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A Édouard VUILLARD

—————


En vous dédiant ce livre, cher Vuillard, j’ai
cédé avant tout au désir d’orner cette première
page du nom d’un peintre que j’admire. Et
j’offre également cet ouvrage à l’ami parfait
que vous êtes, en souvenir de ces entretiens
heureux, de ces bonnes parties de chasse à la
poursuite de la vérité, où l’on se stimulait
mutuellement, où l’on se menait le train l’un
à l’autre.


Ce livre est dédié encore au chauffeur
Édouard Vuillard, compagnon de cent ballades
en auto, dont la plupart sont évoquées
dans les pages suivantes.


Enfin ce livre est dédié à Édouard Vuillard
zouave. Et si je vous appelle ainsi, Édouard,
ce n’est pas seulement parce que vous portez
la belle barbe fauve et carrée du zouave qui
«ne fume que le Nil», mais aussi parce que
j’aime bien vos élans de fougue et de générosité.
Si l’on vous a toujours vu au premier
rang des avant-gardes, c’est que vous y avez
été porté non par nihilisme systématique ou
par scepticisme préconçu, mais par votre franchise
d’idées, votre besoin de justice.


Oh! mais je crois qu’il faut s’arrêter là, car
il me semble que nous en venons aux grands
mots... Vous ne les aimez pas, et ils feraient
peur au lecteur.





LES

VEILLÉES DU CHAUFFEUR




GUIDE PRATIQUE


DE L’INVITÉ EN AUTOMOBILE

—————


—Faites-vous beaucoup d’automobile?


—Beaucoup. J’adore ça.


—Quelle voiture avez-vous?


—... Je n’en ai pas pour le moment. J’en
fais avec des amis.


Le type de l’automobiliste qui «n’a pas
d’automobile pour le moment» est de plus
en plus répandu. Cette façon d’«en faire
avec des amis» est très en faveur. Elle a
d’abord l’avantage de supprimer certains frais,
tels que l’achat d’une 16-chevaux, son entretien
et les appointements du mécanicien.
Les économies réalisées sur ce chapitre permettent
d’être plus large sur d’autres articles,
tels que le cache-poussière, les lunettes et
les gants.


Là s’arrête la liste des fournitures—d’une
élégance impeccable—qui doivent être
apportées par l’invité. Les couvertures sont à
la charge du maître du bord et il serait indiscret
de notre part d’en apporter une, car
nous semblerions ainsi mettre en doute la
vigilance hospitalière de notre mobile amphitryon.


Les déjeuners, dîners et en général toutes
les collations un peu substantielles sont également
à la charge du propriétaire de la voiture;
c’est du moins l’avis de plusieurs
invités de mes collègues que j’ai consultés
sur ce point. En revanche, ils pensaient que
l’invité doit offrir les consommations légères,
l’apéritif, voire le café, s’il ne figure pas déjà
sur l’addition du repas. Il lui est permis
aussi d’acheter quelques cartes postales
illustrées et d’en faire hommage à son compagnon.


Il est de bon ton pour un invité de faire
preuve d’une certaine bienveillance pour
apprécier le fonctionnement du moteur et la
vitesse de la machine. Cette affirmation:
«Nous marchons à soixante-cinq» ne doit
jamais être accueillie que par la réponse:
«Au moins.»


Il est de mauvais goût à ce moment de
tirer un chronomètre de sa poche. Il est
reconnu que les chronomètres, dans les appréciations
de vitesse qu’ils prétendent nous
fournir, sont d’une modération tout à fait
inexacte.


Si le maître de la voiture vous demande
avec un air d’indifférence mal joué: «Trouvez-vous
que je conduise bien?» répondez:
«Oui, mais vous avez un défaut... Vous êtes
un peu téméraire», même site chauffeur a
l’habitude de freiner dès qu’il aperçoit une
poule.


Si votre voiture est dépassée par une autre
voiture, dites: «C’est idiot de faire des
courses de vitesse sur les routes.»


Il vaut mieux à mon avis se refuser toute
compétence en ce qui concerne les réparations,
et particulièrement celle des pneumatiques.


Il est d’autres recommandations qui sont
inutiles à faire, parce que l’invité les suivra
d’instinct. C’est à propos du récit du voyage
et des heures de départ et d’arrivée. Si l’on
quitte Rouen à trois heures moins un quart
pour arriver à Paris à sept heures et demie, il
tombe dans le sens que les fractions doivent
être négligées, et que l’on a quitté Rouen à
trois heures pour arriver à sept heures à
Paris.


De même, la durée des pannes doit varier
selon les cas. La même panne qui n’aurait
duré qu’un quart d’heure, si l’habileté du
mécanicien est en question, aura duré cinquante-cinq
minutes, s’il s’agit d’établir une
bonne moyenne de marche.


C’est en suivant ces recommandations et
certaines autres, que son instinct lui dictera,
que l’invité prolongera sa carrière d’invité
et pourra attendre, pour se procurer une
voiture à lui, que les constructeurs aient
trouvé «le type définitif» qu’il espère depuis
quelques années déjà.


LE MÉCANICIEN

—————


C’était jadis la nourrice qui troublait, par
son omnipotence, les paisibles intérieurs
bourgeois. Aujourd’hui c’est le mécanicien
qui prend place parmi les tyrans des familles.
La sollicitude inquiète avec laquelle on parle à
une nourrice, pour ne pas lui gâter son lait,
n’est pas sans ressembler à la déférence
timide qu’on a pour ce dieu familier, le mécanicien.


A vrai dire, chez le chauffeur vraiment
«chauffeur», qui conduit lui-même sa voiture,
qui en connaît bien les organes, le mécanicien
employé perd beaucoup de son
importance. Il n’est plus qu’une sorte de
nourrice sèche, facile à remplacer. Mais
quand le maître de la maison n’a, du véritable
automobiliste, que la pelisse et les lunettes,
le mécanicien est seul à pouvoir, dans les
moments difficiles, interroger le mystérieux
moteur, comme les entrailles d’une bête
sacrée. Alors il devient, dans les villégiatures,
le personnage important de la tribu. C’est lui
qui règle l’emploi du temps, qui décide que
l’on pourra sortir et quelle sera la durée des
promenades. Certains mots fatidiques, «levier
faussé», «bougie à remplacer», sont dits
par lui avec autorité au maître du logis,
souverain de nom, qui les répète à ses hôtes
en hochant gravement la tête.


Quant à l’invité, c’est très difficilement
qu’il peut arriver à entrer en communication
directe avec le mécanicien. La petite condescendance
que le mécanicien laisse voir à celui
qui l’emploie et qui le paie disparaît complètement
quand il se trouve en présence du craintif
invité. Celui-ci fait des efforts prudents
pour lui adresser la parole. Il tournaille, avec
l’air de rien, autour de la voiture, que nettoie
ce jeune mécanicien inaccessible, qui répond
généralement à des prénoms extraordinaires,
tels qu’Anselme et Donatien. Quelquefois,
l’invité risque le tout pour le tout et prononce
une interrogation timide: «Êtes-vous content
de vos pneus?» ou bien: «Quelle
vitesse pouvez-vous atteindre en palier?»—Il
est tout fier de savoir dire «en palier».—Le
mécanicien se borne à donner un chiffre
tout sec. S’il est d’une humeur exceptionnelle,
il parle... Alors, quelle émotion! L’invité
donnera des signes de l’intérêt le plus
vif, les yeux brillants, la bouche avide. Il
écoutera, avec la même attention, les choses
qu’il sait déjà et celles qu’il ne comprendra
jamais...


Le fait d’avoir parlé au mécanicien donne
à l’invité une supériorité énorme sur ses
congénères et même sur le maître du logis.
Ce dernier trahit sa jalousie par maintes vexations.
Si l’invité favori est assis, à la promenade,
à la place de devant, on lui reproche
d’avoir dit quelques mots au conducteur et
risqué ainsi les pires catastrophes.


Il est, pour un invité placé sur le siège de
devant, une fortune des plus rares, c’est de
recevoir des mains mêmes du mécanicien une
trompe détachée des flancs de l’automobile.
On le charge de presser lui-même le caoutchouc
aux endroits dangereux de la route.
J’ai assisté une fois à la joie profonde d’un
conseiller à la Cour d’appel, de cinquante-cinq
ans, à qui l’on avait donné cette mission
de confiance. Quelle satisfaction quand il
apercevait, très loin sur la route plate et
déserte, le point noir d’une carriole ou d’un
chemineau! Alors commençait la fanfare. La
poire ne reprenait son haleine que pour la
perdre à nouveau dans un mugissement
sonore. Et si, comprimée trop vite, elle
faisait un couac incongru, on sentait que le
conseiller à la Cour en éprouvait de la
honte.


Mais c’est surtout au moment des pannes
que s’atteste la puissance quasi divine du
mécanicien. La voiture s’arrête... Il descend.
Personne n’ose rien demander. Est-ce
une station insignifiante? Est-ce un accident
grave? Le mécanicien a le visage impassible
et les lèvres fermées. On ne sait pas
si l’on doit descendre de la voiture. Sans mot
dire, il retire sa pelisse et met une veste de
toile bleue. Alors on comprend que ce sera
peut-être long. On quitte la voiture en silence
et l’on va assez loin sur la route pour s’entretenir
de ce mystère, pendant que le maître
après Dieu, allongé sur le dos, la tête et le
torse cachés par l’automobile, semble être
allaité par quelque bête monstrueuse.


Ce n’est qu’après un temps très long que
le propriétaire de la voiture ou un invité bien
en cour est délégué aux renseignements. Et
quand la panne est sérieuse, quand on a dû
partir à pied au prochain village, quand on a
trouvé un moyen de ramener l’automobile
chez le forgeron, quand les voyageurs se sont
rapatriés par des combinaisons de carriole et
de chemins de fer, il ne reste plus qu’à attendre
au logis le retour du mécanicien prodigue. Il
restera absent un jour, deux jours, une semaine.
On n’éprouve aucun soulagement à
être privé de ce despote. On le craint, mais
on a besoin de sa domination. Et puis, on ne
peut plus sortir. On a licencié les chevaux!
Quel misérable petit morceau de route peut-on
couvrir avec de pauvres jambes humaines!
La maison, privée d’automobile, séparée du
monde, ressemble à une ville assiégée...


UN AMATEUR D’AUTOMOBILE

—————


C’était il y a huit ou dix ans—je ne suis
pas assez ferré sur l’histoire de l’automobile
pour vous fixer exactement la date—enfin,
c’était à l’époque des premières automobiles.
Je me souviens que mon ami Hilaire m’avait
annoncé, avec une certaine solennité, qu’il
allait avoir une «machine», comme on disait
alors, et que cette machine ferait quarante
kilomètres à l’heure. En moins de six
heures, elle le conduirait à la mer. Il n’irait
plus à la mer autrement.


Je le rencontrai quelques mois après dans
le train de Trouville.


—Eh bien, tu n’as pas ta machine?


—Quelle machine?


—Celle qu’on devait te livrer au printemps...


Il me fit non de la tête, les yeux souriants,
l’air entendu...


—Il faut attendre, me dit-il... Ils ne sont
pas prêts...


Puis, se penchant à mon oreille, comme
pour me révéler un secret d’Etat:


—Si tu as trois jours à toi au mois de
septembre, je te ferai signe. Et je t’emmènerai
sur les routes de la Loire. Tu verras ce
que c’est qu’une automobile...


Son visage prit un air presque grave. Il
me dit entre ses dents: L’Amérique...»


Et il ajouta: «Ils vont avoir là-bas des engins
extraordinaires. Le premier qui viendra en
Europe sera pour moi.»


Le mois de septembre se passa sans qu’il
me fît signe. Je ne le revis qu’au moment du
Paris-Bordeaux, que Fournier venait de gagner.
Il me parla de la course, des enseignements
qui s’en dégageaient, de soupape,
d’allumage, de circulation d’eau. A cette époque,
je ne comprenais déjà rien à ces choses-là.
J’écoutais tout de même avec des gestes
approbateurs, destinés à arrêter dans leur
course les explications supplémentaires. Il
finit par me dire:


—J’aurai ma voiture demain.


Les gens du métier commençaient à dire:
voiture.


Il allait avoir une voiture de je ne sais plus
quelle marque. C’était une marque non classée
dans Paris-Bordeaux, mais qui avait gagné la
course moralement. Je connais pas mal de
«fines gueules» du sport, de gens renseignés,
qui n’acceptent jamais comme gagnant
de la course celui qui est arrivé premier.
C’est le gagnant du gros public, celui-là. Eux,
ils ont un gagnant pour eux, qu’ils avaient
désigné avant l’épreuve, qui était premier à
tel contrôle intermédiaire et qui a été mis
hors de cause par un accident indépendant de
la construction, un accident qui ne compte
pas.


*

* *


La voiture qu’attendait Hilaire n’avait pas
été prête pour le jour de l’épreuve. Ce retard
était dû à une raison précise que j’ai oubliée.
Son moteur était de moitié plus fort que celui
des voitures de la course. «Elle aurait gagné
de deux heures si elle s’était mise en ligne.»
C’était bien simple: il n’y avait que deux
marques au monde, une marque belge, qui
venait de se fonder, et cette marque-là...


Je ne retrouve plus le nom de cette maison.
Je sais seulement qu’il m’en fit un éloge
extraordinaire, et que, six mois après, il me
dit que c’était une boutique de vieille quincaillerie,
qui ne fabriquait que des sabots et
que, d’ailleurs, il n’avait jamais pu obtenir
qu’on lui livrât sa voiture... «Heureusement,
ajouta-t-il. Qu’est-ce que je ferais, maintenant,
si j’avais toute cette ferraille sur les bras?»


Nous étions ce jour-là au Salon de l’Automobile.
Son visage prit tout à coup un air
mystérieux et extasié. Il m’entraîna par le
bras sans mot dire et m’amena jusqu’à un
stand. Il m’arrêta devant une très grosse
voiture...


—Qu’en penses-tu?


Je réponds généralement à ces questions
non pas en examinant l’objet désigné, mais
d’après le visage du questionneur. Celui
d’Hilaire exprimait assez d’admiration... Je
m’écriai, sans timidité: Magnifique!...


—N’est-ce pas? me dit-il, ravi.


—Ne la regardons pas trop... (Il me
montra un monsieur qui se trouvait au milieu
du stand, en conférence avec quelque acheteur).
Nous nous tenons à deux mille francs,
et si j’ai trop l’air d’en vouloir... Je sais très
bien, ajouta-t-il avec résignation, que je
finirai par arriver au prix qu’il me demande...
Je suis incapable de renoncer à cet outil-là,
et je le montre trop...


*

* *


Au Salon de l’année suivante, le marché
était toujours sur le point de se conclure,
mais ce n’était pas pour cette voiture, ni avec
cette maison-là. Hilaire m’annonça que ses
principes s’étaient complètement modifiés,
en ce qui concernait les moteurs. Il m’en
donna les raisons, que j’acceptai sans difficulté.
Sa compétence augmentait d’année en
année et presque à vue d’œil. Il disait bonjour,
dans les stands, à tous les directeurs.
Ceux-ci lui répondaient, me semblait-il,
un peu distraitement. Je me souviens qu’il
m’avait parlé de l’un d’eux comme un de ses
amis intimes, qui le prenait même parfois
comme confident. «Bonjour!» lui dit-il, en
arrivant au stand. Et comme l’autre, après un
signe de tête, allait tout de suite à ses affaires,
Hilaire, pour m’expliquer la cordialité un peu
modérée de cet accueil, murmura entre ses
dents: «Ou plutôt rebonjour!...»


Cependant, de même que la compétence
d’Hilaire, sa voiture se perfectionnait de
saison en saison; la force de son moteur
s’accroissait tous les hivers. Elle monta de
vingt-quatre à quarante chevaux, puis à
soixante, à quatre-vingts. Quand je le revis
au dernier circuit, aux éliminatoires, c’était
une 120-chevaux qui lui avait manqué le matin,
au moment où il l’attendait devant sa
porte, en tenue de chauffeur. Il était donc
venu par le train avec sa casquette, ses
lunettes et une petite veste de cuir. Je l’avais
d’ailleurs rencontré à quelques reprises en cet
équipage, dans divers wagons-bars ou wagons-restaurants.
Il me donna des détails
intéressants sur les voitures de la course et
m’en parla avec une certaine indulgence,
vraiment très méritoire chez cet homme qui
était en posture de les comparer à «sa voiture»,
à sa voiture puissante et parfaite, plus
riche en qualités et plus exempte de défauts
que la jument de Roland. Ce n’était pas, en
effet, l’être qui n’existait plus, mais celui qui
allait naître.


Ne regardons pas Hilaire de travers. Hilaire
n’est pas un imposteur. Il est possible qu’il
ait de quoi se payer une belle auto. Il ne
cherche pas à me tromper. C’est pour lui
surtout qu’il parle. Il est fou d’automobile et,
pourtant, personne ne l’a jamais vu, je ne
dis pas sur sa voiture, mais même sur une
voiture. C’est un poète. C’est le véritable
amateur.


CONSEILS AUX ROUTIERS

—————


On veut bien me demander quelquefois
quelques conseils pratiques pour faire du tourisme.
Faut-il choisir une bicyclette à changement
de multiplication? Et si l’on n’a qu’une
multiplication unique, quel développement
faut-il adopter?


J’ai soutenu souvent cette thèse qu’une
forte multiplication était bien plus agréable
qu’une faible multiplication pour monter les
côtes.


Cette assertion est, je vous assure, beaucoup
moins paradoxale qu’elle ne semble au premier
abord.


Analysons en effet les mouvements du
cycliste dans l’ascension d’une côte.


Le mouvement du cycliste qui monte une
côte présente une grande analogie avec celui
du piéton, à ce détail près que le piéton n’ayant
pas de machine à pousser à sa droite a beaucoup
plus de liberté pour laisser aller ses bras,
alors que le cycliste est obligé de tenir sa
machine par le guidon.


La reine Bicyclette a ce défaut bien connu
que, si souple et si docile en plat, elle devient
aussi rétive qu’un âne quand il s’agit de
monter une côte. Si on l’abandonne à elle-même,
elle se couchera bientôt sur la route.
Dans ces conditions, il faut bien pour l’aider
à monter la pousser à côté de soi. Elle ne se
prête d’ailleurs à cet exercice qu’avec une
parfaite mauvaise grâce, si l’on en juge par
les coups de pédale qu’à chaque tour de son
pignon elle vous envoie dans le mollet.


Or, il est un fait admis par les savants,
c’est que pour une distance donnée, une bicyclette
à développement plus fort donne moins
de coups de pédale dans le mollet qu’une
machine plus faiblement multipliée.


Donc, nous choisirons de préférence pour
monter les côtes une bicyclette à forte multiplication,
sauf le cas où nous aurons pour
compagnon de route une personne sociable et
bien élevée qui consentira à pousser notre
bicyclette en même temps que la sienne, pour
ne pas laisser sa main gauche inoccupée.


*

* *


Nous avons également une idée que nous
croyons assez pratique en ce qui concerne les
grands parcours.


Cette idée nous est venue un jour que nous
regardions un train passer à toute vitesse.
«Quel entraîneur merveilleux, nous disions-nous,
ce serait pour un cycliste, si seulement
l’entre-rail était cyclable!» Malheureusement
cet entre-rail est semé de pierres à arêtes vives
dont le contact serait funeste à nos pneumatiques.
Et les compagnies se refuseraient évidemment à
paver en bois l’intérieur des voies pour permettre
aux cyclistes isolés de s’entraîner derrière
les rapides.


Mais n’existerait-il pas un moyen d’offrir à
peu de frais aux cyclistes une piste plus praticable?
Et que penserait-on d’une plate-forme
en bois, qui s’attacherait au dernier wagon et
fournirait à la machine un sol idéalement roulant?


Notez que, grâce à ce dispositif, le cycliste
se trouverait bénéficier de la vitesse propre du
train, et qu’il serait même préférable de ne pas
y ajouter la vitesse de la bicyclette. On risquerait
en effet, en la mettant en mouvement,
d’être projeté dans l’intervalle qui sépare la
plate-forme et le wagon précédent.


En attendant que le Touring Club ait obtenu
des compagnies l’adjonction de plates-formes
cyclables aux trains et aux rapides, on pourra
provisoirement utiliser le fourgon aux bagages,
mieux protégé qu’une plate-forme contre les
intempéries, et qui est lui-même précédé de
wagons confortables où il sera loisible aux
routiers de se livrer à quelques-uns de leurs
sports favoris, tels que le sitting (du verbe
anglais «to sit», s’asseoir) et le sleeping
(autre sport bien connu).


*

* *


Nous compléterons ces conseils aux routiers
par d’autres conseils adressés plus spécialement
aux tandémistes, tant aux cyclistes qui
font du tandem mixte, c’est-à-dire avec leur
femme ou leur bonne amie, qu’à ceux qui en
font avec un ami.


Pour le tandem mixte, il faut agir avec
beaucoup de circonspection.


Si votre femme n est pas très robuste et très
énergique, ne lui faites pas faire de tandem,
au moins en votre compagnie. Achetez-lui de
préférence une bicyclette simple, où elle n’aura
à déplacer que le poids de la bicyclette et le
sien.


Mais si vous avez une compagne vigoureuse
et résistante, le tandem nous paraît indiqué.
En tout cas, que votre équipier soit un homme
ou une femme, le principe sera, en réduisant
votre effort à son minimum, de ne pas gêner
le sien. Nous nous sommes, pour notre part,
toujours très bien trouvé de cette méthode. Nous
arrivions aux étapes dans un état de fraîcheur
qui contrastait singulièrement avec la fatigue
de notre co-équipier, ce qui nous laissait plus
de lucidité d’esprit pour régler le tableau de
marche et pour fixer la durée des haltes, que
nous n’hésitions pas à faire assez longues, car
nous ne tenions pas à reprendre la route
avant que notre équipier fût tout à fait
reposé.


Il est de bon ton d’abandonner à son équipier
tous les menus agréments de la route:
réparations des pneumatiques, resserrage des
boulons et des écrous, rectification de la position
des selles. On gardera pour soi tous les
gros ouvrages, tels que le dépliage, la lecture
et le repliage des plans et l’allègement progressif
du sac aux provisions.


AU CIRQUE

—————


C’était comme un coup de fortune, un miracle
subit, quand au sortir du lycée de Besançon
nous apercevions sur un mur, en face de la
porte, une de ces affiches de cirque, étroites
et très hautes. Avec leur papier jaune cru,
leurs lettres rouges, elles avaient quelque
chose de barbare et d’attirant. Elles promettaient
une cavalcade, des lions, des clowns, un
quadrille de lanciers à cheval, dansé par huit
dames et huit cavaliers.


Les cirques et les ménageries s’installaient
d’ordinaire à Chamars. Le nom de Chamars,
était, nous disaient nos professeurs, une contraction
de «Champ de Mars». Nous aimions
la promenade Chamars, plus vaste, plus
déserte que la promenade Granvelle, qui était
vraiment trop centrale, trop officielle, trop
encombrée de familles. On allait à Chamars
habillé n’importe comment. On y rencontrait
des artilleurs en ballade, des voyous flâneurs,
un professeur de mathématiques qui rêvait.


La promenade Chamars présentait de grands
espaces dévastés. C’est là que l’on dressait
l’énorme tente du cirque. A quatre heures,
après la classe, nous nous y rendions furtivement
pour faire des évaluations, comparer les
dimensions de ce cirque-là avec celles du cirque
de l’année précédente. C’était une déception
quand il nous paraissait un peu moins grand.
Pourtant un de mes camarades, qui avait pu
voir les chevaux, nous affirmait qu’ils étaient
beaucoup plus beaux, des alezans avec de longues
queues qui traînaient jusqu’à terre ou
des gris-pommelés très gras avec des crinières
magnifiques. Nous passions avec émotion
auprès des cages rugissantes. Les volets ne
descendaient pas jusqu’en bas et les barreaux
nous semblaient toujours trop petits; non pas
que la moindre crainte habitât nos âmes intrépides,
mais nous nous disions que plus les
barreaux étaient épais, plus les animaux
devaient être forts et terribles.


Il y avait parmi nous des petits garçons emballés
et enthousiastes, et aussi un clan de
sceptiques qui dénigraient toujours. A les en
croire, ce cirque était misérable, les bêtes
étaient mal nourries. C’est ainsi qu’ils abîmaient
notre joie, simplement pour paraître des gens
supérieurs et informés.


*

* *


Le soir du cirque, un de mes cousins, un
peu plus âgé que moi, venait me prendre à la
maison. Nous arrivions bien avant le commencement
du spectacle. Et nous avions d’abord
beaucoup d’angoisse, parce que le cirque ne
se remplissait pas assez vite. Nous étions installés
aux secondes et notre grande préoccupation
était d’établir, au moyen de nombreux
arguments, la supériorité des secondes sur
les premières. D’abord on voyait mieux, parce
qu’on était plus haut, et l’on ne risquait pas
de recevoir de la sciure de bois dans les
yeux.


Nous n’aimions pas beaucoup, dans le programme,
les exercices des dames à cheval,
qui passaient dans des cerceaux et sautaient
par-dessus des banderoles. Les clowns nous
amusaient toujours. Les singes montés sur
des chiens nous semblaient un peu minables.
Les exercices des gymnasiarques duraient
toujours un peu trop longtemps. A côté de
nous, un monsieur qui n’avait peut-être
jamais touché un trapèze de sa vie, mais qui
portait une grande barbe grise, disait: «Ça,
c’est très fort!» Alors nous admirions.


Les écuyers qui faisaient de la haute école
nous intéressaient peu. Il y a quelques années
j’ai vu, dans un cirque de Paris, un très savant
dresseur qui, monté sur un cheval gris, le
faisait danser tout autour de l’arène. Et je
pensais qu’au régiment j’avais toutes les peines
du monde à empêcher ma jument Bretagne de
danser de cette façon-là.


En somme on ne s’amusait pas énormément,
quand il n’y avait pas de ménagerie. Car ce
qui nous passionnait le plus, c’était l’entrée
dans la cage aux lions d’un féroce dompteur,
vêtu d’une culotte collante et d’une veste
bordée de fourrure. Encore maintenant, à la
foire du Trône et à la foire de Neuilly, c’est
toujours vers les ménageries que je me dirige.
Il y a trois ans, j’ai assisté à un spectacle émouvant,
qui se renouvelait d’ailleurs huit fois par
jour. Une jeune femme et un nègre dansaient
le cake-walk dans une cage. Dans une encoignure,
un lion, un tigre et une hyène étaient
maîtrisés par un dompteur. Ces trois fauves
grondants bâillaient de toute leur gueule, et
le dompteur était obligé de les frapper de sa
cravache pour les empêcher de s’endormir.


*

* *


Le numéro des chiens savants, dans ma
jeunesse, ne m’a jamais beaucoup passionné.
Je me rappelle dans des temps plus récents un
dresseur de chiens dont je fis la connaissance
après la représentation. Il avait une quinzaine
d’élèves, des fox-terriers, des danois, des
épagneuls et un magnifique grey-hound qui
sautait par dessus une pyramide de chaises
dans une envolée extraordinaire. Ce saut
impressionnant terminait une série de sauts
moins méritoires. Tous les chiens passaient
l’un après l’autre dessus une barrière. Ils sautaient
très gentiment, à l’exception d’un petit
cabot d’une race indéfinissable, qui, à la
grande joie de l’auditoire, passait toutes les
fois à côté de la barrière, jusqu’à un moment
où, pressé par le fouet menaçant du dresseur,
il fila sournoisement par-dessous l’obstacle.


Je rencontrai par hasard le dresseur de
chiens dans un petit débit où il se désaltérait
et je le félicitai d’être arrivé avec ses chiens
sauteurs à des résultats aussi intéressants.


—Oh! ce n’est pas très sorcier, me dit-il. Il
faut de la patience, beaucoup de patience. Le
seul qui m’ait donné du mal, c’est ce petit
chien que vous avez vu, qui ne veut pas
sauter. Dame! ç’a été très dur, n’est-ce
pas? de l’habituer à ne pas faire comme les
autres.


LA BRUNE ET LA BLONDE

—————


Notre projet était charmant. Nous partions
de Caen jusqu’à Honfleur, nous suivions la
Seine jusqu’à Quillebeuf, où nous passions le
bac, nous regagnions le Havre en suivant la
rive droite; puis nous irions ensuite, autant
que possible en suivant la côte jusqu’à Calais,
et qui sait si, de là, nous ne gagnerions pas la
Belgique et la Hollande!


Nos projets craquèrent sinistrement sur une
petite côte infime qui se trouve à une lieue de
Honfleur.


Une agréable petite promenade à pied s’ensuivit,
durant qu’un cheval blanc réquisitionné
emmenait notre voiture jusqu’à Honfleur à
une allure très modérée.


Le mécanicien emporta à Paris la pièce essentielle
qui s’était brisée, ce pendant que
nous nous installions dans un hôtel de la
ville.


Je passai ainsi huit jours dans le port de
Honfleur à surveiller officieusement les arrivées
et les départs du petit steamer. J’avais
comme compagnons de vieux militaires ou
fonctionnaires retraités qui étaient vraiment
d’une vieillesse incontestable. Ce n’étaient pas
de beaux vieillards. D’ailleurs, c’est curieux:
au fur et à mesure que j’avance en âge, il me
semble que la race des vrais vieillards disparaît.
Quand j’étais jeune, j’en ai vu, me semble-t-il,
qui étaient vraiment blancs; ceux d’aujourd’hui
sont plutôt d’un poil jaunâtre. C’est peut-être
que je me suis approché d’eux davantage et qu’en
mûrissant j’ai vu la transition qui mène de la
jeunesse à la vieillesse. Maintenant, ce ne sont
plus des êtres à part, mais ils me font l’effet
d’hommes ordinaires qui se sont usés. Ceux du
port, là-bas, étaient très usés.


*

* *


Léon-Timoléon Fournier avait été vaguement
employé dans la marine et touchait quatre
cents francs par an. Il était âgé de quatre-vingt-six
ans exactement. On le savait, car il ne se
privait pas de le dire, il répétait à chaque instant
son âge et tous ses prénoms. Il tirait
vanité de plusieurs faits de sa vie: d’avoir
assisté à Cherbourg, à des fêtes maritimes, et
aussi de la mort de son frère Louis-Xavier,
décédé d’une fluxion de poitrine. Il énonçait
également la taille qu’il avait mesurée sous la
toise: cinq pieds six pouces, et ne se rendait
pas compte de ce qu’il avait perdu en hauteur
par les effets combinés du tassement et de
l’inclinaison. De temps en temps, il retirait
sa casquette et passait sa main tremblante
sur son crâne tout en peau. Ses joues et sa
lèvre supérieure étaient armées de piquants
jaunâtres. Il manquait prodigieusement de
sourcils et, tout autour de ses yeux bleus
sans flamme, les cils étaient remplacés par
une jolie bordure rouge.


Léon-Timoléon Fournier parlait fréquemment
de sa bonne amie qui avait vingt ans,
disait-il, et qui était brune et très jolie.


Son confident habituel était un ancien
forestier, Philippe Jabirou. Jabirou était peut-être
un peu plus jeune que Fournier. A la
vérité, il ne savait plus exactement son âge.
Mais Fournier, d’autorité, lui avait attribué
quatre-vingt-quatre ans. Il ne le connaissait
d’ailleurs que depuis dix-huit mois.


Jabirou n’avait pas la belle prestance inclinée
de Fournier. Il était trop court, il n’avait pas
de quoi se ployer. Mais il se distinguait, en
compensation, par une grosse tête, un collier
de barbe noire, des petits cheveux noirs très
drus et quelques petites places chauves. Jabirou
avait encore l’œil assez brillant; je dis
bien: l’œil, et non les yeux; l’œil gauche
était fermé depuis trente ans.


*

* *


Fournier, de sept heures du matin à une heure
de relevée, faisait ses confidences à Jabirou
envieux et haineux. Il lui montrait des reliques
d’amour, un petit dé à coudre rouillé, un petit
ruban de velours noir, et même une image
représentant un combat naval et portant sur
son verso de la réclame pour une épicerie.
Jabirou regardait, écoutait, sans mot dire.
Fournier racontait les promenades qu’il faisait
dans la campagne avec sa petite Rose. Il
raconta bien d’autres choses encore, qui enfiévrèrent
le malheureux Jabirou. Et, un beau
jour, il arriva avec un gilet de laine marron
qu’avait tricoté l’adorable Rose.


Jabirou n’y tint plus. C’était trop humiliant
d’être ainsi seul dans la vie, quand un homme
plus âgé avait encore une charmante amie. Il
sentait au-dessus de lui le mépris de Léon-Timoléon
Fournier. Alors, n’y tenant plus, il
inventa une Léonore...


Léonore était un nom féminin qui charmait
depuis soixante-dix et des années le cœur
ingénu de Jabirou. Il n’avait jamais connu
de Léonore. Une Sidonie l’avait trahi.
Une Mariette l’avait abandonné. Une Irma avait
repoussé ses avances... Il se disait chaque fois:
ce n’est pas Léonore. Léonore l’eût aimé,
elle. Elle ne l’eût jamais abandonné ni trahi.
D’ailleurs, Léonore, blonde, mince, était beaucoup
mieux que Sidonie, qui était trop forte
et trop noiraude. Irma et Mariette, c’était une
fatalité, louchaient un peu l’une et l’autre.


Léonore s’était fait attendre longtemps. Et
voilà que Jabirou la rencontrait tout à coup,
alors qu’il était âgé—approximativement—de
quatre-vingt-quatre ans. Il fit à Léon-Timoléon
Fournier une belle description de la
petite Léonore, qui, elle, était restée toute
blonde et toute frêle, avec ses dix-huit ans, et
n’avait pas vieilli d’une semaine.


Jabirou parlait d’elle à Fournier. Et Fournier,
peu à peu, arrivait à connaître Léonore, mais
pas tout à fait comme la voyait Jabirou, car
Jabirou, qui n’avait que très peu de mots à son
service, la voyait beaucoup plus belle encore
qu’il ne pouvait le dire. Il disait: C’est une
gentille petite, répétait trente fois qu’elle était
blonde. Puis, à son tour, il montrait tous les
cadeaux qu’il avait reçus de son amie.


Il avait acheté pour un sou un petit morceau
de ruban, qu’il montra à Fournier, qu’il remit
ensuite dans la poche intérieure de sa veste,
et qui devint pour lui, dès cet instant, l’objet
le plus précieux de la terre. Il s’acheta une
pipe en terre, dont le fourneau représentait un
zouave placide. Il s’était proposé de raconter
à Fournier toute une histoire. Mais il dit
simplement par manque d’imagination et
peut-être un peu parce qu’il était ému: «La
petite m’a donné ça!» Et, le mois suivant,
avec quelque argent qu’il avait de côté, il
s’acheta un nouveau présent de Léonore: une
paire de pantoufles en tapisserie.


Cependant, si amoureux que Jabirou fût de
sa Léonore, il était piqué par une sorte de
tarentule d’infidélité. Et il aurait voulu voir et
connaître Rose... Fournier, à une heure de
l’après-midi s’en allait déjeuner. Puis il sortait
vers trois heures pour aller voir son amie. Une
après-midi, Jabirou s’aposta non loin de la
maison de Fournier. Il avait projeté sournoisement
de pister son camarade. Ce dessein
était beaucoup moins hardi qu’il ne paraissait
de prime abord. Car, bien qu’asthmatique,
Jabirou marchait moins lentement que Fournier.
Et ce dernier y voyait beaucoup moins
bien avec ses deux yeux que Jabirou avec son
œil unique.


Donc, à deux heures, Jabirou, frémissant
comme à son premier âge, attendait à quelques
mètres de la porte de Fournier. Il avait passé
devant la maison, et, à travers les fenêtres, il
avait vu son camarade en train de manger
chez des gens du pays, qui, moyennant l’abandon
de la petite retraite, logeaient et nourrissaient
l’ancien employé de la marine. Jabirou,
debout sur ses courtes jambes, attendit jusqu’à
la nuit la sortie de Fournier.


*

* *


Ce qui n’empêcha pas Léon-Timoléon Fournier
de raconter le lendemain qu’il était sorti
à trois heures, qu’il était allé voir son amie
et de montrer fièrement une petite blague à
tabac qui lui avait été offerte pour sa fête.


Alors, Jabirou se leva. Et, terrible comme
la vérité, il accusa Fournier de lui avoir
menti... Et, comme c’était un honnête homme,
il ajouta, désespéré, qu’il avait menti aussi.


D’abord, Fournier se réjouit du bonheur
écroulé de Jabirou. Et Jabirou eut une petite
satisfaction en pensant que la gloire amoureuse
de Fournier était une gloire usurpée.


Mais ces petites joies mauvaises furent de
brève durée. Chacun d’eux regarda autour de
soi et se vit dans un désert.


Ce coup-là ne les tua pas. Car ils étaient
arrivés à un âge où rien de précis ne vous
tue, et où l’on meurt par hasard et sans raison.
Ils continuèrent à venir sur le même banc, où
ils sont toujours, et où le destin semble les
avoir oubliés, jusqu’au jour où il les ramassera
par désœuvrement et les emportera avec
lui, comme un peu de bois mort.


LA DISPUTE

—————


Raoul Z... avait pris au cercle de N...-sur-Mer
une petite culotte de quinze cents francs.
C’était énorme pour lui, car Raoul était un
garçon économe et soigneux, qui recevait une
vingtaine de mille francs de sa famille, et qui
devait là-dessus se loger, se nourrir et entretenir
une modeste automobile.


Quand il avait eu l’idée d’acheter cette auto,
sa mère s’était fâchée et lui avait déclaré que
sa pension ne serait pas augmentée... Raoul,
chauffeur passionné, prit un plus petit appartement,
renvoya son valet de chambre et
changea sa cuisinière contre une bonne à tout
faire. Il apprit à se passer de mécanicien...
Mais l’auto n’était pas payée. Les versements
mensuels étaient très pénibles. La dure saison—c’est-à-dire
l’été—arriva. Le malheureux
garçon dut vendre des livres et même quelques
meubles, afin de pouvoir s’installer quelque
temps dans un hôtel convenable sur le bord
de la mer.


Le 29 juillet approchait. Le 29 juillet est
une date glorieuse. Mais Raoul la détestait,
comme tous les 29 de chaque mois. En dépit
de ses calculs et de ses économes précautions,
il lui manquait un millier de francs qu’il n’osait
aller chercher dans les environs de Lisieux,
où habitait sa mère.


C’est alors qu’il eut la mauvaise idée d’entrer
dans la salle de jeu. Il en sortit beaucoup
plus triste qu’avant. La traite de la maison
d’automobiles serait présentée le surlendemain.
Cette fois, il fallait faire la fâcheuse démarche,
aller implorer, à sa grande honte, le secours
maternel. Il fallait même y aller en automobile,
ce qui ne diminuerait pas le courroux de
Mᵐᵉ Z... mère. Elle n’avait pas une âme de
chauffeuse. Elle ne s’apaiserait pas à la
vue de cette charmante petite 16-chevaux, à
deux baquets, qui eût attendri un cœur de
bronze phosphoreux.


Raoul passa une mauvaise nuit. Le lendemain
matin, il retarda son départ tant qu’il
put. Il mit très lentement son ulster et ses
lunettes. Il arriverait toujours trop vite à
Lisieux. Il se décida à s’en aller tout doucement,
à petite allure. Mais à peine eut-il le
volant en main qu’il oublia ses soucis et ne
pensa qu’à rouler vers Lisieux ou vers n’importe
où, mais le plus vite possible. Il serait
toujours temps de penser à cette démarche ennuyeuse
quand il arriverait en vue du château.


La route était belle, le soleil était glorieux.
Jamais le moteur n’avait si bien tapé. Raoul
avait hâte d’être sur la grand’route, qui, ce
jour-là, n’était pas encombrée.


*

* *


Comme il sortait d’un village où il avait été
obligé de ralentir, il vit devant lui une belle
échappée et s’apprêtait à partir tant que ça
pouvait, quand il aperçut quelque chose de
peu ordinaire à cent pas devant lui. A cet
endroit de la route, il y avait une sorte de petit
chalet, embusqué dans un bouquet d’arbres...
Raoul vit un de ces arbres s’abaisser lentement
et barrer froidement le chemin.


Sans connaître à fond les mœurs des végétaux,
Raoul savait très bien que les arbres
n’avaient pas l’habitude de venir ainsi s’abattre
sur les chemins de leur propre mouvement.
D’autre part, l’air était pur, le ciel était
calme et aucun cyclone ne justifiait une pareille
incartade.


Enfin, à tout événement, il valait mieux
ralentir, d’autant que l’auto n’était pas munie
de ces ressorts spéciaux qui permettent aux
grenouilles artificielles de bondir sur le sol et
de franchir au besoin des obstacles. Raoul,
plus dépité encore qu’intrigué, ralentit et arriva
doucement jusqu’à cinq ou six pas de l’arbre
étendu.


A cet endroit il vit un bûcheron qui le
regardait d’un air goguenard. Ce bûcheron
tenait à la main une corde. Raoul lui demanda
ce que venait faire cet arbre en travers de la
route. Le paysan répondit avec insolence. Des
petits enfants sortirent de la maison et firent
cercle autour du chauffeur pendant que le
bûcheron prononçait les paroles les plus injurieuses.


Ce bûcheron était d’une assez bonne taille.
Mais Raoul était courageux. Il descendit de
sa voiture et prit devant le paysan une mise en
garde très correcte. Mais celui-ci continuait à
se moquer de lui. Il fit mine de frapper Raoul
qui, heureux de voir se produire un semblant
d’attaque, lui allongea une rapide série de
coups de poings. L’homme les encaissa sans
trop se défendre et en esquissant une lente
retraite vers l’arbre qu’il franchit, tout en continuant
à injurier Raoul. Celui-ci le poursuivit
pour le faire taire. Il enjamba lui aussi l’arbre
étendu. Les feuilles et les branches le gênaient
un peu. Il les écarta tant qu’il put, arriva enfin
de l’autre côté. Là, il se trouva en présence
d’un personnage qu’il n’avait pas encore vu.
C’était un monsieur imberbe, très bien vêtu,
qui parlait avec un léger accent étranger. Ce
monsieur prit son portefeuille, en tira deux
billets de mille francs qu’il tendit au chauffeur:


—Oserai-je vous prier d’accepter ceci? Je
suis représentant d’une maison de cinématographes
de Bruxelles... Vous venez de poser
sans vous en douter pour une scène de la vie
automobile, à qui nous avons voulu donner
toute l’animation du vrai, du vécu... Excusez
ce procédé un peu sans-gêne. Bien qu’on ne
puisse pas vous reconnaître sous vos lunettes,
vous n’auriez pas accepté de poser. D’ailleurs,
si vous aviez été prévenu, ce n’aurait pas été
aussi bien.


Raoul hésita. Mais il finit par accepter cet
argent vraiment bienvenu. C’était au fond ce
qu’il avait de mieux à faire.


UN ARTISTE

—————


Il s’en allait sur les routes, avec sa voiturette
8-chevaux, qui faisait un bruit peu ordinaire.
On l’eût dite chargée de tessons de
bouteilles. Elle dépassait fièrement les carrioles.
Mais toutes les autos du département
la grattaient sans relâche.


Les jours de courses à Deauville, il fallait
obliquer sur les bas-côtés, céder bien piteusement
le haut de la chaussée.


Il avait fini par ne plus inviter personne. Il
s’en allait avec sa femme. Et, à chaque voiture
qui les dépassait, tous deux baissaient la
tête, par résignation, et pour ne pas avaler la
poussière.


Oh! l’insolence hargneuse de la trompe!
l’ironie chantante de la sirène! Et le son victorieux
de ces longues trompettes qui proclament
votre défaite au passage!


Et leur façon, à «eux», aux ennemis, de
ne pas vous regarder, ou de regarder avec
pitié votre petit capot!


*

* *


Une voiture, une entre toutes, exaspérait
notre malheureux chauffeur. C’était la 50-chevaux
du château, qui faisait une poussière
effrayante. Nous avons tous souffert quelque
jour de la grossièreté d’un valet de chambre
secouant un tapis par la fenêtre au moment
où nous passons. Cette voiture avait des procédés
aussi incivils. Pour plusieurs minutes,
elle nous laissait dans un nuage.


Les arbres, sur les bords du chemin, étaient
tout blancs. A-t-on réfléchi au sort de ces
malheureux arbres qui sont nés là jadis, le
long d’une route paisible, et à qui maintenant
l’auto a rendu la vie intolérable, sans
qu’il leur soit possible de s’en aller?


*

* *


—Chaque fois donc que j’allais à Trouville,
me dit tristement mon ami, nous étions
dépassés par cette maudite 50-chevaux. Nous
avions beau retarder notre départ... Elle ne
partait jamais avant nous... Elle nous guettait.
Elle attendait notre sortie pour se mettre en
marche. Il n’y avait pas d’autre route possible
de chez nous à Trouville. Mon voisin savait
que j’étais forcé de la prendre, et qu’il nous
ferait «boulotter» sa poussière...


«Ce n’était même pas un vrai chauffeur;
c’était un snob qui n’était pas fichu de conduire
lui-même, un petit sécot, rageur, avec
un carreau dans l’œil. Il se tenait raide à côté
de son mécanicien, sans cache-poussière, car
sa voiture ne faisait de poussière que pour en
poudrer les autres.


«Sa grande élégance, c’était d’arriver aux
courses avec son chapeau de paille, qui semblait
collé à sa tête, sa fleur à la boutonnière,
à peine marqué de poussière aux épaules,
simplement ce qu’il fallait pour montrer qu’il
descendait d’une auto.


«Et c’était cet asticot-là qui nous faisait
des misères, à ma pauvre petite femme et à
moi. C’était lui qui nous obligeait, pour un
trajet de cinq lieues, à nous entourer de masques
et d’ulsters, à nous équiper comme pour
la Nouvelle-Zemble.


«Le désir de me venger m’a donné une
ardeur au travail prodigieuse. Le diable lui-même,
s’il était agent de publicité, n’aurait
pas réussi les affaires que j’ai menées à bien
cet hiver. Je voulais gagner de l’argent. J’en
ai gagné...


—Et vous avez acheté une forte voiture?


—Une 135-chevaux, mon ami, une voiture
qui avait fait le circuit, une voiture avec un
capot comme une grosse malle anglaise.


—Et aussitôt en possession de cette voiture,
vous avez «gratté» votre voisin?


—Pas si vite, mon ami, pas si vite. Je
voulais une vengeance plus raffinée et surtout
moins brève. Dépasser mon individu en
trombe, avec mes 135-chevaux, c’était un
grand plaisir, je ne dis pas. Mais, ce plaisir-là,
je n’ai pas voulu l’épuiser d’un seul coup.
Nous l’aurions dépassé, notre homme, nous
aurions à peine vu sa tête. Il fallait nous la
payer sérieusement. J’y avais mis le prix.


«Je suis arrivé à la campagne avec ma
grosse voiture. Mais je l’avais maquillée. J’avais
fait mon possible pour lui donner l’aspect
d’un tacot. J’avais fait mettre au-dessus des
baquets une carrosserie fermée de forme
vilaine, mais légère comme du carton. Puis il
s’était agi de dissimuler l’énorme capot. J’ai
donc fait peindre une fausse malle en bois qui
ne pesait rien. Emboîtant le capot, elle avait
l’air d’être placée sur une plate-forme, devant
la voiture, comme un bagage que j’emportais
avec moi, pour un voyage à la papa.


«J’arrivai donc à la campagne au commencement
d’août. J’avais essayé la voiture aux
environs de Paris. Elle marchait à une allure
infernale.


«Le premier jour des courses de Deauville,
on se met en route, ma femme et moi. J’avais
décidé de me laisser dépasser ce jour-là.
L’homme au monocle arrive sur moi. Il corne.
Je me range gentiment. Il nous envoie sa
poussière. Nous rions beaucoup, ma femme
et moi, en pensant à ce qui arriverait le dimanche
suivant.


«Le surlendemain, donc, qui était le dimanche,
et un grand jour de courses, nous sortons
encore, d’un train de bonnes gens, à
trente à l’heure. Au bout de quelques minutes,
nous entendons l’autre arriver. Je ne
bouge pas du milieu de la route. Il corne, il
corne. Il était sur nous, et nous ne bougions
toujours pas. Notre voisin se met à crier.
Alors j’oblique sur le bas-côté, qui était très
bon. Mais, en même temps, j’accélère ma marche,
pour l’empêcher de me dépasser, sans
toutefois aller assez vite pour le lâcher, de
façon qu’il reste bien dans ma poussière.
Il cornait, il cornait bêtement. Ça ne rimait
à rien, puisqu’il avait la place pour passer.
Nous avons fait comme ça quelques kilomètres.
Voyant qu’il ne pouvait pas nous avoir,
il ralentit. Moi, qui n’étais pas pressé, je
ralentis de même: nous avions, lui et moi,
un compte de poussière en retard; je ne
voulais pas lésiner avec lui, et je tenais à
lui faire bonne mesure. A un moment, il a
failli nous surprendre, et sa voiture est arrivée
à ma hauteur. Mais mon auto à moi était
très souple, et j’ai repris tout de suite une
dizaine de mètres.


«Quelques minutes avant d’arriver, comme
je le poudrais depuis une dizaine de kilomètres,
j’ai eu l’idée qu’il était assez blanc comme
ça: il était poudré à frimas comme le bonhomme
Noël. J’ai démarré tranquillement et
je l’ai laissé sur place...


SUR LA ROUTE

—————


Le moteur allait très bien. On avait dépassé
sans la moindre difficulté une limousine en
bois verni qui avait fait toutes sortes de difficultés
pour se ranger. Mais peut-être n’entendaient-ils
pas la trompe, ou s’étaient-ils
flattés de l’absurde espoir qu’on ne les dépasserait
pas. On leur avait envoyé notre poussière.
Et l’on s’était retourné un instant, mais
sans rire, pour regarder leur figure.


Et maintenant, voilà qu’on était en panne,
au milieu d’une côte, avec cette voiture qui
d’ordinaire grimpait si bien! Notre premier
regard, une fois à terre, fut pour l’horizon de
derrière nous. Et nous vîmes bientôt poindre
et grossir la petite limousine. On se mit alors
à parler gaîment, comme des gens que la
panne n’affecte point. On ne regarda pas,
quand ils passèrent, les voyageurs de la limousine;
mais, tout de même, du coin de
l’œil, on vit leur sourire indulgent.


Le mécanicien avait mis son vêtement de
toile bleue, ce qui était d’un sinistre augure.
Les dames s’étaient éloignées jusqu’à un endroit
découvert, pour faire croire qu’elles aimaient
le paysage. Les compétences viriles
du bord, sans mot dire d’ailleurs, entouraient
et paraissaient examiner le mécanicien, qui,
des flancs de son coffre, avait sorti tout un
bazar. De ses mains noires il ouvrait comme
des blagues à tabac de vieux journaux froissés,
qui recélaient tout un amas de goupilles. Il
mesurait, comparait les diamètres, en clignant
de l’œil au soleil. Puis il se mit à limer, à
taper, à visser, à dévisser... Il n’y avait aucune
raison pour que cela finît...


J’avais bien un jeu de cartes sur moi. Mais
ces dames nous auraient blâmés. Et puis, à
côté de ce mécanicien qui turbinait, pouvait-on
décemment, près de cent vingt ans après 89,
se livrer à des passe-temps d’oisifs? La Révolution
a habitué les classes dirigeantes à plus
d’hypocrisie.


J’allai donc, tant j’étais désœuvré, regarder,
moi aussi, le paysage, que les dames trouvaient
ravissant. Je n’aime plus les paysages
immobiles depuis que je fais de l’auto. J’aime
bien que les arbres filent le long de la route
et que les angles de murs s’avancent, comme
des proues de navires rapides. Les autos ont
secoué un peu la nature paresseuse. Mais elle
profite de la moindre panne pour reprendre
sa torpeur.


C’était une grande plaine presque vide.
Deux maisons toutes basses se terraient dans
l’herbe. Plus près de nous, sous un arbre aux
branches maigres, un cheval humble et consterné
laissait pendre sa tête et ne bougeait
plus. Il était très vieux. Pour lui, c’était la
panne sérieuse.


*

* *


Après un court éloge de la Normandie,
nous revînmes tous à la voiture et nous eûmes
la satisfaction de constater que nous
avions une visite.


Un homme entre plusieurs âges, dont on ne
pouvait dire s’il était prématurément vieilli
ou s’il était conservé à miracle, regardait avec
intérêt le mécanicien et la voiture. Il avait
une barbe blonde très pâle ou une barbe
blanche très sale. L’un de ses yeux était très
vif, et l’autre très éteint.


Il appartenait à la classe des ouvriers par
sa casquette, au monde des clubmen ruinés
par son pardessus beige, et par son pantalon
noir à bandes rouges à l’arme nationale de
l’artillerie.


Il portait dans son bissac des pattes de homard
et un morceau de gros pain paysan. Dès
qu’il me vit auprès de lui, il mit tout de
suite la conversation sur ses embarras d’argent,
et encaissa sans difficulté une petite
pièce de cinquante centimes. Il regarda mes
compagnons avec un air engageant, pour bien
indiquer que la souscription n’était pas close.
Il récolta encore quelques décimes qu’il rangea
soigneusement dans un petit porte-monnaie
de jeune fille qui n’avait plus de plaque
d’ivoire que sur un seul côté.


Puis, libéré de ses soucis d’affaires, il se
mit à parler avec beaucoup d’animation. La
joie de cet homme était de causer et de discourir.
Il parlait plutôt pour son plaisir que
pour l’édification de ses auditeurs. Aussitôt
qu’il entrevoyait un sujet de conversation
plus plaisant, il quittait sans prévenir personne
celui qu’il avait entamé, ce qui pouvait le
faire prendre, par des gens superficiels, pour
un esprit incohérent. Après nous avoir parlé
d’un accident d’automobile dont il avait été
témoin, quelques jours auparavant, il nous
exposa sans transition les démêlés qu’il avait
eus avec un garde champêtre d’un pays voisin.
Puis il nous raconta très longuement la vie
d’une des filles de ce garde champêtre, qui
était femme de chambre à Paris. Enfin il
revint brusquement à l’automobile et exprima le
regret de n’en avoir pas une à sa disposition
pour aller de maison en maison demander sa
subsistance. Avec un pareil moyen de locomotion,
il pourrait dans une journée visiter
plusieurs plages et tout un arrondissement.


Puis il se tut et se mit à rêver, les yeux à
demi fermés, en hochant doucement la tête.


*

* *


Moi, je suivis son idée malgré moi et j’essayai
de voir comment dans la pratique on
pourrait l’appliquer. Assurément, il ne fallait
pas songer à faire arrêter son auto devant les
maisons où l’on irait demander l’aumône. Un
individu qui descend d’une auto, même modeste,
peut à la rigueur raconter qu’il sort de
l’hôpital; on le croira difficilement s’il prétend
n’avoir pas mangé depuis trois jours...


Mais je voyais très bien une équipe de trois
ou quatre mendiants fréter une automobile;
je les voyais mettre pied à terre à une demi-lieue
de Trouville, retirer les cache-poussière
qui recouvrent leurs haillons, puis, après s’être
distribué méthodiquement la besogne sur
le plan, visiter méthodiquement toutes les
villas dans une matinée, afin de pouvoir faire
dans l’après-midi Villers et Cabourg, et diminuer
ainsi notablement les frais de location
de leur voiture.


FATMA

—————


L’absence de l’auto se prolongeait. On l’avait
envoyée en réparations à la ville voisine
et le vétérinaire chef du garage découvrait
sans cesse à la malade une maladie nouvelle,
nécessitant des soins spéciaux.


Des lettres terrifiantes arrivaient à la maison.
Pendant six semaines, sans que nous
nous en doutions, notre char vingt-quatre chevaux
avait navigué sur un volcan. Il y avait
dans ses flancs mystérieux des boulons détachés,
des bouts de goupilles en ballade, qui
auraient pu se loger dans des endroits sensibles
et provoquer de soudaines catastrophes.


Nous pouvions, disait le directeur du garage,
nous estimer rudement heureux! Enfin, il ne
renverrait l’auto qu’une semaine plus tard.


Il fallait donc trouver un moyen de locomotion.
Ceux mêmes qui, en d’autres circonstances,
quand l’auto était là, avaient célébré
le charme des promenades à pied, les plus
ardents apôtres du footing, se trouvaient brusquement
refroidis dans leur zèle. Aussi un
groupe m’avait-il délégué pour aller à la ville,
et pour en ramener dans les délais les plus
courts un petit cheval et un petit tonneau.


—Une voiture jaune en bois verni, dit une
dame.


—Un double poney, dit un monsieur compétent.


—Avec des petits bouquets sur les tempes,
ajouta, timide, une jeune fille, que le souvenir
d’un poney ainsi orné avait charmée pour la
vie.


*

* *


Au sortir de la gare, je pris une interview
d’un jeune boiteux, qui vendait des prospectus,
et qui m’indiqua l’adresse d’un loueur. Je
trouvai dans le faubourg Saint-Albert une
porte cochère très large entre deux petits corps
de bâtiments aussi abandonnés que le break
infirme, qui, en panne, au milieu de la cour,
laissait pendre un moignon de brancard. Dans
l’allée, une petite porte vitrée était surmontée
d’une pancarte: «Bureau.» Cette pancarte
n’était pas inutile, car la pièce qu’elle désignait
ressemblait surtout à une cuisine. J’y
restai seul un temps fort long, remuant des
chaises pour faire venir du monde, et toussant
de plus en plus fort, au point de m’inquiéter
moi-même sur ma santé. Enfin, une porte
s’ouvrit, et je vis entrer l’homme le plus âgé,
le plus ridé, et le plus inattentif du département.


Il était coiffé d’une casquette de drap, dont
ses vieux favoris usés semblaient une dépendance.
Il mâchait constamment quelque chose,
sans doute sa propre substance, si l’on en jugeait
par le creux de ses joues, probablement
très entamées à l’intérieur. Quand il ouvrit la
bouche pour en faire sortir quelque assemblage
de sons, confus et sifflants, je m’aperçus
qu’il usait sa dernière dent à cette mastication
continuelle... Je lui exposai ma requête,
je lui parlai d’un tonneau, d’un petit cheval.
Je ne savais pas s’il m’entendait. Mais il ouvrit
le tiroir d’une petite table, il y prit une
feuille de papier, et se mit à écrire quelques
signes, vacillants et indistincts. Je lui donnai
mon adresse. Il traçait sur le papier des jambages
de lettres, des m inachevés, des p qui
n’arrêtaient pas de descendre, un vague commencement
d’a, une moitié d’x, avec un point
qu’il posa tout à coup sur une lettre bizarre,
qui n’était certainement ni un j, ni un i. Je
fis une allusion gênée à la question du prix.
Il me siffla d’autres sons que je feignis de
comprendre. Puis il me tendit une carte de la
maison.


Le lendemain matin, comme par miracle,
le petit cheval et la voiture faisaient leur entrée
dans notre cour.


*

* *


A vrai dire, le miracle n’était pas complet
et Fatma, la petite jument noire, n’avait pas
de chaque côté du front les petits bouquets
demandés. J’ajoute qu’elle ressemblait moins
à un poney qu’à un cheval un peu malingre.
Elle n’avait pas l’encolure ronde, les cuisses
pleines, les crins et la queue coupés. Mais, en
somme, elle ne dégottait pas mal, quand on
la regardait dans un certain angle, assez en
arrière pour ne pas voir ses genoux arqués.
Si doucement que l’eût amenée le jeune vagabond
qui l’accompagnait, elle avait le long
des flancs un battement inquiétant. «Un peu
de pousse», nous dit le jeune homme. Nous
demandâmes avidement si elle n’était pas trop
fatiguée pour sortir le jour même:


—Oh! elle vous fera encore ses quarante
kilomètres, ajouta-t-il, sans quitter de l’œil le
maître du logis, qui, un peu à l’écart, cherchait
dans un porte-monnaie.


*

* *


On n’eût pas été mal dans le tonneau s’il
n’avait pas été aussi bas sur ses roues. Mais il
avait été fait pour un cheval plus petit. Avec
le nôtre, les brancards relevaient trop. La
voiture était aussi en pente qu’un toboggan.


Il était difficile de savoir l’âge de la petite
jument. Elle n’avait pas de papiers et, depuis
de nombreuses années, ses dents n’indiquaient
plus rien. C’était une bête de bonne composition,
pourvu qu’on la laissât trottiner, en
allant à droite et à gauche. J’avais d’abord
essayé de rectifier sa marche; mais quand on
la tenait un peu en main elle s’arrêtait. Il n’y
avait là certainement aucune mauvaise volonté
de sa part. C’était simplement une interprétation
toute personnelle des signes que
nous lui transmettions. Il existait probablement
pour elle des quantités de mots qui signifiaient
la même chose. Hue!... Allons!...
Hé! la petite!... autant de synonymes de:
Halte!


Parfois aussi elle s’arrêtait sans que nous
lui ayons rien dit. Mais peut-être avions-nous
prononcé dans la conversation quelque mot
qu’elle avait pris pour elle et qu’elle avait
interprété à sa façon.


Personne de nous malheureusement ne
connaissait le signe qui, dans son esprit, correspondait
à une accélération d’allure. On
nous avait bien remis avec la voiture un fouet,
dont nous nous servîmes pendant quelque
temps pour taper sur le dos de Fatma; mais
nous tapions sur du granit. Ce fouet n’avait
même pas l’avantage de chasser les mouches.
Il n’y avait jamais de mouches sur le dos de
la jument; elles avaient renoncé depuis longtemps
à travailler sur ce tissu imperforable.



*

* *


Théoriquement c’était le mécanicien qui
devait atteler ou dételer Fatma. Mais le mécanicien
était constamment à la ville pour prendre
des nouvelles de l’auto. On criait le nom
du jardinier aux échos du jardin immense.
Enfin je me décidais à atteler le cheval moi-même
et à présenter le mors à ses dents obstinément
fermées. Il fallait, selon les préceptes,
lui mettre mes doigts dans sa bouche,
pleine d’une salive collante, et appuyer sur
ses barres, encore un peu sensibles, pour lui
faire desserrer les mâchoires...


Ce fut un beau jour que celui où un autre
jeune vagabond, délégué par le loueur, vint
reprendre Fatma pour la ramener à la ville.
Dès l’après-midi, comme l’auto n’était pas de
retour, nous fîmes tous une promenade à pied
et nous goûtâmes à ce genre de sport des
joies inconnues (d’ailleurs de courte durée).


UNE CURIEUSE DISPARITION

—————


On a dit que Sherlock Holmes, le fameux
détective anglais, avait quitté ce monde. Puis
on a su qu’il était ressuscité. Puis il a disparu
à nouveau. La vérité est qu’il vit toujours. Il
habitait même la France dans ces derniers
temps; il a passé quelques semaines à Trouville.
Et, pour tout dire, j’ai eu l’occasion de
le voir l’autre semaine, précisément au moment
où il était en train d’élucider un de ces
mystérieux problèmes qui l’ont toujours passionné.


Je m’étais procuré son adresse, et j’étais
venu lui rendre visite dans le petit appartement
meublé qu’il occupait, à deux pas de la
rue des Bains. J’étais très ému à l’idée d’approcher
cet homme extraordinaire... Je craignis
tout à coup, en frappant à sa porte, qu’il
ne me fit pas la grande impression que j’avais
si longtemps attendue... Mais je ne fus pas
déçu.


Je le retrouvais encore plus saisissant d’aspect
que je n’aurais cru. Il doit avoir près de
soixante ans à l’heure actuelle, mais on ne
saurait dire si ce gentleman, long et maigre,
est un jeune homme ou un vieillard. Son regard
est d’une pénétration irrésistible. A peine
eus-je pris un siège, qu’il me dit:


—Vous êtes venu en auto, à ce que je vois,
et vous avez laissé votre voiture sur la Grande-Place,
près de la jetée. C’est une limousine.
Vous avez maintenu ouverte la glace de devant.
Vous n’étiez pas assis sur le siège. Il
n’y avait personne à côté du mécanicien. Et
vous vous trouviez sur le strapontin de gauche,
à l’intérieur de la voiture.»


Sherlock Holmes était en pantoufles et en
robe de chambre. Il n’était pas sorti depuis
longtemps, et n’avait certes pu me voir dans
la rue...


«Si l’averse qui est tombée il y a cinq minutes
était arrivée plus tôt, vous n’auriez pas,
ajouta-t-il, reçu tant de poussière sur la route
de Cabourg.»


Comment savait-il que nous arrivions par
la route de Cabourg?


Mais il daigna m’expliquer qu’il avait fait
des études très minutieuses sur la poussière,
et que celle qui couvrait ma jaquette par devant
l’avait suffisamment renseigné. Si je fusse
venu dans une automobile découverte, j’eusse
été poudré d’une autre façon. Ce n’était pas
non plus ainsi que se salissaient les personnes
qui voyageaient en fiacre et en omnibus. Je
n’avais absolument rien sur les jambes; aussi
Sherlock Holmes s’était-il dit que j’étais dans
l’intérieur de la voiture. Et la poussière descendant
assez bas sur ma poitrine, il en avait
conclu que je n’étais pas protégé par le mécanicien;
je n’étais donc pas placé derrière lui,
et il n’y avait personne devant moi: donc le
siège, à côté du mécanicien, était vide. Comme
le vent soufflait de l’Est, il s’était dit que
j’arrivais de l’Ouest (par conséquent de Cabourg);
autrement je n’aurais pas eu tant de
poussière sur la barbe et sur mon paletot.


—Mais j’aurais pu, lui dis-je, être assis à
côté du mécanicien, avec une couverture sur
les jambes?


—Non, me dit-il, car alors il y aurait une
ligne de démarcation très nette entre la partie
empoussiérée de votre jaquette et la partie
que protégeait la couverture.


*

* *


Il me dit encore qu’il avait remarqué quelques
mouchetures de boue sur mes bottines
propres: ce qui lui avait montré que j’avais
fait un petit trajet à pied dans les rues, que la
pluie venait de mouiller.


J’étais à peine revenu de ma stupéfaction,
que Sherlock Holmes me prit par un bras, et
me fit entrer dans une chambre voisine, en
me soufflant à l’oreille:


—Écoutez ce que va nous dire cet homme.


Je me trouvai en présence d’un mécanicien
vêtu d’un joli vêtement marron à brandebourgs.
C’était un gaillard de forte taille, mais
qui n’en menait pas large, comme on dit. Ses
lèvres tremblaient et son regard était tout vacillant.


—Répétez devant monsieur, lui dit Sherlock
Holmes, ce que vous m’avez dit tout à
l’heure...


Le mécanicien nous fit alors le récit d’une
aventure bizarre, et bien faite pour intriguer
le célèbre policier anglais:


—Je suis donc parti ce matin même de
Paris avec mes patrons, M. Gondebaut, le
banquier de la rue Châteaudun. M. Gondebaut
était accompagné de sa femme, une jolie brune
de trente-cinq, trente-six ans... Le patron, lui,
a quarante-cinq ans. Monsieur et madame
s’entendent bien, je peux pas dire le contraire.
Par-ci, par-là, une petite dispute de rien du
tout. Mais c’est en somme un beau ménage.
Ils n’ont pas d’enfants. Et ils s’aiment bien;
presque tout le temps en partie fine et en promenade.
Il y a deux mois qu’ils ont acheté
notre auto, une vingt-quatre chevaux; mais,
rapport aux affaires de monsieur, on n’était
guère sorti des environs de Paris.


«Voilà donc que monsieur, hier soir, en
rentrant du bois, dit comme ça à madame:
«Fanny, qu’il lui dit, sais-tu ce qu’on devrait
faire? On partirait demain pour Trouville.
Puisque j’ai mes vacances en septembre, on
verrait sur la côte si des fois il y a quelque
chose à louer.»


«On me dit ça vers onze heures, en demandant
que la voiture elle soye prête pour le
lendemain, qui était donc ce matin huit heures.
Je rentre donque au garage. Je sange le pneu
arrière de droite, qu’était un peu trop usagé,
je remplace la courroie de mon ventilateur
qui se trouvait un peu vielle. Et le lendemain,
à sept heures trois quarts recta, j’étais
devant la maison. On ne s’en va qu’à huit
heures et demie, madame, comme toutes les
dames, ne se trouvant pas prête. Enfin on
arrive à Saint-Germain vers les neuf heures
un quart. Je commence à m’appuyer la route
de Quarante-Sous. Presque personne. Le moteur
marchait bien. Moi, quand le moteur
marche bien, c’est un plaisir. Mais à peine que
nous marchions cinq minutes que voilà les
misères qui commencent. Mon pneu neuf est
crevé. Je le remplace avec un pneu de rechange.
Mon autre pneu arrière, un antidérapant,
éclate un quart d’heure après. Bref, au
lieu de déjeuner à Evreux, on mange à Bonnières.
Moi, je regarde ma voiture, mais de
rage je ne mange pas. Je prends un méchant
sandevich que madame a la bonté de m’envoyer.
Enfin les voilà qui reviennent de déjeuner.
Mettez en marche, que me crie monsieur,
nous venons. Je mets en marche et je
m’installe sur le siège. Monsieur et madame
arrivent à la voiture, ouvrent la porte. Moi
j’étais impatient de m’en aller pour rattraper
le temps perdu. A peine la porte refermée, je
repars et j’ai la grande satisfaction que le
moteur marche et tape comme un ange. J’avais
peur que monsieur et madame fassent
une station à Evreux et à Lisieux. Mais ils ne
me disent rien pendant la traversée de la
ville. J’arrive donc tout d’une traite à Trouville,
dans la rue de Paris. Là, je m’arrête, et
j’attends que le patron descende. A la fin, je
me retourne, et jugez, messieurs, de ma stupéfaction:
personne dans la voiture!...


*

* *


Le mécanicien se tut et nous regarda tour
à tour.


—Votre voiture est devant la porte? demanda
Sherlock Holmes. Et, sur un signe
affirmatif du mécanicien, nous descendîmes
dans la rue. Là, le détective mesura soigneusement
la largeur des fenêtres et des baies. Il
palpa, scruta et flaira pendant longtemps les
coussins et les tapis. Puis il posa plusieurs
questions au mécanicien sur le genre de vie,
sur les fréquentations, sur le caractère de
M. et Mᵐᵉ Gondebaut.


Enfin nous nous fîmes conduire au bureau
téléphonique. C’était la fin de la journée, et
nous obtînmes assez vite la communication
avec Bonnières, et avec l’hôtel où avaient déjeuné
M. et Mᵐᵉ Gondebaut.


Je tenais un des récepteurs. Dès que Sherlock
Holmes se mit à décrire les patrons du
mécanicien, l’hôtelier s’écria:


—Mais ils sont encore ici. Ils attendent
leur mécanicien qui a disparu tout à coup!
Après le déjeuner, M. Gondebaut et sa femme
se sont préparés à remonter en voiture. Ils
avaient ouvert la portière, quand Mᵐᵉ Gondebaut
se rappela qu’elle avait oublié deux paniers
de fruits qu’ils avaient achetés. Ils rentrèrent
dans la maison pour les chercher...


—Après avoir refermé la porte de la voiture?
demanda Sherlock Holmes.


—C’est possible, dit l’hôtelier. Toujours
est-il que quand ils sont revenus, ils n’ont
plus trouvé ni mécanicien ni auto.


—Eh bien, vous leur direz que leur mécanicien
est à Trouville. Demandez-leur s’ils
vont venir le rejoindre, ou s’il doit aller les
chercher.


Et pendant que l’hôtelier allait faire la commission:


—C’est un mécanicien modèle, me dit
Sherlock Holmes, en me montrant ce brave
conducteur. Quand il est au volant, il ne
pense qu’à bien diriger sa machine, et ne se
retourne jamais...


CELUI QU’ON N’EMMÈNE PAS

—————


Bien entendu, pendant ces vacances, je vais
très souvent en automobile. Ma voiture est
une voiture très cotée,—je peux vous l’indiquer
sans faire de réclame,—c’est la célèbre
voiture d’ami, si en faveur dans le monde des
chauffeurs.


La voiture d’ami, à quelque marque qu’elle
appartienne, a des avantages énormes: D’abord,
elle est exempte de ces inconvénients
qui rebutent tant d’amateurs d’automobile et
qui sont connus sous le triste nom de «frais
d’acquisition» et «frais de réparation».


Le seul tort que présente la voiture d’ami
ne réside pas dans sa construction, mais dans
le caractère de son propriétaire et dans cette
bienveillance excessive qui lui fait inviter un
nombre d’amis presque toujours supérieur au
nombre de places dont il dispose. Il faut donc
qu’une ou deux des personnes conviées se récusent;
alors, c’est un assaut de politesse et de
fausseté, une de ces luttes de courtoisie où la
victoire est plus affligeante que la défaite.


Oh! l’air navré de la personne qui a réussi
à céder sa place! Oh! l’air hypocritement
résigné de celle qui a été forcée d’accepter le
sacrifice!


Évidemment, la personne qui reste ne va pas
jusqu’à souhaiter une bonne panne à ceux qui
s’en vont: l’humanité n’est pas aussi mauvaise,
et puis une panne sérieuse risquerait
d’immobiliser la voiture pour le lendemain.


Mais quand on se voit seul au milieu de la
cour d’entrée, quand le dernier grognement
vraiment peu sympathique de la trompe s’est fait
entendre au lointain, on regarde autour de soi
avec maussaderie. Il y a là des arbres; on les connaît.
Derrière la maison se trouvent des pelouses,
de vertes pelouses. Six semaines de contemplation
ont fortement contenté votre amour
de la nature. Et, d’ailleurs, le paysage que l’on
préfère est celui qu’on voit de l’auto, le brusque
étalage, au tournant de la route, d’une
vallée magnifique, devant laquelle la trente-chevaux
vous fait passer rapidement, pour ne
pas abuser des meilleures choses, pour faire
cette vision plus charmante en la faisant plus
furtive, comme a dit le poète de la maison,
pour l’embellir de la séduction d’un regret,
comme il a dit encore (il y a des jours où il
est remonté).


*

* *


Non, nous n’irons pas dans le jardin regarder
les vertes pelouses; nous n’irons pas dans
la salle à manger pour goûter, car il est encore
trop tôt... Alors, on se dirige timidement vers
la bibliothèque... Elle est pleine de livres intéressants...
C’est curieux! Moi qui, à Paris,
regrette toujours de n’avoir pas le temps de
lire, de converser familièrement avec les
génies du temps passé, et bien! ils sont là, les
génies du temps passé... Ils t’attendent derrière
les vitres. Voici les soixante-douze volumes de
Voltaire; il y en a bien une quarantaine de Balzac;
deux rayons sont pleins de Victor Hugo;
voici tous les grands classiques de l’édition
Hachette; voici les conteurs galants du XVIIIᵉ,
dont je parle avec tant d’attendrissement; il
suffit de tourner une petite clef, d’ouvrir un
volume au hasard... De jolis vers s’envoleront
dans la chambre ou bien une prose magnifique
va retentir.


Si j’allais faire un tour à bicyclette?


*

* *


C’est que j’ai une bicyclette, une bicyclette
toute neuve, à roue libre et à changement de
vitesse. Elle est ornée d’une jolie petite sacoche
en cuir jaune, où se trouvent différents
petits objets de musée, tels qu’une petite pompe,
un nécessaire à réparations, voire une
clef anglaise. Il est défendu de toucher à
ces objets parce que, lorsqu’on les déplace,
c’est le diable ensuite pour les faire tenir dans
la sacoche, qui est très étroite.


On fait sortir la bicyclette de la remise avec
précautions, puis on s’aperçoit non sans satisfaction
qu’on a encore oublié d’acheter à la
ville voisine des pinces de pantalon; on reconduit
la bicyclette dans la remise.


D’ailleurs, le pays n’est pas agréable pour
le vélo. Il y a cinq cents mètres de plat de
chaque côté de la maison. A droite, on tombe
sur une montée. N’en parlons pas. A gauche, on
arrive à une bonne descente. Mais je ne suis
plus un enfant, et je sais que les descentes,
il faut à un moment donné que ça se remonte.


On rentre donc dans la bibliothèque, et on
se précipite dans de la poésie jusqu’au moment
de goûter. Puis on goûte. On goûte trop, par
désœuvrement, et on se dit qu’on n’aura plus
assez faim pour le dîner. De tristesse, on s’endort.


Un coup de trompe vous réveille... Ce sont
eux qui reviennent. Ils vous racontent leur
promenade avec enthousiasme. On les écoute
en hochant la tête, comme un homme pas
épaté du tout et qui veut simplement montrer
qu’il est poli.


SERVICE PUBLIC

—————


Quand nous arrivâmes à Mesnil-les-Eaux,
juste en face la mairie, trois de nos pneus éclatèrent,
les deux d’arrière rigoureusement ensemble,
dans la même détonation, et le pneu
d’avant à gauche une demi-seconde en retard,
de sorte qu’on eut l’impression d’un mouvement
mal exécuté, à cause de cet imbécile de
pneu d’avant, et que je fus sur le point de
crier:


—Au temps! Recommencez-moi ça!


Mesnil-les-Eaux est à 12 kilomètres de Moutiers-les-Eaux
où j’étais attendu à déjeuner.
Mes amis, qui n’étaient pas pressés d’y aller,
s’installèrent à l’auberge de Mesnil et moi je
me mis en devoir de prendre le bus qui fait le
service entre Mesnil et Moutiers.


Il y avait deux entreprises concurrentes.
Une des voitures était très moderne avec son
moteur de 40-chevaux. Mais c’était un omnibus
fermé, et je donnai la préférence à un
char-à-bancs, ou plutôt à un char à gradins,
qui avait l’avantage d’être plus à l’air, et aussi
celui de n’être pas complet. Il était même tout
à fait vide. Je demandai l’heure du départ:
«Dans trois minutes», me dit un vieillard à
casquette galonnée, extrêmement poli.


Je m’installai dans la voiture, en m’extasiant
sur la bêtise de mes contemporains qui
préfèrent une guimbarde murée, d’où l’on ne
voit rien du pays, à ces vraies voitures de
tourisme, qui semblent des morceaux d’amphithéâtres
mouvants.


Le vieillard prit place, non loin de moi. Je
vis que sur le devant de sa casquette s’inscrivait
le mot: Receveur. Il portait une barbe
blanche taillée courte. L’un de ses yeux bleus,
l’œil de rêve, regardait le ciel. L’autre, plus
positif, semblait préposé au compte de la monnaie.


Puis le plus précoce des mécaniciens, à peine
âgé de quatorze ans, sortit d’un petit débit,
s’approcha de l’avant, et commença à tourner
une manivelle avec beaucoup d’énergie et de
patience. Enfin, une trépidation terrible secoua
la voiture: il semblait qu’un géant énorme
claquait des dents.


Le petit mécanicien-prodige s’installa au
volant, et tout l’édifice se déplaça avec majesté,
pour s’arrêter à deux cents pas plus loin chez
un marchand d’essence.


La station fut assez longue. Mais je n’osai
m’impatienter. J’étais le seul voyageur et, bien
que très unanime, mon groupe me semblait
trop faible pour émettre une réclamation
utile. Le receveur ne m’en imposait pas trop,
mais l’enfant mécanicien me semblait avoir
une grande autorité.


Le réservoir une fois abreuvé, il fallut
remettre la voiture en marche. Le petit
jeune homme revint à l’avant et joua de
nouveau de l’orgue de Barbarie. La voiture
recommença à trembler comme un moule à
gaufres.


La route, au départ, y mettait de la complaisance.
Elle était en palier pendant un bon
kilomètre. Cependant l’auto ne regagnait rien
sur une carriole de fermier qui filait à quinze
pas devant nous, si bien que le conducteur de
cette voiture, las de nous offrir en vain la
gauche de la route, revint sans péril au milieu
de la chaussée.


Je pensai que le mécanicien ne voulait pas
se lancer tout de suite... Peut-être y avait-il des
gendarmes embusqués. Pourtant, au bout de
ce kilomètre plat, la route, en tournant, me
découvrit une montée assez dure. Je jugeai,
moi profane, qu’il eût été bon de prendre un
peu d’élan. Mais tel n’était pas l’avis du capitaine
du bord. Il aborda la montée à une allure
des plus sages et, tout de suite après, changea
de vitesse en faisant entendre un bruit affreux.


La carriole, devant nous, disparut bientôt à
l’horizon. Maintenant, notre auto matchait un
facteur qui, bien que fatigué, prenait sur nous
un sensible avantage. Cette montée heureusement
prit fin. Je pensai bien qu’en arrivant
au bout notre voiture aurait cette impression
de soulagement qu’éprouvent les asthmatiques
quand ils vont sur les hauteurs.


Quand nous arrivâmes au sommet, un beau
panorama s’étala devant nos yeux.


Qui a dit que les chauffeurs ne jouissent
pas du paysage? Nous, nous n’en perdions pas
une goutte. L’œil aérien du receveur s’emplissait
d’extase.


Je me dis que sur la descente, on allait filer.
Mais on ne fila pas et l’énorme auto—de
cinquante-deux places, dont une occupée—continua
à s’avancer majestueusement comme
un char de Mi-Carême.


C’est alors que je risquai une observation
timide, et que je demandai au vieillard demi-rêveur
pourquoi la voiture n’allait pas plus
vite dans les descentes.


—Les freins n’arrêtent pas, me dit-il...
Même en marchant doucement, comme maintenant,
il y a du danger sérieux, ajouta-t-il
avec une certaine fierté. C’est qu’il ne s’agit
pas de laisser aller. Il faut rudement avoir
l’œil à la direction. Le mécanicien fait ce qu’il
peut. Mais, n’est-ce pas? il est jeune, ce petit
garçon. Il manque de force et de sang-froid.


Après cette série d’observations rassurantes,
il me demanda le prix de la place.


Cependant, l’auto concurrente, qui était
partie de Mesnil une minute avant nous, avait
eu le temps d’aller à Moutiers porter ses voyageurs
et en recharger d’autres, qu’elle emmenait
fièrement à Mesnil. Nous la croisâmes
au passage. Les quarante voyageurs nous regardèrent
sans doute. Mais je ne le saurai
jamais, car je m’empressai de tourner la tête
d’un autre côté.


—Ils sont encore complets, dit le vieillard
au petit mécanicien, qui répéta:


—Ils sont encore complets...


—Et nous, nous n’avons qu’un voyageur,
me dit le vieux receveur, en me regardant
avec un peu de mépris... Et c’est bien beau
encore... Tous les gens d’ici et tous les baigneurs
prennent l’autre voiture... Ici nous
n’avons personne.


Et il ajouta en remuant la tête:


—C’est à n’y rien comprendre.


LE MUSÉE DE PORCELAINES

—————


—Visitera-t-on le musée avant ou après le
déjeuner?


Une partie des voyageurs est d’avis de
déjeuner tout de suite. L’un d’eux a faim, cet
autre se dit sournoisement que le déjeuner se
prolongera, qu’il faudra repartir, et qu’ainsi
on remettra à une autre fois la visite au musée.


Mais l’avis des amateurs d’art prévaut. C’est
l’avantage des idées nobles de pouvoir être
proclamées avec énergie. Les partisans du
déjeuner immédiat n’ont pas le courage de
leur vile opinion.


Je dois dire que je me suis rangé du côté
des amateurs d’art, et pourtant j’ai faim. Ai-je
ainsi agi par une espèce d’opportunisme,
en pressentant que la majorité serait pour
le musée? Me suis-je dit que le devoir était
là?


*

* *


Je suis chargé de trouver le musée, pendant
que les deux mécaniciens des voitures vont
à la recherche d’un garage.


Le premier passant à qui je m’adresse est
un homme à casquette cirée qui prend la position
militaire, regarde à droite, et ensuite à
gauche, et me répond qu’il est ordonnance et
qu’il ne peut pas me dire... Je n’ai pas plus
de succès auprès d’une vieille marchande de
légumes. Mais chez un petit voyou blond, qui
écoutait mes questions, se révèle une compétence
imprévue. Il m’apprend qu’il y a deux
musées, celui des tableaux et celui des porcelaines.
Je vais annoncer la bonne nouvelle à
la petite troupe des chauffeurs.


Le musée des porcelaines est tout près. Il
faut commencer par là... C’est peut-être intéressant...
On n’y restera pas longtemps, car la
peinture nous réclame... On tourne à droite, puis
à gauche, et l’on arrive à une petite place, en
face d’un monument d’aspect assez simple. Ce
monument a l’air complètement abandonné...


—C’est peut-être fermé? dit quelqu’un, qui
s’apprête déjà à prendre un air désespéré.


Il faut tout de même frapper à la lourde
porte de chêne. Je frappe doucement, puis,
comme je vois qu’il ne vient personne, je
cogne avec énergie... Ciel! j’entends des pas!


La porte s’ouvre. Apparaît un très vieux
concierge, dans un très mauvais état de conservation.


—Est-ce que le musée est fermé?


—Il est ouvert, nous répond-il dans un dernier
souffle de vie.


Tout le monde entre en silence... C’est
étrange!... Ce monument, de l’extérieur, paraissait
être de dimensions assez restreintes, et
les salles qu’il renferme sont immenses et nombreuses.
Le vieillard va-t-il nous accompagner
et nous décrire ces curiosités? Non... Il rentre
dans sa cage et nous laisse circuler autour des
vitrines.


*

* *


Tout cela doit être très intéressant. Mais il
y a trop de choses. Il faudrait avoir quarante-huit
heures devant soi et s’arrêter longuement
auprès de chaque objet. Du moment qu’on
n’a à sa disposition qu’un petit laps ridiculement
court, toute station un peu prolongée
devant une assiette ou une soupière ancienne
constituerait une préférence injuste... Et puis,
les tableaux nous attendent... Il faut presser
le pas.


Je ne connais pas de piste qui augmente
autant l’allure ordinaire de certaines personnes
que le sol bien ciré des musées. Il y a des
jeunes femmes languissantes qui trouvent
toujours que l’on marche un peu vite dans la
rue et qui, dans un musée, vous essoufflent
et vous lâchent au train. Si l’on s’arrête une
seconde devant un tableau ou une vitrine, on
ne les retrouve plus à côté de soi. Elles ont
franchi deux ou trois salles à une vitesse de
circuit.


Seulement l’allure rapide que leur imprime
le voisinage des curiosités ne va pas sans les
fatiguer très promptement.


Les parquets sont durs et peu propices à un
train aussi soutenu. Aussi retrouve-t-on ces
dames assises sur des banquettes de velours
rouge, en extase devant une œuvre d’art belle
entre toutes que la Providence a placée juste
en face de ces sièges de repos.


*

* *


Je ne crois pas qu’il existe d’architecte aussi
perfide que celui qui a conçu le plan de ce
musée de porcelaines. Le fameux Dédale,
constructeur primé du Labyrinthe, n’avait pas
autant de venin. Nous avons parcouru quatre
salles; nous n’osons revenir sur nos pas; il n’y
a aucun raccourci pour gagner la sortie. Une
ingénieuse combinaison d’escaliers oblige
même à visiter le premier étage...


En traversant la neuvième salle, notre bande
de chauffeurs, farouches et harassés, est
dégoûtée de la porcelaine pour la fin de ses
jours. Pour comble de malheur, nous redescendons
dans un vestibule qui ressemble au
vestibule d’entrée, et qui n’est pas le vestibule
d’entrée. Il donne sur toute une série d’autres
salles, qu’il faut traverser coûte que coûte.
Quand nous nous retrouvons en présence du
concierge décrépit, notre ressentiment éclate
en propos violents, et nous oublions tout à fait
que nous avons devant nous un homme âgé,
vieux serviteur de l’Etat, qui a teint maint
champ de bataille de son sang généreux. Puis
quelqu’un de nous lui remet une pièce de
deux francs, en lui recommandant de tenir à
l’avenir entr’ouverte la porte de son musée,
afin que personne ne puisse le croire fermé.
Car nous serions vraiment trop vexés si quelque
autre troupe de chauffeurs, traversant la
ville et passant sur cette place, se trouvait,
contre toute justice, couper au musée de porcelaines.


LA PETITE BÉBÊTE

—————


—Oui... c’est lui... c’est le chien... le petit
chien... la peti bébête.


Voilà ce que l’on disait dans le jardin, pendant
que, dans ma chambre, la fenêtre ouverte,
j’étais assis à ma table de travail, devant une
page toute blanche, blanche insolemment,
blanche impitoyablement. Pourquoi les pages
blanches ne se noircissent-elles pas toutes
seules?


Il était dix heures du matin. Il fallait travailler,
puisque, ce jour-là, on n’allait pas en
automobile. Le maître de la maison était parti
dans la baie, sur un bateau, et il reviendrait
fièrement à midi chargé de deux ou trois
oiseaux coriaces...


—Oui.. c’est lui... c’est le chien... c’est
la peti bébête.


La peti bébête était un loulou blanc, pas
trop petit. Il passait pour très indépendant et
pas caressant: quelques bonds, moins affectueux
que protocolaires, quand il revoyait sa
maîtresse, ou le mari de sa maîtresse, ou le fils
de sa maîtresse, et c’était tout. On l’appelait
Kiki. Ce n’était pas un nom extraordinaire,
mais c’était le nom de ses prédécesseurs. Le
premier Kiki était mort à la fleur de l’âge,
écrasé par un fiacre; le deuxième Kiki avait
eu la maladie. On avait pris ce Kiki-là à quatorze
mois, tout élevé.


Il savait, à l’origine, donner la patte et faire
le beau. Mais on se lassa de lui faire exécuter
ces exercices serviles, et il les oublia.


Kiki, indifférent à la plupart des êtres,
n’avait qu’une haine: il détestait Poteau, un
grand griffon, et il fallait toute la tendre amitié
qui unissait leurs deux maîtresses pour
que la haine réciproque des chiens n’engendrât
pas de discordes plus graves.


Jenny, maîtresse de Poteau, Léonore, maîtresse
de Kiki, se désespéraient de voir leurs
chiens se détester. Et l’on sentait bien que les
torts ne venaient pas de Poteau, qui n’aurait
pas demandé mieux que de frayer gentiment
avec Kiki. Mais il y avait entre eux une différence
de race. Le gros Poteau, avec ses bons
yeux jaunes perdus dans son visage poilu, avec
ses moustaches pendantes et toujours mouillées,
ressemblait à une sorte de chemineau, rude et
naïf. Il mangeait tout ce qu’on lui jetait, d’un
seul coup de gosier, comme font les prestidigitateurs
quand ils avalent des œufs. Il eût
avalé d’un trait des palets de fer, telle la grenouille
du jeu de tonneau. Sa gueule avide
prenait le pain et les os n’importe où, dans le
sable ou dans la boue.


Kiki, petit grand seigneur, n’acceptait que
des mets de choix; sucre, gâteaux ou croûtes
de fromage. Il allait bien flairer le derrière
des autres chiens, mais rapidement, et par
simple tradition. Pendant que Poteau courait
dans le jardin ou par le bois, traquait des
bêtes mystérieuses et souillait dans la terre
remuée sa barbe et son museau frénétique, le
délicat Kiki se plaisait dans la lingerie dont il
était le petit dieu familier. Il s’endormait au
bruit de la machine à coudre, ou bien, assis
sur le rebord de la fenêtre, tout au coin, il
regardait la campagne, et semblait très digne
et très fier, comme le chat du théâtre Guignol.


On ne sait au juste les fonctions que Kiki
s’imaginait remplir, mais elles étaient, à coup
sûr, fort importantes. Dans son esprit, il était
une sorte de héraut, et l’introducteur des visiteurs.
Il était doué d’un gosier mécanique
infatigable. On renonça à l’emmener en auto
parce qu’il jappait sans relâche; on craignait
aussi qu’il ne prît l’intérieur de la limousine
pour un champ clos dans lequel il faudrait
vider, avec Poteau, une vieille querelle de
race.


En revanche, nous ne manquions jamais
d’avoir comme compagnon l’énorme et humide
Poteau. Jenny, sa maîtresse, était dévorée de
soucis quand elle le laissait à la maison. Douée
d’une sensibilité très vive, elle n’hésitait pas
à prêter à son chien la même âme affectueuse.
Elle se figurait qu’il était malade d’être séparé
d’elle.


Nous revenions d’ordinaire à la nuit tombante,
et nous retrouvions dans la cour le
Kiki délaissé qui était couché sur une marche
du perron, en compagnie de Gypsie, une
chienne fox-terrier, grasse, blanche et truffée
comme une oie de Noël.


Kiki ne manquait jamais de se précipiter
sous l’auto, et c’était chaque fois un petit frémissement
dans l’assistance. Tout le monde
savait pourtant que Kiki était fort adroit, qu’il
évitait les roues, et qu’il ne se livrait à ce
genre d’exercice que pour étonner son monde.


*

* *


Un soir, nous ne vîmes pas Kiki dans la
cour. Seule, la chienne truffée vint au-devant
de nous. On demanda où était Kiki, d’abord à
la chienne, qui ne répondit pas, et ensuite à
tous les domestiques. Kiki n’était nulle part,
ni dans la lingerie, ni dans aucune des chambres.
Le petit garçon de l’épicier, qui apportait
du gruyère, l’avait aperçu dans la campagne,
un peu plus loin que la maison du notaire.


Léonore ne disait rien; elle était toute pâle,
les yeux plus noirs encore que de coutume...
Nous avions faim, mais nous comprîmes qu’il
ne s’agissait pas de se mettre à table. Les uns
partirent à pied; ceux qui avaient des vélos
durent les enfourcher... Nous nous dispersâmes
dans tout le pays, chacun avec une grande
ambition au cœur: il s’agissait d’être celui qui
ramènerait Kiki, qui ferait preuve dans cette
poursuite d’une habileté à la Sherlock Holmes,
capable d’étonner pendant plusieurs jours toute
la maison...


Ce ne fut pas moi qui eus cette gloire. Sans
lampion pour me guider, je fis à vélo le petit
circuit qui m’avait été indiqué. Je m’avançai
sur la route déjà noire, avec ardeur et précaution,
et je criais: Kiki! Kiki! à tous les échos.
(On sait que dans ce cas les échos ne répondent
jamais rien.)


Quand, au retour, j’arrivai en vue de la maison,
je m’aperçus à un vif mouvement de
lumières qu’il y avait certainement du nouveau.
On avait mis la main sur Kiki, et le
Sherlock Holmes n’était heureusement pas un
invité, mais un humble jardinier, dont le succès
ne portait ombrage à personne.


Kiki avait été retrouvé en compagnie d’une
chienne extrêmement laide, et qui n’était d’aucune
race! Ainsi, ce chien aristocratique
s’était mésallié!


Tout le monde, à table, l’en blâma fortement,
sauf Léonore, qui, pleine d’indulgence
et de joie, avait pris Kiki sur ses genoux,
et, oubliant de manger, lui répétait sans
relâche:


—C’est lui... C’est le chien... le petit chien...
la peti bébête!....


Le lendemain, nous eûmes la peti bébête en
supplément dans la voiture. On pensa qu’il
attaquerait Poteau et que la situation ne serait
pas tenable. Mais ils tenaient à rester dans
l’auto et firent une trêve habile. Kiki, jappeur
infatigable, remplaçait dans les villes la trompe,
la sirène et autres signes avertisseurs; quand
il cessait de japper, il mordillait toutes les
bottines du bord, ce pendant que le bon, le
fidèle Poteau, la langue pendante, n’arrêtait
pas de baver sur nos pantalons.


CHIRURGIEN-DENTISTE

—————


—Ça ne va pas mieux?


—Ça ne va pas mieux.


Toute la voiture s’intéressait à mon mal de
dents, avec une sollicitude très vive; eût-elle
été si vive et si sincère si nous avions été à la
maison et si ma souffrance n’eût pas fait prévoir
toutes sortes de retards et d’embarras collectifs?
Je préférais ne pas analyser les mobiles
de ces sentiments affectueux.


—C’est un abcès?


—Est-ce de la périostite?


—Non, répondis-je avec un calme héroïque
en refoulant mes plaintes. C’est une dent
qu’on n’a pas voulu m’aurifier avant mon
départ... On l’a bouchée provisoirement avec
de l’émail...


—Alors, dit une dame, subitement inspirée,
vous allez mettre là-dessus tout simplement
un peu de coton imbibé d’alcool. C’est
souverain.


—Mais si la dent est bouchée, fit observer
une autre autorité, l’alcool ne pénétrera pas.


—Qu’il mette le coton sur la gencive...


—Non, il irritera la gencive inutilement...
pas d’alcool, un peu de miel... C’est excellent.


J’ouvris à demi les yeux. Il me semblait—mais
c’était peut-être une idée—qu’une de
mes joues s’enflait, s’écartait des dents. Je fis
avec l’autre joue une comparaison qui ne
donna pas de résultats concluants...


—A la prochaine ville, j’irai chez un dentiste,
le premier venu. Il saura toujours bien
déboucher cette dent. Il me mettra un coton
avec un calmant. Et demain, puisque nous
serons dans une grande ville, je trouverai bien
quelqu’un pour me soigner...


La ville arrivait. Déjà venaient à notre rencontre
les petites maisons des faubourgs. Un
employé d’octroi nous arrêta d’un geste las et
jeta dans notre limousine un regard bien désabusé.
Nous traversâmes—formalité inutile—cinquante
mètres de pavés tout ronds. Puis
nous débouchâmes sur une petite place où se
trouvaient déjà la poste, un sellier et une épicerie.
On mit pied à terre et on m’abandonna.
Chacun s’était rué à ses passions: l’un s’était
précipité vers la poste, d’où il expédiait force
télégrammes; l’autre vers les marchands de
cartes postales, ou vers des boutiques d’antiquaires.


Il semblait qu’on ne fût pas venu dans une
ville depuis dix ans. Cette sous-préfecture de
quatre mille âmes était une sorte de Terre
promise.


*

* *


Trouverais-je un dentiste? Et quel dentiste?
J’aperçus dans un coin de la place une toute
petite pharmacie, et après avoir poussé, après
bien des efforts, une porte vitrée qui semblait
à jamais fermée, je me trouvai dans un
petit endroit poussiéreux et aromatique. Un
vieux magicien à lunettes, que je n’avais pas
vu en entrant, sortit de derrière un comptoir. Il
s’inclina, et j’hésitai à lui poser une question,
m’imaginant qu’il me répondrait dans une langue
cabalistique, ou tout au moins en vieux
français. Mais sa voix faible me chuchota des
mots actuels et intelligibles... Le dentiste habitait
derrière l’église. Il fallait passer devant le
portail et prendre une rue à droite. C’était dans
la maison d’un fabricant de sommiers et d’édredons.


—Est-ce qu’il est très adroit?


Le «oui» du vieillard me rassura mal. Il y
avait certainement une espèce d’entente maçonnique
entre les habitants de la ville. Le
pharmacien ne dirait pas à des étrangers de
mal du dentiste, et le dentiste, sûrement, ne
ferait que louanger le pharmacien...


La boutique de literie était assez convenable,
mais l’allée à côté était un peu obscure. Le
dentiste habitait au premier étage. C’était bien.
Mais ce premier étage était aussi le dernier.
Une carte de visite imprimée était clouée sur
la porte. Elle indiquait au moins que l’habitant
était dentiste. Je tirai un cordon de sonnette
qui pendait jusqu’à terre. Je tirai tant que je
pus; aucun bruit ne se fit entendre; il n’y avait
qu’à adresser à la Providence quelques vœux
muets, et à laisser agir... La porte s’ouvrit enfin,
et je me trouvai en présence d’une forte dame
blonde, mal coiffée, et qui portait, accroché à
son sein, un nourrisson plein de gourme.


La petite antichambre donnait sur une salle
plus claire, où se trouvaient un fourneau de
cuisine, une machine à coudre et trois enfants
épars. On ouvrit une porte latérale, et on me
fit entrer dans le cabinet, pendant que des
ordres brefs envoyaient les trois enfants, dans
des directions différentes, à la recherche de
leur père.


*

* *


Resté seul dans le cabinet, je regardai autour
de moi... Il y avait devant la fenêtre un
fauteuil opératoire, en velours vert usé, et
dont les articulations compliquées n’étaient
plus d’un nickel étincelant. Sur la cheminée,
un certain nombre de petites fioles sans étiquettes,
avec des fonds de liquides verdâtres,
jaunes ou bruns. Des outils divers, pinces,
daviers, étaient disposés sur une serviette
presque propre. J’aperçus un petit miroir à
manche, que l’on me mettrait prochainement
dans la bouche.


J’y aurais aussi, en supplément, les doigts
du dentiste... Je m’approchai de la fenêtre,
pour le voir venir d’un peu loin. Au bout d’un
instant j’aperçus, traversant la rue, accompagné
d’un enfant, un gaillard terrible, avec
trop de cheveux frisés. Qu’est-ce que j’allais
lui dire? Je ne sentais plus mon mal de dents.
C’était probablement un coup d’air, et aussi un
peu de neurasthénie, de l’auto-suggestion, oui,
de l’auto-suggestion...


J’entendis s’ouvrir la porte d’entrée, puis
celle du cabinet. Machinalement je regardai
les doigts de l’opérateur, et ses ongles... Puis,
décidé:


—Monsieur, je ne viens pas pour une
dent... Je vais très bien. Mais nous sommes en
auto. Et nous avons besoin pour une petite
réparation, d’un outil délicat, que nous ne
pouvions trouver qu’ici. Une petite pince...
Et si vous pouviez nous céder cela...


VISITEURS

—————


Il y a au Salon de l’Automobile des voitures
admirables et mille autres objets intéressants.
L’installation est grandiose et l’éclairage merveilleux.
Tout cela a été dit, et le plus extraordinaire
est que c’est vrai.


J’y suis allé une première fois pour admirer
l’installation, qui vaut à elle seule le voyage.
J’y retournerai d’autres fois pour regarder les
voitures. Et j’y retournerai tout le temps pour
voir les visiteurs, qui ne constituent pas le
moindre attrait de l’Exposition.


Ce n’est point le public étrange et bigarré
des foires universelles. Le pittoresque en est
moins violent. C’est plus près de nous, c’est
plus humain.


Je ne veux pas prendre les airs d’un observateur
féroce, qui le monocle à l’œil, entre là
pour «observer». Dans ces conditions, avec
un œil braqué, on ne voit rien du tout. Il faut
au contraire que le regard erre librement, innocent
de toute intention. Il ne faut pas chercher
et provoquer le client; il faut l’attendre.


*

* *


Le visiteur compétent échappe à ma compétence.
Quand il se prononce avec gravité
sur l’excellence d’un dispositif, son autorité
m’en impose toujours; je suis incapable de
dire si elle est ou non usurpée. J’ignore si l’on
doit admirer le savoir de ce monsieur, ou railler
son pédantisme.


Assez souvent, dans un fumoir, j’ai connu
cette mésaventure: écouter pendant une
demi-heure un invité qui m’avait pris à part,
suivre ses développements avec l’intérêt de
celui qui comprend ou l’attention encore
plus grande de celui qui ne comprend pas,
être très honoré en somme d’être l’auditeur
d’un homme aussi plein de science... et, aussitôt
l’entretien fini, me sentir regardé avec
pitié par d’autres invités, dont l’un me disait:
«Eh bien! cet imbécile de Z... vous a-t-il
assez rasé?» Je commence dans ces cas-là par
me dire que ce sont les autres invités qui ont
tort, et que ce Z... est un homme de valeur,
injustement méconnu.


J’aime mieux m’accorder cela que de me
considérer moi-même comme un pauvre naïf.


Je laisse donc de côté les visiteurs compétents,
pour m’épargner des erreurs d’appréciation.
Non pas qu’à l’occasion je ne demande
pas un renseignement à un technicien. Mais je
le fais de moins en moins souvent parce qu’on
me donne beaucoup plus d’explications que je
n’en demande. Je perds pied très vite. Le conférencier
m’entraîne en pleine mer; c’est un
nageur intrépide, qui ne se rend pas compte
de la faiblesse de l’apprenti. Et, une fois
entraîné si loin, c’est toute une affaire pour
revenir au rivage. On ne peut pas pousser des
cris de détresse. Il faut achever la traversée
bon gré mal gré, et avoir la force, une fois le
voyage fini, de faire un grand geste d’approbation.


*

* *


Après m’être détourné des visiteurs compétents
ou demi-compétents (que je suis obligé,
faute d’un discernement suffisant, de laisser
dans la même catégorie), je vais avec délices
vers mes frères innombrables, vers la petite
classe enfantine, vers tous ceux qui ne sont
pas fixés, mais qui admirent tout de même,
parce que c’est admirable, et restent «comme
deux ronds de frites» devant les splendeurs
de l’automobile!


Et j’aime aussi le couple anonyme et bien
connu, dont le signalement change, mais qui
est toujours le même. Lui, hier, pouvait avoir
dans les trente-cinq ans. Il était de taille
moyenne. Il portait un chapeau haute-forme
nickelé, avec une barbe châtain clair toute
neuve. Son pardessus à taille et à jupe lui
donnait l’aspect d’un monument très moderne.


Elle est blonde. Les pelleteries fauves de son
manteau, la fraîcheur de son visage, l’édifice
de plumes placé sur sa tête, tout cela fait un
assemblage très actuel, très sauvage et très
charmant.


La Providence semble avoir comblé ces
deux êtres. Elle leur a prodigué la beauté, les
plumes, les fourrures et même un collier de
perles et une canne à bec d’or qui ne sont pas
compris dans les objets énumérés plus haut.
Pourtant ce couple favorisé est sans joie.
Pourquoi? Je les suis sans en avoir l’air, et
j’essaie d’en démêler les motifs.


Peut-être portent-ils toute leur fortune sur
leurs personnes... Peut-être n’ont-ils pas d’automobile...
Peut-être la dame s’ennuie-t-elle...
Peut-être le monsieur n’est-il pas distrayant...


Ils ont des yeux et ils ne voient pas... Ils
s’arrêtent devant les plus beaux stands. Leurs
regards s’appuient un instant sur un capot de
voiture. Le monsieur ne dit rien. La dame ne
fait aucun effort pour s’intéresser à quoi que ce
soit. Elle semble considérer que l’effort incombe
au mari, qu’il doit lui indiquer ce qu’il faut
voir...


Un moment il lui propose timidement d’aller
s’asseoir dans une limousine. C’est un
plaisir comme un autre. Mais elle ne répond
rien, tourne le dos, et poursuit sa route.


Il met quelques instants à la rattraper. Pendant
qu’il est séparé d’elle il en profite pour
poser son doigt ganté sur un pneumatique.
Il y a longtemps qu’il en avait formé le
dessein.


Il l’a rejointe. Elle est arrêtée devant une
auto dont le capot est assez important. Lui,
alors, dit avec autorité: «Forte voiture!»
Elle reprend sa marche. Il la suit...


Les voici maintenant devant une voiture de
course. Un écriteau annonce qu’elle a gagné
un circuit, tant de kilomètres en tant d’heures
et tant de minutes.


—Tu vois, lui dit-il, voilà la voiture qui a
gagné le circuit.


Elle répond simplement: «Je sais lire.»


*

* *


Je les perds de vue, puis je les retrouve au
buffet. Ils n’ont qu’une consommation devant
eux. Lui a pris un bock; il n’aime pas la bière,
mais il n’a pas d’imagination... Sa compagne
a refusé successivement tout ce qu’on lui a
offert...


Voilà. Ils ont visité le Salon de l’Automobile.
Le mois dernier ils ont vu également
l’Exposition Coloniale et le Salon d’automne.


A LA SALLE

—————


Je ne suis pas fâché de vous dire que je fais
de l’escrime depuis vingt-deux ans.


Mais, pour décourager les bretteurs qui seraient
tentés de me chercher querelle, je m’empresse
d’ajouter que, pendant ces vingt-deux
ans, j’ai travaillé d’une façon assez intermittente;
tout en ayant acquis quelques principes,
je suis resté ce que j’étais au début, un tireur
très dangereux, avec qui il faut rester sur la
défensive, car il y a autant de chances pour
que je molle mon épée dans mon adversaire
que partout ailleurs.


J’ai commencé par faire de l’escrime dans
une salle d’armes humide et sombre qui se
trouvait dans un passage. J’ai acheté un masque,
un gant, une veste, deux fleurets, des
sandales, et j’ai payé un mois d’avance. Mais
le second mois, ayant égaré l’argent que
m’avait remis ma famille, je ne suis pas
retourné à la salle, où j’ai laissé mes fleurets,
ma veste et mon masque, soigneusement rangés
par le prévôt dans une case.


Le maître d’armes était mince, sévère et
moustachu. Il n’y avait entre lui et moi aucune
expansion, aucune cordialité. Le prévôt, un
grand gaillard alsacien, me parlait davantage.
A cette époque, où l’on ne faisait que du fleuret,
on s’épuisait à acquérir une garde correcte,
la pointe de l’épée à la hauteur de l’œil
de votre adversaire, la poignée à la hauteur
de votre téton droit.


Chacun des élèves offrait à son tour une
bouteille de madère dont je buvais un verre
le plus gaillardement possible. J’espère pour
les débutants actuels que le jeu de l’épée et l’entraînement
anglais ont fait disparaître l’habitude
de l’apéritif, qui a beaucoup attristé mes
premières armes.


Au régiment, où je continuai à me perfectionner
dans le noble métier, le verre de
madère était moins obligatoire. Mais les masques
exhalaient une odeur héroïque, acquise
à la sueur de mille fronts. Les fleurets, trois
fois raccommodés, étaient en demi-cercle. Les
prévôts vous disaient: «Engagez sixte!» ou
«Parez quarte!» en regardant au dehors. On
sentait que leur métier ne consistait pas à rester
ainsi sur la planche, mais à recoudre éternellement
des plastrons et des vestes dans la
chambrée paisible du P. H. R., ou peloton hors
rang.


En quittant du régiment, je m’acheminai
vers l’Ecole de droit et vers la Faculté des
Lettres. Je menai la vie du Quartier. Elle consistait
tout en déjeunant, dînant et couchant
chez mes parents, sur la rive droite, à passer
mes après-midi sur la rive gauche, chez des bouquinistes.
Ce n’était pas par paresse que je ne
fréquentais pas les cours. C’était parce que j’arrivais
toujours une demi-heure après l’heure.
Et je déteste manquer le commencement.
C’est ainsi que je lâchai le droit criminel après
trois séances, le droit civil dès la seconde fois,
et le droit romain avant le premier cours.


Mais j’avais découvert non loin du boulevard
Saint-Germain une petite salle d’armes où je
trouvai à bon compte un masque, une veste,
des fleurets, des sandales et un gant. Pendant
un mois je fus l’élève d’un petit homme rond
et bon enfant qui passait son temps à mesurer
sa salle à grands pas et à changer de place
différents diplômes accrochés au mur.


*

* *


Mon troisième masque et ma troisième
veste furent achetés dans les environs de la
Bourse quelques années après. C’était dans
une salle d’armes bien agencée que dirigeait
un maître d’armes assez célèbre, assisté également
d’un prévôt alsacien. Comme ma famille
cette fois, m’avait payé un trimestre et qu’on
ne buvait presque pas de madère, je fis quelques
progrès dans cette nouvelle maison. Et
c’est là que je fis pour la première fois quelques
assauts, avec un maître généreux et un
prévôt des plus débonnaires.


J’étais donc pour la troisième fois dans tout
le feu de ma passion pour l’escrime. Un jour,
je reçus la visite d’un ami de ma famille, qui
habitait une grande ville de l’Ouest.


C’était un petit jeune homme blond et
dédaigneux. Nous parlâmes escrime, et il me
dit négligemment qu’il était de première force.
Son professeur venait très souvent faire
assaut avec les meilleurs maîtres de Paris.
Alors il avait ainsi «la ligne» des premiers
tireurs. Or, lui-même était nettement plus
fort que son professeur, qu’il doublait à chaque
assaut.


Je conçus immédiatement le projet d’amener
mon ami à la salle d’armes. Voilà qui me
poserait auprès de mon maître, qui ne me
regardait pas comme quelqu’un de très important.


Mon ami de l’Ouest accepta immédiatement
ma proposition, et nous fîmes notre entrée à
la salle. On prêta une veste à l’invité, qui se
mit sur la planche en face du maître lui-même.


Le maître était prudent. Il tira avec circonspection
pendant une minute. Puis, se rendant
compte des choses, il administra à mon ami
ce qu’on appelle un gilet, mais un gilet bien
conditionné avec dix coups de boutons successifs.


Après ce gilet du professeur, l’invité reçut
un «chilet» du prévôt alsacien, qui ne se
laissa pas toucher et toucha lui-même une
huitaine de fois.


—Faites maintenant assaut avec Monsieur,
dit le maître en me désignant.


Mon ami hésita. Un grand combat se livrait
en lui. Fallait-il perdre tout à fait son prestige,
ou bien en garder encore un petit peu? Il se
décida à risquer contre moi ce petit peu.


Je le touchai trois fois et il ne me toucha
pas... Le hasard même était contre lui.


Pendant qu’il se rhabillait, on parla sans
entrain de toutes sortes de choses, mais pas
d’escrime.


Il fut prêt le premier, toussa légèrement en
disant: «Je ne suis pas très bien aujourd’hui;
d’une façon générale, le climat d’ici ne me
réussit pas.» Puis il prit congé de moi pour
la vie.


LES GRATTEURS

—————


Le cyclisme nous a fait connaître le scorcher,
le brûleur, le pédaleur enragé qui,
assis sur sa selle très haute, et les bras plongeant
sur son guidon très bas, dépassait en
vitesse les promeneurs de la route, non sans
leur laisser voir de hideux mollets nus.


L’automobilisme nous a valu le gratteur, le
chauffeur que la vue d’une autre voiture affole,
qui se précipite dans la poussière aveuglante
et risque la rencontre de mille obstacles, dont
un seul, d’ailleurs, suffirait à «faire du vilain».


Mais le gratteur, parmi les chauffeurs, ne
constitue pas, malheureusement, une catégorie.
Il y a chez le conducteur le plus paisible des
instincts secrets de gratteur, qu’un grand effort
de raison arrive parfois, mais rarement, à
étouffer.


Il est bien entendu qu’au départ on ne fait
pas de courses. «Surtout, pas de courses»,
dit au conducteur la plus autorisée des dames
du bord. Et tout le monde est d’accord sur ce
point. Seulement, si l’on a ralenti, et si une
voiture arrive pour vous demander la route,
une espèce d’honneur castillan gonfle le cœur
de tous les voyageurs. On allègue toutes sortes
de prétextes hypocrites. Il vaut mieux ne pas
avoir de poussière, et personne n’en veut au
conducteur s’il accélère la marche de la voiture.


Il est bien entendu cependant que si nous
sommes en pleine vitesse au moment où l’on
a entendu la trompe impérieuse ou la perfide
sirène, nous sentons très bien que la voiture
de derrière est plus vite, puisqu’elle nous a
rattrapés. Alors le patron se penche vers le
mécanicien: «Laissez passer, Désiré, puisqu’ils
sont plus pressés que nous.» La voiture
ennemie glisse sur la gauche de la route, vous
noie grossièrement dans la poussière.


Chacun prend un air indifférent pour cacher
sa détresse. Et le mécanicien lâche de côté
cette phrase: «C’est une 45-chevaux Untel.
Ils ont une carrosserie légère.» Quelquefois,
il dit: «Ils ne sont que deux.» Alors, tous les
passagers de la limousine se trouvent très
confus d’être si nombreux, et d’encourir ainsi
la réprobation du conducteur.


J’ai fait dernièrement une longue ballade en
compagnie d’un chauffeur extrêmement habile,
mais d’un orgueil indomptable. Que ce fût en
rase campagne ou dans la traversée des villes,
sur une route bien roulante ou sur du pavé
mouillé, il ne pouvait voir une voiture devant
lui sans lui donner la chasse. Et j’étais d’autant
moins rassuré que lui-même m’avait fait
à l’étape les théories les plus sages sur le
danger qu’il y a à marcher dans la poussière,
et sur cet autre danger plus grave encore du
dérapage. Mais il suffisait qu’il vît une voiture
pour tout oublier. J’avais beau lui crier:
Vous allez déraper! Il n’y avait plus qu’une
chose en question: laisser l’autre voiture derrière
soi.


Aussi quelle impression désagréable quand
j’apercevais une auto sur la route... Après un
détour assez brusque, un grand morceau de
route se découvrait, qui descendait d’abord,
puis montait tout droit. Le long de ce ruban
jaune, une auto glissait vers le haut, semblable
à un insecte diligent. Ce n’était pas une de
ces petites taches dont on ne sait pas si elles
bougent ou non, comme celles que font au loin
les misérables tacots qui rampent sur les montées...
Il y allait avoir du sport, un match qui
m’aurait passionné si j’avais été installé sur
une tribune bien comprise.


*

* *


Les «gratteurs» ne sont pas très difficiles,
quand il s’agit de satisfaire leur vanité. Ils
manquent un peu de scrupules sportifs. L’important
pour eux est de passer devant... Et ils
n’admettent pour leur adversaire aucune
excuse. S’ils poursuivent une voiture, et s’ils
n’ont pu l’avoir en rase campagne, ils se contenteront
très bien de la dépasser dans la traversée
des villes, attestant ainsi non pas que
leur auto est plus rapide, mais qu’ils ont un
plus grand mépris des arrêtés municipaux. Ou
parfois, si la voiture pourchassée se trouve
obligée de ralentir sur une route en rechargement,
le poursuiveur n’hésitera pas à rouler
sur un des bas-côtés tout au ras d’un fossé, en
profitant de ce que son adversaire peut difficilement
faire du 80 à l’heure sur les cailloux
pointus. Il l’aura gratté. Le fait sera là... Il sent
peut-être, dans son for intérieur, que ces
petites circonstances diminuent un peu le
mérite de sa victoire; aussi oublie-t-il d’en
faire mention dans le récit de ses exploits.
«Nous avons gratté une 45-chevaux.» Il ne
restera plus que la mention de ce fait. Et
un accord tacite s’établit entre tous les voyageurs
pour négliger tout autre détail.


*

* *


C’est une chose merveilleuse que cette
espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt
que nous avons pris place dans une voiture.
La voiture où nous sommes, fût-ce pour
une demi-heure, est la meilleure voiture du
monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement,
au cours d’une assez grande excursion,
j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé
ma place de limousine à une dame, et j’étais
monté dans un tonneau découvert avec lequel
nous avions été en rivalité pendant deux journées
consécutives. Une lutte sournoise, inavouée,
s’était engagée et continuée sans
relâche. Nous faisions notre possible pour arriver
les premiers aux étapes. Nous profitions
de tous les incidents, crevaisons de pneus,
erreurs de parcours... Mais aussitôt que j’eus
quitté la limousine pour le tonneau, la limousine
devint l’ennemie héréditaire de ma
famille. J’oubliai que j’étais un Montaigu tout
récent, et je regardai avec des yeux pleins de
haine ancestrale les Capulets de l’autre voiture.


*

* *


L’automobile n’est pas seulement un moyen
admirable de tuer le temps et l’espace, le plus
merveilleux divertissement que l’on ait trouvé;
c’est encore un jeu amusant. Mais est-ce bien
là son attrait principal? Même ceux qui aiment
les vraies courses, et surtout ceux-là, trouvent
un peu puéril et assez dangereux le petit jeu
des «gratteurs». S’il faut absolument à notre
vanité un adversaire à humilier, que ce soit ou
le Père Temps, ou mieux encore le Kilomètre,
cet ennemi héréditaire des piétons, si arrogant
pour nous jadis et qui maintenant file si doux
sous nos roues.


UN MATCH

—————


J’ai suivi naturellement avec passion les étapes
des «Tour de France». Mais je les ai suivies
avec ma pensée (qui est capable de suivre n’importe
quel train). S’il fallait enfourcher une
bécane, et me joindre à leur infernal peloton,
je demanderais grâce au bout de cinquante
mètres. Quand je pense qu’ils ont grimpé le
Ballon d’Alsace, le col de Laffrey... Je ne connais
que de nom ces accidents... que dis-je?
ces catastrophes de terrain. Mais ça me suffit
bien, je vous assure. Peut-être les escaladerai-je
à l’aide de quelque moteur vigoureux. Pour
le moment, je me contente d’effectuer une fois
par jour le trajet de ma résidence champêtre
à la poste du pays. Il y a bien un kilomètre
de distance. Et je crois même que ça monte...


Il faut vous dire que dès que ça ne descend
plus, il me semble que ça monte. Très délicat
de nature, je ressens les moindres déclivités
de terrain (tel le sybarite de la légende était
gêné par le pli d’une feuille de rose).


L’année dernière, j’étais allé passer trois
semaines chez des amis, qui aimaient beaucoup
les excursions. Il y avait là un certain
nombre de cyclistes, et une auto spacieuse, où
je prenais place avec d’autres vieilles dames.
C’est du fond de cette limousine que je suivais
avec intérêt les nobles efforts des cyclistes.


*

* *


Les plus déterminés d’entre eux partirent un
matin pour un voyage de quelques jours. Il
ne resta au château que la moitié des invités,
dont une jeune veuve américaine, d’une
grande beauté, et aussi riche que belle. Cette
jeune veuve avait deux soupirants qui préférèrent
ne pas se joindre aux cyclistes excursionnistes,
autant pour ne pas s’éloigner de
leur belle, que parce qu’ils n’étaient pas très
entraînés.


L’un de ces soupirants avait une trentaine
d’années. C’était un avocat blond et très réservé
d’allures. Mais nous savions tous que c’était
un arriviste féroce. Quelqu’un avait fait cette
observation, et l’avait communiquée à tous les
hôtes du château, sauf à l’intéressé lui-même.
L’autre jeune homme, également âgé de trente
ans, était un brave «sans profession». Ce
n’était pas un imbécile, loin de là. Il était un
peu «poire», voilà tout; et, dans le match qui
s’était engagé entre eux, et qui nous intéressait
tous au plus haut point, l’avocat blond
était grand favori.


C’était entre eux deux une rivalité continuelle
et d’ailleurs fort polie. Chacun de nos
jeux leur fournissait une occasion de se mesurer
en champ clos, sous les yeux de leur dame.
Ils étaient à peu près de même force au billard,
au tennis, aux échecs, et nous nous arrangions
toujours pour les matcher l’un contre l’autre,
car nous étions sûrs que la partie serait âprement
disputée.


Un après-midi, on avait projeté d’aller
goûter à quatre lieues du château, dans une
petite ferme. Un vieux sportsman de mes amis
et moi, nous étions montés dans la voiture,
en abandonnant généreusement nos vélos à
ces pauvres jeunes gens qui n’en avaient pas.
On leur laissa prendre une heure d’avance
pour aller. Pour revenir, ils quittèrent aussi
quelque temps avant nous la petite maison
agreste où nous étions allés boire du lait (que
pour plus de sûreté nous avions apporté de
chez nous).


Les deux rivaux avaient parcouru l’un et
l’autre assez courageusement la première étape;
mais, pour aller, la route descendait presque
tout le temps, et le vieux sportsman et moi,
confortablement installés dans la limousine
avec la jolie dame américaine, nous pensions
avec satisfaction qu’il y aurait du sport au
retour...


*

* *


Pourtant nous eûmes d’abord un moment
d’inquiétude. Nous étions déjà à une lieue de
la maison sans les avoir aperçus, et nous nous
demandions si nous n’avions pas mal calculé
notre affaire en leur laissant prendre au départ
de la ferme une avance excessive. Mais, tout
à coup, à un tournant, nous aperçûmes une
belle côte à cinq cents mètres de nous, et sur
cette côte deux insectes noirs qui n’avaient pas
l’air de bouger...


Au bout de quelques instants, il nous sembla
qu’un des insectes bougeait un peu. Un
autre s’était décidément arrêté tout à fait...
L’auto marchait bon train. Les formes et les
couleurs se précisèrent. L’insecte noir arrêté
nous apparut sous les espèces d’un avocat
blond. Il était penché sur sa machine, et tripotait
sa jante... Quand nous arrivâmes auprès
de lui, il leva les bras au ciel et nous désigna
son pneumatique. Nous lui demandâmes s’il
voulait monter avec nous. Mais il préféra continuer
à pied.


Un peu plus loin, nous aperçûmes sur la
côte un être lamentable, qui s’avançait en pédalant
par saccades à la vitesse d’un octogénaire
au pas. C’était l’autre malheureux compétiteur
qui donnait imprudemment à sa belle le
triste spectacle de sa faiblesse et de sa transpirante
humilité. Il s’en rendit compte et se résigna
à descendre de machine. Mais il nous
sembla que c’était un peu tard, et que le
mauvais effet était produit. C’était décidément
un maladroit...


... Et l’avocat, par contre, était un roublard.
Quand il arriva au château, il s’approcha,
devant moi, du vieux sportsman qui lui avait
prêté sa bicyclette, et lui dit à demi-voix:
«Je ferai réparer à mes frais votre pneu, qui
est tout tailladé...». Et, comme le propriétaire
de la machine protestait: «Si, si, insista l’autre,
c’est moi qui l’ai crevé moi-même, avec
mon canif. Je savais très bien que je ne viendrais
pas à bout de cette côte, et il fallait
trouver une excuse à ma défaite.»


—Est-il malin, cet individu-là! dis-je au
vieux sportsman, quand l’avocat blond se fut
éloigné.


—Heu! heu! fit le vieux sportsman. Peut-être
pas si malin que ça...


—Comment? vous croyez?...


—Je ne crois rien. Vous verrez...


*

* *


Un mois après, l’Américaine épousait le
brave jeune homme, celui que nous appelions
«la poire».


Aussitôt que j’appris la nouvelle je me rendis
chez le vieux sportsman, pour qu’il me
commentât ce résultat du match, que lui seul
semblait avoir prévu.


—Comment n’avez-vous pas, me dit-il,
observé les deux regards que jeta successivement
la jeune femme à nos deux amis, le regard
moqueur quand l’avocat nous apprit que son
pneumatique était crevé, et cet autre regard,
plus moqueur encore peut-être, mais un peu
attendri cependant, à l’adresse de ce malheureux
qui s’épuisait à monter la côte?...


Les femmes aiment souvent les faibles,
même quand elles les raillent... Par contre,
elles détestent les déveinards...


Notre arriviste, pour être un parfait arriviste,
aurait dû savoir cela...


LES JOIES DE LA LECTURE

—————


—Je vais être très indiscret, dis-je à cet
ami de station balnéaire, qui m’avait proposé
de faire une belle excursion en auto.


—Allons, qu’est-ce que c’est? Ne vous gênez
pas...


—J’ai reçu ce matin une lettre d’un de
mes camarades—d’ailleurs, vous le connaissez,
c’est Frédéric. Il devait venir faire une
semaine, le mois prochain, chez moi, à la mer.
Or, il me demande d’avancer son voyage,
parce qu’il craint de n’être pas libre dans un
mois. C’est un compagnon très agréable. Et,
s’il vous restait une place dans votre voiture...


—Mon ami, je suis désolé... Vous m’auriez
dit cela hier matin... Mais aujourd’hui nous
sommes au complet. J’ai invité hier soir précisément
mon cousin Léonard... Vous ne le
connaissez pas?


—... Je ne crois pas...


—Je n’ai jamais voyagé en auto avec lui.
Je ne songeais pas à lui dire de venir. Mais,
comme j’ai eu l’imprudence de parler devant
lui de notre expédition, il a paru tellement
intéressé par notre itinéraire, que je n’ai pas
pu faire autrement que de l’inviter... Si j’avais
su... Je suis vraiment navré...


—Mais vous avez tort... C’est moi qui
aurais dû vous en parler plus tôt. Je vais télégraphier
à Frédéric. Je regrette qu’il ne
vienne pas. Mais il n’a rien à me reprocher,
puisque nous avions choisi un autre moment
pour nous réunir... A demain matin.


*

* *


Le lendemain matin, la voiture vint me
prendre devant mon petit cottage. Il n’y avait
plus que ma place de libre. Je serrai la main
aux deux personnes que je connaissais. Puis,
le cousin Léonard et moi, on nous présenta
l’un à l’autre. C’était un grand monsieur
mince, avec une barbe triste, et un regard
très poli derrière son lorgnon. Il était installé
dans le fond de la voiture. On m’avait réservé
la place de devant.


—Voulez-vous des couvertures?


—Non, non. C’est très bien. Il fait très
chaud.


Quand nous fûmes en rase campagne, et
que l’auto fila à bonne allure, je me repentis
un peu de n’avoir pas accepté cette offre
aimable. Je fus sur le point de demander tout
de même une couverture, quitte à m’entendre
dire: «Ah! ah! vous y venez», ce qui est
toujours un peu humiliant. Mais, en me retournant,
je vis que toutes les couvertures
étaient utilisées. Le cousin Léonard était entouré
chaudement jusque sous les bras. Il
tenait à la main un livre recouvert d’un passe-partout
de maroquin. Il lisait ce volume avec
beaucoup d’attention. Il connaissait peut-être
le pays et attendait, pour lever le nez de son
volume, qu’on se trouvât dans une région
nouvelle.


La campagne était vraiment fort belle; la
brume légère s’était levée, et nos yeux se régalaient
de verdure. Nous arrivâmes sur un
plateau, d’où l’on découvrait un immense
paysage. Une chambre à air éclata précisément
à cet endroit, admirablement choisi pour
y faire une petite station.


Nous descendîmes nous dégourdir les jambes.
Mais le cousin Léonard ne quitta pas sa
place, et continua sa lecture.


—Vous connaissez ce pays, Léonard? lui
demanda le propriétaire de l’auto.


—Non, mon cousin, dit M. Léonard très
doucement. C’est la première fois que j’y
viens.


—Vous ne trouvez pas qu’il est très
beau?


M. Léonard, poliment, promena un regard
tout autour de lui. Puis il murmura:


—Oui, c’est très beau.


Et il se remit à lire.


*

* *


Nous avions hâte d’arriver de bonne heure
à l’étape. Il y avait à visiter un remarquable
musée, une vieille église, et à faire une promenade
au bord du fleuve, dont les bords,
selon l’expression du guide, étaient tout à fait
«riants».


Il n’y a pas pour une ville une parure plus
belle qu’une rivière. Rien d’aussi «freundlich»,
comme disent les Allemands, que ces
vieux quais où de vieilles maisons curieuses
se pressent le long de l’eau, pour voir passer
les bateaux... Nous ne manquâmes pas d’aller
faire une ballade à pied, sur les berges, au
coucher du soleil, quand nous eûmes admiré
la vieille église et après une heure fort agréable
passée au musée.


Le cousin Léonard ne nous avait pas accompagnés.
Il se sentait un peu fatigué, disait-il.
En repassant, une fois, puis une seconde fois,
devant l’hôtel, nous le vîmes installé dans le
salon du rez-de-chaussée. Il était près de la
fenêtre, et lisait son livre avec une telle attention,
que nous nous arrêtâmes une bonne
minute devant lui, sans qu’il nous aperçût.


Le soir, après dîner, nous fîmes encore un
tour dans la ville. On nous avait indiqué un
petit café-chantant très amusant. Léonard s’excusa
de ne pouvoir nous accompagner. Il voulait,
disait-il, se coucher de bonne heure.
Quand nous rentrâmes, vers minuit, il avait
encore de la lumière dans sa chambre...


Le lendemain matin, nous étions tous levés
et prêts à partir. Pas de Léonard. Nous le
cherchâmes dans l’hôtel. Il n’était plus dans
sa chambre. Nous redescendîmes. Le chauffeur
arrivait pour demander si l’on partait.


—Nous attendons M. Léonard. Nous ne
savons pas où il est passé.


—Mais il est dans ma voiture depuis une
demi-heure, dit le chauffeur.


—Dans votre voiture!


—Oui, il lit.


Nous rejoignîmes Léonard, qui nous demanda
fort gentiment si nous avions bien dormi.
Puis, sans trop de hâte, il se remit à lire.


*

* *


Mais enfin, qu’est-ce qu’il lisait donc comme
çà?


L’un de nous le lui avait demandé avec une
certaine timidité, parce que M. Léonard nous
en imposait un peu à tous par son air grave
et sa civilité extrême, et, pour rien au monde,
nous n’aurions voulu être indiscrets.


—Vous lisez quelque chose de très intéressant?
avait demandé notre ami, en s’efforçant
de ne pas mettre le moindre soupçon de reproche
dans cette phrase.


M. Léonard avait incliné la tête, avec son
inaltérable politesse. Il avait regardé la première
page du volume, comme pour se rappeler
exactement ce qu’il lisait, puis il nous
avait dit simplement:


—Oui, ce n’est pas mal fait.


Qu’est-ce que c’était donc que ce volume?
Nous avions fini par respecter complètement
l’isolement de notre compagnon de route. Nous
parcourions un pays merveilleux. Nous renoncions
à interrompre M. Léonard dans sa
lecture pour lui faire admirer le paysage.
Même nous mettions une sourdine à nos cris
d’enthousiasme pour ne pas le déranger. Jamais
nous n’avions fait un plus beau voyage.
Et nous aurions été complètement emballés si
nous n’avions pas été tant soit peu gênés
par l’indifférence de M. Léonard, tourmentés
aussi par notre curiosité: quel était donc ce
livre passionnant?


Ce n’était pas facile de le savoir. Il ne le
quittait jamais. Nous savions seulement que
c’était un volume assez fort, écrit très fin; il
le lisait très lentement, mais avec une attention
de plus en plus grande.


Enfin, le soir du cinquième jour, le patron
de l’auto nous appela dans un coin de cour, à
l’hôtel où nous venions d’arriver.


—Je sais ce qu’il lit...


—Vous savez?


—Oui, je sais. Il est descendu le premier
tout à l’heure. Il avait à envoyer une dépêche.
Dans sa précipitation, il avait laissé le volume
dans la voiture. Je n’ai pu y tenir. J’ai soulevé
la reliure passe-partout, et j’ai regardé le
titre...


—Eh bien?


—C’est un récit de voyage en automobile...


... Oui, continua notre ami. Et, comme il
va l’avoir fini bientôt, il vient de télégraphier
à Paris—j’ai vu par hasard la dépêche—pour
demander à son libraire de lui envoyer
à l’étape d’après-demain un autre récit
de voyage.


CHAMBRES D’HÔTEL

—————


J’ai visité avec un grand intérêt, au Salon
de l’Automobile, l’Exposition des chambres
d’hôtel. Ah! les chambres claires, propres,
amicales! Et je songeais à des arrivées sinistres,
à minuit, dans des petites villes, au bougeoir
de cuivre semé de larmes blanches, que
vous destinait le veilleur, à la recherche de
la chambre 17 où vous amenait ce garçon taciturne,
après avoir monté un escalier, suivi un
corridor, descendu trois marches et tourné
deux fois dans des recoins. Et une fois seul,
dans cette chambre froide, quels tristes efforts
pour fermer les grands rideaux de la fenêtre!
On tirait l’un après l’autre, sans que rien
ne bougeât, des cordons enchevêtrés. On ne
faisait que remuer un peu de poussière sèche.
Un bec de gaz veillait dans le corridor jusqu’au
moment où le jour venait et remplissait la
chambre d’une clarté barbare.


Mais, quand le jour était venu, c’était tout
de même moins affligeant que cette petite
flamme de bougie qui révélait peu à peu les
coins et les murs. Le papier était parti par
endroits; à d’autres endroits, il se gonflait en
ampoules. Il y avait dans un coin du plafond,
près du lit, un trou noir et inexplicable, d’où
sortirait sans doute cette grande araignée, exotique
et venimeuse, qui vient tuer mystérieusement
les voyageurs pendant leur sommeil.


Les gravures représentaient des scènes antiques
où des rois étaient chargés de chaînes,
où des femmes éplorées et froides suppliaient
des guerriers impassibles et bouclés. Parfois,
c’étaient des fêtes champêtres qui vous dégoûtaient
de la danse, de la joie et des corbeilles
de fruits.


Les fauteuils étaient couverts d’un reps terrible,
hostile, où l’on aurait voulu frotter des
allumettes. Ils s’ornaient, en outre, de petits
ronds de dentelles qui tombaient constamment
et qu’on replaçait par manie. La pendule battait
un tic-tac tellement implacable qu’on se
relevait, à peine couché, et qu’on arrêtait
rageusement le balancier pour tapage nocturne.


Quand on s’était remis au lit et qu’on avait
réussi à réchauffer les draps humides, on
s’apercevait que l’édredon était beaucoup trop
lourd et la couverture beaucoup trop mince;
on était en nage dès son premier sommeil; on
rejetait machinalement l’édredon et l’on se
retrouvait, l’instant d’après, transi de froid. Il
fallait rechercher le duvet; le lit était débordé;
la couverture, trop étroite, s’en allait on ne
savait où; on s’enroulait dedans comme on
pouvait; on s’enfouissait à nouveau dans
l’édredon recouvré.


Et tout à coup, on avait peur d’être incommodé
et d’être obligé de s’en aller à travers les
corridors inconnus, en trébuchant sur les souliers
placés devant les portes, pour arriver,
après mille périls et mille terreurs, jusqu’à un
réduit immonde ou suffocant...


En un rien de temps, tout a changé. Ce
réduit, infâme et glacé, est devenu un endroit
bien aménagé, chauffé au calorifère, où l’on
passerait des heures à lire des romans. Une
lumière éclatante a envahi les chambres et les
corridors. On n’a pas modifié les recoins et
fait disparaître dans les couloirs les inégalités
de niveau, parce que ces complications étaient
séculaires et immuables. Mais ces détours,
largement éclairés désormais, ont perdu leur
aspect sinistre. Le bougeoir, lamé de cire,
jaspé de vert-de-gris, n’existe plus. Le veilleur
a toujours l’air renfrogné d’un homme arraché
à son premier sommeil. Mais il a quelque
chose de plus satisfait et de plus auguste;
car il est celui qui, d’un geste de main, en
tournant un bouton, fait naître la lumière.
Il est détenteur d’un peu de la puissance
divine.


Dans la chambre, le reps subsiste. Le reps
est inusable et éternel. Mais le papier a
été arraché et remplacé par un autre papier à
quinze sous le rouleau, que les murs, séchés
par le calorifère, ne soulèvent plus. Il n’est
plus question de gravures gréco-latines: Hippocrate,
les envoyés d’Artaxerxès, Coriolan, les
Volsques, le Brenn, les sénateurs, les licteurs,
tout ce monde s’est répandu chez les marchands
de bric-à-brac où il attend qu’un
engouement subit lui redonne une certaine
valeur et l’installe dans les salons élégants. Il
a été remplacé par des chromos plus modernes
et d’un prix infime: une noce, un baptême
sous le Directoire.


Les rideaux qui tendaient à se rejoindre et
ne se rejoignaient jamais ont été évincés par
un store à l’italienne, qui doit s’abaisser et ne
s’abaisse d’ailleurs point; mais il ne faut pas
demander l’impossible.


Le lit est maintenant en fer peint avec de
jolies boules de cuivre. Une lumière électrique
éclaire la cheminée et saute magiquement
à la tête de ce lit bien moderne.


A qui devons-nous ces transformations?
Quelle fée bienfaisante rend peu à peu toute
la province habitable et confortable? C’est
qu’il est venu, sous d’étranges peaux de bêtes,
des visiteurs exigeants et tout-puissants. C’est
que le char du Progrès, avec ses quatre cylindres,
a parcouru la France.


AUTOUR DU QUARANTIÈME DEGRÉ

—————


Il ne s’agit pas ici d’un voyage d’explorations
aux alentours d’un degré de latitude ou d’un
méridien. Non, le degré en question est un
simple degré centigrade, le quarantième au-dessus
de zéro, celui que Fahrenheit appelait
plus volontiers le 104ᵉ.


Mais ce simple petit degré ne laisse pas
d’avoir une certaine importance; car il fait
partie de cette série très restreinte, qui va du
trente-cinquième au quarante-deuxième, et qui
délimite étroitement l’espace thermométrique
où notre pauvre corps humain a licence de se
promener, alors que la matière inanimée a
droit à une échelle beaucoup plus vaste, depuis
des centaines de degrés au-dessous jusqu’à
des milliers de degrés au-dessus.


Le trente-septième degré, degré normal et
banal, n’offre aucun intérêt; le quarantième
degré est infiniment plus pittoresque. Il est
surtout fréquenté par des typhiques, des scarlatineux,
des rougeoleux, et aussi par des
grippés.


C’est à ce dernier titre, le plus modeste de
tous, que j’ai été admis au quarantième degré
pendant vingt-quatre heures, au début de la
semaine dernière. Je m’étais procuré une
influenza de la façon la plus commode et la
plus pratique. J’avais marché assez vite au
milieu d’une foule pressée de façon à avoir
bien chaud; puis, le pardessus bien ouvert sur
la poitrine, j’étais resté à causer au coin d’une
rue, au milieu d’un courant d’air actif. J’aurais
pu d’ailleurs, pour le même prix, me procurer
quelque chose de plus conséquent, tel
qu’une bonne pneumonie par exemple. Mais je
me contentai d’une grippe.


La période ennuyeuse du voyage, c’est
l’ascension, quand la fièvre monte du degré
normal au bienheureux quarantième degré. On
a des frissons, on claque des dents, on est pour
soi-même un compagnon insupportable. Mais
une fois installé au degré voulu, que l’on est bien!
On pense ou l’on rêve à des choses imbéciles,
mais qui ne vous paraissent peut-être idiotes
ou absurdes que parce qu’on n’en a pas l’habitude.
On associe des idées qui ne vont pas
ensemble, et par moments on a du génie. On
construit un système philosophique qui vous
semble d’une ingéniosité et d’une beauté extraordinaires.
Quand, une fois redescendu à une
température plus normale, on essaie de reconstituer
par bribes ces conceptions du quarantième
degré, elles vous apparaissent comme
des pauvretés. Mais c’est parce qu’on n’est plus
au quarantième degré, et c’est parce qu’il faudrait
y rester pour comprendre ce qui s’y passe
et ce qui s’y rêve.


Si l’ascension vers la fièvre est pénible, la
descente, à renfort de quinine, est moins douloureuse,
bien que le fébrifuge vous rende
sourd et hébété; mais c’est assez agréable
d’être hébété et sourd. On dirait qu’on a capitonné
le monde pour ne pas vous faire mal à
la tête. Quand on est redescendu (en faisant
attention de ne pas descendre par erreur deux
degrés de trop), on est meurtri et abattu, avec
des quantités de petites douleurs insignifiantes
qui voltigent sur vos reins, autour de votre
tête, le long de vos côtes...


*

* *


Je suis sûr que c’est un excellent sport que
l’influenza, et qu’on va découvrir un de ces
jours qu’il faut avoir de l’influenza et de la
fièvre une fois par hiver. Après avoir inventé
des fébrifuges, il faudra trouver des fébripètes.
D’ailleurs, ceci n’est qu’un détail d’une grande
conception, dérivée de l’idée du vaccin et touchant
la maladie nécessaire et volontaire. D’ici
cent ans, toutes les pneumonies, pleurésies et
fièvres éruptives que nous subirons, nous nous
les serons données nous-mêmes, à des époques
que nous aurons choisies, au lieu de nous en
remettre au hasard, qui nous envoie les maladies
à des moments où elles peuvent être préjudiciables
à nos affaires, et même à notre
santé.


UN HOMME PRATIQUE

—————


La voiture était venue me chercher à cinq
heures du matin. J’attendais, depuis un quart
d’heure déjà, à la porte de chez moi, avec
mon casque de route, mes lunettes menaçantes,
et une forte valise. Puis, nous étions
allés prendre Frédéric, qui portait une espèce
de suroit et un masque. Il installa à côté de
mon bagage un sac de voyage, et nous partîmes
chez Gédéon, qui, lui, n’était pas devant
sa porte. Nous dûmes éveiller son concierge,
qui l’appela au téléphone... Et dire qu’il avait
absolument insisté la veille pour qu’on avançât
l’heure du départ! Il nous retardait froidement
de vingt minutes. Naturellement
une fois descendu ce fut lui qui nous attrapa,
et de quelle façon! Il était prêt depuis
très longtemps. Il nous avait d’abord attendus
à la fenêtre, et, de guerre lasse, était rentré
s’asseoir dans sa chambre. Il pensait que le
mécanicien cornerait. Mais le mécanicien n’avait
pas corné...


—Comment! il a corné plus de dix fois!


—Alors, c’est que vous avez une trompe
qui ne s’entend pas.


Vous pensez bien qu’il n’arrêtait pas de
mentir. Il était resté couché tout simplement
une heure de plus que nous, en se disant qu’il
serait toujours temps de se lever quand il nous
entendrait. Il valait mieux le laisser dire...
Mais, comme il s’installait à côté du chauffeur,
nous remarquâmes qu’il n’avait pas de sac de
voyage.


—Eh bien, et ton sac? Tu l’as laissé en
haut?


Mais il haussa les épaules.


—Je n’ai pas besoin de tous ces embarras.
J’ai tout ce qu’il faut sur moi... Vous ne
savez pas voyager... Passe-moi plutôt une cigarette...


—Tu ne vas pas fumer en phaéton? Tu
nous enverras du feu dans les yeux.


—Ne t’occupe pas de ça.


—Comment? Que je ne m’occupe pas de ça.


—Je fume simplement pour la sortie de
Paris. Ferme. Et donne-moi ta boîte d’allumettes...
Et prête-moi aussi tes lunettes,
puisque je suis devant.


La voiture gagnait l’Arc de Triomphe et le
Bois.


*

* *


Jusqu’à Versailles, on alla plutôt doucement.
Mais, une fois sur la route de Rambouillet, on
commença à filer à gentille allure. Cette brute
de Gédéon continuait à fumer.


—Mon vieux, tu es agaçant. J’ai manqué
recevoir une cendre dans l’œil. Cesse de fumer
ou rends-moi mes lunettes.


—Non, mon vieux, je les garde. Mais
je vais jeter ma cigarette. Encore trois ou
quatre bouffées.


—Je ne comprends pas le plaisir que tu as
à fumer en auto.


—Moi, je le comprends.


—Il te faudrait, dans ce cas-là, une petite
pipe couverte.


—En as-tu une?


—Oui, j’en ai une. Tu en trouveras une
pareille à Chartres.


—Eh bien, passe-moi la tienne. Je t’en
achèterai une autre à Chartres.


A Chartres, il n’en fut plus question. Gédéon,
d’autorité, déclara qu’on ne s’arrêterait
pas. On avait perdu du temps au départ, qu’il
fallait absolument rattraper.


On dut s’arrêter tout de même à la suite
d’une crevaison, dans un petit village. Gédéon,
qui n’avait pas de monnaie, nous demanda
vingt sous pour s’acheter des cartes
postales. Puis, il lui fallut des timbres. J’avais
un petit carnet de figurines, qu’il trouva très
pratique. Il prit ce qu’il lui fallait pour ses
cartes.


—Je garde le reste pour les besoins futurs
de notre petite troupe, dit-il en mettant le
carnet dans sa poche.


*

* *


Nous arrivâmes pour dîner à Angers, où
nous dûmes passer la nuit. Nous avions trois
bonnes chambres à l’hôtel. Gédéon avait pris
celle du milieu, qui faisait le coin sur la
place.


—Mes enfants, dit-il, moi j’avais la place
de devant. Je ne descends pas dîner avant
d’avoir procédé à un nettoyage soigné. Qui
est-ce qui a de l’eau de Cologne à me prêter?


Nous mîmes à sa disposition chacun un flacon
d’eau de Cologne. Il flaira les deux bouteilles,
et en choisit une. Dix minutes après,
je le vis entrer dans ma chambre.


—As-tu, me dit-il, une brosse à dents
neuve?


—J’en ai une, mais elle n’est pas tout à
fait neuve.


—Comment? s’écria-t-il, quand tu voyages
tu ne peux pas t’acheter une brosse neuve?


Il s’éloigna vers la chambre de Frédéric,
puis revint triomphalement, tenant une brosse
à dents toute neuve à la main.


—Tu vois, me dit-il, Frédéric n’est pas
comme toi.


—Mais, est-ce qu’il ne se sert pas de sa
brosse?


—Ce n’est pas la peine, ce soir. A l’arrière,
vous n’aviez pas de poussière. Tandis
que moi, je ne boulottais que ça. Mais, mes
petits vieux, comme je ne suis pas tout à fait
prêt, vous allez me faire le plaisir de descendre,
et de faire préparer le dîner.


Nous descendîmes, Frédéric et moi. Installés
dans la salle du restaurant, nous attendîmes
l’arrivée de Gédéon.


—Il est tout de même un peu épatant, dit
Frédéric. Il m’a pris ma brosse à dents, ma
brosse à habits et mon peigne. Il m’a demandé
également de la pâte dentifrice, ma lime à
ongles, mon coupe-ongles, et m’a attrapé
parce que je n’avais pas de pommade pour les
ongles.


—Mais enfin, je me demande où il met son
linge de rechange. Car il ne va certainement
pas voyager pendant huit jours avec la même
chemise, le même caleçon, la même paire de
chaussettes, sans compter qu’il n’a pas non
plus de chemises de nuit.


—Peut-être s’achète-t-il du linge dans les
villes. Je connais des gens comme ça.


—Moi, je connais Gédéon. Ce n’est pas
beaucoup dans ses idées. Il aime à acheter au
plus juste prix.


—Comment fait-il, alors?


—On va lui demander ça.


Nous lui posâmes la question quand il arriva
enfin se mettre à table.


Pour toute réponse, il sourit, releva légèrement
de sa main gauche la manche droite
de sa veste, en découvrant son poignet.


—J’ai quatre chemises très fines, l’une sur
l’autre. J’enlèverai tous les deux jours ma
chemise de dessous. J’aurai donc, successivement,
quatre, puis trois, puis deux chemises,
puis une seule chemise sur le dos. C’est d’autant
mieux compris que nous sommes au mois
de juin et que la température s’élève de jour
en jour. Pareillement, j’ai pris trois caleçons.
Quant aux chaussettes, j’en ai plusieurs paires
de rechange dans mes poches.


—C’est bien imaginé. Mais enfin, où mettras-tu
ton linge, une fois que tu t’en seras
servi?


—Mon linge? Je le mettrai n’importe où...
Dans vos sacs, par exemple...


  


Mais, ce n’est pas tout ça. Qu’est-ce que
vous avez commandé pour dîner?


EN CHEMIN DE FER

—————


Mon ami Siméon est comme beaucoup de
Français. Il est né sociable, mais il fait son
possible pour voyager seul dans les compartiments
de chemin de fer. D’ailleurs, il suffit
qu’il n’arrive pas à ses fins et qu’un inconnu
monte et s’installe en face de lui avec ses
valises pour que, l’instinct de sociabilité se
réveillant, Siméon mette tout en œuvre pour
lier connaissance avec cet intrus, afin de
pouvoir lui raconter sa vie, ses préférences
en matière de villégiature, le résultat de ses
études comparatives sur la façon dont on est
secoué dans les différents réseaux. On échange
ses journaux, on ne met pas trop en avant
ses opinions politiques, ou bien, cachant momentanément
son opinion à soi, on fait
quelques petites concessions à l’opinion adverse
que l’on suppose être l’opinion de
son interlocuteur. Mais si celui-ci est de notre
bord, quelle réjouissance! Tout le trajet sera
employé à dire du mal des adversaires communs
et absents, à se répéter mutuellement
que l’on pense juste, que l’on a raison.


Pour moi, le grand divertissement n’est
pas d’être deux dans un compartiment de
chemin de fer, mais trois: deux qui causent,
un qui écoute. D’abord, avant que les compagnons
de route aient commencé à se révéler,
il est difficile de ne pas se livrer à ce
petit jeu de chercher ce qu’ils peuvent bien
faire dans la vie. Leur profession ou leur
situation n’ont pas plus d’intérêt en soi que
le mot d’une charade; ça n’est amusant qu’à
deviner.


Encore faut-il que les deux voyageurs se
connaissent déjà, afin qu’on ne coure pas le
risque de les entendre se dévoiler brutalement
et complètement en disant: «Moi,
monsieur, qui suis médecin...» ou bien:
«Je puis en parler, car je suis coulissier...»


L’idéal est que leur conversation nous
apporte peu à peu, par de menus détails
involontaires, par des incidentes, tous les
éléments nécessaires à notre enquête. Nous
apprenons d’abord qu’un de ces messieurs
est fonctionnaire, ensuite qu’il habite une
ville de l’Ouest, ensuite qu’il dépend du ministère
des Travaux publics... On brûle...
Puis un détail contradictoire nous rejette dans
l’incertitude.


Le résultat final, s’il est précis, nous
apporte toujours une satisfaction, ou d’avoir
deviné juste dans ses premiers pronostics, ou
de s’être trompé tout à fait. Dans ce dernier
cas, c’est le plaisir de la surprise.


*

* *


Un ensemble d’expériences, sur différentes
lignes, m’a prouvé que l’humanité se partageait
en deux classes: les gens qui ont
l’air de ce qu’ils sont et les gens qui n’ont
pas l’air de ce qu’ils sont.


Ces derniers sont évidemment les plus
intéressants. Ce ne sont pas des qualités physiques
qui ont déterminé ce poussah à entrer
dans la cavalerie, ou cet asthmatique dans les
chasseurs alpins. C’est une volonté intérieure,
puissante et dominatrice. J’ai connu un
homme très mal bâti, qui voulut à toutes forces
embrasser la carrière de modèle. Il eut un
grand succès à Montmartre et ce fut à
cause de lui que se créa toute une école
d’art.


D’ailleurs, la sympathie populaire accompagne
toujours celui qui n’est pas fait pour son
métier. A ce point de vue-là, la foule est
vraiment antisportive et ça ne date pas d’hier.
Dans le fameux match David-Goliath, les
sympathies allèrent au petit homme, qui n’était
pas le meilleur, et qui ne remporta la
victoire qu’en blessant son adversaire avec sa
fronde, ce qui était tout simplement monstrueux,
car ne s’agissait-il pas d’un contest
où, comme dans une séance de lutte ou dans
un combat de boxe, chacun des adversaires ne
devait employer que ses armes naturelles?
Alors, il faut admettre que, dans un pugilat,
celui des adversaires qui se sent le plus faible
a le droit de tirer son couteau et d’ouvrir
le ventre de son adversaire.


Il me vient tout à coup un scrupule. Je ne
sais pas, au fait, si, avant que David se fût
servi de sa fronde, Goliath ne lui avait pas
envoyé un javelot à travers la figure. Je suis
hors d’état de vérifier ce détail, étant en ce
moment dans la campagne, à une lieue de
toute librairie. La petite fille du jardinier a
une arithmétique, un livre des synonymes,
mais pas d’histoire sainte.


J’ai eu d’autant plus tort de m’embarquer
dans ce récit que me voici très loin de mon
compartiment de chemin de fer, à mille lieues
et à trois mille années d’une autre histoire
que je voulais vous raconter. Jamais je ne
trouverai une transition qui consente à me
faire faire tout ce chemin-là.


*

* *


J’étais donc dans un wagon-couloir de la
ligne du Nord. Les compartiments étaient
envahis de nourrices avec leurs nourrissons et
de lectrices avec leurs vieilles dames. J’avais
trouvé enfin, au bout du wagon, un coin
assez confortable. Deux messieurs étaient
assis en face de moi. L’un, que je ne décrirai
pas, était pourvu d’un rôle assez insignifiant,
qui consistait à dire: «C’est curieux!» quand
il n’y avait rien de curieux, ou: «Voyez-vous
ça!» quand il n’y avait rien à voir.


Mais l’autre monsieur valait le voyage.
Celui qui lui avait coloré la figure n’avait pas
regardé au vermillon. Sa moustache et ses
cheveux étaient de ce noir vénérable, que l’on
n’atteint qu’à soixante-quinze ans. Quand il
ne parlait pas, il tapait ses dents l’une contre
l’autre et en avait déjà perdu beaucoup à ce
jeu. Quand il parlait, c’était au prix d’un
mouvement de mâchoires extraordinairement
compliqué. Il tenait à la main une canne dont
il frappait le sol avec véhémence, ce qui
avait obligé son camarade à garer ses pieds
sous la banquette.


Le thème de sa conversation était qu’il «n’y
avait plus rien». Toutes les histoires qu’il
racontait tendaient à cette démonstration,
bien qu’elles n’eussent souvent avec elle
aucun rapport. Mais il les y ramenait d’autorité
en frappant le sol de sa canne et en répétant:
«Il n’y a plus rien!».


«L’autre jour, j’étais allé à ma ferme de
Saint-Albert... Il faisait très chaud, ajouta-t-il,
en claquant des dents vraiment hors de
propos... Je reviens à la gare de Compiègne
prendre le train... Il y en avait un en gare.
Je monte... Je m’installe... Voilà qu’un employé
s’approche et me dit que ce train ne
prenait pas de voyageurs à Compiègne. Je lui
réponds: «Ça m’est égal! Vous m’avez laissé
monter, il ne fallait pas m’y laisser monter.
Maintenant que j’y suis, j’y resterai! Vous
pouvez aller chercher la garde!» (Coup de
canne sur le sol). «Vous pouvez aller chercher
la garde! Je ne des-cen-drai pas!»


«Et ils m’ont fait descendre», ajouta-t-il.


UN VIEUX PARISIEN

—————


J’ai éprouvé une grande joie, l’autre jour,
en apercevant, installé dans un taxi-auto, mon
cousin Arthur, le vieux Parisien...


*

* *


Il existe encore des vieux Parisiens. Il n’en
existe plus beaucoup. Paris, depuis trente
ans, grâce à la rapidité et à la fréquence des
express, a été envahi par des gens de province,
et par des étrangers, qui sont devenus
plus parisiens que les Parisiens eux-mêmes.


L’orgueil d’être de Paris, de connaître
Paris, ne survit plus que dans l’âme de certains
Autrichiens ou de quelques boulevardiers
du Paraguay, au verbe un peu sonore.


Mais ce qui, plus encore que ces invasions
et ces usurpations, a contribué à détruire la
race ou la caste des vieux Parisiens, c’est
l’abandon des quartiers du centre, et l’émigration
vers la périphérie.


Le vieux Parisien, en effet, ne se conserve
qu’à la condition de ne pas changer d’appartement.


Il faut qu’il puisse dire: J’habite depuis
quarante-sept ans dans telle rue du quartier
Gaillon.


Mais ce quartier Gaillon, peu à peu, fut
conquis par le commerce. Beaucoup de ses
vénérables locataires l’ont quitté et, sous des
prétextes d’hygiène et de grand air, sont
partis vers d’autres quartiers moins riches de
traditions, moins conservateurs, moins respectables,
vers des quartiers «excentriques»
pour tout dire.


Le quartier Saint-Georges, avec la rue La
Bruyère, la rue d’Aumale, a tenu plus longtemps
et tient encore. Mais ce n’est plus tout
à fait la race pure, inaltérée, des vieux Parisiens.
Un autre phénomène a hâté la disparition
de ces échantillons précieux. Le petit
café, où le vieux Parisien vivait et parvenait
à un âge avancé, le petit café a fait place à la
brasserie ou à l’american bar. Or, dans ces
terrains de culture, le vieux Parisien ne se
maintient plus avec autant de vitalité et de
personnalité.


*

* *


La banquette de moleskine, la table de
marbre, le piquet, le jaquet, les dominos!
Une odeur chaude de moka mêlée à la bière
des «ballons»... Les portes n’étaient point
des portes-tourniquets; elles vous envoyaient
en s’ouvrant un jet d’air froid qui vous glaçait
les jambes, mais qui vous faisait apprécier,
l’instant d’après, la bonne chaleur du petit
café-billard!


L’hygiène, a dit je ne sais quel philosophe,
ne vit que de variété. Juste et profonde
parole! Si l’hygiène s’en tenait toujours aux
mêmes prescriptions, elle serait bientôt discréditée,
car on finirait par s’apercevoir de ses
erreurs. Mais elle a toujours une théorie
toute fraîche pour remplacer celle qui commence
à s’user. Elle a condamné la tabagie.
Peut-être découvrira-t-elle un jour que la
tabagie est éminemment salubre. Mais pour
l’instant, elle nous a fait déserter le petit café.


Le krach des petits cafés, puis l’émigration
vers un Passy occidental ou un boréal Montmartre,
l’envahissement des étrangers, tout
cela ne suffit pas pour expliquer la disparition
du vieux Parisien.


Il disparaît à cause de son caractère même,
parce que tout en tenant à ses habitudes, il
n’ose pas être complètement conservateur. Il
a peur d’être routinier.


*

* *


Mon cousin Arthur, que j’ai aperçu en
taxi-auto, n’est pas plus routinier qu’il n’est
snob. Il n’a pas, comme le snob, un élan
inconsidéré vers tout ce qui est nouveau. Bien
au contraire, la nouveauté lui inspire une
certaine méfiance. Mais quand il voit qu’autour
de lui on commence à l’adopter sérieusement,
il se hâte de suivre le mouvement, avec le
plus de décision possible, car il a horreur
aussi de paraître timide.


L’évolution d’Arthur, dans ses relations avec
l’automobile, a été marquée par plusieurs
phases.


D’abord il a évité de parler des autos; il a
feint de ne pas remarquer leur existence.


Il ne voulait pas leur donner tout de suite
droit de cité dans son Paris; il n’osait pas
non plus les bannir, il les ignorait...


Puis l’auto l’a incommodé. Il a détesté la
trompe, ce hennissement impérieux des chevaux-vapeur.
L’intrusion brusque de l’auto
sur la chaussée l’a mécontenté fortement...
En traversant son boulevard, il a failli être
écrasé, lui, un vieux Parisien, qui mettait son
orgueil à savoir «traverser».


Pendant quelque temps, il n’osait plus
aller d’un trottoir à un autre. Il craignait ces
véhicules nouveaux parce qu’il n’avait pas
acquis la notion de leur allure... Et il était
vexé de les craindre.


Quand il voyait une auto à cent pas, il ne
traversait point... Il feignait de rester sur le
trottoir à penser à autre chose. Puis un jour,
il se risqua... Il passa devant la voiture, à vingt
ou trente pas. Maintenant, il traverse carrément,
ni trop vite, ni trop lentement, sans
paraître regarder l’ennemi.


C’est fini. La bête inédite est apprivoisée. Il
peut obéir à ses traditions d’habitant de la
Ville-Lumière, et se montrer partisan du
progrès, puisque désormais le progrès ne lui
fait plus peur.


*

* *


Vous comprenez maintenant ma joie de
l’avoir aperçu ainsi dans un taxi-auto.


Il n’y va encore qu’exceptionnellement,
comme pour une escapade... Ce qui l’effraie
ce sont les complications des tarifs, et les
tours mystérieux qu’on peut lui jouer avec
ces compteurs compliqués dont il ignore le
mécanisme. Mais quand il se sera familiarisé
avec cet instrument, il n’aura pas de plus
grand plaisir que de prendre des taxi-autos,
avec la satisfaction d’un vieux Parisien à qui
on ne la fait pas, parce qu’il la connaît, et la
pratique...


EMPLETTES

—————


Je connais parmi les fanatiques de l’automobile,
des gens qui ont de la fortune, et
qui pourraient donc avoir une auto à eux,
au lieu d’être pique-assiette, ou plutôt «use-coussins»
dans une voiture d’ami.


Ce n’est pas toujours par avarice, c’est par
timidité. Pour certaines gens, que je comprends,
c’est un coup d’audace extraordinaire
que d’aller chez un fabricant, d’arrêter son
choix sur une voiture, de la commander.


Moi qui suis un numéro un peu dans leur
genre et qui mets plusieurs semaines pour
m’acheter un complet veston dont je ne suis
jamais satisfait, je crois que je souffrirais
beaucoup d’avoir à me prononcer entre une
seize et une trente-chevaux, entre une limousine,
un landaulet, un coupé, et à adopter
une couleur de caisse dans la troublante
variété de couleurs que l’on propose aux
malheureux indécis.


Ainsi je ne connais rien de plus difficile que
l’achat d’un chapeau. Quand j’entre dans une
chapellerie, les gens du dehors ne peuvent
s’imaginer que ce client barbu, de forte
carrure, soit profondément torturé par les
oscillations de son vouloir.


*

* *


En entrant dans le grand magasin orné de
glaces, je demande avec assurance un melon
de la dernière forme. Je pose le mien sur
une banquette, en faisant mon possible pour
qu’aucun œil humain n’en aperçoive la coiffe,
un peu usée. Peu après le commis arrive en
soutenant de ses doigts légers les ailes d’un
chapeau à 22 francs, qu’il dépose gracieusement
sur ma tête émue. O prodige! il semble
que du premier coup on ait obtenu le chapeau
rêvé. Pendant une seconde, j’ai l’impression
d’être beau, et je me sens soulagé d’une
grande responsabilité... Malheureusement, il
y a trop de glaces dans ce magasin. Et,
en regardant sur la gauche, j’aperçois de moi
un profil déplaisant... «Je voudrais, dis-je,
des ailes un peu plus larges.» Des ailes plus
larges! Ce noble désir est accueilli avec déférence
par le commis, qui disparaît, pendant
que, toujours coiffé du premier chapeau, je me
tourne et me retourne entre les glaces, au
milieu d’autres moi-même inquiets ou désapprobateurs.


Le deuxième chapeau est écarté tout de
suite; je l’arrache de ma tête en toute hâte,
comme un chapeau de Nessus, mais je l’essaie
encore sournoisement, pendant que l’employé
en cherche un troisième.


Après en avoir fait venir une quinzaine, il
me semble brusquement que j’ai dépassé les
bornes et que j’abuse de la complaisance de
mon prochain. Alors je prends n’importe quel
chapeau, dans le tas, après l’avoir soumis à
un examen rapide, en trichant, en me regardant
à peine dans les glaces, et en me contentant
d’une image convenable parmi les autres
images désobligeantes qui m’obsèdent et que
je me dépêche de fuir.


Dans la rue, j’ai un moment de désespoir,
je me dis que je suis condamné à porter ce
chapeau pendant six mois ou un an, selon la
rigueur des intempéries.


Mais ce qu’il y a de particulier, c’est qu’au
bout de deux jours je n’y penserai plus. J’ai
demandé un chapeau de la forme la plus
récente, et il n’y a pas d’homme au monde
aussi oublieux des prescriptions de la mode.
Mais il suffit que j’entre dans un magasin
de vêtements pour me sentir une âme de
dandy.


*

* *


J’ai essayé de faire des achats dans les
ventes aux enchères. Je pensais que je me
trouverais bien de la sollicitation impérieuse
du commissaire-priseur et de la nécessité
de se décider dans l’instant même. Mais là
encore j’eus l’occasion de constater que mon
indécision ne m’abandonnait jamais.


Ce fut notamment à une halte forcée que
nous faisions dans une petite ville, à la suite
de la facétie d’un pneu, qui avait cru bon
d’annoncer par une joyeuse explosion notre
arrivée dans cette riante bourgade. Dans la
Grand’Rue, en face la poste, un notaire allait
procéder à une vente d’objets mobiliers. Un
de mes amis, très connaisseur, jeta un coup
d’œil rapide sur les objets exposés. Il me
signala une paire de flambeaux Louis XV,
qu’il m’affirma être très beaux. Il me
parla avec mépris d’une petite console dorée,
que je trouvais, moi aussi, assez laide.
J’obligeai mes amis à rester une heure de
plus pour me permettre d’acheter ces admirables
flambeaux. On se donna rendez-vous à
la sortie de la ville.


On me vit arriver quelques minutes après
l’heure dite, suivi d’un homme qui portait
précieusement la console. Je n’avais pas eu
les flambeaux. Le notaire, après une série
d’enchères, s’était tourné de mon côté et
m’avait dit: «Deux cent soixante, nous disons,
ce n’est plus par vous!» avec une telle
autorité que je n’avais soufflé mot. Toutes
sortes de doutes à ce moment m’étaient venus
sur la beauté et l’authenticité des flambeaux...
Mais comme, vis-à-vis de tous ces gens, je
n’avais pas osé quitter la vente sans acheter
quelque chose, je m’étais fait adjuger délibérément
la console, à n’importe quel prix. Et
maintenant, je ne savais qu’en faire. On ne
pouvait pas la charger sur la voiture. Je donnai
une adresse hâtive à l’homme qui m’accompagnait,
en le priant de me faire envoyer
l’objet à Paris.


J’ai d’ailleurs eu la satisfaction de ne jamais
le recevoir.


UN EMPLOYÉ

PEU RECOMMANDABLE

—————


La première fois que Stanislas arriva à
l’étude, il nous frappa tout de suite par son air
d’autorité tranquille. Il s’installa à son bureau,
déplia un journal de courses et se mit à
prendre des notes avec assiduité. Puis, quand
il eut terminé sa lecture, il s’installa commodément,
le coude sur un des bras du fauteuil,
son visage rêveur appuyé sur sa main. Quand
le patron arriva, il ne bougea pas, et le patron,
qui d’ordinaire surveillait sévèrement notre
besogne, fut si impressionné par ce flegme,
qu’il ne fit aucune observation à Stanislas et
lui confia pour l’après-midi un travail assez
délicat. Le fait d’en être chargé constituait
déjà pour Stanislas une sorte d’avancement.
Il ne s’en émut en aucune façon, plaça sur
un coin du bureau les pièces que le notaire
venait d’apporter et reprit sa paisible rêverie.
Nous sortîmes de l’étude ensemble. Il me
demanda où je déjeunais. Je lui indiquai un
restaurant tout proche.


—Comme je suis obligé, lui dis-je, de
revenir de bonne heure, j’aime mieux ne pas
trop m’éloigner de l’étude. Mais je crois que
vous aussi, il faut que vous soyez revenu
avant une heure et demie; le patron vous a
confié un travail important?


—Il paraît, répondit-il. Mais je ne m’en
occuperai pas aujourd’hui... Je vais cet après-midi
aux courses.


—Vous avez prévenu le premier clerc?


—J’aurais peut-être dû; mais je n’ai pas
eu le temps...


—C’est égal. Aller aux courses le jour de
votre arrivée à l’étude! négliger pour cela un
travail pressé! n’avertir personne!


—Je ne vois pas ce qu’il y a là d’extraordinaire!
Pourquoi manquerai-je un jour de
courses, parce que je débute à l’étude aujourd’hui?
Ce sont eux qui ont eu tort de me
donner un travail pressé un jour de Maisons-Laffitte.
Et, quant à avertir quelqu’un à qui
ça pourrait être désagréable, franchement, je
n’en conçois pas la nécessité, du moment que
j’ai décidé irrévocablement que j’irais aux
courses... Combien avez-vous d’argent sur
vous?


—Environ cent soixante francs.


—Donnez-les moi.


Je fus si impressionné que je les donnai.


—Avec trois louis que j’ai sur moi, dit
Stanislas, et deux cents francs que le principal
clerc m’a remis tout à l’heure pour porter chez
un client, ça me fait un peu plus de vingt
louis, de quoi jouer un petit jeu honorable.


—Et si vous perdez cet argent?


—Tant pis pour moi.


Le lendemain, je lui demandai timidement
comment ça avait marché. Il fit une moue
et me dit: «Pas très bien.» Je n’osai pas le
prier de me rendre mon argent, car il paraissait
un peu ennuyé. Il n’alla pas aux courses
ce jour-là. C’était une réunion de trot et il
n’aimait pas ce genre de sport. Il passa toute
la journée à l’étude sans toucher au travail
pressé que le patron lui avait confié la veille.
Il fit des petits comptes pour lui, écrivit des
lettres à des amies.


Le lendemain, il alla à Saint-Ouen et ne fut
pas plus heureux qu’à Maisons. Il perdit deux
cent quarante-sept francs que le premier clerc
lui avait donnés pour porter à l’enregistrement.
Il perdit encore cent francs empruntés
à un camarade. «Je suis dans une passe de
guigne», me dit-il.


Quand le maître-clerc lui demanda s’il avait
la quittance de l’enregistrement, il répondit:
«Je l’ai réunie au dossier.»


Il fut vraiment malheureux aux courses et
au baccara; il perdit à Colombes les droits de
succession qu’avaient envoyés à l’étude les
héritiers Béchin; il perdit à Longchamp le
terme d’avance versé pour un appartement
de la rue Ordener, dont s’occupait le patron.
Une seule fois il gagna. Il toucha mille francs.
Il ne me rendit pas les sommes qu’il m’avait
empruntées; mais il m’emmena déjeuner avec
lui et loua une automobile, grâce à laquelle
il visita les bords de la Loire, en compagnie
d’une petite amie.


Un matin, il eut une explication avec le
patron. On avait fini par remarquer que
certains reçus ne figuraient pas dans les
dossiers. On ne voulait pas de scandale à
l’étude. On le pria de s’en aller.


—Je quitte l’étude, me dit-il quelques
instants après. Le patron m’a fait des reproches
et m’a invité à ne plus revenir. Il a été
très dur... Pas un seul mot... Je me serais
contenté d’un seul mot... un mot qu’il ne
voulait pas me dire et que j’aurais bien voulu
entendre...


Il me regarda et ajouta avec un bon rire:


—Le mot de son coffre-fort.


LES DEUX CHAUFFEURS

—————


Le roi Léopold était allé en compagnie
d’un sportsman belge faire un tour en
automobile. Il était parti sans rien dire à
personne, comme pour une escapade. La
voiture était une superbe 100-chevaux de
course, qui faisait tranquillement du 120 à
l’heure. Le roi et son compagnon étaient partis
du côté du Luxembourg.


Pour cette petite débauche de vitesse, le
roi avait mis une paire de grosses lunettes,
qui avait le double avantage de protéger ses
yeux et de lui assurer un incognito parfait.
C’était un véritable masque, qui se terminait
par un protège-barbe de dimensions assez
considérables.


La panne a des rigueurs à nulle autre
pareilles... Le pauvre, en sa cabane où le
chaume le couvre, n’est peut-être pas sujet à
ses lois,—parce qu’il ne fait pas d’automobile.
Mais les précautions du conducteur le plus
expert n’en défendent pas nos rois. Sur le
bord d’une route déserte, à deux lieues de
toute habitation, la voiture royale était arrêtée.
Le mécanicien s’était inséré sous la voiture
et, couché sur le dos, il avait l’air d’être écrasé
pour jamais. Le monarque était un peu triste,
et interrogeait l’horizon, qui ne répondait rien,
ne sachant pas, sans doute, qui était son illustre
interrogateur... Enfin, on entendit un
meuglement sauveur; une automobile approchait.
On lui fit des signes. Elle s’arrêta sur
le lieu de l’accident. Le propriétaire de la voiture
en panne s’approcha, et demanda si son
confrère chauffeur voudrait bien prendre à son
bord et remettre à la ville voisine le comte
de Bonchamp. (C’était le nom que S. M.
Léopold avait choisi pour ce petit voyage.)
Le confrère chauffeur, qui était seul dans sa
voiture avec son mécanicien, accepta avec une
parfaite bonne grâce. Il montait une forte
voiture de touriste découverte. C’était un
homme de taille moyenne, et d’assez large
carrure. On ne distinguait pas son visage sous
son masque; mais d’après sa tournure et son
allure, on pouvait juger qu’il avait dans les
quarante-cinq ans.


Le roi prit place à son côté sur le siège de
derrière de la voiture, qui partit à une allure
modérée.


—Le pays est beau, dit S. M., en laissant
errer ses yeux sur la campagne.


—Le pays est beau, répondit l’inconnu qui
paraissait, lui aussi, assez disposé à causer.


On causa. Le roi, très amusé de cette
aventure, et certain de ne pas être reconnu,
se mit à faire parler son compagnon sur plusieurs
questions qui étaient à l’ordre du jour
en Belgique. Il fut stupéfait de la compétence
avec laquelle ce monsieur s’exprimait sur ces
sujets divers. Il se montrait parfois assez
sévère dans ses critiques et, bien qu’il parlât
du roi dans des termes respectueux, il ne se
gênait pas pour apprécier très librement sa
politique.


Le roi s’amusait de plus en plus. Il retardait
avec délices le moment où il allait révéler sa
véritable personnalité, et jouissait par avance
de l’étonnement de son compagnon.


—Je vois souvent le roi, dit-il, et je lui ferai
certainement part des judicieuses réflexions
que vous venez d’émettre. Il n’a pas autour de
lui beaucoup de personnes aussi sensées et
aussi documentées. Si vous voulez, je vous
présenterai à lui, et je le connais assez pour
vous dire d’avance qu’il vous aura bientôt en
grande estime. Qui sait? Peut-être voudra-t-il
attacher à sa personne un conseiller aussi
intelligent.


—Je vous remercie répondit l’inconnu, mais
je ne suis pas libre. Je suis très sensible à
l’honneur que vous voulez me faire; mais en
admettant que Sa Majesté veuille bien penser
comme vous, je serais forcé de décliner une
proposition aussi flatteuse; car j’ai des occupations
auxquelles je ne puis me soustraire,
et qui m’absorbent beaucoup.


Le roi des Belges sentit que le moment
était venu de se démasquer. Il était ému
malgré lui à l’idée de l’effet qu’il allait produire...


—Et si le roi lui-même vous priait de
venir au Palais au titre de conseiller privé?


—Je serais obligé de refuser, dit l’inconnu.


—Il vous en prie, dit le roi, en retirant
ses lunettes.


L’inconnu s’inclina avec une expression de
profond respect.


—Excusez-moi, Sire, dit-il. Je dois décliner
l’honneur dont vous me jugez digne. Je
suis vraiment trop occupé ailleurs...


A son tour, il se démasqua, et Léopold,
plutôt étonné, reconnu son cousin Guillaume
II, empereur allemand.


UN BON MÉCANICIEN

—————


Joseph était certainement le type du bon
mécanicien. Il n’avait aucune arrogance; il
parlait très gentiment et très familièrement à
son patron, et, lorsque quelqu’un de la maison,
fût-ce un simple invité, lui demandait un
renseignement, il donnait toutes les explications
désirables, sans avoir recours à ces
effrayantes expressions techniques, telles que
carburation, refroidissement, échappement des
gaz, qui font hocher la tête aux gens et les
rendent rêveurs.


Joseph était un bon garçon rond et de bonne
mine; il souriait le plus souvent et il rendait
à tout le monde toute sorte de services. On
disait: «Il y a des lettres à porter à la poste.
Qui est-ce qui y va?»—«Moi, j’ai affaire,
disait quelqu’un. Mais est-ce que le mécanicien
ne pourrait pas...?» Alors on allait trouver
Joseph dans la salle de billard, où, chaque
jour, après déjeuner, il faisait sa sieste sur
une banquette. On hésitait à l’éveiller; mais
il avait un sommeil d’oiseau, et se levait, toujours
un peu effaré... On lui disait: «Joseph,
ne vous dérangez pas... Si des fois, tout à
l’heure, vous allez du côté de la poste...» Il
répondait avec une bonne grâce parfaite qu’il
allait s’y rendre immédiatement. On finit par ne
plus avoir recours à ces formules, puisqu’on
savait qu’il y répondait toujours de la même
façon, et on finit par lui dire simplement:
«Joseph, une lettre à la poste.»


Un jour, il se proposa de lui-même pour
mettre du vin en bouteilles, et dès lors le service
de la cave lui fut confié, et l’on en déposséda
la cuisinière; elle ne demanda pas mieux
d’ailleurs, car la cave était humide, et elle
avait des rhumatismes à la jambe. Puis, on
s’aperçut que de lui-même il avait eu l’idée
charmante de laver la vaisselle; si bien que
personne ne fut surpris de le voir un jour, un
balai à la main, en train de faire le nettoyage
complet du grand salon. Ce n’était qu’accidentel
d’ailleurs; le salon n’était nettoyé à fond que tous
les huit jours; mais il sembla dès le lendemain
qu’ayant pris le balai en mains, il éprouvât
quelque difficulté à s’en dessaisir. On le rencontra
d’abord dans les escaliers, en train de
nettoyer sérieusement les angles extérieurs
et intérieurs des marches. Il amoncela sur
chaque degré, en petits tas, une poussière que
personne n’avait jamais songé à déloger.


Puis, dans sa fureur de balayage, il s’arrogea,
par une lente et patiente usurpation, le
nettoyage sévère de toutes les pièces de notre
demeure. Et, quand il l’eut rendue très propre
à l’intérieur, il voulut lui donner à l’extérieur
un aspect plus frais et plus coquet. Un jour,
de grand matin, nous entendîmes un bruit
léger sur le devant de la maison. Joseph, suspendu
à une échelle de corde, était en train
de gratter la façade, qu’il badigeonna ensuite
à neuf.


Mais ce travail, si intéressant qu’il fût, devait
avoir une fin. Et, quand il fut bien et
dûment terminé, notre chauffeur se sentit un
peu désœuvré. Le balayage des chambres
l’occupait jusqu’à dix heures à peine; c’est
alors qu’il pensa à distraire les enfants de la
maison, à qui il fabriqua des cerfs-volants. Il
les emmena faire de longues courses dans la
campagne; il leur apprit un peu d’anglais,
leur donna des notions de mécanique...


Quand un meuble se trouvait cassé dans la
maison, il le réparait tout de suite avec une
habileté remarquable.


Joseph était le favori de tout le monde. On
était heureux qu’il fût là. C’était mieux que
l’homme utile: c’était une sorte de bon génie.
On ne craignait qu’une chose: c’est que Joseph
pût un jour nous quitter. Mais cette
éventualité était vraiment peu probable; il eût
fallu imaginer la possibilité d’un accident, et
cette hypothèse n’était pas plausible. Les accidents
n’arrivent guère qu’avec les véhicules;
or, Joseph ne sortait jamais dans la voiture à
chevaux, et les rares fois qu’il fut question de
sortir en automobile, il montra pour ce moyen
de transport une telle répugnance, qu’après
deux ou trois promenades, tout le monde,
par un accord tacite, renonça à ce passe-temps.


Joseph le bon chauffeur, cet homme d’une
humeur si douce et si égale, ne s’assombrissait,
ne devenait maussade et taciturne que
lorsqu’il prenait place au volant. On le comprit.
On acheta une bâche pour la voiture qui
resta tout l’été dans la remise, pendant que le
mécanicien, heureux et sympathique à tous,
faisait la joie de la maison.


LOUIS... LOUIS...

—————


Joachim était un mécanicien modèle, très
adroit, à la fois vite et prudent. En outre—et
ce point n’est pas négligeable—il avait un
caractère charmant. Il ne se laissait jamais
aller à ces silences inexpliqués, à ces bouderies
incompréhensibles qui serrent le cœur des
passagers de la voiture et tuent toute la gaîté
du bord. Il souriait gentiment des plaisanteries
que faisait en cours de route la personne
admise à l’honneur d’être placée sur le siège.
Quand la voiture s’arrêtait, à la question:
«Qu’y a-t-il Joachim?» il ne grognait pas:
«Y a quéque chose», en soulevant rageusement
son capot. Au contraire, sociable,
complaisant, amical, il mettait ses compagnons
de voyage dans la confidence de ses incertitudes
et de ses recherches.


Il ne connaissait jamais la route, mais il
supportait tout de même les indications. Et
quand il apercevait sur le sol quelques pierres
éparses, il s’abstenait de donner des signes
d’impatience, de hausser les épaules avec irritation
et ne rendait pas le guide du bord directement
responsable des moindres aspérités qui
se trouvaient sur le chemin.


Quand on lui disait: «Nous partirons demain
à cinq heures, ou à sept heures, ou à
neuf heures», il ne répondait pas, quelle que fût
l’heure indiquée, par un «Bien!» haineux
et plein d’une sourde révolte. Mais il faisait
un aimable signe de tête, et, le lendemain
matin, il était au rendez-vous, avec à peine
une demi-heure de retard. S’il lui arrivait de
faire attendre ses passagers plus longtemps, à
vrai dire il ne pouvait s’empêcher de faire un
peu la tête; mais, au bout de quelques minutes
de marche, il n’y paraissait plus.


*

* *


Il s’occupait de sa voiture avec un soin infini.
Aussitôt arrivé à l’étape, et bien qu’il
aimât assez visiter les villes, il ne sortait pas
du garage avant d’avoir nettoyé sa 24 HP
limousine. Et si on arrivait tard, tant pis
pour les musées et les églises! Il se privait
même ce jour-là d’écrire ses quinze cartes
postales quotidiennes.


Nous nous réjouissions tous d’avoir avec
nous un mécanicien comme Joachim. Nous
en félicitions le propriétaire de la voiture,
qui souriait, avec un peu de crainte, car il
avait une âme naturellement inquiète et disait
fréquemment que les bonheurs humains sont
fragiles... Plus insouciants, nous nous laissions
aller à notre plaisir. Ce voyage d’auto
s’annonçait comme un des plus beaux et des
plus heureux qu’il nous eût été donné d’entreprendre.
Nous avions déjà parcouru une
partie de la Bretagne, que nous connaissions,
mais que Joachim ne connaissait pas et qu’il
avait admirée. Puis nous avions fait une magnifique
promenade sur les bords de la Loire,
et nous avions revu avec joie tous les châteaux
que Joachim n’avait pas tous visités dans
ses précédents voyages.


On s’en alla ensuite sur Bourges, puis, de
Bourges, on gagna Clermont-Ferrand par
Saint-Amand, Montluçon et Pontaumur. De
Pontaumur à Clermont les routes qui serpentent
au flanc des montagnes furent parcourues
par Joachim avec sa prudence, sa sûreté
habituelles... D’ordinaire, sur ces routes pittoresques,
je n’éprouve pas une joie parfaitement
paisible. J’ai toujours peur que le mécanicien
soit pris, lui aussi, par la splendeur des
paysages. Mais, avec Joachim, rien de semblable
n’était à craindre. Il semblait oublier,
quand il était au volant, sa passion pour les
grands spectacles de la nature. Quand il voulait
en jouir, il arrêtait carrément sa voiture,
et toutes les personnes du bord, émues par les
aspects grandioses qui s’offraient à elles,
communiaient dans le même enthousiasme lamartinien.


*

* *


Clermont-Ferrand était le point, fixé d’avance,
où les Puissances mystérieuses, dispensatrices
du bonheur des hommes, avaient décidé
d’arrêter, et arrêtèrent un peu brusquement
notre compte de félicité.


Ce fut au moment même où la voiture, entrant
dans la capitale de l’Auvergne, fit halte
devant la poste, où quelqu’un de nous avait à
faire partir un télégramme très pressé.


L’employé du Destin pour l’œuvre malfaisante
fut un petit garçon de la ville, sur lequel
nous n’avons pas de détails plus amples, et
dont nous savons seulement qu’il devait s’appeler
Louis, car ce fut ce prénom que nous
aperçûmes écrit en grosses lettres dans la
poussière, sur la caisse de la voiture.


Il est probable d’ailleurs qu’en traçant ces
caractères un peu gauches le jeune écrivain
n’avait pas cru accomplir une pernicieuse besogne,
mais qu’il s’était proposé une prouesse
calligraphique ou plutôt qu’il avait cédé, par
un amour de soi bien excusable, au simple
plaisir de contempler, écrit, son petit nom.


Quand celui de nous qui avait envoyé une
dépêche sortit du télégraphe, il fit le tour de la
voiture et aperçut ces quelques jambages. Il
attacha à cette inscription moins d’importance
qu’au fameux: Mane, thecel, pharès. Il se
borna à lire tout haut le mot: «Louis» et à
dire négligemment à Joachim, tout en ouvrant
la portière de l’auto:


—Il y a encore des sales gosses qui ont
barbouillé le derrière de votre voiture...


Mais Joachim, qui allait reprendre sa marche—car
la halte avait été très brève, et il n’avait
même pas arrêté le moteur—Joachim
poussa un soupir terrible... Au témoignage
de la personne qui se trouvait à ses côtés, une
expression affreuse de désespoir se peignit sur
ses traits. Il descendit rapidement de son
siège et vint regarder le barbouillage de la
caisse.


Il restait là, sans mot dire, si bien que pour
contempler le désastre, les passagers descendirent
un à un. Et chacun d’eux, en regardant
les caractères, ne pouvait s’empêcher de dire
à demi-voix: «Louis!...»


A partir de cet instant, la nature de Joachim
changea du tout au tout. Notre mécanicien devint
morose, puis maussade, puis hargneux. Il
avait perdu toute sa complaisance... Et, quand
il prononçait une parole, c’était pour parler
de l’inscription. C’était pour dire que ça ne
s’en irait pas, que les petits silex de la poussière
marquaient dans le vernis, et qu’il ne
fallait pas essayer de «ravoir» le panneau,
qu’on ne ferait que l’abîmer davantage... On
serait donc obligé de garder ça jusqu’à Paris.
Et, dès lors, il ne comprit plus qu’on ne revînt
pas tout de suite. A chaque détour qui nous
éloignait de la capitale, il fronçait le sourcil
davantage, si bien que nous abrégeâmes d’une
semaine au moins notre magnifique excursion...
Joachim était devenu insoutenable. Et
tout notre plaisir en était gâté, annihilé.


Et, pour la première fois depuis l’événement,
nous obtînmes de lui un sourire quand,
à Lyon, nous lui dîmes: «On rentrera demain
par Dijon et on tâchera d’arriver le
soir.»


Ce jour-là il commença à reprendre son
bon ancien visage, ne pesta plus que par
habitude contre le malfaiteur inconnu, et
supporta patiemment que les passants, en
apercevant la caisse de la voiture, répétassent
tous malgré eux: «Louis! Louis!», donnant
ainsi au petit jeune homme néfaste la
publicité qu’il avait souhaitée pour son prénom.


HANS HUMPELHANS

—————


Cet autre mécanicien que j’ai connu s’appelait
Hans Humpelhans. Il se disait Suisse;
mais je crois qu’il était Allemand. Il avait une
bonne figure ronde, avec des yeux peints en
bleu. Il n’appartenait pas à cette race de mécaniciens
taciturnes qui nous en imposent
tant. Hans Humpelhans était expansif, toujours
jovial et satisfait. C’est un grand tort pour un
mécanicien qui veut garder son autorité. Il
faut qu’il soit peu communicatif, et paraisse
toujours mécontent de quelque chose. Alors,
on le respecte, et tous autour de lui, patron et
invités, s’ingénient à lui être agréables.


Hans Humpelhans ne dédaignait pas de causer
avec le monde; il employait comme les
autres mécaniciens des termes techniques qui
échappaient aux profanes; mais ce n’était pas
du pédantisme, c’est qu’il croyait naïvement
que vous étiez au courant de toutes ces choses
compliquées.


Hans Humpelhans avait remplacé dans la
maison un mécanicien qui ne lui ressemblait
pas du tout, sombre et noir comme le Cocyte,
et qui avait donné son compte un beau matin
pour une raison qu’il n’avait pas voulu faire
connaître, et que personne ne connut d’ailleurs
jamais. Notez que mes amis, s’ils en avaient
pris eux-mêmes l’initiative, auraient eu des
motifs plus précis pour se priver de ses services.
Car ce premier mécanicien était un
effroyable mangeur d’essence. Le réservoir de
la voiture semblait avoir été construit sur le
modèle ancien et un peu coûteux du tonneau
des Danaïdes. Tout le monde savait que le
chiffre de cette consommation était en dehors
de toute vraisemblance; mais telle était l’autorité
de ce mécanicien brun et triste qu’elle
s’augmentait de toutes les prévarications qu’il
pouvait commettre.


Sous le règne du débonnaire Humpelhans,
la consommation du pétrole fut considérablement
réduite, et parut néanmoins excessive.
Il fut renvoyé pour un bidon! Évidemment
ce ne fut qu’un prétexte. Mais le fait même
qu’on osa se servir d’un prétexte aussi futile
indique nettement combien le malheureux
Suisse avait peu de prestige dans la maison
où il était en droit d’exercer une si complète
dictature.


Ce furent des intrigues d’office qui déterminèrent
mes amis à se séparer de ce gros
homme blond. Hans, comme son prédécesseur,
mangeait à la cuisine. Mais au lieu d’y trôner
avec une auréole, comme un Messie en voyage
qui s’arrête chez d’humbles gens, au lieu de
planer au-dessus du jardinier, du cocher de la
voiture à chevaux, et même du chef de cuisine,
Humpelhans était confondu parmi les
convives, servi à son tour de bête, et n’avait
aucun privilège de préemption sur les plats
qui revenaient de la salle à manger, ni à plus
forte raison sur la petite réserve spéciale de
morceaux choisis, qu’un bon chef de cuisine
sait prélever sur le rôti avant de le livrer aux
appétits grossiers de la table des maîtres.


On apprit un matin que Humpelhans avait
été congédié. Et le fait même que l’assemblée
générale des invités n’eût pas été consultée
sur son renvoi montra encore à quel point
sa personnalité était chétive... On ne le vit
pas partir; je fus seul à le regretter; et même
je ne le regrettai pas longtemps, je le dis à
ma honte; car j’eus tout de suite une consolation:
l’automobile se trouvant momentanément
privée de conducteur, la sortie de l’après-midi
fut remplacée par une partie de poker...
Je me dis qu’après tout Humpelhans lui-même
avait peut-être bien pris la chose, et qu’il
s’était en allé tranquillement, avec une âme
insouciante.


Je fus détrompé quelques mois après. Je
rencontrai Humpelhans sur la place de l’Europe.
Il était toujours frais et propre. On ne
pouvait savoir si sa casquette était une casquette
de chauffeur en place ou de mécanicien
sans emploi. Hans Humpelhans fut content
de me revoir...


—Ah! monsieur! me dit cet homme, ennemi
des préambules, vous savez comment
c’est arrivé? Ils ont dit que c’était pour le
pétrole, mais c’est rapport à une dispute avec
la femme de chambre Marie... Je passais
comme ça dans le vestibule...


A ce moment, je m’aperçus que j’avais un
train à prendre et que ma montre retardait sur
l’horloge. Je quittai Hans Humpelhans, avec
un mot de congé rapide...


A trois mois de là, je le retrouvai dans les
Champs-Elysées. Il vint à moi, et, sans me
dire ni bonjour, ni comment ça va? reprit son
récit à la virgule même où il l’avait laissé.


—Et comme elle descendait de l’étage,
voilà que soi-disant sans le faire exprès, elle
laisse tomber son torchon en feutre sur ma
casquette... Justement voilà monsieur qui sortait
du fumoir. Voyant cela, il me dit...


Une dame que je n’avais pas vue depuis
longtemps, passa en voiture... J’avais besoin
de lui parler et courus après elle. Hans Humpelhans
n’avait décidément pas de chance
avec son histoire. Mais d’ici un an, je compte
bien le rencontrer deux ou trois fois, et il
trouvera peut-être le moyen de la finir...


L’ORGANISATEUR

—————


L’été dernier, à la campagne, nous avions
la bonne fortune d’avoir avec nous un organisateur.
C’était un organisateur au repos. Il
avait tant organisé pendant l’hiver, qu’il ne
demandait qu’à souffler un peu. Il se plaignait
beaucoup des rudes fatigues endurées pendant
la mauvaise saison. Il n’y avait pas eu à Paris
d’homme plus surmené, ni plus malheureux.
On se demandait, d’ailleurs, pourquoi. Rien,
en effet, ne l’obligeait à organiser...


—Enfin, voyons, si ça vous fatigue tant et
si ça vous ennuie, pourquoi continuez-vous
ce dur labeur?


L’organisateur avait alors un douloureux
sourire et disait qu’il était faible, qu’il se jurait
toujours de renoncer à son métier et que chaque
fois il se laissait faire et succombait aux
sollicitations... N’est-ce pas? On a beau être
sûr de ne pas recommencer, se dire qu’on fait
un travail de chien pour ne rien récolter, si
ce n’est bien souvent de l’ingratitude, on a
beau songer à sa santé, à sa tranquillité, on
ne peut laisser dans l’embarras des gens qui
n’ont confiance qu’en vous, qui sans vous ne
sauraient où donner de la tête. On cède, en se
disant que c’est la dernière fois... Et ce n’est
jamais la dernière fois...


C’est ainsi que l’organisateur, malgré ses
protestations, dut organiser en une année
cinq banquets, trois bals à l’Hôtel Continental,
un certain nombre de concours de marche,
une fête aéronautique et ne posa pas moins
de quatre premières pierres. Car notre ami appartient
également à cette noble caste des
poseurs de premières pierres, de ces gens qui
ne considèrent qu’une seule pierre des écoles,
des musées, des ponts et se désintéressent de
toutes les autres pierres subséquentes de ces
monuments et ouvrages d’art.


Ils pensent également que les cuirassés de
trente millions, que les paquebots de deux
cents mètres n’ont de raison d’être que pour
être «lancés», après avoir été bénis, dans un
port pavoisé, au milieu des fanfares. Sitôt lancés,
ces monstres de la mer n’existent plus à
leurs yeux. Ils peuvent, s’ils le veulent, couler
au fond des eaux ou se déchirer contre les
récifs. L’annonce de ces catastrophes ne produira
dans l’âme du lanceur de bateaux qu’un
sentiment d’indifférence, nuancé à peine par
l’espoir d’un nouveau navire à lancer pour
remplacer celui qui vient d’être perdu.


Le Destin, qui fit naître organisateur notre
malheureux ami, l’a naturellement conduit
dans les milieux les plus propices à l’exécution
de la tâche pour laquelle il était désigné
et marqué au front. Il s’est trouvé dirigé, nécessairement,
vers les sociétés de tir, de gymnastique,
de vélo, les sociétés de théâtre, les
associations d’anciens élèves. Comment peut-il
être ancien élève de tant d’institutions différentes?
Je ne pense pas qu’il se soit fait
mettre à la porte de plusieurs écoles. Mais,
tout enfant, encore, il savait sans doute obscurément
quelle œuvre il aurait à remplir et
changeait certainement d’institution pour augmenter
le champ de ses futurs anciens condisciples.


Plusieurs villes de France se disputent
l’honneur de lui avoir donné le jour; il fait
partie d’une dizaine de sociétés provinciales,
qui portent toutes un nom de mets du terroir.
Et il n’a pas plutôt organisé le banquet du
«Haricot Rouge» qu’il lui faut en toute hâte
penser au bal du «Foie de Canard».


C’est ce qu’il nous racontait, avec un air
accablé, le soir de son arrivée parmi nous. Et
il nous dit avec lyrisme son ivresse d’être débarrassé
momentanément de tous ses soucis:
les pourparlers avec les restaurateurs, les insignes
à commander, les invitations à faire
imprimer, les accessoires de cotillon, les cigares,
les orchestres, les bouquets aux dames
artistes qui veulent bien prêter leur concours!
Comme il allait jouir de la vie, égoïstement,
lui qui ne faisait que se consacrer à autrui!
C’était bien son tour d’être un peu tranquille!
Oh! les flâneries dans les prés, les promenades
sur les routes ombragées! Et, pour le
soir, il apprendrait enfin à jouer le bridge;
car, à Paris, il ne joue jamais. Le voyez-vous
attablé à une table de jeu, lui qu’on vient déranger
à chaque instant, pour réclamer ses
instructions ou invoquer son autorité!


On le promena le lendemain toute la journée.
Il avait l’air un peu mélancolique des
gens qui ne s’habituent pas tout de suite à
leur bonheur. On lui apprit le bridge, le soir,
et il feignit de s’y intéresser. Quand on se
quitta pour aller se coucher, il nous serra la
main avec effusion et nous dit avec une ardeur
un peu factice: «Voilà la vie, la vraie vie!»


Mais le lendemain matin, on le vit errer
comme une âme en peine sur la terrasse du
château. Il y avait d’un côté de vastes prairies
désertes, de l’autre une superbe forêt. On
n’apercevait, en fait d’agglomérations, qu’un
tout petit village, qui se trouvait à deux lieues
de là. Il nous dit qu’il allait faire une longue
promenade à pied... Quand il revint pour
déjeuner, très en retard, il nous apprit avec
résignation qu’il était allé jusqu’à ce petit
village, que c’était dans quinze jours la fête
annuelle et qu’il organisait une course en sacs
et une retraite aux flambeaux.


TOURISTES

—————


Ce vieux monsieur à la tête trop grosse
ressemblait énormément à sa femme. Tous
deux avaient le masque démesurément large
et des yeux débordants. Ils étaient de la même
taille, pas assez courts pour être considérés
comme des nains et pour avoir la gloire d’être
des phénomènes.


Le monsieur avait encore sur la tête des
cheveux épais et rudes, et qui n’avaient pas
blanchi. Il était clair qu’à un moment donné
la Nature ne s’était plus occupée de cet être
inintéressant, et lui avait laissé ses cheveux
noirs. La dame était noire aussi, mais ses
bandeaux et ses torsades étaient d’emprunt.
Tous deux étaient vêtus tristement et solidement
de vêtements aussi inusables qu’eux-mêmes.


Ils habitaient dans un appartement très
cher, dont quinze chambres sur dix-huit n’étaient
pas meublées. Mais la salle à manger,
la chambre à coucher et un des salons étaient
remplis de vieux meubles d’un grand prix,
achetés d’un seul coup.


Le monsieur avait fait sa fortune dans le
commerce... Comment avait-il pu gagner un
franc? Il semblait avoir au juste l’esprit d’initiative,
le génie entreprenant d’un soliveau.
Mais de l’argent et de l’or, par des lois mystérieuses,
étaient venus s’agglomérer et s’amonceler
autour de lui. Quand il eut gagné plusieurs
millions, il alla trouver son notaire, à
qui il put dire juste les paroles nécessaires
pour exprimer qu’il voulait vendre son fonds.
Le notaire lui trouva un acquéreur. Il déménagea
et vint habiter un très beau quartier. Il
n’avait l’air ni heureux, ni malheureux. Il
était probablement très heureux.


Il acheta une forte limousine de bonne
marque. On lui indiqua un bon mécanicien.


*

* *


Le seul ennui qu’il parut éprouver, ce fut
le jour de leur première sortie, quand il fallut
dire au mécanicien où il voulait aller.


Il n’avait pas la moindre connaissance géographique.
Quand on prononçait devant lui
les noms de Melun ou de Versailles, il les
reconnaissait simplement. Les notions étaient
rangées pêle-mêle dans son esprit, comme dans
un dépôt de ferraille. Ça s’y trouvait, voilà
tout.


Le mécanicien proposa Rouen. Ils n’avaient
aucune raison pour refuser. Ils partirent un
matin, à huit heures.


Le vieux monsieur était installé à côté de
sa femme dans la voiture. Ce fut encore ce
jour-là une image très spéciale de bonheur à
deux que celle de ces vieillards silencieux,
qui regardaient droit devant eux et dont le
visage restait impassible. Ils tournaient la tête
machinalement quand ils entendaient un coup
de trompe, ou regardaient en l’air quand on
passait sous un pont.


Le mécanicien les amena dans un restaurant
de Rouen, où le vieux commanda le déjeuner
d’une voix basse et tranquille, après
avoir consulté du regard le regard toujours
consentant de sa femme.


Le mécanicien vint les reprendre à trois
heures. Puis ils rentrèrent à Paris après avoir
eu une panne de pneu. Entre Vernon et Bonnières,
la voiture s’était arrêtée. Le mécanicien
était descendu et leur avait dit: «J’ai un
pneu d’arrière qui fiche le camp.» Le vieux
monsieur avait incliné la tête, la dame aussi.
Ils étaient restés dans la voiture. On avait
haussé le tout avec un cric, et le mécanicien
avait procédé avec diligence à la réparation.


Quelques jours après, le mécanicien les
emmena à Fontainebleau, puis à Meaux.
Comme la belle saison arrivait, il leur demanda
un jour: «Monsieur, Madame n’auraient-ils
pas l’idée de faire un grand voyage
en France, et l’on pousserait jusqu’en Italie?»
Ils acceptèrent. Le mécanicien leur demanda
trois jours pour mettre la voiture en état.


Ce mécanicien adorait l’auto. Il aimait sincèrement
la nature et se grisait de grand air.
Mais il se dit que ce voyage serait plus agréable
s’il emmenait à côté de lui, sur le siège, une
petite amie.


Il vint donc demander à Monsieur et à Madame
d’emmener sa femme avec lui. Le monsieur
accepta d’un petit hochement de sa
grosse tête, après avoir recueilli chez sa
femme un avis favorable, également silencieux.


*

* *


Ce fut un voyage charmant pour le mécanicien
et sa jeune compagne. Ils avaient à
l’œil une bonne voiture. Ils étaient bien logés
et confortablement nourris. Ils avaient fini par
ne plus faire attention aux deux véritables
colis que renfermait le fond de la limousine.


Ils parcoururent les bords de la Loire, puis
le Plateau Central, puis le Dauphiné, puis la
Savoie, passèrent en Piémont, en Lombardie,
en Vénétie. Le mécanicien se contentait, à
l’arrivée dans chaque ville, de dire à ses maîtres:
«Nous voici à Turin, ou à Milan, ou à
Venise...» Il allait toujours dans le meilleur
hôtel; mais, très gentiment, prenait toujours
pour Monsieur et Madame la meilleure chambre.
Il mangeait à une petite table à part avec
sa petite amie. Le dîner fini, il allait trouver
Monsieur et Madame et leur disait, s’il avait
envie de se reposer: «On ne voyage pas demain,
n’est-ce pas, Monsieur et Madame?» Et
Monsieur répondait, dans ce cas: «Non, pas
demain.»


C’est le mécanicien également qui fixait les
heures de départ. Il s’était rendu compte au
bout de très peu de temps de la barbarie qu’il
y avait à faire lever de trop grand matin ces
personnes âgées. Aussi partait-on vers dix
heures, tranquillement, et faisait-on de courtes
étapes.


La voiture se comportait bien. Elle absorbait
de l’essence à sa suffisance. De temps en
temps on procédait à une petite réparation
pas trop onéreuse.


On revint à Paris par le Midi de la France,
en passant par un village du Languedoc, où la
petite amie du mécanicien avait sa vieille
grand’mère.


L’hiver fut moins agréable. Le mécanicien
n’aimait pas le travail de ville. Aussi expliqua-t-il
à Monsieur et à Madame que la voiture
«fatiguait» beaucoup dans le service de Paris.
Il leur enseigna une excellente occasion, un
coupé à deux chevaux qui fut employé pour
la plupart des courses. La limousine sortait de
temps en temps, tous les cinq à six jours,
pour ne pas en perdre l’habitude.


Il arriva que, pendant cet hiver, le mécanicien
se brouilla avec sa petite amie. Mais, aux
approches du printemps, il fit la connaissance
d’une autre demoiselle. Il annonça donc à ses
patrons qu’il avait divorcé et s’était remarié.
Puis il proposa une longue excursion d’été
en Belgique, en Hollande et sur les bords
du Rhin, car sa nouvelle amie était blonde,
elle aimait la rêverie et les paysages allemands.


UN CHEVAL FASHIONABLE

—————


Il fallait vraiment que Mᵐᵉ Hofer, la cantinière
qui gagna un million, habitât dans une
de ces citadelles de l’hippisme qu’est forcément
un quartier de cavalerie, pour faire à
un de nos confrères cette déclaration énorme
«qu’elle ne comptait pas acheter d’automobile».


Conçoit-on cela? Une gagnante de gros lot
qui n’achète pas d’automobile?


Toutes les Perrettes de ma connaissance
qui, leur pot au lait sur la tête, attendent avec
une confiance impatiente le tirage des loteries,
toutes ces joueuses me font la même réponse
quand je leur demande ce qu’elles feraient,
une fois le gros lot encaissé... «J’achèterai
une automobile.»


Quelques-unes disent: «J’achèterai deux
automobiles: une électrique pour Paris, une
voiture à pétrole pour la campagne.»


C’est surtout à la campagne qu’il est agréable
d’avoir une automobile. La raison avouée,
c’est «le paysage». La raison inavouée, presque
inconsciente, c’est le besoin de faire de la
poussière. Faire de la poussière... depuis
longtemps, bien avant l’invention des automobiles,
cette expression a signifié: faire de
l’esbrouffe, de l’épate, du luxe. Quand nous
disons d’un ton haineux, en regardant notre
prochain: «En fait-il, une poussière!», c’est
avec l’espoir secret qu’un jour viendra où
nous ferons de la poussière à notre tour.


Au fond, le westrumitage, le goudronnage,
le pétrolage, et tous les procédés qui tendent
à supprimer la poussière, font le tort le plus
grave au commerce de l’automobile, et les
clubs, chambres syndicales et autres pouvoirs
vigilants devraient bien faire une guerre sournoise
aux ennemis de la poussière bienfaisante.


Je m’étonne que certains fabricants n’aient
pas adapté à leurs voitures des balais à hélice
pour augmenter l’ampleur des tourbillons et
la longueur du sillage. Ce que nous demandons—et
nous espérons que le prochain Salon
de l’Automobile nous donnera satisfaction
sous ce rapport,—c’est la voiture pas trop
cher, donnant un bon rendement de poussière,
produisant un bruit considérable et dissimulant
un humble petit moteur sous un capot de
dimensions énormes.


Il ne faut pas perdre de vue ce point essentiel,
et nous ne cesserons d’y insister: l’automobile
n’est pas seulement un instrument
idéalement commode et agréable, c’est surtout
un signe de luxe. «Ce sont des gens
très bien; ils ont une automobile.» On est
classé.


On ne lit plus dans les romans (qui nous
donnent une idée si exacte des opulences et
des somptuosités mondaines): «Le châtelain
passa dans son superbe landau, au trot de ses
admirables steppeurs...» On ne parle que de
sa quarante, sa soixante-chevaux, et même
de sa trois cents-chevaux, comme j’ai pu lire
récemment dans l’œuvre d’un de mes confrères
(à qui l’essence ne coûtait rien).


On serait mal venu à parler désormais des
chevaux d’un milliardaire. C’est ce qui me détermine
à vous raconter en toute hâte une
certaine histoire américaine qui, au train où
vont les choses, ne serait plus comprise d’ici
très peu de temps.


Cette histoire me fut contée par un jeune
journaliste de Boston, doué d’une certaine
fantaisie, et à qui, en raison des vieilles traditions
d’hospitalité française et de l’heure avancée,
il ne fallait pas demander des preuves
rigoureuses de ce qu’il disait.


—J’habitais, me disait-il, dans une maison
de campagne, à une dizaine de milles d’une
des résidences d’été de M. Mackay. Un matin,
je vis s’arrêter devant ma maison le piqueur
de M. Mackay et je reconnus avec émotion,
dans cet homme au teint coloré, un de mes
frères de lait. (J’ai eu trois nourrices et j’ai un
certain nombre de frères de lait qui, tous, n’occupent
pas une situation aussi brillante.)


«Le frère de lait conduisait un cheval
attelé à un sulky, et ce cheval, je l’appris
avec émotion, était le cheval favori de M. Mackay,
celui qu’il faisait atteler de préférence
quand il allait se promener dans la campagne.
Le piqueur m’apprit même le petit nom de ce
cheval; mais je l’ai oublié, tant j’étais troublé
au moment de la présentation... Je fis entrer
mon frère de lait chez moi pour lui offrir à
boire (il buvait maintenant autre chose que
du lait). Mais auparavant, j’avais conduit le
cheval de M. Mackay dans une écurie qui me
servait de débarras. Je lui fis le plus de place
possible en jetant hâtivement dehors tout ce
qui encombrait l’écurie: une bicyclette hors
d’usage et un vieux bois de lit; puis je mis à
sa disposition une botte de paille et un seau
d’eau, tout en regrettant de ne pas être mieux
pourvu pour recevoir des chevaux de milliardaires...
Mais j’étais pris à l’improviste. Et si
j’avais pu m’attendre...


«Un quart d’heure plus tard, quand après
d’honnêtes libations mon frère de rhum et moi
nous revînmes à l’écurie, nous vîmes avec
satisfaction que le cheval de M. Mackay avait
tiré un bon parti de mes humbles ressources:
il avait détaché un brin de la botte de paille
et buvait lentement son seau d’eau avec un
chalumeau.»


A L’ÉTROIT

—————


Nazzaro, à la vitesse moyenne du Circuit,
ne mettrait pas tout à fait deux minutes et
demie pour aller de la Madeleine à la Bastille.
Et il est probable qu’il irait un peu plus vite
encore, car le parcours n’est pas très accidenté.


Ce serait d’ailleurs une jolie course à faire,
un dimanche matin. On arrêterait la circulation
pendant une heure ou deux. On se servirait
de la rue de Lyon pour la lancée et on aurait
la rue Royale et la place de la Concorde pour
s’arrêter.


La Coupe des Grands Boulevards... L’Auto
devrait étudier ça.


Grâce à la locomotion nouvelle, les distances
de ville n’existent plus. Quand on a une auto
devant sa porte, et qu’un rendez-vous vous
appelle à quatre heures, on quitte son bureau
à quatre heures dix. Et l’on arrive avant que le
quart d’heure de grâce ne soit écoulé.


D’ailleurs, les distances de ville à ville
existent à peine. Les grandes routes sont
devenues des rues. Ainsi, un peu après Bonnières,
on se trouve en présence de deux rues,
la rue d’Evreux et la rue de Rouen. On salue
dix voitures au passage entre Evreux et Lisieux.
C’est comme une allée du Bois.


La France, qui nous semblait quelque chose
d’énorme, d’inconcevable, d’aussi grand que
le monde, la France, on voit ce que c’est
maintenant: un très beau patelin, mais en
somme assez limité. L’Italie, la Suisse, l’Allemagne,
ce n’est pas plus loin que jadis la
banlieue. Constantinople, Pétersbourg, c’est, si
vous voulez, la grande banlieue.


Pour faire ce qui s’appelle une excursion, il
faut franchir l’Oural ou l’Asie Mineure. Aller
jusqu’au bout de la Sibérie, ça commence à
être un petit voyage. Mais un voyage n’est
sérieux que si l’on traverse le détroit de Behring.


Dans quinze ans on fera le tour du lac Tchad.
Nous connaîtrons le Sahara comme le Ranelagh.
Et on vendra de l’essence à 39 centimes dans
les moindres oasis.


C’est à ce moment que l’automobile, victorieuse
du cheval, commencera à s’attaquer au
chameau. Et le chameau mordra bientôt le
sable du désert.


Sur de jolies routes arctiques et antarctiques,
des chauffeurs velus s’avanceront irrésistiblement
vers les pôles, au grand effroi des
ours blancs, qui courront bêtement devant les
voitures, comme les veaux des zones tempérées.


Tout le monde, en voiture et en voiturette,
ira regarder la figure du pôle nord, et l’on
retournera chez soi en disant: «C’est ça? Eh
bien! vrai!» On aura beau édifier aux deux
pôles une petite colonne, pour montrer que
c’est bien là; on aura beau mettre à côté une
balance, un truc pour la bonne aventure et un
appareil automatique pour distribuer des
cartes postales et des flacons d’odeur, on n’empêchera
pas que le pôle Nord et le pôle Sud
seront des petits endroits sans gaîté... Alors
ayant tout épuisé des joies panoramiques de la
terre, on commencera à se trouver à l’étroit
sur cette boule archi-connue. Et on cherchera
les moyens d’aller dans les autres astres. Au
fond, on ne s’en est jamais occupé sérieusement.
Mais maintenant tout le monde est las
de rouler sur les mêmes méridiens et sur les
mêmes degrés de latitude. Alors il faut espérer
que nos aérostiers, nos constructeurs de
moteurs, vont s’y mettre, et qu’ils vont
inventer le merveilleux appareil qui nous
permettra de parcourir les 66 millions de kilomètres
qui nous séparent encore de Mars, les
jours où il veut bien se rapprocher de nous.


*

* *


Ce n’est pas évidemment pour rien et par
hasard que le grand installateur du système
planétaire nous a placés à proximité de ces
deux planètes, Mars et Vénus, dont l’une est
de 57 degrés plus froide et l’autre de 55 degrés
plus chaude que la Terre. Le temps n’est pas
éloigné où nous irons passer l’hiver dans la
planète Vénus et l’été dans la planète Mars.


Les habitants de Mars, qui vivent depuis
pas mal de temps dans cette température de
30 degrés au-dessous de zéro, ont dû prendre
des mesures en conséquence. Leurs organismes
sont habitués au froid. C’est une race très
remuante et très active, à l’opposé des indolents
habitants de Vénus, qui doivent avoir les côtes
en long.


D’ailleurs des gens dignes de confiance qui
ont connu en Russie ces températures martiennes
de 30 au-dessous m’ont affirmé que,
par les temps secs, on ne sent pas le froid.


Trente degrés, qu’est-ce que c’est que ça?
C’est une température terrienne. Ce qui commence
à compter, ce sont les 219 degrés de
Neptune.


Il est évident que ça devient plus anormal,
et que les gens de là-bas doivent mener une
autre vie que la nôtre.


D’abord, à ce numéro-là du thermomètre,
la plupart des corps changent d’état. Tel gaz,
pimpant et léger, est un liquide moins dégagé
d’aspect, ou même un solide inerte et sans
grâce.


Il est bien probable que les Neptuniens ne sont
pas faits comme nous. Peut-être ressemblent-ils
à ces bêtes antédiluviennes qui allongent
dans le musée de Kensington leur squelette
interminable... Mais puisque nos astronomes
à la vue courte ne nous donnent pas sur eux
de renseignements suffisants, nous aimons
mieux nous figurer qu’ils nous ressemblent.
C’est ainsi que nous façonnons Dieu à notre
image. Admettons que les Neptuniens sont des
gens comme nous, mais plus grands, proportionnés
à leur planète. Et imaginons, derrière
un vaste zinc, un limonadier géant débitant de
l’air en bouteilles et même en magnum, pendant
qu’à la terrasse un autre gars de Neptune
se fait servir comme apéritif de l’oxygène
absinthé.


CITRONNET

—————


Citronnet était le plus célèbre de sa famille.
On ne voyait d’ailleurs jamais son père, un
vague bûcheron. Quelquefois, sa mère traversait
le village avec une charge de bois
mort. Mais, dans la Grande-Rue, qui était la
grand’route, on connaissait bien Citronnet.


Citronnet était âgé d’une dizaine d’années.
On ne savait pas s’il était jamais allé à l’école.
Il passait à travers toutes les lois sur l’enseignement.
Je crois qu’on ne pouvait dire au
juste à quelle commune il appartenait, et que
personne n’élucidait ce problème, moins intéressant
sans doute pour l’histoire que celui
du véritable berceau d’Homère.


D’ailleurs, on sentait obscurément qu’il ne
fallait pas arracher Citronnet à ses fonctions.
Dans le village où tous les hommes, toutes
les femmes, tous les gosses travaillaient, soit
aux champs, soit dans des usines proches,
Citronnet était «le badaud». Il était l’emblème
haï et jalousé de l’oisiveté éternelle.


Il passait pour un mauvais sujet, qui n’avait
peur de rien. La vérité est qu’il avait peur de
tout. Mais, dans le désœuvrement où il vivait,
il était poussé tout à coup par les lubies. Si
l’idée lui venait de faire une blague à une
poule, d’isoler tout à coup un poussin égaré,
ou bien de taquiner un veau attaché devant
l’auberge, rien ne pouvait arrêter en lui ce
besoin impérieux de faire quelque chose.
N’étant pas satisfait par une vie inoccupée, ce
besoin d’agir se manifestait par des actions
irrégulières, qui indignaient les habitants.
Aussi le jeune Citronnet vivait-il un peu
comme un paria. On lui parlait de côté. On
ricanait parfois en le voyant, et l’air apeuré et
doux qu’il avait pour regarder le monde le
faisait considérer comme individu le plus
dissimulé du département, d’un machiavélisme
peut-être sans but, mais évident.


Les autos qui s’arrêtaient chez l’épicier,
pour prendre de l’essence, avaient tout de
suite la clientèle de Citronnet qui restait
cependant à une certaine distance des pneus.
Car il savait bien que si par malheur un des
boudins s’était dégonflé, il n’y aurait eu qu’une
voix pour accuser la malveillance...


Citronnet n’avait jamais été en auto, même
pendant trente mètres. Il aurait bien voulu
s’accrocher un jour derrière une voiture pour
aller jusqu’à la sortie du village. Mais il était
trop surveillé par le marchand d’essence, par
la dame du tabac, par la forge, par tout le
monde.


*

* *


Or, un jour, une auto grise à deux places
s’arrêta pour faire de l’essence. Elle avait un
énorme capot à l’avant, et derrière les baquets
un arrière en biseau. Le chauffeur, pour conduire,
était presque couché sur le dos... Une
fois qu’elle eût pris son essence, il y eut un
peu de coton pour la mise en marche, si bien
que l’épicier, qui avait affaire, rentra dans sa
boutique. Comme il faisait très chaud, la dame
du tabac, à l’inverse du capucin du baromètre,
restait à l’intérieur de sa maison. La forge ne
marchait pas... La route était libre... Les
deux chauffeurs avaient pris place dans la
voiture.


Citronnet s’installa sournoisement à l’arrière.
La voiture démarra... Dès le début,
Citronnet comprit que ça marcherait trop vite.
Il eut l’idée de descendre à l’instant même...
Mais ça allait trop vite déjà. Aux dernières
maisons du village, l’auto filait à pleine allure.
Citronnet, accroché tant bien que mal, fermait
et ouvrait les yeux, ne sachant s’il avait
plus peur de ce qu’il voyait ou de ce qu’il ne
voyait pas.


Au bout d’un instant, il se risqua à regarder
devant lui. La route montait, droite comme
un mur. Il eut l’espoir de voir ralentir la voiture,
mais la voiture ne ralentit pas... Au haut
de la côte, on aperçut un petit village... On
le traversa à toute vitesse... C’était fini. On ne
s’arrêterait plus qu’au bout du monde.


Quelles réflexions se faisait Citronnet? Il
ne savait pas. Ça marchait trop vite. Il se
disait confusément qu’il allait se trouver très
loin, dans un pays inconnu, et sans aucune
espèce de ressource. En effet, le petit sou que
la veille il avait reçu d’un autre chauffeur à
qui il était allé chercher du tabac, ce sou
unique avait été dilapidé le matin même, en
un achat de boules de gomme.


On passait au milieu d’un paysage magnifique.
Mais, comme tout bon buveur d’air,
Citronnet semblait dédaigner le paysage. On
entra dans une forêt assez fraîche, sur une
maudite route roulante, où l’allure de la voiture
s’accrut encore.


Puis la forêt s’éclaircit peu à peu, et fit
place à une plaine qui n’était pas sans grandeur.
La route, toute plate, filait entre des
champs très plats. Citronnet se demandait dans
quel pays on se trouvait, si c’était encore la
France, ou l’Europe...


*

* *


Puis, brusquement, après une embardée, la
voiture s’arrêta. Et un des deux messieurs à
lunettes, qui ne mâchait pas ses expressions,
lança une expression toute crue... Citronnet
avait sauté à terre et se tenait sur le bord du
chemin... C’est alors qu’un des chauffeurs
l’aperçut, le regarda avec stupéfaction, et lui
demanda d’où il était sorti. Ce chauffeur était
bien sûr d’avoir vu la route déserte, rien
qu’un instant auparavant. Et Citronnet semblait
avoir jailli du sol poudreux, telle Astarté
de l’onde amère.


Tout en le réquisitionnant pour aider au
démontage du pneu, les deux chauffeurs,
soupçonneux, continuèrent à interroger leur
compagnon imprévu. Ils finirent par en avoir
le cœur net et par savoir qu’ils l’avaient
ramassé quelque part...


Mais où donc? Ils ne s’étaient pas arrêtés
depuis près de cent kilomètres. Ils regardèrent
sur leur carte et nommèrent la patrie de Citronnet.
Le jeune déraciné avoua qu’il était en effet
originaire de ce pays lointain, et les chauffeurs,
ne sachant que penser, l’examinèrent.


Je voudrais bien vous dire qu’ils l’emmenèrent
à Paris, l’attachèrent à leur maison,
que Citronnet grandit à leur service, et qu’il
finit par épouser la fille de l’un d’eux, belle et
riche héritière. La vérité est qu’ils se bornèrent
à le mettre en chemin de fer, dans un
compartiment de troisième classe... C’était
aussi un des rêves de Citronnet d’aller en
chemin de fer. Mais ce bonheur lui arrivait
trop subitement. Il n’en jouit pas autant qu’il
aurait dû.


Quelques-uns de ses concitoyens furent un
peu étonnés quand il débarqua à la gare du
pays.


On lui demanda: «D’où c’est-il qu’tu
viens?... Là-v-où qu’tu t’es en allé?...»
Citronnet n’était pas loquace. Il murmura
quelques rauques explications, et cette aventure
fut loin de modifier dans un sens favorable
sa réputation locale.


UNE RACE QUI S’ÉTEINT

—————


—Regarde de tous tes yeux, regarde!


C’était, je crois, le terrible Ogareff qui
s’adressait en ces termes à Michel Strogoff,
pendant que l’on chauffait la lame de sabre,
pour la passer ensuite, incandescente, devant
les yeux de l’envoyé du Tsar.


Il n’est pas question pour le moment de
nous passer à tous devant les prunelles des
lames portées ainsi à une température plus haute
que celle du rouge-blanc. D’autant que nous ne
trouverions pas tous, à point nommé, en
pensant à notre famille une larme protectrice
qui nous préserverait, comme elle en préserva
Strogoff, du fâcheux effet de ce sport sibérien.


Pourtant nous ne saurions trop vous
exhorter à regarder de tous vos yeux autour
de vous, car le spectacle devant lequel la
plupart des hommes passent, d’ailleurs indifférents,
le spectacle en vaut vraiment la
peine.


*

* *


Vous savez pourtant ce que c’est qu’une
ère? C’est quelque chose d’important, une
ère; les siècles, à côté d’une ère, ne sont que
des petits garçons. Eh bien! nous sommes en
ce moment à ce point si rare de l’histoire où
il nous est permis d’assister à l’arrivée d’une
ère nouvelle, et, en même temps, à l’agonie
d’une ère ancienne. Il y a en ce moment deux
ères sur le pavé de Paris, celle toute-puissante
d’éclat et de jeunesse de la locomotion nouvelle,
et l’ère décrépite, asthmatique, râlante,
de la traction animale.


Regardons-les de tous nos yeux ces véhicules
hier encore familiers, aujourd’hui déjà
étranges, qu’emmènent des grosses bêtes
grises, jaunes ou noires. Un omnibus à chevaux
n’est-il pas déjà aussi barbare qu’un pousse-pousse
égyptien? Et les cochers, les cochers
ne nous font-ils pas l’effet d’apparitions, de
fantômes, en chair et en os, qui entrent tout
vivants dans le Préhistorique?


*

* *


Regardez-les encore, car bientôt nous ne
les verrons plus. Examinons leurs variétés
diverses, dont quelques-unes d’ailleurs ont
déjà disparu.


Les auteurs de romans-feuilletons ne connaissaient
qu’un exemplaire du cocher de
fiacre, qu’ils appelaient l’automédon. C’était
lui qui disait: «Hue, Cocotte!» ou «Suffit,
bourgeois!» Il fouettait sa bête, d’ordinaire
maigre et poussive, par opposition aux robustes
percherons que le cocher des berlines «enveloppait
d’un large coup de fouet».


Le cocher de fiacre des romans était aussi
étroitement défini que le portier ou le porteur
d’eau. Pourtant, disons-le, il y avait et il y a
encore des spécimens très différents de cochers
de fiacre. La race, en ces dernières années,
s’est affinée. Le cocher de fiacre d’il y a vingt
ans avait une bien mauvaise réputation. Il
passait pour un être grossier, insolent, âpre au
gain. Il oubliait toute politesse, quand il
s’agissait de faire remarquer à ses clients leur
manque de générosité. Il leur exprimait sa
façon de penser avec une rudesse toute barbare.
On trouve encore, parfois, autour des
gares de ces cochers d’une autre époque. Ce
sont ceux qui font du camping, la nuit, dans
les stations de débarcadères, qui sont comme
des Musées de Cluny des anciennes voitures
de louage, de ces extraordinaires véhicules,
de ces véritables fiacres classiques, plaintifs et
cahotés, pleins d’humidité et de courants d’air,
et qu’un de mes amis définissait ainsi: «Appareils
de vieux fer et de vieux bois pour pousser
les chevaux malades.»


*

* *


Nous voyons aujourd’hui beaucoup de fiacres
propres et vernis comme des voitures de maître,
attelés de chevaux moins fringants, du moins
en bonne santé. Ils sont conduits par des
cochers corrects, bien entourés dans leur couverture
et qui tiennent au moins leurs rênes,
au lieu de les laisser flotter sur leur cheval,
comme Hippolyte ou comme ce cocher barbu
en veston de toile, au chapeau de paille mis
très en arrière. Ce cocher-là, paisiblement, les
jambes croisées, malgré les remontrances des
gardiens de la paix, s’obstine à fumer la pipe
pendant que les voyageurs de sa victoria
reçoivent dans la figure des parcelles de
cendre enflammée et de fines gouttelettes, le
tout au prix de dix centimes les quatre cents
mètres.


Ce cocher traditionnel est, je l’ai dit, d’aspect
très paisible, mais le moindre incident de
parcours détermine chez lui une véritable
irruption d’injures. Le blanchisseur qui lui
coupe sa ligne, le cocher de maître qui passe
un peu trop près de lui, sont immédiatement
pris à partie. Il se livre, bien qu’il les voie
pour la première fois, à des appréciations les
plus sévères sur leur intelligence et n’hésite
pas à salir leur vie privée.


Pourquoi le cocher moderne, pourquoi surtout
le mécanicien sont-ils moins mal embouchés?
C’est sans doute qu’ils vont plus vite.
L’homme qui crie, qui invective, est celui que
l’on dépasse. Quelquefois, le cocher plus
rapide, empoigné au passage, se retourne pour
répondre par une injure aussi violente. Mais
c’est là comme une hostilité d’usage, quelque
chose comme un devoir de politesse, et où la
rancune n’a aucune part. Au fond, la meilleure
réponse et la plus dédaigneuse, c’est la vitesse...
La colère du charretier dépassé se perd dans
le vent.


Les gens sur les routes continuent à crier
après le chauffeur; mais ils crient avec de
moins en moins de conviction, parce qu’ils
s’aperçoivent que leurs injures n’atteignent
plus la voiture.


Voilà comment l’automobile adoucira les
mœurs. Les mécaniciens qui vont vite, n’ont
pas le temps d’«agrafer» leur prochain qui,
au bout de deux secondes est déjà loin d’eux.
Les tombereaux seront remplacés par les
volumineux poids lourds, trop imposants, trop
réguliers dans leur marche pour ne pas être
entourés de respect. Le charretier disparaîtra
comme le cocher de fiacre et, avec eux, une
certaine verdeur, une assez belle truculence de
la langue vulgaire, qu’il faudra sans doute
regretter, car le besoin d’être violent et incisif
poussait toujours les «empoigneurs» de la rue
à chercher des mots nouveaux, non émoussés
par leur emploi de tous les jours, et cette
recherche et cette invention continuelles donnaient,
il n’y a pas à dire, pas mal de nerf au
langage.


UN VRAI PUR

—————


Parmi les types sympathiques que j’ai rencontrés
au cours de ma carrière déjà longue
de chauffeur amateur, j’ai déjà signalé ce
mécanicien si aimable, qui porte, à vélo ou à
pied, les lettres à la poste, qui donne un coup
de main au valet de chambre pour balayer
l’appartement, qui se met au besoin à un petit
travail de jardinage. Il s’acquitte de ces différentes
fonctions avec une bonne humeur parfaite,
qui ne cesse qu’au moment précis où il
est question de faire un tour en automobile...


Et combien j’ai aimé aussi ce vieux négociant
retiré, qui s’est bien offert le luxe d’une quarante-cinq
chevaux, mais chez qui le besoin
d’ostentation est fortement combattu par une
vigilante parcimonie! Il veut bien promener sa
voiture le plus possible dans Paris où l’usure
des pneus et la consommation d’essence sont
insignifiantes. Mais comme il souffre lorsqu’on
sort des fortifications! Sa torture commence
quand on arrête devant le marchand d’essence.
Il a un regard de vrai malade anxieux, quand
il voit les bidons pleins d’un beau liquide
transparent se vider l’un après l’autre dans le
réservoir insatiable.


J’ai connu aussi cet autre propriétaire d’auto
qui ne sort jamais d’un petit cercle étroit, tracé
autour de sa maison de campagne, non pas par
avarice et pour ménager sa voiture, mais par
une espèce de manque d’imagination, par une
timidité devant les routes inconnues.


Mais ceux-là, à vrai dire, ne sont pas des
chauffeurs. Ils ont une voiture parce qu’il faut
en avoir une quand on est dans une certaine
situation sociale. Ils ne connaissent de la machine
que ce que leur en dit leur mécanicien;
celui-ci les instruit négligemment, selon sa
fantaisie. Il faut qu’ils se contentent de ce
qu’il leur dit. D’ailleurs, ils s’en contentent.
Leur compétence n’est appréciable que lorsqu’ils
parlent de leurs pneus. Ils ont lu les
factures et savent très bien qu’un pneu de
135, ce n’est pas la même chose qu’un pneu
de 105. Avez-vous remarqué que c’est toujours
aux pneus qu’ils s’intéressent? Ils vont même
jusqu’à examiner l’enveloppe crevée, pour
voir si elle pourra encore servir.


*

* *


Mais, je vous dis, cette variété de chauffeurs
à la manque n’a rien qui me passionne. Bien
plus curieux est cet automobiliste forcené de
la première heure qui a toujours eu dans sa
remise des voitures de bonne marque, mais
qu’il ne sort jamais sur les routes, parce qu’il
n’aime dans le sport automobile que la contemplation,
la possession de la voiture.


Qu’est-ce que ça peut lui faire de filer sur
les grands chemins à quarante, soixante,
quatre-vingts kilomètres à l’heure? Il n’aime
pas le mouvement et le déplacement inutiles,
il n’aime pas le paysage, il ne regarde rien.
Les villages que l’on rencontre sont toujours
le même village, les paysans ressemblent aux
paysans comme les arbres aux arbres. Il s’écrierait
volontiers: Que de verdure, que de kilomètres!


Ce qu’il lui faut, c’est sa voiture. Il n’est
pleinement heureux que lorsqu’il la voit dans
sa remise, bien à lui, toute propre, indemne
de poussière et vidée d’invités intrus. Le
dimanche matin, il se lève à quatre heures, et
il va dans sa remise, et il retrouve chaque fois
l’impression délicieuse qu’il a éprouvée le jour
où la voiture est venue de chez le carrossier,
bien reluisante, ornée de pneus tout blancs.
Il a beaucoup souffert quand elle est sortie
pour la première fois. Toute cette poussière
infâme qui venait encrasser les chaînes! Ce
vernis, ce beau vernis de coffre, aussi net que
du cristal, la route le prendrait et le ternirait
à chaque tour de roue!


Il ne se refuse pas à faire marcher le moteur
dans la remise. Il est heureux quand il tape
bien. A quoi bon le faire marcher sur les
routes? A quoi bon parcourir des distances,
dépasser des bornes, subir la trépidation des
bouts de routes pavés et la secousse souvent
inattendue de ces brutes de caniveaux?


*

* *


Mais quelle astuce pour repousser les propositions
de promenades dont ses parents et
ses amis le tyrannisent! Il a un peu honte de
les refuser carrément, et d’avouer sa passion—que
le vulgaire ne peut comprendre—de
l’automobile immobile. Il sait bien que tous
ces profanes riraient de lui... Alors il faut,
chaque dimanche, inventer des prétextes nouveaux.
Parfois il feint d’être retenu à Paris, ou
plutôt à Neuilly, où il habite, par une invitation
à déjeuner. Il va déjeuner au restaurant, et
guette l’après-midi le moment où tout le monde
sortira de chez lui, pour retourner en toute
hâte dans sa remise. Et cet homme de quarante
ans passés n’hésite pas à monter dans
cette voiture arrêtée, à prendre le volant à
deux mains, et à rester parfois des demi-heures
entières dans une position de vainqueur
de circuit, tenace et infatigable, mais
ivre de contentement à l’idée que sa voiture
ne marche pas!


Pour qu’il se décide à sortir, il faudrait un
temps extrêmement sec, un ciel inaltérable. Et
le temps n’est jamais assez sec, ni le ciel assez
bleu. Aussi vit-il dans l’angoisse chaque
samedi à l’idée qu’il pourra faire beau le lendemain...


Il vient d’ajouter un trait magnifique à sa
glorieuse et pure carrière de chauffeur en
chambre. Comme il pouvait difficilement,
étant donné qu’il habitait la banlieue, ne pas
venir en automobile à Paris, où l’appellent
des affaires quotidiennes, il a déménagé. Il a
pris un appartement près de la rue Beaubourg,
à deux pas de son bureau. Il a fallu pour cela
aller dans une vieille maison, qui sent une
étrange odeur de vieux plâtras, où le parquet
est accidenté, où les portes se sont soulevées
et laissent passer sous elles une grande quantité
de courants d’air terre à terre. Mais l’appartement,
bas de plafond, tapissé d’un papier
défraîchi, se loue en même temps qu’une spacieuse
écurie, désaffectée, où notre ami a
installé sa voiture dans des conditions parfaites
de confortable. Il inventera des prétextes pour
ne pas quitter Paris pendant la belle saison. Il
fera son possible pour que la précieuse auto
passe tout son été bien tranquille, et même
tout l’automne, jusqu’au moment où elle sera
remplacée par un modèle plus récent acheté
au Salon de l’Automobile. Car la passion de
notre ami exige qu’il ait sans cesse dans sa
remise les primeurs de la construction automobile,
les engins de la toute dernière heure.


LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS

—————


Le dimanche matin, la fameuse question de
la pluie et du beau temps est presque seule à
l’ordre du jour.


Quand on s’éveille, quand on se guérit peu
à peu de la cécité et de l’illusion nocturnes,
quand on quitte ses songes à soi pour rentrer
dans la vie de tout le monde, il faut un peu de
tâtonnements pour retrouver le jour qu’il est.
On revient de l’exil des rêves, on s’informe...
Ce matin, d’abord pareil aux autres, c’est un
matin très différent, un matin de dimanche...
Dimanche, oui, en effet... C’était bien hier
samedi...


Alors, quand on est à peu près réveillé,
quand on a repris sa place dans la vie officielle,
on se demande, comme tout le monde, s’il va
faire beau... Les volets sont fermés et vous
présentent confusément par petites raies
blanches semblables des échantillons du jour.
On en évalue l’intensité lumineuse... Et alors
il faut savoir l’heure. Car s’il est déjà neuf
heures, ces petites raies de lumière, ça n’est
pas assez clair pour être des morceaux de beautemps.


Le plus souvent, en cette saison décevante,
le ciel ne vous donne pas d’indication certaine.
On dirait qu’il s’amuse de tous ces yeux
inquiets qui l’interrogent. C’est assez rare qu’il
nous apporte une joie complète avec un beau
soleil bien franc. Et il sait aussi qu’un temps
noir et une pluie irrémissible nous amèneraient
trop rapidement à la résignation. C’est donc
toute la matinée une série de changements à
vue. Ce matin, les moyens les plus grossiers
étaient mis en usage. Il venait de là-haut les
choses les plus disparates. Un soleil éclatant
faisait place à du grésil. Tantôt la joie quittait
le cœur des directeurs de vélodromes pour
venir habiter l’âme des impresarii de théâtres,
et tantôt, se croisant avec la détresse, elle
refaisait en sens inverse le même chemin.


Je me rappelle qu’étant jeune, je souhaitais
ardemment la pluie, parce que j’aimais beaucoup
les matinées des théâtres. Mes parents
n’admettaient pas qu’on pût s’enfermer quand
il faisait du soleil. C’était une impiété. Mais les
jeunes gens se disent qu’ils ont devant eux
beaucoup de journées de soleil et qu’ils peuvent
en laisser perdre quelques-unes.


Plus tard, quand j’ai été directeur sportif de
Buffalo, je me suis habitué à détester la pluie
imbécile, anti-sportive, qui vient, avec ses
douches obliques, se mettre en travers des
évents les plus intéressants.


*

* *


Toute la matinée, le personnel du vélodrome,
debout contre les barrières, levait les yeux au
ciel, comme un équipage de navigateurs
anxieux.


Il y a toujours dans tous les milieux une
personne qui sait prédire le temps. Ces réputations
naissent tout à fait par hasard, après
un pronostic juste. Mais aussitôt qu’une personne
a reçu des éloges pour avoir prédit le
temps qu’il a fait, elle se sent remplie d’un gros
orgueil... Elle sait bien ce que sa réputation
peut avoir de fragile; elle s’habitue à ne pas
risquer d’avis trop prompt, à suspendre ses
jugements, à employer des formules évasives.
Et on l’entend répéter à la fin de la journée:
«Eh bien! j’avais bien dit qu’il ferait beau
temps!» avec une telle autorité qu’on oublie
complètement qu’elle n’avait rien dit du tout.


Du reste, nous avons toujours besoin de
prophètes. Il venait jadis chez mes parents un
frotteur sourd, vers qui nous nous précipitions
avidement pour savoir le temps qu’il ferait le
dimanche. Je ne sais pas pourquoi, mais son
visage rouge, immobile comme un visage de
bronze, donnait une impression d’infaillibilité.
Quand il lui arrivait de prophétiser juste, on
disait: «Le frotteur l’avait dit!» et son
prestige se trouvait consolidé pour des
semaines. Et si le temps n’était pas conforme
à ses prévisions, c’était le temps qui avait
tort.


*

* *


La profession y était évidemment pour
quelque chose. D’instinct on a confiance dans
les frotteurs... Mais on a peut-être pour cela des
raisons positives: le frotteur, d’après la consistance
de la cire, la façon dont elle prend sur le
parquet, se rend compte de l’état hygrométrique
de l’air, et, grâce à ces données établit
ses prévisions... Je vous donne cette explication,
mais, moi, je n’en ai pas besoin et je crois
aux frotteurs par une espèce de foi.


Cependant les marins sont encore plus écoutés.
Ils vivent sur une très ancienne réputation.
Les yeux constamment fixés sur l’horizon,
nous les voyons dans tous nos souvenirs littéraires,
froncer leurs sourcils (épais) et dire
d’une voix rude: «Voilà un grain qui se
prépare!»


Un jour, par un temps magnifique, je me
promenais dans le port de Trouville pour
regarder les yachts. Je m’étais arrêté devant un
très petit bateau qu’un marin accroupi nettoyait
paisiblement. Auprès de lui, un homme
du port, presque aussi désœuvré que moi, le
regardait les bras ballants.


Le marin se leva, fixa les yeux au loin sur
le quai, et dit, en apercevant un monsieur qui
venait de notre côté.


—Voici M. Durandel qui vient voir si son
bateau peut sortir cette après-midi... Mais
comme, moi, je ne suis pas disposé, il est bien
probable qu’on ne sortira pas.


M. Durandel s’approchait. C’était un quinquagénaire
cossu, mais timide, qui se cachait
derrière une terrible moustache grise.


Il resta pendant quelques instants sur le
bord de l’eau; on sentait qu’il voulait parler...
Au bout d’un instant, il se risqua à dire:


—Beau temps, ce matin...


La figure du marin s’assombrit d’une moue
sinistre:


—Heu! heu! Ceux qui vont sortir aujourd’hui
pourront bien s’en repentir. Et, sans
ajouter d’autre mot, il tendit son bras vers
l’horizon, où, dans un ciel admirable, on apercevait
deux petits nuages blancs, d’autant plus
inquiétants qu’ils étaient presque imperceptibles.


—Ah! vous croyez qu’il n’est pas prudent?...


Le marin ne répondit strictement rien et
continua d’astiquer son bateau.


—Bon, dit M. Durandel, je ferai un tour en
auto...


Et il s’éloigna à pas résignés, pendant que
j’admirais le prophète qui, supérieur à maint
autre clerc en température, avait au moins de
bonnes raisons pour le guider dans ses
oracles.


L’ÉCRITEAU

—————


M. Desbretonneaux était un commerçant
français de bonne race: pendant toute sa
carrière commerciale, il avait été moins préoccupé
de gagner de l’argent que d’empêcher les
autres d’en gagner. Il avait eu la constante
horreur des intermédiaires. Si on lui proposait
une affaire d’un rapport certain, il était moins
réjoui par ses dix mille francs de bénéfice
personnel qu’il n’était gêné et révolté par les
douze cents francs qu’empochait le courtier...
Il n’arriva jamais à comprendre qu’il est bon
de rémunérer ses auxiliaires, de stimuler leur
zèle par l’espoir du gain. Il aurait désiré
qu’on l’aidât pour ses beaux yeux, alors que
lui-même n’eût travaillé pour les beaux yeux
de personne.


Pourtant, grâce au secours injuste du Hasard,
M. Desbretonneaux fit sa fortune. Il céda son
fonds de commerce, après des négociations
qui durèrent quatorze mois, et pendant lesquelles
les intermédiaires échangèrent force
contre-lettres et papiers secrets avec l’acquéreur,
afin que tout indice de commission
échappât à l’œil inquiet de M. Desbretonneaux.


L’ancien négociant put s’installer à la campagne,
dans une villa d’occasion, à laquelle il
s’efforça de donner un aspect grandiose, grâce
à des travaux qu’il fit exécuter par son jardinier
tout seul, et qui, à ce train, ne pouvaient
être achevés qu’après cent vingt années, par
l’arrière-petit-fils de ce travailleur. Mais c’était
un plaisir, pour M. Desbretonneaux et sa
famille, que de supputer à tout instant ce que
serait un jour «la propriété».


Dans une vente de démolitions, il acheta
une grille magnifique, en fer forgé, malheureusement
un peu courte pour la façade. Il
fallut laisser au milieu une brèche un peu
vaste, que toute la famille finit par trouver
monumentale.


M. Desbretonneaux ne sortait pas du village.
Il y avait autour de la maison de jolies
promenades tout à fait semblables, disait-il, à
celles qu’on devait trouver un peu plus loin.
Dans ces conditions, il est bien inutile d’avoir
une voiture, si ce n’est pour le «fla-fla».


Quand il allait chez son banquier, M. Desbretonneaux
prenait le chemin de fer. Il profitait
de son voyage pour acheter du drap,
qu’il apportait ensuite à un ouvrier tailleur
retraité, qui habitait le village, et qui lui confectionnait
des vêtements bien supérieurs à
tout ce qu’il aurait pu trouver à la ville.


*

* *


Comment M. Desbretonneaux eut-il soudain
l’idée de s’acheter, ou plutôt de se faire fabriquer
une automobile?


Bien entendu, il avait le plus grand mépris
pour les marques en renom. Pour rien au
monde, il n’eût voulu «payer la marque»,
comme quelques-uns de ses voisins de campagne,
avec qui il était entré en relations. Ce
fut même le noble désir d’avoir une voiture
meilleur marché que les leurs, bien plus
rapide, bien plus solide, qui le décida à devenir
chauffeur à son tour.


Il mit à profit les six ou sept mois de la
mauvaise saison pour faire construire son auto.
Pour assembler les divers organes «en acier
ou en bronze extraordinaires», qu’il s’était
procurés à droite ou à gauche, il dénicha,
bien entendu, le petit ouvrier unique que l’on
trouve toujours... un mécanicien comme il
n’y en avait pas deux. On pouvait parcourir,
pour avoir son pareil, les usines du monde
entier.


Un matin du mois de juin, M. Desbretonneaux
convoqua ses amis pour sortir avec la
voiture.


*

* *


Il avait appris à conduire lui-même, bien
entendu. Vous ne pensiez pas qu’il allait
donner deux cent cinquante francs par mois
à un chauffeur.


Il emmenait avec lui, sur le marchepied, le
mécanicien-constructeur. On pouvait charger
cette voiture! Elle ne craignait rien!


M. Desbretonneaux embrassa sa femme, à
huit heures juste du matin. «Nous allons
faire deux cents kilomètres, et nous reviendrons
pour déjeuner».


Puis on se mit en marche, doucement
d’abord, pour sortir du pays... Le mécanicien
pressait une trompe détachée. Mais c’était un
avertisseur bien inutile, car le bruit de la voiture
eût suffi à faire ranger les charretiers, à
trois lieues en aval.


On eût cru entendre simultanément une
batterie mécanique et une machine à écraser
les caillous qui, par instants, devait écraser
quelque chose d’autre, car des essieux ou du
moteur s’élevait le cri d’un animal étrange...
A toutes les portes des maisons se montraient
des faces anxieuses. Les enfants devaient
pleurer, si l’on en jugeait par leurs bouches
ouvertes. Le bruit de la voiture couvrait tout
autre bruit.


Enfin on arriva en rase campagne... Une
belle route déserte, en palier, roulante comme
une piste, s’offrait aux buveurs d’air.


Mais les buveurs d’air n’étaient pas encore
prêts à boire. L’allure n’avait pas changé sensiblement,
si l’énorme bruit persistait toujours.
Au bout de cinq cents mètres, M. Desbretonneaux
arrêta tout l’appareil, et échangea
quelques mots avec le mécanicien, qui prit sa
place sur le siège, pendant que lui-même,
avec une désinvolture héroïque, s’installait
sur le marchepied.


Le mécanicien remit la voiture en marche,
et s’employa sans relâche à faire manœuvrer
des leviers, avec la diligence d’un marchand
de gaufres pressé de servir une clientèle avide.
Au bout d’un instant, il renonça à bouger, les
mains au volant, pendant que l’équipage continuait
son trantran, à une allure de 8 à
10 kilomètres à l’heure. M. Desbretonneaux
ni ses passagers ne parlaient... On couvrit
ainsi une lieue de pays. Le mécanicien, les
yeux devant lui, attendait une intervention de
la Providence... Cette magnifique route n’en
finissait plus. Enfin, on aperçut une agglomération.


C’était un petit bourg, que M. Desbretonneaux
nomma, avec une fierté relative. On
arrivait tout de même quelque part... La voiture,
continuant sa marche régulière, parvint
jusqu’aux premières maisons... On vit alors un
poteau, avec un écriteau bleu, que l’on ne déchiffra
qu’au bout d’un instant, et sur lesquels
le conducteur, M. Desbretonneaux, tous les
invités, purent lire cet avis plein de prudence:


Allure modérée prescrite à tous véhicules.


DE HARDIS CHAUFFEURS...

—————


Il a cinquante-cinq ans. Il est court et gros.
Il a l’air d’un bon petit menuisier de quartier,
qui fait la réparation courante, et qui a sous
ses ordres un ouvrier et un apprenti. Mais, en
le regardant de près, on trouve que ce menuisier
a des habits de drap bien neufs, une
jaquette un peu longue, des vêtements cossus
et qui viennent d’un tailleur cher. Et on
s’étonne de le voir descendre par le grand escalier,
et monter dans l’allée, sous le porche,
dans une énorme voiture automobile, toute
reluisante, pendant qu’un domestique en
livrée gros-bleu court devant la porte cochère
pour surveiller la sortie.


A la mer, dans la ville tapageuse où ils
vont passer l’été, ils emmènent leur automobile,
qui a remplacé depuis l’année derrière
la victoria à deux chevaux où ils s’installaient
tous les deux, lui et sa femme... Sa femme
est toute petite, toute maigre, plus âgée, et
encore plus triste que lui. Elle a des paupières
qui retombent à moitié, comme de petits
stores aux ressorts trop faibles. C’est par là-dessous
qu’elle vous regarde, de son pauvre
regard, qui n’est pas bienveillant, mais qui
n’a pas non plus la force d’être malveillant.


Pendant l’hiver, ils dînent en ville une douzaine
de fois chez trois ou quatre amis riches,
qu’ils traitent eux-mêmes trois ou quatre
fois par an. Ils vont au Théâtre-Français, à
l’Opéra, à l’Opéra-Comique. Ils vont aussi dans
les autres théâtres voir les pièces dont leurs
amis leur disent du bien. Mais ils préfèrent les
théâtres subventionnés, parce qu’on est
abonné et qu’on n’a besoin de choisir ni la
pièce ni le jour. Quand on leur donne trois
fois le même spectacle dans le courant de
l’hiver, et qu’ils entendent leurs amis se plaindre,
ils se plaignent aussi.


Quand leurs amis se sont mis à l’automobile,
ils s’y sont mis aussi. Se mettre à l’automobile,
c’est acheter une voiture. Il a acheté
une voiture de soixante-chevaux, parce qu’elle
était «en rapport» avec sa grosse fortune.


Leur cocher, un homme rasé, aux gros
sourcils hostiles, a appris en trois mois le métier
de chauffeur. Il porte maintenant une
casquette et une veste marron. On lui avait
permis de laisser pousser sa moustache, mais
il est sorti de sa lèvre supérieure un poil tellement
imprévu, jaune, gris, noir, rouge, qu’on
a préféré y renoncer, et que François a gardé
sa tête de cocher, très modifiée d’ailleurs par
la casquette.


François est un homme très sûr, très prudent,
et si affolé de propreté que, même du
temps où il était cocher, il ne laissait jamais
le garçon qui était avec lui s’occuper du nettoyage
de la voiture. Maintenant il se tue de
travail sur l’automobile, et sa passion s’accroît
de ce que c’est plus compliqué et plus vaste,
de ce qu’il y a une plus grande étendue de
parties vernies, et par-dessus le marché des
cuivres, des aciers, des chaînes qui s’encrassent
pour un rien.


A la mer, on se sert de l’automobile comme
on se servait de la victoria à deux chevaux. On
s’en va, chaque jour, à quatre heures, à deux
lieues de la maison, dans le port de mer le
plus voisin. La voiture reste exposée pendant
une bonne heure devant le casino de ce port
de mer, pendant que les patrons prennent du
café au lait ou regardent jouer aux petits chevaux.
Puis on rentre en faisant un détour
d’une lieue, parce qu’il y a trop de poussière
sur la route de la mer.


Pendant la halte, le cocher-mécanicien a
assez à faire à surveiller le vernis de sa voiture
et à empêcher les gamins d’y apposer
avec leurs doigts des signatures indélébiles.


Jamais ils n’auraient l’idée de faire une de
ces grandes promenades, après lesquelles l’auto
revient à la maison, sa large caisse toute
blanche d’une poudre glorieuse, avec le noble
aspect des anciennes diligences... D’abord ils
ne savent pas où aller. Il y a dans le coffre de
la voiture des cartes et des guides tout récents
et, que l’on n’ouvrira jamais. Le cocher-mécanicien
n’a point le goût de l’aventure.
Et puis, personne ne leur indique d’excursions.
Leurs amis ne sont pas dans le pays.


*

* *


J’ai fait connaissance avec ces personnes
tout justement dans ce casino où elles venaient
goûter tous les jours. Un ami qui était avec
moi me présenta. Il s’établit entre nous une
conversation languissante, qui s’anima un
peu quand un hasard nous apprit que nous
nous connaissions depuis très longtemps. Le
monsieur et la dame exprimèrent alors tout
ce qu’il était en leur pouvoir de sentir,
en tant que satisfaction, plaisir et joie. Ce
n’était pas considérable, mais on sentait qu’ils
n’étaient pas en état de faire mieux.


Ils nous invitèrent à passer quelques jours
dans la villa somptueuse où ils n’avaient pas
moins de douze chambres d’amis, toutes inoccupées.
Nous n’étions libres que pour la quinzaine
d’après. Nous acceptâmes l’invitation. Il
faut vous dire que nous avions tiqué sur la
60-chevaux qui était à la porte.


Ces gens m’avaient bien paru ce qu’ils
étaient, mesquins, bornés et revêches. Mais
ils avaient tout de même une grande qualité (à
quatre cylindres) qui rachetait tous ces défauts.


Mon ami et moi, nous nous proposâmes de
leur remuer un peu leur 60-chevaux. On ferait
voir du pays à ce monsieur et à cette dame.
On allait développer sérieusement en eux
l’amour de la nature. On ferait de l’homme
mûr un buveur d’air et de la dame âgée une
mangeuse de kilomètres.


Pendant quelques jours nous préparâmes
tout un programme. Peut-être même pourrions-nous
les entraîner dans un très grand
voyage. Moi j’en tenais pour l’Espagne. Mon
ami préférait les bords du Rhin.


Nous attendions avec impatience le moment
d’arriver là-bas... Nous les vîmes sur le quai de
la gare. Ils étaient à pied, mais leur villa se
trouvait tout près... Pendant le dîner, nous
fûmes extrêmement gentils, gais et prévenants,
des invités modèles.


—Est-ce que vous aimez l’auto? nous
demanda le monsieur.


—Beaucoup! m’écriai-je, en me modérant
un peu... Je ne voulais pas avoir l’air de ne
tenir qu’à cela.


—Ah! c’est fâcheux... dit la vieille dame.


—Oui, c’est fâcheux, dit le monsieur. Nous
avons précisément envoyé la voiture aujourd’hui
à Paris, chez le carrossier. Elle est là-bas
pour une quinzaine.


—Un accident? demandai-je d’une voix
altérée...


—Non, mais il faut la vernir à neuf. Elle
a été absolument abîmée par des gamins...


Telles furent les paroles textuelles que prononça
ce hideux vieillard... On était en plein
mois d’août, et des chauffeurs sillonnaient les
routes admirables, sur des voitures qu’ils
étaient allés chercher à l’usine, et qu’ils
avaient emmenées impatiemment, sans même
les faire peindre...


VILLÉGIATURES

—————


—Et vous passez l’été?


—Toujours au même endroit. Nous avons
notre maison de campagne, que nous avons
achetée assez cher. Si nous voulions la vendre,
nous ne retrouverions jamais notre prix. Alors
nous l’habitons.


—Plaignez-vous. Elle est très confortable,
située dans un pays charmant...


—Un pays charmant, mais toujours le
même. Nous voudrions changer un peu. N’est-ce
pas un des charmes des vacances que de se
«dépayser»? Maintenant nous avons notre
résidence d’été, aussi connue de nous, aussi
familière que notre résidence d’hiver. Or,
pour bien goûter le plaisir du home, il faut
en sortir quelquefois. Nous y sommes emprisonnés.
C’est le home à perpétuité. Comme dit
l’héroïne du Pain de Ménage, de Jules Renard,
nous sommes heureux d’un bonheur auquel
il faut se résigner.


*

* *


Après la lamentation des gens qui ont «leur
propriété», il faut entendre la plainte
inquiète de ceux qui ne savent où aller, et
qui cherchent des villas sur toutes les côtes
de France, de Belgique et d’Angleterre.


Ils s’effraient à l’idée de demeurer vingt-quatre
heures dans un hôtel avec leurs bagages
en consigne. On voit passer sur les plages
de ces petites troupes d’aventuriers timides,
peu faits pour l’aventure, des familles sans
gîte de gens paisibles, rangés, et qui n’ont pas
l’entraînement nécessaire pour coucher sous
les ponts...


D’ailleurs, il n’y a même pas de ponts. Les
piles de bois goudronné qui soutiennent la
jetée sont tapissées d’un vert humide et incrustées
de coquillages... On répand des bruits
sinistres sur l’encombrement des hôtels... Un
monsieur a dû passer la nuit sur un billard...
La légende du monsieur sur le billard a cours
sur toutes les plages. A noter aussi désormais
cette légende plus moderne des chauffeurs
malheureux qui ont dû dormir au garage,
dans leur automobile.


On avait décidé d’abord de faire soi-même
toutes les rues du pays, afin de découvrir les
villas meublées sans avoir recours aux agences,
de façon que le prix de location ne fût
pas majoré de la commission accordée par
le propriétaire à l’intermédiaire. Mais, de
guerre lasse, on finit par s’adresser à un de
ces agents...


Alors commence la promenade à travers la
ville. On est tellement fatigué qu’on a frété
une voiture, une de ces voitures vénérables
appelées paniers, avec une caisse en osier et
un dais chancelant. Sur le siège a pris place
un vieux forban plein de mystère, et, entre
les brancards qui l’étayent, trotte et galope
à la fois, mais sur place, le plus osseux et le
plus âgé des anciens chevaux de dragons.


*

* *


Cet attelage, qui n’avance pas, arrive tout
de même à un endroit assez distant du point de
départ, on ne sait par quel prodige, probablement
parce que la terre tourne sous lui. Un
arrêt officiel s’effectue devant une grille, disparue
sous de la verdure sauvage. L’agent de
location essaie successivement dix clefs, puis
finit par ouvrir une petite porte geignarde. On
aperçoit à travers des arbres une villa abandonnée,
dont les cambrioleurs même ne veulent
plus.


—Vous ne pouvez pas juger du jardin,
parce qu’il n’est pas soigné en ce moment.
Mais il est très joli aussitôt qu’il est ratissé.


Il semble évident que ce jardin, depuis la
création du monde, n’a jamais été touché par
la main de l’homme. On finit tout de même
par distinguer les sentiers couverts d’herbe
des pelouses qui n’en ont pas.


On escalade avec mille précautions un perron
aux marches tremblantes. Puis recommence
la longue et patiente expérience des
clefs. C’est toujours la dernière qui marche, au
moment où l’on ne s’y attend plus.


La porte s’ouvre enfin sur une nuit plus
noire que n’importe quelle nuit, une nuit de
derrière les fagots. L’agent et les visiteurs
entrent à la file, les mains étendues, comme
une théorie d’aveugles. Puis l’agent s’attaque
à une croisée, qu’il ouvre malgré les plaintes
du vieux bois. Il éventre une persienne si
vieille qu’elle ne crie même plus... Un jour
dégoûté pénètre dans la chambre.


Pellisson, dans cette pièce, aurait de quoi
s’occuper. Les coins de murs soutiennent une
quantité de ces travaux légers, de ces petits
hamacs de mousseline grise extra-fine, d’où
descend jusqu’à terre le fil presque invisible
d’un petit funiculaire pour une seule personne.


C’est la salle à manger.


Le salon est aussi encombré d’araignées,
mais il contient, en outre, des photographies
d’êtres humains, d’odieux inconnus, et même
des diplômes encadrés, qui, inlassablement,
dans la nuit et le silence, proclament le triomphe
de Fourraget Marie au certificat d’études,
et les succès de Marchand Louis-Victor au
concours de tir.


Ce qu’il y a de curieux, c’est que ce séjour
inhabitable devient habitable, une fois habité.
On chasse les araignées. On arrache l’herbe
des petits chemins, et s’il ne pousse pas de
gazon sur les pelouses, c’est qu’il ne faut tout
de même pas demander à Dieu l’impossible.
Mais la maison, respirant par toutes ses fenêtres
ouvertes, s’est animée d’une jeunesse nouvelle.
On découvre dans des coins un vieux
damier qui possède presque tous ses pions. Il
y a sur la table du salon une boîte de cigares
à musique, qui charme les âmes juvéniles. On
se familiarise avec les photographies, et l’on
finit par se réjouir un peu dans sa vanité des
succès de Louis-Victor Marchand et de Marie
Fourraget.


LE TIR

—————


C’est à Enghien-les-Bains que je fis mes
débuts de cavalier. C’est aussi dans cette localité,
éminemment sportive, que je m’exerçais,
dès l’âge de douze ans, à la rame et au tir à la
carabine.


Mes essais de rowing me lassèrent rapidement.
Je ne savais pas ramer avec nonchalance.
Je mettais un stupide orgueil à prendre
des poses de canotier vigoureux. Mon idéal
était d’avoir des biceps énormes et durs. Mais,
au bout de cinq minutes, le bateau me semblait
retenu par quelque amarre invisible. L’eau était
résistante comme de la poix.


Je finissais, après des efforts douloureux,
par revenir à la rive. Débarrassé de mon bateau,
je foulais joyeusement la terre élastique. Mais,
avant de me rendre au tir à la carabine, je
m’arrêtais un instant devant le marchand de
gaufres, qui m’inspira toujours une admiration
inconsciente, tant il était sûr de lui-même.


Il avait une façon incomparable de pousser
et de retirer les gaufriers, de verser la pâte
liquide entre les plaques de fonte surchauffée,
qui claquaient ensuite l’une contre l’autre,
comme les dents de quelqu’un qui grelotte. Il
avait toujours autour de lui un certain nombre
de clients et, malgré sa diligence, on n’était
pas servi tout de suite, et il fallait attendre son
tour. Aussi ne manquais-je point de postuler
pour une de ces gaufres si difficiles à obtenir;
mais je ne les aimais pas. J’avais beau les
secouer, il restait trop de sucre en poudre,
et je n’osais pas demander qu’on en mit
moins.


La fête d’Enghien durait quinze jours ou
trois semaines. Il y avait un jeu de petits chevaux
très excitant, où l’on gagnait des pots à
tabac et des paniers de porcelaine imitant la
paille tressée. On jouait avec ardeur à un jeu
de billard où l’on renversait des quilles. On
jouait avec moins d’enthousiasme à la toupie
hollandaise, car la part de l’adresse y était
moindre, et nous n’aimions pas les jeux de
hasard. Nous cherchions surtout à la foire
d’Enghien des satisfactions de vanité.


Nous nous arrêtions parfois devant l’homme
qui vendait de la guimauve. Il avait suspendu
à un crochet un gros tas de pâte rose, que
ses mains caressantes relevaient et tordaient
sans relâche, comme la chevelure de Vénus
Astarté. Cet homme vendait également du
nougat et du sucre d’orge à l’absinthe. Mais
la guimauve était la grande préoccupation de
sa vie.


Le dimanche, il y avait quelques forains
supplémentaires, l’homme qui vous électrisait,
le concessionnaire de la tête de turc, et celui
des bonnets de coton.


Vous avez connu le jeu des bonnets de coton.
Il y avait sept trous dans une planche peinte
en rouge. A chacun de ces trous était adapté
un bonnet de coton, la mèche en bas. Il y
avait ainsi sept poches où il fallait envoyer,
dans l’ordre, sept œufs en bois, en se mettant
au bout de la planche. On allait facilement jusqu’au
quatrième bonnet, et même au cinquième.
Mais on citait les gens qui avait atteint le
sixième. Les essais succédaient aux essais, et
le borgne ironique, directeur de l’entreprise,
gardait dans un panier ses lapins, qui paraissaient
bien tranquilles.


Ce fut un des rêves de ma jeunesse, un rêve
d’homme d’affaires précoce, de m’installer
chez moi moyennant trois ou quatre francs un
jeu de bonnets de coton, d’y acquérir par un
entraînement sournois une adresse impeccable,
et d’aller ensuite rafler tous les lapins dans les
fêtes de la banlieue.


*

* *


Nos expéditions aboutissaient presque toujours
à la baraque de tir. Elle n’avait rien
de luxueux. C’était une baraque très petite et
très modeste; mais elle avait ainsi l’avantage
de n’être pas très profonde. L’œuf qui montait
sur le jet d’eau était difficile à manquer, sauf
quand il dansait un peu trop. Alors, dans ces
cas-là, on laissait à quelqu’un d’autre l’honneur
de le dégotter. On s’essayait sur des cartons et
sur des pipes. Les pipes n’étaient pas commodes,
parce qu’elles étaient très entamées. Le
patron ne les remplaçait pas souvent; il fallait
tirer sur des petits tuyaux. On ne les pulvérisait
qu’avec la grosse carabine; mais la grosse
carabine coûtait dix centimes le coup.


C’était la grave question: le tir était trop
coûteux. On changeait éperdument des pièces
de vingt sous, avec la fièvre d’un joueur en
déveine. On y dépensait, en un quart d’heure,
l’argent de toute une semaine. Tant pis! On
ne sortirait pas les soirs suivants. On resterait à
la maison, à lire... Mais il fallait avoir le tuyau
de pipe...


On m’a raconté l’histoire d’un capitaine de
vaisseau économe qui, dans une des récentes
guerres navales, était continuellement partagé
entre le désir de bombarder l’ennemi et la
crainte de dépenser trop de munitions. Il avait
calculé que chaque coup de ses gros canons
revenait à près de quatre mille francs. Et ça lui
faisait mal au cœur. Alors il faisait des additions
et répétait tristement, chaque fois que
retentissait le tonnerre de ses bouches à feu:
«Vingt-huit mille... Trente-deux mille... En
voilà pour trente-six mille francs!»


J’étais un peu dans cette triste situation, au
tir à la carabine. Si j’ai souhaité à ce moment-là
de gagner un jour beaucoup d’argent,
c’était afin de pouvoir le dépenser en coups
de flobert ou de «bosquette».


J’ai connu plus tard d’autres établissements
de tir, mais mieux installés, avec des cibles
pour les armes de guerre, et des «bonshommes»
pour le pistolet.


Je me souviens du tir d’Etretat, où l’on
tirait à vingt-cinq pas, au commandement, sur
une silhouette. Il y avait là un vieillard de
quatre-vingt-cinq ans, qui chargeait les armes,
et qui vous faisait les commandements. J’ai
assisté à une de ces séances où un jeune
homme de la plage «charria» ce vieillard avec
beaucoup de respect. Il s’était fait expliquer
toutes les règles du tir au commandement.


—Je dirai d’abord: Attention! spécifiait
le vieillard... Puis je demanderai: Êtes-vous
prêt?... Ensuite de ça, je dirai: Une! Deux!
Troisse!... Et feu! Il faut tirer entre le mot:
Une! et le mot: Feu!... Je commence!...
Attention!... Êtes-vous prêt?


—Non, répond le jeune homme.


—Je recommence, dit le vieillard, un peu
étonné... Attention!... Êtes-vous prêt?


—Non, répond le jeune homme.


—Je recommence... Attention!... Êtes-vous
prêt?


—Non, dit encore le jeune homme.


Le vieillard s’assit, découragé: «Quand je
vous demande si vous êtes prêt, dit-il d’une
voix faible, il faut répondre: Oui.»


—Et si je ne suis pas prêt? dit le jeune
homme... Pourquoi me demandez-vous si je
suis prêt, si vous êtes sûr de la réponse? Ce
n’est pas sérieux, ajouta-t-il sévèrement.


Et il partit, laissant le vieillard torturé par
le doute à la fin de sa vie, à l’idée que la
réglementation du tir au commandement n’était
pas parfaite. Mais cette torture dura peu. Car
le client facétieux avait laissé un bon pourboire
à l’octogénaire; et l’on se console vite à cet
âge.


UN SPORT

—————


Il est possible que d’ici cent ans l’automobile
ait complètement remplacé le chemin de
fer, et que les convois sur voie ferrée aient
fait place à des trains sur route ordinaire, qui
seront partout si fréquents qu’il n’y aura
même plus à se préoccuper de l’heure du train.


Je le regretterai, car s’il est agréable, d’un
sens, de n’avoir plus à penser aux horaires,
c’était un vrai sport que celui qui consistait à
prendre un train. Une fois que le train était
pris, ça devenait moins intéressant. Mais
«prendre un train», arriver à la gare à l’heure,
c’était là une source d’émotions qui avait son
charme. J’ai longtemps pratiqué ce sport sans
savoir que c’en était un. Mais maintenant que
j’y pense, je me reproche de ne pas m’en être
douté.


Arriver à l’heure à la gare, bien entendu,
c’est arriver à l’heure juste, et non pas dix
minutes, ni cinq minutes, ni même deux minutes
avant. Je connais bien des gens qui tuent
une heure sur les quais de la gare de Lyon,
quand ils partent pour Ambérieux ou pour
Chalon-sur-Saône, même quand ils ont retenu
leur place d’avance. Ce sont des philistins, des
vandales.


Qu’ils perdent une heure, ce n’est pas la
question. Moi je perds cette heure chez moi
à ne rien faire. Mais je ne quitterai mon
domicile que lorsque je n’aurai plus devant
moi que le temps nécessaire pour aller à la
gare. Et je flâne chez moi jusqu’au dernier
moment, non parce que je suis un flâneur,
mais parce que je suis un sportsman.


Dans le fiacre qui m’emmènera à la gare, je
souffrirai terriblement au moindre encombrement
de voitures, je tirerai ma montre dix
fois, j’exposerai mon visage à la bise glacée
pour crier au cocher que nous sommes en
retard et qu’il veuille activer l’allure. Pour
m’épargner ces petits tracas, je n’aurais qu’à partir
cinq minutes plus tôt, mais ça ne serait
plus du sport.


Pendant trois ans, j’ai pris tous les matins
le même train. Il fallait de chez moi à la gare
du Nord quatorze minutes avec un cheval très
rapide. J’ai donc adopté ce temps minimum
et je ne prenais de voiture que quatorze minutes
avant l’heure. Je risquais de tomber sur un
mauvais cheval, mais je comptais sur l’amour-propre
proverbial des chevaux de fiacre qui,
aux plus âgés et aux plus poussifs d’entre eux,
fait faire des prodiges.


Ma route était repérée. Je savais qu’il fallait
atteindre tel coin de rue au bout de six minutes,
sortir de la rue Condorcet deux minutes
avant l’heure fatale. J’étais au courant de certaines
particularités. Je savais que si l’horloge
de la grande ligne marquait cinq minutes de
plus que l’heure du départ, il y avait encore
du bon, parce que cette horloge avançait d’un
peu plus de cinq minutes sur l’horloge intérieure.
C’était un rien, vingt ou vingt-cinq
secondes, mais ça suffisait pour prendre mon
train, c’est-à-dire pour monter dans le dernier
wagon, que je rattrapais à la course, le convoi
étant déjà en marche.


Il fallait ainsi prendre le train de justesse,
au départ lancé. Le départ arrêté était misérable
et n’offrait aucun intérêt sportif. Parfois
j’en avais jusqu’à Saint-Denis pour me remettre
de mon essoufflement.


Il est évident que plus l’enjeu est grand,
c’est-à-dire plus il est important de ne pas
manquer le train, plus il y aura de sport à
partir très en retard.


J’étais navré quand je voyais que je m’étais
levé par erreur cinq minutes plus tôt. Comment
arriverais-je à tuer ces cinq minutes-là?
J’y arrivais. Et ce jour-là j’étais encore plus
en retard que de coutume.


*

* *


A la campagne, c’est encore plus passionnant.
On fait entrer en ligne de compte le
retard habituel que le train a sur l’horaire. On
sait aussi que si l’on passe sur tel pont en
même temps que l’express passe dessous, on
aura juste le temps d’arriver à la gare, où le
train vous aura devancé, mais où il aura perdu
du temps à échanger quelques ballots de toile
contre des paniers de poules, et à troquer une
vieille dame assez longue à descendre, contre
une famille encombrée de valises et d’enfants.


Je recommande également aux amateurs une
autre variété de ce sport. Cette variété consiste
à prendre deux trains successifs dont le second
n’assure pas la correspondance. L’émotion est
d’autant plus forte que l’on n’a pas le moyen
d’activer le premier train s’il a du retard. Et
c’est un chronométrage continuel et enfiévré.


Je me rappelle d’avoir pris de Portsmouth à
Londres un train qui devait m’amener à la
station de London-Bridge, assez proche de la
station de Cannon-Street, d’où partait le train
de Douvres, qu’il fallait ne pas manquer, sous
peine de passer une nuit à Londres. A vrai
dire, il eût été beaucoup plus pratique de ne
pas chercher à le prendre, car rien d’urgent ne
me rappelait sur la terre natale. Mais je n’avais
que très peu de temps pour courir, avec ma
valise, d’une gare à l’autre, de London-Bridge
à Cannon-Street et cette difficulté m’excitait
comme une sorte de gageure... C’était du
sport, vous dis-je...


Il m’est impossible de renoncer à une possibilité
«d’attraper» un train.


Pendant toute la durée du trajet de Portsmouth
à Londres, je me posai cette question:
Le train aura-t-il ou non du retard? Aux stations,
je regardais s’il n’était pas en retard sur
son temps. Et j’avais toutes les peines à lire les
chiffres microscopiques d’un épais indicateur,
où je perdais constamment la bonne page.


Dans la dernière demi-heure, je me mis à
interroger deux voyageurs qui se trouvaient
dans mon compartiment, et qui n’avaient pas
eu la prévoyance d’apprendre le français, alors
qu’ils auraient bien pu s’attendre à voyager en
ma compagnie. Avant d’engager la conversation,
j’alignai dans mon esprit le pauvre effectif
de mots anglais que j’avais sous mes ordres.
C’était une petite bande bizarre et cosmopolite,
où figuraient des mots allemands et d’autres
termes hybrides ou sans nationalité définie.
C’eût été encore bien si j’avais pu mettre
en mouvement ce vocabulaire à la manque.
Mais aussitôt que l’on avait besoin d’eux, ces
mots prenaient peur et se sauvaient comme des
lapins.


Un des Anglais se découragea tout de suite,
me regarda avec une pitié ma foi très gentille,
et reprit sa lecture. L’autre Anglais mit
à m’écouter et à se faire entendre une telle
persistance, un dévouement si plein de bonté,
que je feignis de le comprendre et hochai la
tête avec énergie.


Je ne savais pas au juste si ma montre
retardait ou marchait bien. Cependant, il me
semblait que le trajet tirait à sa fin, et qu’il
n’était pas plus de neuf heures du soir. Nous
nous arrêtâmes dans des stations que je croyais
chaque fois être London-Bridge. Je demandai
à chacun de mes deux compagnons: London-Bridge?
London-Bridge? Ils me répondaient:
«Oh! no!» Si bien que je me décourageai,
que je n’osai plus rien leur demander du tout,
et que lorsque nous arrivâmes dans le véritable
London-Bridge, je ne bougeai plus de ma
place... Mais ils me dirent ensemble: London-Bridge!
en criant comme des malheureux, et
me poussèrent de force sur le quai.


Ce qui fut un peu ridicule, c’est que j’arrivai
à Cannon-Street plus de cinq minutes
avant l’heure... Mais j’étais excusable, connaissant
si mal la langue et le pays.


ALBERT

—————


A cette époque—je vous parle d’il y a
quatre ans—je n’avais pas encore conquis
cette compétence, faite de trois ou quatre
notions heureusement choisies, et qui me permet
de soutenir honorablement mon rang
dans une conversation ayant trait à l’automobile,
soit dans un salon, soit sur un trottoir, au
milieu d’un groupe de badauds arrêtés auprès
d’une voiture.


C’est ainsi qu’à l’heure actuelle je peux dire
à un mécanicien, en chiquant des yeux:


—Vous avez des pneus de 90 (ou mieux
encore: du 90) aux quatre roues. Vous ne
trouvez pas que c’est un peu faible pour l’arrière?...
Il est vrai que c’est plus commode,
pour les pneus de rechange, de n’avoir qu’une
seule dimension.


Je sais également que dans les voitures de
certaines marques, la barre de direction du
modèle 1906 est derrière l’essieu, au lieu
d’être devant l’essieu, comme en 1905.


C’est bien plus intéressant, et je dirai plus
élégant d’être au courant de ces particularités,
que de connaître les pièces essentielles qui
composent une voiture. Ainsi, j’ai été très
longtemps sans savoir au juste ce que c’était
que le carburateur. Je devenais aussi très prudent
quand on se mettait à parler du différentiel,
par exemple. Mais, ayant appris par
hasard ce qu’entendaient les chauffeurs par le
mot alésage, l’emploi judicieux de ce vocable
suffit tout de suite à me poser.


C’est ainsi que s’instruisent les gens du
monde. Et c’est ainsi que la conversation d’un
homme paresseux, mais doué d’un peu de tact,
éclipse tout de suite celle d’un savant laborieux.
Il s’agit de ne pas commettre de bourdes,
de savoir d’avance les emplacements dangereux
sur lesquels il ne faut pas s’aventurer,
et d’amener par de petits chemins le troupeau
des écouteurs sur un terrain où l’on se sent
plus ferme.


Je sais un monsieur qui, en se taisant habilement
sur les questions d’art et de littérature
et en orientant la conversation vers les questions
médicales, réussit chaque fois à placer les
connaissances spéciales qu’il a acquises en
matière d’appendicite, ayant eu la bonne fortune
d’être opéré récemment. Ce monsieur a
présentement la réputation d’un brillant causeur.


*

* *


En 1902, j’avais, en ce qui concernait l’automobile,
une ignorance très complète, très
confortable, plein de sécurité. Mais j’aimais
beaucoup faire de l’auto. Ma voiture n’était
pas encore arrivée de l’usine. (Je l’attends
toujours... Et le pis, c’est que je ne sais toujours
pas dans quelle usine elle est en fabrication...)


Je n’avais donc pas de voiture; mais chose
plus grave, l’ami chez qui je me trouvais n’en
avait pas non plus. C’était une situation un
peu pénible. J’en étais gêné pour lui. Je le
décidai à louer pour six semaines un tacot assez
important.


Ce tacot ne marchait vraiment pas mal, les
jours où il était bien disposé. Et même quelquefois,
quand il se montait un peu, il dépassait
le cinquante à l’heure, mais du vrai cinquante,
du cinquante de chronomètre, pas du
cinquante de chauffeur. Bien entendu, il ne
faisait pas ça naturellement et sans se donner
du mal. On remuait; la voiture et les voyageurs
ne cessaient de trembler.


Albert, le mécanicien, était un grand bon
garçon, vraiment pas fier avec les invités. Il
n’abusait pas de sa toute-puissance.


Il acceptait gentiment tous les itinéraires
qu’on lui proposait. Il n’avait pas pour sa voiture
cette sollicitude—d’ailleurs souvent louable—que
montrent certains mécaniciens, qui
traitent leur robuste 30-chevaux comme une
petite fille chétive et n’emploient pour elle que
de l’huile de foie de morue.


Albert était toujours prêt à marcher. Il
répondait gentiment aux questions. Mais il
parlait peu. Il devait avoir dans la tête et dans
le cœur une grande passion. Chaque fois que
l’on s’arrêtait dans un bourg, il se précipitait
chez le marchand de cartes postales, puis au
bureau de poste. Il couvrait de phrases ardentes
non seulement la partie réservée à la correspondance,
mais encore, du côté de l’image,
tout le ciel des paysages, l’eau des rivières et
les murs blancs des maisons.


Ces préoccupations sentimentales d’Albert
n’avaient rien de déplaisant. Nous le considérions
avec sympathie, en prenant parfois en
pitié son visage un peu triste.


Malheureusement, conformément à une théorie
médicale très en faveur dans le peuple, le
mal d’amour d’Albert entraîna un mal de
dents. Il souffrit pendant trois nuits (au point
de ne pas fermer l’œil). Il voulut à toutes
forces continuer son service. J’essayai de l’en
dissuader, par bonté d’âme, et aussi par un
autre sentiment que je sentis poindre en moi
un après-midi; j’étais assis à côté de lui sur
le siège, et il me confia qu’à certains moments
il avait tellement mal qu’il ne voyait plus
clair... Nous allions à ce moment-là à quarante-huit
à l’heure, sur une route bordée
d’arbres solides.


Je rapportai ce propos le soir même au conseil
de famille, et l’on décida d’urgence que dès
le lendemain matin Albert serait conduit, ou
plutôt se conduirait chez un dentiste de Rouen.
Deux d’entre nous furent désignés pour l’accompagner,
et je me vois toujours dans cette
rue de Rouen, sur le trottoir, auprès de l’auto,
qui semblait en panne, devant une maison où
au deuxième étage, un dentiste américain
réparait notre organe essentiel...


ALLER ET RETOUR

—————


—Une première pour Saint-Guillaume-en-Caux!


—Une première simple?


—Oui, aller seulement.


—Voilà, Monsieur. Deux francs quarante.


—... Deux premières pour Saint-Guillaume-en-Caux!


—Tiens! Monsieur et Madame Bardumeux!
C’est vous qui étiez derrière moi! Si je m’attendais
à vous trouver à Rouen! Et vous allez
comme nous à Saint-Guillaumne?


—Mais oui, Monsieur Poulard. Nous sommes
aux environs de Rouen depuis trois
semaines, chez des amis. Et nous allons passer
l’après-midi de ce dimanche à Saint-Guillaume,
probablement dans la maison où vous
allez.


—Chez les Petitgrand?


—Chez les Petitgrand... Mais ne restons
pas là à causer. Nous gênons la circulation.
Et je crois que le train est formé et que nous
pouvons aller nous installer... C’est par là...
Tenez, Monsieur Poulard, voilà un excellent
compartiment de milieu où il n’y a personne.


—Madame Bardumeux préfère aller en
avant ou en arrière?


—En avant, en avant.


—Dans ce cas, prenez ce coin. Vous n’aurez
pas le soleil... Ah! il fait bon être assis!
Est-ce que nous allons trouver une grande
société chez les Petitgrand?


—Je ne pense pas. Nous ne serons que
trois invités. Mᵐᵉ Petitgrand l’a écrit à ma
femme. Ce qui me donne à penser qu’ils nous
feront faire une promenade dans leur automobile,
et qu’en tout cas, très probablement, ils
nous ramèneront à Rouen. C’est même pour
ça que je n’ai pas pris de billets de retour.


—Tiens! j’ai eu la même idée! Je n’ai pas
profité de la réduction, parce que j’ai pensé
que les Petitgrand nous ramèneraient en auto
et que notre retour serait perdu.


—Ils ont une très belle automobile...


—Oh! très belle, Madame, vingt-quatre
chevaux. Je l’ai vue l’autre jour à Rouen.
Petitgrand m’a dit qu’elle était excellente.


—Ce sont des gens très gentils. Ils ne
savent pas quoi faire pour être agréables à
leurs amis. C’est vraiment très aimable à eux
d’avoir songé à me dire de venir. Ils ont su
indirectement que j’étais à Rouen. Ils m’ont
invité l’autre jour pour le premier dimanche.


—C’est comme nous. Il a rencontré mon
mari il y a quelques jours à la gare de Rouen.
Il l’a invité tout de suite. Petitgrand n’est pas
libre en semaine. Il est très tenu à Paris pour
affaires. Il vient à Saint-Guillaume du samedi
au lundi.


—Ses affaires, je crois, vont très bien?


—Oh! très bien! C’est un homme intelligent.
Mon mari l’a vu à l’œuvre. D’ailleurs,
pour que ces gens-là se paient une vingt-quatre
chevaux!


—On tient facilement six dans la leur, avec
le mécanicien. Et c’est une voiture fermée?


—Oui, Madame, une voiture fermée.


—Heureusement, parce que moi, avec mes
névralgies, mon mari ne me laisserait pas monter
dans une voiture découverte. Et puis, je
n’aurais aucun agrément à me décoiffer et à
recevoir la poussière. Tandis que, dans une
voiture fermée, c’est vraiment un plaisir
exquis. Oh! je me réjouis beaucoup, beaucoup,
de faire cette promenade en auto. Et la
route est bonne de Saint-Guillaume à Rouen?


—Parfaite. Ce sera une délicieuse promenade,
surtout avec les Petitgrand. Petitgrand
est un vrai causeur...


—Sa femme n’est pas sotte non plus. Nous
nous sommes connues jeunes filles. C’est une
personne fort distinguée. Vous savez qu’elle
est excellente musicienne.


—Ah! je ne savais pas.


—J’espère que vous allez en juger. C’est
la perfection.


*

* *


—Trois premières aller simple pour Rouen...
Je prends les billets, Bardumeux.


—Oui, je vais vous rendre ça. Mais dépêchez-vous,
le train est en gare. Viens vite,
Agathe. Venez, Poulard... Au revoir, Petitgrand,
au revoir...


—A bientôt. Maintenant que vous savez le
chemin...


—Certainement, certainement...


—Rouen, en voiture!...


—Dépêche-toi, Agathe, dépêche-toi. Voilà
trois places dans ce compartiment.


—Il n’était que temps. C’est terrible de
monter comme ça dans un train en marche.


—C’est Petitgrand qui nous a retardés. Il
vient nous reconduire à la gare en pantoufles.
Il n’avançait pas. Il y a encore bien quinze
cents mètres de la gare chez lui.


—Eh bien! Qu’est-ce que vous dites de ça,
Bardumeux?


—Sans commentaires!


—Qu’est-ce que vous dites de la visite à
l’auto, dans la remise? Qu’est-ce qu’ils ont
fait de leur auto? Est-ce qu’il y avait quelque
chose de cassé?


—Non, le mécanicien m’a dit qu’elle était
en excellent état.


—Alors, quoi? Ils ne s’en servent pas?


—Non, ils la montrent. Ils font une petite
exposition.


—Moi, pendant que j’étais avec Irma Petitgrand,
qui me rasait à me faire voir ses poules,
j’attendais de minute en minute qu’on parle
de la promenade... Quand ils ont dit qu’ils
allaient nous reconduire, j’ai cru que ça y était.


—Moi aussi. Et Bardumeux aussi. Mais
il s’agissait de nous reconduire à la gare, seulement,
et à pied.


—Ni lui ni Irma, mon excellente amie, n’ont
eu l’idée que ça nous amuserait d’aller en auto.


—Comment! Ils n’en ont pas eu l’idée! Ils
en ont eu l’idée parfaitement. Ils n’ont pas
voulu, voilà tout!


—Mais enfin, monsieur Poulard, concevez-vous
cela?


—Ce sont des gens qui ne veulent pas
dépenser d’essence, tout simplement.


—Quelques francs d’essence!


—Quelques francs d’essence, Madame,
c’est quelques francs! Ce n’est pas comme le
monsieur qui a une voiture avec un cheval.
Son cheval, qu’il sorte ou qu’il ne sorte pas,
mange de l’avoine. Mais la voiture ne
mange de l’essence que lorsqu’on la sort.
Alors, au moment de sortir, ils y regardent à
deux fois. Ils pensent à ce qu’ils dépenseront
comme essence, comme huile à graisser,
comme usure de pneus. Ils pensent aussi aux
risques de crevaisons. Alors, comme ils ont
suffisamment épaté l’invité en lui montrant la
voiture dans la remise, ils préfèrent le distraire
d’une façon moins coûteuse.


—En lui jouant du piano?


—Oui, Madame, croyez-vous qu’on nous a
gâtés! Ah! ils ménagent leur voiture, mais ils
ne ménagent pas leur piano! Deux heures,
montre en main, de Schumann, de Beethoven,
de Grieg! C’est une bonne musicienne, il
n’y a pas d’erreur. Nous le savons. Nous avons
fait cinquante-deux kilomètres aller et retour
pour le constater. Deux heures de musique,
sans repos! Il est vrai que pendant qu’on entendait
la femme on avait cette consolation qu’on
n’entendait pas le mari avec ses histoires
d’économie politique! Il veut faire croire qu’il
est un grand financier. Ça fait partie de son
programme d’épate!.. Je ne sais pas si ses
belles théories l’ont conduit à la fortune.


—Pourtant son auto...


—Ah! Madame! si tous les gens qui ont
des automobiles étaient riches!


—Alors, vous croyez que cette automobile...


—Oh! je ne dis rien, je ne dis rien! Mais je
voudrais bien voir la facture acquittée...


DANS LE TRAIN

—————


On ne m’a pas adressé, à moi, le questionnaire
de l’Auto. On ne m’a pas demandé quelle
voiture j’utilisais pour aller dans Paris, et
quelle voiture pour les excursions à la campagne,
si je préférais l’auto au train pour les
longs voyages, si je regardais le paysage, si
je conduisais moi-même...


J’avais pourtant sur tous ces points des réponses
bien préparées.


A Paris, j’ai un certain nombre d’automobiles
à ma disposition. Elles stationnent en
face du Grand Hôtel, sur le boulevard des
Capucines. J’aime mieux les laisser là que
devant ma porte, parce que les frais de stationnement
seraient un peu trop considérables.
Voyez-vous quinze automobiles devant chez
moi, avec leurs petits drapeaux baissés et leurs
cadrans au bleu?


Je ne défends pas à mes mécaniciens de
mettre mes voitures à la disposition d’autres
personnes, et je trouve tout naturel que ces
personnes leur remettent de petites sommes.


A la campagne, j’emploie des voitures plus
fortes. Leur puissance et leur marque changent
suivant les pays. Ainsi, chez mon ami Jos, aux
environs de Caen, je me sers habituellement
d’une 40-chevaux. Chez mon ami Lucien, aux
environs d’Honfleur, j’ai une 30-chevaux. Je
ne trimballe pas mes voitures d’un endroit
dans un autre. Je les laisse chez mes amis, et
je leur permets de s’en servir, même quand je
ne suis pas là, à charge pour eux de payer
l’essence, le mécanicien, l’impôt, les diverses
petites réparations, voire le prix d’achat du
châssis, de la carrosserie et des accessoires.
J’ai adopté cette petite combinaison pour les
mettre à leur aise.


*

* *


Si je regarde le paysage? Mais, tout le
temps, inlassablement, sans désemparer. Et
c’est même une des raisons qui font que je
m’abstiens de conduire. Une autre de ces raisons,
c’est que mes compagnons de voyage
me prient doucement de ne pas me mettre au
volant, en ajoutant que si je m’y installe
nonobstant leurs prières, ils auront le regret
de quitter la voiture et de m’en faire descendre
moi-même. Ces gens-là ont une mesquine
horreur de l’imprévu!


*

* *


Pour les longs voyages, je m’en tiens au
chemin de fer, malgré certains inconvénients,
la nécessité de se trouver à une heure fixe à
un endroit donné, et toutes sortes de petites
formalités vexatoires, telles que celle du billet.
Comment la science moderne, qui a fait
tant de choses, qui a perfectionné l’éclairage
des trains, supprimé les trépidations, comment
a-t-elle pu laisser subsister cette barbarie du
billet! Voilà qui gâte toutes les prévenances
des Compagnies!


Sans cette odieuse formalité, un voyage en
chemin de fer serait presque une partie de
plaisir. Les compartiments ne sont plus, comme
au temps jadis, de ces prisons cahotées, tapissées
d’un drap poussiéreux et qui sentait la
houille. Les enfants aiment les voyages, n’est-ce
pas? Hé bien, quand j’étais petit, je considérais
un voyage en chemin de fer comme un supplice
classé, qui m’effrayait autant que la perspective
de mettre des bottines neuves, de me
faire couper les cheveux, ou de prendre un
bain.


Et puis, à cette époque, dans le train, on
ne voyait rien. A travers le petit cadre des
vitres, même quand le temps n’était pas trop
brumeux, on n’apercevait que les montées et
descentes monotones des fils télégraphiques.
Maintenant, en se promenant dans les couloirs,
on a vue sur de vastes échappées de pays. Je
sais bien qu’on est souvent gêné par les talus
qui se font un malin plaisir de se soulever
brusquement, afin de nous masquer le paysage.
Je sais bien que les trains de marchandises
se livrent aussi à ce genre de sport. Ils
passent toujours au moment où vous regardez
au dehors. Vous vous détournez avec dépit...
Le train, pour vous aguicher à nouveau, fait
passer deux ou trois plates-formes, puis vous
bouche la vue à nouveau avec ses hauts wagons
sombres. Mais enfin, tout de même, les
trains de marchandises ne sont pas éternels, et
il y a des moments où l’on peut voir quelque
chose. On peut faire du tourisme sur les voies
ferrées.


*

* *


Ce qu’il faut regretter pourtant, de la vieille
époque, c’est le compagnon de voyage. Dans
les wagons-couloirs, le monsieur inconnu que
le hasard a placé dans notre compartiment
n’est pas lié à nous comme jadis. Il peut sortir,
s’en aller vagabonder dans le couloir. Il nous
quitte ou nous le quittons pendant une heure
ou deux, pour gagner le wagon-restaurant.
Dans les anciens compartiments, la vie de ce
quidam était pour une demi-journée ou une
journée mêlée à la vôtre... Il y avait une période
de défiance et d’attente. On commençait par
ne pas se regarder, par se mépriser, avec la
rancune d’une intrusion réciproque. Puis,
l’instinct de sociabilité faisait son œuvre. On
ramassait un paquet tombé, on prêtait obligeamment
une gazette. Puis la glace de la
discrétion fondait peu à peu... L’inconnu nous
dévoilait sa vie, son nom, nous parlait de ses
relations, et après le déjeuner au buffet, nous
remettait sa carte de visite et des lettres de
recommandation pour ses amis influents.


Aujourd’hui, dans le wagon moderne, avec
cette portière toujours ouverte sur le couloir et
sur la liberté, on se regarde parfois, on s’observe,
on se parle beaucoup moins. C’est un plaisir
d’un autre ordre. De vivantes devinettes sont
en face de nous. Il faut nous aider de différents
indices, examiner les vêtements, les
décorations, les livres, les journaux, les initiales
gravées sur les sacs de voyage...


*

* *


Quelquefois, ces énigmes ne nous donnent
jamais leur solution; ce ne sont pas celles
qui nous laissent le souvenir le moins curieux.


Deux personnages étranges étaient assis en
face de moi, deux très vieux vieillards. Ils
étaient déjà installés, quand, arrivant au dernier
moment, j’étais entré dans leur compartiment
à toute vitesse. J’étais essoufflé, j’avais
les yeux troubles, j’étais tout ému à l’idée que
j’aurais pu manquer le train... Ce ne fut qu’au
bout d’un instant que je songeai à regarder ces
deux octogénaires, qui venaient de je ne sais
où et s’en allaient je n’ai jamais su où...


C’étaient peut-être le frère et la sœur.
C’étaient peut-être le mari et la femme, devenus
absolument semblables à force de vivre
ensemble.


Presque glabres, coiffés d’une toque de soie
qui ne laissait voir aucun cheveu, vêtus de
douillettes noires qui descendaient jusque sur
leurs bottines d’étoffe, ils étaient vraiment
tout pareils, et il eût été impossible de dire
quelle était la femme, et quel était l’homme,
si la femme n’avait gardé ses moustaches...


ARGAN CHAUFFEUR

—————


Le Malade imaginaire avait ceci de bon
que constamment il se croyait malade. Il ne
sortait jamais de chez lui, et sa neurasthénie
ne sévissait que sur son entourage.


Nous avons de nos jours des Argans intermittents,
qui ne se croient malades que par
accès. Mais leurs accès les prennent n’importe
où, au théâtre, au café, en automobile.


Un des derniers Argans que j’aie connus—j’en
ai connu des légions—était un gaillard
rondelet, orné d’une belle barbe blonde,
et respirant la plus parfaite santé. Ce portrait
physique est d’ailleurs indifférent, car ce
genre de neurasthénie n’est jamais révélé par
l’apparence extérieure de l’individu, lequel
peut être grand ou petit, gros ou mince.


Le jour où nous arrangeâmes cette partie
d’auto, Argan était dans une période d’accalmie.
Aussi nous demanda-t-il avec empressement
d’être des nôtres. La plupart du temps,
on ne peut pas l’avoir, parce qu’il a mal à la
gorge (c’est-à-dire une crainte, une quasi-certitude
de diphtérie), ou mal au ventre (le
cancer probable), ou des oppressions (angine
de poitrine imminente). Ces symptômes sont
plus ou moins ceux des maladies qu’il prévoit:
il n’a qu’une science de la médecine incomplète,
évitant autant qu’il peut d’entrer dans
un volume de médecine, d’où il ressortirait
contaminé par mille appréhensions diverses.


*

* *


Nous étions arrivés pour déjeuner à onze
heures dans un restaurant d’une toute petite
ville de l’Yonne. Repas appétissant, auquel
nous fîmes tous honneur, à l’exception toutefois
de notre ami, qui, vous le pensez bien,
suit toujours un régime compliqué.


Il lui fallut de la viande hachée, des légumes
sans beurre, du pain grillé. Il ne fut pas question
de boire de l’eau du pays, ni même de
l’eau minérale, qui pouvait être falsifiée. Il
se fit apporter des feuilles de thé et une
lampe à esprit de vin, où il fit bouillir de
l’eau lui-même. Le thé une fois fait, comme
la théière, selon une vieille tradition, fonctionnait
mal, il renversa sur la nappe une
bonne partie du liquide bouillant, inondant le
pain de ses voisins. On protesta, mais il rejeta
toute la faute sur cette sacrée théière, d’où le
thé ne coulait pas tout d’abord, puis s’échappait,
l’instant d’après, à flots torrentueux.


S’étant occupé de sa propre alimentation,
il ne se fit pas faute ensuite de critiquer la
nôtre, nous prédisant toutes sortes de malheurs,
parce que nous mangions des concombres,
puis du cresson, arrosé, nous dit-il,
avec des eaux empoisonnées.


Nous n’attachions pas d’importance à ces
prédictions sinistres; mais il est agaçant tout
de même, pendant que l’on mange, d’avoir en
face de soi un conférencier qui analyse votre
nourriture et commente votre façon de manger.


—Ah! que je suis content, ne cessait-il
de répéter, en s’installant dans la voiture, ah!
que je suis content de n’avoir pas mangé de
vos terribles concombres et de votre sale
cresson...


*

* *


—Voulez-vous dire au mécanicien d’arrêter
pendant un instant?


J’étais placé sur le siège et je me retournai...
Je vis notre ami Argan très pâle et très
agité. Je priai immédiatement le mécanicien
de stopper, ce qu’il fit d’assez mauvaise grâce,
car la voiture allait remarquablement.


L’auto arrêtée, Argan descendit, puis, sans
mot dire, il alla s’étendre sur l’herbe, de tout
son long.


Nous descendîmes également, et nous l’entourâmes,
assez effrayés.


—Qu’y a-t-il?


—Il y a... que j’ai l’appendicite!


Nous connaissions Argan, et ce n’était pas
la première alerte qu’il soulevait dans notre
petit groupe. Mais, quoi? cela pouvait être
vrai. Et cette déclaration était d’autant plus
impressionnante qu’il était assez pâle et avait
les yeux un peu troubles.


—Écoutez, nous dit-il à demi-voix. Penchez-vous
pour que je puisse vous parler tout
doucement, sans faire aucun effort. Il faut
aller me chercher un médecin dans la prochaine
ville, et me le ramener ici...


—Ne serait-il pas plus simple de te transporter
doucement dans l’auto?...


—Vous êtes fous!... Quand on a une crise
d’appendicite, il faut garder l’immobilité absolue...


... L’un de vous va rester près de moi,
ajouta-t-il en me désignant. Les autres vont
chercher un docteur, et me le ramener.


—Je suis certain, m’écriai-je (sans en être
certain) que vous n’avez pas l’appendicite...
Mais je suppose que vous l’ayez, et qu’on
vous opère; on ne vous opérera pas là, sur le
chemin... Et d’ailleurs, je ne sais pas si l’on
va trouver un médecin qui soit capable de vous
opérer...


—Il sera en tout cas capable de m’examiner.
Peut-être ma maladie n’est-elle pas
l’appendicite, mais une typhlite, ou une attaque
de choléra, ou une manifestation de cancer...
Oh! mon Dieu! mon Dieu! dépêchez-vous.
Nous perdons un temps précieux...


La voiture partit. Je restai seul avec Argan,
toujours étendu au bord du fossé. Il geignait
doucement...


—Si j’ai l’appendicite, dit-il d’une voix
entrecoupée, on me... portera... jusqu’à la...
prochaine ville... dans une civière... Il y a
bien un hôpital... J’espère qu’on aura... le
temps... de faire venir un chirurgien... de
Paris...


Puis il ferma les yeux. J’étais un peu
effrayé. Mais je m’aperçus, au bout d’un instant,
qu’il dormait, avec une respiration bien
régulière...


Le temps ne passait pas vite. J’ai su plus
tard qu’ils avaient eu beaucoup de mal à ramener
un docteur. Le médecin du petit bourg où
ils s’arrêtèrent tout d’abord était en course dans
la campagne, et il avait fallu lui donner la
chasse. On le ramena de chez un laboureur
qui souffrait d’une entorse, et dont il était en
train de masser le pied.


Quelques minutes avant leur retour, Argan
se réveilla....


—Ah! gémit-il, j’ai le cœur barbouillé...
Et comme je regrette de n’avoir pas mangé
de concombres. Au moins, je me dirais que
c’est ça...


—Comment va votre ventre?


—... Peut-être mieux... répondit-il après
une légère hésitation. La douleur s’est faite
plus sourde... Mais je n’ose encore rien
dire...


Je fus persuadé à ce moment qu’il n’avait
rien du tout. Et je commençai à le regarder
avec une certaine hostilité.


Le docteur était un homme à face rude,
moustachu et grimaçant. Il descendit de l’auto
avec autorité et se rendit droit au malade.


Argan ouvrit son pantalon, retroussa sa
chemise et nous aperçûmes un ventre imposant,
rebondi et tranquille... Mais il y a de
ces ventres tranquilles qui recèlent les pires
cataclysmes intérieurs...


Le docteur posa deux doigts entre le nombril
et la hanche droite... Argan poussa un
cri émouvant...


—Je vous ai fait mal? dit le docteur.


—Non, dit Argan un peu penaud; seulement,
j’ai eu tellement peur que vous me
fassiez mal à cet endroit-là que j’ai crié par
angoisse.


Le docteur appuya plus fort...


—Aucune sensibilité, déclara-t-il. Vous
n’avez rien. Un léger froid... ou quelque
gaz...


Argan se rhabilla et se releva. Il prit un
air grave, un peu triste, pour ne pas montrer
sa joie, au milieu du froid silence de ses
compagnons...


UN INVITÉ

—————


On se demanda cette année-là, au château
de Gerbeville, si l’on allait inviter Robardet.
On avait invité à trois ou quatre reprises des
gens devant lui, et il était bien difficile de ne
rien lui dire... On décida de lui écrire un petit
mot pas très engageant; on lui disait qu’on
était installé du côté de Pont-l’Evêque, et que,
s’il passait par là, il serait sûr de trouver de
bons amis au château de Gerbeville... Et la
lettre partie, on pensa qu’on n’avait peut-être
pas été assez gentil, et qu’il allait regarder
cette proposition comme une dérobade. Mais
ces craintes furent dissipées et firent place
d’ailleurs à d’autres craintes, au reçu d’une
dépêche de Robardet disant qu’il arriverait le
surlendemain pour quelques jours... («Quelques»
est un adjectif terriblement indéfini!)


Justement mon cousin Guillaume, le châtelain
de Gerbeville, partait pour Paris pour
aller chercher une magnifique cinquante-chevaux
avec laquelle nous nous proposions
de faire mainte excursion dans le pays.


Guillaume est un garçon de très bonne
humeur; il prit la défense de Robardet.


C’était, dit-il, un compagnon parfois un peu
discoureur et un peu pédant, mais, en somme,
il avait de bons côtés et n’était pas aussi
envahissant que nous avions l’air de le croire...


S’il dit «quelques jours», c’est pour ne
pas nous désobliger, mais il restera deux jours
au plus.


Il écrivit sur-le-champ à Robardet qu’il allait
à Paris, qu’il comptait revenir à Gerbeville en
auto, et qu’il le ramènerait avec lui s’il le
voulait bien.


Nous pensions que Robardet accepterait la
proposition, non pas qu’il eût affiché un goût
spécial pour l’automobile, mais parce qu’il
détestait le chemin de fer et particulièrement
cette formalité qui consistait à échanger un ou
deux louis d’or contre cet exigu morceau de
carton que délivrent les préposés.


Guillaume partit donc pour Paris. Il retrouva
là-bas Robardet, et tous deux prirent rendez-vous
au garage, pour se mettre en route à
neuf heures du matin.


*

* *


La voiture était encore chez le carrossier;
on l’avait promise pour le matin à sept heures.
A neuf heures précises, Robardet arriva au
garage, accompagné d’une malle considérable
et embusqué derrière des lunettes noires,
grosses comme des lanternes. Guillaume vint
cinq minutes après. La voiture n’était pas
encore revenue de chez le carrossier, mais
elle était en route... elle arrivait sur le camion...
elle serait là dans cinq minutes, dit le directeur
du garage. Il tira sa montre, pour donner
quelque valeur à ses pronostics, purement
arbitraires d’ailleurs...


La voiture arriva deux heures et demie plus
tard. Pendant qu’on la déchargeait avec
beaucoup de précautions, Robardet dit à Guillaume:


—Vous feriez bien de manger un morceau,
puisqu’il est l’heure de déjeuner...


Il ne dit pas: «Nous ferions bien», il a le
sentiment des nuances.


Et il a aussi des principes: il ne faut jamais
inviter à déjeuner l’ami qui vous a à son bord.
On a l’air de ne pas vouloir rester son obligé...
C’est presque indélicat.


Ils allèrent dans un restaurant des Champs-Elysées.
Robardet évita de prendre la carte en
main et de commander le menu, mais il donna
des conseils.


Après le déjeuner, les deux amis se rendirent
en hâte au garage, où l’imposante cinquante-chevaux
à six places, toute neuve, semblait
les attendre pour partir... Mais en s’approchant
ils virent qu’elle n’avait que trois roues et
reposait en partie sur un cric, ce qui ne laissa
pas de les inquiéter, d’autant que le garage
était absolument désert et qu’on ne savait pas
ce qu’était devenu le mécanicien.


Au bout de quelque temps un jeune ajusteur,
vêtu de toile bleue, passa nonchalamment
sous le hall et voulut bien leur expliquer
qu’une des roues était à l’atelier... Elle tournait
mal, et la fusée avait besoin d’un coup
de lime. Il ajoutait que cela durerait un quart
d’heure. Puis il s’éloigna, en rêvant.


Deux heures après, l’auto était toujours
sur ses trois roues. De l’avis des gens compétents,
il vaut mieux ne pas s’embarquer sans
la quatrième roue, dont l’absence compromet
gravement l’équilibre de la voiture (étant donné
surtout que, pour se mettre en marche, on préfère
retirer le cric...).


Enfin, vers quatre heures, deux ouvriers
entrèrent sous le hall, en poussant devant eux
la roue, comme un lourd cerceau. L’un des
ouvriers prit dans un pot de fer une espèce de
confiture jaunâtre; il prenait ça à pleines mains
comme un enfant mal élevé. Puis il fourrait
cette confiture tout autour de la fusée... Enfin
il mit la roue en place avec de grandes précautions.
Il semblait que tout fût terminé.
Mais ces ouvriers étaient enragés de précision;
ils tirèrent des mètres en cuivre de leur poche,
se mirent à mesurer l’écartement des roues, à
serrer et à desserrer les écrous de la barre de
direction, dans une folie de minuties que Guillaume
et Robardet arrivaient difficilement à
comprendre.


*

* *


Cependant, depuis pas mal de temps déjà le
soleil avait déserté les vitres du hall. Il s’en
allait vers l’Occident, en prenant sur la voiture
une avance considérable.


Guillaume se demandait s’il était sage de
partir, étant donné qu’on ne se mettrait guère
en route avant six ou sept heures. Mais Robardet
lui persuada que la marche de nuit était
bien préférable... Il avait quitté son petit
appartement, sa malle était faite et il ne se
souciait pas de passer une nuit à l’hôtel.


Enfin il arrive toujours un moment où une
réparation est terminée. C’est à la minute où
l’on n’y pense plus, où l’on en a pris son parti.
Les voyageurs furent invités à s’installer, et
la voiture, dont les quatre roues semblaient
tourner comme par enchantement, quitta
victorieusement le hall, gagna la porte du Bois,
puis Saint-Germain, puis la route de Quarante-Sous.


Robardet était joyeux. Guillaume pensait:
«Pourvu que tout aille bien!»


Robardet s’était emparé d’un plan immense
dont il suivait les lignes rouges. Guillaume,
qui sait cependant lire les plans, n’avait point
osé, impressionné par son autorité, lui retirer
ses fonctions.


La bonne route n’est malheureusement teinte
en rouge que sur le plan. Dans la réalité elle
est blanche comme les autres. Par deux fois
Robardet envoya le mécanicien dans une direction
qui n’était pas celle qu’il fallait, ce qui
donna l’occasion de vérifier l’excellence de la
marche arrière.


Après avoir dîné à Evreux, on repartit, phares
allumés, dans la nuit. Guillaume, qui n’avait
jamais voyagé après neuf heures du soir, n’était
pas tranquille, d’autant qu’à partir de Lisieux
on devait prendre des petits chemins pour
arriver à Gerbeville et qu’il était peu probable
que la science topographique de Robardet
se perfectionnât dans l’obscurité...


La lampe électrique allumée dans la voiture
projettait assez de lueur pour qu’on pût examiner
le plan. Robardet donnait fidèlement
les instructions au mécanicien... Mais il les
donnait toujours un peu tard et disait: «A
droite! à droite!» quand on s’était déjà engagé
sur la route de gauche.


Guillaume était un peu inquiet. Il se demandait
comment tout cela allait finir...



*

* *


Cela finit de la façon la plus simple du
monde:


A un tournant du chemin, la voiture alla
dans une barrière, qu’elle coucha sous elle,
pendant que le lecteur du plan annonçait:


—Un passage à niveau!


Il ne se trompait pas. C’était bien un passage
à niveau...


La cinquante-chevaux alla donner contre un
petit mur qui se trouvait de l’autre côté de la
voie. On entendit un fracas terrible...: les
phares, brisés, s’éteignirent... Quelques instants
après l’homme du passage à niveau arriva
avec une lanterne—car les gardiens des
passages à niveau ont toujours des lanternes
allumées à côté de leur lit, afin d’arriver en
toute hâte auprès des chauffeurs blessés qui
sont venus heurter, la nuit, les passages à
niveau dépourvus de lanternes.


On réussit à faire sortir la voiture de la
voie et à la mener sur la route. La barre de
direction était complètement faussée, mais
avec beaucoup de précautions ils purent parcourir
à six à l’heure les douze kilomètres qui
les séparaient de Gerbeville.


Guillaume ne disait rien. Le chauffeur était
sombre. Robardet gardait la sérénité d’un
homme vraiment fort...


On arriva à Gerbeville à trois heures du
matin. Tout le monde était couché. A la lueur
d’une triste lanterne le mécanicien examina les
blessures de la voiture: quinze jours de traitement
au garage et chez le carrossier. Pendant
ces deux semaines on pourrait se distraire
en faisant des excursions aux environs, à pied,
ou en louant des voitures à âne, ou bien encore
en allant chercher à plusieurs kilomètres un
train qui, deux fois par jour, venait troubler
la tranquillité d’une petite gare.


—C’est, disait Robardet, un peu de ma faute,
si tout cela est arrivé.


—Mais non, dit poliment Guillaume.


—Mais si, dit Robardet. En tous cas, après
cet accident, où nous avons couru ensemble
un si grand péril, je ne peux plus vous quitter
comme ça. Je reste avec vous toute la saison.


ÉCLUSES ET BARRIÈRES

—————


L’Auto nous dépeignait, il y a quelques
semaines, d’une façon vraiment saisissante,
les difficultés que peut avoir un malheureux
chauffeur désireux de sortir de Paris. Il est
certain que si nous avons la guerre, et si
une armée d’autos étrangères arrive malheureusement
à envahir le territoire, la sécurité
de Paris ne sera pas menacée. Mieux que des
ponts-levis et des fossés, les caniveaux de la
banlieue et les pavés infranchissables défendront
la Ville-Lumière. D’autant que même si
les autos ennemies arrivaient à passer les
portes de Paris, elles seraient arrêtées dès les
premiers tours de roues par les difficultés
encore plus inouïes qu’elles rencontreraient à
l’intérieur de nos murailles. Et, comme elles
n’auraient pas le merveilleux entraînement
des taxi-autos et des taxi-hippos de chez nous,
elles ne tarderaient pas à culbuter dans les
palissades, chaussées dépavées, tranchées,
monticules de sable, que les Vaubans de la
voirie ont disposés habilement dans les moindres
artères.


Ces précautions n’ont pas été prises uniquement
en vue d’une invasion étrangère,
mais aussi pour régler et endiguer l’impétueux
torrent de la circulation parisienne. Un
jour, on s’est aperçu que de fragiles sergents
de ville ne suffisaient plus, et que leur bâton
blanc n’avait plus que la force souvent précaire
d’un emblème. Alors on a créé, notamment
sur les grands boulevards, des espèces d’écluses.
C’est surtout, je crois, contre les autos,
jugées trop puissantes, que ces sages mesures
ont été prises. Qu’on pût aller de la Madeleine
à la Porte Saint-Martin à la vitesse de vingt
kilomètres à l’heure, voilà qui était inadmissible.
Le système des écluses s’imposait, pour
réduire considérablement cette allure et pour
rétablir une égalité démocratique entre le
véhicule le plus doué de force et le piéton le
moins favorisé (soit le vieillard goutteux ou la
jeune fille convalescente). Sur les boulevards,
la tâche de l’administration se trouvait simplifiée
par l’abondance même des véhicules
dans la voie principale et dans les artères de
croisement. Il suffisait, à certains endroits,
d’organiser quelque resserrement de voie,
quelque ingénieux défilé des Thermopyles,
pour obtenir sur lesdits boulevards cet imposant
stationnement, ces cortèges immobilisés
comme sur les tableaux de triomphe,
enfin ces glorieux encombrements dont Paris
a le monopole. Les heures passent, le soleil
décrit un orbe majestueux, cependant que,
sur les cadrans des taximètres, des totaux
ruineux s’accroissent sans cesse, par petites
secousses sismiques. Les cochers et les
chauffeurs les ont mis en effet au tarif horokilométrique,
d’après une théorie sans doute
discutable, mais qu’il est souvent malaisé de
discuter.


*

* *


Les travaux du Métro, que l’on considère
avec plus de patience, ne suffiraient pas à
entraver la circulation. Aux endroits où le
Métro ne doit pas passer, il faut trouver des
prétextes pour barrer des rues. Ces prétextes,
le pavé de bois ou l’asphalte les fournissent à
chaque instant. Mais il s’agit pour le service
des travaux de ne point procéder au hasard.
L’ingéniosité consiste à barrer en même temps
deux rues parallèles, de façon à empêcher les
débouchés possibles, et à obliger les malheureux
taxis errants à mille détours, au bout
desquels un écriteau inopiné se dresse, qui les
oblige à rebrousser chemin. Et ainsi la marche
d’un fiacre à travers les rues ressemble un
peu à la marche du pion dans ce petit jeu qui
se joue sur un damier et qui s’appelle le chat
et la souris. Dans un dédale savamment combiné,
autos, victorias à chevaux, voitures de
laitiers, omnibus, vélos, motocyclettes, vont,
viennent, stagnent, reculent, cherchent, s’effarent
et gémissent, pendant que le service de
la voirie sourit cruellement, tel le Minotaure.


Le plus curieux, c’est que dans ces rues
barrées pour cause de travaux, on voit rarement
des travailleurs. La voie est déserte, la
croûte d’asphalte est enlevée par endroits et
des morceaux de tarte en bitume sec gisent
sur la chaussée. Mais on n’aperçoit aucun ouvrier,
et la note d’animation n’est donnée que
par d’agiles commerçants ambulants, qui
vendent des porte-monnaie, de la poudre pour
les cuivres, des appareils à découper artistement
les légumes ou de gaies petites manivelles
destinées à fouetter la crème Chantilly.
Assurément, ce n’est pas uniquement pour
aider au développement de ces industries qu’on
arrête brusquement la vie roulante de nos
rues et de nos faubourgs; est-ce au moins
pour donner à nos concierges, privés de
villégiature, l’illusion d’une paix champêtre?


*

* *


Il n’y a qu’une catégorie de rues qui puissent
être assurées de n’être jamais barrées;
ce sont les rues détériorées et qui, par leur
mauvais état naturel, rendent inutile la création
d’obstacles factices. Telle l’avenue de
Villiers à certains endroits, entre la place
Malesherbes et la rue Cardinet. Quel démon
perfide, habile sculpteur sur pavé de bois, a
creusé ces ornières compliquées, fait saillir
ces exhaussements soudains, combiné ces
petites banquettes et ces douves imprévues?
L’autre nuit, une auto qui passait là-dedans se
sépara d’une de ses roues. La voiture avait
semblé tout à coup s’enfoncer dans la terre,
et ses passagers, en même temps, avaient
aperçu la roue d’avant de droite qui roulait
toute seule, à quelques mètres sur la gauche,
ivre de liberté. Pendant qu’un des chauffeurs
était allé chercher du secours, l’autre, un
monsieur barbu et respectable, était resté en
surveillance auprès de la voiture, et, tout fier
d’avoir été d’un accident, donnait complaisamment
des détails à tous les passants curieux
qui faisaient cercle autour de l’auto désemparée.
Des gentlemen attardés, des garçons
de café rentrant au logis et de tranquilles
apaches assistaient à ce cours du soir pour
adultes. Seuls, les agents cyclistes ne s’arrêtaient
pas; car les agents cyclistes ne sont
préoccupés que de guetter les voitures en
vitesse, et les accidents ne les intéressent
point; ils passent, sans daigner les voir,
devant les voitures en carafe, et méprisent
d’une façon générale l’immobilité, cet excès
de lenteur.


LES RÊVEURS

—————


Je ne sais pas si vous êtes comme moi,
mais quand je vais en auto et que je suis installé
sur le siège, à côté du mécanicien, il
m’est impossible de distraire mes yeux du
spectacle toujours renouvelé de la route. J’ai
beau avoir fait cent fois le même chemin, je
découvre ou je précise des coins de paysage
que je n’avais jamais bien vus. Ainsi, cette
route de Varaville à Cabourg, que j’ai si souvent
parcourue, elle était ce matin plus jolie
et autrement jolie que les autres fois. Sinueuse
et calme entre les haies d’arbres qui la bordent,
elle avait l’air d’une rivière (au cours
très lent). Elle tournait à droite, puis brusquement
à gauche, puis à droite encore, sans
qu’il fût possible de savoir pourquoi. Elle était
d’une gaîté silencieuse; pas pressée du tout,
elle s’amusait discrètement.


Cependant notre sirène mugissait, sinistre,
comme pour prévenir mille dangers. O! la voix
peu enchanteresse des sirènes d’autos! J’imagine
que les jolies personnes qui finissaient
en queue de poisson avaient tout de même,
pour entôler les navigateurs, des chants plus
captivants.


Il n’y avait personne sur la route, et vraiment
cette sirène insistante joignait l’inutile
au désagréable. Cependant, comme le chemin,
las d’avoir tourné, se décidait à filer tout droit,
nous aperçûmes, à deux cents pas devant
nous, une carriole qui allait son petit train,
en plein milieu de la route. La sirène saisit
avec joie ce léger prétexte et se mit à geindre
avec véhémence.


A quoi pensent les charretiers et les paysans
qui conduisent les carrioles? On les croit
occupés de vils calculs: ce sont des poètes!
On croit qu’ils supputent, et ils rêvent...


Quand brusquement ils entendent la sirène
et la trompe, ils ont toujours l’air d’enfants
réveillés en sursaut. Ils donnent un coup de
guide saccadé, dirigent leur cheval droit sur
le bas-côté, et cheminent tout près du fossé,
d’une façon un peu inquiétante. Le temps n’est
plus où ils maugréaient contre l’automobile.
Non, ils sont résignés. Depuis qu’ils savent
très bien qu’on n’entendra pas leurs injures,
ils ont fait un grand pas vers la modération et
le silence.


*

* *


Il n’y a pas qu’eux en France qui soient des
rêveurs. Il suffit que certains hommes aient
une tâche fixe identique pour essayer de s’en
évader par les moyens les plus rapides.


Il n’est pas nécessaire d’être isolé dans de
grands espaces vides, comme les pâtres chaldéens.
On peut être entouré d’une foule affairée
et bruyante. La Tour d’Ivoire n’a pas nécessairement
des parois d’ivoire véritable.
Construite par le rêve, elle est hermétiquement
close et d’une solidité à toute épreuve.
Ainsi les contrôleurs d’omnibus, qui sont dans
les stations, m’ont toujours paru les hommes
les plus indifférents aux bruits du monde, les
plus détachés des préoccupations humaines,
et notamment des questions de transport et de
correspondances. Et quand ils demandent
quelle est la personne descendue de l’impériale,
c’est avec une sorte de voix de l’au-delà,
mais qui n’en est pas moins autoritaire.


L’automobile, l’autobus, a un peu agité
toutes ces ombres et sorti de leurs méditations
toutes ces personnalités songeuses. Mais, il y
a peu de mois encore, avec quelle admirable
lenteur le contrôleur quittait son petit chalet
tranquille pour arriver jusqu’à l’omnibus. Et
tous les gens pressés qui se trouvaient dans le
véhicule comprenaient tout à coup qu’ils
avaient tort d’avoir tant de hâte: l’indolence
du contrôleur leur donnait une leçon édifiante
sur la vanité de leurs occupations.


Je n’ai vu des exemples d’un aussi beau nonchaloir
que chez les conducteurs de ces voitures
publiques que l’on appelle encore des
diligences. Je prenais quelquefois la diligence
sur une route de douze kilomètres qui séparait
deux ports de mer de ma connaissance.
Jamais je n’ai eu une aussi forte impression de
l’esclavage, de l’esclavage éternel, sans nul
espoir de rébellion. L’homme, coloré solidement
et plein de moustache, qui conduisait la
voiture, était l’autorité même. Denis de Syracuse,
auprès de lui, eût paru un blond timide.
La station qu’il faisait à mi-route devant une
petite auberge se prolongeait ou s’abrégeait à
son gré, durant que son chargement humain
cuisait au soleil, aussi docile que des ballots
de cotonnade. Qu’est devenu cet homme terrible,
maintenant qu’un autobus a remplacé
son asthmatique patache? Je ne puis croire
qu’il se soit résigné à un autre métier, et
comme les places de dictateurs et de tyrans
sont rares, j’imagine qu’il a disparu brusquement
des yeux du monde, englouti sans doute
par la terre.


On a voulu opposer à ces champions de
nonchalance, les contrôleurs d’omnibus et les
conducteurs de diligences, certains employés
des compagnies de chemins de fer, les préposés
ou préposées aux billets dans les gares balnéaires.
Et le fait est qu’il est très intéressant
quand le train est en gare et va partir d’une
seconde à l’autre, de voir le préposé aux billets
indécis au milieu de ses petits casiers.
J’en ai vu un qui préparait un petit carton manuscrit
pour chaque voyageur. Je ne sais pas
ce qu’il y notait, mais ça n’en finissait pas;
on avait l’impression qu’il écrivait ses mémoires.



*

* *


Au fond, cette lenteur est bien une lenteur
nationale. Elle est même internationale et
universelle. Et le charretier rêveur que nous
rencontrons sur les routes n’est qu’un échantillon
pas plus spécial que les autres; seulement,
les autres, nous ne les rencontrons
pas.


Déjà l’automobile en a corrigé un certain
nombre. Ceux-là, on les reconnaît de très
loin, par la façon scrupuleuse et exagérée
dont ils tiennent leur droite. Mais les autres,
ceux qui n’y pensent pas, ceux qui ne se dérangent
que lorsque l’auto a freiné, pourquoi
errent-ils sur la gauche de la route au lieu de
vaguer sur la droite?


D’après les lois du hasard, il devrait y en
avoir un tiers sur la droite, un tiers sur la
gauche, et le reste au milieu. Mais non, il faut
qu’ils aillent tous du même et du mauvais
côté.


Je connais cependant un pays où ils restent
tout naturellement sur leur droite: c’est en
Angleterre, où il faut prendre sa gauche.


L’INVITÉ DES GIRAUD

—————


Les Giraud avaient une maison de campagne,
assez bien située, avec une verdure très
suffisante et une vue sur une colline lointaine,
derrière laquelle était la mer.


Les Giraud, depuis douze ans, venaient passer
là trois mois d’été. La maison n’était pas
à eux. Ils la louaient quatre mille francs, tout
compris. La vieille demoiselle qui louait cette
maison l’aurait bien vendue. Mais M. Giraud
hésita pendant cinq ans, et, quand la propriétaire
mourut et que la propriété fut mise en
vente, il la poussa timidement jusqu’à quatre-vingt-quinze
mille francs, alors qu’il avait
décidé d’aller jusqu à cent mille. Tout le
domaine fut vendu quatre-vingt-seize mille
francs. M. Giraud, pour se consoler, répéta
chez lui que l’adjudicataire avait l’air d’en
vouloir, et qu’il aurait poussé la maison bien
plus haut.


M. et Mᵐᵉ Giraud recevaient chaque année
plusieurs personnes de leurs relations, qui
se relayaient dans les chambres d’amis. Un
seul invité restait tout l’été, arrivant avec les
Giraud et repartant quelquefois deux ou trois
jours après eux. C’était un célibataire assez
âgé que l’on appelait dans le pays et dans les
châteaux environnants l’invité des Giraud. Il
avait bien un nom, mais on préférait le désigner
par son titre.


*

* *


L’invité des Giraud était un homme assez
maussade; il parlait peu, mais ce n’était pas
pour choisir ses paroles; ou alors, s’il les choisissait,
il fallait penser qu’il gardait pour lui
le meilleur de ses réflexions. On avait d’abord
demandé aux Giraud quel était le charme de
leur invité; mais on avait remarqué qu’ils
n’étaient pas fixés, et que cette question, à
cause de cela, les gênait. Alors, on n’avait plus
osé leur en parler davantage. On savait seulement,
en remontant très haut dans l’histoire,
que l’invité des Giraud était venu la première
année, pendant une quinzaine seulement, en
septembre. Il s’était plu dans la maison. On
avait eu l’imprudence de dire devant lui que
la campagne, dans le pays, était encore plus
belle en juillet qu’aux approches de l’automne;
alors, dès l’année suivante, il était venu pendant
trois mois.


Si l’on n’osait, devant les Giraud, discuter
ses titres, on en parlait beaucoup, en revanche,
entre invités. Et l’on s’étonnait, après
chaque discussion, de voir qu’une telle place
d’invité était échue à ce vieux gaillard, dénué
non seulement de tout agrément, mais de
toute utilité. Car il était incapable de faire un
quatrième au bridge ou au tennis. Il ne marchait
que dans l’intérieur de la propriété et
n’allait jamais se promener du côté de la
poste. On ne pouvait compter sur lui pour
rapporter du tabac et des journaux de la ville
voisine. A table, il mangeait beaucoup et ne
dédaignait pas les meilleurs morceaux. Il buvait,
les dents serrées, en faisant entendre un
sifflement un peu agaçant.


Ce qu’il y a toujours eu de curieux, par
exemple, c’est l’autorité énorme qu’il avait
chez les Giraud. Et cette autorité était indiscutable,
parce qu’elle ne s’appuyait sur aucun
titre. Un titre quelconque, on aurait pu le
contester.


Les Giraud, dans leur maison, ne se plaisaient
qu’à demi, et ils auraient volontiers
choisi un autre lieu de villégiature. L’année
où la propriété fut mise en vente, le gérant,
qui était du pays, vint annoncer que le loyer
serait augmenté de cinq cents francs. C’était
un bon prétexte pour déménager, et tous les
invités, sauf un, furent d’avis de louer quelque
chose ailleurs. Seul, l’invité principal tint
bon. Et il n’eut pas grand effort à faire pour
impressionner les Giraud.


—Et vous, qu’en pensez-vous? lui demanda
M. Giraud avec une certaine émotion. J’ai
bien envie de ne pas relouer l’année prochaine.


—Pourquoi ça?


Il n’ajouta rien à ce pourquoi ça? prononcé
d’une voix calme, et sans anxiété dans l’interrogation.
Mais ce simple pourquoi ça? jeté en
travers de nos arguments, les renversa par
une force mystérieuse.


*

* *


On voulut s’adresser au propriétaire lui-même.
Mais il voyageait, il était insaisissable.
On signa avec le gérant un nouveau petit bail
de trois ans. Le loyer, au bout de trois ans,
fut porté à cinq mille. La vulgarisation des
autos a donné une plus-value notable aux
propriétés de plaisance éloignées des gares. La
question de situation a beaucoup moins d’importance,
puisque la distance n’existe plus.


Les Giraud, cependant, n’avaient pas d’auto.
Mais ce raisonnement les convainquit tellement
qu’ils payèrent cinq mille francs et achetèrent
une automobile. L’invité fut emmené
dans les promenades. Il ne sembla pas s’y
déplaire. On lui donna un siège inamovible
sur la banquette du fond.


A ce moment, l’invité commença à avoir
sérieusement ce qu’on appelle «une mauvaise
presse». Les autres invités, sacrifiés, murmurèrent.
Mais les murmures, contenus,
n’arrivaient pas jusqu’aux Giraud. L’ère automobile
consolida la puissance de l’invité, qui
s’augmentait naturellement à chaque prérogative
nouvelle qui était échue à ce personnage.


Seulement, la Providence, qui avait l’air de
penser à autre chose, et dont personne n’attendait
plus l’intervention, la Providence entra
brusquement en scène. Par un mois de mai
perfide, un chaud et froid emporta en quelques
jours cet invité considérable. Nous ne
l’aimions pas... Et nous fûmes émus. C’était
quelque chose de très important qui disparaissait.
Il nous avait semblé qu’il était indestructible,
au-dessus des atteintes de la mort.


Mais nous eûmes bientôt l’occasion de comprendre
que, s’il s’était laissé mourir, c’est
qu’il avait ses raisons. Cet homme mystérieux
avait de quoi nous en boucher un coin, même
après sa mort... Les Giraud apprirent que,
depuis sept ans, leur véritable propriétaire
n’était autre que leur invité lui-même, dont
personne n’avait jamais connu au juste la vraie
situation de fortune. On sut qu’à la mort de
la propriétaire, il avait acquis secrètement, au
moyen d’une ingénieuse combinaison de prête-nom,
la propriété où il continua, sept années
encore, à se faire nourrir et loger.


—Voilà donc pourquoi, dit Mᵐᵉ Giraud, il
nous conseillait d’accepter toutes ces augmentations
de loyer!


—Et c’est sans doute lui qui m’a empêché
de pousser plus haut les enchères, dit M. Giraud,
quand il a fait adjuger la maison à un
de ses hommes de paille. Je ne m’en souviens
plus, mais il a dû me tirer par mon paletot...


Ils étaient très frappés; ils gardaient cependant
à leur invité un certain attachement
et ne retournèrent plus dans leur maison de
campagne. Ça impressionnait M. Giraud, et
ça faisait peur à Mᵐᵉ Giraud, qui craignait les
fantômes. Et, en effet, cet invité tenace eût
été bien capable de revenir dans cette maison,
mais d’y revenir s’y faire héberger en
qualité de revenant.
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