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Le novelle della guerra.












A mio padre.





A te, vecchio babbo, che mi passi nel tuo silenzio
accanto; alla tua fierezza raccolta e al tuo
saldo cuore di soldato consacro questa mia amorosa
fatica.




Il nostro orgoglio è uno: l’Italia; ma io vedo
inferiore il mio còmpito di fronte a ciò che fu
per te la vita. Io narro, tu hai agito; tu hai
vissuto il tuo poema d’amore da Curtatone a
Custoza: dalla tua prima giovinezza alla tua
maturità compiuta, essendo sempre fra coloro
che vollero.




Fermo alla tua fede fin da quando ti nacque
dal cuore, per disdegno e gagliardia, fin
da quando ti valse la dura prigione e ti pose
di fronte alla morte, hai veduto nascere e smorire
e rinascere questa Italia nostra alla quale
ciascuno di noi, entro il proprio confine, ha
dedicato tutta quanta l’anima; e nei giorni più
oscuri, allorchè ogni sogno di grandezza pareva
vano, di fronte alla miseria degli uomini,
non hai deprecato nè dubitato mai.




Altri gridava maledicendo, tu hai taciuto nell’attesa.

Io mi ebbi da te la forza del perseverare,
la dura costanza che macera e affina, la
virtù che ti regge all’incrociata e veglia lo spirito
tuo chè non s’afflosci e troppo non ascolti
e vilipeso non s’adiri e martoriato non si stanchi.
Ciò che tu fosti e sei, vorrei essere io.
E se pari siamo nell’amore all’Iddio indigete,
vorrei avermi perenne, sul trascorrer degli anni,
il religioso silenzio del tuo cuore che non dubita
mai. Non più di questo e in questo la
mia vita intiera. Fosse il mio come il tuo solco
e la mia forza pari alla tua, nel campo del mio
travaglio, fra i due vesperi. Ora che troppe cose
si separano e tralignano e tormentate tormentano
a ricercare inverosimili strade, e l’insincerità
le conduce, ora più che mai io cerco il terreno
delle tue radici per impiantarmi in quello
e, nella mia qualsiasi forza, prosperare per quel
che sono e voglio essere. L’ombra della casa degli
avi non costringe nè immiserisce. È l’eterna
montagna che dà vita alle fonti. Ed ogni casa
ha una finestra all’alba ed una al tramonto e,
sopra, il cielo infinito; ogni casa ha la sua
porta che si chiude su la notte e sulla tempesta;
e, se tu vegli, vedrai sul tuo nido, sul
tuo esiguo spazio, sul tuo sacro nulla, il volto
delle stesse stelle che sono sul mare smisurato
e su le montagne abissali.




La parola è la stessa, sempre, per tutti gli
uomini, su tutte le terre; e l’aspetto e l’anima
è una. Ora troppi si sperdono che vanno per

roveti e sterpeti a ricercare ciò che è alla loro
soglia, ciò che si stende su la loro piccola casa
quando il sonno li coglie.




Meglio è radicarsi alla terra antica ed essere
la nuova pianta della selva sacra, dalla
quale parlarono già le prime voci degli uomini
e degli Iddii, e conoscer le virtù della stirpe sì
che la tua forza e la tua ansia profonda ne
siano rinsaldate.




V’è un’ombra smisurata alla quale non farai
fronte da solo se ben non t’impianti e ciò che
più solo ti appare, più profondamente si radica
nel suo popolo.




Così io ho inteso il tuo amore, babbo, e per
questo è tua la prima fatica che valga al mio
fine.




E con te è di tutti coloro che su la terra
e sul mare hanno rinnovato questa Primavera
Sacra. Ed ai vivi ed ai morti e alla magnifica
masnada giovanile e al cuore dei Condottieri la
voglio dedicata.









Per ricordare.




“Il coraggio è di tutti i popoli, ma l’eroismo
è solo di quelli che debbono vincere.„




Alfredo Oriani, Fino a Dogali.













Cominciammo con uomini che si avventuravano
soli per le terre dell’Africa oscura, soli
ed indifesi ma temprati al sacrificio e alla morte
per condurre innanzi con la loro volontà il Destino
della patria.




Morirono disperando. Non seppero e non videro
forse che una generazione non lontana
avrebbe raccolto i loro nomi per iscriverli nel
martirologio della stirpe. Forse giacciono tuttavia
lungo le piste carovaniere, pei deserti.




Pellegrino Matteucci, Antonio Cecchi, Giulietti,
Bisleri, Chiarini, Bianchi, Diana, Monari: ecco
i pionieri autoctoni.




La giovinezza del popolo andava innanzi a
loro; la fatalità di un disegno storico li sospingeva
al sacrificio. Morirono e lo squallore
delle anime non seppe la bellezza e la grandezza
del toro gesto. La trepidante ansia dei
governanti deprecò la loro morte. Non si voleva
agire. L’Italia, bollata dalla secolare servitù, impaurita
dalle sue ultime disfatte sul campo di
battaglia, sbigottita dal disastro di Lissa che era,
nei secoli, la sua prima pagina ingloriosa sul
mare, era renitente al suo Destino, si umiliava
per non seguir la sua via. Non ardì quand’era
tempo, non si rimosse quando altri le apriva la

strada, si condusse da schiava ne’ suoi rapporti
con le Nazioni, volle passar come l’ombra, essere
nulla e nessuno per non trovarsi di fronte al
pericolo e vi riuscì. Si salvò perchè necessaria
ad un equilibrio di forze, ma l’anima sua
si immiseriva sempre più. Ebbe uomini d’accatto
che per la loro timidezza politica le tolsero
anche l’ultima dignità. Cadde in dispregio. Le
sue glorie nazionali si offuscarono. Ma il fato la
premeva e dovette ubbidirgli.




Così mentre era stata facile giuoco della Francia
dapprima e si era rifiutata di seguir l’Inghilterra
poi e, accecata dalla più grande insipienza
politica e da un vergognoso timore, aveva trascurata
la sua migliore fortuna, si decise ad
entrare in campo meschinamente acquistando
una piccola terra nell’Africa lontana.




Agì come colui che rasenta i muri e segue
l’ombra dei viottoli. La sua incorreggibile umiltà
le vietava la strada a fronte serena, in pieno
sole. Agli irresoluti è serbato sempre il cammino
più aspro.




E ancora, alla dolorosa terra mancò l’accorgimento.
Si volle e non si volle. Si ubbidì all’Inghilterra
stretta dal Madhi a Karthum, le si promise
aiuto senza provvedere nella misura necessaria
all’aspro còmpito, e quando l’Inghilterra,
dopo un tragico eccidio, desistè dal suo disegno,
si ricadde nell’irresolutezza avviliente. Si lesinarono
i mezzi, si lasciarono uomini quasi indifesi,
si preparò Dogali.









Con Dogali ebbe principio una tragedia ed
un’alba. Da allora si iniziarono le conseguenze
inevitabili della timidezza nostra ma si dimostrò
anche il nerbo delle nostre genti.




Ciò che fu guardato a vergogna ci doveva
insuperbire. Non si perde quando una gente
muore come morirono gli uomini di De Cristoforis.




Ricordiamo il rapporto del capitano Tanturi:
“.... Dietro la cresta del monticello superiore
vidi l’immensa catastrofe. Tutti giacevano in ordine
come fossero allineati.„




Se l’inettitudine dei governanti procacciava la
sventura dell’Italia, i suoi soldati le accrescevan
fierezza. Ma altro doveva sopraggiungere. Avemmo
nemici di fronte e nemici nell’ombra, questi
forse più temibili di quelli perchè il loro giuoco
era subdolo e colpivano alle spalle. Ancora non ci
sapemmo destreggiare. La nostra impresa si imbattè
in un nuovo ostacolo ogni giorno. Mentre
per raggiungere il fine necessario sarebbe occorsa
la maggiore concordia, il paese era dilaniato
dalle fazioni. I soldati partivano fra il
silenzio e le grida sediziose; l’anima del popolo
non li accompagnava. E si giunse ad Adua.
Ma la vergogna non fu nella fatale disfatta, fu
nell’atteggiamento che ne seguì. Raumiliati ci
imponemmo il silenzio e si lasciò crescere la
leggenda della nostra viltà. Di questa si valsero
i demagoghi all’interno, gli ipocriti amici e gli
aperti avversari all’estero. Nessuno più ci temette

e fummo vassalli nelle alleanze, schiavi
nelle amicizie. Pareva la compiuta rovina e, per
una gente d’altra tempra, forse non vi sarebbe
stato riparo; ma nessuno sapeva il cuore delle
stirpi italiche.




Come non si parlò più di Adua e si temette
di sentirla menzionare dimenticando tutti gli eroi
che anche nel disastro avevano tenuto alto il
nome della loro patria, così non si badò all’umile,
al paziente, al tenace lavorio del popolo
che veniva preparando un’êra nuova. Il settentrione
con le industrie, il mezzogiorno con
l’emigrazione risollevarono l’Italia. Si compì nel
silenzio un’impresa colossale. Le gigantesche colonne
furono risollevate a sostenere le nuove
arcate; turbe macilente vi si adoprarono notte
e giorno; tutti dal primo all’ultimo figlio di
questa terra benedetta, dettero un poco del loro
sangue; fu un’opera anonima ed insigne; un popolo
antichissimo e nuovissimo lavorando e morendo,
ricreava il suo Tempio e il suo Nume.
L’opera volle le sue vittime, e furono migliaia.
Dietro il Tempio fu il campo dei morti. Unico
sacerdote, il silenzio. Sempre il Silenzio; ma i
popoli sani non cianciano, creano. E dall’operoso
mare delle turbe non aggallarono che le
scorie; su le spiagge non si videro che i rifiuti,
dal raccoglimento taciturno non si levò
che lo strido dei nibbî. E chi ascoltò si illuse
ancora. Chi ascoltò vide un’Italia dilaniata dalle
fazioni, immemore, scettica, spiritualmente impoverita,

trattenuta da mille pastoie, incapace di
un’azione concorde. La parte migliore del popolo
sfuggiva all’analisi. Il sentimento nuovo,
serpeggiante per le anime, non si appalesava se
non per rade e inascoltate voci. La gente che
avrebbe mirato a un apogeo era uscita appena
dagli ipogei; ma quando dalla torre millenaria
suonò l’ora storica, il rombo fu seguito da un
grido inusitato. Il popolo multanime rompeva
il suo silenzio, si faceva innanzi, si scagliava
alla luce. Il Tempio, se non compiuto, era giunto
a’ suoi fastigi. E la lotta incominciò.



*



Ora della guerra che segna nel nostro cammino
un assurgere dello spirito collettivo e il
formarsi di una individualità nazionale io ho
raccolto qui qualche aspetto.




Se l’arte è mancata mi valga il grande amore
che mi costrinse all’opera.




Adoratore di ogni forma di energia, ho cercato
di esprimere la potenza energetica degli
uomini e dei fatti. Ho osservato ed ho amato,
serrandomi entro una severa misura.




Certo non è qui che un pallido soffio delle
ore del magnifico entusiasmo. Queste ebbero il
loro Grande che le cantò. Ricordo il commovimento
ineffabile che passava, alle trincee, pei

crocchi intenti alla lettura di una nuova Canzone.
Erano volti di fanciulli e di eroi, cuori
incorrotti, anime di fede. Si protendevano ad
ascoltare con negli occhi una smarrita letizia.
Sentivano la grande voce della Patria attraverso
l’anima del suo Poeta. Forse la bellezza
di questa compiuta unità di un popolo
non si intende tuttavia. Il genio della
stirpe accomunò allora il più grande al più
umile e non vi fu disarmonia nessuna. Ogni
cosa meschina: gli odî, i livori, le basse brutture
non furono più, parve non fossero state
mai. L’Italia non aveva che il suo destino. Era
sorta e camminava.




Ma è appunto l’antitesi violenta fra l’oggi e
l’ieri che non deve farci dimenticare. Vi sono
altre tombe lungo la via, sulle quali non è stato
mai il fior di un ricordo.




Rivolgiamoci; qualcuno parlò che non fu inteso.
Riapro il libro. È un soldato che narra:
Nicola D’Amato. Ascoltiamo:




“Penso a quel giorno fatale.... Rivedo i miracoli
di quei soldati degni di miglior fortuna;
rivedo il generale Dabormida, il colonnello Airaghi,
il capitano Mottini. Lasciarono sul campo
di Adua il loro nome scritto col sangue.




“Era il momento supremo e gli ultimi sforzi,
gli estremi prodigi di valore si compivano dalla
brigata, per coronare quella giornata con la vittoria.




“Dopo un combattimento come quello sostenuto

dalla brigata Dabormida, non si poteva
perdere: il grido di vittoria, che, già entusiasta,
saliva lungo le creste del monte Mariam-Sciavitù,
pareva che, insistente, chiedesse nella valle
una eco nel grido: Italia! Savoia!... I petti ansavano
forte, le palle non si temevano più,
quando un fremito ci corse per le vene: la
tromba batteva la ritirata!„




E più oltre:




“Muta, ansante, disperata saliva la colonna
dei vinti su per l’altura ed io ero alla coda
di essa. Fu su quell’erta che la brigata combattè
l’ultima volta, mentre gli eroi ricevevano
il battesimo del sangue dall’angelo della morte.
Fu quella una battaglia accanita, selvaggia: quattro
pezzi di artiglieria vomitavano mitraglia, seminando
il campo di morti: quattro pezzi più
in su, con tiri precisi, proteggevano dall’assalto
i cannoni sottostanti che prendevano frattanto
posizione salendo, tratti su a forza di braccia.
Più in alto ancora, il fuoco ben nutrito dei fucili
si manteneva ordinato come in piazza d’armi.
Tutto era un finimondo. La coda della brigata
si batteva calma contro i nemici vicini, tanto
che potei servirmi della rivoltella ottenendo buon
risultato. I neri, impassibili innanzi alla morte,
venivano come il destino a strapparci l’ultimo
brandello della vittoria.




“.... Ho ancora presente, con un ricordo lucidissimo,
il capitano Mottini, il quale, dopo aver
ridotto al silenzio i cannoni abissini, guardava

col cannocchiale l’effetto prodotto da’ suoi colpi
che sfollavano il nemico. Notavo con meraviglia
l’impassibilità di quell’ufficiale.




Mottini, suonata la ritirata, cessò il fuoco
esclamando:




“— Se perdo la batteria non torno più in
Italia!




“Poco dopo cadde, riverso tra i suoi cannoni.„




“.... Saliva affannosamente per l’erta un tenente
con la sua ordinanza. Il soldato era un
siciliano. Il tenente, ferito, cercava afferrarsi alla
roccia e il soldato lo spingeva, lo strappava,
lo contendeva al pericolo; e, mentre l’uno si
fermava un istante per acquistare lena e riposare,
l’altro caricava il fucile e faceva fuoco.
Poi, chinava sul ferito uno sguardo fraterno come
per incoraggiarlo. Piangevano! Il tenente, affranto,
con la destra sul cuore e l’occhio velato, pregava
il soldato perchè si salvasse.




“— Non voglio! — rispose costui scrollando
la testa.




“— Vattene! — gli ingiunse il superiore.




“— No, — rispose l’altro risoluto.




“— Ma.... io non posso andare avanti!




“— Moriremo insieme; ma uno con me me
lo porto!




“L’ufficiale ristette un momento.




“— Allora mi siedo, — disse in tono reciso,
e sedette.




“— Siedo anch’io, — ripigliò l’ordinanza, e,
calmo, al fianco di lui, imitò l’esempio.









“Erano rivolti dalla parte d’onde il nemico
saliva; restavano tranquilli in mezzo all’imperversare
delle palle. Il soldato continuava a far
fuoco, ed il tenente, con la sinistra sul capo
di lui, come per proteggerlo, abbassava lentamente
la testa sul petto. Li vidi l’ultima volta, distesi
tutti e due, l’uno a fianco dell’altro, con
un sorriso sulle labbra, reso ancora più bello
dagli ultimi raggi del sole che li salutava mentre
spariva dietro i monti di Axum.„




“.... Ad una svolta della via una scena di
orrore si presentò a’ miei occhi. Ferito e sanguinante
in tutte e due le gambe era il colonnello
Airaghi, e, accanto a lui, un sergente
incolume attendeva il supplizio.




“Il colonnello faceva sforzi sovrumani per impedire
lo sfregio; aveva i pugni serrati e si mordeva
a sangue le labbra. Invano, che il coltello
inesorabilmente tagliava, mentre il volto del martire
si torceva in un riso convulso e diabolico.




“— Coraggio dottore, — mi disse Airaghi, — sono
questi gli eventi della guerra!




“— Cammini, signor colonnello, pensi per lei
che è ferito alle gambe, — risposi, e lo salutai
militarmente, ciò che mi guadagnò dal mio aguzzino
una sciabolata al polso sinistro. Tirai oltre
senza aver la forza di rivolgermi; ma involontariamente
mi voltai scosso da un grido
che nulla aveva di umano e che era l’ultimo
anelito di quel prode!„




“.... Sapemmo ad Adua della sorte toccata al

generale Arimondi, ed al colonnello Galliano; noi
non sapevamo che fossero morti e chiedemmo i
particolari della loro fine. Ci riferirono che per
il campo di Adua furono vedute le loro teste
portate in giro sulle picche! Quello che ci fu
assicurato trovò riscontro nei particolari fornitimi
da Grasmac-Joseph.




“Arimondi fu riconosciuto quale generale
quando era già agonizzante, ferito in più parti
del corpo, ed i nemici, rinunziando alla speranza
di poterlo condurre vivo innanzi al Negus, lo
finirono sul posto.




“Galliano, invece, fu preso incolume, e camminava
fra i vincitori, afflittissimo per la sventura
della patria. Ma, presso Adua, rientrò in
sè stesso, e gli balenò un’idea che tradusse immediatamente
in atto. Quell’anima di bronzo,
non spostava di una linea le sue decisioni, avesse
contro lui tutte le minaccie e tutta la forza
dei nemici. Si abbandonò tranquillamente a terra,
ribellandosi agli sforzi dei suoi carnefici, che
volevano presentarlo vivo all’imperatore.




“— No, — disse, — non voglio veder la faccia
di quel maiale.




“Il Negus lo seppe e, o perchè lo credesse stanco,
o per sembrargli generoso, gli mandò un
muletto. Galliano lo respinse con parole più sdegnose
e più acri.




“Quando Menelick seppe la ferma volontà del
colonnello, comandò che glie ne fosse portata
la testa.„









“.... Spingiamo più tardi i muli innanzi per
raggiungere un uomo che ci precede di passo
sicuro e misurato, come se diretto ad una mèta
prefissa e inesorabile come il destino.




“Lo raggiungiamo: è il tenente Caruso, il piccolo
Ercole di Altavilla Irpina. Figura degna di
ammirazione altissima, mantenutasi rigida e disdegnosa
anche nel colmo della sventura, tutta
un esempio raro di resistenza, di amor proprio,
di serietà, di abnegazione direi impossibile. Dopo
la giornata di Adua aveva digiunato per più
giorni, e, nudo come l’avevan ridotto, aveva la
fissazione dolorosa di un’idea e su le labbra un
sospiro: la sventura della Patria! Egli fermò un
giorno il famoso Clochette, che passava a cavallo
fra i nemici, e fieramente gli gridò in
volto:




“— Vergogna d’Europa, rifiuto delle nazioni,
sei contento di vedere i tuoi fratelli latini trattati
così?




“Clochette, annichilito, abbassò gli occhi, non
osò rispondere, scomparve.„




Queste sono le parole di un soldato che vide e
sofferse la penata vigilia e la prigionia. Da Toselli
al tenente Pini, dal maggiore Gamerra al
sottotenente Piccinini il martirologio è grande.
La robustezza della razza si appalesò allora.
Non vi fu vergogna. A volte basta il gesto di
un uomo solo a temprare il cuor di una stirpe.




Il coraggio è di tutti i popoli, ma l’eroismo è
solo di quelli che debbono vincere.









La scuola degli uomini.




“Perchè il cuore dei demagoghi esulti.„













Se l’ora è giunta ben ne godremo — e se
non, attenderemo con fede.




Le ceneri non hanno dispento il fuoco; dietro
la mala nuvola il sole non perde chiarore.




Qualcuno ha dato al mio popolo l’odio e la
bestemmia e tutto gli ha tolto per l’idolatria
del suo truogolo e ne ha fatto una masnada berciante,
un gregge senza pastore, una tenebra
con baleni.




Come andranno e dove andranno costoro nella
notte serrata? Come reggerà la loro stoltezza se
talvolta l’anima pericoli su l’abisso?




Perchè la maschera cade, perchè il dolore non
si discaccia, perchè la morte è muta sul gorgo.




E coloro che berciano si troveranno col loro
orrore dinanzi, come chi si risvegli di sussulto,
sbiancando e più non sappia orizzonte nè punto
invariabile.




Poi che l’armentario si è allontanato sul suo
nero cavallo, a testa bassa, levata la lunga asta
contro il cielo che si chiudeva, l’armento tramugghia
e si sbanda e si incanisce a fuggire
dietro la propria libertà che lo uccella.




Ed ogni spirito si incatena al suo corpo e
tutta l’anima è nel volto ubbriaco e nell’occhio
torvo e nella parola che bestemmia.









E se domani qualcuno del gregge, un uomo
dei silenzi che più sappia il brivido dell’inavvertibile,
ti si levasse di contro tutto pallido nella
sua pena umana a chiederti ragione del deserto
per cui l’hai sospinto, che potresti tu dirgli, figlio
dell’aridità?




Quando la tua negazione non bastasse, nè il
tuo pane meschino, nè la tua stolta scienza bastassero
a saziare la sua tremenda bramosia e il
suo cuore approfondito ti incalzasse e ti stringesse
da presso, allora quali confini erigeresti
tu al suo sepolcro e quale scialba certezza al
suo spasimo?




Io ho veduto i tuoi seguaci sostare alle soglie
del Tempio, dietro un feretro, e li ho visti
inchinarsi contro la nera soglia punteggiata di
cerei.




Ho veduto gli ubbriachi di vin giovine chinar
la faccia contro la tenebra. E quelli che
morivano sbalordire e tramortir di spavento.




Anche ho veduto le tue femine urlanti ritrarsi
su la pietra del focolare, maledetta, e ricercare
un’ombra eterna nel loro cuore devastato.




Perchè l’anima non si spegne nè il rapporto
fra il visibile e l’invisibile, fra il giorno
e la notte, fra l’oggi e il domani.




E verrà ora nella quale tu stesso ti sperderai
nel più profondo dell’Universo.




Dietro la mala nuvola il sole non perde chiarore.









Ora della oscura tragedia tu non hai còlto
che il lato effimero e solo ti ha colpito il suon
della voce sfuggendoti il senso della parola.




E Iddio non muore fra le rovine degli altari.




Tu sei come il fanciullo che si incanisce contro
le cose e le distrugge per alleviare il suo dolore.
E percuote la pietra e più si strazia nell’ira
sua vana.




Or quando seminerai la rovina e troncherai
ogni legame e vorrai che la tua lampada basti
all’impervio cammino, soffermati su la pietra
del focolare ed ascolta il canto della giovine
madre al fior del suo ventre straziato.




E leva gli occhi e avvicina l’anima tua ai
confini della terra, nel silenzio sublime.




Da quel silenzio eterno udrai allora la voce
di un murmure senza mai tregua eterno: il pianto
degli uomini.









I.





Ora poteva darsi che di una razza salda e di
bella tempra ne sortisse negli anni, per la dottrina
che non ha volo nè grandezza, una specie
di tediosa chiericìa infrollita in ogni esaltazione
di egoismo, povera di anima e di cuore; poteva
darsi che i lupi doventassero agnelli per troppo
amore a sè stessi e che la viltà insinuasse il
suo piccolo pallido volto di femmina meschina
fra le genti della grande pianura.




I vecchi morivano, essi che avevano saputo ciò
che era servire e soggiacere perennemente a
una volontà estrania; se ne andavano col loro
sogno remoto, superato ormai, dimenticato; e
fra i campi ed i fiumi, nel paese dei rivi e
dei maceri, la nuova giovinezza, ebbra di una
volgarità senza nome, dimentica di ogni freno
di urbanità, senza Dio e senza amore, bestemmiava
il passato e le forme del passato aggirandosi,
cieca, nella propria miseria angustissima
e pensando di conquistar l’avvenire.




Ciò era nel prossimo tempo trascorso; nulla
si vedeva intorno che accennasse ad arginare

la mala piena. E l’antica forza di una stirpe,
moriva.




Così nella vecchia casa sul fiume, presso le
roveri e le acacie, con la sua aia stretta dagli
olmi giganteschi, spersa fra il grande mare delle
canape.




Era una casa remota, oltre le strade battute,
che non aveva se non una viottola erbosa per
giungervi. Il fiume, verde e silenzioso, passava
fra le sue sabbie grigie, nel fondo, velato dai
canneti e dai salici. Non lontano era il mare.
E quando Borea scendeva dai monti dell’Istria
e tempestando sommoveva le acque del mare,
ecco che dalla casa antica, fra i querceti, si
udiva un muggito senza fine e a quel mugghio
cominciavan le prime fiammate sotto il camino
dall’enorme cappa.




Le opre nei campi eran quasi ultimate. Già
l’aratro sementino era riposto sotto la capanna
fra l’erpice e il giogo e le corbe per la semina;
e i buoi, distesi nelle lor poste, ruminavan sonnecchiando
nella calda stalla.




Forse sopravvanzava qualche campicello da
arare, ma con pace, a tempo guadagnato, quando
fosse agevole il giorno col suo piccolo sole.




Era una casa vecchia, di gente antica che si
perpetuava in quel luogo da secoli e ogni generazione
vi aveva lasciato alcunchè del suo tempo:
l’arredamento di una stanza, una pendola, un
calesse su le cigne, un’arca nuziale tutta scolpita
e dipinta; e nulla di quel che v’era esulava

mai perchè ciascuna cosa aveva il nome di
un avo, di un bisavolo ed era considerata famigliare
come la memoria dello scomparso. Solo
gli arnesi rurali non avevano età, chè, per essi,
era la tradizione, l’uso più che millenne e
rappresentavan la stirpe e non la famiglia. La
chiamavano la Casa degli Antoni. Anche nel
nome patronimico era come una santità antica.




Era cominciata dal poco, poi si era ingrandita
tanto da racchiudere una vasta corte su la
quale si aprivano i magazzini, le stalle, il pollaio,
i fienili e, in fondo, le stanze per i braccianti,
quando venivano a opera per mietere, e
per le ragazze che maciullavan la canapa, nell’autunno.




La casa si era ingrandita col podere e con la
fortuna degli Antoni. Era la famiglia; la sua
vita e la sua storia.




Quando il primo degli Antoni si era stabilito
laggiù, fra la foce del Po di Primaro e quella del
Lamone, era quasi tutta palude all’intorno e
poco si seminava per raccogliere quasi punto;
poi la tenace opera diuturna degli uomini aveva
cambiato aspetto ai luoghi e la fortuna degli
Antoni si era aumentata lentamente e continuamente
passando di padre in figlio, intatta. La
casa aveva seguito la vicenda della fortuna.
Con l’accrescersi del benessere si era ampliata,
ma negli anni, rispondendo ai bisogni che erano
pochi e tardi e ai quali non si badava se non
quando non era possibile fare altrimenti.









Così da piccina che era, con tre sole stanze e
una stalla e il tetto ricoperto di stipa, si era
alzata e allargata fino a comprendere fra le
sue ali una vasta corte. E il tempo le aveva
dato le sue macchie e il suo color d’ombra fra
il grigio e l’argento vecchio e aveva quasi cancellata,
sul muro a solatìo, una meridiana della
quale non era visibile che l’asta arrugginita, una
gran falce dipinta e il numero del meriggio.




Le generazioni si eran succedute nel nido
ramingo come le età nella storia degli uomini,
uguali, fatali, lasciando il ricordo della loro vita
in una più intima storia famigliare fatta di bontà
e di silenzio.




Ora, reggeva la casata, secondo la consuetudine
patriarcale, l’avo ottantenne: Giuseppe degli
Antoni e gli eran sottoposti i suoi tre figli e i
nipoti e le donne. Nessuna cosa si effettuava
senza il consiglio del vecchio e il voler suo:
nè l’amore dei giovani, nè la coltura delle terre;
egli tutto disponeva nei giorni e nel tempo,
secondo il bene della famiglia. Lo chiamavano
il Vecchio e, in presenza sua, le donne non cianciavano
vanamente e gli uomini non trascendevano
a litigi. Egli parlava poco e a tempo e
non abbandonava l’anima sua alla curiosità dei
minori. Viveva un poco appartato, quasi sempre
taciturno.




I suoi molti anni non gli erano gravi più che
non lo siano alla rovere. Era della tempra delle
creature centenni che più si rinsaldano quanto

più il tempo trascorre. Non sapeva malanno,
come non conosceva la faccia del vizio. La sua
vita era condotta secondo i principii degli uomini
semplici, di tutti coloro che hanno il sole a
compagno e con esso si levano e lo seguon nel
sonno. Come tornavano i suoi pastori fanciulli
dalle lande e riponevano le greggi nel chiuso,
inseguendole con urla e sibili; come la stella
del crepuscolo declinava sul mar delle canape,
verso le montagne azzurre, adunate le sue genti
alla mensa, spartiva il pane sul palmo della
mano, essendo diritto innanzi alla tavola e gli
altri seduti; e, compiuta la cena, saliva alla sua
stanza disadorna, a riposare. Con l’alba era in
piedi, innanzi a tutti e, come l’udivan nella corte
aprir la porta delle stalle, si levavano i garzoni,
i braccianti e le donne della famiglia.




Egli era la diana: bastava che il passo di
lui risuonasse su le pietre della corte perchè
ogni sonno fosse interrotto e le piccole finestre
stridessero sui loro cardini e si levassero le voci
degli uomini e quelle dei fanciulli.




Il vecchio non amava novità, amava che tutto
andasse per la sua via antichissima così come
le cose che per non tramutare si eternano. E
in ciò che era opera ed apparenza era ubbidito,
ma il cuore dei giovani non lo seguiva.
Così il suo poco parlare proveniva anche dal
sentirsi troppo solo, dal non veder gli occhi dei
nipoti levati negli occhi suoi, quand’egli diceva
dei doveri che la vita impone, dal non sentire

l’acconsentimento concorde il quale, senza parole,
è manifesto. E vedeva, nel suo chiuso, che, quand’egli
avesse ceduto alla morte, la Casa degli
Antoni si sarebbe disfatta. Svaniva l’antico sentimento
famigliare che teneva unite le genti dello
stesso sangue in un solo nido, per una sola
fortuna; ognuno pensava più a sè che alla
casata; aveva in mente la ventura sua nel mondo
e nulla più che fosse l’antica devozione ad
una comune fede. Prevaleva un egoismo meschino
che nulla vedeva più in là del proprio
tornaconto. E le leggi del sangue, le sante leggi
che facevano delle genti di un solo ceppo
come una costellazione, ecco, non eran più
intese, anzi erano combattute e dovevan morire.




Questo sentiva e vedeva Giuseppe degli Antoni,
il vecchio senza miserie, l’ultimo Nume
nel tempio corso dall’irriverenza e dalla discordia.




Ma a lui nessuno si opponeva in contrasto. Se
comandava era ubbidito.




De’ suoi tre figli, due si erano ammogliati ed
erano schiavi delle loro donne, nè avrebbero saputo
mai risolversi ad una qualsiasi cosa senza
l’acconsentimento delle donne loro. Il terzo era
prete, quindi perduto.




E il vecchio sentiva che l’anima sua non aveva
intorno un nido in cui rifugiarsi e, nella santità
della sua vecchiaia, guatava l’immensa solitudine
che accompagna la morte degli ultimi.




I nipoti disertavan la casa e i campi, muti

alla dolcezza dell’antichissimo nido fra le canape
stellate.




Protervi, bestemmiatori, paghi di ogni volgarità
pur che la loro rozzezza bruta sopravalesse
in un simulacro di impero, preferivan
le comitive dei loro simili al raccoglimento severo
della casa veneranda e si sperdevano fra
bagordi e tumulti, pronti a urlare e a fuggire,
ad essere spavaldi contro i deboli e vili contro i
forti, a non avere virtù nessuna che non fosse
quella della loro prepotenza. E l’ignoranza loro
conosceva la parola — diritto — e la elevava oltre
ogni termine ed ogni giudizio ed ogni giustizia.




Ribelli come il bove che tragioga e si scaglia
innanzi contro il dirupo, non potevano nè avrebbero
voluto sottostare ad alcuna legge che avesse
menomato, ai loro occhi, l’assoluta libertà alla
quale tendevano; e credevano di ubbidire al
Vecchio, solo per la sua vecchiezza e per la
morte sua non lontana, non volendosi confessare
l’invincibile umiltà che li teneva proni di fronte
a quella gagliardia.




Così si iniziava il disfacimento. Il vecchio sentiva
dietro di sè non già la sua morte ma la
morte di un mondo e il silenzio eterno là dove
avevano pianto e cantato tutte le genti dell’antica
famiglia.




Ora non c’era che un’anima, fra tante, una
creatura sola che lo intendesse ed era una sua
piccola parente: Rinotta. Era questa, una ragazza

bella e forte, che rideva volontieri e più
cantava fra la corte e le redole e nella sua
stanza angusta, presso i magazzini.




Rinotta aveva quindici anni, ma tanto le aveva
profittato il tempo della sua vita che era già
donna.




Fresca come il pomo novello, grande e ben
fatta, tranquilla ed operosa, era l’unica serenità
della casa. E non v’era altri che sapesse la
gioia ch’ella sapeva, nè la sua pace. Nessuno
più di lei era lontano da ogni noia e dal tedio
che inasprisce la vita e nessuno sorgeva ad ogni
alba con maggior letizia.




Questo piaceva al Vecchio e glie l’aveva fatta
prediligere.




S’incontravano nella corte, ogni giorno, che
appena era schiarito il cielo e gli altri eran tutti
nel sonno, dimentichi, oltre le imposte chiuse.




Dormivan vicini. Appena il Vecchio si rimoveva
per la stanza che già udiva, nella pace
soave dell’alba, il passo frettoloso di Rinotta e
l’udiva scendere e salire con l’acqua tersa, poi
gli giungeva lo sciacquio del suo lavarsi e, a
volte, cantava come l’usignuolo presso il nido,
che appena s’ode e mormora sul romper della
luce. E questo era ad ogni giorno, anche quando
il pigro inverno faceva l’alba più tarda e tutta
la campagna era un gelo.




Poi com’egli discendeva, ecco un passo vivace
dietro il suo passo tardo od una voce fresca
incontro alla sua voce grave.









S’incontravano nella corte:




— Buongiorno, nonno.




— Buongiorno, Rinotta.




E talvolta s’accompagnavano nel giro mattutino
attraverso alle stalle e ai pollai; tale altra Rinotta
correva a risvegliare le genti assopite o,
nei giorni della calura, traeva dal catro i maiali
e li menava giù per il fiume che si ristorassero
fra l’acqua e la melma, là dove potevan trovare
pastura e frescura. Ella sedeva su la riva
essendo presso l’acqua co’ suoi piedi scalzi e
batteva il suo vinciglio su le esili canneggiole
fischiettando, chè i maiali non avessero a sbandarsi;
o, tutta abbandonata, seguiva la lieve linea
solare, così dolce come l’amor che si sogna,
levarsi, vincere e baciare e dissolvere l’azzurra
opacità dell’alba; e le pareva di esser mille:
di essere il fiume, il cielo, il verde delle
piante e le salde radici e il fiore che nasce e
l’immensa gioia del mondo.




Non c’era nessuno intorno ma ella sentiva il
suo cuore per tutto e il suo cuore parlava. Il
fiume era come uno specchio antico, col suo
verde opaco, e pareva prendesse le cose dentro
l’anima sua tanto le rispecchiava a chiarore e
mormorava col ramo sporgente, s’increspava in
un sorriso presso la canneggiola che sorgeva dal
suo fondo, dal suo dolce fondo tepido dove era
dolce andare coi piedi nudi.




Talvolta il Vecchio scendeva fino a lei e, dopo
aver riposti i maiali e riempito il truogolo, se

ne andavano attraverso ai campi insieme, per le
redole, lungo le porche e le prode e parlavano
poco ma stavano bene l’uno accanto all’altra.




— Quest’anno il grano promette bene!




— Guardate le belle spiche, nonno!




E si perdevano nel sole, ella con la sua pezzuola
rossa gettata sui capelli neri, il Vecchio
sotto il suo grande cappello a cencio dalle larghe
tese.




— Le viti non hanno alleghito. Ha piovuto
troppo!




— Il moscadello sì! Guardate quanti grappoli!




E andavano innanzi, muti, accarezzando con gli
occhi le messi, da campo a campo, da filare a
filare.




Altre volte si fermavano a un’ombra a sorvegliare
i braccianti; poi ella ritornava nell’alto
sole, alle sue faccende. Il Vecchio la vedeva
allontanarsi diritta e forte e saltare i fossi e
aprirsi un varco fra le siepi.




Si amavano senza dirselo chè uno era il loro
mondo, nè il desiderio di giungere alle vie maestre
e di allontanarsi per le vie maestre dalla
solinga dimora li tormentava; anzi se andavano
alla città, talvolta, nei giorni di mercato o
nelle feste solenni, vi si trovavano a disagio
affrettando l’ora del ritorno.




Ed erano i soli della casata i quali sentissero
che non c’era su la terra altra cosa desiderabile
all’infuori della loro fattoria; ma l’uno era presso

il punto di abbandonare il sole e l’altra
era una fanciulla che non avrebbe potuto imporre
la propria volontà, se pur non avesse ascoltato
qualcuno della casa che l’amava, e non ne
avesse riso.




Qualcuno le stava da presso inutilmente e
ella, in sè, tutto dimenticava che non fosse la
vita di lei.



II.



Una sera di marzo la vecchia casa fra le roveri
era in grande tumulto. Si udivano le donne
gridare e gli uomini imprecare.




Rinotta cantava nella corte, indifferente al frastuono,
raccogliendo al pollaio le sue oche reali.
Siccome i litigi non erano rari per questioni
di interesse, ella non vi badava più che tanto
chè la curiosità non la pungeva nè il pettegolezzo.
Il Vecchio non era tuttavia rientrato.




Però la stupì la violenza delle grida e il loro
persistere. Gli uomini e le donne si erano raccolti
in una stanza a terreno e, attraverso alle
inferriate, si vedevano a quando a quando rimuoversi.
Si udiva la voce di Giorgio salir più
alta delle altre in qualche imprecazione.




Per un attimo Rinotta si rivolse a guardare
pensosamente, poi, come vide Maddalena, la vecchia

serva, che attraversava la corte in quel
punto, le domandò:




— Che hanno fatto?




Maddalena alzò una spalla:




— Cosa vuoi che ti dica, io? Urlano, non si
capisce niente! Ho sentito che parlavan di soldati
e di guerra. C’è anche il tuo Giorgio.




E si avviò ciabattando verso le stalle.




Rinotta rise da prima, per l’accenno della serva,
poi non cantò più. Una lieve increspatura
le era passata fra ciglio e ciglio.




La luce era quasi morta e già Lorenzo, il garzone,
aveva accesa la sua lanterna e si avviava
ai magazzini.




Come ebbe raccolte le oche e chiuso il pollaio;
Rinotta ristette pensosa: doveva salire alla sua
camera e non farsi viva o non era meglio sapere
quale gran male era toccato a Giorgio?




Stava in forse quando udì il bubbolio di una
sonagliera e tre colpi forti sul portone, dal canto
dell’orto. Corse ad aprire al Vecchio.




Come la cavalla varcò l’andito ed entrò nella
corte, trascinando lo stinto bagherino a mantice,
ogni vociare fu spento. Solo si udì ancora l’aspra
voce di Giorgio urlare:




— Io me ne infischio del Vecchio!... Io, devo
andar via e non lui!




Un puledro annitrì nella stalla e si udì il
tubare dei colombi su la loro torretta roggia,
sopra la casa.




Rientravano le greggi.









Giuseppe degli Antoni non chiamò il garzone,
staccò da sè la cavalla, senza parlare.




Era accigliato; non guardò Rinotta che gli si
era ferma vicina. Poi giunse Lorenzo, tolse la
capezza dal cassetto del bagherino e condusse
via la bestia, parlandole piano.




La stanza a terreno, dove si era adunata la
famiglia, appariva deserta. Tutti si erano sbandati
all’arrivo del Vecchio, chi pei magazzini, chi
per le cucine e per le stalle e chi era uscito
sulla viottola.




Giorgio passeggiava nel fondo della corte, a
grandi passi, il capo curvo, brontolando fra sè,
e il suo viso era fosco e gli occhi suoi accesi.
Pareva cercasse un appiglio qualsiasi per un
litigio.




Rinotta guardava ora lui, ora il Vecchio, tutta
sbigottita. Sentiva che un urto doveva avvenire
fra i due.




Il suo cuore batteva forte e si domandava
s’ella non poteva intervenire per ciò che le aveva
detto tante volte il giovane, ma non sapeva
che farsi.




La madre di Giorgio si affacciò su la soglia
della cucina e chiamò stizzita:




— Maddalena?... Vi siete messa in testa anche
voi di farmi morire?... Che fate là?




Poi rientrò sbattendo l’uscio.




La vecchia serva attraversava la corte col suo
carico di carbone e ancora si udì la voce di lei,
nel silenzio:









— Oh santa Vergine, che pazienza!...




Come scomparve, per un istante non si udirono
che i cavalli franger la biada.




Passarono Lario e Gildo, i due pastori fanciulli
che già avevano raccolte le greggi. Li seguiva
il loro cane bianco. Si diressero al lato
opposto della corte dove era la loro stanza buia.




Il Vecchio si era fermo in mezzo alla corte
come sperduto in un pensiero remoto. Aveva
un involto sotto il braccio. Si mosse e si fermò di
nuovo. Guardava la terra. Poi disse rivolgendosi
a Rinotta e tendendole l’involto.




— Porta questo in casa.




E seguì Lorenzo che si avviava verso i magazzini.




Faceva freddo. La stella del vespero era presso
a morire.




Gli animali eran già raccolti nel sonno.




Lario e Gildo ricomparvero e si accosciarono
presso il muro a sbocconcellare il loro pane e
non parlavano.




Il cane li guardò scodinzolando, fermo innanzi
a loro.




Poi la corte fu deserta e l’ombra e il silenzio
discesero uguali.




Come la vecchia pendola su le scale sonò le
otto, tutta la famiglia era raccolta intorno alla
tavola, per la cena: Giovanni e Pietro, i due figli
del Vecchio; Clotilde e Teresa le loro mogli
e i sei figli di Clotilde e i cinque di Teresa. Non
mancava che Giuseppe degli Antoni, il Vecchio.









E quella sera Rinotta guardava Giorgio ma
questi non guardava lei.




Clotilde domandò alla ragazza:




— Dov’è il Vecchio?




Rinotta disse:




— Era nei magazzini, con Lorenzo.




— Va a chiamarlo, — fece Giovanni. — Forse
non avrà sentita l’ora della cena!




— Sì, va a chiamarlo, — soggiunse Teresa;
poi come Rinotta fu uscita, mormorò:




— Bisognerà parlargli.




— E chi si arrischia? — disse Clotilde.




I due uomini tacevano guardando nei loro
piatti.




— Voi, — riprese Teresa con voce aspra, e
guardava il marito, — voi che state là che
sembrate di stucco, dovreste mostrarvi uomo e
parlare!




Pietro scrollò le spalle e rispose:




— Non mi seccare!




— Come seccare? — continuò la donna levando
la voce. — Come seccare?... Non è vostro
figlio, Giorgio?... Vi piacerebbe che morisse?...




— Uff, quante chiacchiere!... — disse Pietro. — Ce
ne sono tanti che partono!




— Ma io no! — urlò Giorgio. — Io no perchè
è ingiusto! Fate partire i signori chè son loro
che vogliono questa guerra! Partite voi, se vi
piace, ma io no! Poi, — soggiunse battendo il
pugno su la tavola, — poi se nessuno ha core
di parlare al Vecchio, gli parlerò io!









— No, tu starai zitto! — disse Teresa. — Tu
starai al tuo posto!




— La vedremo!




I piccini avevano approfittato dal battibecco
per picchiar sodo su la tavola con i cucchiai.
Clotilde li redarguì.




Giovanni disse:




— Con la calma si accomoderà tutto!




— Ma che calma! — urlò Giorgio.




— Ha ragione! — dissero in coro Livio, Cesare
e Umberto.




— È una guerra ingiusta!... Io non mi sento
di andare ad ammazzar gli altri in casa loro.
Che direste se qualcuno entrasse qui e volesse
mandarvi via? Si farebbe a mori e ammazza per
difender la roba nostra e avremmo ragione! Così
l’hanno loro. No, io non parto, e se tutti pensassero
come me e se non ci fossero degli imbecilli,
vedreste la bella sorpresa!... Altro che
patria e patria!... La patria è dove si mangia!...




— Ha ragione!... — ripeterono il fratello
e i due cugini. — Ha ragione! — Ed essi
pure aggiunsero una grossa bestemmia alle innumerevoli
delle quali Giorgio, il buon comiziatore,
aveva infarcita la sonante discorsa.




I bimbi avevano levato il capo di su, la tavola
e stavano ad ascoltare, edificati.




— Mi pare che potreste fare a meno di bestemmiare! — mormorò
Clotilde che ancora sentiva
un lontano pudore della sua fede semispenta.









— Ecco la bigotta! — fece Cesare ghignando.




E Giorgio che ormai era in calore e gli pareva
di rifare il mondo con le sue parole, soggiunse:




— Non ci vorrebbe altro che il vostro Dio
per farci ancora più servi!




Ma a questo punto una voce forte gridò:




— Imbecille!




E tutti ammutolirono. Il Vecchio era giunto
inavvertito; dietro di lui stava Rinotta.




Colpito dalla parola improvvisa, Giorgio abbassò
gli occhi chè non resse lo sguardo del Vecchio,
e non fiatò altra sillaba.




Neppure un volto si levò a guardare il sopraggiunto;
passò come un gelo improvviso da
core a core e l’imbelle volontà del pecorume
si sentì soggiogata.




Poi il silenzio non fu più interrotto.




Il Vecchio spartì il pane e sedette a capotavola.




I bimbi mangiavano compunti chè sentivano
la nuvola nera passar su l’anima del nonno e
dei parenti.




Solo Teresa guardava Pietro e lo incitava a
parlare, gestendo muta.




E quando la cena stava per compirsi, il pover’uomo,
temendo le segrete furie della sua compagna,
parlò e disse:




— Babbo, sapete nulla della guerra?




Il Vecchio rispose:




— So che hanno richiamata la classe dell’ottantotto.




E guardò Giorgio.









Pietro inghiottì la saliva amara.




Dopo una sosta penosa, riprese:




— E.... che ne dite di questa guerra?




— Dico che è necessaria! — rispose il Vecchio.




Giorgio si accontentò di mugolare qualcosa che
non fu inteso e Teresa soggiunse senza guardare
la chiara faccia del temuto:




— Già.... voi leggete i giornali!




L’impresa doventava sempre più ardua.




— Così.... il nostro Giorgio dovrà partire! — soggiunse
Pietro.




— Già!




— Noi avevamo pensato.... — S’interruppe. — Sapete,
Edoardo.... Edoardo Fambri.... ha scritto
dalla Germania.... e invita Giorgio laggiù, chè
c’è lavoro!




— Ah!




— Noi.... avevamo pensato che.... forse sarebbe
la sua fortuna.... e.... se a voi non dispiacesse....
lo faremmo partire!...




Il Vecchio non rispose, si rivolse a Giorgio e
gli domandò:




— E tu, che ne pensi?




— Io la penso come mio padre, — rispose
il giovine.




— No, come tua madre!




— Sicuro, anche come lei!... Come tutti quelli
che ragionano!




Il Vecchio ebbe un impeto che solo si rivelò
per il bagliore degli occhi, ma ancora seppe
rattenersi e disse:









— Domani ti presenterai al Distretto.




— Ma....




— Ho detto che domani ti presenterai, e ti
condurrò io stesso!




Il giovine era di brage. Brontolò:




— La vedremo!




Allora il gran pugno nocchieruto dell’avo scese
violentemente su la tavola; i bimbi n’ebbero un
tremo:




— E bada, bada di non disubbidire!... Bada
che se ho detto “voglio!„ non se n’esce!...




Teresa e Pietro cercavano invano di frenare
e con gli occhi e coi gesti la furia del loro figliuolo.
Questi, che ormai ne era travolto, non
cedeva.




— Io credo, — disse, — credo che potrò fare
della mia vita ciò che mi piace!




— Quando ti sarai sbattezzato, sì! Allora potrai
essere vigliacco e disertore. Ma fin che sarai
degli Antoni, no!... E non mormorare!...
Alza quella faccia e parla forte!




— Io dico che non partirò!...




L’avo sbiancava.




— Bada, bambino, non t’impuntare, non mi
mettere nel caso di dover fare ciò che non voglio! — E
la nativa violenza forzava i freni. —  — Se
ho detto che partirai.... vedi.... anche se
ti dovessi legare con queste mie mani e portarti
così al tuo posto di uomo, lo farei.... lo
farei per il nome d’Iddio e per il nome nostro
che vuoi disonorare!...









— Che c’entrate voi, dopo tutto?




— Che cosa dici?




— Dico che non sono più un bambino e che
non ho dovere di ubbidirvi!




— Ah no?




— No!




— Tu puoi fare ciò che vuoi?




— Se è vero che mi chiamo Giorgio, sì!




— Tu puoi andare, stare, disporre come vuoi
da intiero padrone?




— Per ciò che mi riguarda, sì.




— Giorgio! Giorgio!... — urlò Teresa spaurita,
chè sentiva la nera tempesta sopravvenire.




— Lasciatelo dire! — disse il Vecchio. E continuò: — E
se ti piace di essere disertore, lo
sarai?...




— Potete togliervi dal capo l’idea ch’io parta!




— E non darai retta a nessuno?




— Solo ai compagni del mio Partito!




— Ah!... solo al tuo Partito, dunque? Solo
ai tuoi compagni?.... — E si levava lentamente. — Solo
ai vigliacchi pari tuoi? — E il suo corpo
di vecchio atleta tremava forte.




— Babbo, babbo!... — gridarono i suoi figliuoli, — che
fate babbo?... Non gli date retta!...
Non sa quel che si dice!




Solo Rinotta si levò col Vecchio. Era accigliata
e bianca.




Questi si diresse lentamente verso la parete,
ne staccò la doppietta. Giorgio lo guardava fare,
livido ed impietrito.









Poi si volse, si avvicinò di tre passi al caparbio
che ancora era seduto e, fra un pauroso
silenzio, gli disse, e scandì le parole:




— Ora lèvati e camminami innanzi!




— Babbo.... per carità!... — implorò Giovanni
e fece per levarsi ma il Vecchio lo fermò
a mezzo.




Giorgio aveva conserte le braccia su la tavola
e il capo sopravi. Dalle contrazioni del suo corpo
pareva singultasse.




— Che cosa ti ho detto? — riprese il Vecchio.




Poi come vide che l’altro non rimuoveva, abbassò
lentamente la doppietta e l’impostò su la
spalla.




— O ti levi, o t’ammazzo!...




Passò un attimo tragico in cui non una bocca
ebbe un respiro, nè un volto un moto; gli
occhi eran come di pietra e le femmine spasimavano.




Si era alla risoluzione, al punto in cui non
è via d’uscita se l’una delle due forze in contrasto
non piega. Ogni secondo era eterno.




Il cocciuto si rimosse, levò il volto di morte,
sfigurato in guisa che pareva scarnito e disfatto
dall’attimo della furia e dell’orrore, guardò
il Vecchio, si contrasse, si rannicchiò, s’aggomitolò
contro il cugino, su la panca; tese innanzi
le braccia, vi nascose la faccia e d’improvviso
schiantò dai singhiozzi. E quel pianto ne raddusse
molt’altri.









Allora Rinotta, che era diritta dietro l’avo, si
fece innanzi, si accostò al giovine, lo prese per
un braccio e gli disse:




— Su, vieni via!... Su.... vieni con me!...




Giorgio ubbidì, travalcò la panca, si avviò incurvo
e tremante per il suo pianto, al fianco di
Rinotta. Gli pareva ch’ella dovesse comprenderlo,
ch’ella dovesse dirgli una parola confortevole.




Furono all’uscio, scomparvero. Tutto ciò avvenne
nel tempo di un battibaleno.




Nella corte i due pastori fanciulli erano addossati
tuttavia al muro: dormivano con la testa
su le ginocchia e il bianco cane ai loro
piedi.




La notte era buia. Si udiva lontano lontano il
grand’urlo del mare.




Come furono soli, nel buio, Giorgio cominciò
a dire a dire, fra i singulti, nel tremore
dell’anima sua e Rinotta, diritta vicina a lui,
l’ascoltava. Ma quando il ribelle tacque, quando
credette che il giovane cuore di Rinotta l’avesse
compreso ed assolto per l’amore ch’egli da tanto
tempo invocava invano da lei, quando tese le
mani a conforto, la ragazza si scostò di un passo
e non seppe dirgli che una parola:




— Vigliacco!




Allora egli levò i pugni a minaccia ma Rinotta
non si scompose.




Il Vecchio li guardava di su la soglia.








III.



Rinotta aveva disciolti i suoi capelli neri al
sole e, ferma nel vano della piccola finestra
adorna da un geranio rosso, si volgeva a quando
a quando ad una piccola spera, chiusa in una
cornicetta di stagno e appesa allo stipite, all’altezza
del viso. Il pettine s’impigliava fra i
capelli aggrovigliati ed ella con una mano ne levava
una gran ciocca sopra la tempia.




Aveva le braccia nude, le sue belle braccia
piene, di ragazza sana, e il volto sereno. I suoi
occhi lucevan di sole, avevano un’anima di primavera.




E cantava sommessa, interrompendosi allora
che era più aspro l’aggroviglio da superare.




Cantava:




Di là dal mare c’è un camin che fuma,...

È il cuore del mio amor che si consuma!






Nella corte c’era Lorenzo che governava la
cavalla fra un gran battere e trepestare e fra
grida improvvise.




Passò Maddalena che tornava dall’orto con l’erbe
per la cucina, poi un contadino e Teresa.
Questa levò gli occhi alla finestra di Rinotta
e li rivolse altrove. Dal giorno in cui Giorgio

era partito, accompagnato dal Vecchio, ella non
aveva più detto parola e passava per la casa
come un’estranea. Anche gli altri si erano fatti
muti e l’ora dei pasti trascorreva fra un gran
silenzio interrotto solamente dal ciangottìo dei
bimbi.




Il Vecchio e Rinotta vivevano fra i loro come
gente d’altra lingua e d’altri costumi, senza che
nessuno mai li accostasse; ma ciò non li turbava,
nè la vita loro si era, per questo, oscurata.




Vivevano come per l’innanzi, come erano stati
sempre soli per l’innanzi e il loro sonno non
era meno tranquillo.




Il tempo volgeva su la vecchia casa le sue
ore uguali e il giro delle stagioni.




Trascorreva un dolce novembre, tepido come
una primavera e s’anco le giornate scemavan
sempre più e il sole s’addormentava a mezzo
il cielo, il rovaio non era giunto tuttavia e le
finestre si aprivano di buon mattino all’aria appena
appena fresca.




Rinotta cantava, il cuore un po’ turbato e
l’anima pensosa. Il nonno era uscito all’alba all’alba.
Ora andava ogni giorno alla città e qualche
volta vi si tratteneva a lungo. Ritornava
con un grande fascio di giornali e leggeva anche
sul bagherino, tanto che per due volte aveva
rovesciato in un fosso per aver dimenticato
le redini.




Ogni giorno Rinotta andava ad incontrarlo oltre

la lunga viottola e percorreva anche un buon
tratto di strada maestra, fino alla chiesa. Poi
lo aspettava sul sagrato. Giungeva, si salutavano.




— Che notizie ci sono? — domandava Rinotta.




— Buone, — rispondeva il Vecchio.




— Ha scritto?




— No!




Ed erano più di quaranta giorni che la domanda
si ripeteva e il lontano non aveva scritto
ancora.




— Che dicono i giornali?




Il Vecchio glieli passava:




— Leggi. Leggi forte!




E mentre la cavalla andava al passo, travagando
e nitrendo a chiamare il suo redo, Rinotta
leggeva delle lontane terre conquistate all’Italia
e delle vittorie delle nostre genti. A volte
fermavano la cavalla, quando c’era il racconto
di una grande battaglia e dimenticavano il desinare.




A volte Rinotta chiedeva:




— Avrà combattuto anche Giorgio? Che farà
laggiù?




E il Vecchio si stringeva fra le spalle.




Ambidue, senza confessarselo, attendevano ansiosamente
che Giorgio scrivesse.




Ma molto maggiore era l’ansia di Rinotta. Ella
si accorgeva di pensare troppo spesso e troppo
intensamente al lontano, si accorgeva di non essere
più tranquilla come una volta e di non

poter tutto dimenticare in sè stessa come la giovine
pianta nel sole.




Perchè?... E di questo perchè era tutta turbata
e pensosa e, benchè non sapesse e volesse
rispondersi, le tornavano alla memoria tante e
tante cose che aveva dimenticate e che certo
non l’avevan commossa così quando erano accadute.




Un tempo dormiva dalla sera al mattino sì
profondamente che le accadeva di ridestarsi nella
stessa positura in cui aveva preso sonno. Ora
non più.




Poteva darsi che ciò dipendesse dalle notti
troppo lunghe; ma anche da qualche altra cosa:
dal suo turbamento. Un turbamento che l’aveva
fatta piangere talvolta: cosa che non le era
accaduta mai. E se Giorgio moriva? Le tornava
in mente la sera in cui l’aveva strappato
dalla furia del Vecchio e l’aveva condotto nella
buia corte per dirgli la parola amara, e le pareva
che egli non le avrebbe saputo perdonare
mai la dura accusa e che, se fosse morto, ella
sola avrebbe dovuto portare l’immensa pena di
quella morte. E quando le sorgeva innanzi un
tal pensiero, ecco che il suo sonno esulava ed
ella udiva la pendola su le scale batter le ore
una dopo l’altra fin che non fosse l’alba.




E nelle ore più fonde della notte le accadeva
che, per non poter più sopportare il peso delle
coltri e quello della sua pena, si levava e s’inginocchiava
sul pavimento, innanzi ad un piccolo

crocifisso, indugiandosi a pregare fin che il freddo
glielo consentisse. Allora ritornava fra le coltri
ad attendere l’alba, senza sonno.




E poi le riapparivano certe giornate serene
di cui s’illuminava tutto il ricordo; giornate di
pace, lontane come il motivo di una canzone
appassionata, udita in un dormiveglia, come una
cosa vissuta appena senza che l’anima ignara
pensasse a fissarne il contorno nella memoria.
Una volta che s’era addormentata sotto un salice
su la riva del fiume e che Giorgio l’aveva
risvegliata al suono di una sua nunnola. Egli
era ancora fanciullo. Andava scalzo e aveva le
gambe nude fino al ginocchio e la testa scoperta.
Ricordava di avere aperto gli occhi e di averlo
veduto d’improvviso nella luce, contro il cielo, e
più di questo non ricordava; ma a quella apparizione
si era aggiunta nel tempo una malia
d’incantamento tanto vaga, che la dolcezza pareva
scendesse a lei non dalla vita ma da una
paradisiaca tenuità.




E un’altra volta ancora ch’egli veniva sotto
la stella del crepuscolo, solo, e la terra languiva
nella frescura della sera trascorrendo il luglio.
Ella era seduta al margine di un campo
di trifoglio tutto fiorito, fra un silenzioso aliare
di farfalle. La volta stellare era color delle viole
con qualche venatura rosa e una dolcezza di
amaranto sul gorgo chiuso contro la morte del
sole. Non pensava, godeva la frescura, ascoltava
i campani delle greggi che ritornavano dai

pascoli marini, e il fiorire di un angelus nel
cuor della sera.




E Giorgio, era giovinetto allora, veniva su per
la viottola erbita con passo leggero e gli brillava
sul capo la stella del pastore. Egli le disse
qualcosa che non ricordava, poi si fermò a sorridere.




Nulla più; ma l’amore getta un seme e scompare
e dopo tanti anni ritorna!




Ma ancora ella non sapeva di essere innamorata;
credeva che la pena di lei sorgesse da
un po’ di rimorso, dall’aver aggiunta la sua volontà
a quella del Vecchio, dall’aver colpito il
giovine con una parola che non si perdona.
E quando le sorgeva tale ultimo dubbio era colta
da uno smarrimento di tutto l’essere. E se
Giorgio non le avesse parlato mai più? Se
non le avesse saputo perdonare l’insulto atroce?
Così nasceva il suo amore e per tale contrasto
dalla fanciulla ignara sorgeva la donna
che soffre.




Il solicello era già fra le rame dispoglie. I
biolchi ed i pastori erano usciti dietro le mandre
e le greggi con le loro lunghe aste e i vincigli.
La corte era deserta. Uscirono Lauretta e
Lucio, i due bimbi di Carlotta; si fermarono al
sole, sotto i porticati dei magazzini, in un angolo.
Li udì parlucchiare, poi non li udì più.




Discese. Il Vecchio le aveva detto, la sera
innanzi, che sarebbe ritornato più presto quel
giorno ed ella pensò di andare all’incontro e

di giungere oltre la chiesa, fino ai tre canali.
Uscì dal portone su la viottola; non vide nessuno
nè in casa nè fuori. Camminò piano piano
lungo le prode dei fossi, e le siepi non avevano
più se non qualche rada foglia e qualche
boccilano. Si vedevano i campi senza più confine,
fino alle lande. Delle belle canape stellari
neppure il ricordo. Erano nati i nuovi grani:
un piccolo, rado verde fra le terre nere.




Giunse alla chiesa, l’oltrepassò. Camminava
guardando le prode e gli ultimi fiori delle margherite.
Un piccolo prato contro una vecchia
villa abbandonata era tutto fiorito dai gigli del
freddo.




Poi udì il trotto di un cavallo e levò il capo.
Era il Vecchio. Si fermò ad attenderlo. Lo vide
gestire ma non intese che volesse. Quando le fu
vicino si accorse che aveva gli occhi radiosi.




— Che diresti, se avessi una bella cosa per te?




Ella arrossì dalla gioia ma ancora non azzardò
sperare.




— Che cosa?




— Indovina!




— Non saprei....




— Non ti dice nulla il cuore?




Ella sorrise, si avvicinò al bagherino, chiese
con un fil di voce:




— Ha scritto?...




— Dopo tutto, — fece il Vecchio, — è un
buon ragazzo!




E le porse la lettera che aveva aperta innanzi.

Rinotta gettò un’occhiata su la soprascritta
e disse, e gli occhi le si inumidivano:




— Ma.... è proprio per me?!..




— Sì.... è per te. Leggi, leggi.




Poi frustò la cavalla e non mutarono altra
parola.



IV.



Era partito con il proposito fermo di finirla,
di sacrificar sè stesso alle idee che professava.
Ciò era necessario, chè non avrebbe conosciuta
mai più la serenità se non avesse saputo cancellare,
con un gesto qualsiasi, la parola che
Rinotta gli aveva lanciata, nella corte, la sera
innanzi la dipartita. Votarsi al concetto borghese
della guerra, no; partire con sentimento di
italiano per cooperare alla grandezza della patria,
neppure: troppo odio era accumulato in
fondo all’anima sua e tanto l’aveva immiserito e
pervertito ch’egli non vedeva al mondo se non
due classi: quella dei poveri e quella dei ricchi
e non ne sentiva che l’assiduo antagonismo.




Oltre tale concetto tutto era tenebra e negazione,
tutto annegava in una vuotezza assoluta.




Inoltre l’aver dovuto ubbidire al Vecchio e
la promessa che aveva fatto ai compagni di non
andarsene, a qualsiasi costo, lo rinfocolavan nel
suo acerbo tumulto.









E doveva apparire diverso agli occhi di Rinotta,
e questa doveva avere, per tutta la vita,
il rimorso dell’atroce accusa. Forse l’avrebbe
maledetto, ma che importava? Dopo il fatto, sarebbe
caduta di per sè stessa la taccia che distrugge
l’uomo e lo fa men di una pallida
femmina. Perchè egli era pronto a sacrificar
sè stesso, a gettarsi per un cammino dal quale
non si può ritornare mai più.




Stretto e costretto nella foschia di tali pensieri
era partito coi nuovi compagni per le città della
moltitudine. E nulla gli era stato presente se
non ciò che rimane all’uomo quando la miglior
parte di sè ha esulato: l’ironia. E se talvolta
per l’ebbrezza delle folle, per l’ardore improvviso
che attraversava l’Italia da un punto all’altro,
si sentiva trascinare nel gorgo, cercava
in sè ogni possibilità avversa, tanto da contrapporsi,
da non cedere da non essere vinto. Anche
tale costrizione lo inaspriva sempre più. Passava
fra la gaiezza dei nuovi compagni senza esserne
partecipe; il volto di lui non era mai sereno
ma ombrato perennemente dall’odio.




Non sentiva alcuna fratellanza, non provava
simpatia per nessuno. Guardava i superiori suoi
come carnefici, come i primi e peggiori rappresentanti
del regime capitalistico. Essendo scomparsa
dalla sua angusta concezione morale, ogni
idea di patria e di grandezza, avversava le istituzioni
militari come quelle che perpetuavano
uno stato di barbarie e si opponevano più fieramente

all’attuazione de’ suoi ideali. Sempre si
era esaltato dell’esaltazion di coloro che pongono
sè stessi oltre ogni umana possibilità
nel più fondo cuore del più cieco egoismo.
E per aver accarezzata la propria vita sotto
ogni forma ed averla posta sì in alto, al lume
dell’intelletto, da deificarla, per essersi creduto
sacro ed inviolabile e non aver pensato mai
di dover nulla a qualcosa di più grande del suo
io, tanto si era ammutolito nell’amor di sè stesso
da compiangersi e da veder sè come uno sciagurato
che una violenza nemica, senza alcuna
ragione, voleva spingere alla morte. L’anima sua
imbelle scambiava per illuminata coscienza tale
decadimento e velava d’odio e d’ingiustizia la
propria paura.




Era terribilmente combattuto; si avviava a
quel punto in cui la disperazione trasmuta un’anima
e l’innalza alla più pura bellezza o la
scaglia verso le vie del delitto. Egli doveva uscire
da tale stato di angosciante incertezza, doveva
risolversi e agire in qualsiasi modo, ma agire.




E sempre che s’appartasse o chiudesse gli occhi
nel suo silenzio, gli appariva Rinotta, la
bella giovinetta fiera ch’egli amava come s’ama
l’amore a vent’anni, e gli pareva di non esser più
di un meschino di fronte a lei e di non poterla
rivedere (se pur ciò poteva essere mai) se non
dopo una prova tale che dovesse spengere ogni
dubbio.




D’altra parte gli appariva il ghigno dei compagni

e udiva le loro parole e i giuramenti solenni.
Così sempre più s’infoschiva in sè stesso
rimanendo estraneo alla vita circostante.




Attendeva di giorno in giorno l’ispirazione che
lo illuminasse, il movente che lo conducesse
di balzo al punto risolutivo. E se gli altri cantavano
egli più si turbava nel suo buio e tutto
gli era insoffribile e nemico.




Trascorsero alcuni giorni così, fin che un ordine
repentino giunse ed essi dovevano partire
la sera stessa per Napoli. Come un automa,
preso fra l’impeto e la gaiezza dei compagni,
raccolse le sue poche cose, si pose in assetto di
guerra, entrò nei ranghi allo squillar delle trombe.
Si udiva per le vie il tumulto del popolo
che attendeva. Qualcuno parlò ma egli non intese
parola, guardava intorno con occhi foschi essendo
pallido come la morte.




Poi si mosse con gli altri, uscì fra l’impeto
delle fanfare e l’urlo delle genti assiepate. Procedette
fra una fiumana di popolo, sotto un continuo
gettito di fiori. Vide una giovinetta che
stava per accostarglisi e che si ritrasse, sbigottita
dalla sua faccia sinistra.




Non raccolse un fiore; non guardò in volto
la gente, non volle doni nè rispose a chi gli
parlò. E l’isolamento al quale si condannava
poneva il colmo alla sua fosca tristezza perchè
il sorriso ironico che gli increspò l’angolo delle
labbra procedeva direttamente dalla sua desolata,
immensurabile tristezza.









Pensava che tutti l’odiassero e tutti dovessero
leggergli nell’anima e sapere ogni cosa della vita
di lui fino alla parola di Rinotta; vedeva ch’egli
non poteva raccogliere nulla dal suo passato
che gli fosse come un ardore e uno splendore,
ma soltanto odio e null’altro che odio. Ed il
suo cuore era misero; e si isolava nella landa di
cenere per la quale l’avevan condotto e l’avevano
fatto disperdere, sotto un cielo senza aurora.




Avrebbe pianto ed ucciso perchè la sua giovinezza
deserta si doleva come la terra senza il
sorriso delle acque, e avrebbe voluto rinascere
e non poteva.




Così, attorto e sconvolto, procedeva nel suo
muto dolore quando, ad un’incrociata, qualcuno
gli si accostò e gli infisse fra le cigne una piccola
bandiera. Tutti i compagni suoi se ne erano
adorni, egli no. Non volle fregiarsi del simbolo
che dispregiava. Lo strappò dal petto, lo
spezzò bestemmiando. Allora un capitano che
gli era da presso gli si avvicinò e gli disse,
forte:




— Vergognati, rinnegato!...




Egli non rispose ma gli occhi suoi ebbero un
losco bagliore. E fermò in sè il suo patto.








V.



L’alba era prossima. Dovevano imbarcarsi a
mezzogiorno: forse partire per non ritornare mai
più. Giorgio degli Antoni levava a quando a
quando la pallida faccia: i compagni suoi dormivano
del loro sonno più bello. Da quando
avevano suonato il silenzio, fino a quell’ora antelucana,
egli non aveva saputo riposo nè sosta,
preso nel vortice del suo sinistro divisamento.
Si vedeva alla soglia dalla quale non si retrocede,
avvicinandosi l’ora del suo più grande destino.




Tutto si dipartiva da lui, anche ciò ch’egli
avrebbe voluto più da presso per la necessità
del conforto. Sentiva la soavità di una voce vicina
e la rifiutava, intravvedeva la bellezza di
una memoria e la discacciava. Doveva essere
solo come un dèmone e la giovinezza di lui
insorgeva tuttavia per il suo ultimo sereno. Era
presso a quella solitudine che supera il vuoto
della morte; discendeva ai tetri ipogei che solo
conoscono coloro che tutto rifiutano.




Nè la postuma riconoscenza dei compagni valse
a illuminargli la strada. Forse nessuno, fra i
tanti, avrebbe avuto animo a superare lo stesso
valico perchè il berciare della moltitudine non
vale il gesto del solitario e la moltitudine acefala

è vile. Ed egli sentiva la volontà del gregge
sbandato gravargli le spalle e si sentiva spinto
innanzi da tutti quelli che si ritraevano, da coloro
che non avrebbero saputo mai, nella loro
bruttura, il compiuto distacco dal mondo per
seguire il vortice di un’idea ribelle. Qualcuno
era andato innanzi a lui ed egli ne vedeva le
orme e ne sentiva il dolore perchè tutto si vince
fuorchè il dolore.




Il tempo scorreva oltre la volontà dell’uomo
e la sua meschina misura. Già si udiva per le
vie sottostanti il primo rotolar dei carri e i campani
delle capre che si avviavano verso la città
dell’amore e qualcuno passava cantando per malinconia.




Napoli si apriva nella sua gloria eterna e
nella sua pena disconosciuta. Si udiva il grido
cadenzato e sospiroso di coloro che scendevano
dagli orti.




Giorgio degli Antoni si levò sul suo letto. Tutti
dormivano in pace, l’un presso l’altro, il volto
invermigliato dal sonno.




Egli vide ciò che sarebbe accaduto, percorse
le ultime ore che lo separavano dal compimento.
Fra il turbinare dell’essere suo, la scena si
compose e si scompose, si precisò, apparì e disparì
dal silenzio, nel silenzio, animata di orrore.
Vide i gesti ed i volti; udì le parole e le urla;
seppe la tempesta causata dalla sua violenza,
e più, nel suo chiuso, per la volontà inasprita,
s’ingrandì ogni aspetto quanto più ne soffriva.









Varcato il confine nulla più era possibile in
eterno.




Non un ritorno, adunque; ma solo la forza
di sopportare; solo la sua forza di fronte a
tutta l’umanità.




E coloro che l’avevano preceduto non avevan
lasciata parola per lui ma il lungo, l’interminabile
seguito delle loro orme su la landa,
verso un vespero sanguigno. Erano discesi oltre
il vespero, nelle terre del sogno e dell’incubo;
erano scomparsi per sempre là dov’egli
doveva scomparire, nel grembo della morte
senza parola e senza speranza e senza pace
nessuna.




Riudì di repente le voci degli uomini e ritornò
nella vita.




Balzò a terra che gli altri gridavano intorno,
ridesti. La realtà lo riprendeva di schianto,
sbiancò. L’ora era giunta. Qualcuno prese a motteggiarlo,
invano. Rispose a monosillabi a un
graduato che lo interrogò. Poi come tutti furon
presti, li lasciò allontanare e rimase solo nella
corsia. Il cuore di lui pareva il maglio dei metalli
che strapiomba nell’impeto uguale. Gli tremavan
le mani nell’approntar l’arme ed era terreo.
Compiva ciò fra un dilagar vasto di canzoni
e di risate. Quando fece per uscire dalla
corsìa si scontrò nello stesso che gli aveva rivolto
la parola poco prima.




— Che facevi qui?




— Nulla.









— Presto, raggiungi gli altri, chè c’è il rancio
e poi si parte.




Si gettò giù per le scale, ma al primo ripiano
si fermò guatando intorno. Gli era parso che
l’altro lo guardasse ancora. Non c’era più. Riprese
a discender le scale grado per grado e
il suo passo or s’appesantiva nella sosta, or scivolava
leggero a seconda delle raffiche che si
scatenavano su lo spirito di lui.




Una vita attendeva il proprio destino, ignara,
nel tepore di un autunno pieno di promesse e
di canti; uno, segnato dalla cieca rabbia di chi
sbava e s’impantana e rinnega sè ed il suo sangue,
doveva morire. Morire per l’idolo fallico
delle piazze dalle mille bocche voraci. Giorgio
degli Antoni era, in quel punto, la parola che
s’incarna, l’odio agitato per mille continue brutture
che trova il suo valico e si scatena.




Scivolò per gli anditi deserti che si aprivano
in fondo alle scale: evitò il cortile con tutti
i suoi canti, col tumultuare di un’ardita giovinezza
la quale gli diveniva sempre più insoffribile;
aveva bisogno di esser solo, di andarsene
in compagnia del proprio delitto, senza veder
nessuno, senza che nessuno lo ascoltasse o gli
parlasse, chè non voleva udire altra voce o diverso
tumulto da quello fondo e livido che aveva
preso a dibattere tutta l’anima sua come un
oceano.




Giunse ad una porta chiusa; l’aprì appena,
con mano tremante, poi si ritrasse chè gli parve

udire un passo dietro le sue spalle. Stette
in ascolto. Fioriron due voci. Si persero lontane.




Ora egli sapeva che l’uomo designato doveva
trovarsi nella caserma perchè era fra coloro
che partivano e sapeva che i condottieri
si adunavano in un piccolo cortile oltre quello
nel quale si raccoglievano i soldati. La porta
che stava per dischiudere si apriva su questo
cortile.




Attese come chi si agguata ed occhieggia a
coglier sua preda, poi, con mano cauta socchiuse
l’uscio e guardò per lo spiraglio. L’uomo non
era là. Si ricompose. Doveva attendere o andare
braccando fin che non l’avesse colto? Attendere
no, chè potevano sorprenderlo. E se
era fra i compagni? S’egli non avesse avuto
campo a colpirlo? Uscì sul cortile, l’attraversò,
fu per un androne nel quale ogni suo
passo ridestò un tonfo ingrandito dalla vôlta.
Un terrore inesplicabile lo tenne; ristette, si
nascose nel vano di una porta, si acquattò,
pronto a sparare su chiunque giungesse. L’anima
sua convulsiva cercava una liberazione.
E così stava, contratto, allorchè udì qualcuno
avvicinarsi. Era giunto al limite ultimo, su l’abisso;
solo doveva sporgersi e lanciarsi verso
l’invisibile fondo.




Ma non era il designato, era un giovine, quasi
un fanciullo, entrato da poco al reggimento,
tale da non ridestar odio in alcuno. Neppure

da un anno aveva rivestito il grado di sottotenente;
era conosciuto ed amato per la sua giovinezza
radiosa e per la bontà sua. Si chiamava
Furio Valerio. Partiva con gli altri per il suo
ardore.




Ma il nemico doveva uscir dal covo e la
sorte lo aveva spinto al bivio dal quale non si
retrocede: o uccidere o esser colto in agguato. La
risoluzione nacque fulminea. Attese poco ancora,
tanto da non fallire il colpo, poi s’inginocchiò
appoggiando la canna del fucile allo stipite della
porta: chinò le spalle, la faccia: prese la mira.
Ma in quel ch’egli era per premere sul grilletto,
qualcosa intervenne che non gli consentì l’azione.




Dietro il giovine era apparsa d’improvviso una
donna, una vecchia donna vestita di nero, umilmente,
il viso nascosto da un velo; e questa
creatura aveva chiamato forte l’adolescente che
si era rivolto di scatto alla voce più cara di
quant’altre ci sieno vicine su la terra: alla voce
di sua madre. E si erano abbracciati.




— Non sei venuto a salutarmi?




Il giovine non rispondeva; teneva il chiaro
volto inchino su la spalla di lei.




— Perchè non sei venuto?




— Perchè.... non avresti voluto....




— Oh!... non lo dire!... Non lo dire!...




E gli stringeva il capo fra le mani e lo guardava
negli occhi.




— Non lo dire!... Non lo dire!... — ma la
voce di lei si affiochiva nel pianto.









— Anche le tue sorelle ti volevan vedere!...
Ti salutano. Va.... va, creatura mia!... Via e Iddio
ti benedica!...




L’adolescente era scosso dai singulti e l’altra
ripeteva dolce, a pena, accarezzandolo sempre,
nella sua bontà sconfinata:




— Iddio ti benedica, figliuolo!... Iddio ti benedica!...




Allora Giorgio degli Antoni si levò dal suo covo,
uscì dal suo covo come chi si ridesti sbalordito
da un orribile incubo e camminò adagio da prima,
poi più forte, più forte, fin che corse, corse
lontano dove nessuno l’avesse veduto, dove nessuno
mai avesse potuto sorprenderlo. E la dolce
voce insisteva in lui:




— Iddio ti benedica!... Iddio ti benedica!...




E quando fu solo gettò il fucile lontano, si
lasciò cadere in un angolo e, rattrappito in
sè stesso, si sciolse in un gran pianto, così,
come quando era fanciullo e non sapeva che il
sole e il suo piccolo cuore che soffriva.



VI.



Lo seguì sempre. Gli pareva che l’altra gli
parlasse. Ormai egli non era più di sè stesso ma
di quel fanciullo e della madre lontana che gli
era apparsa nell’umile veste nera, nell’attimo
più tragico della vita di lui.









Furio Valerio non sapeva che si avesse quel
soldato fosco il quale sempre gli era alle terga
ogni qualvolta uscissero in battaglia e un giorno
gli chiese:




— Perchè mi stai sempre vicino?




Il soldato non gli rispose. Aveva inchinato
il volto come in un subito, strano pudore. Furio
Valerio non domandò altra cosa e si convinse
che il taciturno fosse preso da una inesplicabile
mania. Lo lasciò fare. Lo chiamò Ombra
e tutti lo chiamarono Ombra.




Giorgio degli Antoni non se ne adontò e non
per questo rivelò il proprio segreto. Gli era troppo
caro, era la prima fonte di ogni suo ardore.




Ancora non aveva scritto a nessuno e da più
di un mese era lontano, e v’erano stati giorni
di cupa ansietà dopo il tradimento degli arabi e
le male arti del nemico. Non aveva scritto perchè
non era in pace con sè stesso ancora, e
l’anima sua, sebben dissonnata, non era conscia
della grande via per la quale si era posta. Taceva,
ma sempre vedeva i luoghi suoi e la casa
e il fiume e il volto di Rinotta: sempre. E
nella vita rude e faticata, nel continuo pericolo
di avere la sua rozza croce sotto la terra sabbiosa,
di cadere per non sollevarsi mai più; nel senso
religioso che lascia intorno a sè la morte e il
pericolo della morte, ogni cosa lontana si affinava,
si ingentiliva, dileguando la volgarità che tutto
deforma e impoverisce.




Ogni asprezza di contrasti era caduta, egli non

sentiva che uno sconfinato amore per il proprio
nido e per la sua gente che era un po’ dell’Italia,
anzi la miglior parte agli occhi suoi.




Il fato che lo aveva trattenuto sul punto della
propria rovina, la forza inesplicabile del fato
che aveva deciso della vita di lui, quando egli
ormai più non era se non il masso precipite,
gli aveva dischiuso la mente al senso del mistero,
al senso dell’inafferrabile che sospinge la vita
nostra verso inattesi confini. E il ghigno e la
brutale cecità dei lontani, di tutti coloro che
vivevan bestemmiando, nel loro fimo, gli parve
la cosa più miseranda che fosse stata mai. La
sua mutazione lo faceva taciturno.




Scopriva in sè un altro io: gli pareva di sentirsi
uomo la prima volta nel mondo, di affermarsi
per la prima volta, di essere uno. Fino
a quel punto non era stato che un ubbriaco
berciante dietro il carro dei distruttori; un dimentico;
un qualcuno che aveva un nome e
una coscienza fittizia e che s’imbrutiva fra la
morale povertà del gregge; ma il confine era
superato; sentiva ora di poter ritornare fra gli
antichi compagni con serena fermezza.




E il Vecchio? Talvolta, sotto la tenda, quando
tutti dormivano ed egli chiudeva gli occhi
senza sonno, talvolta gli accadeva di vederselo
innanzi, fiero e muto e gli pareva di non
sapergli parlare ancora, e tale era la sua pena
più grande. Ma se fosse ritornato, se il destino
gli avesse concesso di rifar tutta la lunga strada

fino alla solitaria casa fra le due foci, allora
forse avrebbe trovata la parola che non udiva
tuttavia nel suo profondo.




Viveva così, senza partecipare alla chiassosa
allegria dei camerati, cercando solo di oprare,
di esser posto innanzi, inflessibile ed instancabile.
Della tragedia superata non gli era rimasto che
il fermo silenzio. Nessuno sapeva nulla di lui,
nessuno l’aveva udito lamentarsi mai e le sue
parole eran conte. La razza dalla quale proveniva
poteva ben dare simili piante dal buon
ceppo antico, per il suo intatto cuore addormentato.




Giorgio degli Antoni imparò che amare val
più che odiare e che allora solo è bella e grande
la vita e vai la pena di esser vissuta, allora
quando sa essere eroica e votarsi al sacrificio
per un bene di cui non godrà, di cui non avrà
che la parte più pura nella coscienza del sacrificio
stesso e del suo valore.




Ed anche la bella creatura per la quale l’amor
suo era nato con la vita, anche Rinotta non era
più quella di un tempo. Egli lo sentiva. La
fierezza era vinta dalla pena e l’indifferenza
di lei da un pensiero senza soste, nutrito dalla
muta lontananza. Forse la sua voce sarebbe
stata più lieve nel canto, interrompendosi talvolta
per ascoltare, per sognare, per non poter
più vestirsi tutta quanta della propria festosità
senz’ombra nessuna; forse questo avveniva ogni
giorno, nel cuore della grande casa sperduta fra

le due foci, là dove non si udiva che il mare, il
vento, il lamentoso grido delle gru e il canto
delle canipaiole fra le canape stellate. Questo
avveniva ogni giorno a consolare il silenzio. Così
come per lui che seguiva, nel proprio rinascere,
una lunga scia ideale non mai conosciuta, una
gentile bontà che lo empiva di ebbrezza.




Tale era la mostruosa guerra, la scuola di
ogni più empia brutalità per cui ogni animula
bianca versava lacrime e clamori imprecando
alla barbarie; tale era ad onta degli eunuchi
di ogni schiatta e di ogni dottrina, dolorosa sì
ma rivelatrice di uomini e di magnifiche tempre
e di divine bontà.




E molti si disbrutivano che erano ciechi per
lo innanzi e le ebbrezze, ignote ai giorni trascinati
nel livore e nell’uggia e nella miseria di
una piccola vita in troppo angusti confini, le
ebbrezze collettive per idealità immortali, rivelavano
gli uomini a sè stessi, erano come un
maggio improvviso dopo una tenebra grande.




Tutto era superato con lieto cuore. La gioventù
si moltiplicava fino a inverosimili tenacie, superava
ogni ombra sinistra illuminando di sè
l’asperrima vita. Ogni stirpe italica recava la
propria anima e i suoi canti, i suoi canti sonori
di cui si empivano le ruine e i bivacchi; le
deserte selve e le oblique città. In tutti era
un’idea sola: l’Italia, oltre ogni disparità di stirpe
e su la terra e sul mare.




Ora, dopo una tregua di giorni e giorni pareva

che le mude del deserto si rimovessero a
compire un loro piano d’attacco, spinte all’azione
dagli invisibili eroi di ogni brigantaggio e del
martirio e della turpe menzogna. Pareva che
gli uomini senza pudore e senza legge, scendessero
sicuri della riconquista, a ricacciare in mare
gl’infedeli.




E già, dai punti avanzati, dalle vedette di Sidi
Mesri, da Bu-Meliana, da Gargaresh si scorgevano
lontanissimamente, torme esulanti, per il
deserto; cavalieri trascorrenti fra mutevoli nubi
di polvere; esigue carovane. A quando a quando
parlavano le bocche dei cannoni a salutare
coloro che più si approssimavano alle
difese e le notti eran corse dalle fantastiche
luci dei riflettori, dalle spade d’adamante
intersecantisi nell’ombra con subiti guizzi, o
immobili come tese dalla mano di un arcangelo
muto ed invisibile verso l’insidia discoperta.
Nel cerchio della luce adamantina si vedevano
come per prodigio, biancheggiare di un subito e
gettarsi a terra e sbandarsi atterrite le torme
sorprese, fin che non giungesse il mugghio del
cannone. A volte tinnivano i reticolati per qualcuno
che era giunto fino alle difese, strisciando;
a volte passava l’allarme di una sentinella o
il serpentino miagolìo delle palle nemiche, su
l’accampamento. Sparavano a caso, ma avveniva
che qualcuno morisse nel sonno, disteso sotto la
sua tenda.




E, di giorno, continuavano a giungere dal deserto

i fuggitivi: vecchi, fanciulli e donne, orrende
nel loro sfacelo, dagli scarsi capelli, rossi
per l’hennè, dalle mandibole nude fino alla bocca
contratta. Arrivavano sorridendo e urlando,
inebetiti nella fame e nella loia, levando le braccia,
prosternandosi, sospingendo innanzi un somarello
carico di cose immonde. Solo i fanciulli
non conoscevan nè voce nè pianto; sempre accigliati
e diffidenti. Erano aggiunti al branco,
condotti fra i soldati, alla città ospitale. E vedevansi
lunghe teorie di carrette siciliane, cariche
di luride donne e di bimbi; o gruppi di prigionieri
avvinti fra loro per salde ritorte.




Erano i giorni della lunga vigilia e dell’ardore,
i giorni in cui ogni muro per l’oasi ed ogni casa
recava una invocazione alla grandezza d’Italia.




Giorgio degli Antoni vegliava nel suo fermo
coraggio e amoroso. E pur oprando con sollecitudine,
poi che vinto il mare della propria
tristezza si era tutto ridesto, sempre era penetrato
dalla intenzione nata nell’ora tragica del
risveglio e lo turbava la possibilità della propria
impotenza. Anche più: se talvolta gli appariva
tale possibilità fino alla morte e vedeva
il giovinetto procombere e il pallido volto della
donna abbrunata inchinarsi straziato, nel silenzio
che egli non sapeva, tanto ne era smarrito da
accusarsene. Chè per trascorrere di giorni e mutevole
avvicendarsi di avvenimenti il patto chiuso
in sè gli era presente come il fermo dovere
segnato.









Se l’era promesso senza parole, nè gesti, nè
pallide commozioni; l’idea era nata dalla sua
essenza, decisa e concreta oltre ogni ragionare,
nè poi si era perduto a considerarla. Di indole
rude e schietta sdegnava sè stesso innanzi gli
altri e non ammetteva per sè ciò che non gli
sarebbe piaciuto vedere in altrui. Aveva tale
forza inconscia che era l’eredità della sua razza.




Era anche in ciò di una ruvida virilità, per
troppo pudore di ogni moto dell’animo suo.




Ora i piccoli scontri si moltiplicavano e tutto
accennava alla prossimità della battaglia. I soldati
la sentivano e se l’auguravano.




Furio Valerio scherzava con Ombra sul prossimo
avvento, ma Ombra non rideva mai. Grave
e riverente di fronte al giovinetto pareva l’ascoltasse
e non l’ascoltasse, profondato nel suo
mondo interiore.




E una sera la voce corse per tutto l’accampamento:




— Domani, innanzi l’alba, si parte!




E ridestò ogni ardore assopito.




Fu anticipato il riposo. Le baracche e le tende
raccolsero i loro ospiti nel sonno. Le stelle vegliarono
sopra una gran pace serena. Si perser
le canzoni innanzi l’ora e il vario vociare delle
varie genti. Solo un padiglione più grande, nel
mezzo del campo, rimase illuminato; le altre
tende non ebbero il loro piccolo cuore di luce. Ma
Giorgio degli Antoni non dormì; Ombra non seppe
la calma notte riposata e non si abbandonò

sul suo giaciglio, al fianco de’ compagni suoi.
Si era seduto sul limitare della sua baracca;
guardava la notte.




Passò un uomo di guardia; si fermò:




— Perchè vegli?




— Non ho sonno!




— Bada che domani sarà un giorno faticato!




— Non importa!




— Almeno tu potessi prendere il mio posto!
Io non reggo più!




E si allontanò a testa bassa, ondulando nel
passo, la mano sulla bandoliera del fucile.




Ombra non si rimosse. La notte svolgeva i suoi
diademi stellari. Gli stipiti e i ciuffi delle palme
parevan sculti in una oscura materia lievemente
radiosa; si susseguivano come in una teoria ieratica
profondando nel buio. E le stelle erano
fra il fogliame, e più sopra, e intorno, nel loro
figurato ardore. Innumerevoli colonne si appuntavano
al cielo, mirabilmente uguali, vegliando
un Dio fra il cuor della notte e la terra. Ritornavan
ricordi di altri paesi orientali, intravveduti
su gli altari, nelle piccole chiese del mondo
ed echi di canti liturgici alla stella dell’oriente
che si toglie dal mare, su l’alba. I palmizi erano
dietro il sole, remotissimamente, nel paese di
Dio. L’idea divina era ricongiunta così, fin dai
primi ricordi dell’anima, all’albero mistico.




Tutto era immoto nel prodigio della notte africana,
assorto in un tenuissimo folgorìo, profondo
e distinto. Le viottole fra i fichi d’india, i muricciuoli,

le carreggiate, le pediche su le sabbie
rossastre eran palesi nell’interlunio e l’umile erba
come le palme altissime. Era una chiarità d’incantesimo
sotto le spettrali fiamme degli astri.




Una casipola cubica con la piccola porta archiacuta,
senz’altro vano sui muri, appariva albeggiando,
acquattata fra il volo delle palme lanciate
a sorreggere l’immensità di una cupola
divina. Era la tana goffa, costretta, per la grossezza
degli uomini, alla forma discorde e brutale
fra l’oltremirabile levità.




La natura assecondava la linea lieve e salda
come a contrapporre il suo impero di grazia e
di forza alla sconfinata tristezza. E con l’assurgere
delle forme oltre le morte arene, assurgeva
l’anima alla contemplazione cercando, nel vacuo
spazio impenetrabile, lo scampo al dolore.




Un bagliore verdigno si accese, tracciò una
scia fulminea nella cupola astrale, lumeggiò le
vette dei palmizi, discese contro il deserto, approdò
al segno di tre stelle per morire.




Ombra levò gli occhi. Or non udiva che il
grido lanciato e da presso e da lungi dalle sentinelle
veglianti su le trincee e il misurato respirar
del sonno dalle tende oscure. Levò gli
occhi e la meteora era morta e pensò a ciò che
gli dicevano negli anni ignari, quando, sul crocchio
raccolto intorno all’acervo del granoturco,
scivolava una stella sperduta. Gli dicevano:




— Guarda e desidera! Se tu pensi innanzi che
muoia la stella avrai ciò che pensi!









E s’ingegnava a guardare e a pensare; ma la
stella moriva col desiderio di lui, per sempre.




Ne aveva sofferto perchè non chiedeva che
piccole cose comuni, ciò che può chiedere un
bimbo che va scalzo per le redole dietro un
umile gregge; ed or si trovava con l’anima di
allora a cercar la sua speranza nella fatalità
dell’ignoto.




Furio Valerio dormiva poco lungi, al termine
di un’angusta e lunga baracca suddivisa in piccole
stanze. Ed ogni stanza recava il segno dell’abitatore
nell’arredamento, nell’armonica disposizion
delle cose, nella scelta degli oggetti trovati
nelle nuove terre o portati dall’Italia.




Furio Valerio, accanto al suo piccolo letto da
campo, non aveva che una scialba immagine
di donna, una vecchia donna dagli occhi miti
e pensosi e, innanzi all’immagine, ogni giorno si
rinnovavano i fiori sì che non passava ora d’oblio
fra le due anime lontane, congiunte dall’amore
purissimo. Oltre ciò era la sua cameretta
come una cella monastica nella quale non è cosa
che distolga dalla perfezione della carità divina.
Un solo amore empiva tutto quanto il mondo
di quella giovinezza non ancora persa e dispersa
fra ingannevoli allettamenti e tale semplicità
rispecchiava il nido del suo riposo e del suo
sonno. Ed anche l’immagine materna raffigurava
l’ardore e l’alta idealità per la quale si cimentava
alla morte.




Ombra sapeva tutto questo, aveva veduto e

compreso in un suo commosso stupore, chè ricordava
l’angoscia raffrenata di lei quando, sul
punto di lasciare il suo bene, forse per sempre,
non aveva trovato che il cuor suo di cristiana
per la più dolce fra le benedizioni e
nessuna parola che rivelasse un livore verso
qualcuno, un dispetto per la Patria che le toglieva
il figliuolo. A tutto questo pensava, nella tersa
notte, come a una inverosimile grandezza. Aveva
veduto altre lacrime, aveva udito ben diverse parole
fra coloro che tutto avrebbero rinnegato
pur di non partire e più, per tale violento contrasto,
tale umile semplicità si ingrandiva agli
occhi di lui. L’uno, nella bellezza de’ suoi anni
chiari, pur non avendone il preciso dovere, partiva
quasi furtivamente pur di dare sè e la
vita sua allo splendore di un’idea grande oltre
il confine degli anni; l’altra rimaneva con le
umili figliuole ad attendere nell’oscuro silenzio,
reprimendo il suo pianto, chè nessuno ne avesse
a soffrire e levando la voce solo per dolcezza.




Quando mai aveva non che veduta, pensata, una
simile cosa nel suo brutale egoismo?




E quando mai il suo cuore aveva tremato per
maggior tenerezza? E quando quando aveva sentito
in sè una più serena e illuminata coscienza
di essere in realtà qualcuno per poter giovare a
qualcuno?




Gli si chiariva innanzi una via per la quale
l’andare in silenzio era più dolce che il sapersi
d’improvviso amato, quando l’anima si pensa,

in un eterno esilio, sperduta. E godeva in sè
del suo ardore, immaginando insolite cose, mentre
la notte approdava al suo confine, quando trasparì,
di fra le palme, un tenue bagliore. Erano
i fuochi del bivacco.



VII.



Si levò. L’ora era prossima. Un brusio sordo,
come d’api nel folto di un tiglio in fiore, fu
nell’ora antelucana. I lembi delle tende si sollevarono
e ne uscirono i compagni suoi. Si mossero
carretti e muli, si udì il cupo strepito delle
artiglierie trascinate per l’oasi e il rombo di un
carro automobile. Ma le genti appena fiatavano,
scambiando a voce dispenta i comandi e gli ordini,
tra il silenzio e la fiera compostezza che
precedono le grandi azioni. In breve tutto si
ordinò nella voluta misura.




Ombra era presso Furio Valerio, allineato nei
ranghi, muto. Il giovinetto conversava tutto gaio
come andasse ad incontrare il suo sole. L’anima
era in lui come la luce su l’acqua e la rugiada
su l’erba novella. Pareva desse splendore
e maraviglia. Passò un ordine sommesso ed ogni
breve parola morì. Nasceva l’alba e i soldati si
mossero verso l’ignota battaglia, fra due volontà

oscure: quella del Condottiero e quella del Destino.




Trascorsero innumerevoli i giovani dalla pelle
bronzea, dagli occhi chiari e ciascuno parve un
poco simile al compagno come se la sorte
e la fede comune li pareggiasse. Guardavano
innanzi, faticando fra le sabbie, tutti grigi come
vestiti del loro umile eroismo e passavano e
dileguavano oltre il varco fra le trincee.




Camminarono a lungo. Le ore passaron come
il fiato, inavvertite e il sole fu alto senza che ne
avessero misurato il corso.




Camminavano sul fondo di un mare, sopra
un aperto sepolcro e tutto era uguale intorno, in
una fulva aridità.




Di repente sostarono e si gettaron supini, imbracciando
il fucile. Via per l’impietrito mare,
di dorso in dorso, in un abbacinante splendore
si distendeva il sole fino ai confini chiusi da
una foschia albicante e non era forma d’albero
o di casa, nulla se non la faccia del deserto, accesa
di squallore e di luce. Ma, sul fondo, qualcosa
appariva e dispariva nella immobilità senza
memoria e senza respiro, come un guizzare di
ombre esigue, visibili nello spazio dell’attimo e
tosto inghiottite nelle interposte fosse fra dorso
e dorso. Si attendeva. I soldati mutavan rade
parole:




— Li vedi?




— Sì.




— Quanti saranno?









— Forse mille.




Il punteggio dell’ombre si distendeva per cento
dune, scarseggiando, in discontinua catena.




— Perchè non spariamo?




— Sono troppo lontani!




— Guarda.... piegano a destra!




— Vengono!




E si vedevano i volti, obliqui al calcio del fucile,
rocchio alla mira. Qualcuno s’adunava innanzi
un monticello di sabbia, un’esigua trincea
a difendersi dai colpi radenti; qualche altro
si irrigidiva, contratto su l’arme, impassibilmente.




Furio Valerio, inginocchiato innanzi ai suoi,
scrutava l’orizzonte. Gli era dietro Giorgio degli
Antoni, levato come lui contro il nemico, per
l’intiero torso.




— Signor tenente, si ripari!




— Non mi seccare!




Ed Ombra insisteva:




— Guardi.... qui si vede meglio!




Un rombo passò per la conca del mattino; fu
fra cielo e terra, enorme. Si udì rimbalzare contro
rupi invisibili in successivi scoppi per la
squarciata profondità e, quel che pesava su l’anima
degli uomini, enigmatico silenzio, fu travolto
e dissolto dal formidabile ululato! Seguì
come un polverìo di colpi fittissimi, su la sinistra,
verso Gargarèsc. Ora le masse lontane
apparivano più distinte, si vedevano muoversi
con maggiore rapidità. L’orgasmo dell’azione accendeva

gli uomini, fermi nell’ordine voluto, ma
nessuno aveva più che un guizzo, una contrazione,
una rapida parola. Fischiaron le prime
palle, miaularon alte. La mehalla nemica si avvicinava
felinamente, balzando ed acquattandosi.
Si vedevan più lungi, torme di cavalieri percorrere
il deserto in vari sensi. E le bianche vesti
inconsutili si empivan di vento materiando nell’aria
la figurazione della furia.




Ora, di fronte all’impetuoso avvicinarsi dell’orda
selvaggia, Furio Valerio non mutava posa
nè volto. Levato di tutto il torso sui soldati distesi
al suolo, scrutava l’avvicinarsi del nemico
e se l’anima sua ebbe un sussulto non apparve
sul volto che mantenne la sua dolce e ferma
chiarezza.




Giorgio degli Antoni, immobile dietro il giovinetto,
non fiatava. Le sue mani stringevano il
fucile, tremando un poco per la repressa pena.
I sordi miaulii si accrescevano quanto più si
avanzava la discontinua catena del nemico.




I soldati reprimevan l’impeto, nella grandezza
dell’ubbidire. Poi un siciliano dagli irsuti capelli
e dal viso gagliardo si levò e ricadde rovescio.
Fu trascinato fuor dalla linea del fuoco. Giorgio
degli Antoni sbiancò.




— Signor tenente, si farà ammazzare!




E la sua voce implorava come parlasse a un
fratello d’amore; ma l’altro non udiva.




Così stettero fra l’irrompere della morte fin
che la mehalla, fatta più ardita, non si lanciò

urlando fino alle prossime dune. Allora incominciò
l’aspra battaglia.




Sorpreso dall’inattesa resistenza, il nemico sostò,
ondeggiò su le dune, scomparve nei cammini
celati. Vi fu un istante di tregua in cui non
si udì che il boato delle artiglierie.




Poi l’orda selvaggia ricomparve più vicina, aumentò
in ardire abbandonando dietro di sè i
morti. Una donna, cinta da armille lucenti,
spaventosa nel suo orrido ceffo incanito, dai
grigi cernecchi ondeggianti su le tempie vuote
fino alla bocca cavernosa, si agitava urlando,
correndo, come invasata dal demone della follia
e allo strido di lei rispondeva il gregge furibondo
con un urlo spasmodico, gutturale, rinnovato a
balzi come su l’impeto del cuore.




Furio Valerio accennò ai più prossimi la megera,
qualcuno mormorò sorridendo:




— La bella Paradisa!




E pareva non fossero in campo, contro la
morte, ma per le vie consuete del mondo, senza
pensiero.




Poi come l’onda dei barbari pareva forzasse a
furore ed altri ne sopravvenivano, passò un comando
conciso, una voce che rimbalzò da plotone
a plotone balenando. Si udì il crocchiare
delle baionette innastate e passò nel sole un
fulgido guizzar di lame. Finalmente! Era l’attimo
atteso, l’attimo della bella violenza che
ognuno si augurava, inasprito dalla costretta immobilità.









L’orda avanzava sempre più, imbaldanzita da
ciò che giudicava pauroso silenzio e già si udivano
i ghigni e i cachinni e le schernevoli risa
interposte al consueto latrare:




— Barra taliani!... Barra!...




E qualcuno danzava goffamente trepestando e
balzando, il fucile levato sul capo.




Ma la beota certezza, nutrita dalla fede turca,
nella sua continua miserevole viltà, cozzava contro
la troppo spregiata razza che non aveva
manti imperatori per il suo vestire, nè iperboli
per il suo coraggio.




La barriera umana si levò di scatto, si allineò
d’istinto, attese il cenno supremo, a testa
bassa, ferma come il timone e l’antenna. Due
cadder sul fianco prima di muover passo, nel
baleno della sosta e, immobili nel loro sangue,
urlarono il nome benedetto fra i mille. Poi si
levò il comando, i condottieri si lanciarono innanzi,
la rivoltella tesa nel pugno e si udì una
invocazione di potenza:




— Savoia!...




La parola, moltiplicata da cento impeti, si convertì
in un grido enorme che saettò come un
gran brivido per l’aria, via, con la massa precipite:




— Savoia!... Savoia!...




E da ogni singolo ardore sorse un’anima smisurata.
La falange avanzava rapidissimamente
sotto il fuoco del nembo barbarico d’un subito
immutito; saliva le dune, superava ogni valico,

trabalzando, sospinta via da un prodigioso ardire
e il grido terrifico la precedeva come la raffica
innanzi la nube olivigna.




Furio Valerio era primo tra tutti. Agile come
l’antilope, superava la sua gente. Ombra gli
era alle terga. Cozzaron primi contro l’oscuro
baluardo poi fu la mischia e la rotta dei fedeli
d’Asrael.




Or come i soldati sostarono al comando e si
rivolser d’intorno e si ricercaron con gli occhi,
due uomini mancavano al muto appello: Furio
Valerio e Giorgio degli Antoni.




Ogni ricerca fallì. La sera, alle trincee, li dettero
come sperduti fra il silenzio del cielo e
del deserto.



VIII.



Ancora il fanciullo implorò con la sua voce
dispenta:




— Lasciami qui. Viene il buio.... non arriverò
alle trincee!... Salvati!...




Ma Ombra non rispondeva. Una tremenda furia
di vento scendeva dall’oscura vastità traendo
seco nembi di sabbie che saettavan nell’ultimo
crepuscolo, simili a impenetrabili nubi rigonfie
levate dalla terra alle sommità dell’aria. La notte
era prossima. Là dove l’astro era disceso, sui
cieli della stella d’oro, saliva, fra l’abbaglio ininterrotto

dei baleni, una cupola nera e densa e
grave come il piombo; saliva compatta, lasciando
un deciso confine fra sè e il sereno, senza interposte
nubi. E dal cielo alla terra era un
diffuso orrore.




Ombra si fermò. Depose il ferito allo scarso
riparo di una duna; gli si pose contro, dal lato
in cui il vento più faceva impeto; si accosciò;
tacque.




Furio Valerio chiuse gli occhi come a sopire
la viva sofferenza ed era esangue, di un bianco
pallor mortale.




Non dissero verbo. Sentivano la furia degli
elementi rompere l’enigmatico silenzio come se
nessun’altra voce potesse essere fra cielo e terra
là dove l’uomo non giunge, nessuna voce diversa
da quella della morte. Superati gli effimeri confini,
usciti dalla lieve trama delle apparenze e
degli inganni e dei falsi valori era dunque quello
l’aspetto di Dio?... La parola dell’immensità eterna
e della sconfinata morte?... Tutto non era più
di una festuca, più di una gola che trilla nell’attimo,
fra gli astri, e da sola si ode e si
duole e muore, sempre da sola fra l’impassibile.




Ombra, l’uomo ridesto, levò l’arsa faccia contro
i cieli remoti, fissò gli occhi sul brivido dei baleni,
sentì un gran freddo, sentì come se una
volontà inespressa ma presente e diffusa per ogni
aspetto ignoto, l’opprimesse senza tregua sotto
il suo segno deciso.




Il fanciullo taceva, raccolto sotto la mantella di

cui gli aveva coperte le spalle e non apriva
gli occhi se non per guardare il compagno in
una adorata tenerezza. La notte era giunta. Era
giunta con la rapidità del fulmine, chiusa come
il sepolcro.




Ombra si levò. Gli parve che il vento lo avrebbe
guidato come guida la rondine sul mare,
quando emigra; come conduceva le gru che passavan
su la sua casa, nelle notti più fonde e
più tempestose del novembre. Tanto valeva cadere
in quel luogo o più innanzi. Ciò deve l’uomo:
camminare anche se gli appaia vana la meta,
anche se il suo sangue l’abbandoni e la vita,
a mezzo la strada; ciò deve, sotto il mistero,
per levar la fronte pallida e grande alla luce
degli astri.




E come disse:




— Andiamo!




Il fanciullo levò un poco il capo e rispose:




— Lasciami qui!... Lasciami morire qui!...




Trascorreva il mugghio delle raffiche violentissime
e il cielo si accendeva rivelando una spettrale
profondità senza fine.




— Andiamo! — riprese Ombra e si chinò.




L’altro non disse parola, tese le braccia alle
braccia che gli si tendevano, si sollevò ripiegandosi
sul saldo torace dei compagno.




Furon per via, sotto il turbine.




Poi Furio disse:




— Sanguini....




Ombra rispose:









— No!




E nessuno lo vide sotto il suo carico se non
l’occhio dei baleni, nessuno seppe il suo martirio
se non il cuore suo, grande come la bontà
che tutto perdona sapendo, e ricinge l’orrore
di una fresca ghirlanda.




Andava e andava, reprimendo in sè la voce
del suo spasimo, cercando una forza sovrumana,
costringendosi al martirio il quale per macerare
il corpo nella grandezza del volere, dona
all’anima, più libera, due grandi ali al suo volo.




Non si domandò se era quella la strada, non
cercò tracce per dirigersi. A quando a quando
la notte si squarciava in una fulminea rivelazione
sotto le vampe verdigne e allora appariva
la terra, la dolorosa terra del suo cammino.
Ma quanto si appesantiva il passo ad ogni nuova
duna! Ogni duna doventava un Calvario ma
non vinceva la volontà di lui. Giorgio degli Antoni
non seppe il gelo della disperazione; l’anima
della sua razza fu in lui come il ferro nell’antenna
della nave e le chiavarde nelle torri centenni
e lo resse; l’anima non per anco rivelata
nel bestemmiare della vita trascorsa fra le tane
delle talpe e le aridità dei retori, ma viva solamente
e solamente intiera nell’ora del suo amore
e del suo martirio.




Si era detto di morire e sarebbe morto nè gli
sembrava grave lasciar la vita se pure, dal fondo
di una incommensurabile distanza, gli sorridevano
gli occhi dolci ed ardenti di una giovinetta,

in una promessa attesa da troppo tempo perchè
non dovesse turbarlo. Ma si era detto di morire,
aveva fermato in sè il suo patto.




E scendeva e saliva fra il balenare sempre più
frequente, investito dalle raffiche; la gola, gli
occhi e le narici riarse dalle sabbie.




La tempesta rinvigoriva col crescer della notte.
Ora si udiva un cupo e continuo bubbolìo, un
rombo e un rimbombo e lo schianto delle folgori.
I baleni spesseggiavano. Dalla terra al cielo,
la lotta, pur dianzi accesa fra gli uomini, si
rinnovava nell’impeto titanico dei venti contrari.
E nessuna rivelazione era innanzi al cuore dell’uomo
e nulla scendeva dall’abisso ai sensi della
creatura che non fosse affanno ed angoscia e
rovina.




Camminare, lottare, morire. Ed oltre la morte
quale altra lotta coglieva la nostra sostanza a
erigerla al lume di un astro, a una coscienza
nuova? Dove era la fine del gurgite? Dove mai
la tenebra senza raggio e senza moto e senza il
palpitare di un Dio?




Due uomini andavano per il deserto: anzi un
uomo ed un fanciullo, una sola volontà sorta di
pianta millenne pel fior di una stirpe tenace
e su questa s’aggravava ogni angoscia ed ogni
sofferenza, invano. Fin che il cuore reggeva, fin
che le forze non fosser venute meno di schianto,
Ombra avrebbe proseguito, si sarebbe trascinato
innanzi senza rivolgersi, senza misurar la via.
Ogni pietà pel suo soffrire era morta; tanto aveva

martellato il suo volere in sè, da renderlo
insensibile.




Ancora si fermò. Riprendeva lena solo allora
che si sentiva prossimo a procombere, solo allora
quando il suo passo si attardava ed egli
cedeva sotto il peso intollerabilmente grave. Come
le altre volte depose il ferito al riparo di una
duna e gli si accosciò a lato senza parlare.
Avrebbe voluto che Furio Valerio non avvertisse
se non la presenza dell’amico, come una certa
salvezza, come una vigile forza incrollabile e
nulla più. Il suo nome non importava, la sua parola
era vana. Si chiamava Ombra.




Tacquero. Anche Furio Valerio non ebbe parola.
Lo vedeva ad ogni lampeggiare con gli occhi
chiusi e la bocca serrata e, se accostava
l’orecchio, sentiva il suo respiro interrotto. Gli
posava la rude mano callosa, su la fronte: era
fredda.




La bufera era sui loro capi, fra il tempestare
di un vento gelido. Ora abbrividivano.




Incominciò un dirotto imperversare di pioggia.




Allora il fanciullo si riscosse, si levò un poco
sul torso, tese una mano, disse a pena, e Ombra
sentì il tremito della mano diaccia, disse:




— Addio!




Fu un silenzio. Ombra sapeva portarlo ma
non sapeva le parole che consolano. Lo strinse
forte, lo coprì; gli si chinò più sopra per ripararlo
dal diluvio. Ma Furio Valerio non lo vedeva
più; parlava ai fantasmi del suo farnetico.









— Non ho nulla.... Eravamo soli.... lontani!...
No.... non ho nulla.... guarda.... guardami,
mamma!...




Ombra ascoltava.




— Bisognava vincere!... Bisognava vincere ad
ogni costo!... Perchè non mi perdoni, mamma?...
Mamma.... perchè non mi baci?...




Allora l’uomo che non sapeva parole di dolcezza,
si chinò sul fanciullo e lo baciò su la
faccia. Poi lo risollevò con rinnovata forza, se
lo prese su le quadrate spalle e riprese la strada
fra il bagliore e il rovinìo della bufera.




Dopo, la memoria di lui si offuscò. La tenebra
notturna invase l’essere suo. Ancora si vide in
cammino, ma la fatica troppo grande fece del
suo corpo una cosa inconscia.




Erano ormai estranei e lontani. E l’alba li
trovò esangui, presso una cubba: l’uno disteso
su le sabbie, l’altro accosciato da presso.




Poi l’inaudita pena ebbe il suo termine.







Più tardi, nella corsìa dell’ospedale, quando
riaprì gli occhi e riebbe coscienza, a coloro che
gli eran dintorno, non chiese che una sola
cosa e quando seppe che Furio Valerio viveva e
che non sarebbe morto, una gran pace discese
in lui e null’altro udì di ciò che gli dissero.
Ma dal fondo rasserenato del suo cielo, ancora
gli apparve una dolente creatura abbrunata,
una vecchia mamma, sola fra le sue tristi
figliuole, e udì la voce più grande e più bella

di quant’altre sieno nel mondo, l’udì in tutto
l’essere suo dilagare, ingrandirsi nella soave benedizione
che già l’aveva ridesto:




— Iddio ti benedica, figliuolo!...




Poi gli parve che una dolce mano gli chiudesse
gli occhi, gli assopisse la sofferenza e discese
nell’ombra della sua pace.







Fu quando ritornò verso la vita con le sue
forze gagliarde ch’egli pensò di poter scrivere
a Rinotta. Aveva poche cose da dirle ma chiare,
precise e tali ch’ella avrebbe capito anche oltre
le parole di lui. E una sera si pose all’opera
faticosa, imbastì a gran pena la lettera.




Non parlò, alla lontana, dell’avventura di lui,
ma le disse che forse avrebbe meritato da lei
una parola meno cattiva di quella ch’egli aveva
sempre in mente e le disse che sperava rivederla,
un giorno, e che le voleva bene anche più di
prima. Poi, dopo i saluti, aggiunse una postilla
nella quale pregava il Vecchio di perdonarlo
perchè credeva di non aver disonorato la casata,
e firmò.




Da quel giorno fu più contento. Ma non mutò
contegno.




Furio Valerio aveva raccontato l’atto di abnegazione
del soldato taciturno e l’avventura si era
diffusa, era corsa pei giornali ampliandosi, aveva
celebrato il nome di Giorgio degli Antoni in
tutta Italia. Non passava giorno che qualcuno
non giungesse fino a lui per udire dalla sua

voce il racconto dell’impresa. Ombra non ricordava
più nulla nè sapeva spiegarsi la ragione
di tanto tumulto per ciò che aveva compiuto.
Solo una volta si commosse quando gli
giunse la lettera della madre di Furio Valerio
e dentro c’eran dei fiori. Si appartò perchè non
voleva che altri vedesse il suo pianto. Forse
solo la dolce creatura lontana sapeva dire con
tanta semplicità le cose soavi ch’egli non aveva
udite mai e per quelle cose sarebbe andato
incontro a tutte le pene, con tranquillità.
Pose la lettera nel suo vecchio portafoglio. Fu
la sola che serbò.




Poi, un giorno, fra i soldati che presentavan
le armi, un Condottiero gli fu vicino e gli parlò
con voce commossa nel nome della Patria e lo
baciò su la fronte.




Il suo dovere di uomo era compiuto.



IX.



Imbruniva. L’angelo era disceso a salutar la
sera con le sue dolci campane.




Il bimbo, aggrappate le piccole mani alla veste
di Rinotta, insisteva nella sua domanda:




— Che cosa mi darai, se sarò buono?... Che
cosa mi darai?...




Rinotta posava il lavoro.




— Ti darò.... — e levava gli occhi all’aria, — ti

darò i tre rubini, i tre piccoli rubini rossi
che hanno le cicale fra gli occhi....




E il bimbo ripeteva guardando l’aria a sua
volta, nel delizioso stupore:




— Rossi, rossi!... E poi? Che cosa mi darai
ancora?




— Ti darò.... ti darò la bella freccia della
cicala....




— Che cosa ne faremo?...




— Andremo a caccia!




— A caccia delle allodole, come Cesare?




— No, le allodole non si toccano.




— Perchè?




— Perchè cantano.




— Cantano!... — riprendeva il bimbo ripensando
chissà quale bagliore mattutino. — Zia,
zia, perchè non mi canti un poco? Sì, sì,
zia!... Sì!...




Rinotta aveva ripreso il lavoro.




— Lasciami in pace ora; lasciami lavorare!




E, dopo una pausa:




— Senti, senti i pastori che ritornano?... Va,
va ad incontrarli, va a vedere le pecore belle!




Il bimbo saltò giù dalle ginocchia di lei, corse
verso il portone che era aperto.




— Non scendere nel fiume, sai, — riprese Rinotta. — Bada,
c’è l’uomo nero che ti mangia!




Ma il bimbo non le badava più, non udì forse
le parole di lei, attratto dalla voce dei due fanciulli
che ritornavano e dal belo delle pecore
e degli agnelli.









Rinotta tacque, inchina sul suo lavoro.




Il Vecchio uscì dalle stalle e si fermò a guardarla:




— Ci vedi ancora a lavorare?




— Sì.




— Che fai?




— Finisco un gonnellino. — E indicando il
lato dal quale il bimbo era scomparso, riprese: — Quel
monello li rompe tutti! È sempre fra
le siepi!




Il Vecchio si accostò di qualche passo, la guardò,
fu sul punto di parlare, ma si rivolse, avviandosi
al portone.




Le rondini erano sotto le gronde; si udiva
tuttavia qualche pigolìo dai nidi.




Una voce si levò da una stanza, poi un ciangottìo
di bimbi e il lamento di un assiolo dalle
roveri.




Maddalena e Lorenzo attraversaron la corte.
Il Vecchio uscì per la via.




Rinotta fu sola, seduta presso il portico dei magazzini,
incontro al cielo dove il giorno moriva.




E la luce scendeva su le sue ginocchia, da
sopra i tetti, con dolcezza amorosa, ed ella raccoglieva
come un’ospite che sia sul punto di
varcare la soglia e dalla soglia si rivolga ancora
a mostrar la sua faccia e a dir l’ultima
parola soave.




Aveva vissuto quel giorno come fra terra e
cielo, nel sogno, con tutta l’anima abbracciata
da un semplice amore giocondo.









Il cielo era chiaro con le sue nuvole sparte;
venato e delicato come il polso di un fanciullo;
brillava per allegrezza.




Era discesa al fiume di buon mattino e si
era ferma, come tante volte, su la riva a guardare,
invasa dal beato torpore della vita vegetale
e delle cose placide, in una passività dolce
e pigra, senza barlume di pensiero.




Si era distesa fra le canneggiole e i viburni,
di contro a un greto, e sentiva sui piedi scalzi
il carezzìo dell’acqua e su la faccia la brezza
del mare e le stille della rugiada. Seguiva l’aliare
lievissimo delle libellule vellutate, il guizzare
delle idrometre, il trascorrere dei pesci in
cerca di preda. Vedeva tutto e nulla come in
uno specchio tersissimo, riposando l’anima nei
sensi distesi a voluttuosa letizia.




Era come la terra beata, come il fiume presso
la foce che un poco ristagna, dimentico dell’aspre
cime e ancora ignaro del tumultuoso
mare. Godeva senza sapere perchè, sperduta
nella calma dolcezza mattutina come tutte le
cose.




Padron Antonio passò lontano, diguazzando
nelle pozze co’ suoi grandi piedi color bronzo
e le gambe irsute. Aveva la mazzacchera. Tornava
dall’aver pescato i ranocchi nei maceri. Dileguò
nell’azzurra levità dell’aria fra l’acqua e
i greti.




Poi una verletta, vaiata come la buccia del
castagno, volò fra i rami sopra il capo di lei,

ad un nido. Una voce stornellò dal forteto. Allora
Rinotta incominciò a pensare. Il pensiero
nacque tranquillo dal silenzio dell’anima sua immobile,
come la gallora nel rincollo del fiume.
Dilagò. Pensò il mare, le navi, le terre lontane,
l’amore. Una luminosa catena. E la voce cantava
sempre. Il cuore cominciò a battere un poco
più forte, a rallegrarsi di un qualcosa che non
aveva aspetto. Guardò una fila di nubi color di
rose poi le innumerevoli foglie delle acacie, una
riga di sole. Fu dapprima come un mareggiare
e un fluttuar di nebbie sottili e dalle nebbie ritornò
la sua giovine pena. Dov’era? Che faceva?
Le aveva scritto una volta e non più. E così,
com’è della natura di ciascuno, tanto più si appassionava
quanto più pareva le sfuggisse ciò
che non le era parso tesoro allorchè le si offriva
ad ogni ora, apertamente. Poi si figurò ciò che
era nella sua bramosia e tutta si perse, l’anima
abbracciata da un semplice amore giocondo.




L’ora era trascorsa fin oltre il meriggio così,
ed ella era ritornata all’opera sua a malavoglia
che non avrebbe voluto veder nessuno e nulla
udire che la togliesse dal suo chiuso a ricondurla
alla vita com’era, alla muta realtà presente.




E, a tarda sera, si era raccolta nella corte,
coi bimbi, ad agucchiare intorno a una vesticciuola
pensando alle cose miti che le davano una
materna soavità.




Poi la luce fu per esulare. Il portone fu chiuso
e più non si vide la viottola erbita.









Bartìn, l’ultimo figlio di Carlotta, il bimbo che
più le piaceva, era rientrato con i due pastori.
Passò Maddalena con l’utello e una lampada
spenta. Non si udirono che rare voci sommesse.
La casa era assorta come la sera alla quale
approdavan le stelle. Abbandonò il lavoro sul
grembo; levò gli occhi ed il viso; guardò. E
se fosse morto?... Se fosse morto?... Allora
si sentì affondare nel silenzio, si trovò sola di
fronte al suo dolore e alla vanità della vita,
non ebbe più ardimento, si smarrì come chi,
dalla casa serrata, si affacci al livido orrore del
turbine: pianse.




Che poteva, più che piangere, la sua giovinezza
incompiuta? Un’ombra le passò da presso e non
si fermò. Ella non la vide: vide il cielo oscurato.
Non si udiva più nulla, più nulla, più nulla!...
Si passò le mani su la faccia, nascose il volto
fra le palme, singhiozzando, ripiegandosi su sè
stessa, sotto l’ombra e la notte impassibile.




Nessuno poteva risponderle, nessuno l’avrebbe
racconsolata mai! E, come avviene nelle nature
forti, la raffica si ingrandì e la travolse.




Non un lume era acceso. Dov’erano andati?
Perchè tanto silenzio su tutta la casa?... Si alzò,
mosse qualche passo, udì battere tre colpi sul
portone.




Sbigottì rivolgendosi e attese che qualcuno andasse
ad aprire ma nessuno comparve. Ancora
fu bussato e più forte. Allora attraversò la corte,
senza fretta, a malincuore.









Quando fu presso il portone domandò:




— Chi è?




Non le risposero. Tirò il catenaccio rugginoso,
aprì. Un’ombra si fece innanzi senza dir parola.




Rinotta la guardò, col batticore:




— Che volete?...




L’ombra non rispose.




— Chi cercate? — disse più forte e si pose
nel vano ad impedir l’entrata.




Una voce sommessa rispose:




— Cerco te!...




Rinotta sbigottì, non battè ciglio, non intese.
Passò un silenzio. Erano fermi ad un passo
l’una dall’altro.




E la voce riprese:




— Rinotta?...




Allora ella si sentì raggricciare e abbrividire
come per la gioia e per lo spavento e domandò:




— Chi sei?... È mai possibile?...




E lo spasimo non durò che un baleno che
ella ebbe un grido:




— Giorgio?... Giorgio?... Sei tu?... Sei proprio
tu, Giorgio?...




Per la prima volta nella sua vita, egli si sentì
tutto quanto illuminato. Non se l’aspettava!...
Credeva tuttavia di trovarla come un tempo, di
dover guadagnare l’amore di lei con fiera costanza
e si vedeva trascinato in un impeto di
tenerezza tale da morirne.









Gli era caduta fra le braccia e lo stringeva
forte, senza baciarlo, mormorandogli all’orecchio,
fra i singhiozzi:




— Sei tornato!... Sei tornato!... Ho pianto tanto!...
Ti ho aspettato tanto, Giorgio!... Giorgio
mio!....




Ed egli non seppe che dire, si lasciò trasportare
come una cosa dolcemente morta, pianse
con lei.




Tutti sapevano del suo ritorno, vero?...
Tutti lo sapevano ed ella no!... Perchè non dirglielo!...
Chi le aveva nascosta la cosa?... I giornali
non comparivano più, il Vecchio non parlava
più!...




Entrarono. Egli vestiva ancora la divisa grigia.
Lo vide al lume degli astri; le parve bello
come un Dio. E sospirava adagio, tremando nella
soavissima voce:




— Ho saputo tutto.... ho saputo tutto!... Oh
perdonami, perdonami!...




Egli se l’attirò fra le braccia e le disse solamente:




— Ma se ti voglio tanto bene!...




Tacquero ancora, più a lungo.




Poi udirono un passo dietro le loro spalle, un
passo misurato e tranquillo. Si discostarono rivolgendosi.




Era il Vecchio. Non aveva il cappello, insolitamente;
pareva ancora più alto nella notte illune.
Attesero la sua voce e la voce del vegliardo
si levò dal silenzio e disse:









— Benvenuto, figliuolo. Vieni, chè ti dia un
bacio!...




Giorgio si accostò scoprendosi e chinò la faccia.
Il Vecchio lo baciò sulla fronte.




— Ed ora, — riprese, — ora che sei il primo
fra noi, meriti tutto!... Domani ti passerò le
bisacce e tu reggerai la casata d’ora innanzi.
Lo vuoi?...




Giorgio scosse il capo a dir di sì, chè non
poteva parlare.




Il Vecchio accarezzò Rinotta sui capelli, poi
se ne andò senza rivolgersi più, nella notte illune,
come l’attendesse la morte.




Poteva morire ormai, nel cuor del suo Dio. La
casa degli Antoni aveva trovato il suo continuatore.









Le nonne.




“Per la soave e forte umiltà e per il
chiuso dolore di tante donne italiche.„













Così come un’umile alba del duecento:




“.... lo maitino è sonato,

Zorno me par che sia.„






È il popolo che parla in un remoto canto
freschissimo. Così: le campane del mattino han
suonato pei cieli appena chiari. Il giorno è sorto.
E, col dischiudersi delle prime finestre, abbiamo
udito le voci delle creature che ci sono vicine
e lontane perchè trascorrono la vita umilmente,
chiuse su poco spazio.




“Sa’ tu qual donna è da gradire?

Quella che fila pensando del fuso,

Quella che fila iguali e senza groppi,

Quella che fila e non le cade il fuso....„






Francesco da Barberino, quanta dolcezza nella
vostra allegoria! E ognuno di noi ha nella memoria,
se non nella vita:




“Quella che fila iguali e senza groppi„.






Una bontà cristiana in un cuore di donna
amata. Se un riposo c’è concesso, è verso tale
creatura che l’anima nostra si inchina; se si

cerca un rifugio, non vi è altra soglia più chiara
al nostro sostare.




Donna e madonna dicevano i miei vecchi e la
loro anima adunava le scarse parole gentili del
dialetto disarmonico, per onorarla.




— Voi siete padrona fra il focolare e la soglia,
fra la madia ed il telaio, fra l’arcolaio e
l’arca!




E la donna entrava nella casa severa ed appendeva
il ramo d’ulivo sul letto, ed accendeva
il fuoco fra gli alari, e distendeva le ordite dal
pettine al subbio, nel telaio di quercia.




Con la sera, le lampade erano riaccese innanzi
che l’uomo ritornasse, la bianca tovaglia era su
la tavola e le vivande sul fuoco.




Una severità tranquilla, un reciproco rispetto,
una misurata letizia reggevano la vita
dei congiunti e donna era parola sacra come
la creatura.




Così l’uomo parlando della compagna eletta,
diceva:




— La mia donna! — E non la menzionava
diversamente nè la nominava in presenza di
estranei come non si nomina Iddio.




La casa era un tempio.




Ora troppe volte le piazze valgon più che le
case e il raccolto silenzio non ha dolcezza e il
ramo di ulivo non è più a capo del letto come
le fronti soavi e gli occhi raggianti più non
si sanno inchinare; ma noi ricordiamo. Ciascuno
ricorda di avere incontrato lungo il proprio cammino,

per aspro che fosse l’andare, un orto soleggiato,
una fontana chiara, una casa d’amore,
un volto illuminato, e, nel segreto dell’anima,
l’immagine si è rifugiata, inespressa per anni ed
anni, per aggallare, trascorrendo qualche ora nostalgica.
Non v’è uomo che non abbia sentito
talvolta, su la terra precipite, la bellezza di un
simile amore.










Venivano tutte tre di passo uguale, ravvolte
nei loro scialli neri, all’antica. Un po’ inchine,
procedevano in silenzio per la via deserta della
chiesa, scarpicciando sull’acciottolato, e il loro
passo spaventava qualche passero saltabeccante
fra gli scarsi rifiuti, nel tardo sole. Era il maggio,
un maggio bianco di tenui nebbie. E sopra
loro eran le mura dei giardini conventuali, sempre
chiusi nel loro segreto amore e qualche
casa malinconica, appena albicante fra macchie
rogge e nerastre su per i muri scalcinati. Per
tutta la strada non c’era anima viva se non
ombre e sbadigli di finestre vuote.






Ondavan le campane; il sole non si vedeva
più. Lontano, in fondo a un vicoletto, passò
un fanciullo e si udì il suono della sua nunnola,
poi si udì cantare una donna da qualche
cortile e s’udì anche il rotolìo di un carro; ma
tali suoni morirono come il fumo che sale e
si fa di cielo per disparire.




E le nonne andavan di passo uguale, a fianco
a fianco, guardando la terra. Due tenevan
le mani aggroppate sotto lo scialle, la terza

aveva la corona. Non parlavano; Vespero le
immutiva e le ricordanze. Erano già presso la
chiesa, al pesante coltrone che ne chiudeva l’entrata.
Un vecchio giaceva sulla soglia, immobile,
la faccia levata all’alto e le braccia abbandonate
fra le ginocchia. Non si vedeva la
sua infermità; pareva fosse tutto perduto in Dio,
anima e cuore, tanto era fermo il suo volto
nel silenzio dell’ora.




Come giunsero alla chiesa, furon rideste dalla
voce lamentosa dell’infermo:




— Fate la carità, creature di Dio!




E una d’esse si fermò ad esaudire la domanda,
poi, a passo lieve, a volta a volta, scomparvero
nella chiesa e il coltrone si appesantì
su l’ombra.




Così tutte le sere, come il giorno mancava, entravano
nella remota chiesa della piccola città
provinciale ed ivi restavano finchè non fosse
sopraggiunta la notte con le sue stelle. Allora
si toglievano dagli inginocchiatoi e, a passo lento,
l’anima ad un solo pensiero, parlucchiando appena,
rifacevan la strada l’una a fianco dell’altra,
chiuse nei loro scialli neri, all’antica, le
mani aggroppate sotto lo scialle. Poi ad una
piazzetta si soffermavano tutte tre inchine e intorno
c’era qualche raro passante; si scambiavano
l’augurio consueto con un leggero rammarichio
nella voce:




— Buonasera Pasquina!




— Buonasera Concetta!









— Buonasera Fortunata!




— Buonasera!




E ognuna se ne tornava sola, lungo i muri,
alla sua piccola casa. Così fin che il giorno
non risorgesse, fin che la sera non ritornasse
con la salutazione angelica. E tutti le sapevano,
in città, e tutti le chiamavan le nonne, per dolcezza.




Per dolcezza solamente, perchè la gioia di sentirsi
rinascere nei figli dei figli, di lasciar qualcosa
della propria anima al tempo, non era
stata concessa che ad una fra loro, alla più
vecchia, a Fortunata. E il nome suo era sorto
dalla sua fortuna. Quando il figliolo di lei ebbe
sposato e quando le nacque un nipote, nonna
Pasquina e nonna Concetta, che sempre le erano
dintorno, le dicevano ad ogni sospiro:




— Come siete fortunata!




E Fortunata si chiamò. Nessuno la conobbe
diversamente nè in casa nè altrove; nè fra
i poveri nè fra i ricchi.




Erano vecchie, ma vecchie di tanti anni che
quasi più nessuno dei loro coetanei sopravviveva;
tutto il mondo della loro giovinezza era
scomparso da sotto il sole, o permaneva come
in un’alba di accorante mestizia, fra le ricordanze
più remote, simili a un sogno vissuto appena
fra vespero e aurora, inenarrabile. Avevan
veduto altri costumi, sapevano altri governi
e le persecuzioni e le morti e le battaglie e
l’ansito del batticore. Nonna Concetta ricordava

le grandi feste che s’eran fatte in città per il
passaggio di Pio IX. Allora era giovinetta! e piacente,
co’ suoi grand’occhi chiari, pieni di carezzosa
mestizia, e i giovani le stavan d’intorno,
per l’amore di lei che era desiderato. Era un
giorno sereno, con un gran sole e una letizia,
diffusa talmente per tutta l’aria, che pareva ne
ridesser le case e le torri e ogni opera umana
ed ogni cosa del mondo. Ella gioiva come la rondine
ebbra di aurora e sentiva la sua giovinezza
illuminata, raggiare. Aveva un bel vestito a righe,
color di rose, un’acconciatura con certi boccoli
morbidi e lucenti che pareva le baciassero
il viso sereno e una gran voglia di ridere e
di piangere insieme per la commozione che le
serrava la gola. Stava a una finestra, sul Corso;
tutte le finestre erano gremite di donne, di fanciulli,
di bimbi e il Corso era una grande fiumana
di gente.




I giovani passavano nella via e levavan la
faccia a salutare. L’amore passava con loro nella
gran luce serena. Quali giornate senza fine!




Poi un lungo fremito attraversava la folla.
Le voci s’incrociavano, si fondevano crescendo;
non eran più una ed una, ma il grido della
folla ebbra del suo gran core.




— Viene!... Viene!...




— Eccolo!... Eccolo!...




Molti piangevano e mostravano le lacrime loro
senza alcuna vergogna. Ella pure piangeva, ma
un pianto di piena dolcezza che non le toglieva

il sorriso. Le piccole mani bianche le tremavano
come il core. Che avveniva mai? E il grido
si espandeva e la folla si stipava sempre più,
spessa come le spiche nel campo, agitata da un
soffio di ardore. Si udivano squilli di trombe. Poi
fu come uno schianto improvviso, nulla più valse
a trattenere il turbine delle genti. Erano apparse
le staffette in livrea e una grande berlina
ondeggiava in fondo facendosi strada a gran
pena.




Allora il cuore parve fermarsi; la vita fu
sospesa nell’attimo prodigioso. La parola che stava
in ogni anima raggiando, ma che non era mai
echeggiata a delirio, si liberò, fu gridata a voce
di pianto, a voce di gioia. Andò, ritornò, si
elevò su da quel crogiuolo di ardore, con l’impeto
dei battimani, fra il ritornello degli evviva.




E l’uomo pallido, nella sua berlina, s’inchinava
e benediceva commosso dalla formidabile commozione
del suo popolo, trascinato dall’enorme
violenza.




Allora ella sentì i singhiozzi serrarle la gola
e non sorrise più. Gettò tutti i suoi fiori, a fascio
a fascio, e quando più non ne ebbe sul davanzale
agitò le piccole bianche mani. La sua
voce fu fra le infinite; ma ella sentiva, come
tutti sentivano intorno a lei, che non era un
uomo che passava, nè un pontefice che si acclamava
piangendo, ma un’altra cosa più grande,
per la quale era giusto soffrire e morire:
l’Italia! — L’Italia che si levava dalla sua secolare

sofferenza, purificata e intatta per ricominciar
la via.




E anche quel giorno era tramontato, ma nel
grigio cerchio degli anni splendeva tuttavia come
una gemma solitaria.




Poi qualcuno ch’ella adorava umilmente e tenacemente
era morto a Calatafimi, in battaglia,
nelle giornate del prodigio ed ella aveva impallidito
come il fiore senza più sole e aveva veduto
trascorrere i giorni e gli anni, i mesi e le
stagioni senza più nulla domandare, ferma ad
un vespero della sua giovinezza e ad una ricordanza
di amore e di pianto.




Nonna Pasquina aveva saputo più mondo; non
era stata, come la compagna sua, il fiore del
brolo, la conchiusa malinconia che appena s’illumina
di una fuggevole luce. Sposata a un giovane
fiero e combattivo, costretto all’esilio in
tempi sinistri, era fuggita con lui in Inghilterra,
donde era ritornata sola. E anche il destino di
lei si era risolto in amarezza. Solo nonna Fortunata
era giunta ai suoi novant’anni vedendo
serenare i giorni innanzi a lei e compiersi la
sua speranza nel tempo. Comunque fosse, la
diversità dei destini non le aveva disgiunte. Come
andavano insieme ai tempi belli della loro primavera,
così si trovavano al vespero, unite. Allora
avevan compagno il desiderio, ora il silenzio,
per le stesse vie, negli stessi luoghi. Ma
il cuor loro era immutato e l’anima senza cruccio.
Scendevano, serene, alla porta che non si

riapre mai più, declinando con la soavità dell’ombra,
nell’amore di Dio. E le genti le sapevano
ormai come le cose che sfuggono al tempo ed
alla morte, nella loro raccolta umiltà; come le
cose sempre vedute, sempre uguali, che dànno
al core una pace improvvisa e la nostalgia delle
memorie.







Quella sera nonna Fortunata era più gaia e
gli occhi suoi rendevano splendore. L’allegrezza
sua si era comunicata alle compagne, perchè
palpitavano di uno stesso bene tutte tre.




Nonna Concetta leggeva una lunga lettera e,
a quando a quando, si soffermava e le altre
con lei. Eran per via, verso la chiesa, come
ad ogni vespero. Cantavan le campane, e qualche
donna, dagli angusti cortili, cantava d’amore a
salutar la sera. Nessuno c’era per la via, come
sempre, se non il povero, immobile presso il
coltrone, all’oscura soglia del tempio.




Nonna Concetta levò il volto di su la lettera
e disse:




— Che santa creatura! Fate che ci ritorni, Signore!




E nonna Fortunata:




— Avete letto, eh?... Belle prodezze davvero!
Va a cercar tutti gli arrischi!




— Sempre uguale! — soggiunse nonna Pasquina.




Percorsero un altro tratto di via, in silenzio,
e non si udì che il loro scarpicciare sull’acciottolato.

Poi nonna Pasquina si fermò e le
compagne si fermarono con lei e la guardarono.




— Com’è lontano! — disse Pasquina.




E Fortunata:




— Dove sarà mai questo Tripoli?




Nonna Concetta sospirò e soggiunse:




— Dicono sia di là dal mare!




Ripresero il cammino scuotendo il capo.




Fortunata ripiegò la lettera che nascose fra
le vesti, sul seno. Poi riudirono l’invocazione
del povero:




— Fate la santa carità, creature di Dio!




E il coltrone si appesantì su l’ombra.




Quella sera pregarono più fervidamente, inchine
su lo stesso inginocchiatoio, innanzi a un
altare propiziato da una lampada scialba. Nè
l’una si addiede dell’altra, nè scambiaron parole
sommesse come solevano a quando a quando,
fra una prece e l’altra, sì come un pensiero
estraneo irrompeva subitamente a turbare il santo
raccoglimento.




Non seppero di cose umane se non quella
che premeva loro sul cuore giganteggiando ed
oltre quella fu lo spazio e la gloria di Dio.




Nè le scarne ginocchia provarono stanchezza
per la lunga ora della sosta. La sera era
morta ed esse erano ancora su la panca antica,
innanzi al solitario altare; erano nate
tutte le stelle nella gran notte e le nonne sognavano

e pregavano senza mutar parola, sperdute
nella immensità divina. Senonchè quel che di più
dolcemente umano animava il loro mondo pallido
di anime stanche, si univa all’immagine di Dio
e come nasce il canto per l’umida serenità del
mattino, nasceva la ricordanza dall’anima memore.




Ed esse si vedevano sole: Concetta e Pasquina,
e già era trascorso il tempo di sperare, chè
ogni anno accresceva il carico grave e giovinezza
era lontana. Aspettavano di morire solamente.
Una scialba inerzia era sul mondo e sul cuore
degli uomini; non v’era intorno che un fiacco
abbandono.




A quando a quando le campane suonavano
a morto e la voce triste correva di casa in casa
e si faceva un nome. Un altro di quelli che
erano stati giovani con loro aveva compiuto il
transito. E pareva morisse così anche il ricordo
di tutto il palpitare e del combattere e del vivere
d’ardore dei giorni purpurei dei trionfi.




Il mondo era sempre più squallido, impoverito
come la terra abbandonata.




Si vedevan più di rado. Nonna Fortunata andava
a cercarle a quando a quando per condurle
con sè o in chiesa o negli orti, ma esse pregavano
Iddio che le togliesse dal mondo. Erano
vecchie, sgagliardite e nessuno era intorno alla
loro madia. Ma un giorno nonna Fortunata andò
a loro col viso acceso di gaiezza e come le vide,
disse:









— Il fiore che non si vuole, nasce nell’orto!




Nonna Concetta e nonna Pasquina si rivolsero
a lei. Fortunata soggiunse:




— Non sapete? Il mio Giovanni ha avuto un
figlio! E pensare che non lo desiderava!




— Sarà contento! — dissero a una voce Concetta
e Pasquina.




— Ora sì!




Allora parve che nella solitudine di tanta vecchiaia
nascesse d’improvviso un’aurora; parve
che dalla castità del cielo scendesse il
canto dell’allodola mattutina. La gioia di nonna
Fortunata fu la gioia delle compagne sue
e incominciò da quel giorno una vita inattesa.




Il nuovo venuto s’ebbe in battesimo il nome
di Donato, e s’ebbe fin da’ suoi primi giorni,
l’amore delle tre nonne. Visse con loro più che
con sua madre e non conobbe mai il cruccio di
un desiderio insoddisfatto. L’arida vita delle nonne
si inalbò per la vita di quel bimbo e nell’unico
lume si sentirono tutte tre sorelle. Erano
sempre insieme, sempre con lui: in chiesa,
nei prati, nei piccoli cortili delle loro case modeste.




Egli s’ebbe quel che avevan loro, distrusse
ciò che gli piacque, senza veder mai sul loro
volto, se non un sorriso.




Così crebbe in amore, bello e forte, ed esse
lo videro tramutare adorando e quando più non
poterono seguirlo, lo benedissero ugualmente e

il loro pensiero vigile non lo abbandonò mai
nelle sue venture di giovane ardito.




Anzi piacque loro la sua virilità gagliarda che
non si umiliava ma si imponeva per dominio;
piacque loro quel poco di scapestrataggine che
lo faceva più giovine e più uomo e più ricco
di ardore, e l’aspettavan su la soglia al volgere
della sera, quando giungeva a salutarle, perchè
allora, e allora solo, le piccole squallide case
parea si accendessero tutte quante. Rinascevano
adorando. Così fino al giorno in cui, essendo
egli sotto l’armi, tanto aveva tempestato finchè
non l’avevan fatto partire per la guerra.




Quel giorno le tre nonne non avevano avuto
querele.




Ricordavano altre partenze, altre ansie uguali.




Solo nonna Fortunata gli aveva detto:




— Bambino mio, non fare più di ciò che devi!




E nonna Pasquina, più sottovoce:




— Cerca d’esser tranquillo, figliolo! Non sprecare
il tuo coraggio!




E nonna Concetta l’aveva tratto in disparte
e aveva fatto cenno di volergli parlare da sola,
all’orecchio, e quand’egli fu chino innanzi alla
bocca di lei che tremava, ella, con un filo di
voce, per non piangere, disse:




— Quando ritornerai ti darò quella medaglia
d’oro.... sai?... quella di Calatafimi.... che non
fu portata mai!...




Poi volse la faccia altrove e non rispose a
ciò ch’egli disse. Troppo ricordava un’altra partenza.

Ma quando il treno fu in moto rimasero
ferme tutte tre sotto la tettoia ad agitar le mani
fin che lo videro ed egli andò con quella gran
luce nel cuore.



*



Avevano ancora, nell’arca, i loro scialli di Ternò,
a quattro doppi, tutti frangiati e da tanto
tempo non li portavano più perchè bastava
loro l’umiltà dello scialluccio nero nel quale
si imbacuccavano a nascondersi, quasi vergognose
di farsi vedere tanto vecchie; ma quel
giorno ognuna, senza saper dell’altra, aveva voluto
trarre dall’arca lo scialle di Ternò, per
farsi bella.




Nonna Pasquina mentre si adornava così, gettando
talvolta una fuggevole occhiata nel vecchio
inutile specchio verdastro, si era sorpresa a
cantare una canzone dei tempi andati, semplice
e grande; e cercava le spille e dimenticava dove
fossero, e tutto dimenticava nella fretta, fermandosi
a mezzo di un atto, senza saper più cosa
fare. Si sperdeva, si obliava dietro un sogno,
dietro un ricordo illuminato dalla gran gioia
del presente. Aveva aperto le piccole finestre
che davano sull’angustissimo giardino della sua
casetta.




Un giardino da bimbi dove anche poteva stare
una vecchia col suo cuore pieno di ricordanze.









Era maggio; c’era un sole tiepido che svegliava
ogni vena; si udiva un grande brusìo per
la strada che passava al di là di un muro. Il sole
si era disteso sul pavimento, era salito sul postergale
del letto fin su le coltri, pareva giuocasse
con tutti i suoi pulviscoli d’oro e la stanza
era un rifugio di luce.




Nonna Pasquina cantava. Che ore erano?
Guardò la vecchia pendola, ma si era ferma.
La sera innanzi aveva dimenticato di caricarla.
Era sbalordita, tanto sbalordita che aveva sognato
di avere diciotto anni e aveva sognato
tante altre cose che, a confessarle, una vecchia
come lei avrebbe dovuto arrossire. Epperò
ne era turbata, a volte, allorchè la visione
le si ripresentava più chiara; scuoteva il capo
sorridendo.




Ed ecco non sapeva più a che punto rifarsi
per compire l’abbigliamento suo e s’imbizziva
finchè il ritornello della canzone tanto vecchia,
quanto la vita sua, non le tornasse alle labbra.




E cantava e s’obliava. Avevan bussato alla
porta? Era forse Fortunata?... Stava in orecchio,
non udiva nulla; udiva il grande brusìo
della strada e il cuore le si stringeva tutto quanto
e la gola anche. Una volta si sorprese a
ridere ma di un riso tanto strano che, se non
si fosse frenata a tempo, avrebbe finito col piangere.
Poi guardò nel giardino l’aiuola delle violacciocche
e pensò di farne un gran fascio. Bisognava
spicciarsi, chè Fortunata sarebbe giunta

da un momento all’altro; e girava e anfanava,
dispersa nella luce del mattino e dell’anima sua.




Poi giunse Fortunata e ristette sulla soglia.




Anche Fortunata aveva lo scialle di Ternò e
un vestito di raso a pieghe a pieghe, che pareva
abbrividisse dal freddo, e i guanti. Si fermò sulla
soglia. Era un poco pallida; domandò:




— Non siete pronta?




— Eccomi! Eccomi!




Ora nonna Pasquina si affrettava per davvero.




— Dov’è Concetta?




— Non è con voi? — domandò nonna Pasquina.




— Io non l’ho veduta!




— Neanche io.




— Forse la troveremo per via.




E Pasquina fu pronta. Prese i guanti, anche
quelli erano vecchi e piangevano per il lungo
abbandono; gettò un’occhiata intorno, si avviò
che già nonna Fortunata l’aveva preceduta.




Quando fu per le scale esclamò:




— E le mie violacciocche?




— Quali violacciocche?




— Quelle che volevo portargli!




— Gliele darete dopo; ora non c’è tempo, andiamo.




E svoltaron pei vicoli per sfuggire la folla, per
non vedere, per non commuoversi troppo. Poi
si vergognavano del loro abbigliamento; la loro
consueta umiltà ne era ferita. Nonna Fortunata,
tra per vincer l’emozione e per timore di avere

esagerato nell’eleganza, si era aggrottata in volto
e non parlava. Nonna Pasquina era troppo sperduta
ne’ suoi pensieri per dir parola. Si tennero
per le vie più deserte, giunsero alla stazione
quasi di soppiatto e quando si trovaron d’improvviso
fra la folla acclamante, fra il tempestar
dell’urla e delle musiche, in quell’arruffio
di gente che pareva fuori di senno, tanto era
trascinata dall’orgasmo, non seppero più nè
avanzare nè fermarsi, si lasciaron trasportare nel
rigurgito, senza opporre resistenza nessuna.




Poi non seppero spiegarsi ciò che avvenne;
si videro ferme in un angolo della stazione, addossate
ad un muro, le vesti sgualcite, sole, ma
contente, ma liete di una grande gioia come
se la giovinezza loro fosse ritornata e con lei i
giorni della gloria.




Donato le trovò in quell’angolo; le sorprese
come due estranee, ignare di tutto; se le portò
via nel turbine della gioia come in un trionfo
d’amore e le due candide vecchie lasciaron fare,
il volto rorido di lacrime. Poi corse un nome
fra loro:




— E Concetta?




— Dov’è Concetta?




— Andiamo, andiamo, ci aspetterà.




La vettura divorò la via, passò fra le acclamazioni
frenetiche, svoltò per le strade del silenzio.
La porta era socchiusa.




Donato si precipitò su per le scale gridando:




— Concetta?... Nonna Concetta mia?...









Ma nessuno rispose. Ristette all’uscio del ripiano.




— Non c’è! — disse rivolto a nonna Fortunata.




Entra, — rispose la vecchia.




Come l’uscio fu aperto non la videro.




— È uscita! — dissero.




— Ti cercherà!




Ma Donato si fermò di repente innanzi a una
poltrona, rivolta alla finestra del cortile, e disse
sottovoce, sbiancando:




— Nonna Concetta!




Le compagne si accostarono. Ella era seduta là,
più bianca de’ suoi lini, contro il poco sole
che illuminava un muro del cortile. Aveva su
le ginocchia uno scialle, una veste antica color
di rose, un po’ di fiori secchi, un astuccio. E
le mani scarne tremavano e così la pallida bocca.
Non era più lume in quel viso se non negli
occhi mesti. I tre la guardarono senza parlare.




Ella non guardò che Donato e brancicava e
voleva dire. Per la squallida stanza era una
pallida luce e non si udiva rumore.




Poi il giovine le cadde di peso ai ginocchi,
stette prono innanzi a lei. Allora l’angoscia della
lenta agonia si accrebbe, non per la morte che
era attesa e benedetta, ma per il costretto silenzio.




Pareva che la gran pietra fosse calata per
sempre ed ella dovesse partire così nella sua
malinconia, senza poter dire la santa parola; ma
Iddio le fu misericorde. Ed ecco che essi la videro

levarsi; ecco che riudiron l’eco della voce
dispenta:




— Prendi.... bambino.... tienila per mio ricordo!
È la medaglia di Calatafimi.... che non
fu mai portata.... non te ne separare.... che è
santa!




E la pallida faccia malinconica si illuminò
di una gran luce; più non parlò: vide e gioì
nella sua morte, vide e gioì per l’ombra del
suo lontano amore che riviveva in quell’ora, nell’anima
sua moritura e nella giovinezza d’Italia.









La vela nera.




“Per l’ignota e tenace masnada che
mantenne viva, negli anni più oscuri,
la tradizione italica fra gli imbestialiti
montoni delle opposte sponde.„













Pochi sanno delle navi e degli uomini tenaci
che vanno per l’Adriatico. I piccoli porti, fra
le lunghe palizzate, sono pressochè ignoti, si
aprono nel silenzio delle terre estreme dove non
passa la nostra fiumana.




Una gente antica vi si perpetua. Il nome di
Venezia e il cuore della città grande vi sopravvivono.
È una forza invincibile di razza di cui
l’Italia si illumina. Là i fanciulli battono le vie
degli avi, sul mare, approdano alle stesse terre
su le opposte sponde e scacciati vi ritornano
e combattuti non cedono.




Ogni porto ha un paese, una chiesa e una
tradizione.




I paesi son tutti di casipole dai colori vivaci,
distese sui due lati del canale e si adornano
di ampi camini ed hanno una piccola porta dischiusa
all’ospite ed al viandante. Iddio vi dimora.




Chi entra trova volti sereni e cuori grandi.
Quello che dà la madia è per i figli e per
l’ospite. E tutto ciò che l’anima ha di sereno
vi si irradia. Case di uomini miti coi fratelli loro
che vanno per il mondo nella volontà del Signore.

Il mare insegna due cose ai navigatori: il silenzio
e la bontà.




La chiesa è povera, ha la modestia del luogo;
una sola arcata, un solo altare. Poco basta all’amore
di Dio.




Tre campane che s’odono dal mare, da molto
lontano sul mare; una soglia erbita; un coltrone
roggio che ha il colore delle vele, che par fatto
da una vela vecchia e chiude il vano della porta
e spenge gli scarsi rumori e la luce troppo
viva. Un raccoglimento discreto è fra le mura
scialbe in cui si serrano in fila gli ex-voto.
Giungono le donne sole a pregare in silenzio e
i fanciulli che reclinano la testa scoperta. E
chi parte non fa rumore e chi entra si inchina.
Su l’altare non brillano che due ceri; due soli
ceri color del miele.




La tradizione è sacra come la famiglia e la
nave e l’amore dei figli ed il pane. È il cuor
della razza. Nessuno dimentica. Le parole dei
padri e degli avi son parole di Vangelo; i loro
costumi fanno legge; il loro ardimento è il
segno verso il quale tendono e si avviano i
giovani.




Chi abbandona il mare è abbandonato a sua
volta, esce dalla famiglia marinara, va ramingo
fra gente diversa; chi non segue i segni delle
stelle, che conducono all’opposta sponda, non è
riconosciuto di buona tempra; chi non affronta
ogni tempesta è vile.




Leggi invariabili e secolari. Furono forse prima

che Venezia fosse e le sopravvivono. Le
tempeste non tramutano le grandi correnti del
mare. La storia sottostà alla forza delle genti.
Le maggiori virtù, come le aristocrazie, salgono
dal cuore dei popoli saldi e taciturni.




E questa stirpe chiusa fra gli estuari, distesa
e sperduta lungo le coste piatte, là dove la nostra
curiosità non giunge, coltiva da secoli una virtù
di eroismo; forma un’aristocrazia del mare.




L’Italia le deve il sopravvivere del suo nome
e della sua lingua e della sua forza di civiltà per
molte terre nelle quali il suo nome la sua lingua
e la sua civiltà sarebbero dimenticate da
anni. Sono le singole virtù delle varie stirpi
unite a un sol ceppo che fanno grandi le nazioni.










Come il vento parve forzasse da poppa, Paròn
Zorzi gridò:






— Issa! Issa!




Titta-Nane e Bepi s’attaccarono alle corde della
vela maestra, che si levò contro il cielo.




Annottava. C’era per l’aria, sotto la prima
stella, un colore di vene e di ametiste, un color
vago, trasfuso di gamma in gamma e come una
cintura d’acciaio brunito fasciava l’estremo limite
del cielo.




Aperta che fu la gran vela nera, la tartana
scivolò al suo viaggio per il mare taciturno.




Governava al timone Paròn Zorzi. La terra si
perdeva co’ suoi lumi scialbi.




Eran sette a bordo: il mozzo, il murrachin e i
quattro figli di Paròn Zorzi. Nascevan le prime
costellazioni.




Quando apparve la stella incatenata, il vecchio
levò il capo a misurare con sicura certezza la via
da seguire e fatto ch’ebbe il calcolo e tracciata
l’ideal scìa dal cielo al confine del mare piegò
la prora a levante ad un nuovo segno di stelle,
poi chiamò:




— Fortunato?









Alla voce uscì dalla stiva un giovane in capelli,
diritto come l’antenna maestra. Domandò:




— Che volete?




— Sta al timone tu, ch’io vado a preparar la
cena.




— C’è Zuane al focone.




Il vecchio non rispose, guardava il cielo.




— Tienti alla stella rossa, là, sul levante e
non sbandare!




Fortunato si levò presso il timone e rispose:




— Andate, babbo.




Il mare era come uno specchio di eternità
ai piccoli occhi degli uomini.




Paròn Zorzi si avviò, la fronte levata alle
stelle; poi come fu presso il boccaporto sostò
un attimo e disparve.




Allora Gugùll, che s’era accosciato sulla prora
fra i cordami, presso il ceppo dell’ancora, guizzò
dal suo rifugio, presto e leggero, attraversò la
coperta, fu a fianco di Fortunato.




Chiese:




— Che t’ha detto Paròn Zorzi?




— Niente! — rispose Fortunato.




— Ma dove andiamo?




— Alla malora!




Gugùll, il mozzo, finse di non aver inteso.
Riprese:




— Staremo molti giorni in mare?




— Il tempo di farti rinsavire.




N’ebbe a giusta misura. Come s’addiede che

Fortunato non avrebbe soddisfatto in alcun modo
la curiosità che lo cuoceva si avviò lentamente
presso la murata guardando qualche scialbo
bagliore sul mare tranquillo. Ma come fu al
boccaporto e stava per discendere sotto coperta,
in quel che poneva il piede sul primo
grado della ripida scaletta, gli apparve innanzi
Toni, il murrachin. Era questi un fanciullo di
dodici anni, un’aquiletta rapace, astuta e di
tranquilla apparenza, che nascondeva, sotto il
più chiaro volto di giovinezza, un’anima fierissima.




Poi che si scontrarono, Gugùll domandò:




— Dove vai?




Toni si strinse nelle spalle e non rispose.




— Non è pronta la cena?




Toni rispose con una smorfia ambigua.




— È giù Paròn Zorzi?




— Sì.




— Parlano?




— Sì.




— Che dicono?




— Va a sentire.




— Sai dove si vada?




— Mah!




— Tu non sai nulla? Non hai udito nulla?




Allora Toni sorrise e disse:




— Paròn Zorzi insegna che ciò che s’ode a
bordo dev’essere per noi come un uccello che
entra per una finestra ed esce per l’altra!




Gugùll ebbe un atto d’impazienza.









— Bè! E tu chiudi le finestre e dimmi quello
che sai.




— Che può sapere un povero murrachin? Fra
me e Pomi non c’è differenza! Solo Pomi può
dormire più di me perchè è un cane!




Trascorse una pausa. Toni guardò giù per
la scaletta, poi spense la voce e disse:




— Andiamo a prua?




— Andiamo!




Scalzi com’erano attraversarono la coperta in
tutto silenzio. Fortunato non li guardò.




Come furono fra i cordami della prua Toni
s’allungò e, puntati i cubiti sul bordo della nave,
abbandonò la faccia fra le palme, fisso su l’infinita
oscurità.




— Bè? — fece Gugùll.




Il vento forzava. Si udiva cantar l’acqua sotto
la prora.




E Toni disse:




— Paròn Zorzi naviga a vendetta!




— Eh?...




— Ha detto a Titta-Nane: Figliuolo, questa
volta non si ritorna se non col morto!




— Andiamo laggiù?




— Pare!




— E se ci prendono?




— Chi?




— I turchi!




— Senti. Paròn Zorzi ha saputo dal figlio suo
che è a Taranto, ha saputo che c’è stata battaglia.
I turchi le han prese.









— Da chi?




— Da noi.




— Bene!




— E ora Paròn Zorzi vuol fare il resto!




— E che può fare?




— Non so. Ha giurato di lasciarci l’anima o
di portarsi via il suo morto!




— E gli altri?




— Chi?... I figliuoli?




— Hanno giurato con lui. Si erano chiusi sotto
coperta. Io era nel trenta e li ho uditi.




Ritornò il silenzio. Distesi l’un presso l’altro,
il giovinetto e il fanciullo guardavano
l’ombra.




Gugùll ascoltava il vento che vola o dorme
nel cuore dei nicchi, e ne sentiva la carezza fra
i capelli gremiti, tutti crespi e azzollati in una
bella scompostezza. La sua faccia bruna era immobile
come gli occhi suoi larghi sul vuoto e
come l’anima sua.




— Di’, sai che cosa ha scritto Momi? — chiese
Gugùll a un tratto.




— No, — rispose Toni.




— Non sai dove abbiamo combattuto?




— Verso l’Epiro.




Si vedevan le stelle tremare in vene di lucore
come in un alternato giuoco di balzi, su
l’onde.




— È giusto, — riprese Gugùll. — E bisognerebbe
andare cento miglia dentro terra a punire
quella razza cane.









— Anche mio padre è morto laggiù! — disse
Toni.




— Tuo padre?




— La mamma mi ha dato questo.... guarda!
Ed io ho fatto la croce sulla porta di casa, nel
nome di Cristo!




Si udì lo schiocco di un coltello a serramanico.




— E che vuoi fare?




Toni alzò una spalla e ripose il coltello fra
il petto e la maglia.




Poi strinse le mascelle e s’infoschì, tutto aggrottato
nel suo corruccio.




Inclinata da banda, per l’impeto sempre più
forte del vento, la tartana procedeva come una
freccia al suo punto e la gran vela nera cricchiava
fra l’albero e i cordami.



*



Andarono senza approdare, tenendosi al largo,
dove il mare sconfina ogni intorno. E il vento
non tramontò, anzi li sospinse, uguale e costante,
alla costa remota dove l’un dei loro riposava da
tempo nella sua veste di stamigna.




Paròn Zorzi e i suoi quattro figlioli guidarono
la tartana a turno, ma più tenne il governo
il vecchio, ch’era di tempra salda e sapeva
il mare come la sua mano nocchieruta. Il tempo

era in chiarore, sempre sereno fra i due
vesperi.




Ora un giorno Paròn Zorzi stava appoggiato
alla barra del timone, chiuso nella sua maglia,
a capo scoperto, e suo figlio Dore gli giaceva
ai piedi.




La nave filava piana fra le meduse lionate,
galleggianti intorno. E Dore, ch’era il più giovane
fra i quattro fratelli, appoggiato alla murata
pareva dormicchiasse o sognasse co’ grand’occhi
turchini, or socchiusi, ora aperti contro
il cielo. Tacevano.




Il vecchio seguiva un suo tumulto interiore;
il giovane, la eco di un’albata, a gioconda serenità,
sotto una tacita casa, fra le stelle smorte.




Ora avvenne che le due anime si dipartissero
da opposti pensieri per ricongiungersi, nel silenzio,
ad un punto, e quando Paròn Zorzi parlò,
Dore già lo ascoltava.




— Se il vento non falla, stanotte arriveremo, — disse
il vecchio. — Tenetevi pronti.




Si appoggiò alla barra, rettificò la rotta.




— Scenderemo in un punto deserto della spiaggia,
presso il paese. Gugùll e Toni rimarranno
a guardia della tartana. Sono anime perdute,
staranno all’erta. Noi andremo a prendere il
nostro morto. È sepolto sotto un muro, a tre
chilometri dalla spiaggia. Ti senti core di venir
con noi?




Dore rispose:




— Sì, babbo!









— Bene. Ricorda che a scappare si volta le
spalle, ma a ritornare si mostra la faccia. Hai
la tua doppietta?




— Sì. È nel trenta, fra la legna.




— Bè, la prenderai. Non bisogna andar come
agnelli. Una volta, quando i nostri nonni comandavano
era un affare diverso, ora comandan
loro e non vorrebbero vederci vivi. E noi si
ritorna! Anche se tu ne ammazzi mille e duemila,
i germani ripasseranno tutti gli anni, alla
stessa stagione, per le stesse vie del cielo. È
destino! Ci vorrebbero morti e incendiate le nostre
tartane, ma hanno bisogno di noi e parlano
la lingua nostra. Poi, mettili in una nave
e andranno a picco. Chi governa? Chi sa le parole
delle stelle e la via delle correnti? Noi
abbiamo dietro noi l’angelo d’oro su la città grande,
e nel cuor nostro il Signore e la nostra via
l’abbiam battuta in centomila in tutti i tempi.
Non navighi una lega che tu non passi sopra
ai nostri morti che son nel fondo. E dove sono
i tuoi morti è il tuo diritto! Se appicchi il
fuoco a una vela ne voleranno mille sul mare;
se affondi una tartana, ne vedrai navigare
diecimila. L’angelo caduto risorgerà sulla sua
cima in mezzo al cuore del mare. È destino.
Dice: — Perchè ritorni se ti fan guerra?... — Perchè
è sempre stato così e basta! Io ho
lasciato laggiù il mio figlio grande, che era
di quelli che comandano, un uomo che aveva
dieci cuori per la sua sola vita; che, se lo

guardavi, gli occhi ti si atterravano.... l’ho lasciato
laggiù, e ritorno! Ebbene, ora se mi dicessero
che sarà la volta mia e la tua e quella
de’ tuoi fratelli, ritornerei ugualmente!




Parlava guardando innanzi a sè come a uno
spirito invisibile, eretto e grande nella piana
marina e il suo volto, ch’era di bronzo, corso
da solchi profondi, fino agli occhi e alla fronte,
fino alla bocca sottile, fino al collo ignudo, il
suo volto era fermo sul tumulto interiore come
una maschera impassibile scolpita a fierezza.
Faccia glabra di navigatore, indurita in ogni più
grande travaglio, coronata tuttavia dai capelli
bianchi, intorno all’alta fronte. La vecchiaia
l’aveva ornata come di un fregio di serenità.
Più era bella quanto più appariva segnata dal
tempo, chè nulla in lei si afflosciva e la querula
miseria degli anni non iscalzava l’anima
sua. Dore sentì il commovimento del vecchio
e levò quei suoi grand’occhi di Iddio sereno
e il volto tutto bello ed effuso di luce
ad ascoltare. La parola era prossima, egli la
sentiva salire dal silenzio come la bolla affiora
l’acqua immobile e la stella il suo cielo.




— Vedi, — riprese Paròn Zorzi, — l’ultima
volta avevam finito. Si ritornava senza guardar
nè a destra nè a sinistra, diritti e soli per
la nostra via.




“Ci gridavan vituperi dalle porte e dalle strade
e noi zitti; ci minacciavan di morte, insultavan
la nostra terra e la gente nostra e noi pazienti,

senza ridere e senza parlare come chi s’è fatto
tutto quanto di marmo.




“Eravamo soliti a ciò; era la buona accoglienza
di quei cani. Ma quella volta si andò
oltre la misura. Uno ce n’era, che l’anima sua
sia dannata in eterno, un vigliacco rinnegato
che aveva un nome dei nostri e parlava come
noi. E per farsi bello e mostrare la devozione
sua a coloro che lo soffrivano, ci seguiva da
presso ghignando e bestemmiando. Ma si era
detto e si era fermato il patto di non udire.
Però quella volta fu troppo. Angelo veniva
ultimo fra noi. Camminava guardando la terra.
A un tratto, ecco che il rinnegato gli si
accosta, e dietro a lui c’erano i compari. Gli
si accosta e gli dà un urtone tale che Angelo
ci piomba addosso, sotto la spinta. I compari
ridevano a burla. Allora Angelo si volge, ed
apre il suo coltello. Ê un momento. Guarda,
s’inchina, piomba addosso al rinnegato e l’ammazza.
Gli altri si sbandano urlando, ma ritornano
duplicati. S’ode gridare: “Morte! Morte!...„
E ci si fan sopra armati d’ogni arme.
Angelo li affronta da solo. Lo vedo menar giù
colpi su colpi. Non si difende, tempesta. E non
lo toccano. Hanno paura di lui. È un miracolo.
Titta-Nanni mi grida: — Vardè, pare, el leon
de San Marco! — Alzo gli occhi. È là.... sul
muro, sopra la sua testa. Mi pare sia la salvezza,
ma in quel punto un turco gli si accosta di
fianco e gli spara. Lo vedo levarsi con la faccia
insanguinata e morire.„









Trascorse un silenzio d’angoscia in cui il respiro
del vecchio si udì più forte.




— Da quell’ora — riprese — ho sempre qua
dentro le parole del Signore: — Avanti che il
gallo canti due volte, tu mi rinnegherai tre volte. — E
lo rinnegammo tre volte, per salvarci. Iddio
ci perdoni!




Detto questo, si rivolse con la faccia contro
il mare, e si mise a piangere.



*



E la tartana dalla vela nera portò con sè
il cuore di tutti i navigatori dell’estuario; il desiderio
di un’antica razza tenace che venera la
memoria della grandezza passata come una sacra
sindone. Poichè non v’è uomo di mare, fra
le foci del Po e le foci del Tagliamento, il quale
non ricordi.




Come la terra fu in vista, Paròn Zorzi chiamò
i figliuoli suoi sopra coperta e disse loro:




— Figliuoli, preparatevi; ora dobbiamo esser
forti. E se dobbiamo morire moriremo, ma a
bordo non si ritorna a mani vuote.




E la cosa piacque ai giovani adusti. Poi chiamò
il mozzo e il murrachin e disse loro:




— Voi starete a guardia della tartana fin che
non torneremo.




Ora la terra si avvicinava sempre più, nera

ed uniforme. Era la notte. Appena si intravvedevano
i dorsi delle montagne altissime. Avevano
doppiato Corfù, navigavano lungo l’aspra
costa che si svolge tra Parga e Prevesa. Erano
più presso a quest’ultima. E non appariva alcun
lume nè dal mare nè dalla terra; solo, lontanissimamente,
forse sul dorso di una montagna,
un’esigua fiamma appariva e dispariva come se
fosse in via verso i sentieri altissimi. Il mare
era quieto. Dalla prossima città non giungeva
nè luce nè suono. Gli uomini vegliavano protesi
dai bordi sull’ombra. Il murrachin s’era
inerpicato fra le corde fino alla cima dell’albero
maestro e di lassù scrutava lo spazio.




— Che vidistu? — gli gridò Paròn Zorzi.




— Niente! — rispose il fanciullo.




S’udiva già il rompersi del mare alla spiaggia.
E i quattro fratelli cercavano un bagliore
per l’oscurità, perchè non era possibile che in
tutta Prevesa non fosse una sola luce.




— Ciò, i la ga spianada!... No ghe resta
niente! — mormorò Titta-Nane.




Gli altri non fiatarono. Ora la tartana piegava
obliquamente verso un punto della riva.




La notte era senza nubi, ma oscura; propizia
a quel discendere furtivo. Paròn Zorzi non
ebbe incertezze su la scelta dell’approdo; conosceva
le coste dell’Epiro come le bocche del
Lido. Le scolte furono sciolte, le vele si allentarono
e l’àncora fu gettata. La tartana si
arrestò ondulando. Allora gli uomini discesero

sotto coperta, ne ritornarono armati e, ad uno
ad uno, si calarono giù dal bordo, nel mare.
Dovevano attraversare un breve tratto con l’acqua
alla cintola. Tennero il fucile alto sul
capo e procedettero finchè si persero nell’oscurità.




Quando furon dileguati Toni discese dall’albero
della maestra. Gugùll era ritto sulla prora e
non gli pose mente. Allora il fanciullo scivolò
presso il bordo e scomparve a sua volta.




E i navigatori camminarono per le note vie
e tutto era deserto. Mute le rare case, vuoti i
sentieri impervi. La strada era lunga. Dovevano
superare un colle, discendere dall’altra banda per
evitare la città. Andarono l’un dietro l’altro, incurvi,
con piedi d’ombra nella gran notte. I
loro occhi si affissavano immobili a scrutar la
tenebra.




A un tratto un cane uggiolò, abbaiò furiosamente
dalla strada percorsa. Si fermarono perplessi,
rivolgendosi. Udirono come se qualcuno
si rimovesse dietro loro e già stavano per spianare
i fucili quando tutto tacque. Solo si udì
un bussa di piedi nudi sulla nuda terra, il
ritmo di una corsa affannosa.




Titta-Nane si acquattò dietro un cespuglio e
attese; ma anche quel suono dileguò e non si
udì più nulla su la terra misteriosa.




Proseguirono. Paròn Zorzi volle esser primo.
Gli fu obbedito. Andarono per l’aspro colle come
salissero verso gli astri, nel profondo. E quando

furono sulla cima, si fermarono. Sotto di
loro era la città e il porto, ma ancora non videro
un chiarore. Tutto era affondato nell’ombra
più densa, sotto la faccia della notte. Che
nascondeva mai quell’oscurità? L’agguato o la
rovina? Poco importava. Essi dovevano giungere
al luogo prefisso.




Paròn Zorzi fissò gli occhi all’alto e lesse fra
le stelle l’ora della notte, poi si mise giù per
sentieri dell’altra china. Due volte ancora si fermarono,
chè parve loro di riudire il busso dei
piedi nudi su la nuda terra; ma come stavano
all’ascolto, ecco, tutto taceva. Avevan le vanghe
ad armacollo e il capo scoperto e su le spalle il
fucile. Il colle fu superato, si trovavan ora innanzi
una lunga teoria di case, l’una presso
l’altra, tutte uguali, mute ed oscure. Chi dormiva
o moriva dietro le piccole porte, sotto le
terrazze anguste? Sembravano una fila di pecore,
ferme nel cuor della notte, spaurite.




Passaron oltre. Conveniva affrettarsi. Prima
che fosse l’alba dovevan riprendere il largo, col
loro carico. Videro un minareto lontano; incontrarono
una torma di cani selvatici.




Procedevano affiancati, il fucile proteso, pronti
ad ogni sorpresa: ma il sonno delle creature
pareva uguale e profondo come la notte. Poi
Zuane affrettò il passo e Paròn Zorzi lo superò.




Percorsero l’ultimo tratto correndo. Quando
giunsero sotto un alto muro rossigno, diverso

da ogni altra costruzione intorno perchè elevato
dai nonni dei loro nonni in quel luogo, nel nome
di Venezia, Paròn Zorzi si fermò e disse:




— È qui!




C’era una piccola croce segnata sul muro,
sotto il leone di San Marco.




Paròn Zorzi prese la vanga e dette il primo
colpo, gli altri lo seguirono. La terra si accumulava,
era già un mucchio e il mucchio
cresceva. Sotto la vanga non si udiva suono se
non quello della terra secca. E non ebbero requie,
senza più sostare, incanendosi tutti cinque
all’opera furtiva finchè Paròn Zorzi sospirò
forte e si levò sul torso. Avevan trovato. Da
quel punto l’opera procedette più regolata. In
breve la cassa fu libera dal terriccio e fu issata
sull’orlo della fossa. Allora, senza prender riposo,
Paròn Zorzi, Titta-Nane, Zuane, Fortunato la
levaron pei quattro lati e se la posero sulle
spalle. Dore andò innanzi. E il corteo taciturno
riprese la via del ritorno. Andaron giganteschi
nell’ombra e oscuri, come quattro eroi recanti
il simulacro di un Dio contro il mistero.




Dore vegliava senza fiato, balzando innanzi
di forza, ma gli altri procedevano a passo uguale,
impassibili. Era discesa nell’anima loro la religiosità
della morte, e ne ingigantivano. Nessuna
cosa poteva essere più grande e nessuna
più bella. Tutto il mondo e tutti gli uomini
scomparivano agli occhi loro e il pericolo anche
e la scimmiesca paura.









Era nel loro cuore la divina grandezza della
morte e il senso dell’infinito. Potevan camminare
fra le stelle, eterni, come era eterna l’ombra
che li incupiva transumanandoli. Non disser
parola; anche il loro respiro non si udì, come il
passo su la terra. Si avviavano al cammino dell’eternità.
E le vie furon deserte. Ripresero
il sentiero del colle com’eran giunti, inosservati.
E salirono alla cima e discesero per l’altra china.
Già si annunziava l’alba, ma appena, per la
prima stella.




Ora avevan di poco superata l’ultima casa
quando udirono dietro di loro una voce, ma
il loro cuore non ne tremò. Si udì anche
un fracasso di rame stroncate e un urlo. Si
fermarono. Dore ritornò sui suoi passi, avanzando
col fucile spianato. Gli altri attesero senza
sgravar le spalle dal loro peso, fermi ed
impassibili. Fu un silenzio. Dore si fermò presso
una macchia. Non si udiva più che il bombito
del mare vicino e la tartana era là, su le
acque. Ma in quella che Dore ritornava e stavan
per riprender la via, si udì una voce fievole,
come un grido d’angoscia straziante:




— Zorzi?... Zorzi?...




Allora il vecchio sbiancò; disse abbrividendo:




— El murrachin!... Fioi, xe la so vose!....




I figli non risposero, ma senza comando, per
un solo pensiero, deposero il sacro fardello.




Titta-Nane si lanciò innanzi; lo seguirono tutti.
E in una sosta riudirono la chiamata fievole:









 — Zorzi?... Zorzi?...




— Dove ti se, Toni?




— So qua!... Veni che moro!




Rifecero di corsa un tratto di via e quando
furon sul luogo videro un uomo disteso di traverso
sul sentiero e, presso a lui, Toni che rantolava.




 — No ti geri in tartana?




— No.... Zorzi! Son vegnù anca mi! Volevo
vendicar mio pare!...




Non chiesero più. Ora capivan le rapide peste
nella notte, dietro il loro cammino.




Il fanciullo li aveva salvati dall’agguato per
compiere la sua vendetta. E andaron con due
carichi alla loro tartana, e nessuno li vide e li
fermò.




Ma quando furon tese le vele, quando l’alba
che sbianca innamorando d’amore, dolce di tutta
freschezza, fu su la soglia del levante; quando
la scìa si riaprì sul mare illuminato, ecco che
apparver le navi, le navi d’Italia, nell’alba!




Allora il cuore dei raminghi tremò. Un gran
brivido li scosse, un gran singulto.




Ritti di un balzo su la prora, tutti cinque
su l’alta prora, si protesero urlando, acclamando,
folli di gioia e l’anima loro era di sole.




Ma ancora udirono una voce; ancora un’invocazione
giunse loro nel supremo orgoglio che
li ingrandiva:




 — Feme veder.... compagni.... feme veder!...




Era il morituro che implorava.









Discesero, lo tolser fra le braccia, lo levaron
alto nella novella luce contro la superba visione
e un guizzo illuminò quegli occhi di moribondo,
un grido eruppe dal suo petto finchè il
capo non si reclinò nella morte.




Trasvolavan sul mare le grandi navi d’Italia.









L’agguato.




“Al generale Izzèt Pascià
guerriero di molte parole.„













Isola fiera e bella fra le rupi e la montagna
del fuoco; isola dalle cento fontane, dalle mille
leggende, sacra ai titani, agli iddii, ai castelli di
Saturno, agli armenti del sole, ai popoli favolosi;
isola amata come s’ama l’amore negli
occhi della giovinezza, chiara più che l’alba, che
hai nel tuo favellare e nei canti primevi una
bellezza austera; isola madre, per la leggenda
che di te corre nel mondo, per il male che ti accascia
e per il bene che hai dato e che dai
nel fior delle tue genti, che tu sia benedetta!




Dolcezza d’Italia, come le tre Iddie tesserono di
te una veste di fiori al padre Giove; e come nelle
tue viscere giace avvinghiato e sussulta il mostruoso
gigante, l’anima tua si assempra in ogni
mito soave e in ogni orrore.




Così l’amore ti inalbi, Sicilia, come il mio cuore
ti canta per l’eroica anima tua.










Levata la scure con ambe le mani s’inarcò a
colpire più forte, giù per il solco tracciato, lo
stipite della palma. Ebbe un gemito e un soffio;
il torso si irrigidì ne’ suoi muscoli guizzanti, le
braccia si tesero, le salde mani strinsero il manico
della scure ancipite e il colpo piombò ben
assestato.






Volgeva la luce al suo finire. Nello spiazzo
vuoto fra le case dirute e i giardini calpesti,
Ninu Agghianu era solo. Si udivano da lungi le
voci dei compagni alle trincee, e, a quando a
quando, un colpo secco e un urlo e uno squillo
di trombe.




In quel punto l’oasi era sinistramente cupa.
La luce radente pareva chiudesse il varco ogni
intorno con lo addensarsi delle ombre. I giardini
più prossimi si fondevano in una muraglia
di agguati, non appariva varco se non fra
le braccia delle palme, fra i tronchi scapitozzati
contro il cielo.




Tre case senza porta, con ampie brecce nei
muri, mostravano i loro patii deserti e nei patii
cumuli di rovine.




Un cane disperso ululò da un chiuso, remotamente

e all’ululo del primo altri risposero di
distanza in distanza: da tutte le orme della morte
fra le palme e le norie.




Ninu Agghianu volse intorno la faccia aggrottata.
Si udivano fruscii e squassi e colpi sordi
all’intorno; si udiva come se qualcuno, andando,
si intanasse e incespicasse incurvo fra
le spine dei cacti e le radici degli ulivi. La faccia
del nemico era oscura ed obliqua, dagli occhi
incavernati sotto l’osso frontale.




Egli la vedeva come le altre volte, nel numero
dei giorni suoi consacrati alla guerra. E
vegliava ascoltando, fermo al suo còmpito, senza
pensare nè alla morte nè alla salvezza, come
colui che vuole, oltre ogni fine, adempiere il
dovere destinato.




E potevano confondersi, sul morire del giorno,
i fruscii dell’insidia con gli altri fruscii
che scorrevano per la selva africana all’avvicinarsi
dell’ombra periodicamente eterna. Gli
innumerevoli voli, lo scivolare di un cane acquattato
per la sua paura, un alito d’aria fra
i palmizi, un subito cricchiare dalle case vuote
traevano in inganno. Il volo di un’upupa, tanto
vicina che più non lo è l’ombra al corpo, coglieva
di sorpresa e di sobbalzo e per quanto il
tonfo del cuore fosse misurato all’impero della
fredda volontà, avveniva che a volte si turbasse
d’improvviso, per il tempo di un brivido.




Comunque fosse, Ninu Agghianu non si affrettava;
non misurava l’opera sua col sole menomante,

per ritornarsene innanzi che le stelle
avessero cinta la radura. Fra due corde tese sul
terreno veniva accumulando i ciocchi e si udiva
il tonfo reiterato della scure e il gemito della
sua fatica.




Passò un piccolo soldato dal volto glabro, dalla
giovine faccia adusta. Si soffermò per la viottola,
una mano stretta alla bandoliera del fucile,
guardò.




— A unni vai? — gli chiese Ninu Agghianu.




— ’A vaju a viju chi dicino a Tripoli!




— S’av ’a risittari lu tempu, si voli Diu!




— Accussi spiramu!




Poi l’uno proseguì per la sua istrada e l’altro
s’inarcò a scagliar la scure sul legno.




L’ombra restringeva il suo cerchio; la radura
pareva farsi più angusta di minuto in minuto e
il cielo soave era come la rama, che apre i
suoi bocci all’alito della notte.




Si udì il rotolìo di un carro e un canto troncato
dallo schianto improvviso di due colpi
secchi. Ninu Agghianu si levò sul torso.




Passò un secondo. Altri due colpi e altri scoppiaron
più vicini.




— Avi ’a chioviri! — mormorò. — Suli d’ottuviru
nun fallisci!




Poi brandì il fucile e su quello si curvò rimpicciolendo
come se tutta la sua vita si trasfondesse
nell’arme protesa. Gli occhi suoi corsero
intorno rapidi, si aguzzarono contro l’impenetrabilità
delle masse vegetali, scrutarono ogni ombra,

ebbero scintillii e bagliori. Rannicchiato dietro
un tronco di palma girò torno torno quasi
carponi e la faccia sua era impassibile, senza
pallore, ferma e dura come sbalzata nel basalto.




Ma appena s’era incurvo che intravvide una
piccola vampata violastra e udì un colpo sordo.
Un sibilo traversò l’aria.




Ninu Agghianu non rispose; il pericolo lo
faceva tranquillo. L’ombra ch’era sempre più
scura e lo stipite della palma lo protessero ed
egli s’era acquattato sì basso, vicino alle legna,
da confondersi con la massa amorfa.




Gli stava di fronte l’impenetrabile. Per quanto
gli occhi suoi cercassero e si ficcassero per entro
ogni ombra, nulla distinguevano: nè una
forma, nè un moto, nè un segno infallibile. E
non voleva sprecare il colpo. Un colpo sbagliato
gli era più acre di una ferita.




Gli Agghianu avevano saputo sempre dove colpire
con la certezza della morte. Le loro armi
non parlavano a vuoto, non eran come la bocca
della femmina e del meschino.




Attendeva, immobile come il tronco dietro il
quale si riparava. Eran nate due stelle, le prime
sopra l’ultimo gorgo solare. Un cane scivolò dietro
il muro della casa più prossima, si fermò
un istante a fiutar l’aria, fuggì arroncigliato. Si
udì il suo mugolìo più lungi, poi un silenzio
improvviso, grande e tragico come la faccia della
notte.




Il soldato non si fece illudere dalla sosta:

conosceva le insidie, sapeva che fosse attendere
per ore, lentissimamente eterne, un passo umano,
una voce, il cigolìo di un carro. Un altro
colpo scoppiò più vicino, poi qualche rama si
mosse. Non era nè il vento nè un volo che
avesse prodotto quel moto.




Come un brivido era corso per gli alti rami
di una gaggia, sul limite di un giardino, verso
la Dara.




Il segno era preso; la mira, se non precisa,
aveva il punto su cui fissarsi. Ora fra il rifugio
di Ninu Agghianu e la gaggia del giardino
calpesto correva un tratto di terreno non del
tutto libero. A sinistra era una casa sventrata
con intorno cumuli di rottami e grandi arche
nuziali aperte e capovolte; poco più innanzi
un sentiero, poi una trincea abbandonata e il
folto.




Sul principio del folto, presso un muricciuolo
coronato da fichi d’india, era la gaggia dietro
la quale l’invisibile nemico si era rimosso.




Ninu Agghianu non fiatò; la preda sarebbe
venuta di per sè stessa ad offrirsi.




Un altro colpo schiantò il silenzio crepuscolare.
La palla mugolò a due palmi dal capo dell’uomo
ricurvo. Poteva darsi che l’arabo lo avesse scorto
anche nel suo covo? A chi mirava? Era forse
per accertarsi che nessuno più poteva rispondere?




Ma a tal punto si udì un fruscio di rami
smossi, e prima ancora che Ninu Agghianu avesse

puntata l’arme, un uomo saltò giù  dal muricciuolo
e scomparve nella trincea. Perduto! L’ira
gli contorse la faccia.




Fu per lanciarsi all’inseguimento e già si era
levato dal covo quando udì cantare. Udì cantare
una nenia dolce del paese suo: la leggenda
di Santo Stanislao. Era Santu che ritornava da
Tripoli. Il cuore gli dette un gran tremo. Che
sarebbe accaduto ora? Si udiva la voce chiara
come l’acqua lustrale e fresca di passione giovanile.
Pareva cantasse le strade dei paesi in quel
di Girgenti e i cammini dei pecorai e il tocco
dei campani e le squille delle pievi fra campi
e rovine verso i monti e le valli, dalle frescure
alle solfatare d’inferno.




Partiu lu Santu e a Tunisi arrivau

E di Gesù la tonica pigghiau....






Sempre più si avvicinava. Al volger della viottola,
nella radura, mancavan pochi passi forse.
Apparso l’uomo e troncata una vita, era cosa di
un baleno, per il nemico. Ma ciò non doveva essere.
La faccia del giovine si era indurita nel
segno di una volontà grande e tragica. Conveniva
giuocare d’astuzia e di coraggio. Tutto
per tutto, vita per vita!




Continuava la voce malinconica:




E a Innaro malato si curcau

e a Fivraru all’autra vita passau,

E la littra a la matri arrivau,

Allura dissi: “Mi’ figghiu muriu!„











Si udì lo scatto di un caricatore; l’arabo si
apprestava all’opera. Allora Agghianu balzò dal
suo rifugio, si gettò a terra supino, si levò per
ripiombare al suolo come se la morte lo cogliesse
balenando, ad intervalli fulminei. L’ombra
di un capo bendato apparve oltre il riparo, scrutò,
riscomparve. Tutto ciò avveniva in una angosciosa
rapidità. I veli del crepuscolo s’eran fatti
sì tenui, sotto l’impero notturno, che più non
erano se non un soffio luminoso, confinato nei
lontanissimi cieli. Rise vespero d’oro su l’invisibile
deserto, dietro Sidi Mesri. Apparve un primo
incerto pallore di stelle. E si udiva il mare,
il gran respiro senza tregua, dietro i cacti e le
palme e le rovine fumanti. Fu una sosta. Santu
non cantava più. Si era taciuto di repente come
se la morte l’avesse colto alla gola o egli stesso
si fosse proteso in ascolto. I tre uomini stavano
senza fiato, raccolti ciascuno nell’ombra sua. Poi
Ninu Agghianu volse gli occhi e vide il compagno
avanzare in silenzio; l’intravvide nel raro
lucore come un moto appena percettibile, come
una forma indefinita. Tacea nel suo ricordo forse,
immemore, nell’intimo tepore di un sogno; inerme,
per l’abbandono di tutta l’anima sua a una
deriva nostalgica verso l’isola di oltremare.




Con l’urlo di Ninu Agghianu partì un colpo
dalla trincea.




— Scansati Santu!




E Santu ristette stordito, senza comprendere
da dove fosse giunto il colpo, nè la ragione
del grido.









Se il figlio dei deserti avesse avuto buona
mira, Santu era perduto. Allora fu che Ninu
Agghianu si levò dalla terra rossigna, percorse
correndo il tratto che lo separava dalla trincea
e, giuntovi, balzò nell’angusta fossa.




Si trovarono di fronte, chiusi nell’ambito breve
e sul loro spirito turbinava la morte.




L’arabo era gigantesco, nocchieruto, bestialmente
torvo.




Di fronte a quella mole, Ninu Agghianu pareva
un fanciullo. Come l’uno saltò nella fossa,
l’altro non fuggì ma si rivolse.




Dieci passi li separavano, lo spazio di un balzo
e il figlio della solfatara s’inarcò a piombare
sul colosso ma questi spianò lentamente il fucile,
mirò alla distanza minima, fece esplodere
l’arme.




Ninu Agghianu traballò, un’onda di sangue gli
coperse la faccia, lo accecò, ma l’anima sua
era in quel punto più grande della morte. Nè
l’orrendo ceffo ebbe tempo a riprender la mira,
appena aveva levato l’arme che sul suo capo
turbinò una clava manovrata a ruina e il colpo
gli piombò fra capo e collo violentissimo.
Fu stordito. Il fucile di Agghianu si schiantò
ma l’arabo era caduto di fianco, appoggiato
alla parete franosa della fossa. Il giovine vide
il sopravvento. Gettò l’arme monca, afferrò il fucile
del nemico e cominciò allora la lotta titanica
a viso a viso, a fiato a fiato, fra la
morte e la morte, orrendamente. Tutto ciò avveniva

nel tempo del baleno. La lotta fu
breve. La forza contrastava alla forza, l’ansito
all’ansito. Ora l’uno or l’altro cedeva un passo,
non più; si guatavano arrossati dal loro sangue,
ambedue: ebbri e folli della stessa furia, ambedue.
L’uno più non aveva l’elmetto, l’altro
aveva perduto la taghìa e la sudicia benda. Nè
il gigante si attendeva dal piccolo nemico la
prodigiosa forza che gli contrastava la vittoria
e più s’incaniva nell’impeto quanto più misurava
quell’esigua persona di adolescente. Quale
Dio era nella notte dietro l’infedele?... Ogni
grido era spento. Nè l’uno nè l’altro aveva voce,
stavano entrambi su l’orlo della loro fossa.




E anche l’arme del nero si stroncò: cricchiò,
si contorse nella morsa umana. Furono di fronte
per l’ultimo brivido: muti e spaventosi.




Le destre mani si riarmarono delle lame ancipiti,
poi si curvaron d’istinto per colpire e non
esser tocchi.




Due volte tentaron l’assalto estremo, poi Ninu
Agghianu si sentì urtato sotto la spalla. Un furioso
dolore lo tolse di senno. Traballò e il gigante
gli era sopra, lo premeva ansimando,
mugghiando.




Vide la sua fine: chiuse gli occhi, cedette a
grado a grado, ma d’un subito l’anima sua si
riaccese. Nel momento supremo quando già si
sentiva finire, la faccia contro la tenebra e
la volontà e la forza nemica sopra di lui
come un peso intollerabile, quando si credeva

dannato contro la rossa terra, sopraffatto come
l’agnella dal lupo, nel momento supremo s’addiede
che le sue carni e l’ossa sua trattenevano
nella ferita la lama del colosso e questi
arrancava a strapparla dalla stretta orribile,
inutilmente. Intuì allora ciò che poteva tuttavia
e si affloscì, scivolò come se la morte l’avesse
dispento, piombò disteso sul fondo. L’arabo
gli si chinò sopra, lo tentò col piede, premette.
Ninu Agghianu ebbe la forza di resistere.
In quel punto si udì la voce di Santu e un’altra
voce più lontana. Fu un guizzo per la tenebra.
Interveniva un fato diverso. L’arabo balzò
innanzi, si rivolse, si acquattò nella trincea, ascoltando.
Si udì l’urlo angosciato:




— Ninu Agghianu?... Cumpari Agghianu?




Ma ancor prima che alcuno sopravvenisse, ancor
prima che la bestia nera si fosse levata a
fuggire, il morituro si alzò prodigiosamente, raccolse
l’estrema energia, fu sul nemico, lo cinse,
lo strinse, l’avvinghiò, l’attorse, ed una e due
e dieci volte con la furia e l’urlo roco di chi
risorge, di chi sopraffà la morte nell’orrore della
morte lo trafisse.




Il colosso ebbe un rantolo, stravolse gli occhi,
si dibattè, strapiombò riverso.




E la chiamata ruppe ancora il silenzio della
notte:




— Ninu Agghianu?... Cumpari Agghianu?




Allora il giovine più non badò al suo dolor
mortale e i sopraggiunti videro un capo sconvolto

sorgere di repente dalla fossa arrossata
ed udirono una voce cupa:




— Ccà sugnu!... Cc’è cosa?




Ma altro non videro e altro non udirono, chè
il piccolo soldato grigio era ripiombato per sempre
nella profonda trincea.









I superstiti.




“Ai martiri crocifissi e alla
sconcia viltà dei gazzettieri d’oltr’Alpe
e d’oltre mare.„













V’è nell’oasi, oltre Suk-el-Gema, un pozzo: il
pozzo della morte.




Ifa el Targiani condusse la centuria dei prigionieri
verso quel luogo, il giorno di Sciara-Sciat,
ed empì dei loro corpi l’arca profonda.
Erano bersaglieri. Colti asserragliati in una casa
dell’oasi, furono chiusi in un cerchio umano e
dovettero arrendersi. Attraversarono la strada di
Tagiura, attraversarono l’ampio piazzale di Suk-el-Gema
fra le case sventrate e la palazzina del
Comando, volsero a destra per un sentiero angusto
fra i muriccioli e i fichi d’India. Si arrestarono
a una casa. Ivi era un pozzo e una spianata.
Ifa el Targiani, la bestia, dette per primo
il segno e la carneficina incominciò. Erano cento
e cinque i nostri, e centocinque ne caddero fra
il pozzo e la casa sinistra.




Il condottiero, man mano che qualcuno moriva,
tracciava su la terra, con una sua verghetta, una
linea, ridendo del computo infame.




E l’arca fu ben presto ricolma che l’olocausto
non era compiuto. Allora si aperser le fosse,
l’una vicino all’altra, nel campo contiguo, e come
l’opera fu compiuta e ritornò il silenzio, solo

rimase, su la terra rossa, il computo infame di
Ifa el Targiani.




Le linee si distendevano parallele per buon
tratto; tante, quanti erano i sepolti. E così le
trovammo il giorno di Tagiura.




Poco prima di giungere al pozzo, vedemmo
su l’uscio di una tana deserta, sei occhi umani.




Tutti seppero allora, come io seppi, i tre abbacinati
dall’orbite vuote e sanguinose; i tre corpi
ignudi, lividi di battiture, ritti e brancicanti
presso la tana acquattata fra l’urlìo degli irsuti
sciacalli.




Tutti seppero questo perchè non uno parlò.
Poi fummo all’arca del pozzo e più lungi si
udivano gli scoppi delle mine, il crepitar dei
fucili.




L’ora trascorse fra la muta pietà accigliata.
Nè si udì una maledizione, nè una minaccia
quando apparvero i dissepolti nell’orrendo sfacelo.
I soldati che videro si rinsaldarono nel
loro ardimento.







Più tardi, un arabo fu sorpreso oltre le trincee
di Henni. Era acquattato entro una cisterna
e brandiva il fucile.




Vistosi perduto si gettò innanzi a braccia levate.
Chiese pietà. Ebbe salva la vita. Due soldati
se lo posero in mezzo e si avviarono a
condurlo al prossimo accampamento. Eran due
giovani dell’Alpe di Luni, semplici, senza doppiezza.

Supponevano la bontà frutto di ogni sole
e dolce cortesia l’esser grati.




E non usaron durezza. Si dissero: — È un
uomo ed ha un cuore come noi!




Più tardi l’un d’essi era morto colpito alle
spalle dall’arabo prigioniero e l’altro rantolava
moribondo.




E questa è l’anima della gente a cui la democrazia
vorrebbe elargire una patria, un sentimento,
una giustizia che non ha mai saputo
e non sa. E questa è la nostra razza feroce, che
gli ipocriti del mondo han voluto bestemmiare.










— Eccoli!... Eccoli!...






Il grido passò sommesso, di bocca in bocca,
fra i superstiti schiacciati alla terra, nei loro
ripari. Erano presso i loro morti, sublimemente
impietriti nell’ordine della battaglia.




— Eccoli!... Eccoli!...




Sbucavano tutt’intorno, sorgevano balzando,
guizzando, strisciando come se la terra li partorisse
in un subito prodigio.




Alle spalle, ai fianchi, di fronte, da ogni siepe,
da ogni viottola, da dietro le basse case, dalle
norie con le loro braccia spettrali, dagli intrichi
dei cacti e degli ulivi, dalle cavernose cisterne,
ovunque fosse un riparo, in rivoli esigui o in
fiotti improvvisi sopravvenivano tempestando.




Si chiudeva su gli sperduti un cerchio di urla
e di fuoco.




Era un immenso rimuoversi di figure ammantate,
una caotica miseria riversata a morte e a
bottino, un muggire d’insaziata bramosia fanatizzante.




C’era, nell’aria accesa su quel coro formidabile,
c’era nel sole africano l’immensa ombra
di un Dio. L’eredità di Javet pesava su

l’orda dei pastori del deserto. Innanzi alla loro
fame e alla loro morte regnava tale volontà divina.
Nè un cuore era diverso dall’altro sotto tale
afflato possente, nè la vita dalla vita, nè il pensiero
dal pensiero.




Essi vedevano i cieli: la loro barbarie ne era
delirante, la loro asprezza rindurita. Ciascuno
sapeva di superare un tetro destino, combattendo,
e ciascuno urlava sopra possa come per
farsi intendere dall’Invisibile che sovrastava.




Erano duemila e più, un’orda incomposta e
irruenta. E i superstiti non vedevano facce umane,
ma stravolti ceffi e occhi di belva. E attendevano.
Poco più oltre un altro gruppo esiguo
sparava tuttavia. Ancora bastavano i radi colpi
degli sparsi eroi a tenere in rispetto l’ondeggiante
massa. Ma l’epica lotta dei piccoli soldati
grigi si accostava al suo termine. Troppo incalzava
l’infuriare nemico. La voce della vittoria
sconfinava balenando, sì che sempre aumentava
la moltitudine orrenda.




S’era sperato invano in un possibile aiuto.
Due staffette spedite al Comando non erano tornate.
L’oasi era tutta un agguato. Morti i condottieri,
l’uno dopo l’altro, senza indietreggiare,
divinamente impassibili nel nome d’Italia, l’esiguo
avanzo non si arrendeva tuttavia.




Proni nel campo del loro olocausto, non sentivano
ormai se non l’orgoglio della loro razza
che li faceva prodi, irraggiando il pallore delle
giovani fronti.









Erano muti, contratti nello spasimo. Se la loro
volontà avesse potuto armarsi di acciaio, non
era turbine che l’avesse doma.




Si conoscevano per nome; si sapevano come
l’acqua e la terra; s’eran conti: erano quindici.
Ma Giacomo Banti, l’uomo dell’Alpe, già rantolava
bocconi.




Frattanto i guidati dal Dio guerriero si stringevano
sempre più da presso.




Venivan di Tagiura, di Tarhuna, di Gariana,
erano i cacciatori di gazzelle, i cammellieri, i guidatori
di carovane, gli scarni pastori delle steppe,
tutto il popolo nomade cantato dai poeti d’Israele.




Una bieca massa guidata da una fede guerriera.
Gli schiavi neri, i giganti del Sudan venivano
innanzi come una muda di cani, accesi
dal loro sguattìo, in una serra continua. Cadevano,
si rinnovavano. Gittavan l’anima come
la veste lacera raccolta su la loro magrezza. Si
vedevano piombar di traverso, inarcarsi di un
subito in un urlo atroce, le braccia arrancanti a
vuoto, e morire.




Ma che era mai un negro cane? La masnada
turchesca, al riparo, li sospingeva a staffile ed
essi andavano ebeti di sgomento. Frotta su frotta,
muda su muda, sguinzagliati, affamati, orrendi.
Giungevano al punto colpito fra Sciara-Sciat
e Sciara-Zauiet, fra il mare e una cubba. Facevano
forza d’impeto incuneandosi ovunque,
cadendo e risorgendo, duri nella cotenna come
il cinghiale; senza dolore. Stipati, apparivano e

scomparivano in un balenio continuo; si acquattavano
come la iena, con occhi lustrenti;
davano un balzo, ricomparivano. E più dietro
era la fosca genia dei deserti: l’arabo bestia.




Per mille facce stravolte, strette nel fasciame
delle luride bende, null’altro appariva se
non il riverbero di mill’anime fosche come le
coltella.




Qualcuno, per le sgangherate mascelle strideva;
qualche altro, fra la moltitudine briaca, correva
a furore deliberato a morire per la sfrenata
sua libidine; altri s’incitava in Allah; altri
spasimava di furia e d’ardore.




— “Combattete gli infedeli finchè non ne abbiate
fatto carnaio....„




“Coloro che morranno per la fede non morranno....„




Essi non sapevano che la loro fame e tali
parole, incruditi nell’obliqua barbarie, simili allo
sciacallo irsuto, vili e tremendi.




Ma i pochi superstiti erano come l’ancudine
che percossa e straziata e maledetta rimane salda
e piana senza commovimento che appaia.




Altri tre erano caduti. Giacomo Banti rantolava
in disparte nella sua smisurata sofferenza.
Poi qualcuno, che aveva il color della morte
si volse a mormorare:




— Non ho più cartucce!




Non gli risposero.




I colpi si facevano sempre più radi, mentre
moltiplicava ovunque la furia degli assalti.









La rovina era prossima. Ciascuno la sentiva
giganteggiare e guardava il compagno negli occhi
comunicandogli il brivido disceso in lui come
dal mondo del mistero. A volta a volta abbassavano
il fucile. Soli Blesimme e Giannettasio
sparavan tuttavia dal loro solco sanguigno.




Un velo tenue di fumo passava sui volti intenti.
L’ora era prossima.




Di lontano giunse un urlo acutissimo; una voce
tragica acclamò:




— Italia!... Italia!...




Si spense. Fu un baleno. Non si udì più nulla.
Qualcuno era morto nel grido sublime, gittando
l’anima eroica incontro al destino della Patria.




Non permase se non lo sguattìo dell’orda incomposta.




A un tratto Blesimme bestemmiò afferrando
il fucile per la canna, e Giannettasio, cupo in
volto, si rivolse a dire:




— Mo’ ce semo!....




Si strinsero più da presso, si guardarono in
fondo alle pupille dilatate; cercaron, fra loro,
quell’uno che avesse una volontà da imporre.




Giannettasio li raccolse intorno a sè. Erano
dodici. Tutti risposero al cenno del più forte.




Ma il loro improvviso rimuoversi attirò una
tempesta di colpi. Altri due giacquero bocconi,
poi un altro. Non furon che nove. La ressa
divenne furiosa; si chiuse su di loro come la
morsa e la tomba.




Gli assalitori erano a dieci passi forse; erano

a faccia a faccia. In quel punto Blesimme si
scagliò contro la moltitudine obliqua; si aprì
un varco, cadde, risorse, avanzò. La morte lo
scansava. Nulla di vulnerabile era nella sua
piccola persona salcigna.




Si vide l’arme sua turbinare per buon tratto
finchè, angosciato da cento ferite, non schiantò
in un urlo, rendendo l’anima purpurea.




Allora i morituri si levarono.




In quel ch’essi apparvero, schierati di fronte,
l’orda sostò.




La fierezza degli inermi valse il prodigio. Stavano
essi senza gesto, senza voce, senza un guizzo
sul volto impietrito.




Ebbero, in quell’attimo, dal loro ceppo millenne
la forza che attraversa i secoli. L’anima
loro fermò i lupi, li tenne a dominio. Morire
è, a volte, dominare. La rossa ferocia, sopraffacendo
gli ultimi superstiti, segnava la sua schiavitù,
non vinceva. La forza di tutta una stirpe
fu nella faccia degli ultimi vivi e i bruti ne
sentirono la divina grandezza.



*



Camminaron diritti. Giannettasio andava innanzi.
Colpito non fiatò, urtato, calpestato, non
emise un suono dalle labbra sigillate su la sua
fierezza. Solo ad un punto, poichè un nero cialtrone

gli si parò dinanzi e lo colpì sulle guance,
si protese e gli sputò su la faccia.




Camminaron diritti, gli occhi fissi al loro
cammino, ma non videro il paese che attraversarono.
Tutto era estraneo intorno e ignoto, in
un unico mistero: gli uomini, gli alberi le case,
la morte! Tutto era fuso e confuso nell’ombra
immensa che stava per inghiottirli. Si sentivano
esuli dalla vita, distaccati da ogni cosa fittizia,
prossimi all’eternità.




Erano ignudi, tutti ignudi, dalle spalle alle
calcagna e lividi di battiture. Cento mani avide
s’erano azzuffate a strappar loro di dosso
le armi, i panni mentre eran tratti verso il folto
dell’oasi.




Ora il sole volgeva al suo mancare. Incontrarono
altri gruppi d’armati; e donne e fanciulle,
ma non un volto pietoso. Una vecchia dalla
voce stridente come l’arpione arrugginito, floscia
ed orrenda, si trascinò innanzi a percuoterli di
una sua mazza ferrata. I fanciulli gettaron loro
sotto i piedi foglie spinose di fichidindia.




Giulio Volpi era fatto guercio, e per l’occhio
abbacinato sanguinava; Vincenzo Asciani aveva
trapassata una spalla da parte a parte; Lorenzo
Ippoliti mostrava, dalle labbra socchiuse,
i denti frantumati e le gengive rossigne. E non
fiatavano. Ciascuno guatò il suo dolore con occhi
fermi, con anima pura e tenace. Nè la folle
paura potè sommuoverli. Fra la viltà della lurida
accozzaglia mussulmana compirono così il
duro transito.









Ed ecco che giunsero ad una casa presso una
radura e a fianco della casa sorgeva un recinto.
L’orda si soffermò sul luogo. Gli anziani
si fecero innanzi e si raccolsero a disputare.




Il consiglio fu breve. Poi che la decisione fu
presa, vennero sospinti ad uno ad uno in un
andito e dall’andito in un cortile sul quale si
aprivano tenebrose stanze.




Gli armati fecero ressa dietro loro e l’opera
parve volgesse al suo fine, ma non finì, chè
in quel ch’essi attendevano, legati e avvinti mani
e piedi per solide ritorte, ecco che si udì un
grand’urlo e un rintronar rapido di scoppi, e
il rumor di una corsa anelante. Di repente il
cortile si sgombrò e le vicinanze furon deserte.




Gli otto martiri erano soli.







Fatto che fu il silenzio, interrotto da un cupo
rimbombo lontano, Giannettasio levò il capo che
aveva tenuto inchino fino allora, e gli occhi suoi
d’aquila guizzarono d’un bagliore selvaggio. Egli
era stretto ad un palo, nel mezzo del “patio„,
presso la bocca di una cisterna. Levò il capo
e la faccia grifagna, angusta e forte, fra gli irsuti
capelli e le mascelle quadrate e fra zigomo
e zigomo. I denti suoi stridettero, un respiro
grande gli sollevò il petto e le costole rade sotto
la pelle livida. I compagni lo guardavano. Girò
intorno la faccia, aggrottata, nella suprema angustia,
come chi fiuta l’agguato, e gli occhi, di
sotto l’osso frontale, incupiti d’ombra e di ardore

e di fosca furia, frugarono ovunque. Non
si udiva che il rombo della battaglia lontana.




Allora il corpo di lui si contrasse, si divincolò,
si distese, si ripiegò scattando. Il giuoco dei muscoli
tentò e ritentò invano le solide ritorte;
nè gli strappi, nè le tensioni violente ottennero
risultato. L’arabo cane aveva ben saputa l’arte
dei nodi.




Più forzava e più si macerava le carni ignude;
ma non era egli di natura sgomenta e
la sua pervicacia si rinsaldava nella furia.
Disperare è morire. Così come più si incanì
dibattendosi, s’addiede ad un punto che il nodo
che gli serrava le braccia, gli era salito su per
il petto fin presso il collo. Allora di repente
abbattè il capo su la corda, l’addentò, la forzò,
la scrollò squassando, contratto nello spasimo
sovrumano. Il collo s’inturgidì, la faccia s’invermigliò
fino agli occhi, tutta di fiamma, di sangue
e di furore, in un aspetto terribile, disumanata.




Apparve stravolta, irriconoscibile, come quella
della follia e dell’agonia.




La vita vi ruggiva spasimando e affannando
in tutta l’impetuosa sua violenza.




Poi, di un subito quella faccia si levò con
stretto fra i solidi denti l’un capo della corda e
non è più chiarore nel volto del meriggio di
quello che non ne passasse in quegli occhi.




I compagni tremavano nell’attesa. Ecco le braccia
eran libere, ecco era libero il torso, ecco il

breve grido di spasimo rinforzava, si spegneva,
riprendeva; ecco ecco i legami cedevano, si scioglievano,
si afflosciano abbandonati. L’uomo
balzò libero nel “patio„ e fece per lanciarsi all’uscita;
ma allora udì egli l’urlo straziante dei
sette compagni avvinti:




— Giannettasio!... Giannettasio!...




Udì e ne tremò per tutto il corpo.




— Giannettasio!... Giannettasio!...




E l’anima sua non gli concesse la viltà della
fuga. Si gettò sul più prossimo, e già, dato mano
ai nodi, due ne aveva disciolti, quando riudì
la moltitudine vicina, sempre più vicina d’attimo
in attimo, nella rapidità della morte.




— Giannettasio!...




— Zittete per Cristo!




— Vengono!...




— Mo’ ci accidono!...




— Giannettasio! Giannettasio!...




Balzò presso la porta, si acquattò, strisciò, vide.
Allora stravolto e smarrito si volse intorno senza
più capire, schiavo del suo sangue. Nulla più
udì se non la cupa voce del suo sangue e, superato
di un balzo un muro, scomparve.




Lo seguì una gran voce di pianto.




Poi i tormentatori tornarono all’opera loro e
l’uomo fuggiva ed udiva, fuggiva ed udiva, rabbrividendo,
l’urlo orribile degli straziati. Ad un
tratto sostò. Il figlio di Roma sentì la sua buona
razza e quando i bianchi morituri erano per
finire, un uomo ignudo apparve su l’alto del

muro di cinta, contro il cielo. Brandiva un fucile.
E la vigliacca ciurmaglia, una volta ancora,
tremò per uno solo che aveva il cuore di una
razza titanica.




Tremò e sette ne cadder supini innanzi che
l’apparso, trapassato più volte, non ripiombasse
nell’ombra dalla quale era sorto.




Ora questo ho narrato, che è la verità, perchè
qualcuno ricordi.









Pietro Aresu.




“Sacra al candido cuore degli Europei
i quali, per avere attraversata la terra
nostra, ci giudicarono benevolmente come
i piccoli giullari del mondo.„













Non si era udita che la voce degli ultimogeniti.




Si era lavorato negli anni a rompere ogni
confine. Una volgare gazzarra aveva riempito
le scialbe giornate. Tutto non era che interesse:
anche la patria.




Ogni più alta vita, per non esser compresa,
soffriva la beffa dei meschini. Si voleva un’unica
misura, un solo livello, una sola volgarità.
Il guadagno regnava oltre ogni opera. Le idealità
o vivevano nel silenzio dei cuori, o si erano
imbastardite, o erano irriconoscibili fra i
pantani. La spiritualità di cui si era animato
il primo moto operaio era caduta nella
bassezza plebea. Ogni aristocrazia era muta. Le
passioni tramutate in vizi. Gli istinti della moltitudine
imperavano.




Il nuovo brivido solare attraversò quest’ombra.




Nacque il prodigio. Ogni fatto sconfinò da’
suoi termini, assunse un significato d’eccezione,
s’illuminò di giovine luce, fu pervaso di
ardore, non bastò all’ansia comune. Era la resurrezione.
La gente umiliata levava la fronte
e il cuore e l’anima; i taciturni trovarono una

voce; le virtù assopite si rivelarono d’impeto;
la vita ebbe una ragione più alta; la bellezza
delle cose e degli uomini rivisse nelle moltitudini.




E in questo prodigio, i dimenticati, coloro che
non erano stati intesi nella loro vecchiaia, che
avevan sentito deridere la loro età, i loro ideali,
i loro sacrifici respirarono; i superstiti delle
cento battaglie, che avevan vissuto nel pensiero
e nell’azione dei nostri due uomini maggiori:
Mazzini e Garibaldi, si sentirono ringiovanire.
La morta gora era superata!




Così il fato gettò un ponte di luce fra le due
età lontane. Il vespero sorrise alla subita aurora.










Tutto chiuso nella sua fiera amarezza, da anni
ed anni non aveva partecipato alle cose del mondo,
esule volontario da una vita che era caduta
in troppa miseria perchè potesse intenderla o
tollerarla.






E come la sua voce sarebbe stata vana, e
gli atti suoi sarebbero stati derisi dalla bruta
incoscienza e dal cinismo, e dalla scettica bestialità
di una gente senz’anima e senza grandezza,
aveva scelto la solitudine che non s’adombra
e si avvicina alla morte nel suo tranquillo silenzio.




Come una vetta aspra ed una torre per deserti
si era isolato nell’anima sua sola, chiuso in sè a
guisa del monte nell’ombra notturna e della terra
nel mistero.




Era sorto da natura come l’albero ricco e la
fonte che nulla vuole pur di traboccare in letizia.
Il cielo si era rispecchiato in lui e la
virtù del sole. Aveva amato per donarsi, aveva
sofferto per la grandezza di un sogno. Era tuttavia
di coloro che non sanno misurare la loro
azione all’utile immediato; nè calcolano, nel tempo,

personali vantaggi, ma sentono la vita come
una gloria d’amore e di sacrificio.




E gli anni e le nuove coscienze lo avevano
fatto solitario.




Viveva nella sua casa antica come il falconello
su la rupe e non sapeva che l’avvicendarsi dei
giorni e il trascorrere delle stagioni.




Si era fatto come le cose impassibili sotto il
sole che non si smuovono nei tempi se non
per morire. Ma in quel suo silenzio la passione
sua si affinava, sempre giovine oltre gli anni
suoi ch’eran molti, sempre viva oltre l’apparente
morte di ogni sua attività mentale. Si adora
Iddio come si adora la patria, e l’uno e l’altra
sentono la grandezza delle anime che li elessero.
Nascono e si formano di amore. Sono la morte
e la vita e l’oltre. La compagine del gregge
sperduto.




Conviene saper morire per il proprio sogno.
Questa sola cosa è bella e profittevole sotto il
sole.




Ed egli amava e moriva. Amava e moriva come
un cenobita austero, chiuso e sepolto nella propria
visione.




Si era appartato per non maledire. Lo chiamavano
Pietro l’eremita, ma senza scherno. Certe
figure, certi uomini s’impongono oltre ogni scetticismo
per una loro forza morale che s’avverte
a distanza, che è come il raggio e lo splendore.




Di lui tacevano. Nessuno osava dirne cosa che
non fosse a rispetto. La malignità si ammantava

di fronte al nome suo ed ogni miseria illividiva
impossente. Era stato diritto come l’antenna,
sempre, e nulla poteva adombrarlo: nè l’alito
della moltitudine, nè la mala arte dei roditori.
E i roditori sentivano in Pietro Aresu un nemico
imponderabile: troppo più grande di loro e troppo
lontano.




La gente amava il silenzio di quell’uomo e
non avrebbe tollerato che altri lo turbasse. L’inconscia
necessità della fede, negli anni in cui
ogni fede dispariva, saliva a lui, senza parola.
Tutti gli uomini col loro effimero nome, anche
quelli che pareva non sapessero altro nel mondo
se non la mensa ed il letto, sentivano ch’egli
era più in alto, fra loro. Questo avveniva tacitamente.
È legge che la quercia giganteggi fra
gli alberi. Pietro Aresu aveva in sè e nel suo
sdegno alcunchè di santo e di gigantesco. E la
sua grandezza non umiliava.



*



Declinava il sole sull’orto. Quattro alberi, dietro
un rosso muro, ne avevan d’oro le foglie.
E il sereno era profondo.




Il vecchio Aresu guardava la terra lavorata,
appoggiato alla sua vanga. Suonava vespro. Scarse
nubi crocee venavano il cielo; l’accendevano
di ardore e di languore. Lontanamente, fra gli

alberi forti, spuntava la rossa guglia di un campanile
e su quello e su gli alberi e sui muri
e su tutta la campagna discendeva l’ardore ed
il languore delle nubi altissime.




Una voce chiamò:




— Pietro Aresu?




Il gran vecchio si volse ed il suo volto apparve
nella luce rossigna, inquadrato fra la barba bianca
ed i capelli candidi. Corrugò le ciglia a guardare.
Assunta Rosa giungeva per il mezzo dell’orto
a gran passi. L’attese senza far parola.
E quella ansava arrancando:




— Pietro Aresu non mi senti?




— Che vuoi?




— Mastro Giachi ti cerca. Si è fermato sulla
porta.




Pietro Aresu riprese la vanga.




— Ebbene? — domandò Assunta Rosa. — Non
rispondi?




— Che vuoi?




— Mastro Giachi....




— Non ricordi ciò che devi fare?




— Mi ha scongiurato perchè dice....




— Nulla!...




— Non lo vuoi vedere?




— No!




Assunta Rosa torse il grembiule fra le rosse
mani, arrossì per la rabbia repressa, ma non
si dette per vinta.




— Si fora la montagna ma non te!




Il vecchio vangava e pareva non udisse.









La faccia di lui era china sulla terra e così il
gran torso muscoloso.




— Nessuno ti parlerà mai, allora?




La vanga picchiava sodo, ritmicamente, e il
colpo risuonava secco nel primo silenzio dell’ombra.




— Ma sai ciò che deve dirti?... — riprese la
donna ostinata.




— No!




— Voleva parlarti di....




— Basta!




E questa volta anche Assunta Rosa tacque.
Guardò Pietro Aresu in tralice. Riprese il sentiero
fra le aiuole.




— Per me, potresti morir di silenzio! — brontolò.




Due volte ancora si volse e ristette in forse
se ritentare la prova, ma ambo le volte scrollò
il capo, sfiduciata.




Scomparve fra le macchie, vicino alla casa, e
tutto fu quieto.




Pietro Aresu continuava l’opera sua ritmica,
in pace.




Il sole radente discendeva dietro due grandi
roveri e un muro di cinta. Lo aveva in faccia,
come uno specchio. E il tramonto distendeva
nell’aria il suo velo di ametista. C’era, alle soglie
del cielo, una soavità accorante.




Il vecchio non levò il volto. Voleva compiere
l’opera che si era prefissa, curvo sul suo solco,
oltre il morir del sole.









E taceva, grande e nero contro l’irradiato cielo,
in un campo di bagliore spoglio di rami e di
mura, allorchè udì nell’orto di Giovanni Arbìa un
sussurrare improvviso, poi una voce si levò chiara
e chiamò:




— Pietro Aresu?




Si appoggiò sulla vanga e volse la faccia verso
il muro di cinta. Chiese:




— Chi sei?




— Sono mastro Giachi e debbo dirti che Valerio
è ritornato!




— Chi?




— Valerio tuo!




Pietro Aresu ebbe un sussulto violento ma non
parlò.




— Che debbo dirgli? — riprese mastro Giachi.




— Digli che viva in pace.




— Non vuoi vederlo?




Passò un silenzio e il vecchio rispose:




— No!




— E tuo nipote?




Pietro Aresu levò gli occhi oltre il muro di
cinta quasi che le parole di mastro Giachi avessero
dovuto materiarsi d’improvviso nella forma
del giovinetto. Chiese:




— Dov’è?




Si udì un mormorio e qualche parola monca,
poi si vide il termine di una scala a piuoli appoggiata
al muro di cinta.




In quel punto il sole rotondo si spegneva nell’aria,
più presso il suo termine estremo.









Il vecchio non mutò aspetto nè luogo. Era
diritto su la terra nera, appoggiato alla sua
vanga.




E qualcosa si agitò nell’aria. Si udì un fruscìo
di rami smossi, come un frullo di voli da un
albero; poi, nella zona pallida del cielo, apparve,
oltre il muro di cinta, un capo ricciuto e un
volto, chiaro di due grandi occhi commossi. Era
una faccia pallida e fiera di giovinetto. Tutto il
torso apparve e il sole era già su la terra.




Si guardarono senza profferire parola, gli occhi
negli occhi.




Nè si udì suono che turbasse quel silenzio.




Poi Pietro Aresu si avvicinò di qualche passo:




— Quando sei arrivato?




— Ieri sera, nonno!




— E dove stai?




— In casa di mastro Giachi.




— Domani verrai da me?




— Verrò!




Assunta Rosa, che era ricomparsa nell’orto,
si stringeva le mani e aveva il volto raggiante.




Il vecchio chinò il capo. Riprese:




— Di’ a tuo padre che la mia casa è tua!
Addio!




— Grazie, nonno!




E come il giovinetto scomparve, Pietro Aresu
ritornò alla sua fatica.




Si aprivano le strade degli astri.








*



Lo accolse su la soglia. Gli tese le grandi
mani nerborute. Gli disse:




— Ti aspettavo!




Poi lo condusse per la casa, e per l’orto; gli
mostrò ogni cosa sua, tranquillamente, parlando
piano.




Assunta Rosa li seguiva passo passo senza fiatare.




— È una casa vecchia, ti adatterai!




E l’Assunta:




— Siamo poveri!




— Abbiamo quanto ci basta! — ribattè il vecchio
e riprese: — Ma tu cosa conti di fare?




— Compirò i miei studi in Italia.




— E tuo padre?




— Riparte domani.




Pietro Aresu chinò la fronte aggrottata e non
aggiunse parola. Compirono ben presto il giro
della casa antica; passarono dalle soffitte al pianterreno
fino alla stanza che avevano destinata
al nuovo ospite. Era una cameretta luminosa che
si apriva sul brolo. Un tavolo, un canterale, un
letto e una sedia ne compivano l’arredamento.
C’era una austerità monastica e una grande freschezza,
proveniente forse dalle bianche pareti,
dalla luce bionda, da un’anima ignota e presente.

Non era nata là dentro qualche gaiezza improvvisa?
Non v’era trascorsa una di quelle giovinezze
irruente che lasciano una eco interminata
nel mondo?




Sul tavolo, in un vaso verde, deliziosamente
goffo, erano strette in un gran mazzo pomposo
tutte le violacciocche del giardino e odoravan
soave.




Giovannello le guardò e sorrise ed anche Assunta
Rosa, che non gli distaccava mai gli occhi
dal viso, sorrise e disse: ed eran le sue prime
parole:




— Mi scuserai.... sono brutte!




La sua voce era così umile e dolce, tanto buona
e sommessa che Giovannello non seppe rispondere.




Altri fiori erano sul canterale e, in un angolo,
innanzi a un’immagine stinta, ardeva un lumicino
tanto esile e pallido che pareva cercasse
tutta l’ombra della stanza per non morire.




Quando gli occhi di Giovannello si volsero a
quella parte, Assunta Rosa gli si accostò e piano
piano, a voce tremante, che temeva non l’udisse
il fratello, chiese a pena:




— Ci credi alla Madonna?




Il giovine non volle offendere quella trepida
fede, quella timidezza d’amore e rispose:




— Sì!




Allora si sentì stringere forte una mano.




Se ne andarono in silenzio. Si sentivano già
vicini come se gli anni della lontananza non

fossero stati mai e il loro cuore colmasse in un
attimo tutta la vastità del tempo; ma un turbamento
era fra loro, un disagio continuo e inespresso
che li faceva chinar gli occhi a quando
a quando e troncava a mezzo certe parole che
avrebbero voluto andar oltre ed oltre.




— Rimani a pranzo con noi?




— Il babbo parte domani!




Gli occhi di Assunta Rosa passarono rapidi
dal pallido volto del giovine a quello del vecchio,
ma la cosa che avrebbe voluto dire le si
spense in gola.




— Quando verrai?




— Domani sera.




— Sta bene.




E nient’altro? si diceva Assunta Rosa; ma era
tanto difficile adunque aprir le braccia ad una
creatura?




Tacevano in imbarazzo. Erano sul limite dell’orto.
Giovannello si guardava intorno; aveva
gli occhi smarriti; era pallido un poco.




Assunta Rosa sentiva che si sarebbe inginocchiata
innanzi a lui.




Ma l’altro?... l’altro?... E lo guardava e avrebbe
voluto mettergli nell’anima quella sua commozione
perchè si destasse, perchè parlasse a
un tratto tutte le parole represse in vent’anni.




Pietro Aresu non mutava volto. Era chiuso in
sè, serrato nella sua solitudine sdegnosa.




Nell’equilibrio del suo giudicare tutto era valutato
con freddezza. Era vano cedere a una

subita commozione per rinnovare inutilmente uno
stato penoso e intollerabile.




Se Valerio era mutato da quello di un tempo,
nulla gli vietava la soglia varcata. Chiamarlo per
ritrovarsi all’antico contrasto amarissimo era voler
inacerbire un inutile dolore. E la ragione gli
stava innanzi impassibile, in quel punto periglioso.




Giovannello disse:




— Allora, nonno.... se tu non vuoi.... vado....




Pietro Aresu levò gli occhi in volto al nipote
e chiese con voce dolce e ferma:




— Che cosa non voglio?




Il giovine taceva.




— Parla, figliuolo! Ciò che si è detto vale la
nostra fede e il nostro coraggio; ciò che si nasconde
è sempre vile!




Giovannello levò la fronte serena e disse:




— Mi sarebbe piaciuto che oggi ci fossimo stati
tutti, qui!




— Ha ragione! — sussurrò Assunta Rosa.




— Che ti ha detto tuo padre?




— Nulla!




— Sei tu solo che desideri questo?




— E tu, no?




— Rispondimi chiaro: sei tu solo?




— Sì, sono io solo!




— Tuo padre non ti ha parlato?




— No!




Pietro Aresu chinò gli occhi. Disse:




— Nulla è mutato!... Va!... È giusto che tu

stia con lui prima ch’egli parta! Ci vedremo
domani!




Assunta Rosa si portò il grembiale agli occhi,
ma non fiatò. Nulla era mutato! Sarebber
morti così come due estranei, l’uno lontano dall’altro,
come se non fossero stati dello stesso
sangue, sorti da un solo ceppo, nella stessa casa!
E non capiva che volesse dir ragione, di fronte
all’amore. Quanto avrebbero vissuto ancora lei
e Pietro Aresu? Pochi anni forse. E quando c’è
la morte alla soglia dell’anima e Iddio ci aspetta
per giudicarci è bene gettar via tutte le cose
gravose e dimenticare anche le offese più gravi!
Dopo non si rimedia più!




Giovannello si avviò muto verso l’uscita. Lo
seguirono fin sulla porta. Assunta Rosa dischiuse
l’uscio e si ritrasse, ma quando il giovine fu
sulla soglia disse per un’estrema speranza ch’ella
sapeva vana:




— Avevo preparato il desinare per quattro....




— Saremmo stati tre! — disse Pietro Aresu.




— Sì! — rispose Assunta Rosa e chinò la
faccia.




C’era intorno la tensione del pianto. Evitavano
di guardarsi. Solo il vecchio sentiva l’intiero dominio
di sè stesso. Tese le mani al nipote.




— Allora vai!... Domani ti si aspetta!




— Non mancare! — soggiunse Assunta Rosa.




Giovannello non abbandonava la soglia, pareva
non sapesse distaccarsi di là; che ancora volesse
dire qualcosa.









— E se il babbo mi domanda....




— Parla!




— Se mi domanda che cos’hai detto?...




— Devi rispondergli che il nonno, se invecchia,
non muta cuore! Egli ti intenderà.




— E.... se volesse ritornare?




— A mio figlio la sua casa è aperta!




Allora si udì un riso strano, un breve ingannevole
riso, fondo, represso, duro, in brevi
schianti sempre più rapidi e la faccia di Assunta
Rosa impallidiva.




Pietro Aresu disse ancora:




— Ma non ritornerà!... Addio, Giovanni!




— Addio, nonno!




E la porta si richiuse lentamente, dolcemente
sul giovine che si allontanava.



*



Valerio Aresu ripartì per le terre d’oltre mare
senza aver riveduto suo padre.




L’antico dissidio che li aveva divisi e li aveva
condotti a tale estremo d’ira da rendere impossibile
ogni convivenza, non era ancor morto. Poteva
risorgere al minimo accenno e porli di fronte
come un tempo, senza nessuna pace.




Era, in loro, l’anima di due età vicine e lontane,
non compatibili nè conciliabili. Meglio valeva

lasciare nel sonno l’antico dolore. Chi dà alle
proprie convinzioni tutta la propria passione non
sa tollerare. Tollera chi non ama; concede chi
non sa morire. Pietro Aresu vedeva questo. Il
suo giudizio non poteva scardinarsi per una sentimentalità
improvvisa. Egli portava con fierezza
il proprio destino sul declinare degli anni e
sapeva che il suo gran sogno era morto. Una
gente meschina agitava fosche passioni per il
mondo e le turbe ubbriache urlavano. Trascorreva
una furia cieca. Il ventre era Dio. Ad ogni
altare si appostava lo scherno dei distruttori.
Nulla più era bello e grande, nulla si imponeva,
convinceva e innalzava l’anima impetuosa a una
insolita virtù di amore.




Odiare, vivere, bestemmiare era la divisa dell’idolo
fallico, ebbro della sua bruta potenza.
Decaduto ogni valor morale, la gran bestia non
vedeva che la sua mangiatoia. Per difender la
vita la si impantanava. Tutto era tratto al giudizio
dei retori, alle scuole di una scienza cieca,
alla gazzarra dei trionfatori. Ogni mediocrità si
paludava in manti imperatorî; ogni imparaticcio
era speso per buona sapienza; ogni miseria gabellata
per virtù fondamentale. La critica imperava
e con lei la gioia del demolire. Le demenze
più sciocche si scatenavano a furia e tutto
era sepolto sotto le scorie dei roditori.




Ora chi scendeva, esule, da un’età dolce di
amore e di gloria, non poteva piegarsi alla realtà
quotidiana. Le anime grandi non tramutano

e non s’adattano. Di fronte a tale verità egli
aveva scelto per la seconda volta la sua solitudine.
E portava il suo dolore di padre come
l’altro grande dolore inespresso, lo portava in
silenzio aspettando la morte. Non aveva rimproveri
per Valerio: lo giudicava travolto dalla corrente.
Solo, nonostante gli anni trascorsi, sentiva
l’amaro della cieca irriverenza di lui, della
sua vana protervia, del suo giudizio meschino
e reciso. Tutta l’anima di Pietro Aresu si era ribellata
violentemente allora, e ne fremeva tuttavia.




Così nulla mutò. I due monti lontani vegliarono
la notte, muti e dissimili nel cuor dell’ombra
dove sono le invisibili strade degli astri.



*



Entrava per la quinta volta sulla punta dei
piedi, adagio adagio. Era il mattino fiorito.




— Giovannello?




E si fermava a mezzo la stanza trattenendo
il fiato. Il giovine dormiva profondamente, il
capo affondato sui guanciali bianchi, soffuso di
un lieve rossore, la bocca chiusa. Lo guardava
con le mani giunte, con gli occhi umidi. Com’era
giovine!




I capelli ricci gli adombravano la fronte bianca.
Era forte e bello! E una pietà, un amore

inesprimibile tenevano il cuore di lei sospeso in
ardore. Le salivano alle labbra parole sorte da
chissà dove, ch’ella non aveva dette mai, che
non aveva mai ascoltato. Parole soavi come quelle
di una preghiera, accorate un poco, fresche ed
intatte.




Si fece un po’ più innanzi e si sporse un
poco verso il letto e chiamò appena:




— Giovannello?




Ma il giovine dormiva del più bel sonno profondo.




Allora Assunta Rosa si accostò alla finestra e
l’aprì. Entrò il sole e la voce di Pietro Aresu che
era nell’orto.




— Si è levato? — domandò il vecchio.




— Ssst!... — fece Assunta Rosa.




— Destalo che è tardi!




Assunta Rosa si rivolse e ristette, la mano nel
palmo della mano, sorridendo.




Giovannello aveva appoggiato un gomito al
guanciale e si passava una mano su gli occhi,
abbagliato dalla troppa luce.




— Che ore sono? — domandò.




— Sono le nove, — rispose Assunta Rosa.




— Le nove?




— Sì!




— Non dovevi chiamarmi alle sette?




— Sono venuta cinque volte e dormivi sempre!




— Perchè non m’hai destato?




— Io ti ho destato ma continuavi a dormire!




— Presto presto, zia, che è tardi!









E saltò il letto e passò da un canto all’altro
della stanza tempestando.




Assunta Rosa gli apprestava i panni, gli versava
l’acqua nel catino affaccendandosi in gaiezza.




— Dov’è il nonno?




— Nell’orto.




— Di che umore è?




— Di ottimo umore. Già, tu fai miracoli.




— Io?




— Sì, tu.




— Via via, zietta!... Dammi l’asciugamano.




— Eccolo.




E si asciugava forte, arrubinando il volto.




Poi cantava ed ella evitava di guardarlo per
non interromperlo. Ma tutto finiva tanto presto!
In un battibaleno era pronto.




— Addio, zia!




— Addio.




— Guarda che tornerò con molta fame!




— Bravo, bravo!




— Tieni pronto per mezzo giorno preciso!




— Sarà pronto.




E spariva come una folata di vento: traversava
la casa; era nell’orto; non c’era più!




Benedetto! Ella si attardava nella stanza di
lui a guardare i libri, le carte, le fotografie, ma
senza curiosità investigatrice, solo per la gioia
di sentirsi un poco più vicina a quella giovinezza
irruenta. Ed era, nel suo vecchio cuore,
un senso religioso e una tenerezza materna. Rideva,

era contenta, le tornava alla memoria la
sua giovinezza remota, simile a un mare attraversato
una volta sola nel corso di un’alba e
l’isola fiorita era lontana. E pensava che il Signore
avesse voluto premiarla della sua lunga
vigilia e tesseva tesseva un’incantevole trama per
l’arca del sogno. Ma era contenta! Così, tutto,
intorno a lei, pareva più disposto a godere.




Quel monello era entrato per tramutare ogni
cosa. Aveva detto:




— Voglio che tutto sia sole!




E tutto era diventato sole, miracolosamente. Le
piccole cose e le grandi, tutto quanto il mondo
delle cose e delle anime.




La vita si era moltiplicata e Pietro Aresu lo
sentiva. Sul suo volto grave era ritornato il sorriso.
Già, il nipote pareva il ritratto del nonno!
Lo stesso capo folto di capelli ricciuti, la stessa
fronte severa e serena, gli stessi occhi vivacissimi.
Un miracolo. C’era, nel salotto, un vecchio
dagherrotipo che Pietro Aresu si era fatto a
diciotto anni ed era tanta la somiglianza che
Assunta Rosa, a volte, si fermava perplessa per
domandarsi:




— E se gli somigliasse anche....




E quando le nasceva tale dubbio si eclissava
nella chiesa più prossima per un giorno intiero.




In casa la cercavano invano.




— Dov’è Assunta Rosa?




— Dov’è la zia?




Rispondeva in sua vece la domestica:









— È uscita questa mattina. Ha dato gli ordini
per tutta la giornata!




— E quando ritornerà?




— Dov’è?




La domestica non sapeva che rispondere.




Ritornava tutta avvolta nel suo scialle nero,
verso sera.




Giovannello l’udiva primo. Conosceva il passo
di lei e le balzava incontro gridando:




— Eccola, eccola la scioperata! Ah zia! Cominceremo
a pensar male di voi!




— Sta zitto, sciocco!




— Dove sei stata?




— Dove mi accomoda, — e rideva sotto lo
scialle.




— Dimmi dove sei stata!




Allora la vecchia lo prendeva per mano, lo
traeva in disparte, parlava sommessa:




— Sono stata in chiesa a pregare per te!...
Sssst!... Non dir nulla!... Bambino.... promettimi
che non farai pazzie!... Assomigli troppo a tuo
nonno!




Giovannello rideva.




— Me lo prometti?




— Ma sì!... che pazzie vuoi ch’io faccia?




— Eh! lo so io!




E si avviava senza aggiunger parola, tutta curva
nel suo scialle nero.




Dopo ne parlavano, Giovannello e il nonno, ne
parlavano sorridendo bonari, in fondo all’orto.




E passavano i giorni e i mesi così.









Passavano.




Pietro Aresu li vedeva scendere uguali come i
grani dell’arena nella clessidra. E nulla era mutato
nell’animo di lui come nella vita sua. La
solitudine non era stata interrotta. Solo a quando
a quando un pensiero luminoso gli si accendeva
innanzi d’improvviso e gli occhi suoi ne erano
abbagliati. Ma lo scacciava. Non conveniva desiderare
cosa che non dipendesse dalla propria
volontà. Egli amava Giovannello, ma voleva saperlo
libero di sè e del suo cuore. Così doveva
vivere, scegliere e amare secondo il giudizio suo.
Solo ciò che si elegge spontaneamente può accendere
una luce. Ma per certe parole, per
certi scatti, per certi silenzi improvvisi egli aveva
intravveduto nell’anima del nipote. Anima
fresca e innamorata di ogni cosa bella. E pensava
a volte che la giovinezza fosse per congiungersi
alla vecchiaia per uno stesso ponte
ideale. Forse stava per risorgere il tempo di
un ardore novello. Ma Pietro Aresu suggellava in
sè la trepida speranza e viveva la sua vita uguale
e taciturna nel declinare degli anni.



*



Assunta Rosa ascoltava in silenzio, seduta nell’angolo
di un divano, tutto il viso smarrito.




Giovannello parlava e parlava da un’ora. Si

era acceso come la brace, le parole di lui passavan
via fulminee e vibranti, erano il fuoco
e l’ardore. Non l’aveva mai veduto così.




Che diceva? Ella capiva e non capiva. Parlava
di paesi, di mari e di diritti e di cose fantastiche
ch’ella non sapeva, che non voleva sapere.
E scivolavan via nomi di uomini leggendari e
caotici arruffii di potenze, di navi, di eserciti,
di battaglie. Forse la guerra? Le si gelava il
cuore. Ma chi faceva la guerra e dove? E si
tendeva ad ascoltare sempre più smarrita e sempre
più si sentiva disperdere in quel fiume tempestoso
e inverosimile.




Pietro Aresu era seduto di traverso in una
sedia e stava a capo basso, un braccio appoggiato
su la tavola.




Non parlava, non mostrava il volto; solo scrollava
la testa di tanto in tanto come per dire:




— Sì, hai ragione!... Sì, hai ragione!...




Ma il suo volto era oscuro, contratto, impenetrabile.
Lasciava parlare Giovannello senza interromperlo,
lo ascoltava come sognasse. Che dicevano
mai?




E Assunta Rosa avrebbe voluto chiedere la
semplice risoluzione di tutto quel dire, ma non
si attentava.




La sua era una povera voce umile, di creatura
ignorante, che avrebbe stonato in quell’ora.




Il discorso finì. Giovannello se ne andò distratto,
senza salutare. Il vecchio era troppo oscuro
e non avrebbe risposto alle domande di lei.

Rimase sola, si guardò attorno, sentì d’improvviso
la grande cappa del silenzio. E un timore
indefinito spuntò in lei come una mala nebbia.




Un giorno discese nell’orto per interrogare Pietro
Aresu, ma ritornò in casa senza essere riuscita
a chiedergli nulla. Perchè non le parlava,
Giovannello? Ma se le avesse detto:




— Zia.... c’è questo e questo.... io andrò.... io
farò.... — Sapeva bene ch’ella avrebbe risposto
sempre:




— Sì.




Una sera il vecchio le disse:




— Assunta, il tuo Dio mi ha ascoltato e morirò
contento!




La cosa era tanto insolita ch’ella sbalordì. Pietro
Aresu non si confidava mai. Che poteva avergli
aperta l’anima a quel sorriso? E attendeva
da Dio una soluzione.




Ed ecco che un giorno Giovannello la chiamò,
tutto festevole:




— Zia? Zia?




Accorse ansante. Vide sulla tavola un involto di
stoffe dai colori vivaci.




— Bisogna che tu lavori, zia! Subito subito!
Prendi gli occhiali, l’anello, l’ago....




Ubbidì senza chiedere più.




— Ed ora.... questa è la materia prima! Bianco,
rosso e verde! Bisogna cucire tante coccarde!
Bisogna farne mille! Prendi le forbici.... così!




— Che ne vuoi fare?




— Lo saprai!









Si mise all’opera e le sue mani erano più rapide
del baleno, quantunque tremassero.




— Di’ un po’, bambino?




— Di’, zia.




— Che c’è di nuovo?...




Giovannello la guardò e le scoccò un gran bacio
sulle guance.




Assunta Rosa tacque e lavorò più in fretta.




E chiese ancora:




— Ci sarà questa guerra?




— Non la guerra, zia, non la guerra! La risurrezione!




La vecchia scrollò il capo e ne capì meno di
prima.




Sopraggiunse Pietro Aresu, si fermò a guardare
un poco e ripartì senza avere aperto bocca.




La mattina dopo, Assunta Rosa lo udì cantarellare
piano piano, nella sua stanza. La cosa
non avveniva da quarant’anni forse, e forse da
più tempo ancora.




Ella era giovinetta e Pietro Aresu aveva allora
i capelli folti e ricciuti come Giovannello. C’erano
i tedeschi. Si facevano i nomi di Garibaldi
e di Mazzini. Si cospirava, si moriva! Perchè
Pietro Aresu cantasse come in quel tempo doveva
essere avvenuto un prodigio.




E il prodigio era avvenuto. C’era per l’aria
come una subita effervescenza, un lievito di entusiasmo,
una gioia e una forza inattese. Si udivano
grida insolite e il nome d’Italia!




Da quanto tempo non era morto, il bel nome,

sulla bocca dei figli immemori? All’odio era subentrato
l’amore; alla disgregazione la compagine;
all’incertezza bieca, una luminosa coscienza.




Ci si sentiva uniti! Uno squillo di fanfare
chiamava tutto il popolo a raccolta e tutto il popolo
era legione. La buona razza non si smentiva.
Decisa l’azione, il cuore della patria accompagnava
i figli suoi che andavano oltre mare. E
in tale vincolo era la forza oltre ogni morte.




Un giorno tutto il paese si tramutò in festa,
si vestì di bandiere, si empì di suoni e di grida.
Partivano.




Pietro Aresu era uscito fin dal mattino, col
viso simile a quello di un Dio. Aveva abbandonato
l’orto, la vanga e il silenzio dopo più di
vent’anni; era ritornato giovine; aveva parlato,
aveva riso, si era vestito de’ suoi panni più belli.




Tutte le finestre della casa erano aperte: vi
sventolavano tre bandiere, e i davanzali erano
ricolmi di fiori.




Anche Assunta Rosa aveva indossato la sua
veste di raso, un po’ goffa, ma antica, antica
come il suo cuore! E rideva come gli altri. Era
la primavera.




La casa fu presa d’assalto da un’onda di giovinezza.
Erano fanciulle, tutte sconosciute per lei,
tutte belle agli occhi suoi. Irruppero ridendo in
una folata magnifica. Ella non ne conosceva nessuna,
ma rise a tutte, strinse la mano a tutte.




— È questa la casa di Giovanni Aresu?









— Sì! Sì! Avanti!... Avanti!...




Ogni finestra fu un grappolo umano, una gaiezza
ciarliera, impetuosa, solare!




E Assunta Rosa rideva stringendosi le mani,
perduta nella sua grande veste di raso marrone;
e correva da un canto all’altro senza capir nulla,
essendo contenta di non capir nulla.




Si udiva un brusìo ininterrotto, un incrociarsi
di richiami, di urla, un andare e venire, un
correre, un tempestare di ardore. Nessuno badava
a lei. Non le era stato serbato neppur
l’angolo di una finestruccia per vedere, ma non
le importava. Le importava di udire i discorsi
e prestava orecchio qua e là, ma erano tutte frasi
monche, sconnesse, incomprensibili.




Passò Giovannello e tutte le fanciulle si sporsero
a salutarlo gridando; passò Pietro Aresu e
fu un grand’urlo.




Ella si sentì la faccia rigata di lacrime e si
stringeva le mani respirando forte e sorridendo
a nessuno perchè nessuno si occupava di lei.




Poi si udì come un bombito e una grande commozione
la ghermì alla gola.




— Eccoli, eccoli, eccoli!




Scoppiò l’inno delle fanfare. Una fiumana
tempestosa si riversava nella via. Vide le giovanette
levarsi in piedi, gettare i fiori, sporgersi
tutte quante in una passione che le travolgeva in
delirio. E si sporse anche lei, si confuse nel
grappolo, vide i soldati travolti nell’impeto della
grande fiumana.









Poi gli occhi le si velarono troppo e si ritirò
in un angolo.




Solo a notte ritornò Pietro Aresu e quando la
vide le disse ridendo:




— Vecchia.... si rinasce!




Poi tornò Giovannello e parlò col nonno, a
lungo, come l’altra volta.




E quando furono intorno alla tavola, Giovannello
era pensoso e non mangiava. Aveva gli
occhi fissi in un punto e ardevano.




Ad un tratto disse:




— Nonno, parto anch’io!




Pietro Aresu levò la faccia a guardarlo e sbiancò
senza rispondere.



*



Ella scriveva malamente, sotto la dettatura del
fratello:




A Giovanni Aresu

11.º reggimento bersaglieri....




— Hai fatto il pacco? — le chiese Pietro Aresu.




— Sì.




— Vi hai messo tutto quanto ti ho detto?




— Tutto!




— La mantellina?




— Sì!









— Allora spedisci subito!




— Chissà quando arriverà! — disse Assunta
Rosa.




Pietro Aresu uscì senza risponderle.




Ella finì di scrivere l’indirizzo con la sua grande
calligrafia stentata, incollò il cartiglio sul pacco
e si avviò alla posta, da sola.




Non passava giorno ch’ella non andasse alla
posta. Era sempre lei che spediva qualcosa o
domandava con la sua voce timida:




— C’è nulla per Pietro Aresu?




— Nulla!




Ritornava, curva sotto il suo scialle nero. Poi
leggeva i giornali, anzi li compitava lentamente,
con infinita pazienza. E la sua vita si passava
fra tale occupazione e la chiesa.




Pietro Aresu non stava più nell’orto. Ora usciva
la mattina e ritornava appena per le ore dei
pasti. La casa era abbandonata.




Giovannello aveva scritto una volta sola, era
sempre entusiasta. Parlava della guerra come di
un poema. Tutto era bello e grande.




“.... Il colonnello Fara è l’anima nostra„ — scriveva. — “Non
morremo!„




Ora ella ricordava quel nome dolce e lo aggiungeva
alle sue preghiere.




A Pietro Aresu parlava poco. Solo, quando
giungevano notizie gravi, andava a lui col giornale.




— Hai letto?




— Sì!









— E Giovannello?




— Speriamo in Dio!




E Assunta Rosa si meravigliava ch’egli parlasse
di Dio mentre non ne aveva parlato mai. Però,
per quanto si facesse forza, vedeva che Pietro
Aresu era agitato. Mangiava appena, brontolava
fra sè, usciva e rientrava venti volte al giorno
quando i giornali annunziavano uno scontro. Poi
giungeva un telegramma. Era un grande allarme,
un gran battito di cuore, un arresto del respiro.
Non si pensava a firmar la ricevuta; le
mani si adoperavano a strappare l’involucro,
tremavano inette e il foglio era lacerato, ma
gli occhi correvano rapidi alle parole.




Subentrava un gran sollievo, una pace profonda.




Ed anche quei giorni di pena passavano come
tutte le cose al mondo.




Ora doveva giungere Valerio. Era già in viaggio.
Aveva scritto prima d’imbarcarsi, ma Pietro
Aresu non aveva fatto parola della lettera.
Forse giungeva per Giovannello.




E la vecchia moltiplicava i ceri innanzi alle
immagini raccomandando a Dio: Giovannello, i
compagni suoi e l’Africa tutta.




In chiesa si trovavano in molte e parlavano
sommesso, fra le buie arcate. Ognuna aveva un
figlio, un nipote, un fratello alla guerra; ognuna
leggeva l’ultima lettera ricevuta dal campo. E
ascoltavano come se la parola di uno solo fosse
per tutte. Poi qualcuna si appartò, vestì il bruno,

pregò più a lungo. Le altre ne rispettavano
il silenzio e si attardavano con lei. Erano come
vecchie sorelle.




Ormai Iddio disponeva. Fosse fatta la volontà
del Signore. A volte piangevano per una lettera
eroica, per una morte eroica, sperdute fra
i neri intercolunnii di un tempio taciturno.




E seguirono giorni di maggiore ansia.




Sopraggiunse una notizia laconica ed oscura.
C’era stata battaglia e molti morti. Quanti? Quali?
Non c’erano nomi; non si sapeva nulla. Pareva
che i bersaglieri si fossero votati a un grande,
tragico olocausto.




Per due giorni Pietro Aresu e Assunta Rosa
non sedettero a tavola. Fu un’austera vigilia. Alla
sera del secondo giorno, come stavano per salire
alle loro stanze, udirono il tinnire del campanello.




Pietro Aresu fu alla porta di un balzo. Era
un telegramma. Lo aprì. Assunta Rosa gli stava
vicino.




— Che dice?




— Nulla!




— Sta bene?




— No.




— No?...




Pietro Aresu richiuse la porta e si avviò lentamente
trascinando i passi.




Assunta Rosa lo seguì fino alla stanza a terreno.
Quando furono di fronte, soli, gli chiese:









— Che ha?




— È morto!




E non fu che un silenzio.



*



Il giorno dopo giunse Valerio.




Fu Assunta Rosa che gli aprì. Quando se lo
trovò di fronte, all’improvviso, non seppe trattenersi
dal mandare un grido, ma quegli la scostò
brutalmente ed entrò.




Era torvo e disfatto. Domandò:




— Dov’è il babbo?




— È nell’orto, — rispose Assunta Rosa.




Valerio si avviò verso l’orto.




Assunta Rosa gli tenne dietro. Sentiva un gran
freddo per l’ossa.




Pietro Aresu era ritto vicino al pozzo: pareva
sognasse. Quando levò la pallida faccia severa e
vide suo figlio gli mosse incontro. Furono vicini.
Allora il sopraggiunto levò gli occhi torvi e cominciò
a parlare, a parlare, prima a bassa voce,
lentamente, interrottamente, poi una gran furia
passò per l’anima sua bieca: si scatenò, imperversò
nemica, si perdette nell’ira scomposta, nella
folle ignominia, nel vituperio.




Pietro Aresu non battè palpebra. Ascoltò bianco
e impassibile. Guardò il figlio negli occhi,
sempre, e quando tutta la feccia di quell’anima

miserrima fu riversata a ruina, quando più nulla
rimase di forza, di energia, di nobiltà a quell’uomo
senza nome, Pietro Aresu non approfittò
del suo dominio e tacque ancora. Ormai nulla
più poteva scuoterlo. Egli aveva raggiunto il suo
segno. Era come l’astro e il cristallo e la conchiusa
eternità.




Rimase solo, non si mosse; sentiva intorno una
luce fonda e senza tramonto, una parola bella
e senza confine, una giovinezza senza mutamento.




Il mondo si chiuse nel sonno. Egli non dormì.
Il suo pensiero doveva essere grande come le
scie astrali perchè non s’avvide del tempo. L’alba
lo sorprese. E con l’alba giunse un nuovo
squillo di fanfare. Altri ed altri partivano col
cuore d’Italia. Tutta la giovinezza si scagliava
alla conquista: di un grido. Nulla moriva, nulla
scompariva in quell’ora suprema di eternità. Allora
sentì il suo cuore scandere il ritmo della
nuova epopea, dell’antica epopea che aveva vissuto;
sentì che ogni compimento era raggiunto.




E nella fede della patria nata e rinata, si
chiuse nel silenzio del giovine scomparso e attese
in serenità l’ora della morte.









In morte di un eroe.




“Per i profeti che negavano
la nostra virtù militare.„













Chiamaron dall’alto la morte — si elessero l’austero
silenzio.




Giovanilmente puri varcaron di un balzo l’istinto — senza
pallore, sereni.




E come i Navarchi la ciurma — come i Condottieri
la masnada.




Fermato un voto di fede — scacciata la pietà
turbatrice — si allontanaron dal mondo.




Dietro restava la turba — restava la dolce
famiglia — il volto del segreto amore.




E fu la notte — purissima — col suo pensiero
gigantesco.




La morte si ammantò di silenzio — austera
come una Iddia eretta sul cassero — pura come
l’anima della giovinezza — innanzi ai Navarchi.




Gli occhi l’affissaron tranquilli — poi che su
l’abisso dell’anima — non passò che il rombo
di una volontà glaciale — il saettare di un candido
cigno fra fosche lame di rupi — ai confini
della terra.




Disse il Navarca: — Forse non ritorneremo.
Pensate a chi resta chè è l’ora!




E sui volti schierati brillò la tua luce — coraggio — semplice
e nuda come l’antenna e la
prora — come la corazza d’acciaio.









Poi l’uno scrisse: — Non piangetemi! — E
l’altro: — Avrò la mia fossa nel mare! — E
qualcuno alla madre: — Non ti lascio che il
mio buon nome. Questa notte vado a morir per
la Patria!




E schietti e digiuni entraron nei chiusi navigli
consacrati al gorgo.




Andarono — calmi nell’esiguo spazio come nel
cuor di una tenebra — ciascuno al suo còmpito
estremo. — E la tomba rombante fu per ciascuno
un altare. — Solo sul ponte, il navarca — gli
altri nel chiuso, solleciti all’ubbidire — fino nel
cuore del fuoco — nell’ambito delle macchine.




Morire due volte era nulla agli aspri pionieri — morire,
rimorire — pur di condurre la prora
incontro alla pavida Armata — pur di gettare
la pietra delle fondamenta — la base incrollabile — elevata
al di là del transito.




Andarono. — Dalle rive infernali s’avventò
l’impeto di migliaia — ma la morte era a bordo
con loro — ospite fra i suoi bravi. — Era seduta
sul cassero l’Iddia de l’ardimento e derideva alle
sponde, agli urli dello scompiglio, ai mille boati,
alle fiamme, al tramugghiar dei cannoni, all’epica
ruina precipite. — Andarono, ritornarono. — E
scritta è la leggenda millenne.




Ma se qualcuno — talvolta — se qualcuno domanderà — qual’anima
avevano i morituri — dite
che una sola era l’anima — e la speranza
levata su loro nella tremenda notte — una sola
e perenne: l’Italia!











“Perciocchè tu non permetterai
che il tuo Santo provi la corruzione
della fossa.„




Salmo XVI, vers. 10.








La nave procedette a lumi spenti; senza forzare,
tacendo il mare abbonacciato e oscuro come
uno spazio fra gli astri e una solitudine immensurata.




Non s’udì che il palpitar sordo delle macchine,
chiuse coi loro fuochi rossi nel cuor della nave,
nel fondo cuore congegnato a forza.




Un uomo scivolò sul ponte; salì un sussurro
come se una porta s’aprisse e si richiudesse su
l’oscurità, e ancora fu il silenzio.




Il giovine, diritto su la plancia, aguzzò ogni
sua forza di intesa e di attesa, scrutò la notte
uguale nell’estrema figurazione possibile al senso
e all’intelletto che procede di cerchio in cerchio
per quanto salga e dilaghi.




Tanto era spessa l’ombra che il naviglio nemico
poteva apparir di sorpresa e trascorrere
non lungi, inavvertito. Epperò ad un minimo
moto, a un guizzo quasi impercettibile, a una

misteriosa vibrazione dell’aria, gli uomini, muti
alla loro guardia, trasalivano, protesa la faccia
nel buio.




Ma la notte s’impietriva nel suo segno enigmatico
e tutto era scomparso fra le stelle e il
gorgo.




Da una cabina, nell’alto, si udiva un intermesso
crepitìo, misurato a un ritmo preciso pel
quale aveva ugual valore il suono e la paura.
Era una misura del silenzio costretto a esprimere,
fra la catena dei suoni, il pensiero degli
uomini. Qualcuno comunicava di lassù con altre
navi lontane, con le città del continente, per un
sempre nuovo prodigio. Le voci degli uomini
traversavano i cieli con l’impeto della folgore,
chiuse nel mistero di un’onda come in una divina
forma invisibile, prese nel seno della rapidità,
guizzanti sotto gli astri fra l’ignoto e la
volontà dell’uomo.




La nera nave, circondata tutto intorno da miglia
e miglia di mare, divisa, dalle città delle
turbe, da lunghe catene di monti e da foreste
e da abissi, parlava con coloro che vegliavamo
per lei e con lei; la sua voce giungeva ai
grandi palazzi dagli attoniti occhi scialbi,
aperti incontro alla notte e qualcuno, sotto una
lampada elettrica, la fronte fra le palme, ascoltava.




Poi si udì il palpito delle macchine farsi più
fioco, rallentare. Un bianco baleno rettilineo
attraversò la tenebra, la divise e la squarciò

fulmineamente, si appuntò ad un’ombra fuggente,
l’avvolse tutta quanta nel suo cuore, la disvelò.
La nave, colta nel campo del riflettore allentò la
rotta, attese. Si udirono voci ingrandite dal megafono
e la luce si spense, e ciascuno proseguì
per la sua via.




Così trascorse la notte. Su l’alba apparve la
lunga teoria dei trasporti. Il mare fu corso da un
tumulto e il nome dell’Italia si levò per la prima
volta a impero di contro a coloro che l’avevano
umiliato e deriso e vituperato negli anni
degli anni.




Il giovane aveva vegliato tutta quanta la notte
quantunque fosse caduto il suo turno ed egli
avesse potuto riposare.




Era giunta la volta attesa ed egli ne era ebbro
come di un convegno passionatamente sperato
negli anni e invocato con l’ardore e la
candida fede dell’anima che s’apre al glorioso
amore del mondo per gli occhi e la voce e il palpito
di una creatura bella. Ne fremeva e ne
avrebbe cantato perchè il suo cuore si chetasse
e il suo sangue avesse un ritmo all’impeto fondo
e l’anima una sua scia luminosa.




Tale era lo spirito dei marinari d’Italia in
quell’alba di battaglia.




L’antichissima terra, insuperata nella gloria,
nel dolore e nella tenacia di ferro, mandava il
fior delle sue stirpi sul mare; tutti i suoi giovani
figli più forti, consacrati al Dio della grandezza
di lei, esuli ad una primavera sacra.









L’alba saliva da una violacea foschia addentata
ai confini dell’oriente come da una cintura
caduta dai fianchi della notte nella sua fuga e
il cielo opalescente si volgeva alla grazia novella
in un giovine incantamento d’amore.




Tutto era puro e forte come una risurrezione.




Ora più erano eterni gli istanti che separavano
il giovine dall’azione, anzichè i lunghi anni
della sua cieca attesa quando nulla gli appariva
nel poi che non fosse sconforto.




Mutò qualche rara parola con un compagno;
attese l’ordine perentorio al quale avrebbe ubbidito
senza alcun moto interno che non fosse
di assoluto acconsentimento, come ogni umana
forza acconsentiva, in quell’alba, all’azione gioiosamente
desiderata.




Era l’esuberanza latina, stanca della grigia vita
senza bellezza, senza entusiasmo, senza Dio che si
scagliava innanzi a rifarsi una strada e un destino,
a cercare un ardore altissimo, una bellezza
nuova per la necessità di non morire soffocata
entro i confini di una miseriola arcigna e
sospettosa; era una formidabile volontà di vita
non sospettata dai retori, disconosciuta dai fiacchi,
dagli scettici, dagli ironici e da tutto il mal
seme degli uomini degeneri che si trascinano
da giorno a giorno pigramente, in una sbadigliata
monotonia di parole e di sorrisi.




E sul mare e nell’alba, il canto del montanaro
del vecchio Piemonte e quello del pastore delle
Madonnie, si levavano per lo stesso sentimento

verso l’ignota terra apparsa dal gorgo della
notte col primo palpitar della luce fra cielo e
mare.




L’uomo forte ed austero dell’Alpe e il fantasioso
pastore dell’isola favoleggiata vibravan
per lo stesso amore, ritti su la prora del nero
naviglio, intenti all’apparire della fulva terra.
E quale altro popolo scendeva cantando alla
battaglia? Quale altra anima poteva essere tanto
serena all’appressarsi di un dubbio destino? Dalle
terre di Gallura alla marina di Metaponto, dai
monti di Catanzaro alla pianura del Po e alle
alte valli dell’Alpi era disceso il vario fiore della
giovinezza italica a offrirsi e si era raccolto intorno
alle stioccanti bandiere con a capo l’eromper
degli inni che accendono il sangue. Dietro
le poche migliaia era il numero enorme. Egli sentiva
questo, nella trepida attesa, e la sua superba
malinconia ne era irradiata dileguando
ogni trascorsa amarezza. Non per altro aveva
abbandonato, negli anni, i compagni ignari i quali
si imbastardivano in bagordi di femine, paghi
della loro scialba vita vanamente vissuta; e tutto
aveva sacrificato alla sua virtù fattiva per la
necessità di essere qualcuno.




Era nato di famiglia patrizia, solo erede di
una fortuna considerevole, signore di ogni sua
volontà e di ogni piacer suo. Tutto ch’egli avesse
desiderato poteva: godere in libertà, perdersi
fra gli ignavi, dimenticare il mondo e i suoi dolori:
non essere. Tanti e tanti non erano, larve

meschine di genti degeneri che giustificavan l’odio
del popolo; vanità pietose rannicchiate fra i
ferrivecchi dell’araldica come in una fortezza
sublime; pallidi fantasmi da fiaba e non più.
Egli non aveva proceduto per la loro via, offeso
da una altezzosità sgarbata e da una miseria
morale troppo grandi; nè più gli era piaciuto il
gesto di qualcuno che usciva ad uccellare con il
volto coperto da una sua maschera giacobina;
il suo gran cuore d’uomo era stato ferito dalla
meschinità dei primi e dalla viltà dei secondi
e si era chiuso nella malinconia di chi si sente
esule fra i suoi e non vede strada che li avvicini
nè ora che li tramuti nel mondo.




E aveva abbandonato tutto. Che ne avrebbe
fatto altrimenti della sua passionata giovinezza?




Come vivere e come morire in una grigia uniformità
di giorni deserti, pure ascoltando le voci
innumerevoli della vita?




Or col crescere della luce, la lunga teoria dei
trasporti si delineava più chiara contro il cielo
purpureo. I navigli da guerra fiancheggiavano
il corteo precedendolo e chiudendolo. Procedettero
lentissimamente fin che non furono immobili.
Allora il giovine severo si sentì chiamare.








*



Il bel cipresso fra gli uomini stava per incontrarsi
col proprio destino. Si rivolse, salì una
scaletta, si trovò di fronte al condottiero della
nave. L’ascoltò rigidamente. E quando si volse
a ritornare gli occhi suoi erano lucenti.




I compagni lo videro discendere nella lancia,
raccogliere i suoi uomini, impartir ordini, disporre,
agire con fredda e precisa rapidità. Una
energia improvvisa nasceva in lui, una virtù di
comando e d’azione non sospettata. Abilmente
lo avevano prescelto e lo mandavano innanzi.
Il suo viso si era trasfigurato. Su la consueta
impassibilità severa passava un ardore novello.
Le sue native virtù di dominio, trovando il giusto
campo nel quale esplicarsi, si incuneavano ad
un punto rinsaldando intorno a sè gli uomini
come a farne una cosa sola e avveniva il prodigio
di cento anime perdute in un’anima sola,
di cento volontà riassunte spontaneamente ed entusiasticamente
in una.




Gli umili navigatori, i bei marinari forti e taciturni
l’avevan conosciuto d’istinto accettandolo
a capo senza dubitanze. Anche se il grado non
lo avesse loro imposto si sarebbero stretti intorno
a lui per seguirlo, per essere dove egli

era, per compiere il prodigio ch’egli avesse pensato
e voluto. Tutto era possibile con uomini di
tal fatta, nè v’era furia, nè numero, nè violenza
che avesse potuto interporsi perchè la volontà e
la fede e la convinzione di balzar oltre ogni
opposta energia compie i miracoli che stupiscono.
Essi invero avrebbero mosso lo stupore degli
uomini lontani. Lo scarso manipolo valeva più
di centomila, più che eserciti schierati.




Egli sentiva la sua giovinezza salire tant’oltre,
vivere di tant’ala e di così grande ardore da invaderne
il mattino e sentiva che il fascino del
suo cuore era intorno a lui più che una parola
detta, più che un comando od un gesto.




Certe virtù si sentono, non s’esplicano altrimenti,
hanno un oscuro e magnifico potere emotivo,
sono un brivido da cuore a cuore, un patto
senza parole dinanzi alla morte.




Or ecco che la sua nobiltà si creava in lui,
di lui ed egli era in realtà oltre le pallide larve
del passato, il primo fra i suoi. E questo volevano
gli umili, coloro che lo seguivano come
un maggiore fratello al quale si affida tutto che
di più grande si abbia: la vita. Questo volevano
i fabbri dei cantieri, usi alle affocate fucine e
ai mazzapicchi e alle ancudini squadrate e sonore
come le anime loro; i mastri d’ascia, nocchieruti
come i vecchi pini divelti a formar la
chiglia delle navi; i calafati, i velai, i pescatori
dal cuore di bronzo. Ed eran di Liguria e d’Oristano,
di Versilia e dell’Abbruzzo; figliuoli di

maremma e di laguna, nati sul mare e per
il mare come la procellaria.




Andaron sereni. Erano i primi che discendevano
su la terra da conquistare al dominio dell’Italia,
i primi che mutavano corso a un destino,
che incominciavano un’ora storica.




Li guardò. I bei volti giovani gli sorrisero
serenamente devoti. E la lancia si avvicinava alla
spiaggia sempre deserta, in apparenza. Altre lancie
venivano dopo trainando grandi zattere.




Giunsero. Egli discese primo, i compagni gli
furono al fianco. Senza attendere il batter di un
ciglio li ordinò e si spinse innanzi verso le dune.
Nessun ostacolo si frappose. La distanza fu superata
in breve. Ed egli sempre era primo, sempre
il suo piede segnava l’orma sua innanzi alle
altre. A lui doveva toccare il primo urto e la
prima insidia come a quello che la fortuna aveva
posto più in alto, come a colui che giustifica il
suo grado con la forza dell’animo e l’energia
conduttrice ed il saldo coraggio.




Dispose gli uomini suoi a difesa, distesi su le
dune contro il punto da cui sarebbe giunto il
nemico ed attese diritto, disdegnando ogni riparo,
offrendosi alla morte con l’impassibile calma di
chi ha vinto in sè le forze dell’istinto.




Le lance giungevano e ripartivano. Già si era
messo mano ai pontili e la spiaggia era animata
da un lavoro rapido e preciso. Altri reparti sbarcavan
più lontani, si distendevano fra le dune,
ma ancora la difesa sarebbe stata uno sforzo

titanico di pochi se il nemico fosse apparso. E
appena erano presso la spiaggia le zattere dense
di armati che il giovine, diritto e solo su la
duna più avanzata, come era diritto e solo il
suo nome fra l’ignavia degli ottimati, vide e misurò
il primo impeto.




Da un palmeto lontano, nel quale aveva già
scorto un denso rimuoversi d’ombre, sbucavano i
beduini e si lanciavano innanzi addensandosi
come un nugolo. Il giovine si volse a guardare
la spiaggia e le dune laterali. Erano pochi ancora
e forse, agitandosi il mare sotto un vento
repentino, i rinforzi non sarebbero giunti a tempo.
Ma che importava? Bastava il manipolo esiguo
a fronteggiare la rabida furia. Egli non si
rimosse, non si inchinò. Pareva avesse superato
cento volte simili ore di spasimo. Attese. Mormorò
qualche parola agli uomini suoi. Li predispose
all’ultima resistenza.




E d’un subito incominciò la battaglia.




Ora non ho palesato il nome di lui. Egli ne
sarebbe impallidito come impallidisce ogni grandezza
imprigionata nel fiacco cuore dei più. Sia
come l’anima migliore fra la moltitudine, o rimanga
nel regno de’ miei fantasmi. Io avrò dette
vanità. Ma la sua memoria avrà il nome di una
stirpe e di tutta una famiglia umana; ma la sua
leggenda correrà il mare e i cantieri, narrata
dai nipoti del suo manipolo; si rinnoverà come
il vento, come la vela e il remo e come il cuore
d’Italia.









Il tempo non fu più misurato se non sul procedere
del barbaro nembo. Era una fiumana
che avanzava contro una scarsa diga di uomini;
ma ciascuno si era votato al Dio della morte
ed era incrollabile.




L’impeto fallì; il numero si infranse; la sicurezza
dei barbari vacillò. Non erano dunque
i figli di ogni viltà coloro che eran discesi alla
spiaggia?... I favoleggiati italiani, miserevole gramigna
di campi riarsi?




E le bande dei bruti, lanciati alla preda, giungevano
correndo, si scomponevano, si riformavano,
incitandosi alla ferocia con lo strepito dell’urla.




Ma una corona di dune era insuperabile; ma
dietro quella e su quella era la virtù garibaldina
della gente del mare. E un uomo solo appariva
ai sopraggiunti, oltre il ciglio di una duna, diritto;
un uomo, il primo, l’invulnerabile.




Ognuno gli diresse il suo colpo, egli non crollò.
Si aggirava sul fronte della sua difesa; pareva
avesse l’inconsistenza di un’ombra. A quando
a quando si soffermava a rivolger la faccia. E
dietro di lui era una barriera di fuoco. Erano
caduti a diecine su la barriera vietata da quel
solo. E la sua fine era inevitabile s’egli si chiamava
uomo, se era schiavo della rossa vita del
sangue.




Ma il suo prodigio doveva valer la vittoria.
Egli, di sè, aveva ingigantita la sua gente, egli
si era moltiplicato in ciascuno, aveva tenuto sul

suo solo destino, per un attimo, l’enorme destino
di tutto un popolo. Se ripiegava, innanzi
che altri giungesse, era il disastro; se cedeva
un palmo, se il suo coraggio l’abbandonava, tutto
era perduto, per sempre. Doveva morire ma innanzi
a tutti, solo e diritto su tutti gli altri, con
nella fronte pallida, fra gli occhi fermi, la smisurata
volontà di un popolo. E il còmpito titanico
gli piacque, la sua superba malinconia ne
fu profondamente irraggiata ed egli si sentì sacro
nella sua morte che gli era bella come un altare.




Non si rivolse al passato, andò verso il suo
certo termine come chi si è liberato da ogni
legame umano e ha colto il supremo rapporto
fra il suo essere transitorio e l’eterno: fu uno,
compiutamente, dall’abisso dell’anima all’aspetto
esteriore. E la sua gente l’idolatrò.




Poi quando sentì, alle spalle, l’italico grido dell’attacco
e vide procedere in corsa le turbe discese
dalle navi e si sentì soccorrere, non volle
perdere il primato. Ebbe un grido ed i suoi
pochi balzarono in piedi vicino a lui e corsero
all’attacco. Ma in quel punto il giovine si inarcò,
disciogliendosi il suo legame umano.




Cadde, volse la faccia contro l’Italia lontana e
il bianco orrore lo tenne. Era giunto. Su la sua
traccia trascorse l’impetuosa vittoria. Fu tutto.




La spoglia di lui ritornò sola ed esangue fra
i tristi compagni. Ora, sarà giorno in cui riposerà
fra suo padre e sua madre, nei mausolei fastosi,

fra i roggi cipressi e riposerà come ogni uomo
nei campi della moltitudine; ma l’anima sua
sarà sempre divinamente levata innanzi al destino
della Patria, come una volontà malinconicamente
superba che prima si elesse la morte
per la grandezza di una stirpe anzichè tralignare.









L’insidia.




“A tutti gli umanissimi cuori di
Europa che ci armarono pirati, che
ci vestiron di ferocia, che fecer sentimentale
scempio di noi e ci augurarono
la disfatta; agli ipocriti di
ogni terra e di ogni razza per l’amor
che ci unisce.„













La storia, quando segna i suoi periodi classici,
non vede che le razze e il loro destino e
raro è che raccolga un umile nome e lo incida
oltre il confine mortale, nelle sue rupi.




L’ombra da cui sorse, per un attimo, l’uomo
gagliardo, ritorna uguale con la morte di lui;
quello ch’egli fece scompare nella gesta comune.




Ma chi visse l’ora storica, chi ricorda i singoli
volti degli uomini non può astrarre nè dimenticare.




Il frutto val bene il suo ceppo.




Così su la trama dei giorni, sul contessersi
degli avvenimenti fra le grida e i tragici silenzi,
fra i rulli dei tamburi, sorgenti dall’ombra
antelucana, i chiari squilli ripercossi da campo
a campo, il grido delle scolte, il vociferio dei
ridesti, il canto dei nostalgici, il riso dei sereni,
l’impeto delle battaglie, il giolito delle avanzate,
il trepestar dei cavalli, l’avventurarsi delle masse
enormi, il rombo degli scoppi, i cortei della morte,
tra tutto questo e più ancora nella vita dal
ritmo sempre diverso e sempre possente, grandeggiano
certe figure di umili che nessuno sapeva
e che nessuno saprà forse mai.









Ma l’uomo che passa fra i compagni suoi ammirati,
l’uomo ignaro che agisce e muore per
una sua luce infinita, trova una eco, nel suo
popolo, è, come il cuore dei cuori, il mutamente
eletto fra i diecimila.




E il nome suo, emigra storpiato, trasformato,
nei canti delle montagne e delle marine; trascorre
per gli anni, batte alla soglia dei secoli, perde
il suo suono preciso, significa l’eroe, l’entusiasmo,
la patria e la sua gloria, il paese e la sua
grandezza, è l’ingenua potenza d’amore e la forza
di ascesa di un popolo.




Così il solco profondo aduna maggiore sementa
e per l’emula volontà di ogni franca giovinezza
si formano gli eroi.




È per l’ignota forza di pochi ignoti che si
formano le compagini formidabili.










Si spegnevano i fuochi dei bivacco. La notte
scendeva sul deserto. Diecimila uomini cercavano
il sonno fra le tende e le sabbie, distesi
sotto le stelle, con accanto il fucile. Si udivano
appena voci sommesse e il trepestar dei muli
e dei cavalli raccolti in cerchio intorno a una
palma, o a un palo, o a un carro nero. Era
una notte africana, tersissima, senza fiato di nebbie,
sì che gli astri parevano più grandi e più
vicini e più profonda l’oscurità interposta.






E, sotto l’immensità, diecimila giovinezze tacevano
nell’immemore sonno.




Qualche rado lume brillava tuttavia, qualche
bagliore di fuochi semispenti; ma dalle tende,
ma dalle basse baracche non si udiva che il
pispiglio di qualche parola sussurrata nel sonno
o il respiro uguale del riposo dopo il travagliato
giorno.




Fra le scarse palme, su le dune più alte, in
tutta la vastità del campo trincerato era trascorsa
la pace. Solo, su le trincee ciclopiche, passavano
e ripassavano le ombre delle sentinelle. Un cerchio
di uomini vigili era intorno intorno. Si

muovevano essi su le sabbie, inavvertiti, contro
la volta notturna.




Qualche stella che brillava più basso, fin su
l’ombra di una duna, poteva trarli in inganno
e irrigidirli nell’attesa e così il tinnire dei reticolati
percossi dall’incauto che v’incappava;
ma il primo dubbio era tosto risolto dalla persistenza
dello scintillio rossigno ed il secondo
anche, chè un subito mugolio indicava il trascorrere
di un cane affamato. Le ore si trascinavano
a stento quasi che il sonno le cogliesse per
via e il loro andare fosse interrotto da pause.




La città della guerra giaceva nel suo vigile
riposo avendo intorno l’avida brama e l’urlo della
barbarie. Ma pure qualcuno non s’era inchino
tuttavia su lo sparto o su la sabbia a cercarsi
il consueto giaciglio e, alla poca luce di un cero,
o di una lanterna, curvo su di una cassa vuota
o su due zaini sovrapposti, scriveva ai lontani,
al di là del mare.




Altre ombre si aggiravano intorno alle tende
del Comando e ad un fonducco, nel quale giacevano
promiscuamente i prigionieri. Un giovinetto
berbero, appoggiato allo stipite della porta, guardava
la notte, impassibile come se non fosse in
prigionia, ma sull’entrata della sua tenda al limitare
delle Hammade.




Era in quel suo giovine volto come una volontà
assidua che ne impietriva il segno, sì che
nè sorriso, nè dolore, nè altro sentimento aggallava
dall’anima a tale specchio muto ed arcigno.

Aveva l’occhio freddo ed acuto dello sparviero
e di indoma fierezza. Immobile da lung’ora parea
attendesse dal cuor della notte un suo misterioso
messaggio, attraverso allo spazio taciturno.
Due soldati l’osservavano in disparte, e quegli
che doveva guardare la preda umana gli
passava dinnanzi nel suo breve giro squadrandolo
come chi poco si fida poi che poco intende.




Poi qualcuno sopravvenne correndo. I tre soldati
di guardia al fonducco si volsero contemporaneamente
dalla parte da cui giungeva il busso
dei piedi. Una voce chiamò:




— Cartesi?... Amendoli?...




— Presente! — risposero due voci forti.




— Venite subito!... Vi si vuole al Comando.




— Pronti.




Colui che rimase di guardia riprese l’assiduo
giro: gli altri seguirono il sopraggiunto. Come
furono a una grande tenda illuminata ristettero
per ripartire poco dopo, essendosi spontaneamente
offerti a un arduo còmpito notturno. S’incamminarono
per la notte senza parlare.




Attraversarono l’accampamento fra il sonno comune,
fra il ritmo della pace infinita. Da una
baracca udirono una voce sommessa, una voce
trasfigurata dal sonno, invocare un nome; da
una tenda, più oltre, qualcuno rideva di un
suo riso breve ed improvviso, interrotto da strane
pause in cui nulla si udiva; e la causa
di tale gioia sognata era segreta come ogni
altra vita notturna. I muli dormivano in cerchio;

diritti i più, il muso atterrato e le froge
pendule.




Al loro passare qualcuno volse lentamente la
testa e sogguardò puntando le acute orecchie.
Furono al fonducco. Il giovine berbero era fermo
tuttavia nell’atto dell’ignota attesa. Non li
guardò, nè si mosse, nè battè gli occhi fermi.




Il soldato di guardia chiese loro:




— Dove andate?




— A Tripoli.




— A quest’ora?




— Sì.




Proseguirono calmi, col loro passo uguale,
salendo e discendendo le dune, lungo la pista
carovaniera. Le profonde carreggiate su la sabbia
segnavan la via sicura.




Non potevano smarrirsi. Anche il fonducco si
allontanò e non si udì che il gran palpito notturno
intessuto di suoni erranti, di soffii improvvisi,
di brividi d’ombra, di una vita che è
simile al guizzare degli astri nell’altro cammino.
Su tale trama si levavano prossime e remote le
strida degli sciacalli.




Andarono senza cambiar parola, il fucile su
la spalla; e il cuore aveva il ritmo del passo
sicuro.




Nè s’eran desti con la sera, nè avevan rinfrancata
la forza loro nel sonno. Fin dall’aurora
eran stati nel sole, nel vento, a fianco dei compagni,
alla dura fatica, tenaci come il picchio
sul saldo tronco, allegri come l’allodola che canta

e si veste d’aurora. I loro vent’anni erano come
una forza infinita che sempre soprastà ad ogni
cura e sempre è pronta oltre il sonno e il riposo.
E fra il popolo aspro e torpido delle terre
africane, fra le genti imbestialite che s’inebetiscono
nel niente e rientrano, vive, nel cerchio
delle cose morte, essi passavano come una freschezza
di pioggia improvvisa, come un lavacro
di purezza e un tumultuar di acque vive su
la millenne aridità.




Risposero al richiamo delle ultime sentinelle,
scavalcarono i reticolati e le fosse di lupo, furon
soli e la città della guerra svaniva nella tenebra.




Non brillò intorno alcun altro chiarore che
non fosse quello degli astri. Appena avevano
lasciato Ain-Zara che questa parve profondasse
in una lontananza incommensurabile. La notte
ed il deserto mutavan valore ad ogni distanza,
ad ogni sensazione.




Come le prime dune furon dietro le loro spalle
la solitudine divenne compiuta. Dovevan percorrere
sei chilometri prima di giungere alle
trincee di Bu-Meliana, dove sapevano del loro
arrivo, eppure era come se partissero per il
cammino mortale delle Hammade o degli Edeien.
La loro vita dipendeva da un destino più che
fallace. Ogni passo poteva condurli all’agguato;
ogni ombra poteva essere l’ombra mortale. Andavano
per un fantastico paese ignoto su cui
ogni cosa viva non potea più che trascorrere. Ma
l’anima loro vegliava per gli occhi intenti che

già avevano penetrata la tenebra. Or pareva che
una luce siderale, immobile e fredda, diffusa
come l’alito, scaturisse intorno dalla terra spettrale.
E sempre più dilagava senza muover ombre,
trasfigurando le cose che in lei sorgevano
con profili di sogno.




Era come una fosforescenza di luna sonnolenta,
presso a morir fra le nebbie occidue. Gli aspetti
diventavan fuggevoli, impalpabili, giuoco di un
inganno diverso ad ogni attimo, inafferrabili in
un segno preciso.




I due giovani proseguivano calmi, or salendo
verso la sommità delle dune come per una via
senza compimento che non fosse il punto suo
estremo pel cielo; or discendendo nell’interposto
solco come in un sepolcro nel cuor della
terra. Apparivano, disparivano, senza muover
l’eco di un suono, diritti al loro segno. Solo
a volte, là dove la furia del ghibli aveva maggiormente
sconvolta la mobile terra, i loro passi
risuonavano su la roccia con tonfi cupi, alternati
da pause. Non si apriva sotto i loro piedi
una cavernosa immensità che dava il rimbombo?
L’identico pensiero attraversò il chiuso dell’anima
loro senza appalesarsi e con questo altri
molti: precisi ed informi, vividi e scialbi,
di ricordanza e di desiderio.




Giunsero ad uno stagno. D’improvviso su la
terra nera apparve una tenuissima fosforescenza
animata da più vive luci. Eran le stelle
rispecchiate dall’acqua immota. Scansarono una

massa oscura, il cadavere di un cammello, riverso
sul pendio di una duna. Il collo ed il
muso eran contratti in tale arco di spasimo che
pareva dovesser schiantare; le quattro gambe
intelite non toccavan la terra. Da presso gli giaceva
un mucchio di cenci, un basto capovolto,
una stuoia e una rete di sparto; poco più oltre
era una piccola trincea scavata a furia, con
le mani, dal nemico in fuga, e una cosa informe:
forse un morto. Non vi posero mente. Ricordavan
la giornata della vittoria, la lunga attesa
sotto la pioggia, sdraiati nel fango fra il rombare
e il frullar dei proiettili, poi i balzi in
avanti, l’impeto irresistibile, la fuga delle orde
incomposte. Declinava il giorno, si accendevano
i fuochi. Gli accampamenti abbandonati ardevano
in scoppi improvvisi; si levavano alte, nella calma
del vespero, le fiamme e le colonne di fumo.




Ad un tratto Cartesi disse:




— Dov’è la carreggiata?




Amendoli guardò intorno senza rispondere. Si
fermarono. Lo stagno s’incupiva sotto le dune
e aveva perso di chiarore come si erano avvicinati.
Pareva una nera lastra cosparsa di fuochi
verdastri, un vuoto buiore intersecato da
guizzi. Si udì un fruscìo e un tonfo.




L’immobile specchio si agitò tremando, le stelle
vi si deformarono. D’istinto i due giovani puntarono
il fucile contro l’ombra ma altro non
si udì. Le concentriche anella diradarono, morendo

alle rive, lo stagno ritornò alla sua spettrale
apparenza.




— Per dove si va? — domandò Amendoli.




Cartesi si volse intorno. Erano fra un angusto
giro di dune in un àmbito ancor più fosco.




— Vedi i fili del telefono?




— No.




L’ansia non fece tremare l’anima loro.




— Eppure siamo passati per di qua. Non ricordi
quest’acqua?




— Sì.




— Ebbene, andiamo diritto!




Ripresero il cammino. Ancora non avevano
salite le opposte dune che un nuovo tonfo si
udì alle loro spalle e questa volta più forte.




— Sta attento, — disse Cartesi.




Amendoli aveva il fucile alla spalla. Domandò
con voce inalterata:




— Che sarà?




Nulla si vedeva rimuovere intorno. Attesero
scrutando l’ombra e quando parve loro che ogni
maggiore sosta fosse vana ripreser la via.




Cartesi disse:




— Se sono gli spiriti, tanto meglio! Quelli non
hanno lo schioppo!




— Sarà qualche bestia, — disse Amendoli. Poi
qualcosa gli balzò innanzi, con occhi di fuoco
e dileguò mugolando.




— Hai veduto?




— Sì, un cane!




— Era uno sciacallo.









— Ciò che vuoi, ma non sparare!




Le carreggiate non ricomparivano, nè i pali,
nè i fili del telefono. Quando furono sull’alto
di una duna si fermarono.




— Sai orizzontarti? — domandò Cartesi.




— Quando andavo giù pei tratturi con le greggi,
verso Foggia, a svernare, conoscevo le stelle
della mia strada. Qui le stelle non mi dicono
nulla.




— Non importa. Ci sbrigheremo ugualmente.




Passò un silenzio.




— Le trincee sono laggiù!




— Dove?




— Là!... Hai veduto?




— Sì.




Una luce debolissima punteggiava la tenebra
più presso la terra, in fondo in fondo.




— È un lume dei nostri. Andiamo.




Appena avevan mosso tre passi che tutto scomparve.
Ora le dune erano più frequenti ed essi
faticavano nel cammino. La mobile arena appesantiva
il passo, pareva vincolasse ognor più i
piedi e li inceppasse a trattenerli nel suo molle
seno. Quello scendere e salire disorientava i raminghi.
Vagarono di duna in duna, il volto aggrottato,
gli occhi lucenti. Di repente Cartesi si
fermò e disse:




— Ricorda che, nel peggior dei casi, non debbono
prenderci vivi!




Camminavano da tre ore.




— Dovremmo essere arrivati, — disse Amendoli.









— Arriveremo.




— Bè. Sarà ciò che Iddio padre ha deciso.




E ristettero. Sentivano una grande volontà di
riposo. Amendoli si abbandonò prono sul pendio
di una duna.




— Guarda di non addormentarti!




— No.




— Levati.




Innanzi a loro apparivano, abbandonate scompostamente,
alcune cose oscure e indefinibili alle
quali non avevan posto mente a tutta prima,
intesi com’erano a cercar le pediche dello smarrito
cammino; ora, nella sosta, le guardavano.




Erano cadaveri insepolti, i caduti di quattro
giorni innanzi abbandonati dal nemico, nella
fuga. Si vedeva l’avviluppo dei cenciosi barracani
e il gesto supremo dell’agonia. Uno si
era irrigidito in quel che puntava il capo e i
piedi nell’urlo spasmodico e giaceva, le braccia
larghe, il viso orribilmente losco; un secondo
sembrava schiacciato e crocifisso alla terra e la
sua faccia affondava nella sabbia; un terzo era
ruzzolato di fianco, le mani contratte sul cuore,
la bocca torta.




Non in un volto era la pace o un segno di
divina grandezza. Intorno intorno, cosparsi per
un vastissimo raggio, giacevano bossoli di cartucce,
schegge di granate, avanzi di cuoi e di
panni e di armi infrante.




Era in tutto ciò una tragica solennità.




I raminghi ripreser la strada. Ora sentivano

la necessità dell’andare, per qualunque via, in
qualunque punto pur di giungere a una risoluzione.
Più temevano l’aggravarsi della solitudine
anzichè la lotta e la morte. Più dell’uomo
e della sua furia era grave il deserto senza
vie nel suo immenso silenzio.




Ancora tentarono dirigersi ma la morta terra
non consentiva loro la diritta via; li ingannava
in un giuoco assiduo di cento cammini. Più andavano
e meno sapevan di giungere. Era una
disperante lotta con l’imponderabile: con l’ombra
e la terra, con ciò che non si misura e non
si conquista, di cui, nelle ore più tragiche della
nostra vita, si sente l’infinito impassibile potere.
A certe incrociate non resta che affidarsi
alla sorte. L’uomo e l’orgoglio dell’uomo rientrano
nel mare delle cose mute ed impossenti,
sono riassorbiti dal silenzio che ci attornia e
ci sovrasta e verso il quale precipita ed annega
ogni vita ad adeguarsi nell’uguale profondità.




Su le sabbie non apparivano pediche di uomini
o di cavalli. Forse le orme loro eran prime
e uniche in quella zona desertica e non avrebbero
avuto compagne. Si susseguivano appaiate
e profonde in una fila senza fine. Da cinque ore
erano in via.




Amendoli disse:




— Riposiamo qui. All’alba si vedrà la strada.




— Bisogna giungere prima dell’alba! — rispose
Cartesi e sentiva di dir cose vane. E quando
il lucore dell’alba vinse la notte e coronò il

levante della sua fresca tenuità, essi camminavano
ancora, ma la loro vigoria era per cadere.
Fu allora che Cartesi mormorò:




— Sono stanco!




Si guardarono in faccia. Ogni potenza ha un
confine. La lotta col deserto è tremenda perchè
è di una piccola volontà contro l’impassibile.
Li tormentava la sete. La stanchezza oscurava
ogni loro pensamento, li teneva in una
torbida veglia piena di fantasmi. Erano ormai
come una sola persona, come un’anima e due
vite. Si guardarono in faccia. L’uno lesse negli
occhi dell’altro la parola della disperazione ma
tale parola non fu detta, brillò nel raggio degli
occhi solamente. Reclini, la mano ferma alla
bandoliera del fucile, continuaron la strada.




Poi l’un d’essi gridò:




— Guarda laggiù, guarda!




— Dove?




— Là.... là.... non vedi?




— Son dei nostri!




— Sì, sì!... Siamo salvi!...




Amendoli lanciò la parola d’intesa:




— Italia!... Italia!...




Tacquero.




— Dove sono?




— Non li vedo più!




— Andiamo ad incontrarli.




— Aspetta, — disse Cartesi e attanagliò il braccio
del compagno.




— Che c’è?









— Aspetta.




Avevan veduto in verità la veste grigia di due
bersaglieri e l’elmetto piumato; non si erano
ingannati; la luce novella non consentiva l’illusione.




I sopraggiunti erano scomparsi. Li avevano
scorti ad una distanza non grande e non era
possibile non avessero udita la chiamata; non
avevano risposto. Dove andavano?




Un arruffio di pensieri contrari attraversò la
loro mente torbida tuttavia; ma d’improvviso i
compagni riapparvero ad un trar d’arco, sopra
una duna. Balzarono su come decisi ad
un inseguimento, si fermaron di scatto.




— Che fanno? — domandò Amendoli. — Non
ci hanno riconosciuti? Non ci vedono?




Cartesi tacque ed il viso di lui s’infoschì. Vide
i sopraggiunti parlare fra loro, poi levar le braccia
e rivolgersi intorno col gesto di chi spia e
teme un agguato.




— Che fanno? Chi aspettano?




Cartesi non rispose, si chinava lentamente
stringendo il fucile. Disse a voce spenta:




— Non ti muovere!




— Perchè?




— Sta zitto!




Si udì un urlo roco, e un altr’urlo più lontano.
Apparve una fumata. I dispersi avvertirono un
fruscio alle loro spalle mentre gli inesplicabili
compagni non si muovevano più dall’alta duna.




Anche Amendoli aveva spenta la voce e l’orgasmo

improvviso. Ancora non si spiegava la
ragione di tale sosta. Ma avvenne allora ciò che
non si sarebbe atteso giammai. Vide, trasognando,
i due bersaglieri prender la mira contro di
loro e sparare e precipitar giù dalla duna, di
schianto.




Cartesi aveva preveduto tutto, e in quel che
pareva impietrire nell’attesa, aveva risolta l’azione;
anche gli era apparso un segno che, riaccesa
tutta la sua vigoria, lo aveva fatto conscio
di una possibilità inattesa. Gridò ad Amendoli:




— Non sparare!




E si gettò giù per la sottostante fossa a gran
corsa. Gridò ancora:




— Presto! Presto!




Ma Amendoli gli era ai fianchi. Seguirono l’avvallamento,
pratici del favore dei luoghi e riudirono
il trepestìo alle loro spalle. Un urlìo
si levò nell’alba.




Tentavano accerchiarli.




— Ci hanno presi!




— No, — ruggì Cartesi. — No!




Soggiunse:




— Appena li vedi, spara!... Mira giusto, per
il tuo Dio!




Amendoli non intese. La corsa diveniva sempre
più rapida.




Percorsero un laberinto di fosse e il passar
delle palle si moltiplicava. Non cercarono evitarle,
non si arrestarono un attimo. Più non
pensavano alla vita loro. Morire per morire!

Che importava vivere?... Che cos’era la morte
in quel punto se non un balzo improvviso nel
sonno da quella divina possanza?




Ora il trepestìo era più lontano e le voci più
fioche nell’aria. Si udì sul vento un grand’urlo
diverso.




— Hai sentito?... Hai sentito?... — gridò
Amendoli fattosi pallidissimo.




— Sì!... Sono i nostri!




— Attaccano!




Cartesi sostò, si morse una mano a sangue:




— Sacramento!... Ci sono sfuggiti!... — bestemmiò.




Poi ebbe un guizzo, avvinghiò alle spalle il
compagno, lo trascinò con sè contro la terra,
in agguato.




— Sono là!... Sono là!....




Amendoli appena ebbe tempo di volgere gli
occhi, che il compagno suo, puntato lo schioppo,
aveva disteso al suolo i misteriosi apparsi. Gridò
inorridendo:




— Che hai fatto mai?... Che hai fatto?...




Cartesi non rispose.




I due bersaglieri giacevano bocconi rantolando.
Allora Amendoli si lanciò a corsa e già era presso
ai caduti quando l’un d’essi, levatosi sul torso,
lo prese di mira.




Cartesi parò il colpo gridando:




— Hai veduto, imbecille?




Poi si chinò sui vinti, li disarmò, tolse loro
le vesti rubate per l’ignobile insidia, e rideva

e aveva gli occhi troppo lucidi per il suo grande
riso.




Ritto, fra il tempestar della morte, non sentì
più che il canto del suo cuore forte.




Trascorrevano su le prossime dune, i bersaglieri
lanciati all’assalto.









Il Rosso.




“A tutti i soldati d’Italia
che amarono e morirono.„













Chi vi saprà mai, uomini dal cuore robusto?.
Eravate nei silenzi dei vostri monti come le roveri
e gli abeti, sperduti fra il pino e la nube,
o per la campagna senza strade, o nell’officina,
nella città che uguaglia, nella grigia monotona
fiumana.




A voi stessi ignoti come ad altrui. Rapsodi di
una leggenda perenne; creature di fede fra la
morte di ogni Iddio; saldi alle vostre radici;
cuore della terra vostra.




Uomini dal cuore robusto, chi vi guardò in
faccia nell’ora scialba della vita, chi vi scontrò
per la via, sul monte, fra i campi, nell’officina;
chi visse con voi nella stessa nave non seppe
la vostra bellezza interiore. E i prodigatori di
miseria non vi seppero nè coloro che cercavano
in ogni inferiorità plebea i gradi al loro
dominio.




Fermi oltre ogni moto effimero, taciturni fra
il cicalare inverecondo, soli nell’impeto della moltitudine,
serbavate intatta in voi l’anima della
stirpe come un frutto sui rami più forti e più
in cima, come un lago di cielo azzurrino fra

torbide nubi, come una solida ancudine ed una
falce fienaia.




Uomini dal cuore robusto e vi siete ridesti
nella terra sinistra, fra i palmeti, dietro le trincee,
presso i giovani sepolcri, sotto le tende, agli
avamposti.




Un’anima istessa vi ha irradiato, figli di un’unica
madre, più che congiunti.




Sempre sono nella tenebra le forze maggiori
o migliori.










Passò uno squillo ed un silenzio.






La radura di Sidi Mesri fu d’un subito deserta.




Come il Rosso si ridestò e si vide solo, raccolse
l’elmetto, si levò stordito cercando orientarsi
e si diresse verso una baracca che occhieggiava
lontana fra le trincee e il fogliame.




Nessun uomo più attraversava il campo; erano
tutti ai loro ripari.




Qualcosa doveva accadere nel deserto benchè
non si udisse il rombo dei cannoni. Forse i
nemici si avvicinavano, forse si preparava una
sortita. Come tale pensiero gli attraversò la mente,
si affrettò ancor più. Non voleva essere l’ultimo;
non voleva che il padron suo andasse solo
al fuoco. Erano stati vicini e di notte e di
giorno quando il pericolo era più forte, quando
la vita si misurava ad ogni respiro e poteva
spengersi senza parola, di schianto. Così doveva
essere fino alla fine.




Ansava affondando nelle sabbie e cercava aguzzar
gli occhi nella gran luce per sorprendere
ciò che avveniva. Ma ancora non distingueva cosa
che gli rivelasse la ragione dell’improvviso silenzio.









Quando giunse alle baracche udì il primo
rombo lontano. Passò un boato che gli spersi
echi dell’immensità si rimbalzarono; che rotolò
rovinando come una massa precipite. L’aria ne
fu accesa. Il cuore ebbe un sobbalzo. I soldati
alle trincee erano intenti alle anguste feritoie.
Parlavano sommessi. Si udiva a quando a quando
qualche riso represso.




Il Rosso si guardò attorno. Non seppe che
fare, cercò qualcuno che gli dicesse ciò che accadeva.
Un secondo boato squarciò l’immobilità
meridiana, poi un terzo, un quarto, e il deserto
fu corso da una colossale ruina.




Si udirono i primi colpi di fucile, lontani. Passò
in quel punto un plotone, a corsa. Il Rosso
lo seguì e non ebbe tempo a chieder ciò che
voleva sapere, che, presso l’uscita, sul deserto,
vide appostata la sua compagnia. Non cercò più.
Ora poteva accadere il finimondo, egli era presso
all’uomo per il quale l’anima sua di giullare
aveva trovato una gran luce.



*



Come i compagni lo videro si animarono in
una subita gaiezza. Egli si acquattò con gli altri
e non fece motto.




Il viso di lui era tranquillo e l’ansito della
corsa si spegneva. I suoi piccoli occhi, sotto le

grandi ciglia inarcate, avevano una beata luce
di contento. Ma ancora non era al punto ch’egli
manteneva sempre ogniqualvolta uscisse per il
deserto co’ suoi. Si spostò a piccoli balzi, raggiunse
le prime file presso il suo capitano. Questi
non lo vide o non gli pose mente.




Conversava sommesso con altri del suo rango
e scrutava la fulva distesa. Il Rosso lo guardò a
lungo quasi ad accertarsi ch’egli fosse ben vivo,
poi non pensò ad altro, nè dove sarebbero andati
nè a ciò che stava per accadere. Se il capitano
era innanzi, tutto poteva farsi. La voce di lui,
il suo viso e l’anima sua trascinavan le genti.
Uno si dimenticava di essere e dimenticava l’egoismo
suo. Il coraggio nasceva da quell’uomo solo,
che sapeva parlare ed agire e sapeva le cose dei
libri e non temeva la morte. Gli uomini semplici
si affidavano in lui, non avevano che il suo nome
e la sua volontà. Egli li faceva più grandi e
lo sentivano. Il bisogno di adorazione che è nell’anima
popolare, la necessità di credere, di consacrarsi,
di morire per la bellezza di un amore
e di un entusiasmo, trovavano campo a fiorire
per quell’uomo dalla figura maschia. I suoi silenzi
erano interpretati a grandezza, le sue parole
erano ricordate.




Un giorno ch’egli s’era fermo, al ritorno da
una battaglia, per lasciar passare un morto e,
fatte presentar le armi, aveva detto poco, non
più di ciò che dice un singulto in fondo alla

gola, tutti, impietriti nell’atto solenne dell’estremo
onore a chi aveva compiuto il transito, tutti
avevano pianto.




Egli aveva un modo di dire, quando l’anima
gli parlava, un modo tale di significare il suo
pensiero umano che era come se egli entrasse
dentro ciascuno e si portasse il core con lui,
nella sua luce. Per questo poteva chiedere agli
uomini ogni ardimento ed ogni devozione, perchè
era adorato, perchè era colui che, se
comanda, ha con sè la sua forza e la sua luce e
la convinzione di chi lo segue. Viveva sempre
in mezzo alla gente sua, ma questa lo sentiva
vicino e lontano, sentiva che sarebbe stato il
primo a morire e che nessuno mai avrebbe potuto
essere ciò ch’egli era. C’era in lui qualcosa
che dilagava oltre la misura comune, oltre
il comune concepimento: un nulla, un tutto, l’ombra
di un’anima gagliarda che è ad un tempo
nella vita ed oltre la vita e si proietta nel
mistero. Per la sua gente egli sapeva tante
cose che nessuno aveva sapute mai, tante cose
che sono la fermezza di chi deve agire e morire.




Era l’uomo che sa reggere e condurre e disciplinare
il destino di cento vite e in sè le
accentra sicuro, fermo al suo punto oltre la tenebra
e con sè le conduce alla vittoria e alla
morte.




Egli aveva tratto sempre la volontà eroica, l’entusiasmo
vibrante, l’amore delle purissime idee

dall’amorfa massa degli uomini la quale ha un’anima
bambina e molto non sa e tutto attende.
Per questo era un eletto.




Il Rosso non si spiegava tutto ciò come non
se lo spiegavano i compagni suoi; egli non si
era mai chiesto un perchè nella vita, aveva sempre
seguito il suo impulso e il suo destino e
nulla più; solo sentiva di esser diverso da quello
di un tempo, di avere acquistato qualcosa che
lo faceva migliore, e non sapeva che, e si era dato
tutto quanto a colui ch’egli teneva come un suo
Iddio su la terra.




La sua buffa figura di uomo sbilenco, dalla
faccia nella quale si era annidato durevolmente
il riso, il riso che dissonna ed abbrevia le dure
giornate, si raccoglieva ora nell’attenzione. Seguiva
con gli occhi il gesto e il rimuoversi del
capitano, innanzi a lui.




I compagni lo guardavano motteggiandolo, non
rispondeva. Avrebbero potuto parlare per l’eternità
senza che egli rifiatasse. Gli piaceva di portar
la gaiezza con sè, ma l’anima sua era altrove
in quell’ora. Serena sì, e indifferente agli
avvenimenti, ma tesa verso il signor suo, vigile
intorno a lui come l’aria e l’ombra e la
luce che irradia; distesa a’ suoi piedi, lanciata
innanzi per lo spazio verso il nemico e la morte.
Ma come ogni suo atto era ridevole, come la
sua faccia non poteva esprimere sentimento che
non si deformasse a gaiezza, sì come era egli il
giullare, l’eterno giullare dalla costretta smorfia

per quella sua maschera di cui non si poteva
disfare, i compagni continuavano a motteggiarlo
e nessuno sapeva ciò che era in lui, ciò che
si rimuoveva nel suo profondo, nella sua ingenuità
nativa, nella sua bontà grande.




Gli usciva di sotto l’elmetto, ricco di iscrizioni,
una tega di capelli rossi e gli scendeva per la
fronte fin su le ciglia troppo arcuate come in
uno stupore un po’ sciocco per le cose circostanti.
E la sua stretta faccia dal lungo naso,
aveva la bocca tonda, troppo tonda e piccina,
compiuta in un cerchio ingrossato dalle labbra
unite. E su le labbra eran tre peli grifagni, ed
altri peli su le mascelle, ed altri presso la fronte.
Gli occhi eran piccoli, rotondi, troppo vicini al
naso, di un color di fumo, eternamente umidi,
mobilissimi e seri ma di una comica serietà e
si muovevan guizzando ai boati delle cannonate
che rotolavano, come per iscoscese montagne, giù
per l’aria serena.




Poi si udì un rombo altissimo, dal mare, e
un ululo di vaporiera lanciata a precipizio passò
sul loro capo. Si vide il deserto lontano eruttar
nell’aria una colonna di fumo e di terrame e
di fiamme.




— O Rosso, Rosso!... Ê passata una cincia!...




— Acchiappala Rosso, acchiappala!




— O Rosso!... Rosso!... Rosso!...




E le risa sommesse si propagavano da gruppo
a gruppo.




Egli non udiva e non prestava mente alle voci

che si incrociavano. Quando il suo capitano si
volse e fece un cenno egli era in piedi vicino
a lui. Non fu scambiata parola. Uscirono di
corsa fra i reticolati; superaron le prime dune;
scomparvero.



*



Nell’impeto della battaglia, quando più nulla
si vede se non la barriera da infrangere, il punto
da superare, nessuno più aveva badato a lui;
l’avevano dimenticato come si erano dimenticati;
ma ora che stavano per rivarcare le trincee
lo cercarono inutilmente nel loro numero e inutilmente
si interrogarono. Il Rosso non c’era più.
Fra gli scomparsi eran due che lasciavan più
vuoto: il capitano e la sua ordinanza.




Del capitano sapevano di averlo veduto, nel
momento più critico dell’assalto, lanciarsi innanzi
con la rivoltella spianata e scomparire; ma
del Rosso non sapevano nulla, non ricordavano
nulla, nessuno l’aveva veduto se non quando
uscivano dalle trincee per tentare l’aggiramento
del nemico. Dov’era?... Era forse morto come il
signor suo? O disperso? Nonostante l’estrema
stanchezza, gli uomini si raccolsero in crocchio
e avevano il volto oscuro e parlavan sommessi
come quando il dolore non consente espansione
nessuna. Era scomparso un uomo e l’ombra di

un uomo; una volontà grande ed una devozione
più grande ancora.




Volgeva la sera; si consigliavano. Perchè non
sarebbero usciti? Forse vivevan tuttavia, forse
eran l’uno accanto all’altro, nella gran distesa,
dispersi. Perchè non andare alla ricerca? A venti
uomini risoluti tutto era possibile e meglio era
non ritornare anzichè starsene con un rimorso
nell’anima. Risolsero di partire ma non fu loro
concesso chè sopravveniva la notte.




Un piemontese gagliardo e testardo preferì gli
arresti alla rassegnazione. Che importava agli
altri della loro sorte se essi soli avevan deciso?
Ma non partirono. Fermi presso le trincee,
guardarono il deserto per le feritoie, e la
luce moriva e l’aria era rossa come il sangue
e la brage.




Una scomposta nuvolaglia si addensava intorno
all’astro che discendeva nei cieli ignoti sotto alla
terra.




Nessuno parlava più e ciascuno sentiva per la
prima volta in cuor suo la vastità della morte,
l’immenso valico che resta fra chi trapassa e
chi attende al di qua della riva e figge inutilmente
gli occhi suoi vani nel poi. Dov’era la
voce, il gesto, il comando, il fascino, la grandezza
del loro Condottiero? Chi aveva potuto annientare
tanta energia e tanta parte di ogni loro
virtù, in un baleno? Era egli morto?...




Qualcuno sognò di vederlo ancora; qualche
altro lo pensò diritto nella notte dell’interlunio,

solo e padrone nel cuor del deserto e dietro
lui era l’ombra ridevole, l’ombra tragica e sbilenca
del Rosso.




La leggenda sorgeva dal gregge taciturno.




E giunse la notte e pochi preser sonno fra
le palme e le norie, nei loro giacigli di sparto.



*



Ora v’era stato un punto nella battaglia, un
punto di incertezza in cui conveniva risolvere un
dubbio per decidere l’azione più valida e far
volgere le sorti propizie.




Un fonducco nel quale si eran riparati gli arabi
a tutta prima, battuto poi dalle artiglierie, era
apparso deserto con le sue enormi brecce sui
muri pencolanti; ma conveniva esserne certi per
tentare l’avvolgimento dell’ala nemica avendo sicure
le spalle.




Tale necessità aveva spinto il capitano, nell’attimo
decisivo dell’attacco, a chiamare a sè tre
uomini prodi e a dirigersi con loro verso il
fonducco. Il Rosso non era stato del numero
per elezione, ma non appena aveva veduto allontanarsi
il Condottiero coi tre compagni, si era
aggiunto a loro senza nulla domandare, solo per
la necessità di essere dov’era l’uomo della sua
vita.




Ed erano andati guardinghi, scivolando fra le

sabbie dietro Colui che li guidava sicuro, al punto
della loro sosta.




Avevano percorso quattrocento metri di strada,
apparendo appena sul dorso di qualche
duna, sol per l’attimo dell’orientamento e ripiombando
distesi nell’interposto solco. L’aria era lacerata
dalla terribile gragnuola dei mauser. I
dorsi delle dune si coronavano di fiocchi di sabbia
là dove battevano le palle.




Giunti in vicinanza del fonducco, che sorgeva
fra tisiche palme, avevan veduto sull’uscita,
presso ad un pozzo, un gruppo di cadaveri
ammassati, e, poco più lungi, un cavallo bardato
era avvinto tuttavia ad una palma, per
la capezza. Era quella la cavalcatura di un
morto o indicava la presenza di qualche superstite?
Ristettero un attimo nel nascondiglio,
poi ne balzaron fuori tutti cinque e si diressero
a corsa verso l’entrata del fonducco.




Entrò primo il Capo, con la rivoltella spianata,
poi il Rosso, curvo su la sua baionetta
e gli altri.




Il vasto cortile era deserto. Lungo i muri di
cinta eran cumuli di macerie sotto le enormi
brecce, poi un tritume di cose immonde e indefinibili
e un barracano presso una pozza di
sangue. Nulla più. Sul fondo, contro all’entrata,
si aprivano i foschi rifugi, difesi da neri usciuoli,
quali aperti e quali serrati. Senza indugio
gli esploratori si diressero a quella volta. Furon
nel primo rifugio, nel secondo, nel terzo;

tutto era deserto, senza traccia di passaggio recente;
ma quando entrarono nell’ultimo, una violenta
detonazione li accolse. Uno dei loro piombò
di traverso.




Acquattato in un angolo, un nero del Sudan
stava per riprender la mira ma non gli valse
il tempo che, a sua volta, stramazzò stecchito.




Ora si volgevano per togliersi dal fetore di
quel canile e rifar la strada compiuta quando
udirono un rapido ciabattare nel cortile.




Il capitano impallidì; gli altri gli si strinsero
intorno. Videro un attimo lo stiparsi dei ceffi
cani su l’entrata del fonducco, poi la porta fu
solidamente barricata.




Da quel punto cominciò l’impari lotta. Sui
muri grommosi e su la porta eran praticate
esigue feritoie, ciascuno si inginocchiò presso la
prescelta e lentamente, senza dir parola, lasciò
partire il colpo a mira aggiustata. E le ore
trascorsero, discesero verso la livida sera.




S’infiammò l’aria del morire del sole che essi
non eran più se non tre alle difese: il capitano,
il Rosso e Giuagnu; gli altri eran morti.




Poi anche Giuagnu cadde, gridando un nome
di donna, e chiuse gli occhi per sempre sotto
il raggio sanguigno che penetrava a sghimbescio
dalla sua feritoia.




Discese la notte e non furon che due: il capitano
e l’ombra sua fedele, l’ombra ridevole
dello sgorbio umano che credeva nel suo Dio.




I nemici si eran diradati, eran corsi altrove

per un subito richiamo, s’eran sbandati ciabattando
e urlando fra le dune. Forse si apriva,
come per le stelle, una via deserta ed immensa
fra la morte, una strada segnata da un bagliore
nell’immensità, verso le trincee lontane.




Il Rosso si levò, non gli restavano che dieci
cartucce, era ferito ad un braccio. Si levò dalla
sua feritoia che tutto era silenzioso e profondato
nella notte illune. Giacevan di traverso, per
la stanza, i compagni suoi, senza più voce; il
simulacro dell’uomo poi che l’anima era esulata.




Il Capitano non fiatava, non si muoveva. Aveva
il capo appoggiato al muro, guardava lontano
nell’ombra remota, oltre l’ombra, nel suo mondo
di impero. Che cosa pensava? A chi parlava?
Che vedeva mai nell’invisibile? E il respiro di
lui era lieve come il volo della falena e gli
occhi eran fissi, sbarrati, grandi come la notte
e il cerchio della notte fra terra e terra. Il
Rosso attese, ricaricò il fucile per produrre un
suono che distogliesse l’ultimo compagno suo dal
profondo silenzio, ma quello non si mosse.




Allora si inchinò a guardare per la feritoia e
non vide che le stelle. Che c’era adunque oltre
quei bagliori, nella vastità? Che scrutava mai
in tanta tensione?




Sentiva un mistero troppo grande gravargli
su l’anima; gli parve che il Signor suo più non
fosse presente e si allontanasse col pensiero taciturno
per le grandi vie che gli ignari non
sanno.









Andava verso l’ombra, oltre l’ombra; forse penetrava
in quel gran chiuso che solo valica la
morte. E un senso religioso lo tenne diritto e
muto innanzi a quel silenzio. L’ora trascorreva.




Poi qualcosa si rimosse e il Rosso chiamò con
voce di sonno, appena appena viva, chiamò:




— Signor Capitano?




Non rispose. Chiamò ancora ma l’altro era
intento al cammino terribile degli astri là dove
l’anima annega.




Allora tese una mano, glie l’appoggiò su la
spalla, ma lieve che non gli paresse irriverente
l’atto, e si chinò a parlargli, ma adagio che non
si dovesse volgere turbato.




Non si volse, non mosse quegli occhi suoi troppo
larghi e la bocca era chiusa.




— Signor Capitano.... sono partiti.... la strada
è sgombra.... gli altri son morti.... signor
Capitano.... non si può ritornare?




Ma in quel che si levava disilluso, l’altro si
chinò un poco da banda ed egli lo vide scivolar
giù e cader contratto e così giacere senza
più moto.




Allora si sentì scosso dalla cima dei capelli
alle calcagna, si sentì smorire in un gran
gelo.




Anche il Signor suo era con gli altri, nel
mondo degli altri distesi intorno, oltre la notte
e lo spazio ed il mondo visibile.




Ed il suo volto grottesco, per la prima volta,
seppe la smorfia del pianto e pianse!









Poi spalancò la porta barricata e, chino sotto
l’umano fardello, scomparve nel deserto.







Ed era l’alba quando il grido passò su le
trincee:




— Il Rosso, il Rosso, il Rosso!...




Dopo una notte di somma stanchezza e d’incubo,
la festosità giovanile, che sempre dimentica
e risorge, si scagliava incontro all’idolo suo
che ritornava solo, vivo e salvo dal tetro deserto.




— Il Rosso! Il Rosso!..




— Viene e ci porta qualcosa!...




— Ci porta l’arabo cane!...




— Ci porta l’oro del Re pastore!...




La sua figura sbilenca si delineava sempre
più vicina e proseguiva ferma, rigida, muta sotto
il suo fardello.




— Che cos’ha su le spalle?




— O Rosso che cosa ci regali?...




Poi una voce gridò:




— Silenzio!...




Ed un’altra, più sommessa:




— È un morto!




— Un morto?...




Tutti sbiancarono e s’adunarono.




Ed ecco che il tragico giullare ritornava dal deserto
ed aveva il suo Dio su le sue magre spalle.
Lo videro avanzare, e non videro la sua faccia.




Entrò a passo fermo e non videro la sua
faccia ma quella dell’altro, rivolta al cielo.









Nessuno più fiatò di fronte alla divina santità
di quel ritorno.




Un’ora dopo, i piccoli soldati grigi, stretti in
quadrato, presentavano le armi a un morto e
ad un moribondo.









Commiato.










Dionisio narra come gli Aborigeni, allorchè erano
cresciuti in gran numero, usassero inviar fuori
dalle loro terre la gioventù sacra.




“I padri usavano veramente, che quando fosse
accaduto, o che la turba e la moltitudine in
tale modo fosse nelle città cresciuta, che quindi
ciascuno non avesse abbastanza potuto nutrirsi;
ovvero che la terra fosse divenuta per la gravezza
del cielo più sterile, o che altro caso, o
buono, o cattivo avesse loro imposto la necessità
di sminuire la moltitudine da casa, dedicando
tutti quelli che nascevano in quell’anno ad uno
degli Dei, li mandavano a ordine d’armi fuori
della propria terra.




“.... E quelli partendosi, certi di essere per
non avere più terra paterna, se non se ne acquistassero
dell’altra ove fossero ricevuti, avevano
in luogo della propria patria tutto ciò che
si acquistavano con l’armi, o che loro per grazia
era conceduto, essendo fermamente persuasi
che quel Dio, cui si dedicavano, sopra le umane
forze aiutasse coloro che la nuova Colonia formavano.„




Così, nella notte dei tempi favolosi, usavano
i primi popoli della nostra terra.




L’Iddio degli avi remotissimi ha vegliato la

novella Primavera. Le millenarie virtù son riapparse.
I favolosi Aborigeni del Lazio hanno lasciato,
passando, la loro sementa. Nelle tradizioni
dei nostri popoli è una luce del loro albore.
Mutate le lingue, i costumi, le religioni non
è mutata l’anima. Il pastore che cerca i presagi
nelle stelle; l’agricoltore che accende i roghi al
nuovo sole; il navarca che va solo nella selva
dei pini, quasi ascoltasse un Dio, a trascegliere
l’albero della sua nave, compiono, inconsci, il
rito più che millenne delle stirpi primève.




L’anima dei popoli non varia: tenace e pervicace,
vive nel suo crepuscolo e solo appare,
attraverso alle età, nei grandi fatti storici; si
appalesa attraverso agli enormi sfaceli e dal buio
delle età silenziose. Non traligna. È come la
rovere, da cui la dolce favola la disse nata.




Dall’arruffio dei popoli autoctoni che si fondono,
si combattono, immigrano ed emigrano da
regione a regione; dal caotico sovrapporsi delle
turbe, erranti alle soglie della preistoria, si sprigiona
talvolta una voce. Ascoltiamola. È il segno
della tradizione; è la radice madre dell’albero
antichissimo. Un bagliore ci illumina. La
nostra ansiosa ricerca trova un varco per il
roveto. La corrente sotterranea si appalesa per
una fonte improvvisa; possiamo risalire dalla
valle alla montagna; una unità ininterrotta ci
appare raggiando. Il popolo più perseguitato e
più sconvolto è forse il più intatto fra quanti
ne sono per il mondo; è quello che oggi ancora

ricorda le sue origini attraverso il suo carattere
agricolo-pastorale.




Gli Umbri, i Siculi, i Tirreni, gli Etruschi, i
Liguri, i Latini, i Messapi, i Piceni, gli Eneti, tutta
l’immensa fiumana di genti che appare e
scompare fra la leggenda ed il mito, fra il noto
e l’ignoto, attraverso civiltà prodigiose e primitivi
costumi, ci ha lasciata un’eredità vetusta.
Di lei si sono venute formando le nostre stirpi,
quelle che Roma unificò nel suo nome e
che si avvincono ora per legami più saldi.




I Numi indigeni non sono morti mai. La decadenza
non ha segnato che un sonno. Ma i costumi
e i caratteri solenni, per le remotissime
origini, non si riconoscono a occhiate fra le moltitudini
turbinose, conviene ricercarli pei silenzii.
Le nubi velano le montagne immutabili. Dio mi
dia lena a salire per le cime là dove io voglio
cogliere l’anima delle stirpi italiche.




L’iddia Matuta, sacra al mattino ed al mare,
della quale i Latini salvarono il tempio, quando
dettero alle fiamme la città di Satrico, ancóra si
è levata sorridendo innanzi all’impeto del nostro
Destino.




E benvenuta sia l’Iddia del mattino e del mare
nel nome di tutti i nostri morti che la videro
negli occhi arrovesciandosi; benvenuta sia per
il nostro cuor rinnovato.







La terra ostile ne ha saputo il fremito. Dalle
sebke dei confini alla profonda baia di Tubruk

il suo grido è passato. La razza derisa si è
rinnovata nel suo nome. Il sogno del Grande
di Gibilrossa trova ora la sua alba lontana. Alba
radiosa sopra le croci disperse fra le palme e
le sabbie. Gli uomini del mare tenner le terre
contese finchè non sopravvenisse la fiumana giovanile,
i mille e i mille discesi dalle montagne,
dalle alte valli, dai pianori; adunatisi pei borghi,
le ville e le città; usciti dalle officine, dalle miniere,
dalle aie, dal solco diritto, dalle scuole,
dagli impieghi, dai palagi. Tutta la giovinezza
migliore dalla Lombardia alla Sicilia, dal Piemonte
alle Puglie, dal Veneto alla Sardegna si
adunò. E le caserme e i treni e le città maggiori
rigurgitarono di armati.




E là dove apparvero, là dove squillaron le fanfare
gridò l’anima ebbra della moltitudine latina.




Si videro disertori, emigrati, genti sperdute rivalicare
il confine pur di trovarsi nei luoghi
della guerra; i volontari si moltiplicarono,
i vecchi si fecero innanzi, il popolo, tutto il popolo
sentì l’ora storica; la comprese, la volle.




Le antiche violenze non ebbero campo; ogni
reazione fu impossente: non si cozzava contro
la volontà di un uomo, di un Governo, di un
Re ma contro la formidabile volontà di un popolo.
Nulla c’era e nulla si udiva oltre l’orgoglio
di razza che ci toglieva dalla nostra vergogna.
Troppo avevamo sofferto e sopportato, troppo
si erano incurve le nostre spalle alle umiliazioni
dei barbari e dei civili; il nome “italiano„

suonava troppo basso; l’ingiustizia era
palese; si sentiva la forza di vendicarla e la
si vendicò. E allora l’invida Europa divenne
una pallida soavissima vergine, tutta immughettita
nella sua castimonia, querula di ogni male,
rispettosa di ogni diritto inesistente, redimita di
pace e di ulivo. Non mai la storia l’aveva veduta
tale, ma la prodigiosa metamorfosi si operò
perchè la piccoletta umile Italia più non ubbidiva
al guinzaglio, e, rotte le casalinghe consuetudini,
era uscita dalla soglia erbita per il mondo. E
uscendo, per la prima volta in sua vita, non aveva
badato agli interessi altrui ma al proprio interesse
e aveva levata la voce e la volontà e la
spada. Il mirabile languido amore internazionale
che aveva accompagnata la celebrazione del nostro
cinquantenario si convertì in odio improvviso,
in livore accanito e fu detta di noi ogni più
turpe ignominia. Era bene ed era tempo! Un valore
reale, nella bilancia dei popoli, non lo si
accoglie mai con benigna ospitanza. Le ingiurie,
le calunnie, le invettive erano il battesimo della
nostra entrata nel novero delle Nazioni che possono
avere una volontà ed una forza per imporla.
Il popolo d’Italia aveva ricostruito nel
silenzio il suo Tempio, era giunto ai fastigi,
voleva coronarli di gloria.




Ogni settimana ebbe il suo episodio; ogni episodio
i suoi atti di eroismo. I Condottieri caddero
a diecine, impassibili, diritti contro l’infuriare
nemico come se ciascuno portasse su la sua

fiera fronte la fierezza di tutta l’Italia. Dalle masse
sorsero i semplici umili eroi, le divine abnegazioni,
le prove magnifiche. La nostra è stata
una volontà multanime, un impeto di milioni.




A Venezia una moltitudine di fanciulli salutò,
con l’inno del poeta eroe, il risorgere del bel
campanile e la folla, assiepata intorno, ascoltò,
nel silenzio che precede l’impeto irrefrenabile
della commozione; a Siracusa, a Taranto, a Napoli,
a Roma il canto fu ripetuto a clamor di
popolo per le strade e per le piazze. Non si
compì cosa che non si illuminasse del riverbero
della novella fede robusta. Tripoli non fu
per la turba una regione nè una città barbara
conquistata all’Italia, fu il nome casuale che significò
un risveglio.




Si fosse pure trattato dì uno scoglio su l’abisso
doveva conquistarsi, doveva essere nostro
a costo di qualsiasi sacrificio per una di quelle
imprescindibili necessità ideali a cui i popoli,
a volte, si votano d’improvviso per la bellezza
della vita. Era il necessario altare della nostra
fede, era la reazione a tutte le buie pedestri
dottrine che ci avevano oppresso.




E i soldati, usciti dal popolo, per questa luce
solamente si votarono alla morte.




FINE.
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