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JACK LONDON





Credo che non vi sia scrittore il quale abbia
vissuto e sofferto, amato e odiato con tanta disperata
e selvaggia intensità, come Jack London.
I Gorki, i Dostoiewski, gli Upton Sinclair, i Rimbaud,
i Baudelaire, tra miserie fisiche e morali,
hanno saputo, sì, rappresentare visioni mai
concepite da altri, ma vivendo una vita che, per
quanto agitata, non soffrì che in parte del grandioso
e avventuroso travaglio che agitò l’esistenza
dura ed eroica del grande scrittore americano,
le cui opere suscitano in noi sentimenti di paura
e di tenerezza, di amore e di dolore e, soprattutto,
di ammirazione. Ci pare di trovarci di
fronte all’uomo delle caverne che riveli alla nostra
sensibilità moderna i misteri e le ferree leggi
della vita primitiva.









Perciò, con senso di pena, ho visto in questi
giorni pubblicata, a cura del Prezzolini, la prima
traduzione italiana di uno dei romanzi di
Jack London, «Il lupo di mare», come uno dei
tanti libri per ragazzi. Poveri innocenti! Le opere
di London affidate nelle mani di adolescenti
che s’affacciano alla vita, e non conoscono ancora
il male, e ignorano i feroci egoismi degli
uomini, la cecità del Dio cristiano, le leggi inesorabili
della natura? Quale errore!



***



La favola di questi romanzi, per quanto avventurose
ne siano le vicende e pittoresco il paesaggio
entro il quale si svolge, appare poca cosa
in confronto dello spirito realistico che l’ànima
e della visione totale della vita e del destino dell’uomo
che l’autore vuole e riesce a comunicarci.
Egli mira al nostro cuore e alla nostra coscienza,
più che alla nostra mente e alla nostra fantasia,
da selvaggio armato di frecce avvelenate
e infallibili. Ossequiente alle leggi naturali della
vita che accomunano l’uomo all’animale, nella
foresta, egli ci mostra, a fini sociali, nell’animale,

l’uomo, e gli istinti dell’uno nell’altro, rivivendo,
con profondo senso primigenio, selvagge
emozioni ereditarie che dormono nella natura
umana, attraverso il ricordo di antenati preumani
e di migliaia di generazioni.




Così che si ripensa, per associazione d’idee,
alle crudeltà della guerra mondiale, agli errori
ed orrori della rivoluzione russa, ai massacri degli
ebrei, alle violenze dell’attuale guerriglia sociale,
alle aberrazioni quotidiane della vita umana
costantemente insidiata da brutale malvagità,
e vien fatto di pensare: — Possiamo, dunque,
senza vergogna, affermare d’essere fatti ad
immagine di Dio? O non forse è vero che anche
noi, come gli altri animali, barcolliamo nelle tenebre,
spinti dagl’istinti più bassi, che nelle forme
più estreme e più elementari sono legge di
vita per i cani e per i lupi? Pare oggi, infatti,
che la legge della mazza e dei denti abbia sopraffatto
millennî di diritto civile, e ci riconduca
in pieno mondo londoniano, dove il più forte,
per istinto, non per crudeltà, abbatte ed uccide
il più debole, divorandoselo poi, e la ferocia
della passione sensuale fa strage, e i maschi

si uniscono e combattono insieme sotto il pungolo
della fame, e s’uccidono l’un l’altro appena
il pungolo è attenuato, ciascuno conducendo
via la compagna quando ha ucciso i rivali.
Solo ritegno conosciuto, in questo mondo primigenio,
è l’istinto della propria conservazione,
che tiene unito il maschio alla femmina e spinge
il maschio a nutrirla! Dappertutto è libertà
assoluta, dappertutto è la paura della morte onnipresente
e sovrana.




Ma il London non si limita a mostrarci, con
crudele realismo, il rapporto naturale tra la vita
selvaggia e la vita civile, ma rappresenta il contrasto
diretto tra l’una e l’altra, affermando, invece
della licenza, la legge; invece dell’istinto,
il trionfo dell’autorità. Devozione del forte al
debole, venerazione del debole per il forte, ecco
la grande legge della vita che combatte gli
impulsi selvaggi: ideale questo o, meglio, regola
di vita veramente civile, che la società umana
potrebbe a dovrebbe attingere se non fosse
così mal ordinata da sembrare fatta per la
conservazione e lo sviluppo degli istinti primitivi.








***



Per dare degnamente inizio alla pubblicazione
delle opere complete di Jack London, scegliemmo,
nella sua vasta produzione, due romanzi:
«Il richiamo della foresta» («The Call
of the Wild») e «Zanna bianca» («The white
fang»), i quali a nostro avviso, caratterizzano,
meglio di tutti gli altri, non solo il temperamento
dello scrittore, ma il processo di sviluppo della
sua anima di pensatore temprato dall’esperienza
della vita.




Nel primo, «Il richiamo della foresta», è il
racconto di un cane che, attraverso perigliose vicende,
per la crudeltà degli uomini e l’asprezza
dell’esistenza finisce col diventar lupo, facendo,
cioè, a ritroso, di gradino in gradino, il cammino
inverso della civiltà, da una vita sicura,
tranquilla, soleggiata, familiare, quale godeva.
Aveva fede negli uomini, e la perde; credeva
nell’onestà e nell’onore, e finisce col rubare per
vivere, e uccidere per non essere ucciso: e quando
l’ultimo amore umano cade, egli si ritrova
nella selva, animale primitivo signoreggiato dai
soli istinti naturali.









La vita di questo cane che diviene lupo, rispecchia
materialmente e spiritualmente la vita
dello stesso scrittore. Egli ebbe certamente un
primo albore d’infanzia felice nell’amore dei
suoi, sino a quando, fanciulletto, passava intere
giornate sotto un albero a sorvegliare, per i contadini,
il ritorno degli sciami delle api dalla loro
vita operosa e errabonda. Breve albore al quale
seguì ben presto la miseria più dura. Non ancora
decenne, per aiutare la sua famiglia caduta
in povertà, egli vende giornali per le vie di San
Francisco, per le vie della sua amata «Frisco»,
dove egli era nato il 12 gennaio del 1876. Poco dopo,
è operaio in una fabbrica di prodotti alimentari,
dove sente i primi morsi dell’odio contro
la piovra sociale, e i primi impeti di ribellione.
Infatti, a soli quindici anni egli abbandona
la famiglia e il lavoro per unirsi a una banda di
pirati, e a sedici anni possiede una sua barca, la
Razzle Dazzle, e la sua donna, una fanciulla
della stessa età, ed è chiamato dai contrabbandieri
il Principe del Banco delle Ostriche, perchè
egli solo osa fare il contrabbando nella baia
di San Francisco, sotto gli occhi della polizia,

con una donna a bordo. Vestito di lana grigia,
con scarponi da marinaio, e la larga cintola di
cuoio rigonfia d’una grossa rivoltella, solido e
robusto benchè ancora imberbe, egli si sente re
del proprio destino, e con pacata sfrontatezza
ingoia alcool, tra perduta gente, con la tenera
mantenuta al fianco, nella bettola dell’Ultima
Fortuna. Durò un anno quella vita selvaggia
ch’egli definiva, sette anni dopo, come la più rischiosa
della sua esistenza; durante la quale guadagnava
in una settimana quello che più tardi
non riusciva a guadagnare in un anno.




Diciassettenne, si decide o per amore di avventure
o forse con la speranza di liberarsi dall’abitudine
di bere, a partire, mozzo, per una
crociera al Giappone, su un trealberi; ma non
muta tenore di vita; come egli stesso confessa
nel suo libro «Memorie di un bevitore»: «Incominciava
la sera quando arrivammo ad un caffè
e... è tutto quello che vidi del Giappone! E
purtanto il nostro veliero stette quindici giorni
nel porto di Yokohama! Quindici giorni passati
a bere in compagnia dei migliori ragazzi di questo
mondo».









Dal Giappone passa alla caccia delle foche nei
mari della Russia orientale, e quando ritorna
in patria, si dà a tutti i mestieri, ma soprattutto
a quello del vagabondo, contro il suo vangelo
sociale che considerava il lavoro fisico come un
dovere per l’uomo, un dovere che conferisce alla
salute e santifica la vita. «L’orgoglio che io
traevo», scriss’egli, «da una giornata di lavoro
ben compiuto, non si può nemmeno concepire.
Io mi sentivo lo sfruttato ideale, lo schiavo tipo,
ed ero quasi felice della servitù». Ma forse egli
traeva a quel tempo più orgoglio dall’essere considerato
da tutti come il «boy socialista», il vagabondo
rivoluzionario. Per un certo tempo egli
fa parte dei «two thousand stiffs», dei duemila
irrigiditi, i terribili sovversivi che, condotti dal
generale Kelly, mossero dalla costa del Pacifico
alla socializzazione del mondo. La piccola armata
di ribelli catturava treni, metteva a sacco
città e villaggi, militarizzava tutti gl’uomini che
incontrava sul suo cammino. Quando le autorità
governative riescono ad arrestare la marcia di
questi sovversivi e a disperderli, Jack London ritorna
al suo vagabondaggio ed è spesso messo

in prigione, come disoccupato senza fissa dimora.




Così, Jack London è in condizioni da ascoltare
e sentire in sè tutto il fascino dell’appello
della vita selvaggia, the call of the wild, e
alla vita selvaggia si abbandona con l’impeto
inconsiderato della sua esuberante natura. E davanti
agli aspetti sempre più terribili della realtà,
fra esperienze strazianti, lo spirito gli si rinvigorisce
e s’affina. Il destino l’afferra, l’attanaglia,
l’abbatte, l’abbrutisce: il cane diventa
lupo, ma il lupo è signore della selva, dominatore
nella vita selvaggia. Ma Jack London è un
sensitivo, un delicato a dispetto della sua vita,
uno spirito universale che non può perire schiacciato
dal contingente; ed ecco ricominciare il
travaglio affannoso dell’uomo che, per virtù del
suo ingegno, pur rincantucciato nell’antro, ad
affinar la selce, nella desolata solitudine della
Vita selvaggia, spia se stesso, studia le voci arcane
della natura, e, attraverso ostacoli tremendi,
risale alla superficie della civiltà, mercè la
potenza del patissero.




Il lupo diventa cane. (White fang).









Jack London ritorna spesso col pensiero al
primo libro letto da bambino, l’Alambra, di Washington
Irving, e cerca altre letture. Vuole istruirsi,
e finisce — ha allora diciannove anni — per
far ritorno alla famiglia, stabilita, a quel tempo,
ad Oakland, dove l’attende la dolorosa sorpresa
di trovare il padre graduato dell’odiata polizia.
Egli vince, tuttavia, la ripugnanza che l’occupazione
del padre e la vita ordinata destano
in lui, ed accetta il posto di portinaio in una
scuola secondaria. Poco dopo, collabora al bollettino
letterario della stessa scuola, e, ad un
tratto, diviene scrittore. Un giornale di San Francisco
offre un premio per un articolo descrittivo:
Jack London tenta la prova a vince. Incoraggiato
dal primo successo, invia un altro articolo
allo stesso giornale, che glielo rifiuta,
questa volta. Allora, disgustato del suo mestiere
di portinaio, riprende la vita nomade, e attraversa
a piedi tutto il continente americano
fino a Boston. Visita il Canadà, diviene minatore
d’oro e pescatore di salmone nell’Alaska.
Ma, intanto, il suo pensiero, in mezzo a tante
traversie, si forma e precisa. Ha letto Spencer e

Carlo Marx: la società gli appare sempre più
mal combinata, il capitalismo odioso, con i suoi
eccessi che ne fanno un mostro crudele, divoratore;
allora il socialista per istinto diviene socialista
rivoluzionario per ragionamento, convinto
che il socialismo «mira, se non altro, a mettere
ciascuno al suo posto».




Al ritorno dall’Alaska, incomincia a predicare
in pubblico le sue idee socialiste, la bellezza
della rivoluzione e del mondo nuovo che deve
sorgere dal crollo della società capitalistica,
ed è, alla fine, arrestato, non più come vagabondo,
ma come rivoluzionario.




Uscito di prigione, Jack London sente il bisogno
di compiere la sua istruzione: va a San
Francisco e riesce a farsi ammettere nell’Università,
conciliando il bisogno dello studio con
la necessità di guadagnarsi il pane, giorno per
giorno. Si occupa in una stireria. «Il ferro e la
penna si alternavano nella mia mano», ricorda egli
più tardi, «ma dalla mia mano stanca la penna
cadeva sovente, e sovente i miei occhi si chiudevano
sui libri».




Dopo tre mesi di accannito lavoro, egli, robustissimo,

non riesce più a reggersi. Allora decide
di ritornare a piedi ad Oakland, di riconciliarsi
con la famiglia; ma una nuova crudele
delusione l’attende. Il padre è morto, la madre e
i fratelli sono in miseria. Questa nuova traversìa,
se lo costringe per qualche tempo ancora al
lavoro manuale, non gli toglie la speranza di un
avvenire diverso e migliore. Nelle solitudini nevose
della terra del Nord «dove nessuno parla,
dove tutti pensano», egli s’era ripiegato su se
stesso ed aveva intravisto il suo vero orizzonte,
che era quello del lavoratore intellettuale. Riprende
a scrivere. Un giornale di California accetta
un suo racconto, un altro gli chiede degli
scritti. «Le cose incominciavano a prendere una
buona piega, e sembrava che io non dovessi aver
più bisogno, per qualche tempo almeno, di scaricare
carbone». In fondo, la Società, maledetta da
Jack London, incominciava a tendergli la mano.
Nel 1900 appare il suo primo Volume: The
son of the wolf, «Il figlio del lupo»[1], raccolta
di racconti del paese dell’oro, che gli fece

acquistar subito fama di scrittore originale e poderoso,
a ventiquattr’anni!




D’allora seguirono nuovi libri quasi senza interruzione
e con crescente successo. Sposatosi,
con la sua amata compagna, London gira il mondo
e attende alle sue opere. Ma lo spirito d’avventura
non si spegne in lui. Egli vive un certo
tempo nei bassifondi di Chicago e di Londra,
fa il giro del mondo in un minuscolo yacht, lungo
appena quindici metri, fa il corrispondente
di guerra al Giappone e in Manciuria nel 1904
e al Messico nel 1914, nè cessa mai la sua inesorabile
requisitoria contro la Società mal costituita.




A soli quarantanni, nel 1916, dopo aver pubblicato
una cinquantina di volumi, la Morte lo coglie
proprio all’inizio della sua vera gloria di
scrittore più letto e più discusso, più odiato e più
amato, nel suo paese. Ancora oggi non si sa come
egli sia morto; e il mistero che vela gli ultimi
istanti della vita del rude avventuriero e
scrittore di genio, è degno di quel capolavoro di
irrequietezza che fu, tra opere pari, l’anima di
questo Grande.








***



Così visse Jack London, lo strano romanziere
che s’avvia a diventar popolare in tutto il
mondo, popolare, per la ragione semplicissima
che nello scrittore è l’uomo, ricco di una sua
esperienza nuova da raccontare, con parola
nuova.




Già scrivendo di Jack London nell’Azione di
Genova, nel febbraio del 1921, lamentavo che,
purtroppo, bisogna cercare nelle opere straniere
quei più vasti orizzonti ideali e quell’aria pura e
vivificante di cui ha bisogno il nostro spirito,
stanco o viziato, per ritornare fattivamente alla
meditazione dei più profondi problemi dello spirito
e della vita sociale.




Oggi, più che nel ’21, c’incalzano e premono
da tutte le parti formidabili problemi rivoluzionarî,
e ci sentiamo oppressi da un alito di continuata
tragedia nascosta che gli sbandieramenti
patriottardi non riescono a mascherare del tutto,
nè le fanfare e i canti a completamente soffocare.
Il domani si presenta pauroso agli spiriti alacri
e indipendenti, nei quali è un’avidità di sapere,

di udire la verità, o parole coraggiose e
nuove che aiutino a rintracciare la verità, a risolvere
la profonda crisi di pensiero e di sentimento
che travaglia le coscienze migliori. Che ci dà
oggi la letteratura nostrana? Lettere alle sartine
d’Italia e vergini da diciotto carati, romanzetti
pornografici e sentimentali ed esercitazioni stilistiche
e cerebrali, senza mai un accento di umana
commozione per le tragedie politico-sociali del
mondo o anche solo una parola che la mostri
consapevole del profondo travaglio spirituale della
patria. Oh, intellettuali italiani! eccovi una
folata d’aria gelida purificatrice! Anche senza
farvi uscire dal sicuro romitaggio del vostro egoismo
o dai caffè affumicati cari alla vostra presuntuosa
pigrizia, anche senza farvi deporre livree
o indossare armi. Jack London vi condurrà, con
le sue opere, dalla bettola dell’Ultima Fortuna ai
confini del mondo, sui perduti sentieri di tutti gli
ideali e di tutti gli ardimenti! Giova almeno con
lo spirito partecipare alla grande avventura del
mondo! Senza l’azione, l’azione costante, la Morte
è là in agguato e non tarda a lanciarsi su di
noi, inesorabile.









Troverete nel «Richiamo della foresta» e in
«Zanna bianca» la rappresentazione realistica
dell’Umanità che lotta costantemente contro la
prepotenza dell’infinito, dell’inafferrabile, dell’imponderabile.
Scenda o risalga il millenario
cammino della civiltà — il cane diventi lupo o il
lupo diventi cane — ogni creatura vivente, insoddisfatta,
cerca sensazioni nuove, è costretta a
sgombrare il proprio cammino, a vincere mille
ostacoli, chè la vita si rinnova con sempre maggiore
Varietà di forme e con più rapidi mezzi di
distruzione. Questi due romanzi racchiudono una
lezione in atto; questa: che la civiltà non deve
indebolire il carattere nè affievolire lo spirito; il
lupo che diviene cane è travolto, e forse il cane
trova il suo completo sviluppo nel lupo! Da questa
crudele lezione, i socialisti, conservatori, comunisti
e aristocratici possono trarre elementi
per scindere la parte viva da quella morta della
propria filosofia o del proprio credo. La lettura di
queste opere ci può lasciare immutati, ma non
impassibili: l’odio e l’amore trovano in esse accenti
definitivi che toccano le radici della nostra
coscienza e dello nostra sensibilità. E mentre

l’occhio spazia per vastità nuove e terribili, e ammira
terre e solitudini sconosciute, e vede esperienze
impensate, il cuore, il cuore dell’eterno
fanciullo che è in noi, mormora inconsapevolmente
una parola d’amore e di solidarietà ultraumana.



***



Pubblicheremo, in seguito, «Martin Eden»,
«L’amore della vita», «Il vagabondo delle stelle»
e gli altri romanzi nei quali Jack London
profuse i ricordi e le impressioni dei suoi movimentati
viaggi e vagabondaggi attraverso il mondo.
Ma forse daremo ai lettori italiani, prima di
essi, la traduzione di almeno uno dei suoi romanzi
sociali, del terribile Tallone di ferro, che
a noi sembra oggidì opera di viva attualità.




Il «Tallone di ferro», scrisse Anatole France,
presentando, l’anno scorso, il volume ai lettori
francesi, «è il termine energico col quale Jack
London disegna la plutocrazia. Il libro che, tra
le sue opere, porta questo titolo, fu pubblicato
nel 1907. Rintraccia la lotta che scoppierà un
giorno tra la plutocrazia e il popolo, se il Destino,

nella sua collera, lo permetterà. Ahimè!
Jack London aveva il genio che vede quello che
è nascosto alla folla degli uomini e possedeva
una scienza che gli permetteva d’anticipare i
tempi. Egli previde l’assieme degli avvenimenti
che si sono svolti nella nostra epoca. Lo spaventevole
dramma al quale ci fa assistere in ispirito,
nel Tallone di ferro, non è ancora divenuto
una realtà, e noi non sappiamo dove e
quando si compierà la profezia dell’americano
discepolo di Marx.




«Jack London era socialista spinto, socialista
rivoluzionario. L’uomo che, nel suo libro,
distingue la verità e prevede l’avvenire, il saggio,
il forte, il buono, si chiama Ernesto Everhard.
Come l’autore, fu operaio e lavorò con le sue mani.
E voi sapete che colui che fece cinquanta
volumi prodigiosi di vita e d’intelligenza e morì
giovane, era figlio di un operaio e incominciò la
sua illustre esistenza in un’officina. Ernesto Everhard
è pieno di coraggio e di saggezza, pieno
di forza e di dolcezza, tratti tutti che sono comuni
a lui e allo scrittore che l’ha creato. E a integrare
la somiglianza che esiste tra loro, l’autore

assegna, a colui ch’egli realizza, una moglie
d’anima grande e di spirito forte, della quale
il marito fa una socialista. E noi sappiamo, d’altro
canto, che Mrs. Charmian lasciò, con suo
marito Jack, il Partito del Lavoro dopo che cotesta
associazione diede segni di moderatismo.




«Le due insurrezioni che formano materia
del libro che io presento al lettore francese sono
così sanguinarie, e presentano nel disegno di
quelli che le provocano una tale perfidia e nell’esecuzione
tanta ferocia, che ci si chiede se esse
sarebbero possibili in America, in Europa, specie
in Francia. Io non lo crederei, se non avessi
l’esempio delle giornate di Giugno e la repressione
della Comune del 1876, che mi ricorda come
tutto sia permesso contro i poteri. Tutto il
proletariato d’Europa ha sentito, come quello
d’America, il Tallone di ferro.




«Per il momento, il socialismo in Francia, come
pure in Italia e in Ispagna, è troppo debole
per temere il Tallone di ferro, poichè l’estrema
debolezza è l’unica salvezza dei deboli. Nessun
Tallone di ferro calpesterà questa polvere di partito.
Qual’è la causa della sua diminuzione? Ci

vuol ben poco per abbatterlo in Francia dove la
cifra dei proletarî è esigua. Per diverse ragioni
la guerra, che si dimostrò crudele col piccolo
borghese spogliandolo senza farlo gridare, giacchè
questi è un animale muto; la guerra non fu
troppo inclemente per l’operaio della grande industria,
che trovò da vivere fabbricando armi e
munizioni e un salario, magro sin troppo dopo
la guerra, ma non caduto, tuttavia, mai troppo
in basso. I dominatori del momento vegliavano,
e quel salario non era, in sostanza, che
della carta che i grossi proprietarî, vicini al potere,
non penavano troppo a procurarsi. Bene o
male, l’operaio visse. Aveva udito tante menzogne
che non si stupiva più di nulla. Fu quello
il momento che i socialisti scelsero per disgregarsi
e ridursi in polvere. Questa pure è, senza
morti e feriti, una bella disfatta del socialismo.
Come accadde? E come mai tutte le forze di un
grande partito s’addormentarono? Le ragioni da
me esposte non sono sufficienti a spiegarlo. La
guerra ci deve entrare per qualche cosa, la guerra
che uccide gli spiriti come i corpi.




«Ma un giorno la lotta del lavoro e del capitale

ricomincerà. Verranno allora giorni simili
alle rivolte di San Francisco e di Chicago, delle
quali Jack London ci mostra, per anticipazione,
l’indicibile orrore. Non vi è alcuna ragione, pertanto,
di credere che in quel giorno (o vicino o
lontano) il socialismo sarà ancora frantumato
sotto il Tallone di ferro e affogato nel sangue.




«Avevano gridato nel 1907 a Jack London:
«Voi siete uno spaventevole pessimista!». Socialisti
sinceri l’accusavano di gettare lo spavento
nel partito. Avevano torto. Bisogna che quelli
che hanno il dono prezioso e raro di prevedere,
pubblichino i pericoli che presentono. Ricordo
di avere udito dire parecchie volte dal grande
Jaurès: «Non si conosce abbastanza fra noi la
forza delle classi contro le quali abbiamo a combattere.
Hanno la forza e si attribuisce loro la
virtù; i preti hanno messo da parte la morale
della chiesa per coltivare quella dell’officina; cosicchè
la società tutt’intera, allorchè queste
classi saranno minacciate, accorrerà a difenderle».
Egli aveva ragione, come London ha ragione
di porgerci lo specchio profetico dei nostri
errori e delle nostre imprudenze.









«Non compromettiamo l’avvenire: ci appartiene.
La plutocrazia perirà. Nella sua potenza
si scorgono di già i segni della rovina. Essa perirà
perchè ogni regime di casta è votato alla
morte; il salariato perirà perchè è ingiusto. Perirà
gonfio d’orgoglio, in piena potenza, come
perì la schiavitù e la servitù.




«E già, assentandolo attentamente, ci si accorge
che è caduco. Questa guerra, che la grande
industria di tutti i paesi del mondo ha voluto,
questa guerra che è stata la sua guerra, questa
guerra nella quale essa riponeva la speranza di
nuove ricchezze, ha causato tante distruzioni e
così profonde, che l’oligarchia internazionale è
essa stessa scossa e s’avvicina il giorno in cui essa
crollerà su un’Europa rovinata.




«Non posso annunziare che perirà d’un colpo
e senza lotta. Essa lotterà. L’ultima sua guerra
sarà forse lunga e avrà diverse fortune. O voi,
eredi del proletariato, o generazioni future, figli
di giorni nuovi, voi lotterete, e allorchè dei crudeli
rovesci vi faranno dubitare del successo della
vostra causa, riprenderete fiducia, e direte col
nobile Everhard: «Perduro per questa volta, ma

non per sempre. Abbiamo appreso molte cose.
Domani l’idea risorgerà, più forte in saggezza e
in disciplina».



***



Non abbiamo potuto resistere alla tentazione
di riprodurre nella sua interezza la presentazione
che Anatole France fa del Tallone di
ferro, perchè, confortati dal suo giudizio, nell’ora
torbida che attraversa l’Europa tutta, premuta
com’è dal tallone del bolscevismo dell’estrema
sinistra e dell’estrema destra, dalle dittature
rosse e da quelle monarchico-militaristiche,
è più che mai necessario che quelli «che
hanno il dono prezioso e raro di prevedere, rendano
noti i pericoli che presentono».




A parte il grande godimento intellettuale che
dà l’opera di Jack London, essa racchiude in sè
un insegnamento e un ammonimento che non
debbono andare del tutto perduti. Sin dal 1904,
egli aveva scritto una terribile requisitoria contro
la società capitalistica attuale. Il suo inesorabile
«j’accuse», dal titolo «War of the Classes»,
Guerra delle classi, vibra di sincera e profonda

rivolta contro la borghesia trionfante, e
predica il socialismo come una santa crociata.
In lui l’amore del proletario è qualche cosa di
più alto, di più universale dell’amore di patria;
e nell’accusare e nel difendere trova accenti che
impressionano e commuovono, perchè ci fa sentire
nella sua personale e dolorosa esperienza tutta
l’ingiustizia di una società «dove sono uomini
che sprecano ricchezze non guadagnate col proprio
lavoro, e uomini che languono nella miseria
per mancanza di lavoro».




Non sono certo «La guerra delle classi» e
«Il tallone di ferro» le opere più interessanti
del London, dal punto di vista dell’arte, ma esse
aiutano, meglio di tutte le altre, a capire l’anima
dell’eterno vagabondo e le crisi ch’egli patì,
al punto di abbandonare gli uomini per gli animali,
e a rappresentarli con così tremendo realismo.




Questi libri di Jack London, come quelli di
Upton Sinclair, di Giuseppe Conrad, di Bernardo
Combette, di H. G. Wells e di Israele
Zangwill, appartengono ad una letteratura d’eccezione,
sono i libri di una generazione tormentata,

che ha vissuto la grande tragedia degli uomini
oppressi e schiacciati dall’attuale ordinamento — o
disordine — economico che ci condusse
alla guerra mondiale.




Tuttavia, essi non scrivono per odio di classe,
ma per indomabile amore di questa travagliata
Umanità che vorrebbero vedere libera
da tanti mali e da tante ingiustizie, riunita in una
sola famiglia laboriosa, generosa, tollerante, concorde!




GIAN DÀULI.




Rapallo, aprile 1924.












CAPITOLO I.
VERSO LA VITA PRIMITIVA.







I desiderî nòmadi ed atàvici

  Squassano la catena sociale;

Nuovamente, dal suo sonno letàrgico,

  Si risveglia la bestia primordiale.









Buck non leggeva i giornali; altrimenti avrebbe
saputo che maturavano guai, non soltanto per
lui, ma per tutti i cani da guardia dai muscoli
forti e dal pelo lungo e soffice; da Puget Sound
a San Diego. Perchè uomini brancolanti nelle
tenebre artiche avevano trovato un metallo giallo,
e perchè compagnie di navigazione e di trasporti,
propagavano con gran rumore la scoperta,
migliaia di uomini si precipitavano in Northland,
la terra del Nord. Questi uomini avevano

bisogno di cani, e occorrevano cani grossi,
dai muscoli robusti, con i quali faticare e dal
pelo lanoso per proteggerli dal gelo.




Buck abitava in una grande casa della soleggiata
Valle di Santa Clara. La chiamavano la
tenuta del Giudice Miller, ed era lontana dalla
strada, mezza nascosta dagli alberi, attraverso ai
quali poteva scorgersi la fresca veranda che si
stendeva intorno ai quattro lati. Si giungeva colà
per viali cosparsi di ghiaia minuta; viali che
serpeggiavano per prati ben tenuti e sotto i rami
intrecciati d’alti pioppi. Dietro, le cose erano
s’una scala ancor più spaziosa che sul davanti.
V’erano ampie scuderie con una dozzina di staffieri
e ragazzi, file di casette inghirlandate di
viti, per la servitù, e uno spiegamento ordinato,
senza fine, di rimesse e tettoie, di pergolati lunghi,
di pascoli verdi di frutteti e cespugli di more.
Vi erano poi le macchine per il pozzo artesiano
e la grande vasca di cemento dove i figli
del giudice Miller si tuffavano ogni mattina e si
rinfrescavano nei pomeriggi caldi.




E sopra questo grande dominio, Buck regnava.
Là, esso era nato e là, aveva trascorso i quattro

anni della sua vita. Esistevano, è vero, altri
cani: non era possibile, infatti, che non vi
fossero altri cani in una tenuta così vasta; ma
essi non contavano. Venivano e andavano, risiedevano
nei popolosi canili o vivevano oscuramente
nei recessi della casa, secondo il costume
di Toots, il botolo giapponese, o di Isabella,
la messicana senza pelo — strane creature che
raramente mettevano il naso fuori di casa o i
piedi a terra. Poi v’erano i fox-terriers, almeno
una ventina, che latravano in atto di spaventosa
minaccia contro Toots e Isabella, che li guardavano
dalle finestre, protetti da una legione
di cameriere annate di scope e scopette.




Ma Buck non era nè cane da casa nè cane da
canile: era padrone di tutto il reame. Si tuffava
con i figli del giudice nella vasca o andava con
loro a caccia; scortava Mollie e Alice, le figlie
del giudice, in lunghe passeggiate, al tramonto
o al mattino, per tempo; nelle sere invernali si
stendeva ai piedi del giudice, davanti al gran
fuoco avvampante della libreria; portava sulla
schiena i nipotini del giudice o li rotolava sull’erba,
e vigilava i loro passi attraverso straordinarie

avventure sino alla fontana nel cortile
della scuderia, e persino più lontano, dov’erano
i recinti dei cavalli e i cespugli di more. Tra
i terriers camminava maestosamente: e pareva
che Tools e Isabella non esistessero, agli occhi
suoi, chè egli era re — re di tutti gli esseri striscianti,
camminanti o volanti della tenuta del
giudice Miller, compresi gli umani.




Suo padre, Elmo, un enorme Sambernardo,
era stato il compagno inseparabile del giudice,
e Buck prometteva di seguire in tutto e per tutto
la carriera del padre. Non era tanto grosso — pesava
soltanto sessantatrè chili — perchè sua
madre, Step, era una cagna da pastori, scozzese.
Tuttavia, sessantatrè chili, ai quali andava
aggiunta la dignità che viene dal viver bene e
dal rispetto universale, gli davano la possibilità
di assumere una perfetta aria regale. Durante
quattr’anni, dacchè era cucciolo, aveva vissuto
una vita da sazio aristocratico; era orgoglioso
di sè, sempre un po’ egoistico, come divengono
talvolta i signori di campagna, a causa del loro
isolamento. Ma s’era salvato dal pericolo di
divenire un semplice cane di casa viziato. La

caccia e simili divertimenti all’aria aperta avevano
impedito il grasso e induriti i suoi muscoli;
e, per lui, come per tutte le razze dal bagno
freddo alla mattina, l’amore dell’acqua era stato
un tonico e un conservatore della salute.




Questa razza di cane era Buck, alla fine
del 1897, quando la scoperta di un giacimento
aurifero a Klondike attirava uomini da tutte le
parti del mondo nel gelato Nord. Ma Buck non
leggeva i giornali, e non sapeva che Manuele,
aiuto-giardiniere, era uomo non desiderabile.
Manuele aveva una passione prepotente; adorava
il gioco alla lotteria cinese. Inoltre, nella sua
passione pel giuoco, aveva una debolezza dominante,
la fede in un sistema; il che rendeva sicura
la sua dannazione. Giacchè, per giocare
secondo un sistema occorre danaro, mentre il salario
di un aiuto-giardiniere basta appena a soddisfare
i bisogni di una moglie e di una numerosa
progenie.




Nella memorabile notte del tradimento di Manuele,
il giudice partecipava ad una riunione dell’Associazione
dei Viticultori, e i ragazzi erano
affaccendati ad organizzare un club atletico.

Nessuno lo vide, e Buck se ne andò attraverso
il frutteto a fare quella che credeva una semplice
passeggiata. E nessuno, tranne un solo uomo,
li vide arrivare alla fermata facoltativa di College
Park. Quest’uomo parlò con Manuele; del
danaro passò fra loro.




— Dovreste almeno avvolgere la merce prima
di consegnarla, — osservò rudemente lo sconosciuto,
e Manuele passò una grossa corda, doppia,
intorno al collo di Buck, sotto al collare.




— Non avrete che a torcerla per strangolarlo,
quando vorrete, — disse Manuele, e lo sconosciuto
brontolò affermativamente.




Buck aveva accettato la corda con tranquilla
dignità. Certamente, non era cosa gradevole;
ma aveva imparato ad avere fiducia negli uomini
che conosceva e a riconoscere loro una saggezza
superiore alla sua.




Senonchè, quando i capi della corda passarono
nelle mani dello sconosciuto, egli ringhiò minacciosamente.
Aveva soltanto espresso il suo
scontento, credendo, nel suo orgoglio, che esprimere
significasse comandare. Ma, con sua grande
sorpresa, la corda si strinse intorno al suo

collo, togliendogli il respiro. In un impeto di
rabbia, si lanciò sull’uomo, il quale, però, lo
fermò a mezzo, l’afferrò per la gola, e con abile
giro di mano se lo gettò sulla schiena. Allora
la corda si strinse senza pietà, mentre Buck si
dibatteva furibondo, con la lingua a penzoloni
dalla bocca e il largo petto ansante, invano. Mai
in tutta la sua vita, egli era stato trattato così
vilmente, e mai, in vita sua, era stato così arrabbiato.
Ma la forza gli venne meno, gli si offuscarono
gli occhi e perse la conoscenza, quando
arrivò il treno e i due uomini lo gettarono
nel bagagliaio.




Ritornato in sè, si rese confusamente conto
che gli faceva male la gola e che veniva trasportato
in una specie di convoglio che lo faceva trabalzare.
Il rauco strido di un fischio di locomotiva
ad un passaggio a livello gli fece capire dov’era,
avendo viaggiato troppo spesso col giudice
per non conoscere la sensazione del viaggiare
in un bagagliaio. Aprì gli occhi, nei quali
fiammeggiò l’irrefrenabile collera di un re rapito.
L’uomo si lanciò per afferrarlo alla gola, ma
Buck, ch’era sin troppo agile per lui, gli addentò

una mano e non la lasciò andare fino a che non
gli fecero perdere i sensi un’altra volta.




— Sì, soffre di spasimi, — fece l’uomo, nascondendo
la mano morsicata al bagagliere accorso
al rumore della colluttazione. — Lo conduco,
per incarico del mio padrone, a San Francisco,
dov’è un medico per i cani, molto celebre,
che lo curerà.




Circa quel viaggio notturno, l’uomo parlò nella
maniera più eloquente, a proprio vantaggio, in
un piccolo ricovero dietro una taverna, sul molo
di San Francisco.




— Non prendo altro che cinquanta, — borbottò, — e
non rifarei il viaggio neppure se me
ne dessero mille in contanti sonanti.




Aveva la mano avvolta in un fazzoletto insanguinato,
e un calzone stracciato, sulla gamba
destra, dal ginocchio alla caviglia.




— Quanto ha preso l’altro? — chiese il padrone
della taverna.




— Cento, — fu la risposta. — Non volle neppure
un soldo di meno, che il diavolo mi porti.




— Sono centocinquanta, — calcolò il taverniere, — e
li vale, se non sono un idiota.









Il rapitore sciolse la benda insanguinata e si
guardò la mano morsicata.




— Se non divento idrofobo...




— Sarà perchè sei nato per essere impiccato. — disse
il taverniere, ridendo. — Su, dammi
una mano prima di prendere i soldi, — aggiunse.




Stordito, con un dolore intollerabile alla gola
e alla lingua, mezzo strangolato, Buck tentò di
tener testa ai suoi aguzzini. Ma fu gettato per
terra e ripetutamente preso per la gola, fino a
che riuscirono a limare e a togliergli dal collo il
pesante collare d’ottone. Allora gli sciolsero la
corda e lo lanciarono in una specie di gabbia.




Là rimase per il resto della penosa notte a covar
rabbia ed orgoglio ferito. Non poteva capire
che significasse tutto ciò. Che cosa volevano
da lui, quegli strani uomini? Perchè lo tenevano
chiuso in quella angusta gabbia? Egli
non ne sapeva la ragione, ma si sentiva oppresso
da un vago senso di sciagura imminente. Parecchie
volte, durante la notte, balzò in piedi,
allorchè la porta della rimessa si spalancava rumorosamente,
attendendosi di rivedere il giudice
o almeno i ragazzi. Ma ogni volta era la faccia

gonfia del taverniere che veniva a spiarlo alla
luce di una candela di sego; e allora l’abbaiare
gioioso che tremava nella gola di Buck si mutava
in un ringhiare feroce.




Ma il taverniere lo lasciò stare; al mattino,
entrarono quattro uomini e presero su la gabbia.
Altri tormentatori, pensò Buck, giacchè erano
brutti ceffi, stracciati e sporchi; ed egli s’agitò e
ringhiò contro di loro attraverso le sbarre. Essi
ridevano e lo punzecchiavano con dei bastoni,
che egli prontamente afferrava coi denti fino a
quando si rese conto di far, così, piacere a quella
gente. Allora s’accucciò tristemente, e lasciò
che la gabbia fosse sollevata s’un carro. Da quel
momento egli, e la gabbia in cui era prigioniero,
incominciarono un viaggio attraverso molte
mani. Impiegati dell’agenzia dei trasporti lo presero
in consegna; fu portato in giro s’un altro
carro; un carrello se lo portò, con un assortimento
dì scatole e di pacchi, s’un vaporetto; dal
vaporetto passò nuovamente s’un carrello, sino
ad un grande deposito ferroviario, e finalmente
fu posato in un bagagliaio, in coda a sbuffanti
locomotive; e per due giorni e due notti Buck

non mangiò nè bevve. Nella sua rabbia, egli aveva
accolto, da principio, con ringhi l’interesse
dei conduttori del treno, i quali lo avevano
contraccambiato col prenderlo in giro. Quando
si lanciava contro le sbarre della gabbia, tremante
e con la bava alla bocca, essi ridevano e
lo beffeggiavano. Ringhiavano e abbaiavano come
detestabili cani, miagolavano, sbattevano le
braccia come ali e si sgolavano a far chicchirichì.
Era molto stupida quella commedia, lo
sapeva; ma, perciò, di maggiore oltraggio alla
sua dignità; e la sua rabbia aumentava. Non
gli importava molto della fame, ma la mancanza
d’acqua gli causava una grande sofferenza
e gli accresceva la rabbia sino allo stato febbrile.
E, in realtà, animoso e delicatamente sensitivo
com’era, il cattivo trattamento gli aveva
dato subito una gran febbre, alimentata dall’arsura
della gola e della lingua gonfia.




Di una cosa era contento: di non avere più
la corda al collo. La corda aveva dato loro un
vantaggio non giusto; ma ora che non l’aveva
più, avrebbe mostrato loro chi era. Non sarebbero
più riusciti a mettergli un’altra corda al

collo. A ciò era deciso e risoluto. Per due giorni
e per due notti, non mangiò nè bevve, e durante
i due giorni e le due notti di tormento, accumulò
tale provvista di rabbia da non promettere
nulla di buono a colui che gli capitasse fra
le zampe per primo. I suoi occhi iniettati di sangue
lo facevano parere un diavolo infuriato. Egli
era così mutato che lo stesso giudice non lo
avrebbe riconosciuto; così che i bagagliari mandarono
un respiro di sollievo quando lo scaricarono
in fretta a Seattle.




Quattro uomini trasportarono delicatamente la
gabbia dal carro in un piccolo cortile interno
circondato d’alte mura. Un uomo grasso, in maglia
rossa, generosamente larga intorno al collo,
uscì fuori a firmare il libro per il conducente.




Buck indovinò in quell’uomo il nuovo aguzzino,
e si lanciò furiosamente contro le sbarre.
L’uomo sorrise con una brutta smorfia e andò
a prendere un’accetta e una mazza.




— Non lo tirerete mica fuori adesso? — domandò
il conducente il carro.




— Certamente. — rispose l’uomo, inserendo
l’accetta tra le sbarre della gabbia per far leva
ed aprirla.









Immediatamente, avvenne un fuggi fuggi dei
quattro uomini che avevano portata la gabbia; i
quali da sicuri osservatori, in cima al muro, si
prepararono ad assistere allo spettacolo.




Buck si lanciò contro il legno che si fendeva,
affondandovi i denti, battagliando con esso. In
qualunque punto cadesse l’accetta al di fuori,
egli era pronto dentro, ad affrontarla, ringhiando
e digrignando i denti, altrettanto furiosamente
ansioso di uscir fuori quanto l’uomo dalla
maglia rossa era premuroso di dargli modo di
uscire.




— Eccoti, diavolo dagli occhi rossi, — diss’egli,
quand’ebbe fatto un’apertura sufficiente
per il passaggio del corpo di Buck. Contemporaneamente,
lasciò cadere l’accetta e passò la
mazza nella mano destra.




E Buck pareva davvero un diavolo dagli occhi
rossi, mentre si raccoglieva tutto per lanciarsi, il
pelo irto, la bocca bavosa, con un luccichìo furioso
negli occhi pieni di sangue. Egli lanciò dritti
sull’uomo i suoi sessantatrè chili di furia, accresciuti
dalla repressa rabbia di due giorni e due
notti, ma a mezz’aria, quando le sue mascelle

stavano per chiudersi sull’uomo, egli ricevette un
colpo che arrestò lo slancio del corpo e gli fece
stringere i denti in uno spasimo d’agonia. Volteggiò
nell’aria e toccò terra con la schiena e col
fianco. Non era mai stato battuto con una mazza,
in tutta la sua vita, e non comprendeva. Con
un ringhio che era in parte abbaiare e più ancora
lamento, fu di nuovo in piedi e ancora una
volta si lanciò nell’aria. E ancora una volta gli
toccò un nuovo colpo che lo abbattè per terra,
annientato. Questa volta si rese conto della mazza;
ma la sua rabbia non conosceva cautele. Egli
tornò all’assalto una dozzina di volte e altrettante
volte la mazza ruppe l’assalto abbattendolo
al suolo. Dopo un colpo particolarmente terribile,
egli si trascinò sui piedi, troppo stordito
per lanciarsi. Andò qua e là, barcollando e zoppicante,
col sangue che gli colava dal naso,
dalla bocca e dalle orecchie, il magnifico manto
spruzzato e macchiato di bava sanguigna. Allora
l’uomo gli si avvicinò e, deliberatamente, gli
assestò un terribile colpo sul naso. Tutta la pena
che aveva già sofferto fu niente al paragone della
raffinata tortura di questa.









Con un ruggito che pareva, nella sua ferocia,
quasi leonino, egli si lanciò ancora una volta
sull’uomo. Ma l’uomo, passando la mazza dalla
destra alla sinistra, l’afferrò freddamente per
la mascella inferiore, torcendola indietro e in
giù. Buck descrisse un intero circolo e mezzo nell’aria,
poi s’abbattè per terra, sulla testa e sul
petto.




Per l’ultima volta si slanciò. Allora l’uomo
gli assestò il colpo di grazia, che aveva appositamente
trattenuto a lungo, e Buck cadde privo
di sensi.




— Non è certo lento a domar cani, dico io! — gridò
con entusiasmo uno degli uomini sul
muro.




— Preferirei domare, piuttosto di una bestia
simile, un lupo ogni giorno e due volte la domenica, — rispose
il conducente mentre saliva
sul carro e avviava i cavalli.




Buck ricuperò i sensi, ma non le forze. Giaceva
dov’era caduto, e di là osservava l’uomo
dalla maglia rossa.




— Risponde al nome di Buck, — diceva l’uomo,
ad alta voce, da solo, citando dalla lettera

del taverniere che aveva annunciato la consegna
della gabbia e del suo contenuto.




— Ebbene, Buck, mio caro, — continuò allegramente, — abbiamo
avuto una piccola disputa,
e ora la miglior cosa da fare è di considerare
la cosa una cosa finita. Tu hai imparato qual
è il tuo posto ed io conosco il mio. Sii un buon
cane e tutto andrà bene. Capisci?




E mentre parlava, accarezzava senza paura la
testa battuta implacabilmente, e benchè il pelo
di Buck divenisse irsuto al tocco della mano, la
sopportava senza protestare. Allorchè l’uomo gli
portò dell’acqua, il cane la bevve avidamente,
e più tardi prese a volo un generoso pasto di
carne cruda, pezzo per pezzo, dalla mano dell’uomo.




Egli era vinto (lo sapeva); ma non fiaccato.
Vide, una volta per sempre, ch’egli non aveva
alcuna probabilità di vincere contro un uomo armato
di mazza. Aveva imparato una lezione,
che non dimenticò più per il resto della vita.
Quella mazza era una rivelazione. Era la sua
presentazione nel regno della legge primitiva,
e s’avanzò ad incontrarla a mezza via. I fatti della

vita assumevano, ora, un aspetto terribile;
ma, affrontando quel nuovo aspetto, indomito,
egli l’affrontava con tutta la penetrazione viva
della sua natura risvegliata. Col passar dei
giorni, arrivarono altri cani, in gabbia o al guinzaglio,
alcuni docili e altri, ringhiando e digrignando
i denti, come era capitato a lui; e li vide
tutti passare sotto il dominio dell’uomo dalla maglia
rossa. E ogni volta che assisteva a quello
spettacolo brutale, Buck ripensava alla sua lezione:
un uomo con una mazza era uno che dettava
legge, un padrone da ubbidire, benchè non
fosse necessario, riconciliarsi con lui. E a questo
riguardo, Buck non fu mai colpevole; benchè
avesse visto dei cani bastonati divenire servili
con l’uomo, e agitar la coda e leccargli le
mani. Vide pure un cane, che non voleva nè
conciliarsi nè obbedire, essere alla fine ucciso
nella lotta di sopraffazione.




Di tanto in tanto venivano degli uomini sconosciuti,
che parlavano concitatamente, pieni
di moine, e in vario modo con l’uomo dalla maglia
rossa. E allorchè del danaro passava tra
loro, gli sconosciuti conducevano via uno o più
cani. Buck almanaccava dove potessero andare,

perchè non tornavano più indietro; ma aveva
un gran timore dell’avvenire, ed era soddisfatto,
ogni volta, di non essere prescelto.




Ma infine giunse il suo turno, col presentarsi
di un omino aggrinzito che parlava un inglese
scorretto e vomitava molte strane e pazze esclamazioni
che Buck non poteva comprendere.




— Sacredam! — esclamò l’omino, allorchè i
suoi occhi si posarono su Buck. — Quel diavolo
di cane là! Eh! Quanto?




— Trecento, e un regalo in più, — fu la
pronta risposta dell’uomo dalla maglia rossa. — E
giacchè il danaro è del Governo, non avremo
da questionare, eh, Perrault?




Perrault fece una smorfia. Considerato che il
prezzo di cani era stato oltremodo elevato dalle
numerose richieste, non era quella una somma
esagerata per un animale così bello. Il Governo
Canadese non ci avrebbe perduto, nè avrebbero
i suoi messaggi viaggiato più lentamente, per
ciò. Perrault, che se ne intendeva di cani, quando
aveva visto Buck s’era accorto che quella era
una bestia che si distingueva tra mille. — Uno
tra diecimila. — pensò mentalmente.




Buck vide del danaro tra i due, e non fu sorpreso

allorchè Curly, una piacevole terranova, e
lui furono condotti via dall’omino aggrinzito.




Quella fu l’ultima volta che vide l’uomo dalla
maglia rossa; e fu l’ultima volta anche che vide,
mentre Curly e lui guardavano Seattle che s’allontanava,
dal ponte del Narwhal, la calda Terra
del Sud. Curly e lui furono condotti giù da
Perrault e consegnati a un gigante chiamato François.
Perrault era un francese del Canadà, abbronzato
dal sole; ma François era un francese
del Canadà, di sangue misto, e doppiamente abbronzato
dal sole. Essi costituivano una nuova
specie d’uomini agli occhi di Buck (che era
destinato a vederne molti altri ancora); cosicchè
mentre egli non nutrì alcuna affezione per loro,
tuttavia finì per onestamente rispettarli. Egli conobbe
rapidamente che Perrault e François erano
uomini giusti, calmi e imparziali nell’amministrare
giustizia, e tanto saputi di tutto quanto
riguardava i cani, da non poter essere ingannati
da cani.




Sul secondo ponte del Narwhal, Buck e Curly
s’unirono ad altri due cani. Uno di essi era un
grosso cane bianco come la neve dello Spitzbergen,

condotto via da un capitano di nave, per
la pesca delle balene; e aveva ultimamente accompagnato
un’Esplorazione Geologica nelle
Barrens. Egli era amichevole, ma in certo
modo traditore, e sorrideva in faccia mentre meditava
qualche tiro nascosto, come, ad esempio,
allorchè rubò il cibo di Buck, il primo pasto.
Mentre Buck si lanciava per punirlo, sibilò nell’aria
la frusta di François, che raggiungeva prima
il colpevole; e a Buck non rimase altro che
ricuperare l’osso. François era stato giusto, pensò
Buck, e l’uomo dal sangue misto crebbe nella
stima del cane.




L’altro cane non dava confidenza, e non ne
riceveva; non tentava neppure di rubare ai nuovi
venuti. Era un triste e malinconico cane di
pessimo umore, il quale fece capire chiaramente
a Curly che desiderava di essere lasciato solo;
altrimenti sarebbero guai. Era chiamato
«Dave», e mangiava e dormiva, o sbadigliava
negli intervalli, e non prendeva interesse a
nulla, neppure quando il Narwhal attraversò lo
stretto della Regina Carlotta e rullò e beccheggiò
come se fosse stregato. Quando Buck e Curly
divennero agitati, mezzi pazzi per la paura,

egli alzò la testa, come se fosse annoiato, li degnò
di uno sguardo non curioso, sbadigliò, e si
riaddormentò.




Giorno e notte, il bastimento vibrava scosso
dal pulsare instancabile dell’elica; e benchè i
giorni s’assomigliassero, era chiaro per Buck che
la stagione diveniva rapidamente più fredda.
Finalmente, una mattina, l’elica si fermò, e il
Narwhal fu pervaso da un’atmosfera di agitazione.
Egli lo sentiva, come lo sentivano gli altri
cani, e sapeva che un cambiamento era prossimo.
François pose loro il guinzaglio e li condusse
sul ponte. Al primo passo sulla fredda
superficie, i piedi di Buck sprofondarono in
una specie di muschio bianco, molto simile al
fango. Balzò indietro con uno starnuto; ma altra
roba bianca della stessa specie cadeva dal
cielo. Egli si scrollò, ma ne vide ancora cadere
su di lui. L’annusò, curioso, e poi ne leccò un
po’; bruciava come fuoco, e là per là svaniva.
Ciò gli sembrava assai strano. Riprovò, con lo
stesso risultato. Gli spettatori risero rumorosamente,
ed egli ebbe vergogna; non sapeva perchè,
giacchè conosceva per la prima volta la
neve.









CAPITOLO II.
LA LEGGE DELLA MAZZA
E DEI DENTI





Il primo giorno che Buck passò sulla spiaggia
di Dyea fu come un incubo. Tutte le ore erano
piene di mutamenti e di sorprese. Egli era stato
improvvisamente strappato dal cuore della civiltà
e gettato nel cuore delle cose primordiali. Non
era questa una vita pigra baciata dal sole, senz’altro
da fare che bighellonare e annoiarsi. Qui
non vi era nè pace, nè riposo, nè un momento
di sicurezza, ma tutto era confusione ed azione,
e ogni momento la vita e le estremità del
corpo erano in pericolo. Vi era la necessità continua
e imperativa d’essere sempre vigile; chè
quegli uomini e quei cani non erano uomini e

cani di città, ma esseri selvaggi, tutti, che non
conoscevano altra legge se non quella della mazza
e dei denti.




Non aveva mai visto dei cani combattere come
combattevano quelle creature simili a lupi:
e la prima esperienza gli servì da lezione indimenticabile;
chè se non fosse stata lezione per
lui, non avrebbe certo vissuto per avvantaggiarsene.
Curly ne fu la vittima. Erano accampati
vicino al magazzino di legnami, ed essa, con
quella sua maniera amichevole, cercò di entrare
in relazione con un rude cane dalla taglia
di un grosso lupo, che però non era neppure la
metà di essa. Non vi fu alcun preavviso, ma
solo un salto in avanti, come un lampo, un colpo
metallico di denti, un altro salto altrettanto
rapido indietro, e il muso di Curly apparve
squarciato, dall’occhio alla mascella.




Era quella la maniera di combattere del lupo,
che colpiva e saltava indietro; ma la cosa
non finì lì. Trenta o quaranta di quei cagnacci
corsero sul luogo e circondarono i combattenti,
in cerchio intento e silenzioso. Buck non comprendeva
quella attenzione silenziosa; nè l’avidità

con cui si leccavano le zampe. Curly si
lanciò sul suo antagonista, il quale colpì di nuovo
e di nuovo saltò indietro. Esso arrestò un altro
assalto di Curly col petto, in una maniera
speciale che le fece perdere l’equilibrio stendendola
ruzzoloni a terra. Non si rialzò più: gli altri
cani, che parevano attendere quell’avvenimento,
si lanciarono su di essa mugolando e latrando,
ed essa fu sepolta, urlante di terrore,
sotto la massa dei corpi irsuti.




La cosa era accaduta così improvvisamente e
inaspettatamente, che Buck rimase stordito. Vide
Spitz tirar fuori la sua lingua scarlatta come
se ridesse, e François, lanciarsi nella confusione
dei cani, agitando una scure. Tre uomini con
mazze l’aiutarono a disperdere i cani. Non ci
misero molto. Due minuti dopo che Curly era
caduta, l’ultimo dei suoi assalitori era cacciato
via a mazzate. Ma essa giaceva inerte nel sangue,
quasi sbranata, a pezzi: e il bruno meticcio
stava chinato su lei bestemmiando spaventevolmente.
La scena ritornò spesso a turbare i sonni
di Buck. Quella era dunque la maniera; e gli
appariva ingiusta. Una volta a terra, era la fine.

Ebbene, sarebbe stato attento a non andare mai
a terra. Spitz tirò fuori la lingua e rise di nuovo:
e da quel momento Buck l’odiò di un odio
amaro e mortale.




Prima ancora che si fosse riavuto dal colpo
risentito per la morte tragica di Curly, ricevette
un altro colpo. François gli legò addosso una
combinazione di cinghie e di fibbie. Erano dei
finimenti, come quelli che aveva visto mettere
dagli staffieri addosso ai cavalli, quand’era a
casa. E come i cavalli che aveva visto lavorare,
così era messo egli stesso a lavorare, per trascinare
François s’una slitta alla foresta, nella valle,
e ritornare con un carico di legna da ardere.




Benchè la sua dignità fosse dolorosamente
ferita dal fatto di essere così ridotto ad un animale
da tiro, egli era troppo saggio per ribellarsi.
Si curvò risoluto e fece del suo meglio,
benchè tutto ciò fosse nuovo e strano. François
era rigido, reclamava ubbidienza immediata, e
per virtù della frusta otteneva immediata ubbidienza;
mentre Dave, che era un tiratore esperto,
morsicava i fianchi di Buck quando sbagliava,
Spitz era alla testa, pure egli esperto, e non

potendo sempre afferrare Buck, ringhiava di
tempo in tempo brevi ammonimenti, o abilmente
gettava il suo peso sui tiranti per costringere
Buck ad andare a modo. Buck imparò facilmente,
e sotto la guida dei suoi due compagni
e di François, fece notevoli progressi. Quando
ritornò all’accampamento, sapeva già che
doveva fermarsi ad ogni «ho» e correre ad ogni
«mush», e girare largo nelle curve, e tenersi
fuori dal percorso degli strisci quando la
slitta, carica, scivolava come una freccia alle loro
calcagna.




— Sono dei buoni, — disse François a Perrault. — Quel
Buck tira come un diavolo, e impara
presto, come niente fosse.




Nel pomeriggio, Perrault, che aveva fretta di
mettersi in cammino con i suoi dispacci, ritornò
con altri due cani. Li chiamava «Billee» e
«Joe», due fratelli, e dei veri huskies entrambi.
Benchè figli della stessa madre, erano differenti
come il giorno e la notte. Il difetto di Billee
era d’essere di eccessiva bontà, mentre Joe era
tutto l’opposto; acre e chiuso, con un perpetuo
ringhio e un occhio maligno. Buck li ricevette

con cameratismo. Dave non li guardò neppure;
mentre Spitz incominciava a battere prima l’uno
e poi l’altro. Billee agitò la coda per pacificarlo,
e poi scappò via quando s’accorse che
ogni tentativo di pacificazione era sprecato, e
strillò (ancora col tono di chi vuol essere amico)
allorchè gli acuti denti di Spitz gli penetrarono
nella coscia. Ma per quanto Spitz girasse, Joe
girava pure sui suoi piedi, per tenergli testa, con
il pelo irto, le labbra convulse e ringhiose, le
mascelle che battevano insieme il più rapidamente
possibile per minacciare morsi, e gli occhi
diabolicamente luminosi — incarnazione della
paura belligerante. Il suo aspetto era così terribile,
che Spitz fu costretto a rinunciare a disciplinarlo;
ma per coprire la sua sconfitta si rivolse
contro l’inoffensivo e gemente Billee rincorrendolo
sino ai confini dell’accampamento.




Prima di sera, Perrault si assicurò un altro
cane, un vecchio cagnaccio, lungo, magro e mal
nutrito, col volto pieno di cicatrici e un occhio
solo, che lanciò una minaccia e un avvertimento
di persona che non teme nulla. Si chiamava Sol-leks,
che vuol dire il Collerico. Come Dave, non

chiedeva nulla, non dava nulla, non s’attendeva
nulla; e quando camminò lentamente e deliberatamente
in mezzo a loro, persino Spitz lo lasciò
stare. Egli aveva una particolarità, che Buck
ebbe la sfortuna di scoprire: non gli piaceva di
essere avvicinato dalla parte dell’occhio cieco.
Di questa offesa Buck si rese stupidamente colpevole:
e si accorse della sua indiscrezione soltanto
quando Solleks gli fu sopra e gli squarciò
la spalla sino all’osso per tre pollici di lunghezza.
Da allora in poi, Buck evitò il lato dov’era
l’occhio cieco, e sino alla fine della loro vita in
comune i due non ebbero più guai tra loro. La
sua sola ambizione, pareva che fosse quella di
Dave, di essere lasciato in pace: però Buck doveva
apprendere in seguito, che ciascuno dei due
possedeva un’altra, e ancor più vitale, ambizione.




Quella notte, Buck si trovò a dover risolvere il
gran problema di dormire. La tenda, alla luce
di una candela, appariva luminosa e calda nel
mezzo della bianca pianura; senonchè, quand’egli
vi entrò, naturalmente, tanto Perrault che
François lo bombardarono con bestemmie e utensili

di cucina, fino a che egli, riavutosi della
sua costernazione, non fu costretto a fuggire ignominiosamente,
nel freddo. Soffiava un vento
gelato che lo pizzicava acutamente e gli mordeva
con speciale veemenza la spalla ferita. Si
sdraiò sulla neve e tentò di dormire, ma il gelo
lo costrinse ben presto ad alzarsi tutto tremante.
Misero e sconsolato allora, andò vagando tra le
molte tende, per constatare nient’altro che un
luogo era freddo quanto un altro. Qua e là, dei
cani selvaggi si lanciavano contro di lui, ma egli
arruffava il pelo del collo e ringhiava (come aveva
imparato rapidamente), e quelli lo lasciavano
andare senza molestie.




Alla fine, gli venne un’idea. Sarebbe ritornato
a vedere come i suoi compagni s’accomodavano.
Con sua grande sorpresa, trovò che erano spariti.
Ritornò a vagare per tutto l’ampio accampamento,
cercandoli, e ancora una volta ritornò
sui suoi passi. Erano forse nella tenda? No, non
poteva essere; altrimenti, non ne sarebbe stato
scacciato. Ma dove dunque potevano essere?
Con la coda penzoloni e il corpo tremante, davvero
smarrito, girò senza meta intorno alla tenda.

Improvvisamente, la neve cedette sotto le
sue quattro gambe e si sprofondò. Indietreggiò
con un salto, irsuto e ringhioso, spaventato dall’imprevisto
e dall’ignoto. Ma un sommesso amichevole
latrato l’assicurò, ed egli ritornò ad
investigare. Un soffio d’aria calda salì alle sue
narici, e là, vide, arrotolato su se stesso come
una perfetta palla, Billee che giaceva sotto la
neve. Billee mugolò amichevolmente, s’agitò tutto
per mostrare la sua buona volontà e le sue
buone intenzioni, ed osò persino, come offerta
di pace, di leccare il muso di Buck, con la sua
lingua calda ed umida.




Un’altra lezione. Dunque, così facevano?
Buck, fiducioso, scelse un punto e dopo un grande
affaccendarsi e spreco di sforzi scavò una
buca per sè. In un momento, il calore del suo
corpo riempì lo spazio angusto della buca ed
egli s’addormentò. Poichè la giornata era stata
lunga ed ardua, egli dormì intensamente e comodamente,
ancorchè ringhiasse e abbaiasse agitato
da cattivi sogni.




Nè aprì i suoi occhi finchè non fu svegliato dai
rumori dell’accampamento che si destava. Al

primo momento, non sapeva più dove fosse. Aveva
nevicato durante la notte ed egli era completamente
sepolto. La neve lo chiudeva da
tutte le parti, e un grande brivido di paura lo
scosse — la paura della creatura selvaggia che
teme la trappola. Era un segno, quello, ch’egli
riandava attraverso la sua vita alla vita dei suoi
progenitori; poichè egli era un cane incivilito,
ma non bene incivilito, e per esperienza personale
non conosceva alcuna trappola, e così non
poteva pensare d’averne paura. I muscoli di tutto
il corpo gli si contrassero spasmodicamente e
istintivamente, il pelo del collo e della schiena
divenne irsuto: con un feroce ringhio, egli si lanciò
diritto nel pieno giorno acciecante, con la neve
che gli volava intorno come una nube piena
di raggi. Cadde sulle quattro zampe; vide il bianco
accampamento stendersi innanzi a lui e ricordò
dov’era e tutto quello che era accaduto
dal momento che era uscito per una breve corsa
con Manuele, al momento che s’era scavato la
buca, la notte innanzi.




Un grido di François salutò il suo apparire.
«Che avevo detto?» esclamò il conducente di

cani a Perrault. «Che Buck impara rapidamente
qualunque cosa».




Perrault acconsentì col capo gravemente. Quale
corriere del Governo Canadese, poichè recava
dispacci importanti, egli era desideroso dei migliori
cani, e perciò particolarmente soddisfatto
di possedere Buck.




Altri tre cani furono aggiunti al tiro, nel termine
di un’ora; in complesso nove; e prima che
fosse passato un altro quarto d’ora, essi erano
attaccati alla slitta e in cammino verso Dyea Cañon.
Buck era contento d’essere partito, e benchè
il lavoro fosse duro, non ne risentiva alcun
peso o dispiacere. Era sorpreso della intensa volontà
che animava l’intero tiro, volontà che gli si
comunicò; ma ancora più sorprendente era il mutamento
avvenuto in Dave e Sol-leks. Sembravano
degli altri cani, trasformati dai finimenti. Ogni loro
passività e disinteresse era caduto. Si mostravano,
ora, attenti ed attivi, ansiosi che il lavoro
procedesse bene, e terribilmente irritabili per qualsiasi
incidente, ritardo o confusione che ritardasse
il loro lavoro. Il tiro della slitta sembrava la
suprema espressione del loro essere, la ragione

della loro vita, e la sola cosa in cui prendessero
piacere.




Dave era il cane di stanga o cane di slitta,
davanti a lui tirava Buck, poi veniva Sol-leks;
il resto del tiro si stendeva lungo una fila sino
alla guida di testa, ch’era Spitz.




Buck era stato appositamente posto tra Dave
e Sol-leks perchè potesse ricevere istruzione. E se
ottimo scolaro egli era, quelli erano parimenti
ottimi maestri, che non lo lasciavano a lungo
nell’errore e imponevano il loro insegnamento,
con i denti acuti. Dave era giusto e molto saggio.
Egli non l’addentava mai senza ragione, ma non
mancava mai di addentarlo se ce n’era bisogno.
E siccome la frusta di François coadiuvava, Buck
trovò più conveniente emendare i propri difetti
anzichè rispondere. Una volta, durante una breve
sosta, allorchè s’ingarbugliò nei tiranti e ritardò
la partenza, tanto Dave che Sol-leks si lanciarono
su lui e lo malmenarono alquanto. Si
accrebbe il garbuglio; ma da quella volta Buck
ebbe gran cura di tenere separati i tiranti; e prima
che il giorno fosse finito, egli aveva imparato
così bene il suo lavoro, che i suoi compagni cessarono

di premerlo. La frusta di François schioccò
meno di frequente, e Perrault onorò perfino
Buck sollevandogli le zampe ed esaminandole
accuratamente.




Era una corsa di un giorno, molto dura, su
per il Cañon, attraverso Sheep Camp, oltre le
Scales e la linea delle foreste, attraverso ghiacciai
e giacimenti di neve profondi centinaia di
piedi, e al disopra del grande Chilcoot Divide,
che elevasi tra l’acqua salata e l’acqua dolce e
vigila paurosamente il triste e solitario Nord. Andarono
molto in fretta giù per la catena dei laghi
che riempiono i crateri di vulcani spenti, e
quella sera entrarono tardi nell’immenso accampamento
al capo del lago Bennet, dove migliaia
di cercatori d’oro stavano costruendo barche per
la primavera, quando il ghiaccio si sarebbe spezzato.
Buck scavò la sua brava buca nella neve e
dormì il sonno dell’esausto giusto: che durò breve
tempo, perchè presto egli fu tratto dalle fredde
tenebre e attaccato con i suoi compagni alla
slitta.




Quel giorno percorsero quaranta miglia, essendo
il solco battuto; ma il giorno dopo, e per

molti giorni ancora, dovettero aprirai un varco,
lavorando più duramente e progredendo molto
meno. Di solito, Perrault precedeva la slitta, battendo
la neve con le sue scarpe munite di racchetta,
per facilitare l’avanzare dei cani. François
che guidava la slitta dal timone di destra,
cambiava posto con lui, ma non molto spesso.
Perrault aveva fretta, e si vantava di una grande
conoscenza del ghiaccio, conoscenza che era indispensabile,
perchè il ghiaccio autunnale era
molto sottile, e dov’era dell’acqua corrente non
si formava ghiaccio.




Così, un giorno dopo l’altro, per giorni senza
fine, Buck faticava ai tiranti. Sempre, levavano
il campo quando faceva buio, e i primi albori
li trovavano che battevano il sentiero percorrendo
nuove miglia, segnate vagamente dal loro
passaggio. E sempre s’accampavano dopo che
la notte era già scesa; mangiavano il loro pezzo
di pesce e s’accovacciavano a dormire nella neve.
Buck era vorace. La libbra e mezza di salmone
seccato al sole, che costituiva la sua razione
giornaliera, sembrava non fosse nulla per
lui. Non ne aveva mai abbastanza, e soffriva

perpetue fitte di fame. Ma gli altri cani, perchè
pesavano meno ed erano nati per quella vita,
ricevevano una sola libbra di pesce e riuscivano
a mantenersi in buone condizioni.




Egli perdette rapidamente quella schifiltà che
aveva caratterizzato la sua vecchia vita. Mangiatore
accurato e lento, aveva scoperto che i suoi
compagni, terminando prima, lo derubavano della
parte di razione che gli rimaneva. Non vi era
maniera di difendersi. Mentre egli scacciava due
o tre, il cibo spariva nella bocca degli altri. Per
rimediare a ciò, mangiò in fretta come loro; e,
tanto la fame rincalzava, che egli non aveva ritegno
a prendere anche la parte altrui. Osservò
e imparò.




Quando vide Pike, uno dei nuovi cani, furbo
ipocrita e ladro, destramente rubare una fetta di
lardo affumicato, nel momento in cui Perrault
voltava le spalle, egli duplicò il furto, il giorno
seguente, portando via l’intero pezzo. Ne seguì
un gran baccano, ma egli non fu sospettato;
mentre Dub, maldestro e pasticcione che si faceva
sempre cogliere in fallo, era punito per le
malefatte di Buck.









Questa prima ruberia mostrò che Buck era adatto
a sopravvivere nell’ostile ambiente delle
terre nordiche. Confermò la sua adattabilità, la
sua capacità ad adeguarsi a condizioni mutate;
qualità questa la cui mancanza avrebbe significato
una rapida e terribile morte. Segnò, inoltre,
il decadere o frangersi della sua natura morale,
cosa vana, e un fardello nella furiosa lotta per
l’esistenza. Ottima cosa nel Sud, protetti dalla
legge dell’amore e del cameratismo, il rispettare
la proprietà privata e i sentimenti personali; ma
nel Nord, sotto la legge della mazza e dei denti,
chi prendeva queste cose in considerazione era
un pazzo, che per quanto si poteva osservare intorno,
non avrebbe certo prosperato.




Non che Buck facesse tutto questo ragionamento.
Era adatto, ecco tutto; e inconsciamente
s’accomodava al nuovo modo di vita. In ogni
giorno, della sua vita, qualunque fosse il dissidio,
egli non s’era mai sottratto a una lotta. Ma
la mazza dell’uomo dalla maglia rossa gli aveva
inculcato un codice più fondamentale e primitivo.
Incivilito, egli sarebbe stato capace di morire
per una idea morale; per esempio, per la difesa

del frustino del giudice Miller; ma, ora, la
perdita assoluta d’ogni senso di civiltà era messa
in evidenza dall’abilità che usava nel sottrarsi
alla difesa di una idea morale, per salvarsi il
fianco. Non rubava per la gioia di rubare, ma
per le imperiose necessità del suo stomaco; e
non rubava apertamente, ma nascostamente e
con furberia, per timore della mazza e dei denti.
In breve, le cose che faceva, le faceva perchè
era più facile farle che non farle.




Il suo sviluppo (o regresso) fu rapido. I suoi
muscoli divennero duri come il ferro; egli divenne
indifferente a tutte le pene ordinarie; e si regolò
secondo una perfetta economia interna oltre
che esterna. Poteva mangiare qualsiasi cosa,
nauseante e indigesta che fosse; e, mangiatala,
i succhi del suo stomaco ne estraevano, sino alle
più minute particelle, tutto il nutrimento, che il
sangue portava poi alle più lontane estremità del
corpo, costruendo i più saldi e duri tessuti. La
vista e l’odorato gli divennero straordinariamente
acuti; mentre l’udito s’era acuito al punto che
nel sonno udiva il più leggero suono e distingueva
se era segno di pace o di pericolo.









Imparò a strapparsi il ghiaccio coi denti, quando
gli si formava tra le dita delle zampe; e allorchè
aveva sete e vi era un grosso strato di
ghiaccio sull’acqua, lo rompeva saltandovi sopra
con le quattro zampe irrigidite. La sua abilità
più straordinaria era quella di odorare il vento
e di prevederlo una notte prima. Qualunque fossero
le condizioni atmosferiche, quand’egli scavava
il suo covo accanto ad un albero, ad un
monticello, il vento che soffiava più tardi lo trovava
sempre ben riparato, coperto e caldo.




E non soltanto egli imparava per esperienza,
ma perchè si ridestavano in lui istinti da lungo
tempo scomparsi. Si separavano da lui le generazioni
addomesticate; vagamente ricordava cose
lontane della giovinezza della sua razza, di
quando i cani selvatici erravano a torme per le
primitive foreste e uccidevano per nutrirsi l’animale
che riuscivano ad abbattere. Non gli era
difficile imparare a combattere tagliando e strappando,
col rapido morso del lupo. In quel modo
avevano combattuto obliati antenati, che ravvivavano
in lui il senso dell’antica vita, così che
le vecchie abilità ed astuzie ch’essi avevano impresso

ereditariamente alla razza, diventavano le
sue abilità e le sue astuzie. Gli venivano naturali,
senza ricerca o sforzo, come se le avesse
sempre pensate. E allorchè, nelle notti serene e
fredde, puntava il naso verso una stella e ululava
a lungo alla maniera dei lupi, erano i suoi antenati,
morti, in polvere, che puntavano il naso
alle stelle e ululavano attraverso i secoli e attraverso
lui. E le sue cadenze erano le loro cadenze,
che esprimevano la loro miseria e il silenzio
e il freddo e le tenebre.




Così, a dimostrare che specie di buffoneria è
la vita, l’antico canto rinasceva in lui ed egli ritornava
ad essere se stesso; e ritornava ad essere
se stesso perchè gli uomini avevano scoperto un
metallo giallo nel Nord, e perchè Manuele era
un aiuto-giardiniere il cui salario bastava appena
a soddisfare i bisogni della moglie e di varie
piccole copie di sè.









CAPITOLO III.
LA BESTIA PRIMORDIALE
PREPONDERANTE.





La bestia primordiale preponderante era molto
forte in Buck, e in quelle terribili condizioni
della vita sul duro sentiero del Nord, crebbe ogni
giorno più. Cresceva, tuttavia, segretamente. La
nuova perspicacia gli dava senno e ritegno. Era
troppo occupato ad accomodarsi alla nuova vita,
per sentirsi a suo agio; e non soltanto non cercava
litigi, ma li evitava sempre, quando poteva.
Una certa ponderatezza caratterizzava i suoi
atti. Egli non era soggetto a sventatezze o ad azioni
precipitate: e nel profondo odio che correva
tra lui e Spitz, non tradiva alcuna inesperienza,
evitando qualsiasi atto offensivo.




D’altro canto, forse perchè presentiva in Buck

un rivale pericoloso. Spitz non perdeva alcuna
occasione di mostrargli i denti. Egli si disturbò
persino a minacciarlo, cercando sempre di incominciare
lui una lotta che poteva finire soltanto
con la morte dell’uno o dell’altro. Il che sarebbe
accaduto, a principio de! viaggio, se non fosse
successo un accidente poco piacevole. S’erano
accampati tristemente e miseramente sulla riva
del Lago Le Barge. Neve violenta, un vento che
tagliava come un coltello di fuoco e tenebre li
avevano costretti a cercare a tastoni un luogo
dove accampare. Difficilmente avrebbero potuto
trovarsi peggio. Dietro loro sorgeva una parete
rocciosa perpendicolare, e Perrault e François erano
stati costretti ad accendere il fuoco e a stendere
la roba per dormire sul ghiaccio del lago
stesso. Essi avevano scaricata la tenda a Dyea,
per viaggiare più leggeri. Alcuni pezzi di legno
trovati lì, sulla riva, servirono a fare un fuoco
che si spense nel ghiaccio, lasciandoli, a mezzo
della cena, all’oscuro.




Buck scavò il suo giaciglio accanto alla roccia
protettrice. Egli vi stava così comodo e caldo che
a malincuore ne uscì quando François distribuì

il pesce che aveva disgelato sul fuoco. Ma quando
Buck finì la sua razione e ritornò alla sua buca,
la trovò occupata. Un ringhio minaccioso gli
fece capire che l’offensore era Spitz. Sino allora
Buck aveva evitato di avere contese col suo nemico;
ma quello era troppo. La bestia in lui ruggiva.
Si lanciò su Spitz con una furia che li sorprese
entrambi, e specialmente Spitz, che per
esperienza era giunto alla convinzione che Buck
fosse un cane eccezionalmente timido, che riusciva
a difendersi solo per il peso e la grandezza.




Anche François rimase sorpreso, quando li
vide piombar fuori dalla buca rovinata, confusi
insieme e indovinò la causa della lite. «Aaah!»
gridò a Buck, «Dàgli, dàgli, perdio! Dàgli, a
quello sporco ladro!».




Ma anche Spitz era disposto a darle. Ringhiava
con estrema rabbia ed ardore mentre girava
avanti e indietro in attesa del momento opportuno
per balzargli addosso. Buck non era meno
ardente, e non meno cauto, mentre anch’egli girava
indietro e avanti in cerca di un momento
di vantaggio. Ma fu allora che accadde l’inaspettato,
la cosa che lanciò la loro lotta per la supremazia

lontana nell’avvenire, al di là di molte
tormentose miglia e sentieri e fatiche.




Una bestemmia di Perrault, il risuonare di un
colpo di mazza su delle ossa e un acuto urlo di
pena annunciarono l’inizio di un pandemonio.
Si vide che l’accampamento era improvvisamente
popolato di villose forme striscianti — un
centinaio di cani affamati, che avevano subodorato
l’accampamento da qualche villaggio indiano.
S’erano avvicinati strisciando, mentre Buck
e Spitz stavano combattendo, e allorchè i due
uomini balzarono in mezzo ad essi con grosse
mazze, quelli mostrarono i denti e si rivoltarono.
Erano pazzi per l’odore dei cibi. Perrault ne trovò
uno con la testa affondata nella cassa delle
provvigioni. La sua mazza cadde pesantemente
sulle scarne costole della bestia, e la cassetta si
capovolse per terra. Ed ecco, in un istante, una
torma di affamati bruti azzuffarsi per il pane e
il lardo affumicato. Le mazze caddero su di essi
senza pietà. Essi strillarono e ulularono sotto la
pioggia di colpi, ma non cessarono egualmente
di lottare con disperazione finchè l’ultima briciola
non fu divorata.









Nel frattempo, i cani della slitta, stupiti, erano
balzati dalle loro buche, per la paura di essere
assaliti dai terribili invasori. Buck non aveva
mai visto cani come quelli. Sembrava che le
loro ossa dovessero bucare la pelle. Erano scheletri
rivestiti da cadenti pelli infangate, con occhi
fiammeggianti e bocche piene di bava. Ma
la pazzia della fame li rendeva terrificanti, irresistibili.
Non vi era maniera di opporsi ad essi.
I cani della slitta furono ricacciati sin dal primo
momento, contro la parete rocciosa. Buck era
assediato da tre di essi, e in un attimo ebbe la
testa e le spalle lacerate e ferite. Il baccano era
spaventevole. Billee piangeva, come al solito:
Dave e Sol-leks, grondanti sangue da una ventina
di ferite, combattevano bravamente, a fianco
a fianco. Joe morsicava come un demonio.
Una volta, i suoi denti si chiusero sulla zampa
davanti di uno dei cani spezzandola di netto; Pike,
l’infingardo, saltò sull’animale sciancato e
gli ruppe il collo con un lampo dei denti e una
scossa. Buck afferrò per la gola un avversario
bavoso, e fu spruzzato di sangue quando i suoi
denti s’affondarono nel giugulare. Il caldo sapore

del sangue nella bocca lo stimolò ad una maggiore
furia. Si lanciò su un altro, e, allo stesso
tempo, sentì dei denti affondare nella propria gola.
Era Spitz, che l’attaccava a tradimento da
un lato.




Perrault e François, avendo liberato la loro
parte d’accampamento, s’affrettarono a salvare
i loro cani. L’onda selvaggia delle bestie affamate
indietreggiò davanti a loro e Buck si liberò
dalla stretta. Ma solo per un momento. I due
uomini furono costretti a correre indietro per salvare
i viveri, e allora i cani affamati tornarono
all’assalto di quelli della slitta. Billee, divenuto
coraggioso per lo spavento, balzò attraverso il
cerchio selvaggio e fuggì via sul ghiaccio. Pike
e Dub lo seguirono da presso, col resto dei compagni
dietro. Mentre Buck stava spiccando il
salto per seguirli, vide, colla coda dell’occhio,
che Spitz si lanciava su di lui coll’evidente intenzione
di rovesciarlo. Una volta a terra sotto
quella massa di cagnacci, non vi sarebbe stata
più speranza per lui. S’aggiustò a sostenere il
colpo dell’attacco di Spitz, e poi fuggì anch’egli
sul lago.









Più tardi, i nove cani della slitta si riunirono e
cercarono rifugio nella foresta. Benchè non fossero
inseguiti, erano in condizioni pietose. Non
ve n’era uno che non fosse gravemente ferito.
Dub aveva una zampa posteriore rovinata; Dolly,
l’ultimo cane aggiunto al tiro a Dyea, aveva
la gola lacerata; Joe aveva perduto un occhio;
mentre Billee, l’allegro, con un occhio maciullato
e in brandelli, pianse, gemette tutta la notte.
All’alba si trascinarono faticosamente all’accampamento
e trovarono i predoni scomparsi e i due
uomini di pessimo umore. Avevano perduto metà
dei loro viveri. I cagnacci avevano rosicchiato
anche le cinghie e le coperture di tela della
slitta. Infatti, nulla avevano risparmiato di quanto
fosse lontanamente mangiabile. Avevano mangiato
un paio di scarpe di pelle di cervo, di Perrault,
pezzi dei finimenti, e persino due piedi
della striscia di cuoio in fondo alla frusta di
François. Egli si destò dalla dolorosa contemplazione
di tanta rovina per esaminare i suoi
cani feriti.




«Ah, amici miei», diss’egli dolcemente, «può
darsi che vi facciano diventare idrofobi, tutti

questi morsi. Possono essere tutti idrofobi, sacredam!
Che ne pensi, eh, Perrault?».




Il corriere crollò il capo dubbiosamente. Con
quattromila miglia di cammino ancora davanti,
per arrivare a Dawson, non poteva facilmente
permettersi il lusso di avere cani idrofobi. Due
ore di bestemmie e di sforzi rimisero a posto i
finimenti, e i cani ripresero penosamente il cammino,
faticando per le ferite e la strada ch’era
la più dura che avessero ancora fatta, e in vero
la più dura che ci fosse fra essi e Dawson.




Il Fiume dalle trenta Miglia era tutto disgelato.
Le sue acque impetuose sfidavano il
gelo; soltanto ai margini e nei punti tranquilli
il ghiaccio resisteva. Furono necessari sei giorni
di spossanti fatiche per superare quelle trenta
terribili miglia. E terribili erano davvero, perchè
ogni passo era fatto a rischio della vita del cane
e dell’uomo. Una dozzina di volte, Perrault, fiutando
la via, cadde giù attraverso i ponti di
ghiaccio, salvato dalla lunga pertica che portava
con sè, ch’egli teneva in modo che ciascuna volta
cadesse traversalmente al buco fatto dal suo
corpo. Ma aveva luogo a quel momento un cambiamento

subitaneo di temperatura e il termometro
registrava cinquanta gradi Fahrenheit sotto
zero, e ciascuna volta che s’immergeva nel
ghiaccio era costretto, se non voleva morire, ad
accendere un fuoco e ad asciugarsi gli abiti.




Non v’era nulla che lo spaventasse: e appunto
perchè nulla lo spaventava, era stato scelto
come corriere governativo. Egli affrontava ogni
genere di rischi, ficcando risolutamente il suo
volto secco e tagliente nel gelo, faticando dai
primi albori sino alla sera oscura. Girava intorno
alle rive a picco, sul ghiaccio degli orli che si
piegava e frangeva sotto il piede e sul quale non
osavano fermarsi. Una volta la slitta s’affondò
nel ghiaccio con Dave e Buck, che erano mezzi
gelati e quasi annegati quando riuscirono a trarli
fuori. Il solito fuoco fu necessario per salvarli.
Poichè erano rivestiti solidamente di ghiaccio, i
due uomini li fecero correre intorno al fuoco, facendoli
sudare e disgelare, così vicino ai tizzi,
che i cani furono abbruciacchiati dalle fiamme.




Un’altra volta il ghiaccio si ruppe sotto Spitz,
il quale si tirò dietro l’intero tiro, sino a Buck,
che fece leva con tutta la forza delle sue quattro

zampe sull’orlo sdrucciolevole del ghiaccio che
tremava e scricchiolava tutt’intorno. Ma dietro
di lui vi era Dave, che pure tirava indietro con
tutte le sue forze, e dietro la slitta vi era François
che tirava sino a far scricchiolare i tendini
delle braccia.




Una volta, poi, il ghiaccio si ruppe davanti e
dietro loro, e non vi era altra via di salvezza
che su per la rupe a picco della riva. Perrault
le diede la scalata per miracolo, mentre François
pregava appunto per quel miracolo; e con tutte
le corregge che avevano e le cinghie della slitta,
e servendosi anche del più piccolo pezzo di finimento,
attorcigliati e legati ad una lunga fune,
issarono i cani, l’uno dopo l’altro, sulla cresta
della rupe. François salì per ultimo, dopo la slitta
e il carico. Poi dovettero cercare un luogo per
la discesa, discesa che fu alla fine fatta con l’aiuto
della fune; e la notte li ritrovò nuovamente
sul fiume, con un solo quarto di miglio a credito
di un’intera giornata di pena.




Quando giunsero all’Hootaluiqua e al ghiaccio
buono, Buck era sfinito. Anche gli altri cani
erano nelle stesse condizioni; ma Perrault, per

riprendere il tempo perduto, li spingeva avanti.
Il primo giorno percorsero trentacinque miglia,
sino al Grande Salmone; il giorno dopo trentacinque
ancora sino al Piccolo Salmone; il terzo
giorno quaranta miglia, spingendosi molto innanzi
verso le Cinque Dita.




I piedi di Buck non erano così saldi e duri come
quelli degli altri cani. S’erano indeboliti e
ammorbiditi durante le molte generazioni che erano
passate dal giorno che l’ultimo suo antenato
selvaggio era stato domato da un abitatore
delle caverne o del fiume. Zoppicava tutto il
giorno penosamente, e allorchè l’accampamento
era fatto, si gettava a terra come morto. Affamato
com’era, non si muoveva per prendere la
sua razione di pesce, e François era costretto a
portargliela. Inoltre egli gli fregava i piedi per
mezzora ogni sera dopo cena, e sacrificò la parte
superiore dei suoi moccasins, i sandali indiani
di pelle di daino, per farne quattro per Buck. Fu
un gran sollievo per Buck, che fece sorridere
persino l’aggrinzita faccia di Perrault, un mattino
che François dimenticò i moccasins e Buck
giacque sulla schiena, con le quattro zampe che

s’agitavano nell’aria, a mo’ di appello, e rifiutando
di muoversi senza di essi. In seguito, i
suoi piedi divennero duri, e i piccoli sandali, già
logori, furono gettati via.




Al Pelly, una mattina, mentre stavano attaccando
la slitta, Dolly, che non era mai stata buona
a nulla, impazzì improvvisamente. Ella rivelò
la sua condizione con un lungo doloroso ululato
da lupo, che fece rizzare il pelo dalla paura,
a tutti i cani; e poi si lanciò diritta contro Buck.
Egli non aveva mai visto un cane diventare pazzo,
nè aveva alcuna ragione per temere la pazzìa,
e tuttavia ne comprese subito l’orrore e fuggì
via preso da panico. Corse davanti a sè come
una saetta, con Dolly che gli ansava bavosa un
salto indietro; nè essa poteva guadagnare terreno
su di lui, tanto grande era il suo terrore, nè
egli poteva distanziarla, tanto grande era la pazzia
della cagna. Egli si tuffò nel seno boscoso
di un isolotto, volò giù alla riva più bassa,
attraversò un canale interno pieno di grosso
ghiaccio sino ad un’altra isola, guadagnò una
terza isola, piegò dietro il corso maggiore del fiume,
e, disperato incominciò ad attraversarlo. E

tutto mentre, sebbene non guardasse, poteva udire
il ringhiare affannoso, un salto indietro, della
cagna pazza. François lo chiamò, un quarto
di miglio lontano, ed egli tornò indietro di colpo,
guadagnando un salto avanti, ansando penosamente,
chè gli mancava il respiro, ponendo
tutta la sua fede in François, che l’avrebbe salvato.
Il conduttore di cani teneva alzata in mano
la scure, e allorchè Buck gli passò accanto come
una saetta, la scure precipitò con fracasso sulla
testa della pazza Dolly.




Buck cadde contro la slitta, esausto, singhiozzando
per respirare, smarrito. Spitz, colto il destro,
si lanciò su Buck e due volte i suoi denti
s’affondarono nell’inerme nemico lacerandogli e
squarciandogli la carne sino all’osso. Allora entrò
in gioco la frusta di François, e Buck ebbe
la soddisfazione di vedere Spitz bastonato come
non era ancora mai stato alcuno del tiro.




«È un diavolo, quello Spitz!», osservò Perrault.
«Un maledetto giorno, egli ucciderà Buck».




«Buck vale due diavoli», fu la risposta di
François. «Più lo osservo, e più ne sono sicuro.
Senti: un maledetto giorno diventerà pazzo come

un diavolo e allora egli masticherà tutto Spitz
e lo risputerà sulla neve. Certo. Lo so io».




Da quel momento, vi fu guerra, tra i due cani.
Spitz, come cane conduttore e capo riconosciuto
del tiro, sentiva la sua supremazia minacciata
da quello strano cane del Sud. Buck, infatti,
gli appariva molto strano, perchè dei molti
cani del Sud che aveva conosciuto, nessuno s’era
mostrato di qualche valore nè al tiro, nè all’accampamento.
Erano tutti troppo delicati, e morivano
per la fatica, il freddo e la fame. Buck
era un’eccezione. Egli solamente sopportava e
prosperava, uguale agli «Luskygs» del nord per
forza, selvatichezza e furberia. E poi era un cane
dominatore; reso pericoloso dal fatto che la
mazza dell’uomo dalla maglia rossa gli aveva
tolto ogni impulso cieco o impazienza nel suo
desiderio di dominare. Egli era eminentemente
scaltro e furbo, e poteva aspettare il suo tempo
con pazienza davvero primitiva.




Era inevitabile che avvenisse il cozzo per la
supremazia; e Buck lo voleva. Lo voleva perchè
era della sua natura; perchè era stato irretito dall’orgoglio
senza nome e incomprensibile per il

tiro della slitta e pel cammino — quell’orgoglio
che sostiene i cani nella fatica, sino all’ultimo
respiro, e li alletta a morire pieni di gioia nei
finimenti, e spezza il loro cuore, se ne sono distolti.
Era l’orgoglio di Dave, cane da stanga,
di Sol-leks, mentre tirava con tutte le sue forze;
l’orgoglio che s’impossessava di loro quando il
campo era tolto, trasformandoli da bruti doloranti
e torvi in creature ambiziose, piene di ardore;
l’orgoglio che li spronava tutto il giorno
e li abbandonava allorchè s’accampavano, ripiombandoli
in cupa irrequietezza e scontento.
Questa ambizione animava Spitz e lo faceva ringhiare
contro i cani della slitta, quando sbagliavano
o non tiravano o si nascondevano al mattino,
al momento d’essere attaccati. Questa stessa
ambizione gli faceva temere Buck come un
possibile cane guidatore; ciò che Buck voleva
appunto, per orgoglio.




Egli minacciava apertamente la supremazia
dell’altro; s’intrometteva tra lui e i rilassati che
egli doveva punire. E lo faceva deliberatamente.
Una notte vi fu una grande nevicata, e al mattino
Pike, l’infingardo, non apparì. Era certamente

nascosto nella sua buca, sotto un piede
di neve. François lo chiamò e cercò invano.
Spitz era pazzo dalla rabbia. Girava furioso per
l’accampamento, annusando e scavando in ogni
possibile luogo, ringhiando così terribilmente che
Pike l’udì e ne tremò nel suo nascondiglio.




Ma quando, alla fine, fu scoperto, e Spitz si
lanciò su lui per punirlo, Buck si lanciò con pari
furia, tra loro. Fu un assalto così inatteso, e condotto
con tanta abilità, che Spitz finì ruzzoloni.
Pike, da pauroso e tremante qual era prese coraggio
da quell’aperta ribellione, e si gettò sul
suo capo rovesciato a terra. Buck, pel quale la
lealtà nella lotta era codice obliato, si lanciò pure
su Spitz, ma François, sogghignando per l’incidente,
non deviando tuttavia dai suoi criteri di
giustizia distributiva, fece fischiare la frusta, con
tutta la sua forza, su Buck, e non riuscendo con
ciò ad allontanarlo dal prostrato rivale, usò il
manico. Mezzo stordito dal colpo, Buck cadde
indietro e la frusta s’abbattè ripetutamente su
lui, mentre Spitz puniva duramente l’infingardo
Pike.




Nei giorni seguenti, mentre s’avvicinavano

sempre più a Dawson, Buck continuò ancora a
interporsi tra Spitz e i colpevoli; ma lo faceva
astutamente, quando non c’era François. Con la
subdola ribellione di Buck, sorse e s’accrebbe
una disobbedienza generale. Dave e Sol-leks rimasero
immutati, ma il resto del tiro peggiorò
ogni giorno più. Nulla più procedeva bene; v’erano
continue contese e contrasti, costanti ragioni
e possibilità di disordine, e Buck ne era la
colpa. Egli teneva sempre preoccupato e affaccendato
François, poichè il conducente di cani
temeva sempre che avesse luogo la mortale lotta
tra i due, lotta ch’egli sapeva essere, prima o
dopo, inevitabile; e più di una notte, il rumore
delle discordie e delle risse tra gli altri cani lo
faceva alzare dal giaciglio spaventato che Buck
e Spitz fossero alle prese.




Ma l’occasione non si presentò ed essi entrarono
in Dawson, un tetro pomeriggio, e la grande
lotta non era ancora avvenuta. V’erano là
molti uomini e innumerevoli cani, e Buck li trovò
tutti al lavoro. Sembrava che fosse nell’ordine
naturale delle cose che i cani lavorassero.
Tutto il giorno essi correvano su e giù per la

strada principale, in lunghi tiri, e durante la
notte si udiva passare il tintinnio dei loro campanelli.
Trascinavano travi da costruzioni e legna
da ardere, destinati alle miniere, e facevano
ogni specie di lavoro, come i cavalli nella Valle
di Santa Clara.




Qua e là Buck incontrava dei cani della terra
del Sud, ma, per la maggior parte, tutti i cani erano
della razza dei lupi selvatici. Tutte le notti,
regolarmente, alle nove, alle undici e alle tre,
essi alzavano un canto notturno, un canto magico
e strano, al quale Buck si dilettava di prender
parte. Con l’aurora boreale che fiammeggiava
fredda in alto, o le stelle saltellanti nella danza
del gelo, e la terra intorpidita e gelata sotto
il suo manto di neve, il canto degli huskies pareva
la sfida della vita; soltanto, era espressa
in tono minore, con lunghi lamenti e mezzi singhiozzi,
ed era piuttosto la supplica della vita,
l’articolato travaglio dell’esistenza. Era un vecchio
canto, vecchio quanto la stessa razza — uno
dei primi canti del mondo più giovane,
quando i canti erano tristi. Recava l’impronta
dei dolori di innumerevoli generazioni, questo lamento

che tanto stranamente commoveva Buck.
Quel lamento a singhiozzi esprimeva oltre che
la pena dei viventi, la pena dei loro selvatici
progenitori; e la paura e il mistero del freddo e
delle tenebre, di ora e d’allora. Ed egli si commoveva
a quel canto sembrandogli ritornare con
tutto il suo essere, attraverso alle età del fuoco
e del tetto, ai nudi primordi della vita, delle età
degli urli.




Sette giorni dopo il loro arrivo a Dawson, essi
scendevano il ripido banco accanto alle Barracks
sulla Yukon Trail, diretti a Dyea e Salt Water.
Perrault riportava dispacci ancor più urgenti di
quelli recati a Dawson; egli era poi preso dall’orgoglio
della rapidità, e si proponeva di compiere
il viaggio più rapido dell’anno. Lo favorivano
in questo parecchie cose. Il riposo di una
settimana aveva rimesso in piena efficienza i cani.
Il sentiero che prima avevano penato ad aprirsi,
era stato poi ben battuto da altri; inoltre
la polizia aveva stabilito in due o tre luoghi dei
depositi di viveri per i cani e gli uomini, e così
si viaggiava con carico leggero.




Il primo giorno raggiunsero Sixty Mile, che

rappresenta una corsa di cinquanta miglia; e il
giorno dopo erano ben innanzi lungo il Yukon
verso Pelly. Ma quelle splendide corse non erano
ottenute senza grandi pene per François. La
insidiosa rivolta incominciata da Buck aveva distrutto
la solidarietà del tiro. Non era più come
un sol cane che tirasse la slitta. L’incoraggiamento
che Buck dava ai ribelli, induceva questi
ad ogni specie di meschine cattiverie e insubordinazioni.
Spitz non era più il capo da temersi
tanto. Il vecchio timore scomparve, e divennero
tutti uguali nello sfidarne l’autorità. Pike gli rubò
una notte mezzo pesce, e l’ingoiò sotto la protezione
di Buck. Un’altra notte Dub e Joe s’azzuffarono
con Spitz, e lo costrinsero a rinunciare
alla punizione ch’essi meritavano. E persino
Billee, il bonario, era meno bonario e non gemeva
più, nè implorava così, come nei primi
tempi. Buck non s’avvicinava mai a Spitz senza
ringhiare minacciosamente col pelo irto. Infatti,
la sua condotta era simile a quella di uno che
intendesse provocarlo: ed egli si dava delle arie
di spavalderia minacciosa sotto il naso di Spitz.




L’infrangersi della disciplina influiva pure sui

rapporti tra cane e cane. Si disputavano e azzuffavano
più che mai tra di loro, tanto che certe
volte l’accampamento era un inferno di ululati:
François tirava giù delle strane bestemmie barbare,
e pestava i piedi sulla neve, vanamente
furioso, e si strappava i capelli. La sua frusta
sibilava continuamente tra i cani, ma con scarsi
risultati. Appena volgeva le spalle, essi ricominciavano.
Egli sosteneva Spitz con la frusta, mentre
Buck sosteneva il resto del tiro. François sapeva
che in fondo a tutto ciò c’era Buck, e Buck
sapeva ch’egli sapeva, ma era troppo furbo per
farsi cogliere nuovamente sul fatto. Egli lavorava
fedelmente sotto il tiro della slitta, poichè
quella fatica era diventata un piacere per lui;
ma era un piacere ancora maggiore suscitare una
rissa fra i suoi compagni e ingarbugliare così
i tiranti.




Alla foce del Tahkeena, una notte, dopo cena,
Dub scoprì un coniglio dalle zampe bianche, e
gli si lanciò sopra; ma non lo colse. In un momento
l’intero tiro fu in moto. Cento metri più
in là vi era l’accampamento della Polizia del
Nord-ovest, con cinquanta cani, tutti huskies,

che s’unirono nella caccia. Il coniglio filò veloce
giù per il fiume, voltò per un piccolo ruscello,
e sul letto gelato di esso continuò a fuggire rapido.
Correva leggero sulla superficie della neve,
mentre i cani fendevano lo strato gelato con il
solo peso. Buck era alla testa del branco dei cinquanta,
seguendo il tortuoso corso del ruscello,
senza riuscire a guadagnar terreno. Procedeva,
basso, nella corsa, ululando, avido, col magnifico
corpo lanciato come una saetta, salto dopo
salto, nel pallido chiarore lunare. E salto dopo
salto, come un pallido fantasma di ghiaccio, il
coniglio dalle zampe di neve filava innanzi a lui.




Tutto quell’agitarsi di vecchi istinti che a dati
periodi spinge gli uomini fuori dalle frastuonanti
città nelle foreste e nelle pianure per uccidere
con pallottole di piombo lanciate chimicamente,
la brama del sangue, la gioia di uccidere, tutto
ciò provava Buck con qualche cosa di più profondamente
intimo. Correva alla testa del branco,
per abbattere la preda selvatica, la carne vivente,
per uccidere con i suoi denti e immergere
il muso sino agli occhi nel sangue caldo.




Vi è un’estasi che segna il culmine della vita,

oltre il quale la vita non può andare. E tale è
il paradosso della vita, che quest’estasi avvenga
quando si è più vivi, come un completo oblìo
d’esser vivi. Quest’estasi, quest’oblìo della vita,
viene all’artista avvolto e rapito in una gran
fiamma; viene al soldato, impazzito nella furia
della lotta, che non dà quartiere; e venne a Buck
mentre conduceva il branco e risuonava l’antico
grido del lupo, sforzandosi egli di raggiungere il
cibo ch’era vivente e gli fuggiva leggero dinanzi
nella luce lunare. Stava scandagliando le profondità
della sua natura, e di parti della sua natura
ch’erano più profonde di lui, ritornando nel
seno del tempo. Egli era dominato dal fluire impetuoso
e puro della vita, dall’onda della marea
dell’essere, dalla perfetta gioia di ciascun
muscolo separato, da ciascuna articolazione, e
da ciascun tendine, in quanto erano tuttociò che
non è morte, in quanto erano infiammati e sfrenati,
esprimendo se stessi in movimento, volando
esultanti sotto le stelle e sopra la faccia di
materia morta e immota.




Ma Spitz, freddo calcolatore anche nei momenti
supremi, lasciò il branco e attraversò una

stretta striscia di terra intorno alla quale girava
il ruscello. Buck non ignorava la cosa, e quando
girò la curva, con il gelido spettro del coniglio
che fuggiva innanzi a lui, vide un altro gelido e
più grande spettro balzare dalla sponda soprastante
il letto del corso d’acqua, proprio innanzi
al coniglio. Era Spitz. Il coniglio non poteva
tornare indietro, e mentre i bianchi denti gli
spezzavano la schiena a mezz’aria, egli strillò terribilmente,
come potrebbe strillare un uomo colpito
a morte. A quel suono, al grido della Vita
che cadeva dall’apice della Vita nella stretta della
Morte, l’intero branco alle calcagna di Buck
alzò un infernale coro di gioia.




Ma Buck non gridò. Non rallentò il suo slancio,
ma piombò su Spitz, spalla contro spalla, con
tanta violenza da sbagliar la gola. Ruzzolarono
insieme più volte nel polviscolo della neve. Spitz
balzò in piedi istantaneamente come se non fosse
stato gettato a terra, lacerando la spalla di
Buck e saltando da un lato. Due volte i suoi denti,
batterono insieme, come i denti d’acciaio di
una tagliola, mentre indietreggiava per prendere
posizione, con le scarne labbra alzate, sibilanti
e ringhianti.









In un lampo Buck comprese. Era giunta l’ora.
Era per la morte. Mentre giravano intorno, ringhiando,
con le orecchie basse, cercando intensamente
un vantaggio, la scena assumeva per
Buck un aspetto familiare. Gli sembrava di ricordare
ogni cosa: i boschi bianchi, e la terra,
e la luce lunare, e il fremito della battaglia. Al
biancore e al silenzio sovrastava una calma spettrale.
Non vi era il più debole filo d’aria, nulla
si moveva, non tremava foglia; il visibile fiato
dei cani s’alzava lentamente e pigramente nell’aria
gelata. Avevano spartito rapidamente il coniglio
dalle zampe di neve, questi cani ch’erano
dei lupi male addomesticati: e s’avvicinavano
ora in un cerchio di avida attesa. Essi, pure,
erano silenziosi, con gli occhi che scintillavano
e i respiri che salivano lentamente nell’aria. Per
Buck non era nuova nè strana, quella scena d’altri
tempi. Era come se fosse sempre stata la necessaria
vicenda delle cose.




Spitz era un combattente pratico. Dallo Spitzberg
attraverso le Terre Artiche, e per il Canadà
e i Barrens, egli s’era battuto con ogni specie
di cani ed era riuscito a vincerli. Terribile furia

era la sua, ma mai furia cieca. Preso dalla passione
di sbranare e distruggere, non dimenticava
mai che il suo nemico era preso dalla stessa passione
di sbranare e distruggere. Non si lanciava
mai all’attacco prima di essere preparato a ricevere
un attacco; non attaccava mai prima di avere
difeso quell’attacco.




Invano Buck si sforzò di affondare i denti nel
collo del grosso cane bianco. Ogni qual volta i
suoi denti miravano alla carne più soffice, incontravano
i denti di Spitz. Denti contro denti, e le
labbra erano tagliate e sanguinavano, ma Buck
non poteva penetrare nella guardia del suo nemico.
Allora si riscaldò e avvolse Spitz in un turbine
di attacchi. Ripetutamente tentò di afferrare
la gola candida, dove la vita palpitava alla
superficie, e ciascuna volta Spitz lo feriva e saltava
da un lato. Allora Buck prese a slanciarsi
contro Spitz come se mirasse alla gola, improvvisamente
piegando la testa da un lato, battendo
con la spalla contro la spalla di lui, come un
montone, per rovesciarlo. Ma invece di rovesciarlo,
la spalla di Buck era lacerata dai denti di
Spitz, che balzava subito via leggero.









Spitz non era tocco, mentre Buck grondava
sangue e respirava affannosamente. La lotta diveniva
disperata. E intanto il cerchio silenzioso
e lupino attendeva per finire qualsiasi cane soccombesse.
Mentre Buck annaspava, Spitz, incominciò
a sua volta a lanciarglisi contro, tanto che
egli penava a mantenersi in piedi. Una volta Buck
cadde, e l’intero cerchio dei sessanta cani balzò
in piedi; ma egli si rimise, quasi a mezz’aria,
e il circolo si gettò giù ad aspettare.




Ma Buck possedeva una qualità fatta per la
gloria e la grandezza: immaginazione. Combatteva
per istinto, ma poteva combattere pure con
la testa. Si lanciò come se volesse ritentare il vecchio
colpo di spalla, ma all’ultimo istante s’abbassò
rapido rasente la neve e colpì. I suoi denti
si chiusero sulla zampa sinistra, anteriore, di
Spitz. Si udì uno scricchiolìo d’osso spezzato, e
il cane bianco gli tenne testa su tre zampe. Tre
volte cercò di rovesciarlo, e poi ripetè il colpo e
gli spezzò l’altra zampa davanti. Nonostante la
pena e l’impotenza, Spitz lottò disperatamente per
tenersi ritto. Vedeva il cerchio silenzioso, con occhi
luminosi, lingue a penzoloni e fiati argentei,

salire e chiudersi sempre più su di lui, come aveva
visto cerchi simili chiudersi su vinti antagonisti
nel passato. Soltanto questa volta egli era
il vinto.




Non vi era alcuna speranza per lui. Buck era
inesorabile. La compassione era una cosa serbata
per climi più miti. Preparò l’ultimo attacco. Il
cerchio s’era ristretto tanto ch’egli poteva sentire
l’alito degli kuskies ai suoi fianchi. Poteva vederli,
oltre Spitz e da ogni lato, mezzi rannicchiati
per lanciarsi, con gli occhi fissi su lui. Seguì
come una pausa. Ogni animale era immobile,
come pietrificato. Soltanto Spitz tremava col
pelo irsuto mentre barcollava, ringhiando terribilmente
e minacciosamente, come se volesse
spaventare la morte imminente. Alla fine, Buck
balzò avanti e balzò indietro, ma in quell’ultimo
balzo in avanti egli aveva alla fine raggiunta
la gola del suo nemico. L’oscuro cerchio divenne
un punto sulla neve innondata dalla luce lunare,
allorchè Spitz scomparve. Buck rimase da
un lato a guardare, campione fortunato, primordiale
bestia dominante che aveva ucciso e che
aveva trovato piacere nell’uccidere.









CAPITOLO IV.
COLUI CHE HA GUADAGNATO
IL PRIMATO.





— Eh! Che dicevo? Dicevo il vero quando
asserivo che Buck vale per due diavoli.




Fu questo il discorso di François la mattina dopo,
quando scoprì che mancava Spitz e che Buck
era coperto di ferite. Lo tirò vicino al fuoco e alla
luce del fuoco mostrò le ferite.




— Quello Spitz combatte come un diavolo, — disse
Perrault, mentre esaminava gli squarci e i
tagli.




— E questo Buck combatte come due diavoli. — fu
la risposta di François. — Ed ora potremo
guadagnar tempo. Non più Spitz, non più disordine,
per certo.









Mentre Perrault impaccava gli attrezzi dell’accampamento
e caricava la slitta, il conducente
incominciò a porre i finimenti ai cani. Buck
trottò subito al posto che Spitz avrebbe occupato
come capo del tiro; ma François, non badando
ad esso, condusse Sol-leks alla bramata posizione.
A suo giudizio, Sol-leks era il miglior cane
che rimaneva per dirigere il tiro. Buck si slanciò
furioso su Sol-leks, spingendolo via e prendendone
il posto.




— Eh? eh? — gridò François battendo le mani
allegramente. — Guardate un po’ Buck. Ha
ucciso Spitz, e crede ora di prenderne il posto.




— Via! via di qui, stupido! — gridò, ma Buck
non si mosse.




Afferrò Buck per la collottola del collo, e benchè
il cane ringhiasse minacciosamente, lo trascinò
da un lato e rimise a posto Sol-leks. Il vecchio
cane non era punto contento, e mostrava
chiaramente che aveva paura di Buck. François
era cocciuto, ma quando voltò le spalle, Buck
scacciò via nuovamente Sol-leks, che era contento
di andarsene.




François si stizzì. — Ora, perdio! t’insegno io

a ubbidire! — gridò, ritornando con una pesante
mazza in mano.




Buck, che ricordava l’uomo dalla maglia rossa,
si ritirò lentamente, nè ritentò di scacciare
Sol-leks quando fu rimesso a posto. Girava intorno,
fuori del tiro della mazza, ringhiando furiosamente
e amaramente; e mentre girava intorno,
teneva d’occhio la mazza per schivarla se
mai François gliela avesse gettata contro, giacchè
era diventato saggio nei rapporti con le
mazze.




Il conducente continuò i suoi preparativi, e
chiamò Buck quando fu il momento di porlo al
vecchio posto davanti a Dave. Buck indietreggiò
di due o tre passi. François lo seguì, ma il cane
continuò a indietreggiare. Dopo un po’ di questo
gioco, François depose la mazza, pensando che
Buck temesse d’essere picchiato, ma Buck era,
invece, in piena rivolta. Non voleva sfuggire alla
mazza, ma avere il comando del tiro. Gli apparteneva
di diritto. Se l’era guadagnato, e non avrebbe
rinunciato.




Perrault venne a dare una mano a François.
Tutt’e due lo rincorsero per quasi un’ora. Gli

gettarono mazze: egli le schivò. Lo maledirono,
e maledirono i suoi genitori, e la sua semente
sino alle più remote venture generazioni, e tutti
i peli del suo corpo e ogni goccia di sangue delle
sue vene; ed egli rispondeva ad ogni maledizione
con ringhi e si teneva lontano dal loro raggio
d’azione. Egli non cercò di scappare, facendo
intendere chiaramente che quando l’avessero accontentato,
sarebbe rientrato al suo posto e sarebbe
stato buono.




François alla fine si sedette grattandosi la testa.
Perrault guardò l’orologio e bestemmiò. Il tempo
fuggiva, ed essi avrebbero dovuto essere in cammino
già da un’ora. François si grattò nuovamente
la testa. La scrollò e fece una smorfia di
malcontento al corriere, il quale scrollò le spalle,
significando ch’erano vinti. Poi François si
avvicinò a Sol-leks e chiamò Buck. Buck rise,
come ridono i cani, ma tuttavia si tenne a distanza.
François staccò i tiranti da Sol-leks e rimise
questo al suo solito posto. La slitta, ora, era pronta
per partire, coi cani in fila, l’uno dietro l’altro.
Non v’era posto per Buck, tranne che in testa.
Ancora una volta François lo chiamò e ancora
una volta Buck rise e rimase dov’era.









— Getta via la mazza. — gli ordinò Perrault.




François ubbidì, e allora Buck accorse trottando,
ridendo trionfalmente, e si girò, in posizione
di tiro, alla testa della fila dei cani. Fu attaccato
ai tiranti, e la slitta, liberata dalla presa del
ghiaccio, filò via lungo la traccia sul fiume, con i
due uomini che le correvano dietro.




Per quanto il conducente di cani avesse già
dato un gran valore a Buck, con i suoi due diavoli,
pure egli trovò, sin dal principio di quella
giornata, che non l’aveva valutato al giusto. In
un balzo, Buck aveva assunti tutti i compiti del
cane di testa; mostrandosi, dove bisognava giudizio,
pronto a pensare e pronto ad agire; dimostrandosi
persino superiore a Spitz, del quale
François non aveva mai visto l’eguale.




Ma nell’obbedire alla legge e nel farla rispettare
dai suoi compagni soprattutto, Buck primeggiava.
Dave e Sol-leks erano indifferenti al mutamento
del capo. Non era faccenda che li riguardasse.
Il loro compito era di tirare, e tiravano
poderosamente, e finchè non erano impediti
nella loro fatica, non importava a loro che
cosa accadesse. Anche se fosse stato messo alla

testa del tiro Billee, l’amabile, essi non avrebbero
fatto alcuna opposizione, purchè tenesse l’ordine.
Il resto del tiro, tuttavia, era diventato indisciplinato
durante gli ultimi giorni di Spitz, e
la sorpresa fu grande quando Buck incominciò a
porre ordine, punendo senza misericordia.




Pike, che tirava alle calcagna di Buck, e che
non metteva mai un’oncia di più del suo peso di
quanto bisognasse contro il pettorale, fu rapidamente
e ripetutamente punito per la sua neghittosità:
così che prima della fine del primo giorno
di viaggio egli tirava come non aveva mai tirato
durante tutta la sua vita. La prima notte nell’accampamento,
Joe, il maligno, fu punito esemplarmente,
cosa che Spitz non era riuscito mai a fare.
Buck lo debellò semplicemente per virtù del suo
maggior peso, e lo coprì di morsi finchè alla fine
smise di ringhiare e incominciò a mugolare chiedendo
misericordia.




Il tono generale del tiro migliorò immediatamente;
ricuperò la solidarietà di un tempo, e ancora
una volta i cani tiravano come un sol cane.
Alle Ruik Rapids furono aggiunti due kuskies
nativi, Teck e Koona: e la celerità con la quale

Buck li istruì alla disciplina del tiro, tolse il respiro
a François.




— Mai c’è stato un cane come Buck! — esclamò
egli. — No, mai! Vale un migliaio di dollari,
perdio! Eh! Che ne dici, Perrault?




Perrault confermò con un cenno del capo. Era
già in vantaggio sul record di velocità, e guadagnava
ogni giorno. Il sentiero era in eccellenti
condizioni, ben battuto e duro, e non era caduta
della nuova neve che rendesse più difficile il
cammino della slitta. Non faceva troppo freddo:
la temperatura, scesa a cinquanta Fahrenheit sotto
zero, rimase tale per tutto il resto del viaggio.
Gli uomini correvano o andavano sulla slitta, a
turno, e i cani erano mantenuti al galoppo, tranne
rare fermate.




Poichè il Fiume delle Trenta Miglia era relativamente
coperto di ghiaccio, percorsero in un
giorno il cammino per il quale nell’andata avevano
impiegato dieci giorni. In una sola corsa
percorsero le sessanta miglia che separano il Lago
Le Barge dalle Cascate del Cavallo Bianco.
Attraverso Marsh, Tagish e Bennett (settanta miglia
di laghi) volarono con tale velocità, che l’uomo,

cui toccava correre, si fece rimorchiare, attaccato
con una corda della slitta. E nella notte
della seconda settimana raggiunsero la sommità
del Passo Bianco e scesero il ripido pendio verso
il mare, con le luci di Skaguay e delle navi ai
loro piedi.




Avevano raggiunto il record della rapidità.
Per quattordici giorni avevano percorso, in media,
quaranta miglia al giorno. Per tre giorni Perrault
e François si pavoneggiarono su e giù per
la via principale di Skaguay ed erano affogati
sotto un diluvio d’inviti a bere, mentre il tiro era
il centro costante di una folla di adoratori della
prodezza e valentia canina. Poi tre o quattro malandrini
occidentali tentarono di mettere a sacco
la città, e furono massacrati, e l’interesse del
pubblico passò ad altri idoli. Vennero poi degli
ordini governativi. François chiamò a se Buck,
gli gettò le braccia al collo e pianse, e fu l’ultima
volta che il cane vide François e Perrault.
Come altri uomini, essi scomparvero per sempre
dalla vita di Buck.




Un uomo di sangue mezzo scozzese prese in
consegna i cani, e in compagnia di una dozzina

d’altri cani da tiro, Buck riprese la faticosa via
per Dawson. Non era una corsa leggera o rapida
da record, ora, ma un duro lavoro d’ogni giorno,
con un carico pesante dietro; chè quello era il
corriere postale ordinario che portava notizie dal
mondo agli uomini che cercavano oro, all’ombra
del Polo.




A Buck non piaceva quel nuovo lavoro, ma
egli lo sopportava coraggiosamente, provando orgoglio
in esso, alla maniera di Dave e di Sol-leks,
e sorvegliando che i suoi compagni, prendessero
amore o non al lavoro, facessero la loro
parte di fatica. Era una vita monotona, che procedeva
con la regolarità di una macchina. I giorni
s’assomigliavano. Ogni mattina, ad una certa
ora, i cucinieri apparivano, venivano accesi fuochi,
ed era fatta colazione. Poi, mentre alcuni
toglievano l’accampamento, altri attaccavano i
cani ed erano già in viaggio da un’ora e più prima
che calassero le tenebre che annunciano l’aurora.
Alla sera s’accampavano. Alcuni piantavano
le tende, altri tagliavano legna da ardere o
rami di pini per i letti, e altri ancora trasportavano
acqua o ghiaccio per i cucinieri. Davano,

inoltre, da mangiare ai cani, per i quali il pasto
serale costituiva l’avvenimento più importante
della giornata, benchè fosse pure piacevole vagare
per l’accampamento, dopo mangiato il pesce,
per un’ora e più con gli altri cani, un centinaio
circa. Tra essi vi erano dei terribili combattenti,
ma tre battaglie con i più temibili diedero
il primato a Buck, sicchè quand’egli arruffava
il pelo e mostrava i denti tutti lo evitavano.




Più di tutto, forse, egli amava starsene accanto
al fuoco accovacciato sulle gambe posteriori,
con le anteriori tese innanzi, la testa alta, e gli
occhi socchiusi fissi in sogno sulle fiamme. Qualche
volta pensava alla grande casa del Giudice
Miller, nella soleggiata Valle di Santa Clara e
alla vasca di cemento per il nuoto, e a Isabella,
la messicana senza pelo, e a Toobs, il cane giapponese;
ma più spesso ripensava all’uomo dalla
maglia rossa, alla morte di Curly, alla grande
lotta con Spitz, e alle buone cose che aveva mangiato
e che avrebbe desiderato di mangiare. Non
soffriva nostalgia: la Terra del Sole era molto
lontana ed incerta, e quelle memorie non avevano
alcun potere su di lui. Molto più potenti

erano le memorie ereditarie che davano a cose
che non aveva ancora viste un aspetto familiare;
gli istinti (che non erano altro che le memorie
dei suoi antenati divenute abitudini) già assopiti
in lui, si ravvivano e tornavano in vita.




Talvolta, mentre stava là accovacciato a guardare
con gli occhi socchiusi e persi in sogni le
fiamme, sembrava che le fiamme appartenessero
ad un altro fuoco, e che mentre egli era accovacciato
a quest’altro fuoco vedesse un altro uomo,
diverso dal cuoco di razza mista che gli stava,
in realtà, innanzi. Quest’altro uomo aveva
le gambe più corte e le braccia più lunghe, con
muscoli che erano fibrosi e nodosi anzichè rotondi
e gonfi. I capelli di quest’uomo erano lunghi
e appiccicati, e la testa sfuggente. Emetteva
strani suoni, e sembrava avesse terrore delle
tenebre, nelle quali spiava continuamente, stringendo
in una mano, che arrivava a metà tra le
ginocchia e i piedi, un bastone con un sasso pesante
infisso all’estremità. Era quasi interamente
nudo, con una pelle a brandelli e abbruciacchiata,
gettata sulle spalle, ma il corpo era molto
peloso. In alcuni punti, attraverso il petto e

le spalle e lungo la parte esterna delle braccia
e delle cosce, il pelo era folto da divenire quasi
una pelliccia. Non stava eretto, ma col tronco inclinato
in avanti dai fianchi, su gambe che si
piegavano ai ginocchi. Il suo corpo animato da
una speciale elasticità, o possibilità di contrazioni
e di scatti, quasi da gatto, era sempre vigilissimo,
come di chi viva in perpetua paura
delle cose visibili e invisibili.




Altre volte quest’uomo peloso si rannicchiava
accanto al fuoco, con la testa tra le gambe, e
dormiva. In tali occasioni teneva i gomiti sui
ginocchi, le mani congiunte sulla testa come per
difendersi dalla pioggia colle braccia pelose. E,
oltre quel fuoco, nelle circostanti tenebre, Buck
poteva scorgere molti carboni accesi, a due a
due, sempre a due a due, che egli sapeva erano
gli occhi delle grandi bestie da preda. E poteva
udire il ruinare dei loro corpi tra l’alta vegetazione,
e i rumori che facevano nella notte. E sognando
sulla riva dello Yukon, con pigri occhi
socchiusi fissi sul fuoco, questi suoni e visioni
di un altro mondo gli facevano rizzare lungo la
schiena i peli che diventavano irsuti sul collo,

sino a che gemeva basso e soffocato o ringhiava
dolcemente, e il cuciniere di razza mista gli gridava:




— Ehi! Buck, svegliati! — Allora l’altro mondo
svaniva e il cane apriva gli occhi sul mondo
reale, e s’alzava e sbadigliava e si stendeva come
se veramente avesse dormito.




Il viaggio era così faticoso, con la posta da tirare,
che il duro lavoro li rese esausti. Erano diminuiti
di peso e in cattive condizioni, quando
arrivarono a Dawson, e avrebbero dovuto avere
almeno una settimana o dieci giorni di riposo;
ma due giorni dopo riscendevano la riva dello
Yukon dalle Barracks, carichi di lettere per
la gente di fuori. I cani erano stanchi, i conducenti
brontolavano, e per aggravare le cose, nevicava
ogni giorno. Le conseguenze erano: un
terreno molle, maggiore attrito per gli strisci, e
maggiore fatica per i cani nel tirare; tuttavia i
conducenti si mostrarono giusti durante l’intero
viaggio, e fecero del loro meglio per gli animali.




Ogni notte le prime cure erano per i cani. Essi
mangiavano prima dei conducenti, e nessun
uomo pensava di coricarsi prima di avere esaminate

le zampe dei propri cani. Tuttavia, i cani
perdettero le loro forze. Sin dal principio dell’inverno
avevano percorso mille ottocento miglia,
trascinando slitte per tutta la faticosa distanza;
e mille ottocento miglia lasciavano una profonda
impronta anche sugli organismi più induriti alle
fatiche. Buck resisteva, tenendo i suoi compagni
al lavoro e mantenendo disciplina, benchè egli,
pure, fosse molto stanco. Billee si lamentava e
sussultava ogni notte durante il sonno. Joe era
bisbetico più che mai, e Sol-leks era inabbordabile,
tanto dal lato dell’occhio cieco che dall’altro
lato.




Ma era Dave che soffriva più d’ogni altro. Doveva
avere qualche malanno. Divenne sempre
più cupo e irritabile, e quando s’accampavano,
faceva subito la sua buca per dormire e il conducente
andava a dargli il pasto nella buca. Una
volta fuori dai finimenti s’accasciava e non si
rialzava più sino all’ora di essere attaccato, al
mattino, alla slitta. Talvolta, in cammino, quando
era scosso da un improvviso arresto della slitta,
o si forzava per smuoverla, gridava di pena.
Il conducente l’esaminò ma non potè trovar nulla.

Tutti i conducenti s’interessarono al caso: ne
parlavano durante i pasti, e durante le loro ultime
pipate prima di coricarsi. Una sera tennero
consulto. Dave fu condotto fuori del suo ricovero
al fuoco, e fu toccato e tastato sinchè gridò più
volte. Qualche cosa c’era che gli faceva male,
ma non poterono trovare alcun osso spezzato, nè
altra ragione del male.




Quando raggiunsero Cassiar Bar, il povero cane
era così debole che cadde ripetutamente sotto
i tiranti. Lo scozzese di sangue misto fece fare
una fermata e levò Dave dal tiro, ponendo sotto
la slitta, al posto di esso, Sol-leks, ch’era il secondo
del tiro. L’intenzione del conducente era di
fare riposare Dave, lasciandolo correre libero dietro
la slitta. Malato com’era, Dave soffriva di
essere tolto dal tiro, brontolando e ringhiando
mentre lo staccavano, e mugolando, col cuore
spezzato, quando vide Sol-leks nel posto ch’egli
aveva tenuto amorosamente per tanto tempo. Chè
egli aveva l’orgoglio del cammino e del tiro, e,
quasi moribondo, non poteva sopportare che un
altro cane facesse il suo lavoro.




Quando la slitta s’avviò, si dibattè nella neve

lungo la via battuta, attaccando con i denti Sol-leks,
lanciandoglisi addosso e cercando di farlo
ruzzolare dall’altra parte della neve soffice, sforzandosi
di saltare tra i tiranti e di porsi tra lui
e la slitta, e tutto il tempo ululando e abbaiando
e piangendo di dolore e di pena. Il conducente
cercò di allontanarlo con la frusta; ma il cane
non badava al bruciore delle frustate, e l’uomo
non aveva coraggio di colpirlo più forte. Dave
non volle correre tranquillamente seguendo la
traccia dietro la slitta, dove era agevole andare,
ma continuò ad affaticarsi lungo la slitta nella
neve soffice, dove era straordinariamente difficile
procedere, finchè fu esausto. Allora cadde, e
rimase lì, ululando lugubremente, mentre la lunga
fila delle slitte gli passava innanzi.




Con le forze che gli rimanevano, riuscì a trascinarsi
barcollando dietro le slitte finchè non fu
fatta una nuova fermata e allora si lanciò sino
alla sua slitta, e si fermò al fianco di Sol-leks.
Il conducente di questa indugiò un momento ad
accendere la pipa dall’uomo che veniva dietro a
lui: poi ritornò sui suoi passi e diede il via ai
cani. Essi balzarono innanzi, con notevole facilità,

senza sforzo alcuno; volsero le teste dubbiosi
e si fermarono sorpresi. Anche il conducente
era stupito: la slitta non s’era mossa. Egli chiamò
i suoi compagni a osservare l’accaduto. Dave
aveva spezzato coi denti tutt’e due i tiranti di
Sol-leks, e stava davanti alla slitta, al suo posto.




Egli supplicò con gli occhi perchè lo lasciassero
là. Il conducente era perplesso. I suoi compagni
raccontavano come un cane può avere il cuore
spezzato se gli venga negato il lavoro che l’uccide,
e ricordavano casi in cui cani, troppo vecchi
o feriti, erano morti perchè erano stati tolti
dal tiro. Inoltre, ritenevano che era un atto di
pietà, poichè Dave doveva in ogni caso morire,
lasciarlo morire sotto il tiro, a cuor leggero e
contento. Sicchè gli furono rimessi i finimenti ed
egli ricominciò a tirare orgoglioso come un tempo,
benchè più di una volta gridasse involontariamente,
per il dolore del male interno.




Parecchie volte cadde e fu trascinato dai tiranti,
e una volta la slitta lo travolse, sicchè da
allora in poi zoppicò ad una gamba posteriore.




Ma resistette fino a che non pervennero all’accampamento,
e il conducente fece un giaciglio
accanto al fuoco. All’alba, era troppo debole per

viaggiare. Al momento di attaccare la slitta, cercò
di trascinarsi sino al suo conducente. Con sforzi
convulsi riuscì a porsi in piedi, barcollò e cadde.
Allora si trascinò penosamente e lentamente
sino al luogo dove stavano ponendo i finimenti
ai suoi compagni. Metteva innanzi le sue zampe
anteriori e trascinava il suo corpo con un movimento
sussultorio: poi rimetteva innanzi le zampe,
e ancora si trascinava per qualche pollice.
Sinchè le forze non l’abbandonarono, alla fine,
e i suoi compagni non lo videro per l’ultima volta
boccheggiante nella neve, e anelante verso di
loro. Poterono udire il cane che ululava lugubremente
finchè non scomparvero dietro una fila di
alberi, lungo il fiume.




Là furono fermate le slitte. Lo scozzese di sangue
misto ritornò lentamente sui suoi passi all’accampamento
che avevano lasciato. Gli uomini
cessarono di parlare. Risuonò un colpo di rivoltella.




L’uomo ritornò in fretta. Schioccarono le fruste,
tintinnarono gaiamente i sonagli e le slitte
scivolarono lungo la traccia; ma Buck sapeva, e
tutti i cani sapevano, ciò che era accaduto dietro
la fila degli alberi.









CAPITOLO V.
LA FATICA DEL TIRO
E DEL CAMMINO.





Trenta giorni dopo aver lasciato Dawson, il
Corriere dell’Acqua Salata, con Buck e compagni
di tiro, arrivò a Skaguay. Essi erano in uno
stato deplorevole, stanchi e mal ridotti. Il peso
di Buck era sceso da centoquaranta libbre a centoquindici.
Gli altri suoi compagni, benchè cani
meno pesanti, avevano perduto relativamente più
peso di lui. Pike, il finto ammalato, il quale, durante
la sua vita d’inganni, era riuscito spesso a
simulare con buon successo una zampa malata,
zoppicava ora sul serio. Anche Sol-leks zoppicava,
e Dub soffriva per un’orribile piaga alle
spalle.









Avevano tutti le zampe terribilmente rovinate.
Non potevano più nè lanciarsi nè saltare. Le loro
zampe battevano il sentiero pesantemente, agitando
penosamente i corpi e raddoppiando la
fatica d’ogni giorno di viaggio. I cani non erano
malati, ma mortalmente stanchi, non della
stanchezza mortale che consegue a uno sforzo
eccessivo ma breve, dalla quale ci si rimette dopo
poche ore; ma di quella stanchezza mortale
che succede a un lento e prolungato esaurimento
di forze, per fatiche durate mesi. Non vi era più
alcuna possibilità di riprendersi, nè riserva di forza
a cui ricorrere. Era stata tutta consumata sino
all’ultima particella. Non v’era muscolo, fibra,
cellula, che non fosse stanca, stanca morta. E
c’era bene il motivo. In meno di cinque mesi
avevano percorso duemila cinquecento miglia; e
durante le ultime mille e ottocento miglia non
avevano avuto che cinque giorni di riposo. Quando
arrivarono a Skaguay, essi potevano appena
reggersi in piedi. Era molto se riuscivano a tener
tesi i tiranti. Nelle discesa potevano appena
tenersi fuori dal percorso della slitta.




— Coraggio, avanti, povere zampe malate! — l’incoraggiava

il conducente, mentre percorrevano
barcollando la strada principale di Skaguay. — Questo
è l’ultimo sforzo. Poi avremo un lungo
riposo. Eh? Certo! Un incredibile lungo riposo.




I conducenti s’attendevano fiduciosi una lunga
fermata. Essi stessi avevano percorso mille duecento
miglia, con soli due giorni di riposo, e
nel campo della ragione e della comune giustizia,
essi meritavano un periodo completo di riposo.
Ma erano tanti gli uomini corsi nel Klondike,
e tante le fidanzate, le mogli e i parenti
rimasti indietro, che l’importanza del congestionato
corriere assumeva delle proporzioni enormi;
inoltre, vi erano degli ordini ufficiali. Nuove
consegne di cani dovevano aver luogo alla Baia
di Hudson per sostituire i cani non più utili per
il tiro. I conducenti dovevano liberarsi di quelli
che non erano più buoni a nulla, e, poichè i cani
valgono ben poco al confronto dei dollari, dovevano
venderli.




Passarono tre giorni, durante i quali Buck e
i suoi compagni si resero conto di tutta la loro
stanchezza e debolezza. Poi, la mattina del quarto

giorno, giunsero due uomini dagli Stati Uniti
e comprarono cani e finimenti, per una canzone.
I due uomini si chiamavano tra loro «Rico» e
«Carlo». Carlo era un omino di mezza età, biancastro
di carnagione, con degli occhi deboli e
acquosi e baffi vigorosamente e terribilmente rivolti
in sù, nascondendo le labbra cadenti e floscie.
Rico era giovane, tra i diciannove e i vent’anni,
e aveva alla cintura, ben carica di cartucce, una
grossa rivoltella «Colt» e un coltello da caccia.
Quella cintura era la cosa che più risaltava in
quel giovane, di cui rivelava subito la durezza,
una durezza estrema e indicibile. Entrambi erano
evidentemente fuori di posto, e il fatto che
gente come loro s’avventurasse nelle regioni nordiche
fa parte del mistero incomprensibile delle
cose di questo mondo.




Buck udì mercanteggiare, vide il denaro passare
dalle mani dell’uomo nelle mani dell’agente
del Governo, e comprese che il conducente mezzo-scozzese
e quelli del corriere scomparivano
dalla sua vita, dietro le calcagna di Perrault e di
François e di quelli che erano scomparsi prima
di loro. Allorchè fu condotto con i suoi compagni

all’accampamento dei nuovi padroni, Buck
vide un gran disordine e una grande trascuratezza:
la tenda mezza tesa, piatti sporchi, tutto sottosopra;
vide pure una donna. Gli uomini la
chiamavano Mercede. Era la moglie di Carlo
e la sorella di Rico: nell’assieme, formavano una
bella famiglia.




Buck li guardò con apprensione, mentre tiravano
giù la tenda e caricavano la slitta. Facevano
dei grandi sforzi, ma non avevano alcun metodo
o pratica. Rotolarono la tenda così malamente,
che formava un fagotto tre volte più grande
di quello che avrebbe dovuto essere. I piatti
di latta furono riposti senza lavarli. Mercede era
sempre tra i piedi dei due uomini e continuava
a ciarlare senza interruzione, ammonendo e consigliando.
Quando misero un sacco di panni sul
davanti della slitta, essa suggerì che il sacco dovesse
andare sulla parte posteriore; e quando essi
misero il sacco sulla parte posteriore della slitta
e lo coprirono con un paio d’altri fagotti, essa
s’accorse d’aver lasciato fuori altri oggetti che
non potevano essere posti che proprio in quel
sacco; ed essi dovettero scaricare nuovamente.









Tre uomini da una tenda vicina uscirono a
guardare i preparativi, sghignazzando e ammiccando
tra loro.




— Voi avete già un bel carico, — osservò uno
di essi: — Non tocca a me a insegnarvi quello
che dovete fare, ma, se fossi in voi, non porterei
dietro la tenda.




— Fu mai sognata una cosa simile! — esclamò
Mercede, alzando le braccia con atto di candido
stupore. — Come diavolo potrei mai fare
senza della tenda?




— È primavera, e non avrete più tempi freddi. — rispose
l’uomo.




Elusa scrollò il capo, decisa, e Carlo e Rico misero
le ultime cose su quel carico immenso.




— Credete che potrà camminare? — chiese
uno degli uomini.




— Perchè no? — domandò Carlo, piuttosto
brusco.




— Oh, va bene, va bene, — s’affrettò a dire
l’uomo in tono sommesso. — Pensavo soltanto
se poteva, ecco tutto. Mi sembrava alquanto pesante.




Carlo attaccò i cani ai tiranti, quanto meglio
potè, ma non nel modo migliore.









— E, naturalmente, i cani non possono andare
avanti tutto il giorno con quel peso dietro. — affermò
un secondo uomo.




— Certamente — disse Rico, con gelida cortesia,
afferrando la stanga di destra con una mano
e agitando la frusta con l’altra.




— Avanti! — gridò. — Avanti, ehi!




I cani si lanciarono tendendo le cinghie del
pettorale, fecero dei grandi sforzi per un momento,
e poi si rilassarono: erano incapaci di
muovere la slitta.




— Lazzaroni bruti, vi mostrerò io! — gridò
egli facendo l’atto di frustarli.




Ma Mercede s’interpose, gridando: — Oh, Rico,
non devi picchiarli, — e gli afferrò la frusta,
e gliela strappò di mano. — Poverini! Ora tu
devi promettermi che non sarai duro con loro per
tutto il resto del viaggio, o io non vado un passo
avanti.




— Ah! tu ne sai qualche cosa dei cani, — sghignazzò
il fratello. — Vorrei che tu mi lasciassi
un po’ in pace. Sono lazzaroni, ti dico, e
tu devi frustarli se vuoi ottenere qualche cosa da
loro. Questa è la maniera. Domandalo a chi vuoi.
Domandalo ad uno di questi uomini.









Mercede guardò, come implorando, gli uomini,
con indicibile espressione di ripugnanza per
la sofferenza, sul suo volto grazioso.




— Sono deboli come l’acqua, se volete saperlo, — rispose
uno degli uomini. — Assolutamente
sfiniti. Ecco il loro male. E hanno bisogno di
riposo.




— Crepi il riposo, — esclamò Rico, muovendo
il suo mento imberbe, mentre Mercede emetteva
un — Oh! — di pena e di dispiacere, all’esclamazione
del fratello.




Ma poichè era una creatura che parteggiava
ciecamente per i suoi, s’affrettò a dire, puntigliosa,
in difesa del fratello:




— Non badare a quello che dice. Tu conduci
i nostri cani, e devi fare quanto credi meglio.




La frusta di Rico s’abbattè nuovamente sui
cani. Essi tesero nuovamente i pettorali, puntarono
i piedi sulla neve battuta, s’incurvarono su
di essa, e impegnarono tutta la loro forza. Ma la
slitta tenne duro, come se fosse un’ancora. Dopo
due di quegli sforzi, i cani si fermarono, ansanti.
La frusta fischiava furiosamente, allorchè
Mercede s’interpose nuovamente. Cadde in ginocchio

davanti a Buck, con lagrime agli occhi,
e gli pose le braccia attorno al collo.




— Poverino, poverino, poverino — piagnucolò
con simpatia, — perchè non tiri forte?... Non
saresti frustato.




A Buck non piaceva quella donna, ma si sentiva
troppo infelice per resisterle; egli sopportò
quelle carezze come una parte del miserevole lavoro
di quella giornata.




Uno degli spettatori, che aveva tenuti i denti
stretti per reprimere parole violenti, disse alla
fine:




— Non perchè m’importi nulla di quanto può
succedervi, ma solo per amore dei poveri cani,
voglio dirvi che potete aiutarli molto smuovendo
la slitta. Gli striscii sono trattenuti dal ghiaccio.
Gettatevi con tutto il vostro peso sul timone, a
destra e a sinistra, e liberate gli striscii dal
ghiaccio.




Fu fatto un terzo tentativo, ma questa volta,
seguendo il consiglio, Rico ruppe la neve che si
era ghiacciata intorno agli striscii, e la troppo
carica e male accomodata slitta scivolò, mentre
Buck e i suoi compagni tiravano disperatamente

sotto la pioggia delle frustate. Cento metri innanzi,
il sentiero voltava e scendeva ripido lungo
la strada principale. Sarebbe occorso un uomo
esperto per mantenere ritta la slitta con quei carico;
ma Rico non era un uomo esperto. Voltando
velocemente l’angolo, la slitta si capovolse, e
metà del carico cadde tra le corregge allentate.
I cani non si fermarono. La slitta, alleggerita,
sobbalzava dietro di loro, piegata su un fianco. I
cani erano furiosi per il cattivo trattamento e per
il carico eccessivo. Buck era idrofobo: si diede
a correre e gli altri del tiro seguirono il suo esempio.
Rico gridò: — Oho! Oho!, — ma quelli non
gli badarono. Egli inciampò e cadde per terra;
e la capovolta slitta gli passò sopra, e i cani volarono
su per la strada, aumentando il divertimento
di Skaguay con lo spargere il resto del carico
lungo la via principale della città.




Dei cittadini di buon cuore fermarono i cani e
raccolsero gli sparsi indumenti. Essi diedero pure
qualche consiglio. Era necessario ridurre il carico
di metà e aumentare del doppio i cani, se volevano
proprio arrivare a Dawson; fu detto. Rico, sua sorella
e suo cognato ascoltarono mal volentieri, ripiantarono

la tenda e riesaminarono il loro equipaggiamento.
Tirarono fuori delle scatole di carne
conservata che fece ridere i presenti; essendo
la carne conservata, sul Long Trail, una cosa
neppure da sognarsi. — Coperte per albergo, — disse
uno degli uomini ridendo ed aiutando. — La
metà di queste coperte è già di troppo; liberatevene.
Gettate via quella tenda, e tutti quei
piatti. Chi li laverebbe, poi? Dio buono, credete
di viaggiare in un treno di lusso?




E così seguì l’inesorabile eliminazione del superfluo.
Mercede si mise a piangere quando i
sacchi d’indumenti furono vuotati per terra, e furono
scartati i suoi oggetti, uno dopo l’altro. Piangeva,
e specialmente su ogni cosa scartata. Piegata
in due, con le mani ai ginocchi, si dondolava
avanti e indietro col cuore affranto. Affermava
che non sarebbe andata avanti di un passo,
neppure per una dozzina di Carli. S’appellava
a tutti e a tutto, e, alla fine, s’asciugò gli occhi
e incominciò a gettar via persino oggetti di
vestiario ch’erano indispensabili. E così indurita,
quando finì di gettar via le proprie cose, incominciò
a prendersela con le cose dei suoi uomini,

che fece volare tutte come sotto un uragano.




Ciò fatto, l’equipaggiamento, benchè ridotto
della metà, formava ancora un cumulo formidabile.
Carlo e Rico uscirono, la sera, e comprarono
sei cani esterni. Questi, aggiunti ai sei del tiro
originale, e con Teck e Koona, huskies ottenuti
al Rink Rapids, nel viaggio record, formarono
un tiro di quattordici cani. Ma i cani esterni,
benchè allenati al lavoro, quasi dal momento
del loro sbarco, non valevano molto. Tre erano
bracchi dal pelo corto; uno era un terranova, e
gli altri due erano bastardi di razza indeterminata.
Sembrava che non sapessero nulla, questi
nuovi venuti. Buck e i suoi compagni li guardarono
con disgusto; ma Buck sebbene insegnasse
loro rapidamente i loro posti e quanto non dovevano
fare, non poteva insegnar loro tutto ciò che
dovevano fare. Non s’adattavano volentieri al tiro
e al cammino. Tranne i due bastardi, essi erano
storditi e avviliti dal selvaggio ambiente in
cui si trovavano, e per il cattivo trattamento ricevuto.
I due bastardi non avevano punto spirito;
tutta la loro sensibilità si riduceva alle ossa









Con i nuovi venuti incapaci e smarriti, e il
vecchio tiro esausto per duemila e cinquecento
miglia d’ininterrotto cammino, le previsioni erano
tutt’altro che liete. I due uomini, tuttavia erano
allegrissimi, e orgogliosi per giunta; perchè
facevano le cose da gran signori, con quei quattordici
cani. Avevano visto altre slitte partire oltre
il Pass, per Dawson, o arrivare da Dawson,
ma mai una slitta che avesse tanti cani, quattordici
cani! Per la natura dei viaggi artici, vi era
una buona ragione perchè quattordici cani non
dovessero tirare una slitta: cioè, perchè una slitta
non può portare il cibo per quattordici cani.
Ma Carlo e Rico non lo sapevano. Essi avevano
preparato il viaggio, facendo i calcoli a matita:
tanto per un cane, tanti cani, tanti giorni, Q. E.
D. Mercede guardava dietro le loro spalle, e approvava
col capo: era così semplice!




Sul tardi, la mattina dopo, Buck condusse il
lungo tiro lungo la strada. Non presentava nulla
di vivace, quel tiro; e nè lui nè i suoi compagni
mostravano entusiasmo con impeti e strappi. Essi
incominciavano il viaggio già mortalmente
stanchi. Egli aveva percorsa quattro volte la distanza

tra Salt Water e Dawson, e ora, avvilito e
stanco com’era, affrontare lo stesso cammino ancora
una volta, provava un senso di amarezza.
Nè il suo cuore nè quello degli altri cani partecipavano
al lavoro.




Gli esterni erano timidi e spaventati, gli interni
non avevano fiducia nei loro padroni.




Buck sentiva vagamente che non c’era da fare
affidamento su quei due uomini e su quella
donna. Non solo non sapevano fare nulla, ma
col passare dei giorni apparve chiaro che non
potevano neanche imparare: erano manchevoli
in tutto, senz’ordine e senza disciplina. Impiegarono
metà della notte per preparare un accampamento
disordinato, e metà del mattino per togliere
l’accampamento e per caricare la slitta così
male, che per il resto della giornata dovevano
fermarsi e riassettare il carico. Alcuni giorni,
non percorsero neppure dieci miglia. Altri giorni
non riuscirono neppure a mettersi in cammino.
E in nessun giorno riuscirono a percorrere
più della metà del cammino ordinario, quale si
computava per stabilire il quantitativo del cibo
necessario pei cani.









Così era inevitabile che dovessero trovarsi in
breve a corto di cibo per i cani. Per giunta, essi
affrettarono quel fatto col sovralimentarli, avvicinando
così il giorno in cui avrebbero dovuto,
per necessità, ridurre, sino all’insufficienza, il
cibo per le bestie. I cani esterni, la cui digestione
non era stata allenata, da cronica fame, a trarre
il massimo alimento dal minimo cibo, avevano
un appetito vorace. E quando, per giunta, gli
sfiniti huskies tirarono fiaccamente, Rico decise
di aumentare la razione normale, ch’egli considerava
scarsa. Come se non bastasse tutto ciò, Mercede
che, pur con lagrime nei suoi occhi graziosi
e un tremito nella voce, era riuscita ad ottenere
una maggiore razione pei cani, rubò, dai sacchi,
del pesce, e li nutrì di nascosto. Ma Buck e gli
huskies avevano bisogno, soprattutto, di riposo.
Benchè procedessero molto lentamente, il pesante
carico ch’essi trascinavano logorava grandemente
le loro forze.




Poi venne la nutrizione insufficiente. Rico, un
bel giorno, sì dovette convincere della realtà del
fatto che il cibo per i cani era per metà consumato,
mentre avevano percorso solo un quarto

della distanza; e, che, nè per amore nè per danaro,
era possibile ottenere altro cibo per i cani.
Così, egli ridusse anche la razione normale e cercò
di affrettare il viaggio d’ogni giorno. Sua sorella
e suo cognato l’assecondavano; ma erano
sforzi vani, a causa del loro pesante equipaggiamento
e della incompetenza dei conducenti. Sì,
era cosa semplice, dare minor cibo ai cani; ma
impossibile farli viaggiare più rapidamente, mentre
la incapacità dei conducenti a mettersi in
viaggio più presto, il mattino, accorciava le ore
del viaggio. Non soltanto essi non sapevano come
trattare i cani, ma non sapevano come trattare
se stessi.




Il primo ad andarsene fu Dub. Quel povero ladro
incapace com’era, sempre scoperto e punito,
era stato tuttavia un fedele lavoratore. La sua
penosa piaga alle spalle, non curata e sempre
tormentata, peggiorò tanto, che alla fine Rico
uccise il cane con un colpo della sua grossa rivoltella
«Colt». E poichè è noto, in quei paesi,
che un cane esterno muore di fame se alimentato
con la semplice razione di un husky, i sei cani
esterni alle dipendenze di Buck non potevano

non morire con mezza razione di quella assegnata
di solito a un husky. Il terranova se ne andò
per primo, seguito dai tre bracchi dal pelo corto:
i due bastardi rimasero più a lungo afferrati alla
vita, ma anch’essi furono spacciati, alla fine.
Giunti a questo punto, tutte le amenità e le belle
maniere della terra del Sud scomparvero dalle
persone dei tre conducenti. Svestito dal suo fascino
romantico, il viaggio artico divenne una
realtà troppo dura per il loro vigore e il coraggio
maschile e femminile. Mercede cessò di piangere
per i cani, troppo occupata a piangere su
se stessa e a disputare col marito e col fratello.
Quella di altercare, era l’unica cosa di cui non
fossero mai stanchi. La loro irritabilità fu causata
dalla miseria, e s’accrebbe con essa, raddoppiò
e divenne di gran lunga superiore ad essa. La
meravigliosa pazienza che viene agli uomini dagli
stenti e dai travagli sofferti pel cammino della
slitta, e che li fa diventare buoni e gentili di
parola, non venne a quei due uomini e a quella
donna, i quali non sospettavano neppure che tale
pazienza esistesse. Erano duri, perchè soffrivano;
avevano male nei muscoli, male nelle ossa,

e male negli stessi cuori; e per ciò s’abbandonavano
facilmente alle parole irose; e parole dure
erano sulle loro labbra al mattino, e parole dure
terminavano la loro sera.




Carlo e Rico questionavano ogni volta che
Mercede ne offriva l’occasione. Ciascuno di loro
era convinto di fare più della propria parte di
lavoro, e ciascuno non lasciava l’occasione per
esprimere questa convinzione. Talvolta, Mercede
prendeva le parti di suo marito, e talvolta del
fratello. Il risultato era una magnifica e interminabile
disputa familiare. Incominciando con una
discussione su chi toccasse rompere un po’ di
legna per il fuoco (discussione che riguardava soltanto
Carlo e Rico) finivano poi col trascinare in
essa il resto della famiglia: padri, madri, zii, cugini,
gente lontana migliaia di miglia, e alcuni
anche morti. Come il giudizio sull’arte di Rico o
sulle commedie moderne, che scriveva il fratello
di sua madre, avessero a che fare con la necessità
di procurarsi un po’ di legna, non è comprensibile;
eppure, la disputa si sviava sino a
quel punto, o in altra direzione, toccando i pregiudizî
politici di Carlo. Che poi la pettegola lingua

della sorella di Carlo dovesse influire circa il
fuoco da accendere in Yukon, era cosa che pareva
ragionevole soltanto a Mercede, che si sfogava
copiosamente riuscendo a ficcare sempre, incidentalmente,
alcuni particolari spiacevoli riguardanti
la famiglia di suo marito. Frattanto, il
fuoco non era acceso, l’accampamento rimaneva
a metà, e i cani restavano senza cibo.




Mercede cullava una speciale afflizione, un risentimento
di donna. Graziosa e delicata, ella
era stata trattata cavallerescamente, durante tutta
la sua vita; ma ora, il trattamento del marito e
del fratello era tutt’altro che cavalleresco. Poichè
era avvezza ad avere aiuto in tutte le cose,
essi se ne lagnavano. E per queste accuse rivolte
contro le più essenziali prerogative del suo
sesso, essa rendeva le loro vite insopportabili.
Ella non aveva più alcun riguardo per i cani, e
siccome era stanca e indolenzita, insisteva per
voler viaggiare sulla slitta. Era graziosa e delicata,
sì, ma pesava cinquanta chili, che costituivano
un troppo gravoso colpo per il carico tirato
da animali deboli e affamati. Ella si fece portare
per dei giorni interi, finchè i cani caddero

sfiniti e la slitta si fermò. Carlo e Rico la pregarono
di scendere e di camminare, la supplicarono,
la minacciarono, mentr’essa piangeva e disturbava
il Cielo enumerando le loro brutalità.




A un punto, furono costretti a toglierla dalla
slitta a viva forza. Ma non lo fecero più. Essa si
mise a zoppicare come un bambino viziato e si
sedette sulle tracce lasciate dalla slitta, rimanendo
così, senza muoversi, mentre essi proseguivano
il cammino. Percorse tre miglia, i due furono
costretti a scaricare la slitta, a ritornare indietro,
a prenderla, e a metterla sulla slitta a viva forza.




Era tanta la loro miseria, che divenivano noncuranti
delle sofferenze dei loro animali. La teoria
di Rico, ch’egli applicava agli altri, era che
si doveva essere duri. L’aveva incominciata a
predicare alla sorella e al cognato; ma non riuscendo
con loro, finì con applicare la teoria, a
colpi di mazza, ai cani. Alle Cinque Dita, si
trovarono senza cibo per i cani. Allora una sdentata
vecchia indiana acconsentì a cedere qualche
libbra di pelle di cavallo gelata in cambio della
rivoltella «Colt» che Rico teneva, col coltello da
caccia, nella cintura.




Un misero surrogato al cibo era quella pelle,

così, com’era stata tolta ai poveri cavalli morti
di fame, dal mandriano, sei mesi prima. Così
gelata, pareva fatta di striscie di ferro galvanizzato:
e formava nello stomaco dei cani, che la
mangiavano a stento, come dei sottili spaghi coriacei
privi di nutrimento, o masse di corti crini,
irritanti e indigesti.




Attraverso questo inferno, Buck andava avanti,
barcollando, alla testa del tiro, come in un
penoso incubo. Tirava quando poteva: quando
non ne poteva più, cadeva e rimaneva a terra,
finchè i colpi di frusta o di mazza non lo rimettevano
in piedi. Tutta la compatta lucentezza del
suo magnifico pelo era scomparsa; esso pendeva
dal corpo: ora floscio e sporco, o appiccicato di
sangue, dove la mazza di Rico aveva ammaccato
e ferito la pelle. I suoi muscoli erano deperiti al
punto che parevano cordoni a nodi, e i cuscinetti
di carne erano scomparsi; sicchè ciascuna costa
ed osso del suo corpo appariva chiaramente
attraverso la pelle cadente e rugosa. Era in uno
stato da spezzare il cuore; ma quello di Buck era
infrangibile. L’uomo dalla maglia rossa l’aveva
provato.




Come Buck erano i suoi compagni: simili a

scheletri in movimento. Erano, ora, in sette, compreso
Buck. Nella loro grande miseria erano diventati
insensibili ai morsi della frusta e alle ammaccature
prodotte dalla mazza. La pena delle
bastonature era oscura e lontana, come le cose
che i loro occhi vedevano e i loro orecchi udivano.
Essi non erano mezzi vivi, nè un quarto
vivi: ma ridotti a sacchi di ossa in cui palpitavano
debolmente dei bagliori di vita. Ad ogni sosta,
essi cadevano sulla traccia del cammino come
cani morti, e il bagliore di vita s’affievoliva
e pareva spegnersi. E quando la frusta o la mazza
cadeva su loro, il bagliore si ravvivava debolmente,
e si rimettevano traballanti in piedi e andavano
avanti barcollando.




Un giorno, Billee, l’allegro, cadde e non potè
più rialzarsi. Rico invece della rivoltella venduta,
prese l’ascia e colpì Billee sulla testa mentre
giaceva ancora tra i tiranti, poi tagliò la carcassa
fuori dai finimenti e la trascinò da un lato. Buck
e i suoi compagni videro, e capirono che lo stesso
sarebbe accaduto, fra non molto anche a loro.
Il giorno dopo, fu la volta di Koona; cosicchè
rimasero cinque cani: Joe, troppo malandato per
essere ancora maligno; Pike zoppo e storpio, soltanto

mezzo conscio e non conscio abbastanza
per fingersi ammalato; Sol-leks, quello da un occhio
solo, ancora fedele alla fatica del cammino
e del tiro, e malinconico perchè aveva poca forza
per tirare; Teek, che non aveva viaggiato tanto
quell’inverno, e veniva bastonato più degli altri,
perchè era più fresco; e Buck, ch’era ancora
alla testa del tiro, ma non costringeva più gli altri
alla disciplina nè si sforzava di ottenerla; quasi
cieco per la debolezza, cosicchè seguiva il cammino
intravedendolo come una incerta penombra,
e procedeva ancora, sostenuto da quel poco
di vigore rimasto alle sue zampe.




Era un magnifico tempo primaverile, ma nè i
cani nè le creature umane se ne accorgevano.
Ogni giorno, il sole sorgeva più presto e tramontava
più tardi: alle tre del mattino spuntava l’alba,
e il crepuscolo si prolungava sino alle nove
di sera. Tutta la giornata era come una gran
fiamma di sole. Lo spettrale silenzio dell’inverno
aveva lasciato il posto ai sussurri della primavera
e al ridestarsi della vita. I sussurri salivano da
tutta la terra, e recavano la gioia del vivere. Venivano
dalle cose che erano vive e ritornavano
a muoversi, cose che erano state come morte, in

letargo, durante i lunghi mesi di gelo. La linfa
saliva su per i pini. Dai salci e dalle tremule
sbocciavano giovani gemme; i cespugli e le viti
selvatiche si rivestivano di verde; i grilli cantavano,
la notte; e esseri striscianti e rampicanti, d’ogni
genere, uscivano, con infiniti fruscii, al sole.
Pernici e picchi risuonavano e picchiettavano
nella foresta; gli scoiattoli, cianciavano, gli uccelli
cantavano, e sopra il capo s’udivano le anitre
selvatiche che venivano dal Sud disposte in abili
stormi a cuneo, che tagliavano l’aria.




Da ogni pendice giungeva il mormorìo d’acque
correnti, la musica d’invisibili fontane. Tutte
le cose sgelavano, si piegavano, s’aprivano. Il
Yukon si sforzava di rompere il ghiaccio che lo
teneva fermo, rodendolo di sotto; mentre il sole
rodeva di sopra. Si formavano dei fori d’aria, si
aprivano e s’allargavano fessure, mentre sezioni
sottili di ghiaccio cadevano intere nel fiume. E in
mezzo a tutto questo aprirsi, sbocciare e palpitare
di vita che si risvegliava, sotto il sole fiammeggiante
e al dolce sospiro delle brezze, come
viandanti della morte, barcollavano i due uomini,
la donna e gli huskies.




Coi cani cadenti e Mercede che piangeva sulla

slitta, e Rico che bestemmiava, e gli occhi
di Carlo terribilmente acquosi, essi entrarono
barcollando nell’accampamento di Giovanni
Thornton, alla foce del fiume Bianco. Quando si
fermarono, i cani caddero come fulminati. Mercede
s’asciugò gli occhi e guardò Giovanni Thornton.
Carlo si sedette a riposare s’un tronco d’albero:
sedette molto lentamente e dolorando, a
causa del suo grande indolenzimento.




Rico parlò anche per gli altri. Giovanni Thornton
stava dando gli ultimi colpi di coltello ad un
manico d’ascia che aveva fatto con un pezzo di
betulla. Tagliava e ascoltava, e rispondeva con
monosillabi, dando, solo quando era richiesto,
chiari e concisi consigli. Conosceva quella razza
di gente, e dava consiglio con la sicurezza che
non sarebbe stato seguito.




— Ci hanno detto lassù che il fondo avrebbe
ceduto, e che la miglior cosa per noi era attendere, — disse
Rico, in risposta all’ammonimento
di Thornton di non tornare ad esporsi a pericoli
sul cattivo ghiaccio. — Ci hanno detto che
non avremmo potuto raggiungere il fiume Bianco,
ed eccoci qui. — Quest’ultime parole le pronunciò
in tono di dileggio trionfante.









— Vi hanno detto la verità, — rispose Giovanni
Thornton, — Il fondo può cedere ad ogni
momento. Soltanto dei pazzi, assistiti dalla cieca
fortuna dei pazzi, possono essere giunti fin qui.
Vi dico, francamente, che non rischierei la mia
carcassa su quel ghiaccio, per tutto l’oro dell’Alaska.




— Forse perchè non siete un pazzo, — disse
Rico. — Ciò nonostante, noi proseguiremo per
Dawson. — E agitò la frusta. — Su, là, Buck!
Ih! ih! Su, là! Avanti!




Thornton continuò a levigare il suo manico.
Era tempo perso, lo sapeva, interporsi tra un
pazzo e la sua pazzia; mentre due o tre pazzi o
stupidi di più o di meno non avrebbero mutato la
faccia del mondo.




Ma i cani non si alzarono al comando. Da lungo
tempo ormai erano ridotti in uno stato tale,
che a smuoverli e a rialzarli erano necessari dei
colpi. La frusta fischiò qua e là, senza pietà. Giovanni
Thornton strinse le labbra. Sol-leks fu il
primo a levarsi a fatica in piedi. Segui Teek. Poi
venne Joe, che ululava dalla pena. Pike fece degli
sforzi penosi. Due volte cadde, quand’era già

mezzo in piedi, e al terzo sforzo riuscì a levarsi.
Buck non fece alcun sforzo. Giaceva tranquillo
dove era caduto. La frusta lo colpì ripetutamente,
ma egli nè mugolò nè si mosse. Parecchie volte
Thornton fece l’atto di voler parlare, ma poi mutò
idea. Mentre gli occhi gli s’inumidivano e le
sferzate continuavano, egli si alzò e si mise a
camminare in su e in giù, irrisoluto.




Quella era la prima volta che Buck mancava,
ragione sufficiente per far diventare furioso Rico.
Egli lasciò la frusta e prese la mazza. Buck
rifiutò di alzarsi anche sotto la scarica di pesanti
colpi che ora s’abbattevano su lui. Come i suoi
compagni, egli aveva appena la forza sufficiente
per alzarsi, ma, contrariamente a loro, aveva deciso
di non alzarsi. Egli aveva la vaga sensazione
del destino che gli sovrastava. Questa sensazione
era stata fortissima in lui dacchè era entrato
nel banco, e non l’aveva più lasciato. Il ghiaccio
sottile e cattivo che sentiva sotto le zampe,
tutto il giorno, pareva che gli annunciasse un disastro
vicino, e fuori, sul ghiaccio dove il suo
padrone cercava di trascinarlo. Rifiutò di muoversi.
Egli aveva talmente sofferto, ed era in così

cattive condizioni, che i colpi non gli facevano
ormai molto male. Mentre essi continuavano
a cadere su di lui, quella scintilla di vita che gli
rimaneva, vacillò e si spense. Egli era quasi finito:
si sentiva stranamente intorpidito. Quei colpi
gli arrivavano come da una lunga distanza.
Le ultime sensazioni di pena erano scomparse.
Egli non sentiva più nulla, tranne, come attutito,
l’urto della mazza sul suo corpo, anzi su quello
che non pareva più il suo corpo; tanto era lontano.




Ma, improvvisamente, in modo inatteso, emettendo
un grido inarticolato simile al grido di un
animale, Giovanni Thornton balzò sull’uomo che
maneggiava la mazza, e Rico fu scaraventato
indietro, come colpito dalla caduta di un albero.
E mentre Mercede strillava, Carlo guardava pensosamente
asciugandosi gli occhi pieni d’acqua,
immoto, a causa del suo indolenzimento.




Giovanni Thornton stette davanti a Buck, facendo
sforzi per dominarsi, troppo agitato dalla
collera per parlare.




— Se voi colpite ancora una volta questo cane,
vi uccido, — riuscì a dire alla fine, con voce
rauca.









— È il mio cane, — rispose Rico, asciugandosi
il sangue dalla bocca mentre ritornava sui
suoi passi. — Levatevi d’innanzi, o vi accomodo
io. Vado a Dawson.




Thornton stava in piedi tra lui e Buck, e non
mostrava alcuna intenzione di togliersi di là. Rico
tirò fuori il suo lungo coltello da caccia, mentre
Mercede strillava, piangeva, rideva, in preda
a una crisi d’isterismo. Thornton battè le nocche
della mano di Rico col manico dell’ascia, facendo
cadere il coltello a terra; e quando l’altro cercò
di raccogliere l’arma, picchiò, nuovamente;
poi s’abbassò, prese il coltello, e con due colpi
tagliò i tiranti di Buck.




Rico non aveva più modo di lottare, ma aveva
le mani, o, piuttosto, le braccia piene di sua
sorella; mentre Buck era quasi finito e non poteva
servire pel tiro della slitta. Alcuni minuti
dopo uscirono dal banco, e scesero giù per il fiume.
Buck li udì andarsene e alzò la testa a guardare.




Pike conduceva, Sol-leks era al timone, e tra
loro erano Joe e Teek. Zoppicavano e barcollavano.
Mercede era adagiata sul carico della slitta.

Rico guidava, al timone, e Carlo veniva dietro
zoppicando.




Mentre Buck li guardava, Thornton s’inginocchiava
accanto al cane e con ruvide mani gentili,
tastando, cercava di accertarsi se vi fosse qualche
osso spezzato. Quando ebbe accertato che il
solo male, erano le molte ammaccature e uno
stato di terribile sfinimento per fame, la slitta
era già a un quarto di miglio lontana. Il cane e
l’uomo stettero a guardarla mentre strisciava sul
ghiaccio.




Improvvisamente videro sprofondare l’estremità
posteriore, come in un alto solco, e la stanga,
con Rico che la teneva afferrata, agitarsi nell’aria,
mentre giungeva ai loro orecchi uno strido di
Mercede.




Videro Carlo voltarsi e fare un passo per correre
indietro, ma in quel momento un’intera sezione
del ghiaccio cedette, e cani e creature umane
scomparvero. S’era spalancato come un baratro,
sotto il ghiaccio, che aveva ceduto al peso
della slitta.




Giovanni Thornton e Buck si guardarono.




— Povero diavolo! — fece Giovanni Thornton,
e Buck gli leccò la mano.









CAPITOLO VI.
PER L’AMORE DI UN UOMO.





Quando Giovanni Thornton ebbe un piede gelato,
nel precedente dicembre, i soci l’accomodarono
bene, e lasciatolo perchè guarisse, andarono
lungo il fiume a preparare una zattera di
tronchi segati, per Dawson. Egli zoppicava ancora
un po’ quando salvò Buck, ma poichè la
buona stagione continuava, guarì e cessò di zoppicare.
E lì, accovacciato sulla sponda del fiume,
durante i lunghi giorni di primavera, guardando
l’acqua corrente, ascoltando pigramente i canti
degli uccelli e il ronzìo della natura, Buck riguadagnò
lentamente le sue forze.




Un riposo è veramente salutare, quando si è
viaggiato per tremila miglia; infatti bisogna confessare

che Buck diveniva pigro a mano a mano
che le ferite gli si guarivano, e i muscoli gli
si gonfiavano e la carne ricominciava a coprire
le sue ossa. In verità, erano tutti placidamente in
ozio, Giovanni Thornton, e Skeet e Nig, in attesa
della zattera che li portasse sino a Dawson.
Skeet, ch’era un piccolo setter irlandese, fece subito
amicizia con Buck, il quale, in condizioni
d’agonia, era incapace di risentire le prime offerte
del cane. Quella bestiola aveva capacità
mediche, che alcuni cani possiedono; e come una
gatta fa con i micini, essa lavorava e puliva le
ferite di Buck. Regolarmente, ogni mattina dopo
ch’egli aveva finito il primo pasto, essa sbrigava
quel compito prefissosi, tanto ch’egli finì per attendere
le cure di essa, come attendeva quelle di
Thornton. Nig, egualmente amichevole, benchè
meno espansivo, era un immenso cane nero,
mezzo segugio e mezzo cerviero, con occhi che
ridevano, e illimitato buonumore.




Con sorpresa di Buck, quei cani non manifestavano
alcuna gelosia verso di lui. Sembravano
condividere la bontà e generosità di Giovanni
Thornton. A mano a mano che Buck diveniva

forte, essi l’allettavano ad ogni sorta di giochi ridicoli,
ai quali non poteva fare a meno di partecipare
anche Thornton; e in questa maniera Buck
passò dalla convalescenza ad una nuova esistenza.
Per la prima volta, egli aveva amore, amore
genuino e appassionato. Questo sentimento egli
non l’aveva mai provato nella casa del giudice
Miller, giù nella soleggiata Valle di Santa Clara.
Con i figli del giudice, andando alla caccia
o a camminare, egli aveva stretto una specie di
società; con i nipoti del giudice, esercitato una
specie di pomposa tutela; con lo stesso giudice
aveva una salda e dignitosa amicizia. Ma amore,
che fosse febbre e bruciore, adorazione, pazzia,
non l’aveva provato: c’era voluto Giovanni Thornton
a suscitarlo.




Quest’uomo gli aveva non solo salvata la vita, — il
che aveva la sua importanza, — ma, si
dimostrava, inoltre un padrone ideale. Mentre
altri curavano il benessere dei loro cani per un
senso di dovere e per necessità degli affari, egli
curava il benessere dei suoi come se questi fossero
suoi figlioli; perchè non poteva fare altrimenti.
Ed andava oltre. Egli non dimenticava mai

una buona accoglienza o una parola di incoraggiamento,
e sedeva a conversare a lungo o a
«cianciare», — come egli diceva — con gran divertimento
suo e dei cani. Egli aveva un modo
tutto suo di prendere rudemente la testa di Buck
tra le mani, e di posare la sua testa su quella
di Buck, scrollandolo in avanti e indietro, chiamandolo
con cattivi nomi che per Buck erano
nomi d’amore. Buck non conosceva gioia più
grande di quel rude abbracciamento e di quelle
finte male parole borbottate, e a ciascuna scrollata
in avanti e indietro, sembrava che il cuore
gli balzasse fuori del corpo, tanto era grande la
sua estasi. E quando egli, lasciato libero, balzava
in piedi, con la bocca ridente, gli occhi espressivi,
la gola vibrante per suoni non pronunciati
e rimaneva, così, immobile, Giovanni
Thornton esclamava con ammirazione:




— Dio! ti manca solo la parola!




Buck aveva una forma di esprimere l’amore,
che commoveva sino a far male al cuore. Egli
afferrava spesso la mano di Thornton in bocca
e chiudeva i denti così furiosamente da lasciarne
le tracce sin molto tempo dopo. E come Buck

capiva che le male parole erano parole d’amore,
così l’uomo capiva che quel finto morso era una
carezza.




Di solito, però, l’amore di Buck era espresso
con l’adorazione. Quando Thornton lo toccava
o gli parlava, egli impazziva di gioia, ma non
mendicava queste prove di affezione. Diversamente
da Skeet, che doveva fregare il naso sotto
la mano di Thornton e spingere e spingere per
essere accarezzato, o da Nig, che avanzava a
grandi passi e posava la sua grossa testa sul ginocchio
di Thornton, Buck era contento di adorare
a distanza. S’adagiava per delle ore ai piedi
di Thornton, ansioso e attento, guardandolo in
volto, esaminandolo, studiandolo, seguendo col
più vivo interesse la più fuggevole espressione,
ogni movimento di lineamento. O, come voleva
il caso, giaceva lontano, di fianco o accosciato,
osservando il contorno della figura dell’uomo o i
movimenti del suo corpo. E spesso, tale era la
comunione in cui essi vivevano, che lo sguardo
di Buck faceva volgere il capo a Thornton, il
quale contraccambiava lo sguardo, senza parlare,
col cuore che gli luceva negli occhi, come luceva
il cuore negli occhi di Buck.









Dopo che era stato salvato, Buck non perdeva
mai Thornton di vista. Dal momento che questi
lasciava la tenda al momento in cui vi rientrava,
Buck gli era alle calcagna. Poichè i suoi transitorii
padroni gli avevano messo nel cuore il timore
che nessun padrone fosse durevole, aveva
paura che Thornton svanisse dalla sua vita come
Perrault e François e il meticcio scozzese. Persino
di notte nei suoi sogni, era perseguitato da
questa paura. Allora si scuoteva dal sonno e
andava, nel freddo, davanti la tenda, e si fermava
ed ascoltava il suono del respiro del suo
padrone.




Ma nonostante questo suo grande amore per
Giovanni Thornton, che sembrava ricordare il
morbido influsso della civiltà, la natura primitiva
che la terra nordica aveva ridestata in lui, rimaneva
viva ed attiva. Con la fedeltà e la devozione,
sentimenti nati dal focolare e dal tetto, egli conservava
anche la selvatichezza e l’astuzia. Era
una creatura di natura selvaggia, venuta dalla
selva ad accovacciarsi al fuoco di Giovanni Thornton,
anzichè un cane della mite terra del Sud,
con i segni di generazioni civili. Il suo grande

amore gli impediva di rubare a quell’uomo, ma
di fronte a qualunque altro uomo in qualsiasi altro
accampamento, egli non avrebbe esitato un
momento; e con la furberìa e destrezza che usava,
avrebbe evitato d’essere preso.




Poichè la sua faccia e il suo corpo erano segnati
dai denti di molti cani, ora avrebbe combattuto
più furiosamente che mai, ma con maggior
astuzia. Skeet e Nig erano troppo di buonumore
per litigare, eppoi, appartenevano a Giovanni
Thornton; ma i cani estranei, di qualunque
razza e per quanto valorosi fossero, avrebbero
riconosciuto rapidamente la superiorità di Buck
e si sarebbero trovati a lottare per la vita con un
terribile antagonista. E Buck era senza pietà. Aveva
imparato bene la legge della mazza e del
dente, e mai si lasciava fuggire un vantaggio o
indietreggiava di fronte a un nemico col quale
avesse iniziato un combattimento mortale.




Aveva avuta la sua lezione da Spitz e dai principali
cani nella lotta di supremazia per la disciplina
e pel corriere, e sapeva che non vi era via
di mezzo. Doveva o dominare o essere dominato;
mostrare pietà era una debolezza. La pietà non

esisteva nella vita primordiale: era considerata
paura; e tale malinteso conduceva alla morte.




Uccidere o essere uccisi, mangiare o essere
mangiati, era la legge; e a questo comandamento,
sorto dalle profondità del Tempo, egli obbediva.




Egli era più vecchio dei giorni che aveva visti
e dei respiri che aveva emessi: ricongiungeva il
passato al presente, e il senso dell’eternità gli
palpitava dentro con un possente ritmo al quale
egli obbediva come ubbidivano le maree e le stagioni.
Egli stava accovacciato accanto al fuoco
di Giovanni Thornton, col suo petto largo, di cane
dai denti bianchi e dal pelo lungo; ma sapeva
che dietro di lui erano le ombre d’ogni genere
di cani mezzi lupi e lupi selvaggi, che lo insidiavano
e spingevano, che gustavano il sapore
della carne ch’egli mangiava, assetati dall’acqua
che egli beveva, fiutando con lui il vento, ascoltando
con lui e svelandogli i suoni della vita selvaggia
della foresta, dettandogli i suoi umori,
dirigendo le sue azioni, adagiandosi a dormire con
lui e sognando con lui e oltre lui, divenendo essi
stessi la materia dei suoi sogni.









Imperativamente, quelle ombre lo chiamavano,
ogni giorno più, a mano a mano che il ricordo
del genere umano e dei diritti del genere
umano s’allontanava da lui. Ogni volta che risuonava
profondo dalla foresta un appello, ed egli,
udiva quell’appello, misteriosamente attraente e
vibrante, si sentiva obbligato a volgere le spalle
al fuoco e alla terra battuta intorno a lui, e a
immergersi nel profondo della foresta, procedendo
senza sapere dove e perchè; senza domandarselo
neppure, giacchè l’appello risuonava con
tono imperativo e profondo nella foresta. Ma
quando era pervenuto alla morbida terra non
tocca e all’ombra verde, l’amore per Giovanni
Thornton lo riconduceva al fuoco.




Soltanto Thornton lo teneva; il resto del genere
umano non esisteva agli occhi suoi. Viaggiatori
passanti per caso potevano lodarlo o accarezzarlo;
ma egli rimaneva freddo ad ogni premura;
e se qualcuno si mostrava troppo espansivo
con lui, egli si alzava e se ne andava. Quando
i soci di Thornton, Hans e Piero, arrivarono
sulla zattera tanto a lungo attesa, Buck non volle
accorgersi di loro, finchè non capì ch’erano

cari a Thornton: dopo, li tollerava in una maniera
passiva, accettando favori da essi come se
fosse egli a favorirli accettandoli. Ed essi ch’erano
semplici e generosi come Thornton, perchè
vivevano vicini alla terra, e pensavano semplicemente
e vedevano chiaramente, prima che
spingessero la zattera nel largo turbine vicino alla
segheria di Dawson, avevano già imparato a capire
Buck e i suoi modi, e non insistevano per
avere un’intimità quale avevano ottenuta da Skeet
e Nig.




Ma l’amore di Buck per Thornton, pareva
crescere sempre più. Questi solo, fra gli uomini,
poteva porre un fardello sul dorso di Buck, nel
viaggio estivo. Nulla era troppo gravoso per Buck
quando Thornton comandava. Un giorno, (s’erano
vettovagliati con quello che avevano ricavato
dalla zattera ed avevano lasciato Dawson
per le sorgenti del Tanana) gli uomini e i cani si
trovavano a riposare sulla cresta di una roccia
che scendeva a picco su un letto di nude rocce
giacenti trecento piedi sotto. Giovanni Thornton
sedeva vicino al margine della roccia, Buck alle
sue spalle. Thornton fu preso da uno sconsiderato

capriccio, e invitò Hans e Piero ad un esperimento
che aveva in mente.




— Salta, Buck!, — comandò egli, agitando il
braccio sul precipizio. Un istante dopo, egli era
alle prese con Buck sull’estremità dell’orlo, mentre
Hans e Piero li tiravano indietro a salvamento.




— È straordinario, — disse Piero, dopo che il
pericolo fu passato ed ebbero ricuperato il respiro.




Thornton scrollò il capo.




— No, — disse, — è magnifico; ed è terribile
pure. Sapete che talvolta, mi fa paura?




Non vorrei essere l’uomo che vi mettesse le
mani addosso, quand’egli è vicino, — disse Piero,
accennando col capo a Buck.




— Per Giove! — aggiunse Hans. — Neppur
io.




A Circle City, alla fine dell’anno, le apprensioni
di Piero divennero realtà. Burton, il «nero»,
un uomo cattivo e falso, aveva preso a litigare
con un ingenuo al bar, e Thornton s’interpose
bonariamente. Buck, stava come soleva, accovacciato
in un angolo, la testa sulle zampe, osservando
tutte le azioni del suo padrone. Burton,

senza che l’altro se l’aspettasse, diede un gran
pugno a Thornton. Thornton girò su se stesso
ed evitò di cadere a terra aggrappandosi alla
barra del bar.




I presenti alla scena udirono non un abbaiamento
o un ululato, ma un ringhio che parve un
vero e proprio ruggito, e videro il corpo di Buck
volare in aria, dal pavimento alla gola di Burton.




L’uomo si salvò avanzando istintivamente le
braccia, ma fu rovesciato per terra, con Buck sopra.
Buck liberò i denti dalla carne del braccio e
cercò di afferrare nuovamente alla gola l’uomo,
il quale riuscì a coprirsi solo in parte, ed ebbe la
gola squarciata. Allora la folla ai gettò su Buck,
che fu trascinato via; ma mentre un chirurgo
cercava di arrestare il sangue, Buck girava, su e
in giù, ringhiando furiosamente, e tentando di
lanciarsi dentro, ricacciato solo da una schiera
di mazze ostili. Un’«assemblea di minatori»
chiamata sul luogo, giudicò che il cane aveva avuto
una sufficiente provocazione, e Buck fu liberato.
Ma la sua reputazione era fatta; da quel
giorno, il suo nome si sparse per tutti gli accampamenti
dell’Alaska.









In seguito, alla fine dell’anno, egli salvò la
vita di Giovanni Thornton in maniera del tutto
differente. I tre soci tiravano una lunga e stretta
barca, con la pertica, lungo un cattivo tratto di
corrente, sul Forty-Mile Creek. Hans e Piero
camminavano lungo la riva, trattenendo la barca
con una sottile corda manìla che avvolgevano di
albero in albero, mentre Thornton, rimasto sulla
barca ne aiutava la discesa per mezzo di una pertica,
e gridando ordini alla riva. Buck, sulla riva,
preoccupato e ansioso, si teneva alla stessa
altezza della barca, senza mai distogliere gli occhi
dal padrone.




In un punto, particolarmente cattivo, dove una
catena di nudi scogli appena sommersi sporgeva
sul fiume, Hans passò la corda sopra, rallentandola,
e, mentre Thornton spingeva con la pertica
la barca fuori nella corrente, corse giù lungo
la riva col capo della corda in mano per trattenere
la barca dopo sorpassati gli scogli. La barca
passò gli scogli, trascinata precipitosamente dalla
corrente rapida come una gora, allorchè Hans
tirò la corda troppo bruscamente. La barca ondeggiò,
sobbalzò e si capovolse contro la sponda,

mentre Thornton lanciato dalla barca, era
trasportato dalla corrente verso la parte peggiore,
un tratto di corrente furiosa nella quale nessun
nuotatore avrebbe potuto salvarsi.




Buck, che s’era gettato in acqua subito, a trecento
metri raggiunse Thornton. Quando sentì
che il padrone gli s’era afferrato alla coda, Buck
si diresse alla riva, nuotando con tutto il suo meraviglioso
vigore. Ma il progresso verso la riva
era lento; il progresso verso la corrente incredibilmente
rapido. Da sotto giungeva il fatale rombare
del punto dove la corrente diveniva più
furiosa, rotta in contorti stracci spumosi dalle
rocce che tagliavano il fiume come i denti di
un enorme pettine. Il risucchio dell’acqua, là,
dove incominciava l’ultima pendenza, era terribile,
e Thornton capì che sarebbe stato impossibile
raggiungere la riva. Passò furiosamente
sopra una roccia, si ferì contro la seconda punta
e sbattè con terribile violenza contro una terza.
Allora s’afferrò a una punta sdrucciolevole,
con tutte due le mani, e liberando Buck, sopra
il frastuono delle acque agitate, gridò:




— Va’, Buck! Va’!









Buck non riuscì a fermarsi: trasportato dalla
corrente, lottava disperatamente, incapace di ritornare
indietro. Quando udì il comando di Thornton,
ripetuto, si sollevò in parte fuori dell’acqua,
come per dare un ultimo sguardo, poi si volse,
obbediente, verso la riva, e nuotò poderosamente,
sinchè non fu tratto in salvo da Piero e
da Hans, proprio al punto dove nuotare diveniva
impossibile e la distruzione era certa.




Essi sapevano che un uomo può tenersi afferrato
ad una roccia sdrucciolevole nel mezzo di
una simile corrente, solo per pochi minuti, e corsero
quanto più rapidamente poterono su per la
riva ad un punto molto più su di quello dove si
teneva afferrato Thornton. Attaccarono la corda,
con la quale avevano trattenuto la barca, al
collo e alle spalle di Buck, curando che non lo
strangolasse nè gl’impedisse di nuotare, e lo lanciarono
nella corrente. Egli si mise a nuotare poderosamente,
ma non abbastanza diritto nella
corrente. S’accorse dello sbaglio troppo tardi,
quando Thornton gli era quasi di fronte, soltanto
a cinque o sei colpi di distanza, mentre
egli era trasportato senza speranza oltre.









Hans, prontamente, tirò la corda, come se
Buck fosse una barca. La corda gli si strinse addosso,
nel punto più forte della corrente, e il cane
fu sommerso, e sommerso rimase finchè il suo
corpo non battè contro la riva e fu tirato su.
Era mezzo annegato, e Hans e Piero si gettarono
su lui facendolo respirare artificialmente, e
facendogli ributtare l’acqua. Il cane barcollò per
rialzarsi, ma ricadde; ma il debole suono della
voce di Thornton giunse sino a loro, e benchè essi
non potessero intendere le parole, compresero
che egli era agli estremi. La voce del padrone
agì su Buck come una scossa elettrica. Il cane
balzò in piedi e corse su per la riva precedendo
gli uomini sino al punto dov’era partito prima.
Nuovamente fu attaccata la corda e lanciato, e
nuovamente egli nuotò, ma questa volta diritto
nella corrente. Aveva mal calcolato la prima volta,
ma non avrebbe sbagliato la seconda.




Hans mollava la corda, ma senza permettere
allentamenti, mentre Piero la teneva libera da
nodi. Buck continuò a nuotare finchè fu in linea
retta sopra Thornton; poi si volse, e con la velocità
di un treno espresso piombò su lui. Thornton

lo vide arrivare, e mentre Buck lo colpiva come
un montone che desse di cozzo, con tutta la forza
della corrente dietro, si sollevò sulla roccia e si
afferrò con tutt’e due le braccia al collo irsuto.
Hans attorcigliò la corda ad un albero, e Buck e
Thornton furono sbattuti sott’acqua. Quasi soffocati,
l’uno talvolta sopra, talvolta sotto l’altro, trascinati
sul fondo roccioso e ineguale, sbattuti contro
rocce e tronchi d’albero sommersi, raggiunsero
la riva.




Thornton ritornò in sè con la pancia in giù,
violentemente spinto innanzi e indietro, su un
tronco portato dalla corrente, da Hans e Piero. Il
suo primo sguardo fu per Buck, sul cui corpo floscio
e apparentemente senza vita Nig urlava, mentre
Skeet leccava il muso bagnato e gli occhi chiusi
del cane. Thornton, che pure era ferito e ammaccato,
esaminò accuratamente il corpo di Buck
richiamato in vita, e trovò tre costole spezzate.




— Questo fatto decide, — annunciò egli. — Ci
accamperemo qui dove siamo. — E s’accamparono,
finchè le costole di Buck non furono salde ed
egli potè viaggiare.




Quell’inverno, a Dawson, Buck compì un’altra

prodezza, non così eroica, forse, ma tale da porre
il suo nome di molte tacche sul palo della fama,
in Alaska. Questa prodezza fu particolarmente
vantaggiosa per i tre uomini; poichè essi avevano
bisogno dell’equipaggiamento ch’essa fornì,
e poterono così fare un viaggio da lungo tempo desiderato,
nel lontano vergine oriente, dove non
erano ancora apparsi dei minatori. Il fatto ebbe
origine da una conversazione nella Birreria Eldorado,
nella quale gli uomini vantavano con orgoglio
i loro cani favoriti. Buck, a causa della sua
fama, era la mira di quegli uomini, e Thornton
era spinto gagliardamente a difenderlo. Dopo una
mezz’ora, un uomo affermò che il suo cane poteva
smuovere una slitta con un peso di cinquecento
libbre sopra, e tirarla; un secondo vantò che il
proprio cane ne poteva tirare seicento; e un terzo,
settecento.




— Puf! puf! — fece Giovanni Thornton; — Buck
può smuovere mille libbre.




— E trarle dal ghiaccio? e tirarle per cento metri? — domandò
Matthewson, Re di Bonanza, un
riccone, quello che aveva vantato le settecento libbre
come prodezza del suo cane.









— E rompere il ghiaccio, intorno, e tirarle per
cento metri, — ripetè Thornton, freddamente.




— Ebbene, — disse Matthewson, lentamente e
deliberatamente, in modo che lutti potessero udire, — scommetto
mille dollari che non può farlo.
Ed eccoli qui. — Così dicendo, sbattè sul banco
un sacchetto di polvere d’oro delle dimensioni di
una mortadella di Bologna.




Nessuno parlava. Il bluff di Thornton, se era
un bluff, era posto alla prova. Egli sentì un’ondata
di sangue caldo salirgli al volto. La lingua
l’aveva compromesso: giacchè non sapeva se
Buck potesse tirare mille libbre: mezza tonnellata!
L’enormità della cosa lo spaventava. Egli
aveva una grande fiducia nella forza di Buck,
ed aveva spesso pensato che il cane fosse capace
di tirare un simile carico; ma mai, come ora,
egli ne aveva considerato la possibilità, con gli
occhi di una dozzina di uomini fissi su lui, in attesa
silenziosa. Inoltre, egli non aveva mille dollari;
nè li aveva Hans o Piero.




— Ho una slitta qui fuori, ora, con venti sacchi
da cinquanta libbre di farina, — continuò
Matthewson con brutale sfida: — perciò non vi
preoccupate delle difficoltà.









Thornton non rispose: non sapeva che cosa dire.
Guardava ora una faccia ora un’altra, come
un uomo distratto che abbia perduto la forza di
pensare, e cerchi in qualche luogo un oggetto
che gli richiami il pensiero. La faccia di Nino O’
Brien, un Re dei Mastodonti, altro riccone, fermò
i suoi occhi. Fu per lui come un lampo, che
sembrava spingerlo a fare quello che non avrebbe
mai sognato di fare.




— Puoi prestarmi mille dollari? — domandò,
quasi mormorando.




— Certo, — rispose O’ Brien, gettando un sacchetto
rigonfio accanto a quello di Matthewson. — Benchè
abbia pochissima fiducia, Giovanni,
che il cane possa compiere una tal prodezza.




Tutti quelli che si trovavano nell’Eldorado uscirono
sulla strada per vedere la prova. I tavoli
divennero deserti, perchè i giocatori e quelli
che tenevano il banco uscirono a vedere il risultato
della sfida e a far scommesse. Parecchie
centinaia di uomini impellicciati e con manopole
circondarono la slitta, tenendosi a poca
distanza da essa. La slitta di Matthewson, carica
di mille libbre di farina era rimasta lì ferma

per un paio d’ore, e nel freddo intenso, (erano
sessanta gradi sotto zero) gli strisci s’erano gelati
sulla neve battuta. Degli uomini scommettevano,
offrendo il doppio della posta, che Buck
non sarebbe riuscito a smuovere la slitta. Sorse
un cavillo sul significato della frase «liberare».
O’ Brien asseriva che spettava a Thornton liberare
gli strisci dal ghiaccio, lasciando a Buck il
compito di trascinare la slitta dal peso morto;
Matthewson insistette sostenendo che la parola
comprendeva anche il compito del cane di liberare
gli strisci dalla presa della neve gelata. La
maggioranza di quelli che avevano assistito alla
scommessa decisero in suo favore, e allora le
scommesse salirono da tre ad uno contro Buck.
Non vi era nessuno che scommettesse in favore
di Buck. Nessuno lo credeva capace di quella
prodezza. Thornton, ch’era stato spinto a scommettere,
pieno di dubbi, ed ora vedeva la slitta,
il fatto concreto, con il tiro regolare di dieci
cani arrotolati nella neve davanti ad essa, sentiva
ancora più impossibile quel compito.




Matthewson si pavoneggiava, giubilante.




— Tre contro uno, — proclamò. — Metto giù

altri mille dollari, a tre contro uno, Thornton.
Che ne dite?




Il dubbio pareva scritto sul volto di Thornton,
ma lo spirito di lotta era ormai desto, — lo spirito
combattivo che s’eleva al disopra delle scommesse,
non riconosce l’impossibile, ed è sordo a tutto,
tranne al clamore della battaglia. Egli chiamò a
sè Piero e Hans. Ma i loro sacchi erano smilzi:
col suo, i tre soci non potevano mettere insieme,
più di duecento dollari. Nella bassa marea
delle loro fortune, quella somma era tutto il
loro capitale; tuttavia essi lo arrischiarono, senza
esitare, contro i seicento dollari di Matthewson.




Fu tolto l’attacco dei dieci cani, e Buck, col
suo finimento e i suoi tiranti, fu posto alla slitta.
Egli aveva preso il contagio dell’eccitamento
generale, e sentiva di dovere rendere un gran
servizio a Giovanni Thornton. Si levarono mormorii
di ammirazione, per lo splendido aspetto
dell’animale. Era in perfette condizioni, senza
un’oncia di carne superflua; formando le centocinquanta
libbre ch’egli pesava, altrettante libbre
di risoluta energia. Il suo pelo luceva come

seta. Giù per il collo e attraverso le spalle, il
suo manto, in riposo com’egli era, mezzo irsuto,
pareva sollevarsi ad ogni movimento, come
se l’eccesso di vigore rendesse vivo ed attivo ogni
pelo. Il largo petto e le pesanti gambe davanti
erano proporzionate al rimanente del corpo,
dove i muscoli apparivano come saldi rotoli
sotto la pelle. Qualcuno palpò quei muscoli e li
proclamò duri quanto il ferro, e le scommesse
scesero a due contro uno.




— Perdio, signore! Perdio, signore! — balbettò
un membro dell’ultima dinastia, un re delle
Skookum Benches. — Vi offro ottocento dollari
per il cane, prima della prova, signore; ottocento
com’è.




Thornton scrollò il capo e andò al fianco di
Buck.




— Dovete stare lontano dal cane, — protestò
Matthewson. — Gioco onesto e spazio in abbondanza.




La folla divenne silenziosa: soltanto si potevano
udire le voci dei giocatori che offrivano in
vano, due contro uno. Tutti riconoscevano in
Buck un magnifico animale, ma venti sacchi da

cinquanta libbre di farina apparivano troppo
grossi, ai loro occhi, per aprire i cordoni della
borsa.




Thornton s’inginocchiò accanto a Buck. Gli
prese la testa fra le mani e appoggiò la guancia
alla guancia del cane. Non lo scosse scherzosamente,
come faceva volentieri; nè mormorò dolci
male parole d’amore; ma gli mormorò all’orecchio: — Come
tu mi ami, Buck. Come tu mi
ami, — e Buck gemette con frenata ansia.




La folla guardava incuriosita. La faccenda si
faceva misteriosa. Sembrava come una congiura.
Mentre Thornton s’alzava in piedi, Buck afferrò
la mano ricoperta dalla manopola tra le
mascelle, stringendola tra i denti e lasciandola
andare lentamente, mezzo riluttante. Era la risposta,
non con parole, ma con segni d’amore.
Thornton si tirò bene indietro.




— A te, Buck, — diss’egli.




Buck tese i tiranti, poi li rallentò, per alcuni
pollici; come aveva imparato.




— Va! — risuonò la voce di Thornton, tagliente,
nel silenzio perfetto.




Buck girò a destra, con un movimento che finì

con un balzo che tese i tiranti, e fermò, dopo
una forte scossa, le centocinquanta libbre del cane.
Il carico tremò, e dagli strisci s’alzò un leggero
crepitìo.




— A sinistra! — comandò Thornton.




Buck duplicò la manovra, questa volta a sinistra.
Lo scricchiolìo si mutò in un brusco frangersi
del ghiaccio, la slitta girò leggermente su
se stessa, e gli strisci scivolarono graffiando la
neve. La slitta era liberata. Tutti trattenevano
il respiro, intensamente, inconsci del fatto.




— Ora, avanti!




Il comando di Thornton risuonò come un colpo
di pistola. Buck si gettò in avanti, tendendo
i tiranti, con sbalzi a scosse. L’intero corpo era
raccolto strettamente in sè nel tremendo sforzo,
i muscoli si gonfiavano e contorcevano come
delle cose vive sotto il pelame di seta. Il suo largo
petto era proteso e abbassato sino a terra,
la testa in avanti, mentre le zampe gli si muovevano
furiose, e gli unghioni scavavano la neve
battuta, in solchi paralleli. La slitta oscillava e
tremava, quasi smossa. Uno dei piedi del cane
sdrucciolò, e un uomo gemette rumorosamente.

Poi la slitta si mosse, con un succedersi rapido
di scosse, benchè, in realtà non si fosse fermata
più... Mezzo pollice... un pollice... due pollici...
Le scosse diminuirono percettibilmente; a
mano a mano che la slitta avanzava, Buck cessava
le scosse, finchè alla fine la slitta filò, senza
oscillare.




Gli uomini mandarono un gran sospiro e ricominciarono
a respirare; chè senz’accorgersene,
avevano cessato per un momento di respirare.
Thornton correva dietro la slitta incoraggiando
Buck con brevi parole liete. La distanza era stata
misurata prima, e mentre il cane s’avvicinava
alla pila di legna da ardere, che segnava il termine
dei cento metri, incominciava a levarsi un
plauso sempre più alto, che divenne clamore di
urli, allorchè, oltrepassata la legna da ardere, il
cane si fermò, ad un comando. Tutti gli uomini
esultavano pazzamente; persino Matthewson. Gettavano
in aria cappelli e manopole; scambiavano
strette di mano col più vicino, chiunque fosse,
vociando, come in una confusionaria babele.




Ma Thornton cadde in ginocchio accanto a
Buck. Con la testa centro la testa, lo scrollava

in avanti e in dietro. Quelli ch’erano corsi dietro
a lui l’udirono che malediceva Buck, e lo
malediceva a lungo e con fervore, ma dolcemente
e amorosamente.




— Perdio, signore! Perdio, signore! — balbettò
rauco il re di Skookum Bench — Vi dò
mille dollari per lui, mille, signore, mille e duecento,
signore.




Thornton s’alzò in piedi: aveva gli occhi bagnati.
Le lagrime gli rigavano liberamente e copiosamente
le gote.




— Signore, — disse al re di Skookum Bench, — no,
signore. Potete andare al diavolo, signore.
Non ho altro da dirvi e da fare.




Buck afferrò tra i denti la mano di Thornton,
che lo scrollò avanti e indietro. Come animati
da comune impulso, gli spettatori si ritirarono a
rispettosa distanza; abbastanza discreti per interromperli
nuovamente.









CAPITOLO VII.
IL RICHIAMO DELLA VOCE.





Buck, facendo guadagnare mille seicento dollari
in cinque minuti a Giovanni Thornton, rese
possibile al suo padrone di pagare alcuni debiti
che aveva e di partire con i suoi soci verso oriente,
alla ricerca di una favolosa miniera, la
cui storia era vecchia quanto la storia del paese.
Molti uomini l’avevano cercata; pochi l’avevano
trovata; e molti non erano più ritornati dalla ricerca.
Questa perduta miniera era immersa nella
tragedia e avvolta nel mistero. Nessuno sapeva
chi fosse stato il primo a scoprirla. La più
antica tradizione finiva prima della scoperta di
essa. Si diceva che a principio era un’antica e
diroccata capanna.









Uomini sul punto di morire avevano giurato
affermando l’esistenza della capanna, e della miniera
della quale la capanna segnava il luogo,
ribadendo la loro testimonianza con mostrar pepite
ch’erano diverse, per qualità, da qualsiasi
tipo d’oro conosciuto nel Nord.




Ma nessun essere vivente aveva potuto saccheggiare
quel tesoro, e i morti erano morti; perciò
Giovanni Thornton e Piero e Hans, con Buck
e una mezza dozzina d’altri cani, s’avventurarono
nell’oriente lungo un cammino sconosciuto,
per ottenere ciò che uomini e cani capaci come
loro non avevano ottenuto. Essi risalirono in slitta,
per sessanta miglia, lo Yukon, volsero a destra
nello Stewart River, passarono il Mayo e il
Mac Question, e continuarono, finchè lo stesso
Stewart non divenne un ruscello, varcando gli
alti picchi che segnano la spina dorsale del continente.




Giovanni Thornton chiedeva ben poco agli
uomini o alla natura. Non aveva alcuna paura
della terra vergine e selvaggia. Con una manata
di sole e un fucile, poteva tuffarsi nelle selve, e
nutrirsi in qualunque luogo egli volesse e quanto

a lungo gli piacesse. Non avendo fretta, all’uso
indiano, cacciava procurandosi il cibo durante
il viaggio; e se non gli riusciva di trovarne, come
gl’indiani, continuava a viaggiare, tranquillo
nella certezza che prima o dopo avrebbe trovato
di che sfamarsi. Così, in questo grande viaggio
nell’oriente, la selvaggina costituiva il vitto,
e munizioni e attrezzi formavano il carico principale
della slitta, lungo un cammino illimitato.




Per Buck, era una gioia sconfinata quel cacciare,
pescare e vogare attraverso luoghi sconosciuti.
Per intere settimane andarono innanzi senza
tregua; e per settimane e settimane s’accamparono
qua e là; i cani riposando e gli uomini bucando
col fuoco il fango gelato o la ghiaia gelata,
e lavando innumerevoli padelle sporche, al
calore del fuoco. Qualche volta soffrivano la fame,
qualche volta banchettavano tumultuosamente,
a seconda dell’abbondanza della selvaggina e
della fortuna della caccia. Arrivò l’estate, e gli
uomini e i cani si caricarono le loro cose sulle
spalle e attraversarono su zattere azzurri laghi
montani, e discesero o risalirono fiumi sconosciuti,
in sottili barche segate e costruite alla meglio,
con alberi della foresta.









Così, per mesi e mesi, avanti e indietro, essi
girarono per tutta la vastità della terra sconosciuta,
senza trovare alcun uomo, dove, tuttavia, degli
uomini dovevano essere stati, se la Perduta
Capanna era vera. Attraversarono passi nelle
montagne, durante tormente estive; tremarono di
freddo sotto il sole di mezzanotte, su nude montagne,
tra la linea delle foreste e le nevi eterne;
si calarono giù in valli soleggiate, tra sciami di
zanzare e di mosche, e all’ombra dei ghiacciai
raccolsero fragole e fiori mature e fragranti quanto
i più vantati frutti e fiori delle terre del Sud.
Circa la fine dell’anno, penetrarono in un fantastico
paese di laghi, triste e silenzioso, dove vi
erano state delle anitre selvatiche, ma dove, allora,
non vi era alcuna vita o segno di vita, tranne
di venti freddi, il formarsi del ghiaccio in luoghi
riparati e il malinconico leggero mareggiare
delle onde sulle sponde solitarie.




Durante un nuovo inverno, vogarono sulle orme
cancellate di uomini passati prima di loro.
Una volta, trovarono un sentiero segnato tra gli
alberi nella foresta, un antico sentiero, e la Perduta
Capanna parve molto vicina. Ma il sentiero

non incominciava in nessun luogo e non finiva
in nessun luogo, e rimase un mistero, come rimase
un mistero l’uomo che l’aveva tracciato, e
il perchè l’aveva tracciato. Un’altra volta scoprirono
gli avanzi di un vecchio rifugio da caccia;
e tra i fili di marcite coperte, Giovanni Thornton
trovò un fucile a canna lunga e a pietra focaia.
Riconobbe in quello, uno dei vecchi fucili
dell’Hudson Bay Company, dei primi tempi dell’America
del Nord-ovest, allorchè un tal fucile
valeva un mucchio di pelli di castoro poste l’una
sull’altra, quant’era alto. E non trovarono altro,
nemmeno il più piccolo indizio dell’uomo che
in tempi primitivi aveva costruito quel rifugio di
caccia e lasciato il fucile tra le coperte.




Ancora una volta, ritornò la primavera, e alla
fine delle loro peregrinazioni trovarono, non la
Perduta Capanna, ma un giacimento poco profondo,
in un’ampia valle, dove l’oro appariva come
burro giallo attraverso al colatoio. Non cercarono
oltre. Ogni giorno di lavoro faceva loro
guadagnare migliaia di dollari in polvere d’oro
e in pepìte, ed essi lavoravano ogni giorno. L’oro
era posto in sacchi di pelle di alce, ognuno dei

quali conteneva cinquanta libbre, ammucchiati
come cataste di legna fuori della loro capanna
di rami di abete. Faticavano come giganti, e i
giorni si seguivano ai giorni, come sogni, mentre
essi ammucchiavano il tesoro.




I cani non avevano altro da fare che trascinare
nell’accampamento la selvaggina uccisa di
tempo in tempo da Thornton; e Buck passava
lunghe ore a meditare accanto al fuoco. La visione
dell’uomo peloso dalle gambe corte gli ritornava
più di frequente, ora che vi era poco lavoro
da fare; e spesso, socchiudendo gli occhi
accanto al fuoco, Buck vagava con lui in quell’altro
mondo ch’egli ricordava. La cosa più notevole
di quell’altro mondo sembrava la paura.
Quand’egli guardava l’uomo peloso dormire accanto
al fuoco, con la testa tra le ginocchia e le
mani congiunte sul capo, Buck vedeva ch’egli
dormiva inquieto, con molti sussulti e destandosi
spesso, guardando atterrito nelle tenebre e gettando
dell’altra legna sul fuoco. Se camminavano
lungo la spiaggia del mare, dove l’uomo peloso
raccoglieva molluschi e li mangiava a mano
a mano che li raccoglieva, egli procedeva con

occhi che cercavano intorno pericoli nascosti e
con gambe pronte a correre come il vento, alla
prima presenza di pericolo. Attraverso la foresta
passavano senza far rumore, Buck alle calcagna
dell’uomo peloso; ed erano sempre in ascolto
e vigili, tutt’e due, le orecchie che si muovevano
e drizzavano e le narici tremanti, chè
l’uomo udiva e fiutava con la stessa finezza di
Buck.




L’uomo peloso poteva saltare sugli alberi, e
andare innanzi tra le rame come per terra, dondolandosi
da un ramo all’altro, per le braccia,
spesso saltando da un’estremità all’altra, alla distanza
di una dozzina di piedi, lasciandosi andare
e afferrandosi, senza mai cadere, senza sbagliare
mai. Infatti, egli pareva a suo agio tra gli
alberi come a terra; e Buck ricordava notti di
veglia passate sotto alberi sui quali era appollaiato
l’uomo peloso, tenendosi afferrato stretto,
mentre dormiva.




E molto affine alle visioni dell’uomo peloso
era l’appello che ancora risuonava nelle profondità
della foresta. Quell’appello gli dava una
grande irrequietezza e strani desiderî. Gli faceva

provare una vaga e dolce contentezza, come se
egli si rendesse conto di selvaggi turbamenti e
appetiti. Qualche volta Buck seguiva l’appello
nella foresta, cercandolo come se fosse stato una
cosa tangibile, abbaiando dolcemente e in tono
di sfida, come gli dettava l’umore. Ficcava il naso
nel fresco muschio della selva, e sbruffava
con gioia nella terra nera dove cresceva dell’erba
alta, e sbruffava con gioia agli odori grassi del
suolo; e si rannicchiava per delle ore, come se
si nascondesse, dietro tronchi fungosi d’alberi caduti,
con gli occhi e le orecchie spalancate a tutto
ciò che si muoveva e risuonava intorno a lui.
Può darsi che, così accovacciato, sperasse di sorprendere
quell’appello ch’egli non poteva comprendere.
Ma egli non sapeva perchè facesse
quelle varie cose: era costretto a farle, ma non
ragionava punto su esse.




Lo sopraffacevano impulsi irresistibili. Talvolta
egli giaceva nell’accampamento, pigramente
assonnato dal calore del giorno, allorchè, improvvisamente,
alzava la testa e tendeva le orecchie,
vigile, in ascolto, e balzava in piedi e si slanciava
avanti, avanti e avanti proseguendo per ore

ed ore, tra navate della foresta e per varchi aperti,
dove si raggomitolavano gl’indiani. Godeva nel
percorrere il letto asciutto delle correnti, e sorprendere
e spiare la vita degli uccelli nel bosco.
Per giorni interi, rimaneva nella macchia, dove
poteva osservare le pernici che tamburellavano
pavoneggiandosi su e giù. Ma godeva specialmente
quando poteva correre nel profondo crepuscolo
delle notti di mezza-estate, ascoltando i
mormorii sommessi e assonnati della foresta, comprendendo
segni e suoni, come un uomo legge in
un libro, e tendendo l’orecchio all’eco di quel
misterioso richiamo che lo invitava, vegliasse o
dormisse, in tutti i tempi, ad andare.




Una notte, balzò dal sonno, di soprassalto, con
gli occhi luminosi, le narici tremanti e annusanti
l’aria, il pelame irsuto. Dalla foresta era giunto
il richiamo (o una nota di esso, che ne aveva
molte), distinto e definito come mai prima d’allora;
come un lungo ululato, simile, e tuttavia
non uguale, alla voce di un cane husky. Egli sapeva,
per un ricordo familiare, di avere già udito
altra volta quel suono. Attraversò di un balzo
l’accampamento addormentato e s’immerse velocemente

e in silenzio nella foresta. Mentre s’avvicinava
al grido, procedette più lentamente, con
corti movimenti, finchè giunse in uno spazio aperto
tra gli alberi, e guardando vide, eretto sulle
anche, col naso al cielo, un lungo magro lupo
di bosco.




Buck non aveva fatto alcun rumore; pure, il
lupo aveva cessato di ululare e fiutava la presenza
del cane. Buck uscì lentamente tra gli alberi,
mezzo rannicchiato, col corpo tutto raccolto, la
coda diritta e rigida, le zampe che si posavano
con insolita cura. Ogni movimento annunciava
un misto di minaccia e di offerta amichevole.
Era quella la minacciosa tregua che caratterizza
l’incontro di bestie selvatiche da preda. Ma il lupo
fuggì, alla vista del cane. Buck l’inseguì con
furiosi salti, preso dal ticchio di raggiungerlo.
Lo fece correre in un canale cieco, nel letto di
un torrentello sbarrato da un cumulo di tronchi
d’albero. Il lupo gli si rivolse di colpo, girando
sulle gambe posteriori, come facevano Joe e tutti
i cani husky che si trovino senza via di scampo,
ringhiando, col pelo irto, serrando e digrignando
i denti, in una continua e rapida successione
di morsi.









Buck non lo assalì, ma gli girava intorno e lo
teneva all’erta con profferte d’amicizia. Il lupo
era sospettoso ed aveva paura, chè Buck gli era
tre volte superiore per peso, mentre egli arrivava
con la testa appena alla spalla di Buck. Colto il
momento propizio, il lupo balzò via, e l’inseguimento
ricominciò. Ripetutamente egli fu posto
nella impossibilità di fuggire, e ogni volta ripetè
il gioco di riprendere la fuga, quantunque fosse
in cattive condizioni. Solo perchè era in cattive
condizioni, Buck poteva facilmente raggiungerlo.
Il lupo correva sino a che sentiva il fiato di Buck
sulla sua coscia, e allora si voltava in atteggiamento
di difesa, per poi balzare via ancora, alla
prima opportunità.




Ma alla fine, la pertinacia dì Buck fu compensata:
il lupo, accortosi infine, che il cane
non intendeva fargli alcun male, si decise a scambiare
con lui annusamenti. Poi divennero amici,
e si misero a giocare insieme, con quel fare nervoso
e mezzo timido, col quale le bestie feroci
smentiscono la propria ferocia. Dopo qualche
tempo il lupo s’avviò a piccolo galoppo in modo
che mostrava chiaramente come andasse in qualche

luogo. Egli fece capire a Buck che doveva
andare con lui, ed essi corsero, l’uno al fianco
dell’altro, nel crepuscolo oscuro, lungo il letto del
torrentello, per la gola dond’esso usciva, e attraverso
il solitario passo dove sorgeva.




Lungo l’opposto pendio dello spartiacque, essi
scesero in una pianura dove vi eran delle grandi
distese di boschi e molti fiumi, e attraverso a
quelle distese di boschi, essi corsero senza arrestarsi,
per ore ed ore, mentre il sole s’alzava più
alto e il giorno diveniva più caldo. Buck era
pazzamente contento. Sapeva ch’egli stava finalmente
rispondendo all’appello, correndo al fianco
del suo fratello silvano verso il luogo donde era
certamente venuto il richiamo. Vecchie memorie
gli ritornavano rapidamente: egli sentiva
mescolarsi con esse come un tempo si mescolava
con la realtà di cui essere erano l’ombra. Sentiva
di avere fatto lo stesso prima, in qualche luogo
dell’altro mondo vagamente ricordato, e rifaceva,
ora, la stessa cosa correndo libero all’aperto,
sulla terra non battuta, avendo l’ampio cielo
sul capo.




Si fermarono a bere ad un’acqua corrente,

e, fermandosi, Buck ricordò Giovanni Thornton.
S’accovacciò per terra. Il lupo si rimise a correre
verso il luogo di dove, certo, era venuto il richiamo,
poi ritornò a lui, annusandolo e facendo
atti, come se lo volesse incoraggiare. Ma Buck
girò intorno e prese lentamente a seguire le tracce
del ritorno. Per quasi un’ora, il fratello selvatico
corse al suo fianco, mugolando flebilmente.
Poi si sedette sulle anche, puntò il naso in alto,
e ululò. Era un lugubre ululato; e Buck continuando
la sua strada a buon galoppo udì l’ululato
affievolirsi sempre più, finchè non si perdette
nella lontananza.




Giovanni Thornton stava pranzando, quando
Buck, balzando nell’accampamento, gli si lanciò
addosso, in un impeto d’affezione, rovesciandolo,
tenendolo sotto le sue zampe, leccandogli il volto,
morsicandogli la mano, facendo le solite buffonate,
come diceva Giovanni Thornton, mentre
scuoteva Buck su e giù, amorosamente maledicendolo.




Per due giorni e due notti, Buck non lasciò
mai l’accampamento, nè perdette un momento di
vista Thornton. Lo seguiva al lavoro, lo sorvegliava

quando mangiava, lo vedeva la sera andare
sotto le coperte e la mattina uscirne. Ma dopo
due giorni, l’appello della foresta incominciò a
risuonare più imperioso che mai. A Buck ritornò
l’irrequietezza, perseguitato com’era dal ricordo
del fratello selvaggio e della terra ridente, di
là dal passo, e della corsa a fianco a fianco attraverso
le distese di foreste vergini. Ancora una
volta, ricominciò a vagare nei boschi, ma il fratello
selvatico non ritornò più; e benchè ascoltasse
durante lunghe veglie, il lugubre ululato
non fu più emesso.




Incominciò a dormir fuori la notte, rimanendo
per giorni interi lontano dall’accampamento;
e una volta attraversò il passo alla fine del torrentello
e scese alla pianura di selve e corsi di acqua.
Vagò per quei luoghi una settimana, cercando
invano qualche recente segno del fratello selvatico,
uccidendo la selvaggina durante il viaggio
e proseguendo con quel lungo facile galoppo
che sembra non debba mai affaticare. Acchiappò
dei salmoni in un largo fiume che si scaricava
in qualche luogo nel mare, e accanto a
questo fiume uccise un grosso orso nero, acciecato

dalle zanzare, mentre anch’esso pasceva, che
correva furioso per la foresta, impotente e terribile.
Anche questa lotta dura risvegliò la ferocia
latente di Buck. E due giorni dopo, quando ritornò
alla sua vittima e trovò una dozzina di
ghiottoni che si litigavano le spoglie dell’orso, li
disperse, come paglia, e quelli che fuggirono lasciarono
dietro di loro due compagni che non
avrebbero mai più litigato.




Il desiderio del sangue divenne più forte che
mai, d’allora. Egli era un uccisore, un essere che
predava, vivendo di cose che vivevano, senza aiuti,
solo, per virtù della propria forza e prodezza, sopravvivendo
trionfalmente in un ambiente ostile
dove soltanto i forti sopravvivevano. A causa di
tutto ciò, divenne pieno di un grande orgoglio di
se stesso, che si comunicava come per contagio
al fisico, e gli si svelava in tutti i movimenti, appariva
nel gioco d’ogni muscolo, parlava chiaro
nelle movenze del portamento e rendeva il suo
meraviglioso pelame ancor più meraviglioso. Se
non avesse avuto delle chiazze brune sul muso
e sopra gli occhi e una macchia di pelo bianco
che arrivava sin quasi a mezzo il petto, egli avrebbe

potuto essere scambiato per un gigantesco
lupo, più grosso di qualunque esemplare della
razza. Da suo padre, un San Bernardo, egli
aveva ereditato la grandezza e il peso: mentre
sua madre, cagna da pastore, aveva dato forma
a quella grandezza e a quel peso. Il suo muso
era il muso lungo del lupo, soltanto, era più grande
di qualunque muso di lupo; e la sua testa,
una testa di lupo ingrandita e massiccia. La sua
scaltrezza era scaltrezza di lupo e di animale
selvatico: la sua intelligenza, intelligenza da pastore
e da Sambernardo. E tutto ciò, aggiunto all’esperienza
fatta alla più feroce delle scuole, lo
rendeva una creatura formidabile quanto qualsiasi
essere vagante nella selva. Egli era un animale
carnivoro, che si nutriva di carne di animali
uccisi; era nel fiore della vita, nell’età piena,
traboccante di vigore e di gagliardia. Quando
Thornton passava una mano carezzevole lungo
la schiena di Buck, un leggero scoppiettìo e
scricchiolìo seguiva a quel gesto, poichè ciascun
pelo scaricava al contatto, la sua elettricità animale.
Tutte le parti di quel corpo, cervello e carne,
nervi e fibre, erano armoniosamente sviluppati

in sommo grado, e con perfetto equilibrio tra
loro.




A viste e suoni ed eventi che richiedevano azione,
egli rispondeva con una rapidità fulminea.
Rapidamente, come fanno i cani husky
quando balzano per difendersi da un attacco o
per attaccare, egli balzava; ma era più rapido del
doppio. Vedeva il movimento, o udiva il suono
e rispondeva in minor tempo che impiegasse un
altro cane per rendersi conto del movimento o del
suono. Egli vedeva, determinava e rispondeva
là per là. In realtà, i tre momenti del vedere, del
decidere e del rispondere erano successivi, ma
a intervalli così rapidi di tempo tra loro, che parevano
simultanei. I suoi muscoli erano sovraccarichi
di vitalità, e scattavano rapidi come molle
d’acciaio. La vita fluiva in lui come una splendida
fiumana, lieta e sfrenata; così che pareva che
alla fine egli dovesse scoppiare, per riversare generosamente
la sua vitalità sul mondo.




— Non è mai esistito un cane come questo, — disse,
un giorno, Giovanni Thornton, mentre i
soci guardavano Buck che se ne andava maestoso
dall’accampamento.









— Quando fu fatto, lo stampo fu spezzato, — disse
Piero.




— Per Giove, lo credo anch’io! — affermò
Hans.




Lo videro uscire pomposamente dall’accampamento,
ma non videro l’istantanea e terribile trasformazione
che avvenne quand’egli fu nel folto
della foresta. Egli non procedeva più: divenuto
a un tratto un essere della selva, scivolava leggero,
con zampe di gatto, un’ombra fuggevole
che appariva e spariva tra le altre ombre. Egli
sapeva trarre vantaggio da ogni riparo, sapeva
trascinarsi sul ventre come un serpente, e come
un serpente balzare e colpire. Poteva prendere
un francolino dal nido, uccidere un coniglio nel
sonno e afferrare a mezz’aria uno scoiattoletto
che avesse ritardato un secondo a slanciarsi sugli
alberi. I pesci negli stagni aperti, non erano
troppo rapidi per lui; nè i castori che riparavano
le loro dighe, erano abbastanza accorti per sfuggirgli.
Uccideva per mangiare, non per il piacere
d’uccidere; ma preferiva mangiare le prede uccise
da lui. Sicchè provava un segreto piacere
nelle sue azioni; ed era un gran divertimento per

lui piombare inaspettatamente sugli scoiattoli, e,
allorchè li aveva quasi presi, lasciarli andare, a
gridare spaventati, sulle cime degli alberi.




Coll’avvicinarsi della fine dell’anno, gli alci apparvero
in gran numero, scendendo lentamente a
svernare nelle valli più basse e meno fredde.
Buck aveva già abbattuto un giovane alce smarrito;
ma egli agognava una preda più grossa e
formidabile; nella quale s’imbattè un giorno, su
un passo, al termine del torrentello. Una torma
di venti alci aveva attraversato il passo venendo
dalla pianura delle acque correnti e delle distese
boscose; tra essi primeggiava un grande alce
maschio. Era un animale furioso, alto più di sei
piedi; un antagonista formidabile, quale Buck poteva
desiderare.




L’alce agitava avanti e indietro i suoi grandi
palchi palmati, che si diramavano in quattordici
punte e misuravano sette piedi tra le estremità
delle punte più lontane. Gli occhietti gli brillavano,
maligni e cattivi, mentre egli muggiva furiosamente
alla vista di Buck.




Dal fianco dell’alce, al disopra della coscia,
sporgeva l’estremità di una freccia piumata, che

era causa della furia selvaggia della bestia. Guidato
dall’istinto che gli veniva dai lontani giorni
di caccia in un mondo primordiale, Buck si
avanzò per allontanare l’alce dalla mandria. Non
era un compito facile. Egli danzava, abbaiando,
davanti all’alce, fuori del tiro dei grandi palchi
e delle terribili unghie fesse, che avrebbero potuto
ucciderlo con un solo colpo. Incapace di liberarsi
dal pericolo di quei denti che lo minacciavano
e di proseguire il cammino, l’alce era al
parossismo della collera. Così egli si lanciava
contro Buck, il quale si ritirava furbamente, allettandolo
a seguirlo, e fingendo di non poter fuggire.
Ma quando l’alce maggiore era così separato
dai suoi compagni, due o tre degli alci più
giovani ai lanciavano a loro volta su Buck e impedivano
all’alce ferito di raggiungere la mandria.
Vi è una pazienza del selvatico — cocciuta, instancabile,
persistente come la vita stessa — che
tiene immobili per infinite ore il ragno nella sua
ragnatela, il serpente nelle sue spire, la pantera
in agguato; una pazienza ch’è propria degli esseri
viventi che vanno a caccia di cibo vivente. Tale
era la pazienza che spingeva Buck ad accannirsi

contro l’orda di alci, a ritardare la loro marcia,
a irritare i maschi giovani, a spaventare le
femmine e i loro piccini, a fare impazzire l’alce
ferito e rabbioso per l’impotenza.




Quel gioco continuò per mezza giornata. Buck
si moltiplicò, attaccando da tutti i lati, avvolgendo
la mandria in un turbine di minacce, togliendo
fuori la sua vittima con la rapidità ch’essa
usava nel raggiungere i compagni, esaurendo la
pazienza delle creature da preda, la quale è minore
di quella delle creature che predano.




Mentre il giorno declinava e il sole tramontava
a nord-ovest (le tenebre erano ritornate, e le
notti autunnali duravano sei ore), i giovani alci
proseguivano sempre più riluttanti ad aiutare il
loro capo. L’imminente inverno li rendeva ansiosi
di scendere a livelli più bassi, mentre sembrava
loro di non poter mai più liberarsi da quella
instancabile creatura che li tratteneva indietro.
La vita di un solo membro della mandria era molto
meno importante delle vite di tutti gli altri, che
alla fine erano contenti di pagare quel tributo richiesto.




In sul cader del crepuscolo, il vecchio alce stava

con la testa abbassata, a guardare i suoi compagni, — le
femmine che aveva conosciute, i vitelli
suoi figli, i giovani alci che aveva comandato — mentre
andavano innanzi goffamente a passo
rapido, alla luce morente. Non poteva seguirli,
chè davanti al suo naso s’alzava quell’implacabile
terrore in forma di bestia dai denti aguzzi,
che non l’avrebbe lasciato andare.




Esso pesava seicentocinquanta chili; aveva vissuto
una lunga e strenua vita, piena di lotte e di
contrasti, e alla fine affrontava la morte ricevendola
dai denti di una creatura la cui testa non
arrivava oltre il ginocchio dei suoi grandi garretti.




Da quel momento, notte e giorno, Buck non
lasciò mai la sua preda, non gli concesse un momento
di tregua, non gli permise mai di brucare
nè le foglie degli alberi nè i germogli delle giovani
betulle dei salci. E neppure concesse al toro
ferito, l’opportunità di lenire la sua ardente sete
nei mormoranti ruscelletti ch’essi attraversavano.
Spesso, preso da disperazione, egli rompeva in
lunghe corse pazze. In tali momenti, Buck non
tentava di arrestarlo, ma gli saltava placidamente

alle calcagna, soddisfatto del gioco, accovacciandosi
per terra quando l’alce rimaneva immobile,
assalendolo terribilmente quando esso tentava di
mangiare o bere.




Così che la grande testa s’abbassò sempre più
sotto l’albero delle corna, e il suo goffo aspetto
divenne sempre più avvilito. L’animale incominciò
a rimanere fermo, per lunghi periodi, col naso
a terra e le orecchie cadenti; e Buck ebbe
maggior tempo per bere e per riposare. In tali
momenti, ansante, con la rossa lingua penzoloni
e con gli occhi fissi al grosso alce, appariva a
Buck che un mutamento avvenisse nell’aspetto
delle cose. Poteva sentire una nuova agitazione
nel paese. Con gli alci, giungevano altre specie
di creature viventi. La foresta, il ruscello e l’aria
sembravano palpitare per la loro presenza. Egli
aveva sentore di loro, non perchè vedesse, o sentisse
o odorasse, ma per qualche altro senso più
fine. Non udiva nulla, non vedeva nulla e tuttavia
sapeva che il paese era mutato; che attraverso
ad esso strane cose accadevano e si propagavano;
così che risolse di investigare appena
avesse compiuta l’impresa in cui era impegnato.









Finalmente, al declinare del quarto giorno, egli
riuscì ad abbattere il grande alce. Per un giorno
e una notte rimase accanto alla sua preda, mangiando
e dormendo, alternativamente. Poi, riposato,
rinfrescato e forte, si volse verso l’accampamento
e Giovanni Thornton. Incominciò il suo
lungo facile galoppo, e andò innanzi, per ore ed
ore, mai smarrito davanti all’intricato sentiero,
proseguendo diritto verso l’accampamento, attraverso
il paese sconosciuto, con una sicurezza di
direzione da far vergognare l’uomo col suo ago
magnetico.




Mentre avanzava, diveniva sempre più consapevole
della nuova agitazione intorno. Vedeva
una vita diversa dalla vita che vi era stata durante
l’estate. E ora non fiutava più la cosa, in
maniera fine e misteriosa: ne parlavano, ora, gli
uccelli, ne cianciavano gli scoiattoli, la stessa
brezza ne mormorava. Parecchie volte s’arrestò
per annusare una specie di messaggio che lo faceva
poi galoppare con maggior velocità. Era oppresso
da un senso di calamità imminente, se pure
non avvenuta già; così che mentre attraversava
l’ultimo spartiacque e piombava giù nella valle,

verso l’accampamento, procedette con maggior
cautela.




Tre miglia più in là, trovò una traccia d’orme
fresche che gli fece rizzare il pelo del collo. Andò
diritto all’accampamento e a Giovanni Thornton.




Buck procedeva veloce e cauto, con tutti i nervi
tesi, rilevando tutti i particolari che raccontavano
la stessa storia, ma non la fine della storia
stessa. Il suo naso gli faceva fiutare quel mutar
di vita, sulle cui orme ora andava veloce. Osservò
il gravoso silenzio della foresta. La vita degli
uccelli era scomparsa. Gli scoiattoli s’erano nascosti.
Ne vide uno soltanto, grigio e lucido, appiattito
contro un ramo morto, grigio anch’esso,
così che sembrava un’escrescenza legnosa del
ramo.




Mentre Buck scendeva giù all’accampamento
coll’addensarsi di un’oscura ombra, sentì il suo
naso come bruscamente attratto di fianco, come
se una forza reale l’avesse afferrato e tirato da
quella parte. Seguì il nuovo odore in un cespuglio,
e trovò Nig, che giaceva sul fianco, morto,
nel punto dove s’era trascinato, con una freccia

che mostrava da un lato la punta e dall’altro una
estremità piumata.




Cento metri più avanti, Buck trovò uno dei cani
della slitta che Thornton aveva acquistati a
Dawson. Questo cane barcollava nel mezzo del
sentiero, in lotta con la morte; e Buck gli girò
intorno senza fermarsi. Dall’accampamento giungeva
il debole suono di molte voci, s’alzava e
s’abbassava in una cantilena. Sul margine dello
spiazzo, trovò Hans che giaceva bocconi, coperto
di frecce piumate, come un porcospino. Nello
stesso momento, Buck gettò uno sguardo dove era
la capanna di frasche di abete e vide uno spettacolo
che gli fece rizzare il pelo del collo e della
schiena. Egli fu preso da un impeto di rabbia
cieca e travolgente: non s’accorse di ringhiare,
ma ringhiò con terribile ferocia. Per l’ultima volta
nella sua vita, lasciò che la passione travolgesse
furberia e ragione; e il suo grande amore per
Giovanni Thornton gli fece perdere la testa.




Gli indiani yechats danzavano intorno alle rovine
della capanna di frasche di abete, allorchè
udirono un terribile ruggito e videro lanciarsi
un animale di cui non avevano mai visto

l’uguale prima d’allora. Era Buck, un uragano
vivente di furia, che si scagliava su di essi, con
frenesia di distruzione. Il cane si gettò sull’uomo
più maestoso del gruppo (il capo degli Yechats),
squarciandogli la gola, dalla quale sgorgò
un fiotto di sangue. E non si fermò sulla vittima,
ma squarciò, passando, con un secondo salto, la
gola di un altro uomo. Non vi era modo di resistergli:
infuriava nel gruppo stracciando, squarciando,
distruggendo, con movimento costante e
terribile che sfidava le frecce che gli scaricavano
addosso. Infatti, i suoi movimenti erano così
inconcepibilmente rapidi, e così vicini gli uni agli
altri erano gl’indiani, che questi s’uccidevano tra
loro con le frecce; così che un giovane cacciatore
lanciandogli contro una lancia, trafisse invece il
petto di un altro cacciatore con tale forza, che la
punta apparve dietro la schiena. Poi gli yechats,
presi da panico, fuggirono terrorizzati nei boschi,
proclamando, alto, mentre fuggivano, l’avvento
dello Spirito del Male.




E in realtà, Buck pareva il diavolo incarnato,
inseguendoli furioso e atterrandoli come se fossero
dei cerbiatti, mentre correvano tra gli alberi.

Fu quello un giorno fatale per gli yechats. Si
dispersero per il paese, in tutte le direzioni, e
lontano, e soltanto una settimana dopo gli ultimi
sopravvissuti si raccolsero insieme in una valle
più bassa e contarono le loro perdite. In quanto
a Buck, stanco d’inseguirli, ritornò al desolato
accampamento. Trovò Piero dove era stato ucciso,
di sorpresa, tra le coperte. La disperata lotta
di Thornton appariva in fresche tracce sul suolo;
così che Buck potè annusare ogni particolare
della lotta, sino al margine dello stagno profondo.
Sulla sponda, con la testa e le gambe sporgenti
nell’acqua, giaceva Skeet, fedele sino all’ultimo.
Lo stagno, fangoso e scolorito per i depositi
dei cassoni del drenaggio dell’oro, nascondeva
quello che conteneva; e conteneva Giovanni
Thornton; di Buck aveva seguito le tracce nell’acqua,
sino allo stagno oltre il quale non v’era
alcuna orma.




Tutto quel giorno, Buck vagò meditabondo e
irrequieto sulla riva dello stagno e per l’accampamento.
Egli conosceva bene la morte, come
cessazione di movimento, come un trapasso dalla
vita dei viventi, all’immobilità, e sapeva che

Giovanni Thornton era morto. E sentiva che quella
morte produceva un gran vuoto in lui, in qualche
modo simile alla fame, ma un vuoto che gli
faceva continuamente male, e che il cibo non
poteva riempire. Talvolta, quando si fermava a
contemplare le carcasse degli yechats, dimenticava
per un momento la sua pena, e in quei momenti
era consapevole di un grande orgoglio di
se stesso; un orgoglio maggiore di ogni altro provato
sino allora. Aveva ucciso degli uomini, la
migliore selvaggina: e li aveva uccisi secondo la
legge della mazza e del dente. Annusava curiosamente
i corpi. Erano morti così facilmente! Era
più duro uccidere un cane husky, che loro. Non
sarebbero stati punto avversari degni, senza quelle
frecce, quelle lance e quelle mazze. Ormai avrebbe
avuto paura di loro soltanto quando li
avesse visti con frecce, lance e mazze.




Discese la notte, e una luna piena s’alzò sopra
gli alberi, nel cielo, illuminando la terra, che
parve immersa in una luce spettrale, simile a
quella del giorno. E col cader della notte, meditando
e gemendo accanto allo stagno, Buck si

destò al rumore della nuova vita nella foresta, diversa
da quella creata dagli indiani. S’alzò ad
ascoltare e ad annusare. Veniva da lontano un
leggero acuto ululato, seguito da un coro di altri
ululati acuti. Dopo qualche, tempo, i guaiti divennero
più alti e più vicini. Ancora una volta,
Buck riconosceva quei guaiti come uditi in quell’altro
mondo che persisteva nella sua memoria.
Camminò sino al centro dello spiazzo e rimase
in ascolto. Era l’appello, il richiamo dalle molte
note, che risuonava più allettante e imperioso che
per il passato. E mai come allora, egli s’era sentito
così pronto ad ubbidire. Giovanni Thornton
era morto. L’ultimo vincolo era spezzato. Gli uomini
e i loro diritti non lo legavano più.




Cacciando la loro carne viva, come la cacciavano
gli yechats, sui fianchi degli alci emigranti,
il branco di lupi aveva anch’esso alla fine attraversato
il monte, dalla terra dalle molte correnti
e dalle distese di boschi, ed invasa la valle di
Buck.




Nella radura dove la luce lunare fluiva, essi si
riversarono come un fiotto argenteo; mentre

al centro della radura stava Buck, immobile come
una statua, ad attenderli. Essi furono presi
da paura, tanto egli era grande e immobile, e si
arrestarono per un momento, fino a quando il
più ardito non gli fu sopra con un balzo. Come un
lampo, Buck colpì, rompendogli il collo; ridivenne
immobile, mentre il lupo colpito ruzzolava,
agonizzante, dietro a lui. Altri tre provarono, con
rapida successione; e l’uno dopo l’altro indietreggiarono,
spargendo sangue, dalla gola e dalle
spalle lacerate.




Bastò perchè l’intero branco, agglomerato, confuso,
si slanciasse, nell’impazienza di abbattere
la preda. La meravigliosa prontezza ed agilità
giovarono assai a Buck. Girando sulle gambe posteriori,
e morsicando e squarciando, egli era
pronto ad ogni assalto, presentando sempre la
stessa fronte apparentemente intatta; girando rapidamente
su se stesso e difendendosi da tutti i
lati. Ma per impedire ch’essi gli girassero alle
spalle, fu forzato a indietreggiare, giù, oltre lo
stagno, e nel letto del torrentello, sino a che giunse
contro un banco di ghiaia assai alto. Indietreggiò

abilmente riparando in un angolo retto
del banco che gli uomini avevano fatto durante
i loro scavi; e rifugiato in quell’angolo, protetto
da tre lati, non ebbe altro da fare che difendersi
di fronte. E così bene si difese, che dopo mezz’ora
i lupi indietreggiarono sconfitti. Le lingue
di tutti essi erano fuori, a penzoloni, e i denti
bianchi brillavano in modo crudele alla luce lunare.
Alcuni erano accovacciati per terra ma con
le teste alte e gli orecchi tesi; altri rimanevano in
piedi, sorvegliandolo; ed altri ancora bevevano
acqua allo stagno. Un lupo, lungo, magro e grigio,
s’avanzò cautamente, in maniera amichevole,
e Buck riconobbe il fratello selvatico col quale
aveva corso una notte ed un giorno. Esso mugolava
dolcemente. Quando Buck mugolò a sua volta,
si toccarono il naso.




Allora un vecchio lupo, scarno e pieno di cicatrici,
s’avanzò verso di loro. Buck contrasse le
labbra, preparandosi a un ringhio, ma poi toccò
il naso dell’altro, annusandolo. Ciò fatto, il vecchio
lupo s’accosciò, e, puntato il naso alla luna,
si mise a ululare. Anche gli altri s’accosciarono

e ulularono. Ormai il richiamo giungeva a Buck
con accenti chiarissimi. Egli pure s’accosciò e
ululò. Finito ch’ebbe di ululare, egli uscì dal suo
angolo, e il branco gli si affollò attorno, annusando
in modo tra amichevole e selvaggio. Poi
i capi mandarono un guaito di richiamo al branco,
e si lanciarono nel bosco. Il lupi li seguirono
ululando in coro. E Buck si mise a correre con
loro, al fianco del fratello selvatico, ululando
mentre correva.







E qui può ben finire la storia di Buck. Non passarono
molti anni, e gli yechats osservarono un
cambiamento nella razza dei lupi della selva; vedendone
alcuni con macchie brune sulla testa e
sul muso, e con una striscia di pelo bianco nel
mezzo del petto. Ma un fatto più notevole raccontano
gli indiani; parlano dell’esistenza di un
Cane Spettrale che corre alla testa del branco di
lupi. Essi hanno paura di questo Cane Spettrale,
perchè è più furbo dei lupi, ruba nei loro accampamenti,
durante i terribili inverni, spoglia le

trappole, uccide i cani, e sfida i più bravi cacciatori.




Ma la storia diventa anche più truce. Narrano
di cacciatori che non ritornano più all’accampamento,
di cacciatori che i loro compagni di tribù
hanno trovato con le gole crudelmente squarciate,
tra impronte di lupo, sulla neve, più grandi
delle impronte di qualsiasi lupo. Ogni autunno,
allorchè gli yechats seguono il movimento degli
alci, si fermano davanti una valle nella quale non
osano penetrare. E vi sono delle donne che diventano
tristi quando si racconta, intorno al fuoco,
come lo Spirito del Male abbia scelto quella
valle per dimora.




Tuttavia, l’estate, appare un visitatore in quella
valle; un visitatore del quale nulla sanno gli
indiani. È un grande lupo dal mantello meraviglioso,
simile e pur diverso da tutti gli altri lupi.
L’animale attraversa, solo, il monte ridente di
boschi, e scende in uno spazio aperto tra gli alberi;
dove un ruscelletto giallo sorge tra imputriditi
sacchi di pelle di alce, e s’affonda nella terra.
E tra le alte erbe che crescono dove il ruscello

scompare, e tra muschi che ne nascondono il
giallore al sole, egli rimane assorto per qualche
tempo; poi ulula e se ne va.




Ma egli non è sempre solo. All’approssimarsi
delle lunghe notti invernali quando i lupi seguono
le loro prede nelle valli più basse, lo si vede
correre alla testa del branco, alla pallida luce lunare
o alla luce fioca delle aurore boreali; e balzare
come gigante tra i suoi compagni, e precederli,
ululando coll’ampia sua gola il canto del
mondo più giovane, il canto del branco.




FINE












IL FIGLIO DEL LUPO.





L’uomo stima di rado la donna secondo il giusto
merito, se non quando rimane privo della sua
compagnia. Egli, di solito, vive immerso nell’atmosfera
femminile, nella quale, in certo modo,
si lagna, senza sospettar neppure quant’essa sia
penetrante. Ma il giorno in cui essa gli manca,
comincia a farsi, nell’esistenza dell’uomo, un
vuoto che s’ingrandisce sempre più. Allora l’uomo
aspira vagamente a qualche cosa di poco definito,
ch’egli non è capace di spiegarsi in che consista.
Se ha per caso degli amici inesperti come
lui, questi scuotono il capo guardandolo e gli raccomandano
un rimedio energico. Senonchè il malessere
s’accresce, col tempo; i piccoli fatti della
vita quotidiana perdono importanza, ai suoi occhi,
sinchè, alla fine, un bel giorno, il vuoto gli

diventa insopportabile e l’animo gli si illumina
di nuova luce, a un tratto.




Quando questo accade nel paese bagnato dal
Yukon, l’uomo che si trova in tali condizioni morali
si procura subito una barca, se può, oppure
attacca i cani a una slitta, se l’inverno è rigido,
e si dirige verso il sud.




Dove, se ha fiducia nel progresso del paese,
ritorna mesi dopo, conducendo con sè una donna
che sarà partecipe della sua confidenza e, all’occorrenza,
della fatica. Questo ci mostra l’egoismo
innato nell’uomo e ci fa ricordare le disavventure
di «Scruff» Mackenzie, nel tempo in cui il
paese non era ancora invaso dall’afflusso dei nuovi
avventurieri, i che-cha-quas, e il Klondyke
era noto solo per la pesca del salmone.




L’aspetto di Scruff Mackenzie mostrava ch’egli
era nato sul confine e c’era vissuto. Il suo viso
portava i segni di venticinque anni di lotta incessante
contro la Natura, nella sua vita più aspra e
più selvaggia. Egli aveva trascorso gli ultimi due
anni, più difficili e più duri di tutti, a cercare tastoni
l’oro che ai trova all’ombra del cerchio polare
artico.




Quando la solitudine incominciò a pesargli, egli

non fu punto sorpreso della cosa, da uomo pratico
che aveva conosciuti altri colpiti a quel modo:
non manifestò, esteriormente, alcun segno di sofferenza,
anzi, si rimise al lavoro con maggiore
applicazione di prima.




Durante tutta l’estate lottò contro le zanzare
africane e lavorò nei terreni auriferi di Stuart River,
per potere provvedersi d’una quantità doppia
di viveri.




Quindi, ammassato un certo numero di tronchi
d’alberi, costrusse una zattera sulla quale seguì
il corso del Yukon sino a Forty Mile, dove costruì
una delle più graziose capanne dell’accampamento.
Quella capanna era così comoda, che parecchi
gli fecero la proposta di abitarvi e di vivere,
da buoni compagni, con lui; ma egli distrusse
subito le loro speranze con poche parole dure,
risentite e sbrigative, e comperò provviste abbondanti,
sì, ma per due persone. Scruff Mackenzie
era, come si vede, un uomo pratico: quando aveva
bisogno di qualche cosa, riusciva di solito a
procurarsela, ma senza incomodarsi più del necessario.
Sebbene avvezzo alle fatiche più penose,
non aveva però nessuna voglia di fare prima
un viaggio di novecento chilometri sul ghiaccio,

poi un secondo sul mare — duemila chilometri
circa, — quindi, un terzo viaggio di circa mille e
cinquecento chilometri a piedi, per andare, in fin
dei conti, in cerca di una donna. No: la vita gli
pareva troppo breve, per agire così. Egli attaccò
i cani, fissò sulla slitta un carico molto originale,
e partì lungo la grande pianura che, digradando
in occidente, viene irrigata dalle sorgenti del Tanana.




Era un viaggiatore infaticabile, e aveva dei cani-lupi
che, pur consumando razioni minime di cibo,
potevano percorrere un lungo cammino e compiere
maggior lavoro di qualsiasi altro tiro in tutta
la regione bagnata dal Yukon.




Tre settimane dopo, egli giunse a un accampamento
di cacciatori della tribù degli Sticks, stabilitisi
lungo il Tanana; i quali furono colpiti della
sua audacia, giacchè non godevano buona reputazione,
ed erano giustamente malfamati per avere
uccisi parecchi bianchi allo scopo di toglier loro
delle inezie, come un’accetta o una carabina in
cattive condizioni. Pure, Scruff Mackenzie s’avanzò
solo tra essi, con un’aria che conciliava in
modo meraviglioso umiltà, familiarità, sang-froid,
e insolenza.









Occorrevano una profonda conoscenza dell’indole
dei barbari e una grande finezza di tatto per
usare armi così diverse, ma il nostro eroe era diventato
maestro in quest’arte, e sapeva, secondo
i casi, mostrarsi remissivo o minacciare con accento
di collera olimpica.




Egli andò diritto al Capo Thiling-Tinneh, e gli
fece un profondo inchino offrendogli una libbra
di tè nero e una di tabacco, conquistandosi, così,
immediatamente, le buone grazie del capo. Poi
s’unì agli uomini e alle ragazze e annunziò che
avrebbe dato, la sera, un potlach[2].




Entro un rettangolo di circa cento piedi di lunghezza,
e venticinque di larghezza, fu battuta la
neve sino a formarne una superficie compatta, e
preparato nel centro un gran fuoco, mentre con
rami di abete veniva formata come una cinta
adorna ai due lati. I membri della tribù, una settantina
circa, lasciate le loro capanne, incominciarono
a cantare delle canzoni popolari in onore
dell’ospite.




In due anni di dimora in quelle regioni, Scruff

Mackenzie aveva imparato le poche centinaia di
parole che formano il vocabolario di quelle popolazioni,
impadronendosi dei loro suoni gutturali e
assimilando, al tempo stesso, il loro frasario giapponese,
le costruzioni e le particelle onorifiche.
Di modo che pronunziò un discorso secondo il
loro gusto, avendo cura particolare di soddisfare
il loro istintivo amore di poesia con voli d’eloquenza
grossolana e contorsioni di metafore. Quando
Thiling-Tinneh e il Shaman[3] gli ebbero risposto
con lo stesso tono, egli fece dei piccoli regali
agli uomini e incominciò a cantare con loro, poi
prese parte al loro gioco dei cinquantadue bastoni,
nel quale era molto forte.




E quei selvaggi fumarono il suo tabacco e erano
contenti. Ma i giovanotti assunsero un atteggiamento
di diffidenza. Serpeggiava tra loro come
un’aria di sfida, che le allusioni chiare delle vecchie
e i sogghigni delle ragazze rendevano palese.




Essi avevano conosciuto pochi bianchi. — o
«Figli del lupo», com’essi dicevano — ma da
costoro avevano appreso strane lezioni.









Scruff Mackenzie, quantunque mostrasse un’aria
d’indifferenza, si rese ben conto di quello stato
d’animo; e durante la notte seguente, tutto
raccolto nelle sue pelliccie, riflettè seriamente ai
casi suoi e meditò, pur fumando numerose pipe,
il da fare. Tra quelle ragazze, una sola gli piaceva,
ed era, nientemeno, la figlia del capo della
tribù, la bella Zarinska, che per lineamenti, taglio
della persona ed andatura, impersonava un
tipo di bellezza bianca, in modo da sembrare
una specie di anomalia fra le altre ragazze della
tribù. Egli l’avrebbe condotta con sè, come moglie,
e ne avrebbe mutato il nome in quello di
Geltrude. Così deciso, egli si voltò su un fianco
e s’addormentò subito, da vero figlio di razza conquistatrice.




Ottenere quell’intento, però, non era facile;
occorreva molta abilità per riuscire. Scruff Mackenzie
si comportò con molta accortezza e ostentando
un’indifferenza che metteva in imbarazzo
gli Sticks. Egli seppe, con molta cura, convincere
gli uomini della sua abilità di cacciatore fanatico
e di buon tiratore; così che da un estremo all’altro
dell’accampamento si sparsero le lodi della

sua bravura, quando uccise un moose[4] a cinquecento
metri.




Visitava, di sera, la capanna del Capo Thiling-Tinneh,
tutta adorna di pelli di moose e di cariboo;
e parlava dandosi grandi arie, distribuendo
generosamente tabacco, non trascurando di far
partecipe dello stesso onore il Shaman; giacchè
egli si rendeva conto del prestigio che questa specie
di medico esercitava sul popolo ed era ansioso
di farsene un alleato. Ma costui, ch’era sdegnoso
ed altero, non si lasciò corrompere, e Scruff Mackenzie
lo incluse, giustamente, nel numero di
quelli che gli si sarebbero voltati contro.




Mackenzie, non intravvedendo la possibilità
di rimanere solo con Zarinska, le rivolse degli
sguardi incendiari che rivelavano chiaramente le
sue intenzioni; mentre lei, che aveva intuito, si
circondava, da civettuola qual’era, d’uno stuolo
di donne, ogni qualvolta gli uomini uscivano, e
Mackenzie, aveva l’occasione desiderata. Ma egli
da parte sua, non aveva fretta, sapendo che lei
non poteva fare a meno di pensare a lui, e che

tenendola costantemente preoccupata di lui per
alcuni giorni, avrebbe potuto attuare meglio i suoi
disegni.




Finalmente, una sera, giudicando il momento
propizio, egli uscì bruscamente dall’abitazione annerita
del capo e si diresse alla capanna prossima.
Zarinska era seduta, come soleva, tra donne
d’ogni età, intenta a far moccasins e lavori di
perle; così che, quando egli entrò, tutte incominciarono
a ridere, unendo il nome di Zarinska con
quello di lui. Egli le prese, senza riguardo, l’una
dopo l’altra e le spinse fuori, sulla neve, donde
partirono in fretta per andare a divulgare la notizia
in tutto l’accampamento.




Rimasto solo, egli difese con calore la sua causa,
usando l’idioma della giovane, che altrimenti,
non l’avrebbe potuto comprendere, non conoscendo
altra lingua, ed alla fine, dopo due ore,
s’alzò per andarsene.




Dunque, Zarinska verrà nella capanna dell’uomo
bianco? Bene! Ora, vado a parlarne a tuo
padre, che forse non sarà dello stesso parere. Gli
farò molti regali, ma bisogna che non pretenda
troppo. E se dice di no? Bene! Zarinska verrà

ugualmente nella capanna dell’Uomo Bianco».




Aveva già sollevato la portiera fatta di pelli di
bestie per uscire, allorchè un’esclamazione soffocata
lo richiamò presso la giovane. Questa gli si
inginocchiò davanti sulla pelle d’orso che tappezzava
la capanna, e, arrossendo, da vera figlia
d’Eva, gli sciolse timidamente la pesante cintura.
Sorpreso e insospettito, egli la guardava, tendendo
l’orecchio al menomo rumore di fuori. Ma
il movimento ch’ella fece poi allontanò ogni timore,
ed egli sorrise dal piacere. Zarinska s’alzò,
andò a prendere nel suo sacco da lavoro un
fodero di cuoio di moose tutto lucente di perle
dal ricamo fantastico e tolto il coltellaccio di caccia
di Mackenzie, ne osservò rispettosamente la
lama, quasi tentata di provarlo sul pollice, e l’infilò
nell’astuccio. Poi rimise l’arma nel fodero, al
posto solito, alla cintola, proprio sull’anca. Pareva
uno spettacolo medioevale: quello della dama
che arma il cavaliere.




Mackenzie rialzò la giovane, e sfiorò coi suoi
mustacchi le labbra vermiglie di Zarinska, che
conobbe per la prima volta, la carezza del Lupo.
Fu come l’incontro dell’età della pietra con l’età

del ferro. E fu come un fremito nell’aria, poco dopo,
quando Scruff Mackenzie, portando sotto il
braccio un enorme pacco, sollevò la portiera della
tenda di Thiling-Tinneh. I ragazzi correvano,
qua e là, portando legna secche nel luogo dove
doveva avvenire il potlach; un mormorio di voci
femminili s’udiva sempre più distinto, e i giovanotti,
in gruppi, si consultavano, con aria cupa,
mentre dalla tenda dello Shaman proveniva uno
strano rumore, come di scongiuro.




Il capo era solo con la moglie, dagli occhi cisposi.
Bastò uno sguardo a Mackenzie per capire
che la notizia era già divulgata; di modo che affrontò
senz’altro la questione, avendo cura di mettere
bene in vista il fodero ricamato, regalo del
fidanzamento.




— O Thiling-Tinneh, capo possente degli Sticks
e della terra di Tanana, — esclamò. — Sei tu che
regni sul salmone, sull’orso, sul moose e sul cariboo!
L’uomo bianco si presenta a te, per un gran
disegno ch’egli ha concepito, sono ormai trascorse
molte lune, ed egli vive ancora da solitario,
in una capanna vuota. Il suo cuore, raccolto nel
silenzio, sospira pensando a una donna che gli

segga accanto, sotto la sua tenda, e gli prepari,
al ritorno della caccia, un buon pasto che lo ristori.
Egli ha udito strane cose: il rumore di piccoli
passi di bambino e il suono di voci giovanili
che gli giungono di lontano agli orecchi. Una volta
la sua notte di solitario è stata turbata da una
apparizione: egli ha visto il Corvo, che ti è padre,
il Gran Corvo, padre di tutti gli Sticks, e il Corvo
ha parlato così all’uomo bianco: «Metti i tuoi
moccasin, attacca i pattini e prepara la slitta;
mettivi su delle provviste di viveri per numerosi
giorni; e bei regali pel Capo Thiling-Tinneh. — Quindi
volgi gli occhi dalla parte dove il sole è
solito scomparire in piena primavera, e viaggia
sino all’accampamento di caccia del grande capo.
Tu gli offrirai magnifici regali, e Thiling-Tinneh,
che mi è figlio, diverrà un padre per te. Sotto la
sua tenda c’è una fanciulla alla quale ho dato
vita per te: quella fanciulla sarà tua moglie».




«Così parlò il Gran Corvo, o capo! E perciò io
pongo ai tuoi piedi numerosi doni e desidero condurre
con me tua figlia.»




Con una mossa non priva di maestà, il vecchio
s’avvolse nelle sue pelli, ma indugiò a rispondere,

mentre un omuncolo ficcatosi nella tenda e
detto rapidamente che il consiglio, radunato, desiderava
il capo, spariva.




— O Uomo Bianco che abbiamo soprannominato
l’Uccisore di Moose, tu sei noto anche col
nome di Lupo e figlio di Lupo. Noi sappiamo
che la tua razza è potente e siamo orgogliosi di
averti come ospite, al nostro pollach, ma il salmone-re,
non può far comunione col salmone inferiore,
come non può il Corvo col Lupo.




— Come! — esclamò Mackenzie. — Ma se
ho incontrato le figlie del Corvo negli accampamenti
del Lupo! Per esempio, la moglie di Mortimer,
la moglie di Tregidgo, la moglie di Barnabè,
che è ritornata due inverni fa, e ho udito parlare
di parecchie altre figlie del Corvo, che però
non ho viste.




— Tu dici il vero, figliuolo, ma sono unioni infelici,
come quella dell’acqua colla sabbia o del
fiocco di neve col sole. Hai incontrato Mason e
la sua compagna? No?... È venuto qui dieci corvi
di gelo fa: è stato il primo, di tutti i Lupi. Con
lui, c’era un uomo robusto, grande, diritto come
un salcio; forte come l’orso grigio, dalla faccia

senza peli, dal cuore come la luna piena d’estate;
il suo...




— Oh! — interruppe Mackenzie, riconoscendo
in quello l’uomo noto in tutto il Nord, — è
Malemute Kid!




— È lui, un uomo fortissimo. Ne hai visto mai
la moglie? Pareva sorella gemella di Zarinska.




-No, capo, non la conosco, ma ne ho sentito
parlare. Mason, giù, giù nel Nord, è stato schiacciato
da un enorme vecchissimo abete; ma il suo
amore era grande ed egli possedeva molto oro.
Mediante quest’oro, sua moglie ha potuto viaggiare
col figlio per molti giorni alla volta del paese
dove si vede il sole a mezzo inverno; e là essa
vive. Non più geli, nè neve, nè sole a mezzanotte,
d’estate, nè notti a mezzogiorno, d’inverno.




Giunse un secondo messaggero che portò una
chiamata urgente del Consiglio. Mackenzie, nel
respingerlo fuor dell’uscio, sulla neve, intravvide
con un rapido sguardo alcuni uomini curvi davanti
al fuoco del consiglio; indi le profonde voci
basse degli uomini che cantavano a coro, ritmicamente,
e comprese che il Shaman eccitava la
collera del popolo contro di lui. Bisognava sbrigarsi...
allora si volse al Capo:









— Insomma, io desidero tua figlia. E ora guarda:
Ecco tabacco, per te, un gran numero di vasi
pieni di zucchero, coperte che riscaldano, fazzoletti
belli e grandi, infine una carabina, una vera
carabina con molte palle e polvere.




— No. — replicò il vecchio, resistendo alla tentazione
di tutte quelle ricchezze esposte davanti
a lui — ormai il mio popolo è adunato; non vuole
questo matrimonio.




— Non sei tu il loro capo?




— Certo; ma i giovani sono furiosi perchè i
Lupi hanno preso le ragazze della tribù ed essi
non possono ammogliarsi.




— Ascolta, o Thiling-Tinneh: prima che alla
notte succeda il giorno, il Lupo avrà già preso
con i suoi cani la via delle montagne dell’Est, diretto
al paese del Yukon e Zarinska andrà avanti
ai cani.




— E prima che metà della notte sia trascorsa,
i miei giovani forse avranno dato in pasto ai cani
la carne del Lupo e disseminato le sue ossa sulla
neve, dentro la quale rimarranno sepolte, sino
al giorno in cui, la primavera le scoprirà.




Minaccia opposta a minaccia. La faccia abbronzata

di Mackenzie divenne rossa, d’un rosso
cupo; egli alzò la voce. La vecchia moglie rimasta
sino a quel punto spettatrice impassibile, cercò
di svignarsela strisciandogli accanto verso la
porta. Il canto degli uomini cessò di botto; si
udì, però un gran mormorio quando Mackenzie
respinse rudemente la vecchia sul tappeto di
pelle.




— Torno a gridartelo: Ascolta, o Thiling-Tinneh!
Il Lupo muore a denti stretti, e con lui, dieci
uomini, i più forti fra i tuoi, cadranno, uomini
necessari, giacchè è appena incominciata la stagione
della caccia e quella della pesca sarà fra
poche lune. E poi, a che ti gioverebbe la mia morte?
Io conosco le costumanze del tuo popolo; tu
avrai la minima parte delle mie ricchezze, che,
invece, potranno essere tutte tue se mi dai tua
figlia. E poi... i miei fratelli verranno, e sono
numerosissimi, e la loro fame non è mai sazia.
E le figlie del Corvo partoriranno nei capanni del
Lupo. Il mio popolo è più grande del tuo. Così
vuole il Destino. Concedimi ciò che chiedo, e tutte
le mie belle cose saranno tue.




S’udiva un pestìo di moccasins, di fuori, sulla

neve. Mackenzie caricò la carabina e preparò
due rivoltelle che aveva nella cintura.




— Accetta, o capo!




— Sarà il mio popolo a dir di no!




— Accetta, e queste ricchezze saranno tue.
Penserò io a intendermela poi col tuo popolo.




— Giacchè il Lupo vuole così, io prendo i pegni...
ma ti ho avvisato.




Mackenzie gli consegnò tutti i regali, avendo
cura, però, di scaricare la carabina e aggiungendo,
come segno di gradimento e conclusione del
patto, un fazzoletto di seta screziata di varî colori.




A questo punto, ecco entrare il Shaman, accompagnato
da una mezza dozzina di giovanotti.
Subito, Mackenzie s’aprì arditamente un varco
tra essi, spingendoli con le spalle, e uscì dalla
tenda.




— Preparati per la partenza, — fece con un
tono reciso a Zarinska, a mo’ di saluto, nel passare
davanti alla tenda di lei. Poi andò in fretta
ad attaccare i cani.




Pochi minuti dopo, giungeva, alla testa del tiro,
in pieno consiglio. La donna gli stava allato.

Egli si collocò nella parte più alta del rettangolo,
accanto al capo, e mise Zarinska alla sua sinistra,
un po’ indietro, al posto che le spettava, anche
perchè appressandosi l’ora della lotta, era bene
che avesse le spalle salve.




Da ogni lato, gli uomini, accosciati attorno al
fuoco, cantavano ad alta voce un motivo popolare,
ricordando un passato da lungo tempo dimenticato.




Misterioso, a pause cadenzate, con un ritornello
ossessionante, quel canto era tutt’altro che bello;
l’aggettivo terribile non basta neppure a definire
la sensazione che suscitava. All’altra estremità
del rettangolo, danzavano cinque o sei donne,
sotto l’occhio del Shaman, il quale sgridava
severamente quelle che non s’abbandonavano con
tutto lo slancio che ci voleva, di solito, in quelle
occasioni. Mezzo nascoste sotto la greve massa
dei loro capelli neri che ricadevano in disordine
fino alla cintola, esse ondeggiavano lentamente,
ora indietro, ora in avanti, facendo oscillare i loro
corpi secondo il ritmo, che mutava continuamente.




Era uno spettacolo strano, anacronistico: mentre

nel mezzogiorno, il secolo XIX moriva con
gli ultimi anni della sua ultima dècade, lì, l’uomo
primitivo, frammento negletto del Vecchio Mondo,
fioriva, quasi come al tempo degli abitatori
delle caverne preistoriche. I cani lupi, dal pelo
fulvo erano coricati tra i loro padroni coperti di
pelli di bestie o si facevano largo in mezzo ad
essi. I loro occhi sanguigni e le loro bocche colanti
schiuma riflettevano i rossi chiarori del fuoco.
I boschi dormivano, indifferenti, sotto un
bianco lenzuolo, e il gran silenzio ricacciato, a
quell’ora, ai margini delle foreste, pareva rifugiarsi
in fondo in fondo; le stelle danzavano nella
volta turchina, come accade di solito al tempo
del gran freddo: mentre gli spiriti del polo trascinavano
le loro vesti splendide attraverso i cieli.




Scruff Mackenzie ebbe un concetto approssimativo,
della grandezza selvaggia, di quello spettacolo,
quando percorse collo sguardo i due filari
di abeti, per rendersi conto del numero degli assenti.
E lo sguardo si posò, un momento, su un
neonato che succhiava il seno di sua madre.




S’era a quaranta gradi sotto lo zero. Egli pensò
alle donne delicate della sua razza, e sorrise con

aria selvaggia. Eppure, egli era nato da una di
queste donne, e aveva ricevuto un retaggio regale,
come quelli della sua razza: il potere di regnare
su terra e su mare, sui popoli e sugli animali
di tutte le regioni. Solo com’era contro cento,
lontano da tutti i suoi, in pieno inverno artico,
egli sentì passare nelle vene l’ardore dei suoi
antenati, il desiderio dell’amore selvaggio e pericoloso,
e, col fremito della lotta prossima, l’ardore
di vincere o morire.




Canti e danze cessarono, e il Shaman incominciò
a parlare con eloquenza avvincente; servendosi
della loro intricata mitologia, egli sapeva influire
abilmente sull’animo credulo del popolo.
La faccenda diventava seria. Creando un contrasto
tra i principî creatori incarnati nella Cornacchia
e nel Corvo, e Mackenzie, egli marchiò costui
col nome di Lupo, principio di lotta e di distruzione. — Non
si trattava solo di un contrasto
di forze spirituali, ma della lotta, ma della lotta
dell’uomo contro l’uomo sino alla soppressione.
Essi erano i figli di Jelchs, il Corvo, che aveva
portato il fuoco; Mackenzie era il figlio del Lupo,
o, con parole più precise, il Demonio. Dar tregua

per un momento a questa lotta perpetua e
maritare le loro figlie con i capi nemici era un
tradimento e uno spaventoso sacrilegio... non
c’era immagine bassa o parola dura bastante per
definire Mackenzie, ch’egli chiamava intruso, sornione,
creatura di Satana. Una specie di ruggito
selvaggio, subito represso, sfuggì dal petto degli
ascoltatori quando egli s’abbandonò al volo della
perorazione.




«Sì, fratelli miei, Jelchs è onnipotente. Non ha
portato il fuoco dal cielo per riscaldarci? Non ha
fatto uscire dalle loro caverne il sole, la luna, e
le stelle per darci la luce? Non ci ha insegnato
a lottare contro gli spiriti maligni, quali la Carestia
e il Gelo? Ora, Jelchs è adirato contro i suoi
figliuoli ridotti a un piccolo numero, e rifiuta di
aiutarli, perchè si sono abbandonati a male azioni,
hanno percorso i sentieri del male e accolto
nelle loro case i suoi nemici ch’essi hanno fatto
sedere accanto al loro focolare. E il Corvo è afflitto
dalla perversità dei suoi figliuoli; ma quando
essi si solleveranno e mostreranno di voler tornare
a lui, egli uscirà dalle tenebre per aiutarli.
O fratelli, il Messaggero del Fuoco è venuto a

sussurrare delle parole all’orecchio del vostro Shaman,
e le parole sono queste che udrete: «I giovani
conducano le giovani nelle loro capanne, si
lancino alla gola del lupo, e il loro odio non si
estingua mai. Allora le loro mogli diverranno feconde,
ed essi cresceranno e moltiplicheranno e
formeranno un popolo potente. E i Corvi guideranno
tribù numerose dei loro padri e dei padri
dei loro padri, dalle lontane terre del Nord; e
sconfiggeranno i Lupi sino al punto di farli scomparire
come i fuochi dei nostri accampamenti dell’anno
passato, e allora i Corvi regneranno su
tutta la terra». Tale è il messaggio di Jelchs, il
Corvo».




Questo simbolo della venuta del Messia suscitò
una specie di urlìo rauco degli Sticks che, a un
tratto, balzarono in piedi. Mackenzie liberò il
pollice dai guantoni e attese. Sorse un gran clamore:
volevano la Volpe. Il clamore s’acquetò
solo allorchè un giovanotto s’avanzò per parlare,
a sua volta.




«Fratelli! Le parole del Shaman sono dettate
da saggezza. I Lupi hanno condotto con loro le
nostre donne, e i nostri uomini sono senza figliuoli.

Siamo ridotti a un pugno d’uomini. I Lupi
hanno preso le nostre calde pellicce e ci hanno
dato in cambio degli spiriti maligni che giacciono
in bottiglie e vesti fatte con erba e non con pellicce
di castoro o di lince. Queste stoffe non serbano
calore e i nostri uomini muoiono di strane malattie.
Io, la Volpe, non ho moglie... perchè?
Due volte, le ragazze che mi piacevano sono partite
per l’accampamento dei Lupi; oggi, ho messo
da parte pelli di castoro, di moose e di cariboo,
per ingraziarmi Thiling-Tinneh e sposare sua figlia
Zarinska. Ebbene! Ella ha già calzato i pattini
ed è bell’e pronta a guidare i cani del Lupo...
Non parlo solo per me: lo stesso è accaduto all’Orso.
Anch’egli desiderava tanto d’essere il padre
dei figliuoli di Zarinska, ed aveva in serbo
numerose pelli di bestie per ottener l’intento...
Parlo in nome di tutti i giovani che non hanno
moglie. I Lupi sono insaziabili, e si prendono
sempre la parte migliore del bottino, lasciando
quel che loro avanza, ai Corvi.




«Guardate Gugkla!», esclamò egli, accennando
col dito a una donna inferma: «le sue gambe
contorte come i fianchi d’un canotto di betulla

le impediscono di raccogliere legna e di portare
il cibo ai cacciatori. I Lupi se la son presa?




— È vero, è vero! — acclamarono gli uomini
della tribù.




— Ecco Moyri, alla quale lo Spirito del Male
ha torti gli occhi. I ragazzi hanno paura quando
i loro sguardi cadono su di lei: e si dice che l’Orso
le apra il cammino sul ghiaccio. È stata scelta,
forse?




Risuonò l’applauso crudele.




— Guardate Pischet, seduta là. Le mie parole
non giungono sino a lei, che non ha mai udito
la voce del marito e neppure il cicaleccio del figliuolo,
giacchè vive nel gran Silenzio Bianco. I
Lupi si sono curati di lei?... No! Essi scelgono
la parte migliore e a noi tocca il resto... Ebbene!
Fratelli, d’ora in poi, non sarà più così! Noi non
permetteremo più che i Lupi si insinuino nei nostri
accampamenti. L’ora è venuta».




Nel momento in cui pronunciava queste ultime
parole un immenso chiarore purpureo, verde, giallo,
e violetto, si distese da un punto all’altro del
cielo: era un’aurora boreale. Colla testa rovesciata
indietro e le braccia distese, l’oratore esclamò,
terminando:









— Guardate! Gli spiriti dei nostri padri sorgono,
e grandi cose stanno per compiersi stanotte!




Egli indietreggiò di alcuni passi, e un altro giovane
s’avanzò timidamente, spinto dai compagni
ch’egli sorpassava di tutta la testa. Il suo largo
petto scoperto, sembrava sfidare il freddo; egli
oscillava ora su un piede ora sull’altro, le parole
gli si fermavano tra le labbra; era in gran disagio.
La sua faccia, orribile all’aspetto, recava i
segni dei colpi spaventosi che glie ne avevano
tolta una parte. Egli incominciò a colpire col pugno
chiuso il suo vasto petto, che risuonò come
un tamburo, e la voce s’alzò, rumoreggiando come
le onde che rifluiscono da una profonda caverna.




— Io sono l’Orso... la Punta d’Argento e il Figlio
della Punta d’Argento. La mia voce rassomigliava
ancora a quella d’una ragazza quando
già cacciavo la lince, il moose, il cariboo; allorchè
il vento soffiava terribile; io ho percorso
le Montagne del Sud e ucciso tre uomini dei
Fiumi Bianchi, e quando questi sono diventati
torrenti, ho incontrato l’orso bianco, ma non gli
ho ceduto il passo.









Egli tacque un momento e passò, in modo significativo,
una mano sulle sue orribili cicatrici.




— Io non rassomiglio alla Volpe. La mia lingua
è gelida come l’acqua. Io non sono capace
di fare lunghi discorsi. Posso dire solo poche parole.
La Volpe annunzia che grandi avvenimenti
si compiranno questa notte. Bene! Le parole
scorrono dalle sue labbra come l’acqua dalla fonte,
ma egli non è prodigo di azione. Questa notte
mi batterò col Lupo. L’ucciderò, e Zarinska
verrà a sedersi accanto al mio fuoco. L’Orso
ha parlato.




Nonostante un pandemonio infuriasse intorno
a lui, Mackenzie non si mosse. Sapendo che la
carabina non poteva servirgli così da vicino,
trasse le due rivoltelle, e se le pose innanzi pronte
a servirsene, e tolse i guantoni a sacco così
che le mani erano appena riparate dai guanti
che incominciavano dal gomito. Sapeva che a
voler prendere tutti i suoi nemici insieme era
come perdersi, ma, fedele alla parola, era preparato
a morire coi denti stretti. Ma l’Orso tratteneva
i suoi compagni, respingendo, col suo terribile
pugno, i più avventati. Quando il tumulto

cominciò a placarsi. Mackenzie lanciò uno sguardo
in direzione di Zarinska. Formava un quadro
magnifico. Curva in avanti nei pattini, con le
labbra socchiuse e le narici frementi, era come
una tigre pronta a balzare. I suoi grandi occhi
neri fissavano gli uomini della sua tribù con una
espressione tra di sfida e di timore. Era tale la
tensione del suo animo che pareva ch’ella non
respirasse neppure. Con una delle mani raggrinzite
si premeva convulsamente il petto, e con l’altra
teneva come in una morsa il frustino pei cani.
Sembrava una statua di pietra. Poi i suoi
muscoli s’allentarono; rovesciatasi indietro, emise
un sospiro, e lanciò a Mackenzie uno sguardo
ch’esprimeva più che amore.




Thiling-Tinneh tentava invano di parlare, la
voce sua si perdeva nel clamore. Allora, Mackenzie
s’avanzò. L’Orso incominciò a lanciare una
specie di urlo selvaggio continuo, ma Mackenzie
si precipitò con tanto furore sul nemico, che
questi indietreggiò e non fece uscire altro dalla
sua gola che un suono soffocato. Degli scoppi di
risa salutarono la sua sconfitta, e i compagni del
vinto, acquetatisi, stettero volentieri ad ascoltare.









— Fratelli, — esclamò Mackenzie. — L’uomo
bianco, che vi compiacete di chiamare il Lupo,
è venuto fra voi con buone parole. Venne da amico,
da fratello, con labbra che non hanno detto
menzogne. Ma i vostri uomini hanno spiegato
ciò che loro pesava sul cuore, e il tempo delle
buone parole è passato. Prima di tutto, permettetemi
di dirvi che il Shaman è un falso profeta:
egli ha una brutta lingua; i messaggi ch’egli vi
porta non provengono dal Portatore del Fuoco;
i suoi orecchi non possono intendere la voce del
Corvo; ed egli si è preso giuoco di voi raccontandovi
le parole che ha immaginate. Egli non ha
potere alcuno. Ricordatevi il passato. Quando
dovevate uccidere i vostri cani e mangiarli, allorchè
i vostri stomachi soffrivano perchè non
si nutrivano d’altro che di petto d’animali e di
cordicelle dei vostri moccasins; quando i vecchi
e le donne d’età inoltrata s’addormentavano, per
non svegliarsi più, e i neonati morivano sul seno
inaridito delle loro madri, e tutto era tetro attorno
a voi, e voi perivate in gran numero, come
il salmone al momento del passaggio, e la carestia
faceva strage. Ebbene! è forse venuto il

Shaman a togliere ogni affanno ai vostri cacciatori?
Ha egli dato della carne ai vostri stomachi
affamati? Ve lo ripeto: il Shaman non ha alcun
potere; perciò, gli sputo in faccia!




Sebbene sorpresa a quella specie di sacrilegio,
la folla non fece udire alcuna protesta. Alcune
donne si spaventarono, ma parecchi, fra gli uomini,
parvero attendere un miracolo. Tutti gli occhi
erano fissi sulle due figure centrali. Il prete-medico
sentì tutta l’amarezza di quell’ora crudele,
il potere gli sfuggiva, egli aprì la bocca per
minacciare, ma indietreggiò subito davanti all’atteggiamento
feroce, ai pugni stretti e agli occhi
scintillanti di Mackenzie; il quale sogghignò
e proseguì:




— Sono morto, forse? Il fulmine mi ha colpito?
Son cadute le stelle dal cielo per distruggermi?
Bah! l’ho finita col cane. Ora, vi parlerò
del nuovo popolo, che è il più possente di tutti
e regna su tutti i paesi. Prima di tutto, noi cacciamo
soli, come faccio io; poi, cacciamo in compagnia,
e, infine, ci spargiamo in massa sui paesi,
come il cariboo in certe stagioni dell’anno.
Quelli che noi conduciamo nelle nostre capanne

vivono, gli altri, quelli che restano, muoiono.
Zarinska è una giovane graziosa e robusta, nata
per diventare la madre di Lupi. E ancor io morissi,
ella sarà tale, giacchè i miei fratelli sono
numerosissimi e seguiranno la traccia dei miei
cani. Ascoltate la legge del Lupo: «Chiunque
ucciderà un Lupo sarà punito con la morte di dieci
dei suoi». Parecchi paesi hanno già pagato
questo tributo, e sarà sempre così.




— Ora, io mi rivolgo alta Volpe e all’Orso.
Tutti e due hanno, com’essi dicono, posto gli
occhi sulla giovane. Ebbene? io l’ho comprata!
Thiling-Tinneh s’appoggia in questo momento
sulla carabina che gli ho data io, i miei regali
sono tutti nella sua tenda. Tuttavia, io sarò giusto
coi giovanetti. Alla Volpe, la cui lingua è
disseccata dalle parole ch’egli ha pronunziate, io
darò cinque grossi pacchi di tabacco, che serviranno
a inumidirgli la bocca e a permettergli
di pronunziare dei discorsi in consiglio. Quanto
all’Orso, di cui sono orgoglioso, gli offro due coperte,
venti coppe di farina, il doppio del tabacco
offerto alla Volpe, e, se vuole seguirmi d’altra
parte delle Montagne dell’Est, una carabina

simile a quella di Thiling-Tinneh. Altrimenti?...
ebbene! Vedremo!... il Lupo è stanco di parlare,
e vi ripete per l’ultima volta la legge:
«Chiunque farà perire un Lupo, sarà punito con
la morte di dieci dei suoi».




Così detto, Mackenzie, riprese la posizione di
prima, un po’ indietro; ma, in fondo al cuore,
provava una grande ansia. La notte era molto
oscura: Zarinska s’accostò a lui per parlargli,
ed egli ascoltò con la maggiore attenzione tutto
quanto ella disse circa la bravura combattiva
dell’Orso col suo coltello.




La lotta fu decisa in breve: in un batter d’occhio,
un gran numero di piedi calzati di moccasins
ingrandì lo spazio della neve battuta presso
il fuoco. Si parlava molto della sconfitta apparente
dello Shaman; c’era chi diceva ch’egli teneva
per sè la sua potenza senza manifestarla per un
po’, e chi commentava le vicende del passato,
dando ragione al Lupo.




L’Orso s’avanzò verso il mezzo del terreno
segnato pel combattimento, tenendo in mano un
lungo coltello da caccia di fabbricazione russa.
La Volpe richiamò l’attenzione sulle rivoltelle di

Mackenzie, che si sciolse la cintura e ne cinse
Zarinska, alla quale affidò anche la carabina. Ella
fece un cenno del capo per mostrare che non
sapeva servirsene, giacchè una donna non aveva
punto occasione di maneggiare cose così preziose.




— Dunque, se sono minacciato alle spalle,
grida con tutte le tue forze: «Marito mio!» Non
così, ma a questo modo: «Marito mio!...».




Egli rise, udendola ripetere le sue parole, le
pizzicò la gola e rientrò nel cerchio. Non solo
l’Orso era molto più grande di Mackenzie, ma
aveva un coltello almeno di due pollici più lungo
di quello dell’altro. Mackenzie, che aveva più
d’una volta guardato bene in faccia degli uomini,
comprese che stava per lottare contro un nemico
formidabile. Pure, il luccichìo dell’acciaio
sotto la luce, gli fece battere più forte il polso e
risvegliò in lui l’istinto dominatore della razza.




Di tanto in tanto, Mackenzie, era respinto vicinissimo
al fuoco e all’estremo del terreno, e,
ogni volta, la tattica familiare ai pugilisti lo riconduceva
al centro. Neppure una voce s’alzava
in suo favore, mentre applausi, incitamenti e avvertimenti
erano prodigati all’Orso. Ogni qualvolta

i coltelli s’incontravano, Mackenzie, stringeva
i denti maggiormente, e dava o parava i
colpi con una colma coscienza della sua forza.
Dapprima, egli sentì pietà per l’avversario, ma
questo sentimento cedette in breve all’istinto di
conservazione, che, a sua volta, cedette al piacere
d’uccidere. Diecimila anni di cultura sparirono
e non rimase che un abitante delle caverne
che lottava per la donna da lui eletta.




Due volte toccò l’Orso senz’esserne toccato,
ma, la terza volta, sentì la lama dell’avversario,
e, per iscansarla, toccò con la mano libera
il braccio armato dell’Orso. Vennero alle mani.
Mackenzie allora si rese conto dell’immensa forza
di questi: i muscoli tesi gli si annodavano dolorosamente,
nervi e tendini sembravano spezzarsi,
dallo sforzo, la lama di momento in momento
s’avvicinava sempre più. Egli tentò di svincolarsi,
ma non fece altro che perder forza, mentre la
cerchia degli spettatori rivestiti di pelli di bestie,
si stringeva per vedere la sconfitta e il colpo finale.
Allora, con tutta l’astuzia d’un lottatore esperto,
Mackenzie si gettò un po’ da lato e diede
un gran colpo di testa all’avversario. L’Orso

indietreggiò involontariamente e perse, così, il
centro di gravità, mentre Mackenzie, si lanciava
su di lui con tutto il suo peso e lo precipitava
sulla neve spessa e dura. L’Orso inciampò e
cadde sul dorso, lungo disteso.




— O marito mio! — risuonò la voce di Zarinska,
vibrante di pericolo.




Al rumore del distendersi d’un arco, Mackenzie
si curvò a terra, ed ecco una freccia, passando
sopra di lui, colpire l’Orso al petto, nel
momento in cui stava per gettarsi sul nemico,
strisciante innanzi a lui. Mackenzie si rialzò subito.
L’Orso giaceva, immobile, ma dall’altro
lato del fuoco, lo Shaman si preparava a lanciare
una seconda freccia.




Mackenzie prese il suo pesante coltello per la
lama e lo lanciò nello spazio. Fu come il guizzo
d’un lampo attraverso il fuoco: la lama s’affondò
sino al manico nella gola dello Shaman, il
quale vacillò un momento e cadde colla persona
in avanti tra le ceneri ardenti.




Clic! clic!... La Volpe s’era impossessata della
carabina di Thiling-Tinneh e cercava invano
di sparare. A un tratto, abbassò l’arma udendo
lo scroscio di risa di Mackenzie.









— La Volpe non sa ancora servirsi di quel gingillo?
È ancora come una donna. Vieni! Portamela
e ti mostrerò come usarla!




La Volpe esitava.




— Vieni, dico!




La Volpe finì coll’avvicinarsi con passo pesante,
a testa bassa, come un cane battuto.




— Ecco come si fa, così e così! — e ficcata
una palla nella carabina, col cane alzato, portò
l’arma alla spalla.




— La Volpe ha detto che grandi cose avverranno
questa notte, e non s’è ingannata. Vi sono
state delle grandi gesta, ma quelle della Volpe
non sono le più notevoli. Ha egli ancora l’intenzione
di condurre Zarinska nella sua capanna?
Vuol seguire la strada presa dallo Shaman e
dall’Orso?... No?... Bene!




Mackenzie si voltò, con aria di supremo disprezzo,
e strappò il coltello dalla gola del prete-medico.




— C’è altri giovanotti desiderosi di seguire la
stessa sorte? Se vi sono, il Lupo li ucciderà a
due o tre per volta, finchè non ne rimanga neppur
uno. No? Bene! Thiling-Tinneh, ti dò questa

carabina la seconda volta. Se ti capitasse, col
tempo, di viaggiare fino al paese bagnato dal
Yukon, sappi che vi sarà sempre per te, al fuoco
del Lupo, un posto e vitto abbondante. Il giorno
è prossimo. Io me ne vado, ma, forse, ritornerò.
E per l’ultima volta, ricordatevi della legge
del Lupo!




Agli occhi di tutti, egli sembrava un essere
soprannaturale quando raggiunse Zarinska. La
giovane si mise subito alla testa del tiro, e i cani
non tardarono a partire. Pochi minuti dopo,
sparivano nel folto della foresta. Mackenzie, da
parte sua, attendeva. Dopo un po’ ficcò i piedi
nei pattini per seguir lo stesso cammino.




— Il Lupo non ricorda i cinque pacchetti di
tabacco?




Mackenzie si voltò, con aria furibonda, verso
la Volpe, ma rimase colpito dalla comicità della
cosa:




— Te ne darò uno piccolo.




— Come vuole il Lupo, — rispose la Volpe,
con voce mite, stendendo la mano.
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