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HEURES DE CORSE





DE MARSEILLE A AJACCIO



Un Marseille triste et sale sous la
pluie, un Marseille terne, dont l’Affaire
Dreyfus et les dernières grèves
semblent avoir encrassé la claire
atmosphère…; la foire des Santons,
chère à Paul Arène, y est elle-même
en décadence ; à peine compte-t-on,
sous les Allées, quatre ou
cinq baraques de ces bonnes petites
figurines : les dieux s’en vont ;
d’affreuses exhibitions les remplacent,
de musées anatomiques et de
monstres sous-marins, et, sans les
aguichantes Bonbonneries provençales
(on prononce bombe… onneries),
on pourrait se croire sur le
cours de n’importe quelle ville du
Centre.


L’animation, la gaieté, la foule,
l’assent même n’y sont plus ; aussi
est-ce sans regret que je le vois s’enfoncer
et décroître à l’arrière du
paquebot, ce Marseille de décembre
et de déception, qui m’a, cette fois,
apparu telle une maîtresse vieillie,
avec un visage altéré qu’on ne reconnaît
plus ; Marseille que j’ai tant
aimé et que je quitte presque avec
joie, comme j’ai quitté, il y a trois
jours, un Paris de politiciens et d’intrigues,
empoisonné par la reprise de
l’Affaire.


Quelles émotions me donnera la
Corse, la Corse odorante et sauvage,
à laquelle je vais demander le repos,
la santé et l’oubli ?


« Nous allons danser, cette nuit »,
a déclaré le commandant du bord ;
or, on dit les bateaux de la Compagnie
Fraissinet atroces, de vieux bateaux
inconfortables et volages qui
tiennent mal la mer, et je ne suis pas
sans inquiétude : la Méditerranée
est, ce soir, particulièrement houleuse,
ses lames courtes secouent
tout le bâtiment, de l’avant à l’arrière,
et, étrangement balancée, la
Ville-de-Bastia remonte et redescend
le vallonnement creusé des
vagues, dans un glissement effarant
de montagne russe ; elle est pourtant
suffisamment lestée, aujourd’hui,
la Ville-de-Bastia : les vacances
du Jour de l’An ont bondé
troisièmes, secondes et premières de
permissionnaires de casernes et de
séminaires, chasseurs alpins, marins
de l’État, artilleurs de forteresse,
apprentis prêtres, collégiens avec ou
sans famille, il y a de tout, ce soir,
à bord, et que de bagages ! Avons-nous
assez attendu, pour leur embarquement
et leur arrimage, dans ce
port de la Joliette ! En sortant des
jetées, nous n’avions déjà qu’une
heure de retard.


Et voilà que la cathédrale, les
drisses, les vergues et les cheminées
de la Joliette, déjà, nous ne les voyons
plus ; la Bonne Mère (Notre-Dame-de-la-Garde)
seule se profile sur sa
côte calcaire, au-dessus du quartier
d’Endoum ; sur un ciel de limbes,
strié de lueurs et de nuages, les collines
de Marseille forment une ligne
tragique ; la Méditerranée, d’un bleu
vitreux et noir, s’enfle et court,
démontée : on dirait du rivage à l’assaut
du paquebot ; comme ses lames
se creusent, précipitées, violentes et
courtes ? Nous avons le vent arrière
et courons sur les vagues, le mistral
nous pousse, mais nous dansons.


Nous faisons mieux que danser,
nous roulons et nous tanguons.


Je suis le seul passager demeuré
sur la passerelle. Assis sur un banc,
le coude à la barre, je me soûle de
l’ivresse physique du mouvement et
de la vitesse. Comme l’élan vigoureux
du bateau se prolonge ! C’est
opprimant, écœurant et délicieux,
c’est le malaise dans le vide, la griserie
d’anesthésie de la ballade de
Verlaine : Tournez, bons chevaux de
bois ! La Ville-de-Bastia ne chevauche
plus la houle, elle se rue à
l’assaut des vagues qui l’assiègent,
c’est le vertige d’une course à l’abîme…
Le vent me fouette, j’ai les
mains glacées et les tempes en sueur
et le cœur chaviré ; comme flottant
avec elle sous les côtes, la tête vide,
j’oscille avec la houle, je roule et je
plonge, étreint partout d’un horrible
délice, qui est, peut-être, le
dilettantisme du mal de mer.


Mais la nuit est venue : un malheureux
soldat, qui s’était, jusqu’alors,
obstiné à demeurer sur l’autre banc,
en face, vient de descendre en titubant…
Ce chapelet de points de feu,
à l’horizon, au pied d’une barre
d’ombre, ce sont les réverbères du
Prado ; la fumée du paquebot se
déroule, funèbre, et semble s’envoler
vers la côte : fuligineuse et noire,
au lieu de diminuer, mes yeux hallucinés
la voient s’accroître et grandir,
plus dense à mesure qu’elle
gagne l’horizon ; elle y devient des
silhouettes de collines connues, des
aspects de rivage, une Provence de
songe semble surgir de ses volutes.
Le paysage devient fumeux lui-même,
décor de ténèbres et de nuées,
déroulé de la cheminée du paquebot,
et créé, tel un mirage, dans la
lividité d’un ciel d’hiver. Tout à
coup, au ras des lames, une grande
masse blême, comme un suaire tendu
sur un énorme écueil ; la mer est
couleur d’encre, le récif d’une
pâleur funéraire ; j’ai la sensation que
nous passons tout près, nous sommes
loin, pourtant, de l’île de Maïre.


Ici, l’angoisse du vertige devient
si atroce que je me lève, et, chancelant,
me retenant aux bancs et
aux rampes pour ne pas tomber, je
gagne l’escalier et me décide à descendre…
Dans le salon des premières,
les lampes oscillent, balancées
odieusement, des femmes gisent, en
tas, sur les banquettes, et l’on
met le couvert !! Encore un effort,
je trouve un escalier, je demande
ma cabine, le numéro 18 ! Un garçon
de service me reçoit, me guide,
me soutient et m’étend, tout habillé,
sur une couchette ; il me cale
avec des oreillers, me borde comme
un enfant, car nous roulons de
plus en plus ; oui, nous roulons et
nous tanguons… O le vide de ma
pauvre tête, mes yeux que je ne
puis plus ouvrir, et l’affre de ce
cœur, on dirait décroché qui va et
vient, et suit le roulis du bateau, ce
balancier fou que j’ai là dans la poitrine,
ce cœur endolori qui se heurte
et se froisse partout aux parois de
mes côtes !


On ne m’avait pas menti : ces
bateaux de la Compagnie Fraissinet
sont horribles, et je n’en suis pas à
ma première traversée ! Que d’hivers
déjà passés en Algérie, à Tripoli
et à Tunis ; je ne compte plus
mes escales à Malte, à Naples et à
Palerme, mes retours de Syracuse,
par Livourne et Gênes, mes départs
pour Oran, par Barcelone et Carthagène !
Et je n’ai jamais eu le mal
de mer.


Je l’ai cette fois. Ces vertiges de
l’estomac et des méninges, cette
anémie cérébrale, c’est la naupathie.
On pourrait me dire que le bateau
sombre, je ne bougerais pas. Je
demeure là, inerte, comme une chose
morte, accablé, incapable d’un mouvement,
une main passée dans la
courroie d’une ceinture de sauvetage,
pendue au-dessus de ma tête,
pour me retenir et ne pas être projeté
hors de ma couchette, car nous
roulons de plus en plus. Des crissements
de gravier qu’on écrase crépitent,
on dirait sur le pont… c’est le
cri de l’hélice, tournant hors de
l’eau, tant le bâtiment se penche,
sous le choc des vagues ; les marins
appellent cela la casserole ; et des
paquets de mer foncent sur mon
hublot.


O douce nuit du 31 décembre !


Est-ce que je dors ? Des visions
baroques, des masques et des grimaces
traversent mon sommeil. Ce sont
des insectes géants, des hannetons
de grandeur humaine, avec des nez
humains, chaussés de bésicles énormes,
des scarabées aux yeux en lanternes
de fiacre, car j’en lis les
numéros, et des coléoptères, sanglés
dans d’immenses élytres de carton
verni ; ils sont repoussants et grotesques ;
et je reconnais le défilé du
Châtelet et les costumes de Landolff ;
un travesti aussi me hante : une
espèce de prince Charmant, au profil
bouffi et vieillot, que je ne reconnais
pas. Je vois aussi Mme Ratazzi,
penchée sur ma couchette, et, caricatural,
M. Émile Zola, et puis
Joseph Reinach, et jusqu’au général
André, en silhouettes aggravées par
le crayon de Forain. C’est Paris qui
me poursuit ; Paris ne me lâche pas ;
Paris, que je fuis, s’attache à ma
fuite et penche sur mon oreiller de
patient d’effroyables faces de mauvais
rêve… Ægri somnia.


Le bateau s’arrête… Stoppés, la
houle nous secoue encore davantage ;
la souffrance, intolérable, m’éveille
tout à fait, m’arrache aux coquecigrues
de mon demi-sommeil ; une
aube d’hiver blêmit mon hublot,
c’est le petit jour. « Sommes-nous
arrivés ? Qu’y a-t-il ? » — « Rien,
un accident à la machine », me
répond le garçon de service, « nous
arriverons dans deux heures ; le
temps de réparer l’avarie, nous
sommes en vue des côtes ; mais la
mer est mauvaise, Monsieur est fatigué,
que Monsieur tâche de se rendormir ! »
Deux heures ! rien que
trois heures de retard ! Me rendormir !
Le moyen, avec ce sacré tangage,
compliqué de roulis, qui me ballotte
et me soulève l’estomac vide à hauteur
des lèvres ! Je suis anéanti,
comme roué de coups, endolori,
rompu ! Je tente de déboutonner
mon faux-col qui m’étrangle… car je
me suis couché tout habillé, avec mon
foulard et mon pardessus… je ne puis.


« Dans deux heures », a dit ce
garçon ; « nous sommes en vue des
côtes ; le temps de réparer l’avarie. »


Ce garçon a menti, il n’y a pas
d’accident de machine : nous sommes
aux Sanguinaires, aux îles qui
ferment la baie d’Ajaccio, et, si nous
stoppons ainsi dans la houle, c’est
pour tenter le sauvetage d’un passager
qui vient de se jeter à la mer,
un Allemand, qui, à la vue des côtes,
a demandé : « Est-ce là Ajaccio ? »
et, sur le oui d’un matelot, s’est
penché par-dessus bord et s’est précipité
dans le flot ; mais, ce suicide,
on le cache aux autres passagers, et
je ne l’apprendrai que dans la journée,
à terre, de la bouche même de
mon médecin.


Nous ne stoppons plus, la Ville-de-Bastia
s’est remise en marche,
nous ne roulons même plus : un
calme délicieux, imprévu, a succédé
presque instantanément aux balancements
écœurants de la houle, aux
saccades arrachantes du tangage ;
nous voguons comme sur un lac,
nous venons de quitter la haute mer
pour entrer dans la baie d’Ajaccio ;
on n’a pas repêché le suicidé, pas
même son cadavre.


Pauvre mort inconnu dont l’âme,
déjà évadée, s’est débattue toute
cette nuit au seuil du mystère, dans
l’angoisse de la détermination suprême
à prendre ! Pendant que je
râlais bêtement dans les affres du
mal de mer, lui, c’est le mal de la
terre, la misère de vivre, qui l’a
poussé violemment dans l’au-delà et
l’infini ! Quelle douleur irréparable,
quelle déception ou quelle détresse
d’âme, ou seulement quel ennui a
tenu, toute cette nuit du 31 décembre,
cet homme penché sur cette
mer d’hiver, le coude au bastingage ?
Et, au lever de l’aube, devant les
crêtes de l’île émergeant de l’ombre,
il a salué la Vie et s’est délivré
dans la Mort !


Adieu, ma vie !


Ajaccio ! Ajaccio ! Cette fois, nous
arrivons ! Subitement guéri, je saute
à bas de ma couchette, gagne l’escalier
et monte sur le pont ; l’air vif
me ranime. Ajaccio, c’est une muraille
de hautes montagnes, d’arabesques
violentes de granit, dominée par des
neiges, on dirait éternelles ; la silhouette
de la Corse, ainsi apparue
dans le soleil levant, est hautaine
et sombre : c’est comme la proue
immobile et géante d’un monumental
vaisseau de granit : mais, au-dessus
des premiers contreforts, les
cimes du Monte d’Oro et de l’Incudine
resplendissent, éblouissantes ;
une lumière d’Afrique les embrase,
et, sous le vif argent de leurs neiges
incendiées, les collines descendent,
délicieusement bleutées, estompées
de forêts de sapins, avec de grands
pans d’ombre et de reliefs, tout en
clartés violettes, et cela jusqu’au
golfe d’un bleu léger de soie ; et rivages
et montagnes semblent peints sur
velours !


Comme un écran de nacre incandescente,
le Monte d’Oro et les
sommets de l’Incudine dominent et
emplissent tout le fond de la baie du
pétillement givré et de l’éclat de
leurs crêtes. Et dire que c’est du
pied de ces montagnes que s’est
élancé le vol énorme et formidable
de l’Aigle impérial !


La maison de Napoléone ! C’est
elle que je demande et que je cherche ;
je sais qu’on la découvre une
des premières de la rade ; elle forme
un des angles du port : ces volets
verts, c’est elle ! mais plus que sa
façade blanchâtre un détail, aperçu
le long de la côte, m’inquiète et me
frappe… Toute la côte que nous
longeons est bordée de tombeaux,
mausolées et sépultures particulières ;
ils forment le long de la mer comme
une voie Appienne, puis, ombragé
de palmiers, hérissé de cactus, voici
le cimetière ; les grands hôtels, les
villas d’hiverneurs s’étagent tout
de suite après ; c’est avant le vieil
Ajaccio, embusqué derrière son
môle et comme en retrait en arrière
de la maison de Napoléone, la ville
élégante et funèbre des convalescences
et des tuberculoses, la cité
nécropole des Anglais et des poitrinaires.
Menton, Corse, les tombes
annoncent et gardent Ajaccio, et
dans la pure et transparente lumière
d’Afrique la première chose qui
vous salue et vous souhaite la bienvenue
au seuil du pays de Bonaparte,
c’est, symbole on dirait de sa
ruée à travers le Monde, un petit
cimetière de petite ville italienne et
des tombes égrenées le long d’une
route marine : présage consolant de
repos et d’oubli dans la Paix de la
Mort.





LUI !



« Et quand j’aurai été voir le
bateau ! Avec celui de Bône, mettons
trois buts de flânerie par
semaine ! Les quais, je l’avoue,
s’animent un peu ces jours-là, et
tout Ajaccio y afflue, depuis les officiers
de la garnison jusqu’aux commissionnaires
de la gare, pour voir
débarquer la jolie étrangère qui
n’arrive jamais ; car j’en suis là : je
n’ai pas encore rencontré par vos
rues une femme digne d’être suivie.
Quelle distraction m’offrirez-vous ?


« Les excursions, il n’y faut pas
songer. La neige tient la montagne ;
à cinq cents mètres de hauteur tout
est blanc, le fond du golfe a l’air
d’une vallée de l’Engadine, et tenter
la traditionnelle promenade du Salario,
au-dessus de la ville, c’est risquer
la bronchite ; quant à la Punta
di Pozzo di Borgo, les quintes me
prennent en y pensant : il y gèle…
Les autres années, un service de
bateaux permettait des excursions
en mer, on pouvait, en traversant
le golfe, prendre des bains d’air salé
et de soleil ; les plages de l’Isolella,
de Porticio et de Chiavari, de l’autre
côté de la baie, formaient autant
de havres et d’escales. Cet hiver,
l’unique bateau qui faisait le service
est en réparation à Marseille, et,
pour aller à Chiavari visiter le pénitencier
arabe, il faut six heures de
voiture, c’est-à-dire partir à l’aube
et rentrer le soir, dans l’air glacé de
la nuit.


« Ah ! le pays est tout à fait gai
et je vous rends grâces de m’y avoir
fait venir. Je ne vous parle pas des
soirées : il est convenu qu’un malade
doit se coucher à neuf heures ; mais,
le jour, que diable voulez-vous que
je fasse de mes journées ? Réglez-moi
l’emploi de mes heures. Vous
ne me voyez pas faisant des visites
au préfet ! Me voyez-vous
jouant au tennis avec la colonie
étrangère et ramassant la balle de
miss Arabella Smithson, la jeune
Écossaise phtisique, ou portant la
raquette de Mme Edwige Stropfer,
la maîtresse de la pension suisse,
qui flirte, paraît-il, avec un cocher
indigène et ne dédaigne pas les
pêcheurs ! Terribles, ces glaciers de
l’Oberland, ils deviennent volcans
sur leurs vieux jours. Vous ne m’évoquez
pas davantage me balançant à
vie dans un rocking-chair, enveloppé
de tartans et coiffé de fourrure,
comme les Anglais vannés et
les Allemands goutteux de cet hôtel ;
le jardin en est splendide, je vous
l’accorde : palmiers, cédratiers, mimosas
et agaves avec panorama unique,
la mer au fond, la ville à gauche et
le cimetière à droite, à deux pas. On
y est porté de suite, mais j’ai peu de
goût pour les maisons de santé, et
si soleilleux que soit le site, je n’emplirai
pas de ma toux ce jardin d’hôpital…
car votre hôtel est un hôpital,
service de premier ordre, mais
les couloirs fleurent la créosote et
les chambres embaument le phénol.
Chaque pensionnaire, à chaque
repas, prend ses deux perles livoniennes.


« Ah ! docteur, vous saviez ce que
vous faisiez en me mettant ici ! Vous
faites d’une pierre deux coups, chaque
fois que vous me rendez visite !
Je fais partie de votre tournée du
matin. Tout cela, je vous le pardonne
et même la nourriture fade et les
viandes éternellement bouillies, mal
déguisées de sauces rousses, et l’unique
dessert : noix, figues, mandarines
et raisins secs, que je chipote
en cet hôtel. Ce régime m’a rendu
l’appétit. Je meurs de faim et mes
fringales m’ont fait découvrir cette
bonne Mme Mille, cette exquise et
chère Mme Mille, l’aimable pâtissière
du cours Napoléon, ronde, parlante
et si accorte, qui confectionne
de si succulentes terrines de merles
et de si friandes compotes de cédrat.


« Et sa liqueur de myrte ! A s’en
sucer les dents, à s’en lécher les
lèvres ! Je vous pardonne tout en
faveur de cette fine liqueur ; mais de
grâce, docteur, employez-moi mon
temps, fixez-moi un horaire. »


Et le docteur, tout en caressant
d’une main… perplexe la soie brune
et brillante d’une barbe soignée
(toute une attitude, mieux qu’une
attitude, un poème et une séduction
la main longue et baguée du docteur
dans les poils frisés et luisants de
cette barbe, et quelle indécision dans
le geste dont il la lissait), et le docteur
donc, tout en caressant le floconnement
parfumé de son menton :
« Nous avons un mois de janvier
imprévu, tout à fait déroutant, cet
hiver. Songez qu’il neige à Marseille.
Avez-vous vu le départ des diligences
cours Napoléon, tous les matins,
à onze heures ? très curieux, très
pittoresque. Vous verrez là de vrais
Corses.


« En costume national, en velours
côtelé et à grandes barbes blanches,
le type Bellacoscia qui tint pendant
trente-deux ans le maquis, toutes
les cartolina posta l’ont reproduit ;
j’en achète une tous les matins au
portier de l’hôtel pour l’envoyer à
une petite amie de France : elles
croient, les chères créatures, que je
suis en péril et frissonnent délicieusement. » — « Le
type Bellacoscia,
il ne faut pas me la faire, Mme Mille
m’a confié qu’on les costumait ainsi
à la Préfecture, ceci correspondant
aux goûts des hiverneurs étrangers.
Je n’irai donc pas voir partir vos
diligences, je connais celles d’Algérie,
elles sont construites sur le
même modèle… les vôtres sont
encore plus incommodes et plus petites
avec leurs panneaux peints en
vert et en rouge sombre ; on dirait
des fournées de camerera mayor à
voir toutes les voyageuses en deuil…
Et dire que Bonaparte prit un de
ces courriers pour gagner Bastia par
Vizzavona et Corte, quand il partit
pour Brienne… Je connais le couplet…
Il y a aussi le pèlerinage à la
Maison Bonaparte et la visite au
musée avec les souvenirs de Napoléon ;
mais je n’ai pas tous les jours
l’âme de Jean de Mitty.




L’Angleterre prit l’aigle et l’Autriche l’aiglon.






« Le succès de M. Rostand nous
a un peu blasés, nous autres continentaux,
sur l’épopée du géant historique.
Je m’étonne que vous ne
m’ayez pas encore proposé d’aller à
la gare assister à l’arrivée des trains ;
les montagnards en vendetta, le fusil
sur l’épaule, à peine sur le quai,
commençant par décharger leur
arme, le port de l’escopette chargée
étant interdit en ville, ces petites
formalités locales organisent parfois
des feux de peloton intéressants
entre deux trains ; mais, que voulez-vous ?
tout cela me laisse froid. J’ai
trop roulé de par le monde : mes
souvenirs de Sicile me défendent
contre la Corse et le pittoresque me
trouve récalcitrant.


« Bon ! voilà le soleil qui nous
quitte !… Adieu, lumière d’Afrique ;
regardez-moi la mélancolie de la baie
dans cette brume : tout le paysage
est d’un bleu triste et atténué d’ardoise ;
sont-elles assez d’exil, ces
montagnes à la plombagine ? »


Le docteur, navré, ne disait plus
rien : le nez sur son assiette, il mangeait,
doucement résigné à mes
doléances et au menu de l’hôtel ;
nous achevions de déjeuner dans la
lumière tamisée de stores d’une
grande galerie vitrée, réfugiés là,
dans le prudent effroi de la table
d’hôte ; nous étions, d’ailleurs, les
derniers demeurés à table, les autres
déjeuneurs déjà répandus dans le
jardin et lézardant au soleil, dans
un engoncement de plaids, de châles
et de pèlerines comme seuls Anglais
et Allemands en promènent à travers
le monde ; phtisies d’outre-Rhin et
spleens d’outre-Manche voisinaient
là, à l’ombre grêle et bleue des palmiers ;
l’or en boule des mimosas et
les thyrses ensanglantés des cactus à
fleurs rouges préparaient en décor
l’azur adouci des montagnes et du
golfe ; c’était la mélancolie atténuée,
le charme ouaté d’un paysage pour
poitrinaires et globe-trotters, exténués de
civilisations, venant s’échouer
dans un havre d’exil et de somnolente
agonie entre les oliviers, les
chênes verts et la mer.


A ce moment, le soleil reparu fit
étinceler la neige des cimes, le golfe
étala et, du même coup, accusa cruellement
la bile et la chlorose des teints,
la lassitude des yeux et des sourires,
en même temps que la veulerie
éreintée des visages ; les promeneuses
du jardin apparurent avachies et
vannées, comme autant de vieux
sacs de nuit fatigués.


Qu’étais-je venu faire dans cette
remise pour très anciens objets de
voyage ? Je sentais en moi la montée
d’une sourde rancune, un vent d’injustice
me soulevait contre le docteur,
en même temps que commençait à
peser un pénible silence.


Tout à coup, la porte vitrée de la
table d’hôte s’ouvrit toute grande…
et géant, avec sa forte carrure, son
estomac bombé et sa face lourde, aux
bajoues tombantes, Il apparut, car
c’était Lui, à ne pouvoir s’y méprendre :
c’étaient ses grands yeux à
fleur de tête et leurs paupières pesantes,
c’était son profil régulier, ses
lèvres épaisses et son menton gras
de jouisseur, toute cette face de
médaille d’Augustule de la décadence,
rachetée par la grâce du sourire et la
grande beauté du regard, car il avait
aussi de Lui les prunelles limpides
et pensives, la démarche lente, et
jusqu’à la fleur rare à la boutonnière ;
c’était Lui, mais rajeuni de vingt ans,
Lui dans tout l’éclat de ses triomphes
de poète et d’auteur, le Lui choyé,
adulé, courtisé, que se disputaient à
coups de dollars Londres et New-York ;
et, comme je le savais mort, et
dans quelle misère et quel abandon !
le double mystérieux du portrait de
Dorian Gray s’imposait, impérieux,
à mon souvenir : je risquai l’impolitesse
de me retourner brusquement
sur ma chaise, pour suivre plus longtemps
des yeux l’effarante ressemblance :
elle était frappante ; Sosie
n’était pas plus Sosie ; une jeune
femme accompagnait le faux Oscar,
élégante, et, comme son compagnon
d’Agence Cook d’Outre-Manche, des
cheveux blonds et lisses, aux longs
pieds solides, aux chaussures sans
talons.


« Le portrait de Dorian Gray,
pensait mon docteur à voix haute,
nous avons pensé ensemble. — A
croire à un revenant, n’est-ce pas ?
Quelle histoire d’outre-tombe on
pourrait écrire sur cette ressemblance
goblin-story, comme ils
disent à Londres, le beau sujet de
Christmas-tale. J’aurais rencontré
cet Anglais à bord, dans la nuit du
31 décembre, que j’aurais cru à un
intersigne… Vous voyez-vous la
nuit, sur le pont d’un paquebot, en
pleine mer remueuse et sinistre et,
tout à coup, ce faux Oscar apparaissant… — Brr,
jour des Morts en
mer. C’est un accident de race,
d’étranges analogies peuvent y fleurir ;
en tous cas, bien gênante pour
cet Anglais, cette fatale ressemblance. — Oui,
on peut le croire ressuscité.
Savez-vous que vous tenez mal vos
promesses, homme de peu de parole
que vous êtes. Cette histoire du
Christ et de Lazare de ce pauvre
Wilde que vous avez annoncée à son
de trompe, vous nous la devez toujours,
vous savez. — Soit, je vous la
dirai donc, car elle est pleine de
mélancolie et cadre bien avec ce
golfe et ce décor ensoleillé d’hiver ;
mais je n’aurai pour vous la conter
ni la lenteur voulue de sa diction
modulée et précieuse, ni le soulignement
définitif de son geste ; d’ailleurs,
c’est avec une légère variante
le texte même de l’Évangile. Donc
Lazare était mort, descendu au tombeau,
et sur la route de Béthanie,
Marthe venue à la rencontre de
Jésus, lui avait dit en pleurant :
« Seigneur, si vous eussiez été ici,
mon frère ne serait pas mort ! » Et
une fois arrivé dans la maison des
deux sœurs, Marie s’était jetée aux
pieds de Jésus et lui avait dit, elle
aussi : « Seigneur, si vous aviez été
ici, mon frère ne serait pas mort ! »
Et Jésus voyant qu’elle pleurait et
que les Juifs venus avec elle pleuraient
aussi, frémit en son esprit et
se troubla lui-même ; puis il dit :
« Où l’avez-vous mis ? » Ils lui
répondirent : « Seigneur, venez et
voyez ! » Alors Jésus pleura et les
Juifs dirent entre eux : « Voyez
comme il l’aimait ! » Mais il y en
eut quelques-uns qui dirent : « Ne
pouvait-il empêcher qu’il ne mourût ! »
Et Jésus frémissant alla au tombeau.
C’était une grotte et elle était fermée
d’une pierre qu’on y avait placée.
Jésus dit : « Otez la pierre ! »
Marthe, sœur de celui qui était
mort, dit alors : « Seigneur, il sent
déjà mauvais, car il est mort depuis
quatre jours. » Mais Jésus lui répondit :
« Ne vous ai-je pas promis que
si vous aviez la foi, vous verriez la
gloire de Dieu ! » Ils ôtèrent donc
la pierre, et Jésus levant les yeux
au ciel, se mit en prière et puis,
ayant prié, il s’approcha de la grotte
et cria d’une voix forte : « Lazare,
sortez ! » Et soudain celui qui était
mort se leva, ayant les mains et les
pieds liés de bandes et le visage
enveloppé d’un linge, et Jésus leur
dit : « Déliez-le et laissez-le marcher ! »


« Mais (ici commence la variante
du poète) Lazare ressuscité demeurait
triste ; au lieu de tomber aux
pieds de Jésus, il se tenait à l’écart
avec un air de reproche et, Jésus
s’étant avancé vers lui : « Pourquoi
m’as-tu menti, lui dit Lazare, pourquoi
mens-tu encore en leur parlant
du ciel et de la gloire de Dieu ? Il
n’y a rien dans la mort, rien, et celui
qui est mort est bien mort ; je le
sais, moi qui reviens de là-bas ! »
Et Jésus, un doigt sur sa bouche et
avec un regard implorant vers
Lazare, répondit : Je le sais, ne leur
dis pas ! »





DIMANCHE CORSE



Nous revenons de Scudo, le Scudo,
l’Écu, le Bouclier, la villa que les
Pozzo di Borgo possèdent au bord de
la mer, sur la route des Sanguinaires.


Cette route des Sanguinaires est
la promenade adoptée par la population
d’Ajaccio ; elle commence au
Diamant, la grande place en esplanade
sur la baie, le forum de la ville,
et longe toute la rive nord du golfe
jusqu’à la Pointe de la Parata et sa
tour génoise en sentinelle on dirait
sur le large : le granit rouge des
Sanguinaires émerge, ensanglanté et
fantasque, à quelques centaines de
mètres plus loin.


Cette route des Sanguinaires,
c’est à la fois la promenade des
Anglais et la corniche d’Ajaccio ; de
sa chaussée bordée d’agaves, on
découvre avec tout le bleu du golfe
et les toits de la ville, les cimes neigeuses
du Monte d’Oro ; en semaine,
les voitures de place y promènent les
touristes anglais et les continentaux
de passage ; le dimanche, les Ajacciens
y musent lentement et gravement
au soleil ; quelques guinguettes
y retiennent les matelots attablés
devant une fiasque de Porticcio ou
d’autre vin du pays et tous les jours
de l’année on y rencontre des corbillards :
tassés debout dans la légendaire
charrette des enterrements
corses, des indigènes en deuil suivent,
amis et parents du mort ; car
cette route des Sanguinaires est
aussi la route du cimetière. Ajaccio
ensevelit ses morts au soleil, et les
fait bénir par la vague, dans la verdure
éternelle des lauriers roses et
des genévriers : cette espèce de voie
Appienne, que j’apercevais de la rade,
le matin de mon arrivée, toute bordée
de mausolées, de chapelles et de
monuments funéraires, est justement
cette route des Sanguinaires où nous
roulons aujourd’hui.


Mais nous ne venons que du
Scudo, espèce de villa Pamphili au
jardin à l’abandon ouvert le dimanche
au public, jardin d’Italie à la végétation
d’Afrique, d’une mélancolie si
particulière sous les ciels lumineusement
froids des janviers d’ici ; des
aloès monstrueux y dardent leurs
yatagans d’un vert glauque et marbré
à côté de fusains, de pâles lentisques,
et de myrtes bleutés ; voici
aussi des lièges, des cyprès, des érables
et de blancs peupliers de Florence
et sur le bleu du golfe, enfermé
comme un lac dans son cercle de
montagnes, toutes ces verdures éternelles,
à peine émues d’une saute de
vent, sont d’une dureté sévère et
triste, oh ! si triste !




La plainte des palombes

Dans les micocouliers !






Ne faudrait-il venir ici qu’en
avril ? Ce jardin de cyprès et d’arbustes
bleuâtres est figé de silence :
derrière nous le manteau mouvant
du maquis ondulé à l’infini au versant
des collines, le large s’ouvre à l’horizon.


Ces Pozzo di Borgo, dont nous
venons de parcourir la villa, sont la
grande famille corse ennemie des
Bonaparte, la gens Corsica depuis
des siècles en rivalité avec la race de
Napoléon. Par haine du petit lieutenant
ajaccien, devenu le grand empereur,
un Pozzo di Borgo se fit l’ambassadeur
à Pétersbourg d’Alexandre
Ier et de connivence avec Metternich,
traqua l’aigle harassé de tant
de victoires et démolit l’œuvre impériale
au fameux traité de Vérone ;
celui-là, le diplomate, et le tortueux
briseur d’aigles de l’épopée, c’est la
gloire de la famille.


Le château de la Punta di Borgo,
qui domine Ajaccio et qu’on cite
comme une des merveilles de l’île, a
été construit en partie avec des
débris entiers des Tuileries reconstituées ;
le portrait en pied du grand
ancêtre, de l’ambassadeur du tsar,
y trône en pleine salle d’honneur,
écrasant de son importance et du
faste de son cadre un tout petit
portrait du premier Consul, mis à
côté comme par hasard, et ne le
diminue pas dans l’histoire.


Sur la route, au retour, nous croisons
des Corses vêtus de velours de
chasse et des femmes enlinceulées de
noir, le deuil éternel que portent ici
toutes les femmes du peuple… Peuple
fier où le deuil des morts se prolonge
durant dix années, à quelque
degré de parenté que l’on soit, peuple
qui se souvient du bienfait
comme de l’injure, peuple qui n’oublie
pas, peuple qui ne mendie pas !
Et à notre gauche s’échelonnent des
mausolées et sur notre droite défile,
silhouettée en noir sur le bleu du
golfe, toute une procession d’ombres,
tombes et deuil ! Et cette route s’appelle
la route des Sanguinaires ;
au loin les montagnes s’estompent
violettes, éclaboussées çà et là d’un
reflet de neige ; une cime plus haute
apparue tout à coup d’acier pâle, en
coup de dague, dans l’air calme et
c’est, nous dit-on, qu’il a neigé la
nuit dernière ou à Focé ou à Bastelica.


Quelle mélancolie et qu’on est loin
ici de Paris et de France !


D’ailleurs, l’air fraîchit, c’est le
crépuscule : le paysage en décor,
miraculeusement éclairé, prend des
tons lumineusement doux de peinture
sur soie ; la lumière, c’est toute
la magie de la Corse.


Des rumeurs d’enfants annoncent
la ville. Un peu avant les premières
villas, tout un séminaire en promenade
s’est abattu sur les récifs à
fleur d’eau du rivage, la route et le
granit sont tout noirs de soutanes ;
tassées, par groupes, ces faces glabres,
ces robes de deuil font autant
de taches d’encre sur la montagne et
sur la vague et sur l’écueil : ce sont
les cent quatre apprentis curés de
Monseigneur, les cent quatre, comme
on les appelle ici.




Comme un vol de « corbeaux » hors du charnier natal !






Et c’est un vers de Jose-Maria
de Heredia qui me situe le détail
sinistre du paysage.





LES QUAIS



Les quais de Marseille, cosmopolites,
commerçants, laborieux et flâneurs,
remuent dans du bruit, du
mouvement et du soleil ; ils odorent
la force, l’absinthe et la limonade, la
sueur et le goudron, l’olive et le
musc ; ils bercent du rêve, charrient
de l’aventure, du rire et des larmes,
invitent à partir, et dans du drame
et de la gaieté et de la couleur poudroient,
flamboient et tapagent :
Marseille, porte de l’Orient et de
l’Ailleurs.


Les quais d’Alger, bastionnés en
haute terrasse au-dessus du va-et-vient
des paquebots, arrivées et
départs, déroulent de somptueuses
façades de Compagnies financières et
maritimes et de grands hôtels : l’indolence
hallucinée des indigènes s’y
accoude, indifférente au shopping des
Lubin et des Cooks en excursion par
la ville, le songe opiacé des burnous
y somnole entre la hâte des colons
espagnols et la mollesse étalée sur
leur siège, une fleur à la bouche, des
voituriers maltais et siciliens. Les
quais d’Alger, du square Bresson à
la place du Gouvernement, c’est
l’élégance d’une ville arabe haussmanisée
et devenue station d’hiver : les
monts de Kabylie forment le décor
et les uniformes de la garnison la
figuration ; les Transatlantiques, trois
fois par semaine, animent la rade et
la lumière éblouissante, invraisemblable,
est, elle-même, de théâtre…
Alger sent la jonquille, le narcisse et
le suint.


Les quais de Naples sordides, éclatants,
grouillants de loques et de
vermine, criblés de poux, de lumière,
et splendides, chantent la crasse et
la douceur de vivre ; ils chantent
dans le bleu de la baie et dans le
bleu du ciel, et, déjà brûlants de toutes
les ardeurs de l’ancienne Campanie,
ils se chauffent au Vésuve et se
chauffent au soleil : ils embaument la
paresse et la prostitution ; l’écorce
d’orange et les amours faciles ; c’est
le bouge en plein air qui lézarde et
fleurit entre l’embrun du large et les
affreux relents des fritterias du port.


Le château de l’Œuf y fleure le
coquillage, les femmes, la marée et
les bouquets de fraisier offerts par
les ruffians, le parmezan et la semence
humaine, les arabesques mauves
posées à l’horizon incantent l’atmosphère
avec des noms magiques : Castellamare,
Sorrente, Capri, la chanson
des Sirènes est demeurée en écho
dans tous les creux des roches, ce
faubourg populeux s’appelle Portici
et cette colline en face, de l’autre
côté du golfe, a nom le Pausilippe.


Mais l’enchantement, ce sont les
quais de Palerme : dans le grandiose
d’un Versailles sicilien, flanqués
d’arcs de triomphe, de palais et de
statues, étagés en terrasses, en escaliers
princiers, arrosés de jets d’eau,
ombragés de jardins, ils se composent
comme une toile de Vernet, en
fastueux décor de roches et d’architectures
héroïques. Le mont Pellegrino
avance sur l’horizon l’éperon
fabuleux de son promontoire, le golfe
tout de clarté limpide s’appelle la
Concha d’Oro ; le jour, des gamins
demi-nus s’y poursuivent à coups de
mandarines, la nuit, sous des lunes
si intenses qu’on les dirait électriques,
des pêcheurs, un fanal à l’avant
de leur barque, y pêchent au trident :
les quais de Palerme sont une apothéose,
une apothéose mythologique
conçue dans le goût du Grand Siècle.
Les quais d’Ajaccio, ensoleillés
et tristes, rêvent dans l’abandon d’un
petit port italien, sans mouvement
et sans transit ; gardés à l’Ouest par
la jetée de la citadelle, dont les
hauts contreforts protègent les mouillages
de la ville et des Capucins,
bornés à l’Est par le môle de Margonajo,
qui abrite le mouillage de
Cannes, où remisent les torpilleurs,
ils s’étendent, ces quais déserts et
vides, devant l’azur uni d’une baie
fermée comme un lac ; les cimes
neigeuses debout sur l’autre rive,
complètent l’illusion : c’est l’horizon
des moraines et des glaciers d’un lac
de la Haute-Italie, Côme ou Lugano :
la Méditerranée en a le bleu profond
et délicat. Pas un bâtiment de commerce,
le port est vide… ni vergues,
ni mâtures ; absent, le fourmillement
de drisses et de cordages qui,
vu de terre, invite l’âme des nostalgiques
à l’embarquement pour ailleurs.
Parfois, au loin, très loin, une
voile de bateau de pêche ou, rapide
et fin comme un trait de plume sur
la vague, un torpilleur en exercice,
manœuvrant dans la rade ; à l’abri
des jetées, dorment des barques de
pêcheurs. Les maisons, très hautes,
très italiennes, blanchâtres, à persiennes
vertes, font face à la mer ;
d’autres s’étagent au-dessus, déjà
lézardées et lépreuses, maisons de la
vieille ville, dénonçant leur misère
par les loques pendues aux fenêtres :
au rez-de-chaussée, ni bars, ni boutiques,
ni guinguettes. Ici, tout commerce
est mort : le Corse, son fusil
sur l’épaule, regarde et attend.


Contre la Douane, accagnardés
au soleil, des indigènes tressent des
nasses, contemplés en silence par
des gamins pensifs ; assis, pieds nus,
sur les dalles tièdes, des pêcheurs
raccommodent des filets : leur orteil
et leur second doigt de pied, souples
comme des doigts de main, en
retiennent les mailles ; la faction
indolente des douaniers arpente le
quai, sans conviction, inconsciemment.


Passé les bains, édifiés par Napoléon,
des femmes, accroupies au
bord du rivage, battent la lessive
dans l’eau du golfe et rincent un
linge qui fleurera le sel ; çà et là,
des groupes de flâneurs, l’air de
nervi de Marseille, font cercle
autour du jeu des trois cartes du
bonneteur. La race, ici, est bien
latine : le Corse est né joueur, il
joue au café le long des journées, il
y joue le soir, il joue au cercle, à la
buvette, il joue sur l’esplanade de la
citadelle et sur les quais du port,
dedans et dehors, à la chandelle et
en plein air.


Et la nuit, dans la limpidité de
vastes ciels lunaires, devant la solitude
des neiges immobiles et des
nuées vagabondes, chimérique horizon
de nacres et de givres, les quais
d’Ajaccio sont plus déserts encore :
leur somnolence ensoleillée, le jour,
s’aggrave alors du froid et du silence
de la montagne.


Vivre dans la montagne, c’est
vivre dans la mort ! Personne !… A
peine si quelque lamento grince et
se plaint, gratté sur une guitare,
dans quelque bar aux volets clos ;
aucune lumière ne dénonce l’endroit
où l’on chante ; dans la vieille ville,
on ne sait d’où, à quel étage de
quelle maison, des jeunes gens indigènes
valsent entre eux, aux sons
aigres de l’accordéon.


Et je songe à la détresse du héros
d’Alphonse Daudet, du mari divorcé
de Rose et Ninette, rôdant, la nuit,
sous la pluie et la neige d’un Ajaccio
d’hiver… Oh ! sa fuite éperdue
devant les paquets de mer inondant
la chaussée du quai Napoléon, et le
gouffre d’écume du golfe démonté,
que bat la tramontane !


O longues soirées d’exil, nuits
d’Ajaccio l’hiver !





LES PÈLERINAGES



Napoleonis civitas ! Et, comme
une épitaphe funéraire, l’inscription
s’étale gravée en lettres d’or sur une
plaque de marbre rouge, dans cette
salle à manger d’hôtel monumental,
assourdie de gazouillis anglais et de
baragouin allemand.


Rien que des Outre-Manche et
des Outre-Rhin dans ce vaste hall
qui se recommande de la gloire et
des lauriers de Napoléon ! Ajaccio,
le berceau du géant d’Austerlitz et
de Wagram, est envahi par ses
bourreaux !


Ah ! cet odieux hôtel, bondé de
Deutschs et d’Anglo-Saxons et tenu
par un Suisse ! Ce n’est pas là que
nous retrouverons les mânes de
l’Empereur ! mais dans la vieille ville
génoise, dans les rues étroites et,
disons-le, malpropres qui se croisent
et se groupent autour de la citadelle,
rues dallées comme celles de Vintimille,
aux hautes maisons, aux
fenêtres pavoisées de lessives, à la
chaussée parfois enjambée par une
arche, voûte pittoresque et sombre
où s’encadrent ici le bleu du golfe,
plus loin le poudroiement lumineux
de quelque place ensoleillée ; assises
au coin des portes, les portes cintrées
et basses des échoppes arabes, des
femmes aux yeux sauvages y cherchent
les poux d’une marmaille
grouillante ; des pêcheurs, aux mollets
ronds et bruns, passent, une
rame sur l’épaule, appuyant fièrement
leurs pieds nus sur les dalles ; des
châtaignes cuisent sur un poêle en
plein air, des coques velues d’oursins
s’entassent dans un angle, et des
jeunes gens déchargent d’une charrette
des fagots odorants de myrte,
de lentisques et de genévriers, toute
l’âme du maquis cueillie dans la
montagne, et ce sont, baignées de
soleil et coupées de grands pans
d’ombre, les rues du Centre, du
Cardinal-Fesch, la rue Sébastiani et
la rue du Roi-de-Rome et la rue
Létizia.


La rue Létizia est la plus étroite :
c’est dans son ombre moisie que
s’élève la maison Bonaparte, un
grand corps de logis à trois étages,
façade blanchie à la chaux, petites
fenêtres à persiennes vertes ; de l’autre
côté de la rue, un petit jardin
bordé d’une grille et qui fut celui de
Lætitia Ramolino complète la demeure
familiale ; une plaque de
marbre à inscription dorée complète
la gloire de la ruelle :



Napoléon est né dans cette maison le 15 août 1769.



Le premier étage est seul ouvert
aux visiteurs ; un escalier de granit
à rampe de bronze y conduit. C’est,
dans la pénombre des persiennes
mi-closes, une succession de vastes
pièces encore meublées dans le style
raide du temps ; leur carrelage rouge,
leurs murs blanchis à la chaux et la
misère des sièges, aux étoffes déchirées
et déteintes, racontent encore
la gêne de Mme Lætitia, demeurée
veuve avec ses huit enfants ; la puissance
et l’importance de la famille,
alliée aux Bonaparte de Florence et
à toute la noblesse corse, s’affirme
cependant à la grandeur des salles
de réception ; le salon des fêtes, en
galerie sur un patio, double les
vingt-six appliques de ses petits
miroirs italiens dans un parquet uni
comme une glace ; si les meubles du
salon de Mme Lætitia étonnent
comme un anachronisme par la pureté
de leur style Empire, ceux de la
chambre à coucher, d’un joli XVIIIe,
nous semblent bien authentiques.
Voici le bois de lit de la mère de
Napoléon, Nabulione Buonaparte,
le fauteuil dans lequel on la ramena
de l’église où, pendant la messe de
l’Assomption, elle fut prise des douleurs
de l’enfantement. Puis, partout,
d’autres meubles où s’accrochent
les souvenirs : divans poussiéreux,
chaise à porteurs de Mme Bonaparte
Ramolino, et la seule épinette qui
existait à Ajaccio à l’époque. Le
cabinet de travail, la salle à manger,
les salons se succèdent en enfilade,
vastes pièces silencieuses, comme
embaumées dans leur ombre ; et les
chaises, du style austère d’alors, ont
l’air d’attendre en rang, contre les
murs, ceux qui ne reviendront plus :
les pas feutrés de la vieille Ajaccienne
qui nous sert de cicerone
troublent seuls la paix figée des salles
obscures et muettes. Et pourtant que
d’ambitions s’agitèrent entre ces
murailles, que de rêves y battirent
de l’aile, et les destinées du monde
entier y furent contenues !


Dans l’angle d’une chambre, qu’on
dit être celle du sous-lieutenant
de Brienne, une trappe, celle par
laquelle, en 1793, Bonaparte, la
maison étant cernée, échappa aux
poursuites de Paoli, et, sur la cheminée
de la chambre de Madame
mère, à côté de la couronne en lauriers
d’or du premier Consul, une
ravissante crèche en ivoire, que
Bonaparte rapporta d’Égypte en
1790, souvenirs résumant presque la
carrière sentimentale du héros, sa
haine tenace et violente de l’Anglais,
ses premières victoires et son grand,
son inaltérable amour des siens,
symbolisés par la crèche d’ivoire et
les lauriers consulaires rapportés à
la maison natale et offerts à la mère !


Que d’opprimants et mélancoliques
souvenirs !


C’est peut-être cette grande ombre
planante sur Ajaccio qui tisse comme
un voile de tristesse atténuée sur la
neige de ses montagnes et le bleu
lumineux de son golfe !


La Corse, reconnaissante à Napoléon,
lui a dressé partout des statues,
emplissant ses places et ses
promenades d’effigies en marbre du
César : Cours Grandval, sur cette
place des Palmiers, ombreuse et
fraîche, ensoleillée et verte selon le
jour et l’heure, et dont les Ajacciens
sont si fiers, la statue en toge du
premier consul domine quatre lions
de granit, dont la gueule vomit l’eau
d’une fontaine ; sur l’esplanade du
Diamant, la place de la Concorde de
la ville, et dont toute la longueur
commande la mer, Napoléon s’érige
encore, cette fois César équestre,
escorté de ses quatre frères, Joseph,
Lucien, Louis et Jérôme, qui, de
leurs silhouettes de bronze, lui font
une garde d’honneur. C’est le grand
monument commémoratif d’Ajaccio,
et, sculptés dans la lumière, profilés
en noir sur l’azur méditerranéen, les
cinq Buonaparte regardent l’horizon
et semblent veiller en sentinelles sur
la patrie corse ; l’œil darde vers
l’Anglais qui viendra par la mer.
Tout cela est bien de l’immortalité
et de la gloire, mais nulle part pourtant
je n’ai senti frémir la grande
ombre envolée comme dans la petite
maison et les pièces obscures de la
rue Létizia.





FLEUR D’EXIL



Tous les jours, en revenant du
Cazone, par les allées en lacet du
Salario, la forêt d’oliviers dont le
moutonnement argenté domine la
ville, je les rencontrais, invariablement
échouées sur un banc, prenant
frileusement l’air du large et le soleil,
les deux frêles Parisiennes, la mère
et la fille, venues là, dans cet Ajaccio
d’exil, pour la santé de l’une ou
de l’autre, et s’ennuyant, oh combien !
dans ce monumental hôtel
pour Anglais et Allemands.


Elles étaient débarquées ici, joyeuses,
avec un entrain affairé de jolies
femmes arrivant à Cannes ou à Nice,
toutes ravies des cactus en fleurs,
du panorama de la baie, du jardin
et du luxe de l’hôtel, heureuses du
climat et de la douceur atténuée des
ciels ; mais elles en avaient décousu
vite, dans le morne et pesant ennui
de ce cosmopolite hôtel.


En pure perte, les robes du bon
faiseur, arborées à chaque repas ! En
pure perte, les batistes brodées de la
fille et les manteaux de soirée de la
mère, et la dorure de cheveux oxygénés
de celle-ci, et les bandeaux
aile de corbeau de celle-là ; pas un
homme en smoking à table ; et tous
ces braves Allemands, en costume
de cheviote, tous ces rogues Anglais,
en chemise de flanelle, n’avaient cure
de ces deux poupées françaises, qui
n’avaient ni appétit ni souliers plats ;
car si les deux nouvelles venues
découvraient, sous l’écume de dentelles
des jupes, les plus fines chaussures
et les plus capiteux bas de soie,
elles ne faisaient guère honneur au
menu de l’hôtel.


Réfugiées, comme nous, à une petite
table, elles chipotaient tout du bout
de la fourchette, disputant sans
entrain quelque bouchée de viande
au brouet roux des sauces, réduites
à se rabattre sur les mandarines du
dessert, sans avoir comme nous la
ressource d’aller prendre un repas sur
deux dans quelque hôtel de voyageurs
de la ville ou quelque bar de
matelots du port ; et j’avais fini par
les prendre en pitié, ces deux Parisiennes
d’exil, qui ne parlaient à
personne, et qui, malades, et très
atteintes peut-être, une fois retirées
dans leur chambre, devaient tromper
leur fringale avec des cédrats
confits et des crottes de chocolat.


Elles avaient bien tenté quelques
promenades en voiture, mais, elles
aussi, avaient dû renoncer à toute
excursion, cruellement averties par
le froid ; impossible de s’aventurer
en montagne sans sentir le manteau
de glace tomber sur ses épaules ; et
quand on tousse toutes ses matinées !…
Elles en étaient donc réduites
au Cazone, à la lente et classique
promenade au soleil à la grotte
de Napoléon, la caverne, presque de
Lourdes, où Bonaparte adolescent
allait s’isoler, à l’entrée du maquis,
et rêver à sa destinée ; cette grotte
où, pensif et mélancolique, attentif
aux voix de la solitude, comme une
autre Bernadette, il eut peut-être la
vision de son avenir, cette grotte où
en tout cas, il s’éprit et se passionna,
en véritable insulaire, pour ce beau
pays de Corse, dont le souvenir hanta
toute sa vie, et dont le regret le
poursuivra en exil, quand, dans le
Mémorial de Sainte-Hélène, il écrira :
« La Corse avait mille charmes ;
j’en détaillais les grands traits, la
coupe hardie de sa structure physique…
Tout y était meilleur ; il
n’était pas jusqu’à l’odeur du sol
même ; elle m’eût suffi pour la deviner
les yeux fermés ; je ne l’ai retrouvée
nulle part. »


Mais, nous autres continentaux,
les pinçoute, les pointus, comme nous
appellent les Corses, non sans une
légère nuance de mépris, l’odeur aromatique
de l’île parfumée ne nous
suffit pas ; l’ombre de Napoléon, si
elle nous fait rêver, nous attriste,
car l’Empire, c’était hier, et l’hier
du commencement du siècle à côté
d’aujourd’hui !!!


Donc, après leur promenade quotidienne
au Cazone, la mère et la
fille gagnaient, à petits pas, les allées
du Salario, et une fois parvenues pas
bien haut, à mi-côte, s’asseyaient
sur un banc, et là, tristement, s’absorbaient
en silence devant le golfe
ensoleillé et l’horizon des montagnes
du golfe… décor italien d’un grand
lac entouré de glaciers !


Fleurs d’exil oubliées devant un
paysage nostalgique.


Si j’avais osé les aborder, leur
parler, certes je les aurais engagées à
me suivre un peu plus loin, dans le
verger d’oliviers séculaires dont les
feuilles luisantes frémissent dans la
brise au-dessus des massifs trop soignés
de l’hôtel ; là, dans un chaos
d’énormes roches grises, parmi les
lentisques et les fleurs d’arbousiers,
chante entre les troncs contournés
et rugueux tout un coin de Sicile…
avec l’azur du golfe apparu dans les
feuilles toutes criblées de lumière et
pareilles à des minces, ah ! si minces
médailles d’argent, c’est un décor
de Théocrite, toute une page d’idylle
évoquée :




Viens, une flûte invisible

Soupire au fond des vergers,

La chanson le plus paisible,

Est la chanson des bergers !






Mais comment persuader à ces
inconnues de me suivre à travers les
broussailles et les pierres du maquis !
J’y ai pourtant passé les meilleures
heures de mon séjour en Corse, couché
à l’ombre grise d’un olivier géant,
dans la chaleur des herbes et l’odeur
allégée des térébinthes ; mais ces
deux Parisiennes étaient aussi trop
délicatement chaussées, je leur eusse
au moins fait massacrer là cinq ou
six louis de bottines !


Et pourtant, parmi les roches grimaçantes
du Salario, dans l’ombre
argentée de ce vrai bois sacré, Ajaccio
n’était plus l’exil ; j’y lisais, il
est vrai, et avec délices, l’Aventureuse,
de Mathilde Sérao, et de Léon
Daudet les Deux étreintes, deux
œuvres chaudes, vibrantes et passionnées,
toutes frémissantes du
soleil du Midi dans des cadres d’Italie
et de Provence. Mais quel charme
familier et quelle grâce antique avait
aussi ce verger d’oliviers !


De vieilles aïeules, l’air de stregga
vecchia sous leur faldetta noire, y
ramassaient des olives tombées, tandis
que, à mes pieds, la ville bourdonnait
tout à coup d’une immense
rumeur, les cris joyeux de la sortie
des écoles, et que les neiges du
Monte d’Oro, soudain allumées dans
un merveilleux jeu de lumière, m’annonçaient
avec le crépuscule qu’il
était l’heure de rentrer.





LES VOCERI



O mon large d’épaules, toi qui
avais la taille dégagée, nul ne t’était
comparable ; tu ressemblais à un
rameau fleuri, ô Canino, cœur de ta
sœur, ils l’ont privé de la vie.


A rien ne te servit l’arquebuse, à
rien ne te servit le fusil, à rien ne
te servit le poignard, ni le pistolet,
ni l’oraison bénite.


Loups contre un agneau, ils se
sont tous réunis et, quand ils arrivèrent
dans la montagne, ils te
coupèrent la gorge.


Au pays de Nazza je veux planter
une épine noire, pour que de
notre race nul ne passe désormais ;
car ce ne furent ni un, ni trois, ni
quatre, mais sept hommes contre
un.


Au pied de ce châtaignier je veux
établir mon lit, puisque ce fut là,
mon frère qu’ils te tirèrent en pleine
poitrine.


Je veux quitter la jupe, je veux
m’armer du fusil, prendre le stylet,
ceindre la cartouchière, je veux porter
le pistolet. O Canino, cœur de
la sœur, je veux faire la vendetta.


Et les guitares, sous l’effleurement
des doigts, grincent et se plaignent ;
les voix se lamentent, gutturales
et profondes, déjà entendues,
on dirait dans les cafés arabes du
Sahel ou dans les cabarets de la
Triana. Il y a de la mélopée du
muezzin dans la monotonie attristée
de cet appel qui se traîne, s’élève
tout à coup et retombe ; il y a de la
passion espagnole dans cette note
sourde et toujours tenue de l’accompagnement
de la guitare ; mais il y
a aussi quelque chose en plus,
comme une sauvagerie ardente et
sombre, une sauvagerie aux yeux de
braise, à la pâleur de cire, telles ces
étranges femmes en deuil journellement
rencontrées au creux des sentes
ombragées de chênes verts des routes
de Bastia et du Salario.


Ce soir, une famille de pinçouti,
de continentaux, m’a invité à venir
entendre des lamento et des voceri
corses chantés par des insulaires
dans la langue du pays ; j’ai trouvé,
en entrant chez les X…, trois guitaristes,
dont l’un, dans la journée,
est coiffeur de son état, et l’autre
menuisier. Tous les trois sont assis
sur des chaises au fond de la pièce,
et c’est le vocero de Canino, un des
plus célèbres de la littérature corse,
dont se gargarisent en ce moment
les chanteurs. Les râles et les plaintes
étouffées des guitares les soutiennent ;
ils chantent dans une espèce
d’italien patoisé d’espagnol et d’arabe
dont je ne saisis pas un traître mot,
mais les voix sont graves et chaudes.
Mme X…, mon hôtesse de ce soir,
veut bien me traduire à mesure les
paroles improvisées il y a quarante
ans par la sœur du bandit Canino
sur le cadavre même de l’assassiné.


Au vocero de Canino succède celui
de Fior di Spina, Fleur d’Épine,
vocero improvisé par une femme,
en 1850, à l’occasion d’un instituteur
tué par une jeune fille d’Ota, nommée
Fleur d’Épine, qu’il avait
séduite et refusé d’épouser.


Ce matin, sur la place d’Ota, ils
t’ont mis la couronne tissée d’or et
d’argent, une couronne selon ta personne
après ce coup de pistolet qui
dans la Corse résonne.


Tu avais le cœur d’un lion et le
courage d’une tigresse quand elle
allaite ses petits ; tu as étendu le
bras avec le pistolet et sur sa tête tu
l’as déchargé en disant : « Ainsi,
infidèle, tu as préparé ta mort. »


Car l’amour n’est pas une plaisanterie
en Corse : parole donnée, parole
tenue. Ou le frère, le père et les
cousins s’en mêlent, quand ce n’est
pas la fiancée elle-même qui se fait
justice ; ces voceri ne parlent que
de meurtre et de mort ; ils exaltent
le courage, l’énergie de l’être qui tue
et, comme de l’huile sur le brasier,
attisent la flamme et fomentent la
vengeance.


Le vocero est l’âme même de la
vendetta ; c’est la voix des voceratrices
qui souffle la passion du sang
dans le cœur des hommes, leur met
le stylet à la main et déchaîne la
haine et la guerre entre les familles
et les villages, les villages parfois
partagés en deux camps et s’observant
d’un côté de la rue à l’autre,
les hommes embusqués aux fenêtres,
le fusil dans une main, le pistolet
dans l’autre, ce fusil et ce pistolet
qu’on trouve tous les matins exposés
en vente sur les quais d’Ajaccio, en
plein air, avec un bois de lit et une
chaise ! le propriétaire du tout
attendant acheteur ; le fusil, le pistolet,
le bois de lit et la chaise, tout
le mobilier corse, le foyer et le
meurtre, la vengeance et l’amour !


Poussières de maquis ! il me semble
en humer l’âpre et ranimante
odeur de genièvre et de lentisques.


Allons, menez-moi à Tallago, où
sont les bandits les plus fiers, Giaccomini
et Saon Lucia ; eux, ce sont
des guerriers et, avec eux en compagnie,
je parcourrai les sentiers et
les bois.


Je suis bien décidément dans le
pays de Colomba. Mme X…, dont
la patience est inlassable, veut bien
éclairer mon ignorance de précieux
renseignements sur les voceratrices…
La femme corse est naturellement
poète, il y a comme une sybille et
une prophétesse dans chaque paysanne ;
la douleur et la vue de la
mort réveillent en elles le génie
sybillin ; le vocero s’improvise sur
le cadavre de l’homme mort de mort
violente, c’est l’appel à la vengeance.
Pour la mort naturelle, l’improvisatione
s’appelle lamento.


Pour les voceri comme pour les
lamenti, la famille et les amis se
rassemblent au logis du défunt et se
tiennent debout dans la plus grande
pièce de la maison : le mort est
étendu habillé sur un lit, la face
découverte, des chandelles sont allumées
tout autour. Sa veuve se tient
à la tête et derrière elle toutes
les femmes entourées des hommes.
Chaque visiteur vient, embrasse le
défunt, salue et prend place parmi
l’assemblée, sans dire une parole.
Silence et deuil.


Parents et amis une fois au grand
complet, l’un d’eux s’avance et,
s’adressant au mort, vante sa vie,
son caractère et déplore sa fin ;
c’est l’oraison funèbre antique dans
toute sa grandeur naïve et touchante.


Pourquoi nous as-tu quittés ?
Pourquoi ne veux-tu plus demeurer
avec nous ?


L’adieu terminé, la voceratrice
s’avance. En grand deuil, encapuchonnée
de la faldette noire, elle se
penche au-dessus du cadavre et tout
à coup, éclatant en sanglots, improvise
avec de grands gestes une sorte
de complainte, empreinte à la fois
de douceur et de violence, de tristesse
et de fureur : c’est un appel à
la haine et c’est un cri de désespoir.
Toutes les femmes reprennent les
dernières strophes en chœur en
poussant des ululements lugubres,
ce sont les « hou hou » de l’orfraie
et du vent dans le maquis. Parfois
la voceratrice s’arrête ; subitement
inspirée, une autre femme la remplace
et continue le vocero. Le
vocero passe ainsi de bouche en
bouche, rythmé par les gémissements
sinistres des voceratrices à
bout d’inspiration, et dans l’élan de
leur douleur, vraiment ivres et possédées,
elles s’arrachent les cheveux,
déchirent leurs vêtements, se déchirent
les joues avec leurs ongles et
mêlent leur imprécation farouche et
de larmes et de sang.


Au fond du salon des X…, les
guitares se plaignent toujours ; c’est
une Serenata que chantent maintenant
les artistes corses, une ballade
d’amour.


Si tu veux savoir combien je
t’aime, tu es autant que ma poitrine,
mon cœur et mon âme et, si j’entrais
dans le paradis où sont les bienheureux
et que tu n’y fusses pas, je
m’en irais.





LE SEIZE AOUT EN AJACCIO



Nous avons manqué le 15 août et
les fêtes de l’Assomption, qu’on
célèbre ici sous le nom de Saint-Napoléon.
Pour les Ajacciens demeurés
fidèles à la mémoire de
l’Ogre de Corse, le 15 août est
demeuré l’anniversaire de la naissance
de Bonaparte et la fête de
l’Empereur ; des banquets bonapartistes,
des toasts délirants d’enthousiasme
exaltent toujours, en dépit
des Républiques, la grande figure
napoléonienne.


Pour Ajaccio, la statue équestre
du premier Consul qui chevauche
si fièrement sa monture de bronze,
escorté de ses quatre frères Lucien,
Jérôme, Louis et Joseph déshabillés
à la romaine, commande toujours la
montagne et la mer, et c’est moins
une effigie qu’un spectre cher et
tangible dont l’ombre, selon les heures,
diminue et grandit sur la place
du Diamant.


Oh ! le geste du Napoléon de
bronze pointant le doigt vers l’horizon
et semblant encore défendre
le golfe et le maquis à l’invasion anglaise !


Mais le 15 août nous étions encore
à Nice, dans l’étouffement d’une
journée d’orage, dont les brusques
sautes de vent devaient démonter la
mer. Le service des transports fait
par la Compagnie Fraissinet est tel,
en été, qu’on met dix-huit heures
du port de Nice à celui d’Ajaccio.
Une escale de trois heures à Calvi
ou à l’Ile Rousse allonge une traversée
déjà rendue pénible par les
forts courants sous-marins qui tourbillonnent
sur les côtes de Corse.
Cyrnos, indomptable et farouche,
Cyrnos, inabordable aux vaisseaux
pérégrins, car des gouffres assiègent
ses promontoires, et l’entrée de ses
golfes est hantée par des monstres,
sentinelles jalouses commises à la
garde des citrons et des fruits délicieux
dont regorgent ses ravins. Ainsi
divague l’antiquité des conteurs et
des philosophes sur cette Corse odorante
de lentisques, de cystes et de
térébinthes, maquis sauvage et parfumé
où les Empereurs avaient installé
le grenier de Rome. C’était la
cité orientale de l’île qui fournissait
alors les lourds chargements de céréales
qui remontaient le Tibre, sur les
larges bateaux plats d’Ostie ; et la
Corse, aujourd’hui murée dans ses
roches, faute d’un service régulier
qui lui permette le débouché de ses
produits, la Corse vouée à la pauvreté
par l’incurie des gouvernants,
approvisionnait alors cette gueule
immense ouverte sur le monde :
l’appétit de César. La Méditerranée
est heureusement plus clémente sur
la côte italienne que sur celle de
France, et la flotte nourricière ne
sombrait pas trop souvent, à en
croire les annales.


Pour nous, ces dix-huit heures de
traversée ont été dix-huit heures de
roulis, de tangage et du plus atroce
mal de mer, les hommes d’équipage
eux-mêmes titubaient comme ivres,
le personnel attaché au service des
passagers était aussi malade que les
passagers, et je revois encore ce
pont des premières avec tous ces
corps gisant pêle-mêle dans un
désordre des plaids et des couvertures
et roulant avec le roulis sous
l’écume et les paquets de mer ; nuit
d’équinoxe presque, tant la Méditerranée
était folle et violente ; et qui
le croirait aujourd’hui : le bleu d’un
ciel implacable brûle au-dessus
d’Ajaccio, la mer couleur d’étain en
fusion a le calme d’un lac d’Italie
et les montagnes évaporées de chaleur,
devenue à l’horizon une brume
lumineuse, font aujourd’hui de la
ville de Napoléon un Bellagio de
songe et de torpeur, ou je ne sais
quel port de colonie invraisemblable
et lointaine ; mais ce calme n’est
qu’apparent, car le mistral souffle
encore au large et, une fois sorti de
la baie, ce sont les lourdes lames
courtes, d’un bleu vitreux strié
d’écume, qui nous secouaient si formidablement
cette nuit et ce matin.


J’en ai encore le vertige dans la
tête, et derrière les lamelles de mes
persiennes closes qu’enflamme la
clarté blanche du dehors, je crois
voir monter et descendre, dans un
abominable mouvement de montagnes
russes, les roches de la côte, la
houle et le bastingage du Bocognano,
le premier rouleur de la Compagnie
avec la Ville-de-Bastia.


Des fanfares, un bruit de foule
m’arrachent du lit où je somnole ; je
me précipite à la fenêtre, j’entr’ouvre
les persiennes ; tout un peuple en
fête se presse sur les trottoirs du
Cours-Napoléon. A la terrasse de la
caserne, en face, tout un flot d’artilleurs
se bousculent, s’accoudent et
cherchent à se faire place, avidement
penchés sur la procession.


La Procession ! une procession
comme on n’en voit plus sur le continent
et que M. Combes ne se risquera
pas à supprimer encore ici, car
la population, enracinée dans ses
coutumes et foncièrement latine et
dévote, tient avant tout à ses manifestations
religieuses, et celle-là a, en
effet, un caractère tout particulier et
bien local.


Précédé d’une fanfare, un long
Christ de grandeur humaine apparaît
et oscille au-dessus de la foule à
l’angle du Cours. Enluminé et peint
de plaies saignantes, il s’avance, érigé
très haut par un porteur en froc violet ;
des guirlandes de fleurs et des
banderoles violettes l’encadrent. Une
confrérie de pénitents violets l’escorte ;
suivent des groupes de femmes
en noir, encapuchonnées à la
mode corse, et des hommes en complet
de velours ; puis un autre Christ
enguirlandé, lui, de banderoles et de
fleurs rouges, la confrérie qui l’entoure
est vêtue de frocs écarlates, et
la procession continue, et un troisième
Christ apparaît, tenu très haut
par un porteur et suivi d’une confrérie
à ses couleurs, et voici un autre
Christ et un autre Christ encore dans
leur faste un peu barbare de banderoles
et de fleurs artificielles. Les
cinq corps suppliciés dominent, tels
d’étranges mâts, la marée des têtes
nues et des capuchons ; c’est un défilé
de cinq grands Christs planant au-dessus
de confréries et d’une foule
recueillie et lente. Un concours de
peuple entoure une statuette de saint
portée sur les épaules d’un groupe
de brancardiers, c’est une figurine de
moine en robe de bure qui, une
palme à la main, semble bénir, debout
sur un amas de rochers. Une
dizaine d’hommes — des gars musclés
aux yeux aigus et noirs dans des
faces de hâle — se disputent l’honneur
de le porter, et aux fortes encolures,
aux cheveux drus et plantés
bas sur le front, j’en fais des mathurins,
des hommes de mer. Des vieux
chenus prêtent aussi leur épaule aux
brancards ; mais c’est surtout une
jeunesse ardente qui se dresse autour
de la statuette du saint ; et ces cinq
Christs oscillants, cette ferveur odorante
autour d’une figure aux dimensions
d’idole imposent à ma mémoire
des souvenirs de pardon de Bretagne
en même temps que de processions
espagnoles croisées dans les
« calle » de Saragosse et de Valencia.


— « La procession de saint Roch,
le plus vénéré de nos saints, m’est-il
répondu par mon hôtelier, il y a
quatre ans que la procession n’avait
eu lieu. Nous avons ici deux églises
Saint-Roch, et chacune des paroisses
s’entêtait à ne pas céder à l’autre
l’honneur de promener le saint. Elles
sont enfin tombées d’accord et la
joie de cette foule lui vient de contempler
enfin dans les rues son saint
qu’elle n’y avait pas vu depuis quatre
ans. »


Saint Roch ! Sa légende m’en était
contée une heure plus tard sur la
place du Diamant par Michel Tavera,
un jeune Corse que je connus il y a
quelques années, à Paris, faisant une
littérature savoureuse et colorée
comme les montagnes et qui depuis
a abandonné la Capitale, préférant
aux odeurs de la rue du Bac l’atmosphère
sauvage et parfumée du maquis.


— « Voyez-vous ces écueils là-bas,
de l’autre côté de la baie, en face, »


Mais le miroitement de la mer, le
halo lumineux de la côte noyaient le
point désigné dans une brume de
chaleur.


« Regardez bien au bas de ce promontoire,
vous les verrez se dessiner,
ils sont sept, ce sont les setto
navi, les sept navires. Toute la
légende de saint Roch est là, ces sept
rochers affirment sa puissance. Sept
galères barbaresques, chargées d’infidèles
atteints de la peste, étaient
entrées dans la baie ; elles menaçaient
de débarquer à Ajaccio, tout
le pays était consterné, ces mécréants
allaient y répandre leur mal. Saint
Roch, imploré par les populations
accourues des campagnes, s’avança
jusqu’au bord de la mer. S’agenouillant
et s’étant mis en prière il adjurait
Notre-Seigneur le Christ d’entraver
la marche des navires et de
préserver l’île, et sur un geste du
saint, les sept galères s’arrêtaient,
devenues pierres pétrifiées, elles et
leurs équipages, changées en sept
écueils.


« Ce sont les sept récifs qui s’échelonnent
à la file au pied de Chiavari,
Ajaccio célèbre encore aujourd’hui
le souvenir de ce miracle et
de sa délivrance. »


Au fond de la baie, les neiges du
Monte d’Oro, enflammées par l’adieu
du soleil, étincelaient toutes roses
au-dessus des forêts bleuâtres, les
fanfares de la procession éclataient
par intervalles dans le quartier de la
Citadelle, les cinq Christs défilaient
sur les anciens remparts.


La maison de Napoléon, c’est le
pèlerinage tout indiqué du lendemain.
Je l’ai déjà visitée, il y a trois
ans, c’était pendant l’hiver et la longue
enfilade des pièces du premier,
le seul étage où soient admis les
visiteurs, en prenait, derrière les
persiennes closes, un lamentable
aspect de détresse et d’abandon.
Dans la chaleur de l’été l’impression
sera peut-être tout autre.


C’est dans la petite rue étroite et
fraîche en août, froide en janvier,
la même maison provinciale à trois
étages, façade blanche et volets verts.
Elle se penche un peu en arrière
sous sa toiture comme mal d’aplomb
ou redressée d’orgueil. Derrière les
volets, qu’entre-bâille à peine la
gardienne, ce sont les mêmes pièces
aux parquets légèrement disjoints,
plafonds peints, à la mode italienne,
d’attributs et de fleurs de facture un
peu sèche, selon le goût du temps.
Des sièges de l’époque de la Révolution,
des cabinets de Florence incrustés
de lapis et de marbre, des
bergères Louis XVI, dont les coussins
de velours perdent leur crin, en
meublent la solitude et c’est le salon
de famille, et c’est le cabinet de travail
du père de Napoléon, la chambre
à coucher de Mme Lætitia, le
canapé sur lequel elle mit au monde
le premier Consul ; car, prise pendant
la grande messe des premières
douleurs et rapportée en toute hâte
de l’église, on n’eut même pas le
temps de la mettre sur son lit, et
c’est sur un canapé que Lætitia
Bonaparte accoucha du grand Napoléon,
le 15 août 1769, vers midi,
comme finissait l’office de l’Assomption.


Comme il y a trois ans, la gardienne
ouvre pieusement deux petites
armoires dissimulées dans le
mur, placées l’une au pied du lit de
Mme Lætitia, l’autre à la tête. De la
première elle tire avec précaution
une crèche d’ivoire représentant la
Sainte Famille dans l’étable de
Bethléem ; le premier Consul la
rapporta d’Égypte pour l’offrir à sa
mère, c’est le gage de son culte
filial. L’autre cachette recèle, posée
sur un coussin de velours rouge, la
couronne de lauriers du premier Consul.
Elle est en or massif et c’est
l’enthousiasme reconnaissant d’Ajaccio
qui en a fait les frais par une
souscription récente. L’emblème
consulaire repose sous un globe de
verre comme une vulgaire pendule ;
les mains de l’Ajaccienne, qui la
montre, n’en tremblent pas moins
d’orgueil.


Nous reprenons notre promenade,
et c’est au hasard des pièces fraîches
et vides, comme embaumées de
silence et de clair-obscur, la chaise
à porteurs dans laquelle Mme Lætitia
fut rapportée de l’église, la chambre
de Napoléon Bonaparte avec la
fameuse trappe par laquelle il
échappa aux poursuites de Paoli, et
enfin ce joli salon en galerie que
j’avais tant aimé à mon premier
voyage. Six fenêtres sur la rue, six
autres sur une terrasse intérieure
font de la pièce oblongue une étroite
lanterne qu’éclairent encore des
petites glaces à appliques posées
entre chaque fenêtre. Un parquet
luisant, deux cheminées à chaque
bout de la galerie se faisant face,
deux grandes glaces au-dessus et
tous les petits miroirs des appliques
donnent à ce petit salon de fête un
faux air de splendeur, et pourtant
quel misérable papier au mur et
quelles piteuses peintures au plafond !
Mais il est bien de son époque,
ce salon des fêtes de la famille
Bonaparte et prépare déjà les magnificences
de Fontainebleau. Il est
raide, élégant et convenu, comme
l’Empire lui-même. La vieille Ajaccienne,
qui nous en fait les honneurs,
nous fait remarquer la terrasse carrelée
qui borde le salon, Mme Lætitia
l’avait fait aménager pour retenir
au logis Nabulione ; c’était le préau
où jouait l’Empereur enfant. Mme Lætitia
avait dû prendre le parti de garder
son fils auprès d’elle ; Nabulione,
turbulent, batailleur et dominateur,
organisait avec les autres
gamins de son âge des guerres et
des embuscades de quartier qui finissaient
toujours par des horions, des
bleus et même des effusions de sang.
Impérieux et volontaire, il se mettait
à la tête des petits Corses de sa rue,
préparait la victoire et faisait mordre
la poussière au parti adverse ;
le parti de Nabulione était toujours
vainqueur. Devant les plaintes des
voisins et des mères, Mme Lætitia
avait dû se décider à garder l’enfant
indiscipliné auprès d’elle.


Nabulione enfant s’exerçait déjà à
conquérir le monde… La vieille
Corse, qui me raconte cette légende
faite peut-être à plaisir, la débite
avec une joie évidente, toute sa
vieille face crevassée rayonne, a
comme un air de fête. Pour elle,
comme pour tout bon Ajaccien,
quand on parle de l’Empereur, c’est
toujours le 15 août, la Saint-Napoléon.





SOUS LES CHATAIGNIERS



Le châtaignier, cet ancêtre.


Marcagi.






La châtaigne, c’est le blé de la
Corse : elle nourrit tout le pays. Sa
farine remplace celle du froment ;
la frugalité et surtout la paresse du
paysan corse s’en accommodent.


Si le châtaignier met trente ans
avant de produire, à partir de cet
âge, il fournit d’année en année une
récolte certaine et de plus en plus
abondante. A mesure qu’il pousse ses
fortes ramures, la châtaigne se multiplie
hérissée et verte, dans le clair-obscur
vernissé de ses feuilles. Le
châtaignier ne demande aucune culture.
Pendant qu’il prolonge à fleur
de sol l’enchevêtrement de ses racines
pareilles à des accouplements
monstrueux, et, telle une énorme
araignée végétale, étreint de tentacules
ligneux le granit du talus et la
pierraille de la sente, les luisantes
châtaignes pleuvent des branches
hautes et, couché dans l’ombre, le
Corse indolent regarde tomber les
fruits, et c’est le pain d’aujourd’hui,
et c’est le pain de demain, et c’est
le pain de l’été, et c’est le pain de
l’hiver. Le petit champ de maïs qu’il
cultive à ses moments perdus, derrière
la masure paternelle, ajoute un
bien faible apport à l’annuelle récolte.
La châtaigne, c’est la manne de ce
désert de cimes et de roches montagneuses ;
que serait la Corse sans ses
oasis de châtaigneraies nourricières !


Les châtaigneraies de la Corse ! Il
faut voir leur moutonnement de verdure
monter du fond des vallées à
l’assaut de la montagne ! Elles en
ascensionnent les pentes, en escaladent
les hauteurs, cernent la crête,
descendent dans le torrent et ne s’arrêtent
à la zone déjà froide où commencent
les hêtres, que pour dévaler
précipitamment dans le creux des
gorges et des ravins, où leur rondeur
feuillue ondoie comme une mer…
Dans leur ombre fraîche sourdent et
jasent des sources ; l’eau froide et
bleue, fille des neiges éternelles,
court entre leurs troncs crevassés et
chenus. Elles se rencontrent à mi-flanc
de la montagne, attirées l’une
vers l’autre, la source descend des
hauteurs, la châtaigneraie monte de
la vallée, et de leur rencontre naît
le village Corse… Le village Corse
et ses vieilles maisons grises tout en
hauteur et pareilles de loin à quelque
chantier de pierres à l’abandon. Percées
d’étroites fenêtres, presque des
meurtrières, elles se dressent à l’ombre
des châtaigniers et à l’ombre de la
montagne, déjà assez haut sur les
pentes…, dans quelque repli de ravin
dont une route en lacets contourne
les hautes roches. Échelonnés un
peu à l’aventure autour d’un clocher
isolé, comme les campaniles d’Italie,
les villages corses dominent toujours
la vallée et, contemplatifs en même
temps qu’instinctivement pratiques
puisque toujours à portée de l’eau
et de l’ombre, ils se posent invariablement
devant un vaste horizon.
J’ai déjà dit que la sobriété et la
paresse du paysan corse trouvaient
leur compte dans la farine de châtaigne.
D’une incroyable endurance,
foncièrement honnête et probe, frugal,
sans besoins même, mais étonnamment
fier et paresseux, le paysan
corse, interrogé sur ses moyens
d’existence, a une phrase mélancolique
passée maintenant en proverbe :
« Comment je vis ? répond-il au touriste,
surpris d’un pays sans labour
presque et sans culture. De pain de
bois et de vin de pierre ! » pane di
legno e vino di petra. Le pain de
bois, la farine de châtaigne ; le vin
de pierre, l’eau de rocher ; et certains
voyageurs se sont apitoyés sur
la tristesse de cette réponse.


Il y a eu là méprise ; la phrase est
mélancolique, mais de la mélancolie
du pays même ; elle en a la sauvage
fierté. Le paysan corse aime sa pauvreté,
il ne souffre pas de sa condition,
il ne tiendrait qu’à lui de l’améliorer.
S’il voulait cultiver la terre
et lui faire rendre ce que l’extraordinaire
richesse du sol donnait ici
sous la domination romaine, il serait
presque riche ; mais le paysan corse
ne daigne pas. Travailler la terre lui
semble indigne de lui, il laisse cette
basse besogne aux Lucquois, et il
faut entendre avec quel mépris il
englobe sous le nom de Lucquois,
tous les tâcherons italiens débarqués
en Corse par les bateaux de Bastia-Livourne,
dont le labeur est la seule
animation du pays. Le paysan corse
chasse, court la montagne, pousse
devant lui quelques chèvres à travers
les roches, ou bien le long d’un raidillon
un âne chargé de bois. Vêtu
de velours noir et guêtré jusqu’aux
cuisses, il chevauche parfois un mulet
ou un petit cheval corse, tandis
que sa femme, chargée d’énormes
paquets, une lourde cruche en équilibre
sur la tête, chemine à pied à
côté de lui. Plus rarement encore, de
quatre et demie à huit heures, dans
la fraîcheur du matin, arrose-t-il le
maïs de son champ ou les quelques
légumes de son jardin ; mais la plupart
du temps la pipe à la bouche, il
rêve, assis sur le petit parapet de
pierre sèche de la route, ou devise,
accoudé à la table d’un cabaret, avec
d’autres hommes vêtus de velours
comme lui et, dans la belle saison,
toutes ses journées il les passe dans
la châtaigneraie.


L’Arabe au pied du palmier, le
Corse au pied du châtaignier.


O fresco. Au frais, à la fraîcheur !
Dès deux heures, au sortir de table,
le paysan corse, par des sentiers
pierreux et brûlés de soleil, gagne la
belle ombre verte. Il retrouve là
tous les autres hommes du village,
les jeunes et les vieux. Couchés,
vautrés au hasard des roches et des
racines dans la clarté douce qui pleut
des hautes branches, ils forment des
groupes pittoresques, jouent à la
mora, au loto ou ressassent entre
eux des histoires de bandits. Quelques-uns
font la sieste. Entre les
énormes quartiers de granit, une
eau hallucinante tant elle est transparente
sanglote ou rit sur le velours
des mousses ; parfois, un des joueurs
se lève, va à la source et, se penchant,
boit à même comme un animal.
Ceux que le continent a déjà
affinés font pour se coucher des lits
de fougère, et la journée se passe
o fresco, parmi le calme et le demi-jour,
glauque dans les cimes feuillues,
bleuté près des sources, de la
châtaigneraie corse.


Dans le village, assez loin déjà, les
femmes peinent et s’exténuent les
unes sur les routes poudreuses, la
tête chargée de pesants fardeaux, les
autres aux soins du ménage ; les
pourceaux noirs voguent en liberté
par les rues, et autour du forno di
campana, four des cloches, le four à
cuire le pain, toujours situé au centre
du village à côté du campanile,
d’où son nom four des cloches (le
four en plein air où tout village corse
cuit son pain) — des pétrisseuses de
pâte (car le paysan corse laisse aussi
les femmes faire le boulanger) entassent
les pains pour la fournée de la
nuit.


La châtaigneraie corse et la belle
fainéantise de ses paysans. Un ami
Corse, m’en fait aujourd’hui les honneurs.
Il m’introduit dans le cénacle
de ces endurcis attardés, philosophes
inconscients à la manière de Lucrèce,
puisqu’ils font passer avant toutes
choses la joie de vivre lentement les
heures et de les sentir vivre. On m’a
annoncé aux paysans d’Ucciani, et,
comme ils ont tous lu, ou plutôt
comme on leur a lu la veille un récent
article consacré à Ajaccio et à la
gloire de Napoléon, je suis plus
qu’attendu. A ma venue, tous se
lèvent, de fortes mains hâlées se tendent
vers moi, on me fait place, je
me trouve assis sur un lit de fougère,
je suis environné de sourires à dents
blanches et de larges prunelles étrangement
limpides. Il y a dans les
yeux corses, une ardeur et une violence
contenues en même temps
qu’une candeur si avide que, dans
les premiers temps, ce regard animal
et pourtant très beau me déconcertait
et me troublait.


Nulle part je n’ai rencontré des
yeux si sauvagement attentifs.


Si pourtant, en Kabylie, dans les
hameaux arabes, en Kabylie aussi
comme dans toute l’Algérie, la femme
traitée en bête de somme est
exténuée de maternité et de basses
besognes, tandis que l’homme farniente
et, drapé dans son burnous,
s’absorbe en de longues contemplations.


Comme au hameau kabyle, ma
venue a dérangé deux conteurs, deux
Uccianais dont l’un de retour de
Toulon, où il y a un mois encore, il
servait dans la flotte, et l’autre de
Marseille, inscrit maritime frais débarqué
d’un transatlantique, et tous
deux auréolés du prestige des navigateurs.
Escales et traversées, villes
de mirage et grèves lointaines, j’ai
coupé court aux récits merveilleux ;
tous les yeux, toutes les bouches
s’inquiètent fiévreusement de mon
impression sur la Corse : « Quel
beau pays, n’est-ce pas, mais combien
méconnu ? Quelles forêts et
quelles montagnes ! Et la baie d’Ajaccio,
les calanques de Piana, et les
grottes de Bonifacio ! » Tout Corse
a l’orgueil de son île et veut vous en
imposer l’admiration ; la sienne est
enthousiaste, délirante, aveugle, et
c’est encore le fanatisme arabe dont
s’illuminent leurs yeux cyniques
quand ils vantent leur pays.


— Et Bellacoscia, avez-vous vu
Bellacoscia !


Bellacoscia, de son nom Antoine
Bonelli, le fameux bandit qui, durant
quarante-sept ans, tint le maquis
et abattit, fin tireur d’hommes,
vingt-cinq à trente gendarmes, est
une des gloires de la Corse. Après
Napoléon et Sampierro, je ne crois
pas que le paysan des montagnes ait
une vénération plus haute. Entre
Ajaccio et Corte, Antoine Bellacoscia
est estimé et respecté comme un
héros. Ce tueur d’hommes a une
telle légende, il incarne aux yeux du
Corse l’esprit d’indépendance et cet
amour de la liberté que lui ont mis
au cœur des siècles de lutte et de
guerres perpétuelles contre le Génois
et le Maure. Perpétuellement menacé
dans son île par les galères
barbaresques ou les flottes de Gênes,
il a eu de tout temps la montagne
pour citadelle et le maquis pour
refuge, et le banditisme à ses yeux
d’instinctif prolonge dans les temps
modernes la grande figure de ses
héros d’embuscades et d’exil défendant
pied à pied la terre natale contre
l’envahisseur. Les deux Bellacoscia,
car ils étaient deux frères,
Antoine et Jacques, ont pris le
maquis pour ne pas obéir à la loi
militaire. Plutôt que de se laisser
enrôler comme soldats, ils ont gagné
la solitude des cimes et, pendant
près d’un demi-siècle, ont vécu en
plein air, dormi à la belle étoile,
gîté dans l’antre et bu au torrent,
protégés et nourris, d’ailleurs, par
toute la contrée complice, tour à
tour sauvés et dénoncés par les paysans
en admiration et en terreur
aussi de ces fusils qui ne manquaient
pas leur homme. Bellacoscia ! et,
aux éclairs des prunelles ardentes, je
vois combien ces âmes impulsives
ont le culte sauvage de leur bandit
légendaire et national. J’ai vu Bellacoscia,
l’avant-veille même, à Bocognano
où le vieux proscrit, gracié
par le Président Carnot, passe ses
journées assis sur une chaise, au
seuil de sa porte, la pipe à la bouche
et vêtu du traditionnel costume
de velours noir.


Les cartes postales ont vulgarisé
sa physionomie. Bellacoscia vieillit
là, vénéré de tout le village, entouré
de famille et fait même partie d’une
confrérie de pénitents. Il a aujourd’hui
soixante-dix-sept ans, J’ai bu
et causé avec lui. C’est un grand
vieillard tout blanc, à barbe de
patriarche ; le visage émacié, aux
traits fins et creusés, a les tons jaunis
d’un vieil ivoire, les yeux demeurés
vifs ont dû être très beaux. Sous
le large feutre noir, que porte ici le
paysan, c’est un peu la tête classique
d’un prophète biblique, Job ou Ezéchiel.
Conversation illusoire ! Bellacoscia
n’entend pas le français, et
quand la bande de jeunes gens qui,
en grande pompe, m’avaient présenté
à lui, lui rappelaient quelques-uns
des bons tours de sa vie d’autrefois — l’histoire
des cinq gendarmes abattus
l’un après l’autre comme cinq
poupées de tir, l’un atteint au genou,
l’autre à l’épaule, le troisième au
front, et tutti quanti, par le bandit
tranquillement couché derrière une
roche si fortement inclinée sur le sol
qu’on n’y pouvait soupçonner sa présence — et
l’aventure du chat enveloppé
dans une pellone, costume en
poil de chèvre, filé et tissé par les
femmes corses, qui fut longtemps le
vêtement des montagnards et qui
tend à disparaître de nos jours, et
jeté dans l’escalier à toute une compagnie
de gendarmes en train d’envahir
sa maison ; les Pandores
croyant avoir affaire à Bellacoscia
lui-même, déchargeant leurs armes
sur le pellone et les deux frères
tiraient alors à bout portant sur les
assaillants — le vieux bandit se contentait
de pencher de côté un long
cou de vautour, et avec un clignement
d’yeux à la fois malicieux et
bonhomme. « Eh ! eh ! eh ! » faisait-il
de la voix chantante du paysan
corse ; et c’était presque le sourire
amusé et gourmand d’un ancien coureur
de femmes, rajeuni au récit
d’une de ses prouesses d’autrefois.


Ce sont les cent et un bons tours
de Bellacoscia aux gendarmes que
me ressasse, sous les châtaigniers,
une fervente jeunesse.


Pour tous ces paysans, retour du
continent ou toujours demeurés au
village, à Ucciani comme à Bocognano,
à Vivario comme à Corte,
Antoine Bellacoscia vaut un roi. Des
deux frères, c’était Jacques le bandit
terrible, quelques atrocités lui
sont reprochées à lui. Jacques Bellacoscia
est mort au maquis, on ignore…
même l’emplacement de sa tombe,
ses enfants seuls connaissent l’endroit
où repose son corps. Antoine
aussi le sait, Antoine, le survivant,
mais Jacques Bellacoscia a fait jurer
aux siens de ne jamais révéler la
place. « Ils ne m’ont pas eu vivant
ils ne m’auront pas mort ! » ont été
ses dernières paroles, les siens ont
respecté sa volonté, le maquis complice
a gardé le secret.


Et de tous les racontars entendus
dans la châtaigneraie, c’est la seule
histoire dont je veux me souvenir.
Mystérieuse et farouche, avec son
allure de défi jeté au delà de la
mort, elle me semble mieux que les
coups de fusil et les embuscades,
mieux que les meurtres et les traîtrises,
entrer dans le cadre austère du
paysage corse.





LE VILLAGE




Et c’est dans le visage une fierté câline

Faite de grâce hellène et d’ardeur sarrasine.






J. L.



« Il faut absolument que vous
veniez au village un jour de fête.
Vous verrez un peu nos paysans. Je
vous les ai montrés sous la châtaigneraie.
Il faut les voir au tir au
coq, dans leurs chansons de cabarets,
leurs danses, et puis il ne faut
pas manquer la sortie de l’église. »
Et comme j’objectais le fastidieux
ennui du voyage dans le somnolent
Decauville, qui fait le service de la
Corse, et le trajet déjà tant de fois
effectué de Vizzavona à Ajaccio.
« Mais descendez donc à Bocognano
en voiture, la route est
superbe. A partir du col vous découvrez
toute la vallée jusqu’au golfe.
Je viendrai vous prendre dans mon
break à Bocognano et vous conduirai
par la grande route jusqu’à
Ucciani. Vous connaîtrez enfin un
peu le paysage. On ne voit rien sous
ce tunnel du Monte d’Oro, toute la
contrée vous échappe. Et puis vous
surprendrez les villages au réveil et
reverrez peut-être Bellacoscia sur le
seuil de sa porte. » Ainsi parla mon
ami, Michel Tavera, et je me laissai
persuader.


La fête d’Ucciani tombait le surlendemain,
la fête annuelle, la Saint-Antonin,
le patron du pays : Il
Chianco, le boiteux, comme l’invectivent
dans une dévotion bien italienne
les Uccianais déçus par la
sécheresse d’août ou les pluies de
septembre, dont n’a pas su les préserver
leur saint.


Le matin de la Saint-Antonin,
nous quittions donc Vizzavona.


C’était d’abord la montée au pas
dans la clarté verte de la forêt de
sapins, une forêt rajeunie par la nuit,
dont les odeurs résineuses n’étouffent
pas encore l’âme végétale des
thyms et des menthes, puis c’était
la forêt de hêtres et le friselis de sa
verdure plus fraîche et enfin, comme
une vague, le grand souffle d’air pur
du col…


Et, dans une aridité de pierres
grises, cendreuses, tant elles sont
calcinées c’est, à mesure que l’on
descend les lacets de la route, en
amont l’énorme accablement, la
soleilleuse et morne solitude des
masses pelées du Monte d’Oro, en
aval le dévalement d’eaux vives et
de verdures de ravins ombreux ; le
maquis et les torrents nous escorteront
ainsi jusqu’aux châtaigniers de
Bocognano, tandis qu’à notre droite,
de l’autre côté de la vallée au ruisseau
invisible, tant elle est profonde,
les crêtes déchiquetées de la montagne
continueront à chevaucher sur
un ciel de chaleur… et, jusqu’à la
bande de brumes lumineuses, où le
doigt tendu de Tavera m’assigne la
place d’Ajaccio, ce sont dans un
poudroiement bleuâtre, douze lieues
de vallées, de sommets, de collines
et de gorges s’abaissant insensiblement
vers la mer, un horizon d’une
vastitude et d’une tristesse infinies,
sous la torpeur de cette matinée
déjà chaude… Par moments, des
bouffées de fournaise nous brûlent,
tout le paysage est rempli de fumée…
des feux d’herbes ? Non ! Ce sont
des forêts entières qui flambent,
allumées par la malveillance des bergers.


Depuis que l’incurie du gouvernement
interdit en Corse le pâturage
du domaine de l’État, le paysan,
réduit au maquis, met tout simplement
le feu au bois confisqué et
pour faire place nette et pour y trouver
au prochain printemps l’herbe
nécessaire à ses bêtes.


Nous atteignons Bocognano dans
une atmosphère d’incendie.


Maintenant, c’est la plaine.


L’étouffement s’est fait plus dense
et la route court poussiéreuse entre
des vallonnements moutonnés de
cystes et de lentisques et des plantations
de maïs ; les montagnes évaporées
de chaleur ne sont plus
qu’une vibration lumineuse et quelle
solitude !!


La tête sarrasine d’un paysan
corse, en velours marron et le fusil
en bandoulière, est la seule rencontre
que nous fassions pendant quinze
kilomètres. Il mène paître ses chèvres
armé comme pour une vendetta.


Un pont. Tavera m’en fait remarquer
les proportions hardies.


Le pont d’Ucciani, il a cent ans.
Les Uccianais, jaloux de sa perfection,
ne trouvèrent rien de mieux que
de noyer l’architecte. Une fois mort,
il ne doterait pas les autres pays de
chefs-d’œuvre pareils : le pont d’Ucciani
est unique. Cette férocité n’indigne
pas Tavera.


Et la route enfin remonte ; nous
escaladons des lacets dans une chaleur
de brasier ; le maquis pétille de
soleil.


Dans une vigne apparaît le cube
blanc d’un tombeau, « Le village »,
me dit Tavera, le monument funèbre
se trouve être celui de sa famille :
sur les pentes d’un coteau de vignobles
éclate la blancheur d’autres
mausolées ; c’est bien le village. Le
Corse a l’orgueil de sa sépulture ;
l’entrée de tout hameau, de plaine
ou de montagne, se signale par une
ceinture de tombes. Nous avions
déjà trouvé cette voie Appienne le
long du golfe d’Ajaccio.


Mais des châtaigniers surgissent.
Voici la gare… et, par un sentier de
chèvres, qui est aussi celui des voitures,
ascensionnent des groupes de
paysans. Ce sont les costumes de
velours noir des fêtes carillonnées et
des beaux dimanches, des cavalcades
de mulets, des paysannes dans
leur éternelle robe de deuil, chevauchant
à nu comme des hommes.
Puis ce sont des chants et des guitares.


Ajaccio et les environs montent à
l’assaut d’Ucciani gaiement.


Et parmi cette foule hâlée, aux
yeux aigus et noirs, c’est la surprise
d’adorables visages de blondes. La
blonde Corse est particulièrement
désirable. Nulle part je n’ai vu ces
ors rouillés et nuancés de feuille
morte dans les chevelures, nulle
part ces yeux d’aigue-marine dans
des faces mordorées et mûries par
le soleil. La Corse blonde a la saveur
d’un fruit.


Ce sont aussi des théories de femmes,
la taille droite ou balancée
sous d’énormes charges, des couples
d’ânes et des cavaliers tenus en croupe
par d’autres cavaliers sur des
petits chevaux du pays.


Une débandade de pourceaux, des
hottées d’enfants demi-nus, des jeunes
filles groupées autour d’une fontaine,
voici la rue.


Rongées d’années et de soleil, les
maisons d’Ucciani sont couleur de
tain ; une immense châtaigneraie
les domine. Mises en valeur sur
cette verdure fraîche, les maisons
d’Ucciani dévalent en désordre à la
rencontre du promeneur, suivies
dans la vallée par l’ombre de la
forêt.


Tout un groupe de joueurs nous
désigne l’auberge. Des teneurs de
loteries et des bonneteurs sont là,
aguichant le montagnard, tous montés
de la ville. Voici le clocher,
carré et droit, isolé au milieu du village,
tandis que l’église en contrebas
se blottit au pied d’un talus.
Déjà toute cette joie éparse nous
dilate et nous rajeunit quand, tel un
hurlement d’orfraie, s’élève et pleure
une mélopée lugubre. Une immense
plainte traîne, se lamente et glapit.
C’est la troupe des pleureuses s’énervant
autour d’un cadavre dans le
ressassement des voceri. Il y a une
morte dans le village.


Une femme y est décédée dans la
nuit.


Toute la famille (tous les Corses
sont parents entre eux), est là, derrière
les volets clos de la maison, qui
hurle et fait ripaille en veillant le
corps. Le deuil a gagné le pays. Il
n’y aura ni tir au coq, ni danses, ni
réjouissances dans la rue, il y a
une morte dans Ucciani. La fête se
bornera à la grande messe et à la
procession.


La grande messe. Impossible d’entrer
dans l’église, la foule, tassée à
ne pas y jeter une épingle, reflue,
refoulée au dehors. Une vingtaine de
femmes prient sous le portail, à
genoux sur les marches. Au-dessus
de leur foulard de soie, à peine distinguons-nous
une marée de têtes
encapuchonnées, et, dans le clair
obscur du maître-autel piqué de
cierges, les lentes allées et venues
d’un clergé alourdi de chasubles
d’or. Toutes les femmes ont soigneusement
caché leurs cheveux, une
ferveur adorante les courbe vers
l’autel, des chants profonds traînent
en psalmodies. C’est l’atmosphère
d’un sanctuaire espagnol, mais les
abords de l’église sont ceux d’un
pardon de Bretagne.


Couchés, assis du côté de l’ombre,
tous les hommes sont là, les garçons
surtout, venus pour voir les
filles à la sortie de la messe. Ils
devisent entre eux sous le feutre
à larges bords, en lourds souliers
ferrés, le bâton à la main, et attendent
patiemment le passage des
femmes. Quelques-uns grattent des
guitares. Le parapet de pierre, qui
domine le ravin, a été respectueusement
laissé aux vieillards. Toute
une bande de vieux, très Bellacoscia
d’aspect, y prennent le frais ;
l’un d’eux a quatre-vingt-douze ans,
et est père de douze enfants, il est
là avec cinq de ses fils, dont le plus
jeune a vingt ans et l’aîné soixante-six.
C’est vous dire la verdeur corse. Fils
il est vrai de différentes femmes.
Cet étonnant générateur en a eu
quatre. Je l’examine avec stupeur.


Et la foule s’écoule. On sort de
la messe. Passants et citadins remontent
au village, foule recueillie, gardant
encore, même dehors, le silence
religieux de l’église. « La population
ici est tellement croyante, si passionnée
surtout ! me confie Tavera.
Croyez-vous qu’à la semaine sainte,
pendant qu’on lit l’Évangile de la
Passion, au passage des Juifs, lorsque
Ponce-Pilate se lave les mains
et livre Jésus à Caïphe, tous les
hommes poussent des hurlements,
soufflent dans des cornes de bœuf,
démolissent les bancs à coups de
bâton. Et c’est un vacarme de huées
et d’injures effroyables à l’adresse
des bourreaux du Christ. Des Espagnols
ou plutôt des Arabes, avec tout
le fanatisme sensuel et démonstratif
des races africaines. » Décidément le
Corse est bien plus Arabe qu’Italien.


Nous déjeunons maintenant dans
une maison corse. Une vieille maison
seigneuriale qui n’est pas sortie
de la famille depuis deux siècles.
Les Tavera l’habitent de père en fils,
les aïeux y sont morts, les petits-fils
y mourront, les Tavera de l’avenir
y sont encore à naître.


De vastes pièces, un peu basses de
plafond, aux poutrelles apparentes,
aux petites fenêtres s’ouvrant qui
sur le village, qui sur la montagne,
et où le service est fait par une lignée
d’antiques serviteurs. Les domestiques
y forment une famille à côté
de celle des maîtres. La jolie fille
qui nous sert à table est l’arrière-petite
fille de la vieille bonne qui a
élevé la mère de Michel Tavera. Elle
est entrée à neuf ans dans la maison,
elle ne l’a jamais quittée. Elle
y a vécu, s’y est mariée, y a fait
souche de vingt-cinq enfants et petits-enfants ;
elle vit retirée, maintenant,
dans la maison des Tavera à
Ajaccio, servante-aïeule, verte et
chenue encore sous la neige de ses
quatre-vingt-six ans : soixante-dix-sept
ans de service, autre temps,
autres mœurs ! Il faut venir en Corse
pour trouver encore de pareils spectacles.
« C’est l’éloge des maîtres et
des serviteurs », ne puis-je m’empêcher
de faire remarquer.


Un dernier trait qui fixera les
mœurs patriarcales de la race.


Dans l’immense cuisine, que cinq
marches séparent de la salle à manger,
il y a aujourd’hui vingt personnes
à table, les fils, les filles et
petits-enfants de la servante-aïeule,
venus tous d’Ajaccio, célébrer la fête
du pays. Les Tavera les traitent magnifiquement
et leur servent le même
repas que nous mangeons à la salle.
Il y a là des marins de la Compagnie
Fraissinet, un berger, un forgeron,
un maçon même, tous les corps
de métier.


Tous ces braves gens ont quitté
Ajaccio à une heure du matin, empilés
sur une charrette à un cheval que
leur prête le maître, toute la nuit
ils ont marché au pas sur les routes
en chantant : ils sont arrivés à l’aube
au village. Ils repartiront au crépuscule.


Par les fenêtres ouvertes, derrière
les persiennes closes, les voceri des
pleureuses, le lamentable chant funèbre
de la morte, pénètrent avec des
senteurs de myrte et du soleil.





QUELQUES BANDITS



Nous sortions de la Renaissance,
mon ami Cantarelli et moi. Orso
Cantarelli est un Corse d’Ajaccio
plus qu’aménagé par dix ans de
séjour parisien et aussi répandu dans
la politique que dans la littérature ;
le succès de l’Adversaire se reflétait
dans ses yeux, la solidarité corse
atteint à l’intensité et à la force d’une
franc-maçonnerie, et ce soir-là, tout
vibrant encore de la scène finale
entre Guitry et Brandes, Orso Cantarelli
triomphait dans Emmanuel
Arène. J’éprouvai le désir de doucher
cet enthousiasme.


— Ah ! ces Corses, lui disais-je
en l’installant devant une douzaine
de natives, quels admirables conquérants,
nés pour l’intrigue et l’aventure,
et quels dons de séduction !
Ce sont les derniers conquistadors
ou condottieri. Voyez, ce siècle
appartient à la Corse : Napoléon a
conquis l’Europe et Emmanuel
Arène vient de dompter Paris. Et
forçant sur l’ironie pour exaspérer
le légendaire orgueil de la race :
D’abord vous êtes un pays de bandits.


Cantarelli haussa les épaules.


— Vous croyez encore que nous
avons gardé le culte des bandits ?
Quel littérateur vous faites ! Le succès
d’Arène vous gêne, il vous gênerait
échu à n’importe qui, mais vraiment
vous avez perdu votre temps, les
deux mois passés, cet été en Corse, et
vous croyez encore à notre enthousiasme
pour ces malheureux proscrits.
C’est une pitié et un bluff.
Écoutez-moi, je suis bon prince :


« Nos bandits ! Vous avez, comme
tous les continentaux, donné dans le
piège du décor. Les bandits ! C’est
le cadre de montagnes et de forêts
qui les idéalise, la distance aussi,
car ils sont si loin de vous par la
race et les habitudes ! La plupart
enfin bénéficient à vos yeux du recul
du temps. Morts ou retirés dans les
petits villages du cœur de la Corse,
ils vous apparaissent, dans les récits
des paysans, comme des héros de la
légende ; ce sont les princes lointains
du maquis. Si l’on vous en montre
un patriarche comme Antoine Bellacoscia,
nimbé de cheveux blancs,
de petits-enfants et de souvenirs, et,
grangrené de romantisme comme
vous l’êtes, vous le prenez pour un
personnage de la Bible. » Et Orso Cantarelli
m’enveloppait de la raillerie
de ses yeux clairs ; puis, tout en
tirant une bouffée de fumée d’un
gros cigare de son pays :


« Il faut donc en découdre de vos
enthousiasmes, cher ami, et surtout
ne pas propager cette opinion, que
nous avons tous l’admiration de nos
bandits. C’est avec ces histoires-là
que vous nous faites la réputation
de sauvages, et notre île finit par
passer pour un repaire. Je sais bien
que ce banditisme avéré nous vaut,
l’hiver, la clientèle d’Allemandes
sentimentales et de vieilles misses
anglaises, mais croyez que nous préférerions
de beaucoup des hiverneurs
français ; mais tous se cantonnent
dans la Riviera. Hors Nice, Cannes
et Monte-Carlo, pas de salut pour
un Parisien ! Mais revenons à nos
bandits, quelques-uns sont de véritables
sacripants ; je vous en fais
juge :


« En 1889, un nommé Rochini
gagne le maquis et le tient pendant
quinze ans, terrorisant tout le pays,
de Propriano à Sartène ; savez-vous
ce qu’avait fait Rochini ? Amoureux
d’une paysanne de son village et
repoussé par elle (la fille avait un
fiancé) Rochini déclarait à la malheureuse
qu’il les tuerait, elle et
l’homme de son choix, si elle ne consentait
pas à le suivre et à l’épouser.
La fille, en vraie Corse qui n’a qu’une
parole, riait au nez de Rochini.
Celui-ci allait l’attendre à la fontaine — la
fontaine où tout le village corse
se rencontre, s’aborde et s’entretient — s’arrangeait
pour l’y trouver seule,
la mettait encore une fois en demeure
de choisir entre lui et son fiancé et,
sur son refus, l’étourdissait d’un
coup de crosse de fusil et lui coupait
les seins. Deux jours après, le fiancé
de la misérable fille recevait deux
balles dans la tête. Un Apache de
Belleville n’eût pas fait mieux. Là-dessus
Rochini prenait le maquis et
le tenait pendant quinze ans. Voilà !
Ne trouvez-vous pas un tel personnage
bien intéressant ?


« D’ailleurs il ne faut pas croire
que le village et la montagne tiennent
en grande estime leurs bandits.
Ils les subissent, terrorisés par
les représailles toujours menaçantes
de ces « outlaws ». Le paysan corse
déteste le gendarme, mais a encore
plus peur du bandit. Une fois qu’il
a gagné le maquis, le bandit s’érige
de lui-même en espèce de persona
sacra. En même temps qu’il s’arroge
le droit de tirer au jugé et au visé
sur tout porteur d’uniforme, il prélève
la dîme sur le paysan, il s’installe
à son foyer, s’assied à sa table,
réclame le souper et le gîte et, quelquefois,
la femme de son hôte. Avec
cela, horriblement méfiant (car ses
méfaits ont mis sa tête à prix et dans
ce pays pauvre, la prime toujours
assez forte peut tenter les consciences)
le bandit, toujours sur l’œil,
craint l’embuscade, la surprise et la
trahison ; il entre chez le paysan en
le mettant en joue et exige, à l’heure
des repas, que son hôte goûte avant
lui de tous les plats. Cette complicité,
supportée comme un joug,
amène fatalement de brusques révoltes ;
en tuant ou en livrant le bandit,
le paysan alors se venge des
vexations subies, et c’est la mort de
Feretti, le bandit de Propriano.


« Poursuivi par les gendarmes, il
s’était réfugié chez un sien parent,
lequel habitait une masure assez isolée
dans la montagne. Il s’y était
installé comme chez lui, y commandait
en maître, mettant la main au
plat et même aux corsages des filles.
Il avait fait de celle de son hôte, sa
maîtresse, le père, dompté par la
terreur, n’osait rien contre le mécréant.
Feretti plein d’une juste méfiance
pour l’homme qu’il terrorisait, lui
faisait manger, avant et devant lui,
de tous les plats qui lui étaient servis.
Le paysan eut une idée géniale :
il trouva le moyen d’introduire de la
strychnine dans des figues fraîches,
il en avait délicatement coupé la
queue. Les fruits empoisonnés
furent mêlés à d’autres, intacts :
« Mange », faisait Peretti à son
parent. Le paysan s’exécutait. Il
reconnaissait les figues. Rassuré, le
bandit puisait à l’assiette. A la quatrième
figue il tombait foudroyé ;
le paysan s’était délivré de son oppresseur.


« Parfois, c’est l’appât du gain
qui décide de la mort du bandit. La
prime a tenté le paysan, et dans ce
cas-là, c’est presque toujours un
parent du bandit ou un de ses guides
qui fait le coup, car le bandit ne
marche que précédé ou escorté d’un
guide et, parfois, de plusieurs, qui
font autour de lui un vrai service
d’avant-garde. Ils explorent le pays,
s’assurent de la sécurité du village
où le proscrit doit passer, préparent
son gîte et favorisent sa fuite en cas
d’alerte. Comme les Chouans de
Vendée, ils ont entre eux des signes
d’eux seuls connus ; trois pierres
posées sur le bord de la route, à
l’entrée d’un village, préviennent le
bandit de ne pas aller plus loin, le
lieu n’est pas sûr pour lui ; telle ou
telle entaille dans un tronc de châtaignier
veut dire que les gendarmes
vont passer par là et qu’il doit bifurquer
au plus vite à droite ou à gauche
pour ne pas tomber entre leurs
mains ; et dans toute la contrée, l’arbre
et la roche deviennent complices
pour protéger et sauver le bandit…
Quand l’homme dont la tête
est mise à prix se dérobe, le paysan
qu’a tenté la prime s’avise quelquefois
d’étranges supercheries ; ce fut
le cas d’un des neveux de Jacques
Bellacoscia.


« Il rêvait depuis longtemps de
gagner la grosse somme. La mort de
son terrible oncle pouvait seule la
lui fournir ; mais, outre que Jacques
Bellacoscia n’était pas facile à surprendre,
même par un des siens, ce
neveu intéressé redoutait les représailles
de la famille. Antoine Bellacoscia
n’était pas homme à laisser le
meurtre de son frère impuni, et puis,
tous les Bonelli auraient pris les
armes, c’était du coup tous les Bellacoscia
dans le maquis.


« Ce madré neveu se décida pour
un bandit moins proche, un bandit
qui ne fût pas de la famille.


« Un nommé Capa tenait alors la
montagne entre Vivario et Vizzavona,
c’était un fin limier qui avait toujours
déjoué les marches et les contremarches
de la maréchaussée et
dont, chargée de méfaits, la tête
était chèrement cotée. Le neveu de
Bellacoscia se rabattit donc sur
Capa, mais Capa n’était pas non plus
homme à se laisser approcher et
abattre comme un vulgaire gibier.
Après trois mois de poursuites et
d’embuscades, le malheureux coureur
de prime devait renoncer à tuer
le fameux bandit, mais il ne renonçait
pas à la somme.


« Dans la légitime appréhension
du fusil et des balles de Capa, il se
décida à une substitution ; le tout
était de se procurer un cadavre et
de le fournir à la gendarmerie comme
celui d’un bandit. Un malheureux
mendiant porteur de saintes images,
un vieux pellegrine, comme on les
appelle ici, fut guetté et assassiné
par le paysan dans un sentier de
forêt. La Corse est infestée de ces
vieux montreurs de saints, la plupart
Italiens de naissance et qui,
loqueteux et chenus, s’en vont de
village en village faire baiser aux
paysans la figure de cuivre ou d’étain
repoussé, qu’ils portent religieusement
pendue à leur cou. Ceux-là
sont sans défense, sans famille aussi,
et leur meurtre est facile. Un carrefour
de forêt vit le crime. L’homme
abattu, l’assassin s’empressait de le
défigurer, il lui brûlait avec de la
poudre la barbe et le visage. Le cadavre
ainsi rendu méconnaissable, le
chasseur de prime courait prévenir la
gendarmerie, l’amenait sur les lieux,
et lui faisait reconnaître le mort.


«  — C’est Capa, je l’ai guetté,
suivi et puis je l’ai tué ! J’ai bien
visé, voyez plutôt, à la tête.


« La maréchaussée mystifiée donnait
dans le piège, un procès-verbal
constatait la mort du fameux Capa,
le meurtrier touchait la prime et
vivrait encore heureux de polenta
de châtaigne en hiver et de polenta
de maïs en été, si Capa, furieux de
passer pour mort de son vivant, n’avait
réclamé.


« Il écrivit au préfet, au procureur
de la République, aux directeurs de
journaux même, pour démentir sa
mort et bien établir qu’il était en vie ;
il remua autour de la supercherie,
qui le rayait du nombre des Corses,
l’opinion publique et la presse. L’assassin
du faux Capa était arrêté, une
enquête était ouverte qui prouvait
son crime, l’identité du pauvre pellegrine
était retrouvée et le Corse
amateur de primes passait en Cour
d’assises et payait sa substitution de
cadavre de sa tête.


« Il fut guillotiné à Bastia,


« L’affaire et la mort du fameux
bandit Poli, sa rencontre et ses démêlés
avec le préfet d’Ajaccio dans la
forêt d’Aïtone, la victoria du préfet
arrêtée avec son escorte officielle par
Poli et ses guides, et les conditions
du bandit imposées à l’officier ministériel
couché en joue pendant tout
l’entretien, toute cette aventure détachée,
on dirait des Brigands d’Offenbach,
a défrayé trop récemment
l’opinion et la presse pour y revenir.
Poli, véritable brigand bien plus que
bandit, avait été trouver son oncle
Lecca et essayé de le rançonner sous
menace de mort.


« Reçu à coups de fusil par Lecca,
Poli avait juré de se venger et, à
quelque temps de là, en effet,
Lecca avait été trouvé tué. Poli avait
alors gagné le maquis. Arrêté, puis
condamné par la Cour de Bastia, il
avait été expédié en Nouvelle-Calédonie.
Il était parvenu à s’en échapper,
s’était réfugié en Italie et,
incarcéré à Rome comme anarchiste,
y avait toujours caché son identité et
son nom. En Corse, on le croyait
mort.


« L’arrestation de ses deux frères,
impliqués dans l’assassinat de Lecca
et emprisonnés comme complices, le
ramenait au pays. En apprenant que
ses frères étaient compromis à cause
de lui et par lui, Poli, bravant tous
les périls, rentrait en Corse. Il y
affirmait sa présence par des meurtres,
des violences et des rapines,
mettait le pays en coupe réglée et
de brigandage en brigandage, d’audaces
en audaces arrêtait la victoria
du préfet et mettait ce dernier en
demeure de faire acquitter ses frères,
alors sur le banc des Assises de Bastia :
« Ils étaient innocents, lui seul
était coupable et se faisait gloire de
le proclamer. » « Le préfet promettait
tout ce qu’exigeait le bandit :
les frères de Poli sortirent acquittés
des Assises, mais la nouvelle de la
rentrée du meurtrier en Corse y avait
ramené les fils de Lecca, l’oncle assassiné.
Pour venger leur père les trois
fils Lecca, l’un employé de chemin de
fer sur le continent, l’autre sous-officier
en Tunisie et le troisième établi
à Bône, en Algérie, obtenaient des
congés, se faisaient libres et, rentrés
dans l’île, y gagnaient le maquis.


« Ils y organisaient la chasse au
bandit. Poursuivi par ses cousins,
traqué par les gendarmes, Poli était
ramassé un matin en forêt, mort à
son tour. Un de ses guides l’avait
empoisonné pour toucher la prime.


« Pour une vendetta corse, en
voilà une qui, à mon avis, vaut bien
celle de Colomba et pourrait tenter
un moderne Mérimée, et Poli a été
tué, il y a six mois à peine.


« Les légendaires exploits des deux
Bellacoscia deviennent bien pâles
dans le recul du temps auprès du
sang tiède et fraîchement versé de
la querelle Lecca-Poli, et puis Antoine
Bellacoscia a bien perdu de
son prestige depuis que les autorités
de l’île l’ont classé bandit décoratif
dans les fêtes officielles ! Au dernier
voyage de M. Lockroy en Corse,
une administration trop zélée n’a-t-elle
pas eu l’idée de camper le vieux
Bellacoscia en costume de bandit
sur l’affreuse glacière en béton qui
déshonore la station de Vizzavona,
et de grouper autour de lui une
vingtaine de vieux paysans guêtrés
de peaux et vêtus de velours noir,
toute une figuration de bandits de
circonstance qui, à la descente du
malheureux Lockroy du train, saluèrent
d’une brusque fusillade Son
Excellence.


« Fusillade héroïque de la Navarraise
presque !!


« M. Carré n’eût pas mieux fait.
Couleur locale et cabotinage.


« Le préfet d’alors avait servi des
bandits au ministre, les bandits se
sont revanchés des préfets dans Poli.


« Un mot de Bellacoscia pour
finir, du vieil Antoine Bellacoscia,
de celui-là même qu’ont un peu
démonétisé les cartolines et les fêtes
officielles. Il fleure une odeur sauvage
de poudre et de maquis.


« On causait au village du nouvel
uniforme des gendarmes, Bellacoscia
était présent et, comme on consultait
son avis, le vieil homme, clignant
de l’œil sur la grenade de
cuivre doré, qui met un point brillant
au-dessus de la visière du shako
d’aujourd’hui : Che bella mira ! se
contentait-il de dire ! Quel beau
point de mire ! et dans sa voix tremblait
comme un regret.
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