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PRÉFACE



Lecteur,


Tu es peut-être en droit de nous demander si ces
Mémoires sont réellement authentiques.


Ils le sont.


Ou du moins nous ne voyons pas de raison pour
qu’ils ne le soient pas en effet, puisque les circonstances
qu’ils relatent sont conformes aux mœurs
véritables et au caractère de l’illustre comte de Cagliostro.


Accepte-les donc pour l’œuvre personnelle du
Grand-Cophte.


Si tu nous demandais par quelle suite
d’aventures le manuscrit de ces Confessions est
arrivé entre nos mains, tu en serais puni par une
histoire que nous te raconterions.


Une bonne vieille, du nom de Lorenza, vivait
encore à Rome en 1649, à l’époque de l’occupation
française. Elle demeurait dans une de ces petites
rues qui avoisinent San Bartolomeo, dans l’île Tibérine.
Tous les jours de soleil, — ces jours-là sont
fréquents à Rome, — la vieille sortait de sa maison et
venait s’asseoir au bord du Tibre, sur une petite
chaise qu’elle traînait après elle. Elle écoutait le babil
d’un bateau de blanchisseuses voisin, et se réjouissait
des éclats de rire de cette jeunesse. Le
soleil lui chauffait le dos, le rire lui chauffait le cœur.


Nous aimions aussi les blanchisseuses. Elles nous
saluaient sans se retourner, rajustant sur leurs
cheveux défaits leur mouchoir de tête. Nous nous
plantions bravement au bord de l’eau, servant de
cible à leurs quolibets, quelquefois à leurs sourires.
Les Romains aiment les compliments en face ; il eût
été impertinent de ne pas l’être. La vieille s’amusait
à ces joutes galantes et entreprenait quelquefois
de nous soutenir par de bons propos. Elle parlait
bien, comme une personne qui a vu le monde.
On disait qu’elle avait été autrefois la femme d’un
fameux magicien ; elle se mêlait elle-même de dire
la bonne aventure et vivait de sa sorcellerie.


C’était une sorcière bienveillante ; une belle vieille
qui avait du être une jeune belle. Elle nous empruntait
volontiers quelques baïoques pour acheter du
tabac dont elle se bourrait le nez. Cela nos avait
fait amis.


Un soir qu’elle se plaignit d’une de ses jambes
qui ne voulait pas la suivre, nous lui offrîmes notre
bras et l’accompagnâmes chez elle, aux bravos un
peu moqueurs des lavandières qui nous félicitaient
de notre conquête. Nous les laissâmes rire. Nous
eûmes le courage de notre charité. Lorenza en fut
touchée. Elle nous dit son nom, nous montra des
lettres et des papiers qu’elle avait dans un tiroir. Ils
étaient curieux. La bonne vieille ne savait pas lire.
Elle nous les prêta. Les voici.
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LIVRE PREMIER

L’ADOLESCENCE D’UN IMMORTEL





I

Où sont relatées les raisons qui me décident
à écrire mes mémoires.



Que vient de m’apprendre Fra Pancrazio, mon
geôlier et ami ? La Révolution française se fâche, et
le roi Louis a été décapite au moyen d’une machine
appelée « guillotine », qu’un médecin français s’imagine
avoir inventée, bien qu’elle ait été employée, il
y a fort longtemps déjà, à Rome particulièrement,
car on lit dans la relation du supplice des Cenci :
« Quand la signora Lucrezia se fut étendue sur la
planche, le bourreau lâcha le ressort, et le couperet
tomba. »


Un peuple libre, un roi tué, que d’histoire en peu
de jours ! Et moi, que fais-je ici ? Dans quel sépulcre m’a-t-on
plongé ? Au moment où une volonté suprême
bouleverse l’Europe et la jette dans les aventures,
je pourris entre quatre murs. Pourtant, n’est-ce
pas par moi et les miens que cette révolution a
été préparée ? Ne l’ai-je pas annoncée dans mes prophéties ?
N’est-ce pas moi qui ai prédit trois ans
d’avance la chute de la Bastille ?


Ah ! la France était encore le meilleur pays ! J’avais
bien besoin, moi, le divin Cagliostro, de venir
à Rome, comme un imbécile, me mettre sous la griffe
de l’Inquisition ! M’ont-ils assez torturé, assez humilié,
ces moines m’ont-ils fait assez plat, assez lâche,
dans leurs monstrueux interrogatoires !


Cependant, que faire ?


Attendre. Je me sens plus fort, plus ardent que
jamais. Ai-je cinquante ans ? A peine. Et puis,
quelle imagination est-ce là ? ne suis-je pas immortel ?


Pour se résigner, pour se réserver avec fruit, il
faut être sans colère, sans emportement, et quand on
ne peut oublier, il faut se souvenir. Cela use le
temps. — Si je racontais à Fra Pancrazio cette étrange histoire
que je traîne après moi, inconnue, prodigieuse,
obscure et éblouissante à la fois ? Oui, je l’écrirai et
la lui lirai ; cela nous amusera tous les deux. Pancrazio
m’est fidèle. Cet espion qu’on a placé près de
moi pour me vendre, est devenu mon ami. Il m’appartient,
car je l’ai fait Rose-Croix et l’ai converti à
la Lumière.


D’ailleurs, s’il m’arrivait quelque chose, — on ne
sait jamais à quoi s’en tenir avec la sainte Église
romaine, — ces papiers seraient un adieu pour ma
femme, pour cette pauvre Lorenza, qui doit
bien s’ennuyer au couvent de Sainte-Apolline. Que diantre
peut-elle y faire, elle qui, de sa vie, n’a récité un
Ave ? Je sais bien qu’elle cause et badine avec son
confesseur et qu’elle voit de loin, le matin, le prêtre
qui dit la messe. C’est quelque chose, cela. Un couvent
vaut mieux qu’une prison. O mon Dieu ! je l’atteste
et vous prie d’y réfléchir, je n’ai vu depuis
quatre ans que la jupe de la Madone ! Le temps n’est plus
où je donnais le Baiser de Paix à tant de belles Initiées !
Chassons ces chimères aimables et commençons
d’écrire la Divine Aventure du comte de Cagliostro.





II

Pourquoi mon oncle Tomaso me mit dans un couvent où
je devais me rendre moine, et comment j’y devins alchimiste.



« J’ai passé ma première enfance dans la ville
de Médine, en Arabie, élevé sous le nom d’Acharat,
nom que j’ai conservé dans mes voyage d’Afrique et
d’Asie. J’étais logé dans le palais du muphti Salahaym,
avec mon maître Althotas… »


Quelle est cette distraction ? Hélas ! c’est ainsi que
commençait l’apologie que je fis paraître en France,
après qu’on m’eut mis à la Bastille. Personne n’osa
la révoquer en doute, mais jamais Pancrazio n’en
voudrait croire un mot, ni Lorenza, ni moi… Il est
extrêmement difficile de dire la vraie vérité. Cela est
presque impossible.


Tant mieux ! Ne suis-je pas un faiseur de miracles ?


Je suis né à Palerme, le juin 1743, d’une jolie
brune, Félicia Braconieri, et d’un marchand passementier
appelé Pierre Balsamo.


Ma mère avait de grands yeux doux et savait de
belles chansons ; mais je n’ai conservé aucun souvenir
de mon père.


En revanche, je me rappelle très distinctement
mon oncle Tomaso, qui distribuait plus de soufflets
que de bénédictions, et mon oncle Cagliostro, qui
était mon parrain et de qui j’ai gardé le nom.


Je ne sais pas grand’chose de plus sur mes débuts
dans la vie. Je passais pour un bel enfant, et comme
j’étais paresseux, sale, gourmand, et voleur à mes
moments perdus, mon oncle Tomaso me destina à
l’état ecclésiastique.


On me mit au couvent de Saint-Roch, de Palerme,
d’où je m’échappai en escaladant les murs ; mais on
me reprit et je fus claquemuré dans le cloître des
Ben-Fratelli, à Castelgirone, d’où je ne m’échappai
point, si fort que j’en eusse envie, parce que les murailles
étaient très hautes et les portes bien fermées.
Je n’avais pas encore le don des prodiges.


A Castelgirone, la règle était très rigoureuse ; il
fallait devenir savant et se comporter comme un
saint ; cette dernière condition me chagrinait beaucoup.


On me confia à l’apothicaire du couvent, espèce
de vieux moine médecin, qui m’employa à piler des
drogues et à faire des mixtures. Je passais mes journées
dans son laboratoire, où je me plaisais bien
plus qu’à l’église et au confessionnal. Puis, j’allais
avec lui soigner les malades au dehors. Cela rompait
ma clôture et me donnait quelques distractions. Je
me plaisais avec les fiévreux, je m’intéressais aux
moribonds. Je regardais volontiers le trépas en face,
ne le trouvant pas de mauvaise compagnie. Le révérend
père, qui ne se gênait pas avec moi, me montrait
le fort et le faible de la science, et, de moi-même, je
m’aperçus bien vite que les bonnes paroles qu’il débitait
étaient pour plus de moitié dans ses cures.


Oui, je compris des lors la puissance du verbe humain ;
en outre, j’aidais quelquefois les gens à mourir,
et cela me fit une sorte de philosophie.


Mais le moine, — qui fut mon véritable Althotas, — n’était
pas seulement médecin ; il se piquait
aussi d’alchimie. Il employait des soirées, et souvent
des nuits, à compulser de gros vieux livres jaunis
qu’il ne me défendait pas d’ouvrir. Je n’y compris
rien d’abord. Pourtant, je m’associai avec une passion
singulière aux travaux du vieux moine. A côté des
cornues où nous distillions les herbes médicinales,
nous avions presque toujours un creuset sur un
fourneau à lampe, et cette dernière cuisine n’était pas
celle qu’on soignait le moins.


A vrai dire, comme Althotas soufflait beaucoup et
causait peu, je n’ai jamais su précisément ce qu’il
cherchait ; cela ne m’a pas empêché plus tard de
déclarer aux hommes que je l’avais trouvé. Et les
hommes m’ont cru. Or, puisque, toute conviction
sincère engendre une espèce de réalité, il est certain que
j’avais trouvé quelque chose en effet.


Quoi donc ? Je serais curieux de l’apprendre.


Cependant, tandis que je devenais médecin et
alchimiste, je devenais aussi un grand garçon, et je
commençais à m’en apercevoir.





III

Qui traite d’une nouvelle façon d’interpréter
les livres sacrés.



A quelques pas du couvent demeurait une très
belle fille, nommée Rosaura ; et il me semblait que
ce nom, — car j’avais appris un peu de latin, — voulait
dire à la fois rose, brise, aurore.


Il y avait un peu de tout cela dans notre jolie
voisine.


Elle se tenait ordinairement à sa fenêtre. Quand
je sortais du couvent avec Althotas, je ne manquais
jamais de la voir, et je remerciais Dieu de lui avoir
fait aimer le grand air à ce point. Il va sans dire que
je la regardais avec des yeux fort allumés. De son
côté, elle n’était point avare de sourires ni de jolis
coups d’œil, qui me brûlaient la fressure, comme on
dit ; tout cela donnait beaucoup à penser à mes
seize ans de novice.


Mais j’avais la timidité de l’adolescence, avec toute
son effronterie, et les cent pas qui me séparaient de
Rosaura me paraissaient infranchissables.


La belle fille finit par obséder à tel point mes pensées
que je commis sans doute de graves erreurs
dans nos mélanges pharmaceutiques ; le père Timothée,
notre prieur, ayant pris médecine pour la goutte
qu’il avait, faillit trépasser, non de la maladie, mais
du remède ; pour me punir et me corriger de mon
étourderie, on me nomma lecteur au réfectoire, avec
jeûne obligé.


Encore que la pitance du couvent fût assez médiocre,
ce fut un crève-cœur pour moi que de voir les
frères se régaler de soupes à l’oignon et de légumes
assaisonnés de sel, pendant que j’étais réduit au pain
sec et à l’eau pure. Aussi m’abandonnais-je avec ardeur
à mes rêves d’amour, et il me sembla plus d’une
fois voir se former dans la fumée des soupes une
image féminine qui était la Rosaura elle-même, habillée
de cette seule vapeur.


Ma distraction donna lieu à des scandales qui firent
plus de brunit qu’il n’était nécessaire.


Une fois, je lisais à notre table le chapitre de la
Bible qui traite de l’arche de Noé, et qui est assurément
l’un des plus intéressants de cette merveilleuse
histoire…


« Et le Seigneur dit à Noé : Je veux faire alliance
avec toi. Tu entreras dans l’arche avec ta femme, tes
fils et les femmes de tes fils. Prends une paire de
chaque espèce d’êtres vivants qui sont sur la terre ou
dans le ciel ; prends avant tout la Rosaura, de Castelgirone,
et fais-lui la meilleure place dans ton bateau !
C’est la plus belle des créatures que tu y feras
entrer ; tu la serviras à genoux, et ses yeux t’éclaireront
pendant les jours de pluie. Va la chercher : tu
la trouveras à sa fenêtre, inclinée comme une fleur,
avec de blanches épaules qu’on voit sortir de sa robe
de soie. Tu l’envelopperas de chauds vêtements, pour
qu’elle ne s’enrhume pas, car il va faire humide, et
quand le beau temps reviendra, je t’enverrai mon
arc-en-ciel pour lui faire une ceinture… »


On me laissa poursuivre assez longtemps, car les
moines qui mangent écoutent d’une oreille fort distraite
les pieuses lectures qu’on leur fait. Quelques
mots principaux, perçus confusément dans une histoire
qu’ils savent par cœur, leur suffisent pour en
suivre le fil par l’imagination plus que par l’ouïe.
Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure que des
murmures croissants, des rires étouffés me rappelèrent
à moi ; et je fus terriblement fouetté par le père
prieur lui-même, redoutable dévot qui, quelquefois,
prenait par plaisir la place du frère fouetteur, et qui,
au surplus, m’en voulait particulièrement à cause
de mon remède.


Une autre fois, je commis une faute bien plus
grave. Poussé par je ne sais quelle chaleur de sang,
je montai dans la chaire de lecture avec des intentions
agressives. J’avais la Rosaura dans la tête
et dans les veines, et quand j’ouvris les évangiles
placés devant moi, je l’aperçus en marge, gracieusement
enluminée, en toilette de visite, avec un page
qui portait la queue de sa robe. Le livre la nommait…
je ne sais plus de quel nom. Mais que m’importait !
Je l’appelais Rosaura, moi. Feignant de lire, je la
dépeignis avec enthousiasme à mes auditeurs, et,
Dieu me pardonne, je leur parlai de ses bras nus
dont j’avais rêvé la nuit précédente.


Rosaura cherchait son fils, un chérubin, qu’elle
avait égaré quelques jours auparavant. Elle le
trouva à l’église, le gronda, voulut l’emmener, et demeura
stupéfaite quand l’enfant lui répondit :
« Femme, pourquoi me cherchez-vous ? » Alors
je m’indignai d’une telle réponse à une pareille
mère ! je déclarai qu’à sa place j’aurais appliqué de
bons soufflets à cet impertinent. Rumeur. On
m’enjoint de descendre. Je refuse ; j’affirme avoir lu
le texte ; je compromets la Vierge et la Rosaura dans
une telle histoire qu’on ne peut les distinguer l’une
de l’autre ; on me tire violemment par ma robe ; je
lance un coup de pied dans la figure de l’agresseur
qui n’est autre que le père Timothée ; cris, tumulte ;
je suis renversé, garrotté, houspillé et plongé dans
un cachot où l’on m’abandonne à mes pensées.


Jamais je n’avais été soumis à pareille épreuve.
Après quelques heures de rage impuissante, je m’endormis.
Quand je me réveillai dans une atmosphère
lourde, épaisse et froide, dans une humidité malsaine,
avec une faim dévorante, je crus être à jamais
enfoui dans un in-pace et condamné à mourir de
privations.


On racontait dans le couvent de sinistres légendes
sur des moines disparus tout à coup, dont on n’avait
jamais plus entendu parler. La punition me parut
hors de proportion avec ma faute. Cependant le
temps s’écoulait. Je parcourus ma prison ; je n’y
trouvai qu’un amas de paille pourrie, avec les débris
d’une grosse cruche cassée. Les heures me parurent
bien longues. Je croyais avoir passé deux ou trois
jours dans ce tombeau, quand des pas traînants et
une lueur rougeâtre m’apprirent qu’on venait vers
moi. Je reconnus deux mauvaises figures, le frère
porte-clefs et le père Timothée. Ce dernier avait sous
son bras l’instrument de supplice, — un martinet
orné de fort beaux nœuds, — qu’il caressait avec
complaisance. Je frémis de colère, et je sentis dans
mes nerfs une tension formidable ! Mon affaiblissement,
mon découragement avaient fait place à
une résolution énergique. Je regardai ces monstres
comme s’ils étaient venus pour me tuer et
m’ensevelir. Puisant dans mon désespoir une intrépidité dont
je me souviens encore, je me mis en défense. Aux clignements
d’yeux des survenants, je devinai qu’en
sortant du grand jour ils étaient aveuglés par l’obscurité.
Prompt à profiter de cet avantage, je saisis un
énorme fragment de poterie, et j’en assénai un coup
violent sur la tonsure du prieur ; il tomba à la renverse.
Je me retournai vers le frère geôlier qui n’était
point capable d’une grande résistance. Je m’emparai
de son trousseau de ferrailles, et je sortis, après avoir
refermé la porte sur mes ennemis vaincus.


J’avais les clefs, et je connaissais la maison. Précisément
c’était l’heure où les frères étaient presque
tous à l’office. Je me fis petit, je me dissimulai, j’attendis,
j’évitai de rencontrer personne ; enfin j’arrivai
dans la rue, étourdi de ma réussite, suffoqué par le
grand air ! Rosaura était à sa fenêtre, je poussai sa
porte toujours entre-bâillée, et un moment après
j’étais à ses pieds.





IV

Je me conduis fort mal, mais les autres ne se conduisent
pas mieux.



Ce que je dis à Rosaura, je ne m’en souviens plus.
Je parlai à tort et à travers. Les idées se pressaient
dans ma tête, les paroles sur mes lèvres. Je lui fis
l’effet d’un extravagant, d’un fou, d’un amoureux.
Elle ferma sa porte, elle ferma sa fenêtre, elle ne ferma
pas son cœur. Cette bonne fille me sauva.


A vrai dire, quoique sans expérience, je m’aperçus
que j’avais un peu outré les choses en la comparant
à la vierge Marie. Mais si elle ne valait rien pour
le calendrier, elle avait de grandes qualités dans les
tête-à-tête profanes.


Comme la Rosaura n’était pas sans relations dans
le monde, mes affaires ne pouvaient être remises en
de meilleures mains. Elle voyait assez souvent le
cardinal C…, qui la recevait à ses heures intimes et
lui donnait volontiers des conseils. L’excellent prélat,
qui s’intéressa à ma mine éveillée, se chargea d’arranger
mon affaire avec le couvent. Il y réussit ; en
outre, il me dégagea de mes vœux, me réconcilia
avec ma famille et promit d’assurer mon avenir, ce
qu’il fit sans retard, en me donnant, avec vingt écus,
l’ordre de quitter immédiatement Castelgirone. Je
crois qu’il était devenu un peu jaloux de moi, à cause
de notre amie commune. Quant à la Rosaura, elle
me vit partir sans chagrin ; j’étais si jeune et si passionné
que j’avais fini par l’encombrer de mon amour.


Quand je fus de retour à Palerme, il ne me restait
que trois écus ; je m’étais quelquefois arrêté en route,
plutôt dans les cabarets que dans les églises, et j’avais
vu moins de robes de moines que de robes de demoiselles.


Mon oncle Cagliostro m’ouvrit sa porte et ne m’épargna
pas les avis. Pour lui faire plaisir plutôt que
par inclination, j’entrai dans un atelier de peinture,
où je pris des leçons de dessin. En réalité, je ne
réussis qu’à y faire de mauvaises connaissances. On
m’enrôla, sans avoir besoin de me prier beaucoup,
dans une bande de garnements qui mettaient la ville
au pillage et se faisaient redouter des femmes et des
bourgeois attardés. Quand le guet nous apercevait
d’un côté, il passait de l’autre ; il n’avait rien à gagner
avec nous que des horions, et ne mettait point son
nez dans nos affaires. J’appris dans cette belle compagnie
à manier l’épée assez habilement, et je fis
mon apprentissage de spadassin dans des querelles
qui pouvaient me jeter sur le carreau. J’en fus heureusement
quitte pour des égratignures. On m’apprit
à boire, et quelques cottes fripées, dont la doublure
n’était point laide, achevèrent l’éducation galante
heureusement commencée par la Rosaura.


Il convient que je parle d’une faculté singulière,
dont je ne saurais m’enorgueillir, car je la dois surtout
à la nature. Si je fis peu de progrès dans le
dessin, ma main acquit une souplesse et une dextérité
telles, que j’imitais sans effort les écritures
les plus compliquées, et cela avec une perfection si
grande, qu’on ne pouvait distinguer ma copie de l’original.
Je ne mésusais point de ce talent que je n’employais
qu’au service de mes camarades. Comment
leur aurais-je refusé des billets de spectacle, quand
ils ne me coûtaient que le temps de les écrire ? Cela ne
portait aucun préjudice au directeur, qui avait toujours
des places de reste. D’ailleurs, mes gens se conduisaient
bien ; heureux d’entrer sans payer, ils n’insultaient
personne et ne sifflaient point les pièces.
Quand un bon garçon, mal noté par une police tracassière
qui s’effarouchait de nos peccadilles, avait
besoin de papiers ou de certificats, n’aurais-je pas eu
mauvaise grâce à les lui refuser ? Je l’obligeais, et
ne faisais de mal à personne. J’avoue cela librement
et franchement, car jamais il ne me vint à l’idée de
faire des billets de caisse, travail du reste assez long et
fort difficile.


On jouait beaucoup dans nos tripots, mais j’avais
peu de goût pour les cartes et les dés. Il me répugnait
d’être assez habile pour y gagner, et je n’avais
pas assez d’argent pour y perdre. Le génie de quelques-uns
de nos compagnons me paraissait dangereux,
et je sentais qu’il me serait malaisé d’y atteindre.
Je pourrais en citer, et des plus adroits, qui ont fini
par les galères ; c’était la seule chose qu’ils n’eussent
pas volée.


Pendant ces études mêlées de distractions, j’accomplis
ma dix-huitième année, et je devins amoureux
pour la seconde fois de ma vie.


Je devrais dire « pour la première », car le sentiment
que m’inspirait Émilia était si pur, quoique très
ardent, qu’il effaçait jusqu’au souvenir de l’ivresse
sensuelle à laquelle m’avait initié la conquête de
Rosaura.


Émilia n’était autre que ma cousine, et, tout enfants,
nous avions joué ensemble. Elle rentrait dans
sa famille, après avoir fini son éducation chez les
sœurs du Rosaire. Je la vis avec stupéfaction, presque
avec épouvante, belle et fière comme une jeune reine.


Cette Italienne de seize ans était déjà femme jusqu’au
bout des ongles. En me tendant sa main brune,
en me disant « Bonjour, cousin » en me dévisageant
d’un regard, elle fit de moi son esclave. J’eus peine
à m’empêcher de tomber à genoux.


Une chose qui me déplut, ce fut de voir arriver
chez nous, en même temps qu’Émilia, un de mes
coquins d’amis, le chevalier Trivulce. Il paraît qu’il
avait vu quelquefois ma cousine, par hasard, au
parloir du couvent. Mon oncle lui permit de présenter
ses respects à la pensionnaire défroquée, et l’impudent
nous accabla de visites.


Émilia, d’abord, lui fit bon visage, et je pus croire
que j’avais un rival dangereux. Je me trompais. Italienne,
et par conséquent deux fois femme, ma cousine
aimait à être courtisée, voilà tout ; en réalité,
elle n’était touchée que de mes soins et de mes tendresses.
Sa préférence s’accusait davantage tous les
jours, et je regardais le chevalier d’un grand air de
pitié. Plus d’une fois déjà j’avais imploré de ma cousine
qu’elle m’accordât un rendez-vous mystérieux,
la nuit ; elle me priait d’attendre, ne disant ni oui
ni non, mais avec un tel sourire, mais avec de tels
yeux qu’elle me donnait des palpitations de cœur.


Enfin, elle me parla un jour en ces termes :


— Tu es un bon garçon, Joseph, et je suis sûre que
tu m’aimes.


— Si je vous aime, Émilia !


— Viens ce soir au jardin, quand tout le monde
dormira.


— Ciel !… A quelle heure ?


— A minuit, veux-tu ?


— Oh ! Émilia !


— A ce soir ! fit-elle en s’esquivant.


Quelle journée ! Un premier rendez-vous est une
bonne chose : cela fouette le sang et exerce les nerfs.


La nuit arriva. Je ne touchai guère au souper, si
bien que l’oncle Cagliostro me dit :


— Tu as l’air bien préoccupé, Joseph ?


— Non, mon oncle.


Enfermé dans ma chambre, j’entendis sonner dix
heures, onze heures, onze heures et demie, onze heures
trois quarts. Je descendis au jardin, à pas de
loup, et me cachai dans un bosquet, sur le passage
de l’allée qui s’éloignait de la maison. Minuit
sonna ! Quelques minutes s’écoulèrent. Dans la nuit
épaisse, je distinguai une forme légère qui s’avançait
vers moi, baignée d’une blancheur lumineuse,
et je compris pourquoi la nuit était si noire : toutes
les clartés éparses s’étaient rassemblées sur ma cousine.


— Est-ce toi, Joseph ?


— Oui, cousine, c’est moi.


Je ne pus en dire davantage. Ma voix mourait
dans mon gosier. Émilia prit mon bras et nous suivîmes
l’allée obscure. Moi, si bavard avec la Rosaura,
je ne savais que dire à cet ange.


J’avais envie et peur de la prendre follement dans
mes bras et de la couvrir de caresses. Je tremblais
pendant que ces folles imaginations me passaient
par la tête. Enfin, comme impatientée de mon silence,
Émilia se décida à parler.


— Mon Joseph ! dit-elle…


Je frissonnai délicieusement. Elle reprit :


— Nous sommes seuls, n’est-ce pas ? Viens tout
près de moi, plus près encore, et sache mon secret…
Joseph, j’ai un amant !


— Toi ?… Vous, Émilia ?… un amant !


— Sans doute, dit-elle ; tu ne t’en doutais pas ?
C’est Trivulce.


— Trivulce Ah ! j’entends. C’est un amant, j’en
conviens, et j’en suis un aussi. Et le frère Peppo,
qui vient demander l’aumône tous les samedis et qui
vous fait des déclarations, c’est encore un amant ?
Cela vous en fait trois.


— Rêves-tu ? dit-elle. Me prends-tu pour une petite
fille ? Le chevalier est mon amant ; tu dois savoir
ce qu’un tel mot veut dire. Si je t’avoue cela,
c’est parce que nous comptons sur toi pour nous aider
dans nos amours…


Vous concevez ma stupéfaction et mon désespoir.
Qu’allais-je répondre ? Je ne sais. Je sentis tout à
coup quelque chose me tomber sur la tête.


C’était un coup de bâton.


Il fut suivi d’un autre, puis d’un autre, puis d’un
autre, jusqu’à ce que mon oncle, reconnaissant ma
voix, s’arrêta subitement pour me dire :


— Comment ! c’est toi, Joseph ?


Émilia s’était enfuie.


— Que diantre fais-tu là ? continua le bonhomme
stupéfait. Je te prenais pour Trivulce qui, à ce qu’on
m’a raconté, vient la nuit donner la sérénade à ma
fille. Est-ce l’heure et le moment de bavarder avec ta
cousine, que tu vois toute la journée et à qui tu peux
parler dans tous les coins ? A quoi bon ces cachotteries ?
Est-ce que vous vous aimez par hasard ? Eh !
eh ! cela m’arrangerait tout à fait. J’ai songé plus de
vingt fois à vous marier ensemble.


— Ah ! mon oncle, quel affreux bâton !


— Je l’avais choisi exprès.


— Vous m’avez cassé quelque chose.


— Peut-être bien.


— Oh ! la ! la !


— Oui, cela te fait mal, je le comprends. Va te
coucher, ce n’est pas le moment de parler affaires.
Nous nous expliquerons demain. Je ne t’en veux pas.


— Ni moi, mon oncle.


Oh ! non, ce n’était pas le moment de parler affaires.
Dire quelle nuit je passai est impossible ! Je
mordais mes draps, je déchiquetais mon traversin,
je bondissais tout d’une pièce, je poussais des cris
absurdes, j’avais envie de me lever et d’aller tuer
Trivulce ! Pour me soulager, simplement. Tuer
quelqu’un, surtout Trivulce, m’eût été une bien
grande consolation. Ce n’est qu’au matin que je
m’endormis, épuisé, éreinté. Je me réveillai fort
tard et ne descendis qu’à la tombée du jour.


Mon oncle souriait d’un air encourageant ; Émilia baissait
les yeux et paraissait très intéressée par son
ouvrage de couture. Moi, j’avais l’air assez penaud,
naturellement.


— Eh ! tu peux l’embrasser, dit mon oncle avec
un gros rire. Voyons, fillette, laisse-toi faire. Tu
lui dois bien un dédommagement pour ce qui s’est passé
hier soir !


Je le confesse en toute humilité ; en recevant l’autorisation
d’embrasser ma cousine, je ne songeai
plus à rien, sinon au plaisir que j’allais avoir.


Je m’approchai. Elle me regarda, étonnée, mais
ne s’opposa pas aux baisers que je lui mis sur les
joues.


Cela fait, mon oncle jugea bon de nous laisser
seuls, et sortit en se frottant les mains.


Émilia se leva rapidement, m’entraîna vers une
fenêtre pour lire dans mes yeux, et me dit joyeusement :


— Ah ! que tu es bon, que tu es bon ! Tu as laissé
croire à mon père que tu voulais bien m’épouser,
pour détourner les soupçons qu’il a sur Trivulce !


Continuons à dire la vérité ; mettons à nu les lâchetés
de mon cœur. Sous les yeux de la séduisante
créature, j’avais oublié l’aveu cruel qu’elle m’avait
fait la veille, et je lui répondis :


— Je veux vous épouser, véritablement.


— C’est impossible !


— Vous ne m’aimez donc pas du tout ?


— Si, tant que tu voudras, comme une sœur,
comme une cousine. Mais on ne se marie pas, quand
on a joué ensemble tout petits. Tu ne te souviens
donc pas ?


Je rougis de cette allusion aux jeux de notre première
enfance. Il est certain qu’en d’autres temps
j’avais fait plus d’une fois le « maître d’école » et
corrigé la petite fille d’une façon indiscrète et tout à
fait intime. Mais cela n’empêche pas de s’aimer. Au
contraire. En un mot, j’aurais pris l’ingrate pour
femme à l’instant même, pour peu qu’elle eût voulu
me répondre de sa fidélité future, — et même sans
cela.


Elle ne me permit pas la plus chétive espérance.


— Laissons ces folies, dit-elle, je suis engagée à
Trivulce depuis plus d’un an. Il m’a écrit, il m’a
parlé, nous nous sommes aimés ; je serai Mme Trivulce
dès que nos parents le permettront. En attendant,
nous comptons nous rencontrer le plus souvent
possible, et, grâce a toi, ce ne sera pas difficile.


— Grâce à moi !


— Oui. Mon père, croyant que tu veux bien m’épouser,
me laissera libre ; en outre, tu lui diras que
Trivulce est ton ami, que tu tiens à le voir dans la
maison, tous les jours, le soir aussi. Tu comprends ?
Ah ! mon Joseph, comme nous te bénirons, Trivulce
et moi !


— Cousine, quel rôle voulez-vous me faire jouer ?


— Celui de notre protecteur, de notre ange gardien.
Mon petit Joseph, ne me refuse pas. Je t’aimerai
bien, je t’embrasserai. Veux-tu ?


Je n’ai jamais bien su la quantité de démons qu’il
y a dans la plus angélique des femmes, mais il est
certain qu’il y en a. Émilia s’était assise sur mes genoux ;
ses yeux s’allumaient de flammes que j’avais
déjà vues dans les regards de Rosaura. Je lui fis
les serments qu’elle me dicta ; elle parut tout à fait
contente, et moi, lâchement, je l’étais aussi. C’est ce
jour-là que je m’aperçus que le cou de ma cousine
avait une odeur très prononcée d’œillet chauffé par
le soleil.


Le soir même, Trivulce vint nous rendre visite,
avec des airs penchés et discrets dont je comprenais
mieux que la veille la cruelle signification.


Il baisa la main d’Émilia, à la française, et se montra
plus tendre que de coutume. Ce fut une faute.
Mon oncle, qui avait déjà des soupçons, — on se rappelle
la bastonnade destinée à Trivulce et que j’avais
endossée, — mon oncle ne vit pas sans irritation les
galanteries du chevalier, et il lui signifia nettement
un congé en bonne forme et définitif.


Une heure après, Émilia vint me trouver dans ma
chambre.


— Joseph, me dit-elle, est-ce ainsi que tu tiens tes
promesses ? Pourquoi n’as-tu pas défendu le chevalier
tout à l’heure ?


— Hélas répondis-je, c’est que j’ai la bêtise de
vous aimer.


— Oui, oui, je sais cela. Écoute, voici une lettre ;
tu la porteras à Trivulce.


— Oh ! ma cousine !


— Pourquoi non ? Si tu m’aimes, tu dois aimer à
me rendre service.


— Soit, je le ferai, mais pas pour rien.


— Que veux-tu donc ?


— Un baiser par lettre dont vous me chargerez.


— Mais, Joseph, j’écrirai sans doute beaucoup de
lettres !


— Ah ! beaucoup trop, — et pas assez !


Je ne sais plus ce que me répondit ma cousine ;
mais je crois me souvenir que, lorsqu’elle se retira,
j’avais reçu d’avance le prix d’un grand nombre de
commissions.


Je fus donc le messager des deux amoureux. Dès
que je sortais de chez mon oncle, j’étais sûr de rencontrer
le chevalier embusqué a quelque distance et
m’attendant avec anxiété. Il était véritablement très
épris. Nous passions nos soirées ensemble. Il n’était
jamais las de parler d’Émilia. D’autre part, avec
Émilia, j’entendais parler de Trivulce. Il me disait
combien elle était belle ; elle me disait combien il
était beau. Trivulce me comblait de cadeaux et me
prêtait de l’argent ; j’acceptais tout de bonne amitié.
Comme nous avions la même taille, je mettais ses
habits qui n’allaient fort bien, et j’oubliais quelquefois
de les lui rendre. Cela plaisait à Émilia et lui
faisait une sorte d’illusion. Trivulce avait l’habitude
de se parfumer d’ambre, sans excès et d’une façon
galante ; lorsque je portais un de ses habits et que
ma cousine en reconnaissait l’odeur, elle m’embrassait
avec plus de plaisir. Vraiment, j’avais fini par
m’intéresser à leurs amours qui me faisaient une
vie charmante. Je leur permettais quelquefois de
se rencontrer la nuit au jardin, mais rarement, et
cela leur coûtait cher. Je ne les quittais pas dans ces
occasions, car je me regardais comme le gardien de
l’honneur de la famille. Cependant les affaires ne
s’arrangeaient pas ; l’époque fixée par mon oncle pour
mon mariage avec Émilia n’était plus éloignée, et,
d’autre part, les parents du chevalier, dont les richesses
auraient sans doute modifié la résolution de
l’oncle, résistaient à toutes les supplications de Trivulce
et menaçaient de le faire enfermer. A peu près
désespéré, le pauvre garçon résolut de fuir, et son
éloquence fut telle que ma cousine se décida à l’accompagner.


On eut de la peine à obtenir mon consentement,
car ni Trivulce ni Émilia ne parlaient de m’emmener.
Je m’opposai d’abord, d’une façon absolue, à
leur fuite. Ce qu’il en coûta à Trivulce pour me séduire,
je ne puis le dire, car on me croirait intéressé.
Encore tous ses efforts n’eussent-ils pas abouti,
si Émilia ne s’en fût mêlée. Depuis le temps que je
me sacrifiais à mon rival, elle avait pu apprécier ma
tendresse passionnée, mon dévouement absolu. Elle
ne me marchandait plus des baisers qui ne tiraient
pas à conséquence. Notre amitié en était arrivée à
une telle confiance que nous n’avions plus rien à
nous refuser l’un à l’autre.


Lorsque je la vis pleurer du chagrin de me quitter
et qu’elle me permit d’arrêter ses sanglots sur ses
lèvres, je me décidai à la laisser partir. Elle me jura
de ne jamais m’oublier, et sans vouloir anticiper
sur les événements, je déclare qu’elle tint parole.


Mon oncle fut très peiné de cet événement, dont
il voulut injustement me rendre responsable. Il me
reprochait de n’avoir pas veillé d’assez près sur ma
fiancée. Pourtant le chagrin profond que me causait
l’éloignement d’Émilia finit par nous rapprocher.
J’en profitai pour plaider la cause des fugitifs qui
me donnaient de temps en temps de leurs nouvelles.
Les grands parents de Trivulce se rendirent les premiers
et vinrent voir mon oncle qui enfin s’attendrit.
Un pardon général termina cette histoire, et
les deux amants proclamèrent qu’ils me devaient
leur bonheur. On voudra bien reconnaître que je n’y
avais rien épargné.





V

Je sens que je deviens dieu.



C’est après le mariage de ma cousine que s’éveilla
en moi la passion des voyages, qui ne m’a jamais
quitté, et que je satisfais si insuffisamment dans le
préau de cette prison d’État ! Mais je ne pouvais songer
à voyager dans la médiocre situation qui m’était
faite. Le monde me semblait une conquête qui m’était
due ; on ne part pas en guerre sans munitions,
c’est-à-dire sans argent. Toute mon activité, à travers
mes occupations et mes faiblesses, ne tendait
qu’à trouver les moyens de me mettre en campagne.


J’avais à défricher et à mettre en rapport le champ
immense de la bêtise humaine, et j’étais homme à
en tirer deux récoltes pour une. Non que je fusse
sans scrupules et sans principes ; mais, en admettant
que le fait de s’approprier l’argent des autres
soit un vol, le tribut que les imbéciles payent aux
gens d’esprit est une simple redevance.


Palerme était un trop étroit théâtre pour que je
pusse y déployer mes talents. On m’y avait fait
d’ailleurs une assez mauvaise réputation. Je jouissais
d’une grande popularité parmi les vauriens de la
ville, mais cette popularité même n’était pas pour
me faire bien venir des personnes de la bonne société,
et j’étais obligé, ne pouvant vivre seul, de fréquenter
bien des gens à qui je n’aurais pas confié
ma bourse, si j’en avais eu une.


Je m’étais lié d’amitié, au cabaret, je crois, avec
un marchand d’orviétan fort connu dans la ville, où
il faisait d’assez belles recettes. Je l’aidais dans ses
manipulations, un peu par attrait pour la chimie,
beaucoup par une fantaisie amoureuse que m’inspirait
une jolie fille, nommée Fiorella, laquelle jouait
les Francisquines dans les parades du charlatan.


C’était une jeune blonde, mince et bien prise, avec
de grands yeux bleus aussi changeants que le ciel.
Elle avait des allures étrangement provocantes,
tantôt à force de langueur, tantôt par de brusques sursauts ;
elle cessait de se ressembler toutes les cinq
minutes ; nerveuse et fantasque, pleine de caprices,
il était impossible de savoir son dernier mot. Elle
pleurait pour un rien, riait pour moins encore, et
ce qui m’ahurissait, c’est qu’elle riait souvent quand
il fallait pleurer et pleurait quand il fallait rire. Il y
avait toujours un soupir dans ses sourires, un arc-en-ciel
dans ses larmes. D’ailleurs elle était vertueuse, à
ce qu’elle affirmait.


Sans répondre de sa vertu, je puis assurer qu’elle
dansait fort bien sur la corde et qu’elle avait une
jolie jambe. En un mot, un sujet précieux. Elle
mimait, chantait, faisait des armes et au besoin avalait
des sabres, mais pas trop gros, car elle avait
une toute petite bouche. D’ailleurs, très mauvaise
tête ; il y avait des jours où l’on n’en pouvait rien
faire. Elle refusait de jouer sans dire pourquoi et
allait se promener à l’heure de la représentation. On
la mettait à l’amende ; elle payait, mais ne consentait
à remonter sur les tréteaux que lorsqu’on lui
avait rendu son argent. Plus d’une fois elle s’obstina,
malgré le dénouement écrit, à vouloir épouser le
Pancrace ou le Cassandre à la fin de la pièce. On
n’en venait pas à bout. Elle lançait sa pantoufle à la
tête du public, quand il n’était pas content. On l’arrêtait
pour la conduire devant le juge criminel : elle
l’emmenait souper chez elle, et au dessert envoyait
chercher la femme du juge pour lui livrer le délinquant.
Un jour d’orage, — c’étaient ses mauvais
jours, — un gendarme mal élevé ayant osé la siffler,
parce qu’elle s’était interrompue au moment le plus
intéressant de la comédie pour acheter un cocomero
à un marchand qui passait, elle lança le melon à la
tête du malhonnête, et comme celui-ci la menaçait,
elle arracha son épée au beau Léandre et courut sus
au gendarme, qui n’eut que le temps de se mettre en
défense. Elle lui logea un pouce de fer entre les côtes,
ce qui lui fit beaucoup d’honneur dans la ville. Mais,
après ce bel exploit, elle chancela, se trouva mal, et
je dus la prendre dans mes bras pour l’emporter dans
les coulisses du théâtre.


Car j’étais un peu devenu de la boutique, ou de la
baraque, à force d’en suivre les parades, et par suite
de ma collaboration aux travaux scientifiques du
marchand d’orviétan.


Fiorella me remercia avec beaucoup d’effusion, et
notre amitié data de ce jour.


Elle, qui n’écoutait personne, m’écoutait un peu.
Je n’avais ni à me plaindre de ses rigueurs, ni à me
louer de ses complaisances. Elle ne faisait aucune
difficulté pour souper au cabaret ou passer des journées
à la campagne avec moi. Nous nous roulions
dans l’herbe, en disant mille folies, et quand elle
montrait un peu plus de bas blanc qu’il n’aurait
fallu, elle criait : Tant pis ! Après quoi nous rentrions
à Palerme, extrêmement mélancoliques, et nous
allions visiter quelque cimetière. Ou bien nous allions
au bal. Quand nous étions séparés par les figures
de la danse, il lui arrivait quelquefois de m’envoyer
un baiser soufflé sur ses doigts.


— Eh bien ! c’est mon amant ! dit-elle un soir à un
bourgeois scandalisé par cet aimable manège.


Après le bal, je la reconduisis chez elle, et je lui
demandai de m’expliquer la bonne parole qu’elle
avait prononcée.


— J’ai dit que tu étais mon amant, répondit-elle,
pour que les autres ne s’avisent pas de m’en conter.
En quoi cela t’intéresse-t-il ? Est-ce que tu voudrais
être mon amant, par hasard ?


— Je ne pense pas à autre chose ! repris-je avec
une sincérité violente.


— En ce cas, fit-elle avec un étonnement qui n’était
pas joué, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Mais je te l’ai dit mille fois !


— C’est vrai. Je n’y faisais pas attention. L’habitude
de jouer la comédie. Tu m’aimes donc, mon
pauvre Joseph ?


— Et toi, tu ne m’aimes pas, Fiorella ?


— Je ne sais pas. Peut-être bien. Il me semble que
oui quand tu me regardes. Voyons, regarde-moi sans
rien dire. Je verrai bien si je t’aime.


Nous nous regardâmes longuement, et je cherchai
à lire l’énigme qui se cachait dans l’azur de ses yeux.
Cet azur donnait le vertige, et je ne pus d’abord en
supporter l’éclat. Mais il se voila lentement sous la
caresse dont je l’enveloppai.


Je sentis s’éveiller en moi mille sentiments confus
que je traduisis dans l’adorable bavardage de l’amour.
Je l’avais enlacée peu à peu de mes bras, et nos visages
se touchaient. Sa poitrine se soulevait contre
la mienne ; sa respiration était oppressée. Elle ne
m’opposait aucune résistance, et se laissait bercer
comme une poupée ; mais je n’obtenais d’elle aucune
réponse ; elle n’avait pas l’air de m’entendre ; ses
yeux fatigués se fermaient lentement. Je la soulevai
vers moi, et, à défaut d’autre réponse, je voulus savoir
si ses lèvres se détourneraient des miennes. Non.
Seulement elle s’endormit.


Je demeurai stupéfait, ne sachant que croire, ne
sachant que supposer. D’où me venait donc cet
étrange pouvoir de lui fermer les yeux sous la fixité
de mon regard ?


Je serrais Fiorella dans mes bras, fort indécis sur
ce que j’avais à faire. Mes caresses semblaient augmenter
son engourdissement. Je la plaçai sur un fauteuil ;
elle éprouva une sorte de soulagement quand
je l’abandonnai. De profonds soupirs s’échappèrent
de ses lèvres ; je dégrafai son corsage pour qu’elle
respirât avec plus de facilité. Ce ne fut pourtant qu’au
bout d’une demi-heure qu’elle sortit de son évanouissement,
après m’avoir fait passer par toutes sortes
d’angoisses. Elle semblait revenir de l’autre monde ;
ses yeux étaient pleins de visions mourantes.


— Cher ange, lui dis-je, me reconnais-tu ? Je suis
Joseph, ton ami. Qu’as-tu donc éprouvé ?


— Je ne sais, dit-elle, j’ai perdu connaissance ; ne me
regarde plus comme tu l’as fait, cela est dangereux.
Tes yeux m’entrent dans l’âme et me causent
une voluptueuse douleur. Tout s’efface, je ne vois
plus rien ; — et que de choses j’ai rêvées dont je ne
me souviens pas !


Elle était inquiète, fatiguée, nerveuse, et je ne
voulus pas pousser plus loin un interrogatoire qui
ne lui plaisait pas. Mais, à partir de ce jour, une intimité
plus étroite s’établit entre nous, et bien
qu’elle fût devenue ma maîtresse, je sentais que
j’étais véritablement son maître.


Je ne cessai pas d’en être éperdument épris. Il
m’arriva même de songer sérieusement à l’épouser.
Une seule chose m’arrêtait ; je ne possédais pas un
sou vaillant, et, pour faire d’elle l’heureuse créature
qu’elle méritait d’être, il m’eût fallu toutes les
richesses, toutes les renommées qui passaient dans
mes songes.


Ces idées ambitieuses me conduisirent à une
imagination dont les résultats ont été singulièrement terribles.


Il était de notoriété publique, à Palerme, que la
duchesse de P…, une des plus grandes dames de la
Sicile, avait pris le voile à la suite de la perte d’une
enfant que des Juifs lui avaient volée. On affirmait
que les gens de cette nation maudite se livraient à
des opérations de magie pour lesquelles un sang
innocent était nécessaire. Navrée de douleur, la
pauvre mère avait prononcé des vœux éternels et
s’était réfugiée dans la paix du cloître. Elle était
devenue abbesse des Dames-Nobles de Sainte-Rosalie, maison
où l’on ne recevait que des personnes de haut
rang.


Plus d’une fois il m’arriva de songer à cette histoire,
en regardant ma chère Fiorella. Pourquoi ?
Je ne le démêlai pas bien clairement d’abord. Mais il est
certain que je pensais en même temps à ce que la
jeune ballerine me racontait souvent de ses premières
années. Elle avait vécu, dormant sous les étoiles,
mangeant au bord des fossés, au milieu d’une troupe
de bohémiens ; elle ne quitta ses maîtres que le jour
où ils commencèrent à se montrer galants. Or, son
teint presque nacré ne permettait pas de lui assigner
une origine égyptiaque. Fiorella devait être
quelque enfant dérobée à une grande famille italienne ;
et ce qui ne permettait guère d’en douter,
c’était la distinction de ses traits, l’aristocratique
élégance de ses moindres mouvements. Je lui avais
prédit qu’elle se réveillerait un jour princesse, et
nous nous amusions de ces rêveries.


Le fait est que Fiorella m’arriva un soir fort émue.
Elle avait été mandée au couvent de Sainte-Rosalie,
où les religieuses l’avaient reçue avec effusion. La
révérende mère abbesse, particulièrement, lui avait
fait mille amitiés, l’embrassant à chaque minute et
se plaisant à la faire jaser.


Fiorella avait dû raconter les aventures de sa jeunesse
errante, et aussi ses amours. On la gronda bien
un peu, mais en riant beaucoup et en la bourrant
de liqueurs et de friandises. Quand elle demanda
ce qui lui valait tant d’honneur, une religieuse futée
répondit que le bon Dieu, qui prend en pitié les
faiblesses humaines, n’interdisait pas les distractions
à ses filles, et que les nonnes avaient été bien
aises de voir de près une artiste dont tout Palerme
s’entretenait. Il est vrai que le régime des couvents,
en ce temps-là, ne proscrivait pas les amusements
mondains ; il y avait dans la ville des parloirs très
fréquentés, qui étaient presque des salons, et plus
d’une abbesse avait son jour de réception où s’empressaient
les personnes du bel air. Il me souvient
d’avoir vu une bernardine tenir tête fort galamment
à deux ou trois coquettes et à quelques beaux esprits,
tout en jouant d’un éventail où était peinte, il est
vrai, une Descente de Croix ; d’ailleurs, elle s’interrompait
quelquefois de la causerie pour réciter son
rosaire. Il n’y avait donc rien de surprenant à ce
que la Fiorella eût été mandée par les Rosaliennes.
Pourtant elle se montra inquiète en me racontant
son aventure. Elle pensait qu’une telle affabilité
devait cacher quelque secret ou quelque piège,
d’autant qu’on lui avait recommandé, en la congédiant,
de ne pas manquer d’apporter, le lendemain,
des lettres, des papiers de famille et autres grimoires,
qui devaient se trouver chez elle, dans un coffre,
parmi ses loques de théâtre.


— Que penses-tu de cela ? dit ma belle amie.
L’abbesse doit être un peu folle, car je n’ai pas de
papiers de famille, moi.


— Eh ! qui sait ? répondis-je ; tu n’as pas de
papiers réguliers, sans doute, puisque tu es née,
ma jolie rose, sur le premier églantier venu.
Mais j’ai souvenir qu’il y a en effet, au fond de ta malle,
un parquet de paperasses jaunies.


— Bon ! des chansons, des scénarios de pantomimes
et des billets d’amour.


— N’importe ! Puisque la duchesse de P… a la fantaisie
de voir tes papiers, montre-les-lui ; elle t’a prise
en tendresse, et c’est une connaissance à ménager.


— Comme tu voudras, dit-elle.


Le matin du jour suivant, au moment où elle allait
partir pour faire visite à sa protectrice, je l’embrassai
longuement, amoureusement.


— Ma chère âme, lui dis-je, si, par quelque aventure,
tu devenais grande dame, que ferais-tu de
moi ?


— Je t’épouserais ! dit-elle.


Je me sentis bien heureux, et j’attendis avec confiance
ce qui ne devait pas tarder à arriver.


Il est temps de dire que j’avais conçu le dessein de
rendre à l’abbesse de Sainte-Rosalie l’enfant perdue,
regrettée depuis si longtemps, et, par la même occasion,
d’assurer à ma bien-aimée et à moi-même une
fortune considérable. Quel mal y avait-il à cela ?
Aucun. La Révérende cherchait une fille, et, quoique
Fiorella ne cherchât point de mère, elle pouvait très
bien s’accommoder de celle que je lui destinais. Quant
aux moyens imaginés pour parvenir à mon but, ils
n’étaient pas très compliqués. J’avais fait tenir à la
supérieure une lettre mystérieuse qui lui désignait
la petite comédienne comme la fille qu’elle pleurait.
La lettre n’affirmait rien d’une façon absolue : on
engageait seulement la noble dame à se munir des
preuves qui se trouveraient peut-être dans une grande
malle, où Fiorella avait coutume d’enfermer ses
costumes de baladine. Or, ces preuves, j’étais bien
sur qu’on les trouverait dans le coffre, puisque je
les y avais mises. C’étaient, entre autres paperasses, une
confession écrite, au moment de trépasser, par la
vieille juive repentante qui avait enlevé l’enfant.
En outre, j’avais ajouté çà et là, dans les autres papiers,
des circonstances, des noms qui devaient développer
chez l’abbesse une conviction d’autant plus ardente
qu’elle ne reposerait sur rien de positif. J’aurais pu
mettre Fiorella dans le secret ; mais les rôles qu’on
joue le mieux, ce sont les rôles qu’on joue naturellement.
Je comptais aussi sur cette voix du sang qui
porte toutes les mères à aimer tous les enfants, et
tous les enfants à aimer toutes les mères.


Le soir, Fiorella ne vint pas au théâtre ; l’impresario
reçut une assez forte somme, accompagnée de l’avis
qu’il ne reverrait jamais sa pensionnaire ; un
petit billet anonyme, apporté par une sœur tourière,
m’invitait à passer au couvent dans la journée du
lendemain.


Ainsi j’avais réussi ! Fiorella n’était plus la pauvre
ballerine qui faisait jadis des ronds de jambes
sur la corde tendue ; elle était la fille de l’opulente
duchesse de P… Et moi, s’il vous plaît, je ne serais
plus le petit moinillon défroqué, arrachant çà et là
quelques piastres au hasard des tripots, mais un
riche seigneur, mari d’une belle femme du monde,
et faisant l’aumône dans les rues, avec un geste fier,
à ses compagnons de la veille.


Je fus reçu par la révérende abbesse elle-même.
Elle était sévère et rayonnante à la fois. Elle me parla
de Fiorella sans aucune gêne, mais très gravement.
Instruite, disait-elle, de mon amour pour sa fille, elle
savait aussi que cette tendresse n’avait pas dépassé
les limites d’une chaste inclination ; — évidemment
il ne m’appartenait pas de la démentir ; — elle me
savait gré de mon dévouement et de mon respect ; elle
m’en récompenserait dignement. Mais il me fallait
renoncer à toute espérance, à toute idée de rapprochement.
Un pauvre hère tel que j’étais ne pourrait
obtenir — je devais le comprendre — la main de la
plus riche héritière de Sicile. Fiorella, d’ailleurs,
s’était résignée à passer sa vie dans la sainte maison
que sa mère gouvernait ; elle y serait reine et
maîtresse, et y ferait son salut, passablement compromis
par les erreurs de sa jeunesse.


Il est aisé d’imaginer quel fut mon désespoir. En
voulant accommoder les choses pour le mieux, j’avais
fait non seulement mon malheur, mais celui de la
pauvre Fiorella, qui, certainement, ne demeurait pas
au couvent de son plein gré. Elle devait souffrir autant
que je souffrais, et je sentais mon cœur se briser
à l’idée que j’avais voué mon amie à toute une existence
de regrets et d’angoisses.


Je voulus protester ; je voulus même, au risque
d’être envoyé aux galères, avouer la supercherie dont
j’avais fait usage. Mais la duchesse avait une façon
de regarder les gens qui glaçait les paroles dans
la bouche. Elle appartenait à ces races patriciennes qui
dénouent volontiers les situations embarrassantes et
leurs affaires de famille par un coup de stylet ou par
un verre de Malvoisie amalgamé de quelque subtile
mixture. Une lutte découverte avec une pareille
adversaire me parut impossible. Je me retirai, saluant
jusqu’à terre, étourdi, subjugué et humilié par
une bourse de cent ducats que la digne Révérende
me glissa dans la main. J’eus d’abord envie de la lui
jeter au visage. Je résistai à ce méchant mouvement
et me promis d’employer cet argent à reconquérir
l’ange que j’avais perdu.


Hélas ! comment ? Les premières journées, je rongeai
mon frein ; j’attendais une inspiration, un avis,
quelque chose. Je connaissais Fiorella. En admettant
qu’on l’eût séduite pendant quelques heures, sa libre
nature se réveillerait bientôt dans sa violence et secouerait
les obstacles.


Mais les jours se passèrent sans me fournir aucun
sujet d’espérance.


Tout ce que j’appris, d’après les bruits courant
Palerme, ce fut qu’il se produisait des révolutions
intimes dans le couvent des Dames-Nobles, et qu’une
prise de voile prochaine y occasionnait d’étranges
résistances. On sait quels moyens invincibles possèdent
les nonnes pour courber sous l’obéissance les
brebis rebelles à la voix du Seigneur. Fiorella ! Ma
pauvre Fiorella ! Et c’est moi qui l’avais poussée
dans ce gouffre où elle allait disparaître à jamais !


J’en devins mezzo-matto, comme on dit chez
nous. Sous peine d’être proscrit par une police ombrageuse,
il ne faut pas regarder de trop près les
couvents au grand jour. Aussi passais-je mes journées
à errer dans les champs, combinant des projets
téméraires où l’incendie figurait parmi les inventions
les plus douces. Mais, dès la nuit montante, je venais
m’asseoir sous les grands arbres d’une promenade
qui longeait les murs de Sainte-Rosalie, et
j’épiais, avec une ardente attention, les moindres
bruits qui s’échappaient du monastère lugubre comme
un sépulcre. Parfois des chants lointains m’envoyaient
de vagues bouffées d’harmonie. Alors des
nuages passaient devant mon regard ; des images indécises
s’ébauchaient dans ces brouillards. Fiorella
m’apparaissait, pâle, échevelée, dans de longs habits
religieux qui la couvraient comme un suaire…
Oh ! ma séduisante ballerine ! — ce diable d’ange,
comme je l’appelais quelquefois, — qui bondissait,
le rire aux lèvres, la joie aux yeux, l’amour partout,
dans un envolement de jupes où pétillaient des paillettes,
qu’était-elle devenue ? Allait-on étouffer cette
jeunesse, cette lumière, cet enivrement, cet amour ?
La Fiorella que je voyais maintenant avait l’œil fixe
et farouche ; elle se débattait contre une implacable
tyrannie, et ses bras tendus vers moi semblaient me
demander secours. Je la voyais, — un soir surtout,
je la vis, — et je ne perdais pas un seul de ses gestes.
L’abbesse était inclinée vers elle, la dominant de ses
grands yeux froids, et la délicate créature, agenouillée,
se tordait les mains, baissait le front, demandait
grâce, pleurante et suppliante…


— Fiorella ! m’écriai-je, elle ne t’écoute pas ! Elle
est de marbre, cette religieuse, comme le sera son
image, un jour, sur son tombeau. Ce n’est pas ta
mère, je te le jure ! C’est moi qui ai inventé toute
cette histoire ; il faut que je te l’avoue enfin. Ne
perds pas ton temps à l’implorer. Ne vois-tu pas,
dans le regard dont elle te couvre, l’immuable résolution
qui te condamne, le châtiment dont elle va te
frapper ? Fiorella, défends-toi ! ne la laisse pas appeler,
tu serais perdue… Bien… bien, ma lionne !… Tu
te relèves, l’œil en feu, superbe d’audace et de révolte !
Que tu es belle et terrible ! Oui, tu as le droit
de vivre et d’aimer. Ah ! c’est elle qui tremble devant
toi à présent. Elle a peur, elle te supplie ! Prends garde !
les nonnes sont comme les tigres ; elle te trompe. Elle
rampe, elle se ramasse, elle va bondir !


J’étais à peu près fou. La scène que j’avais évoquée
me dominait moi-même et se détachait dans l’ombre
avec le relief de la réalité.


Haletant, je suivais les péripéties d’une lutte
affreuse, et j’encourageais Fiorella de mes paroles insensées.


— Défends-toi ! Qu’elle n’appelle pas ! Tu es la
plus forte, et je t’aime. A la gorge ! à la gorge ! je le
veux ! je l’ordonne ! Serre le cou de la vieille pour
qu’elle ne puisse pas crier ; serre-le de tes petites
mains d’acier. Encore ! il le faut ! Obéis-moi tu seras
libre ! A présent, bâillonne-la. Non, c’est inutile, elle
tombe, affaissée. Achève, achève ton œuvre ! Ne regarde
pas le sang qu’il y a sur tes mains. Il faut fuir,
Fiorella ; prends les clefs, ne perds pas de temps.
Éteins la lampe avec tes mains rouges ; il fait noir.
Ton cœur bat, pauvre martyre ; tu te traînes le long des
murs. Reprends courage, va. Ferme la porte et descends.
Suis le corridor. Descends encore. Il y a une
issue au bas de l’escalier. La vois-tu ? Oui, tu la vois.
Qu’importe l’obscurité ! la clef qui ouvre cette porte
dérobée est la plus petite du trousseau. Tu l’as trouvée.
Bien, hâte-toi ! Oh ! des rumeurs s’éveillent
dans le couvent. On va te poursuivre. Ne chancelle
pas, sois hardie, tu seras sauvée ! Vois mes bras qui
te sont ouverts et qui t’emporteront dans la liberté
et dans l’amour !


Je criais avec des râles dans le gosier. Une pesanteur
formidable écrasait mes poumons. Tout à coup
il me sembla que je venais d’entendre un battement
de porte, suivi d’un bruit de pas nombreux, et ce
fut comme si tous ces pas m’avaient marché sur la
poitrine. J’eus peur, je ne savais de quoi, de quelque
chose de sinistre qui allait se passer, de quelqu’un
de terrible qui allait surgir, et je crus, tant
les bruits redoublaient et se rapprochaient, que j’étais
entouré d’une multitude invisible, menaçante.
Je voulus échapper à cette épouvante, me lever, m’éloigner.
Impossible. Je me sentis incapable de vaincre
ma terreur. Je souffrais de cette attente anxieuse
que l’on subit sous l’approche magnétique d’un orage,
quand c’est sur vous peut-être que la foudre va tomber.
Et voici que j’entendis, à travers le tumulte, — très
nettement, cette fois, — un pied qui pressait
le sol, une robe qui traînait dans l’herbe ; et une main,
une main longue, très froide — oh ! j’en sentis la
glace à travers mes habits — se posa lentement sur
mon épaule.


— Je t’ai obéi, Joseph ! je l’ai tuée. Me voici.


C’était sa voix ! la voix de Fiorella !


Sans oser regarder celle qui me parlait, sans rien
vouloir entendre de plus, je pris une course folle à
travers champs, en ligne droite, fuyant les routes et
les sentiers frayés, enjambant les haies, escaladant
les murs, sautant les fossés, tombant quelquefois,
me relevant, grimpant des pieds et des mains, dévalant
aux descentes, me meurtrissant aux ronces, aux
pierres, aux arbres, comprenant que ce serait
dans un complet épuisement physique que je pourrais
anéantir la pensée de terreur et d’horreur !


Après bien des heures de fuite forcenée, je tombai
presque mort le long d’une haie. Si je ne me relevai
pas pour courir encore, c’est qu’une fatigue invincible
ferma mes paupières, m’engourdit et me plongea
dans un sommeil profond.


Il faisait grand jour quand je me réveillai. Deux
personnages de bonne mine, inclinés vers le fossé
où je m’étais endormi, me secouaient doucement,
et, pendant que je frottais mes yeux encore tout
sillés de sommeil, j’entendis l’un des passants dire
à l’autre :


— Voilà, compère orfèvre, une heureuse rencontre,
et, grâce à Joseph Balsamo, notre fortune est faite.





VI

De quelle manière je pratiquai pour la première fois la
cabale ; — d’un bateau qui se trouva là ; — et d’une
chanson que j’entendis.



Ceux qui s’imagineraient qu’à mon réveil dans une
ornière de la route, j’étais encore sous l’impression
de ma récente aventure, connaîtraient assez peu mon
caractère. Je tiens du ciel une précieuse faculté :
celle d’oublier à mon gré les événements fâcheux ;
et s’il m’arrivait de commettre quelque action déloyale, — un
rapt ou un larcin, par exemple, — rien
ne me serait plus aisé que de me considérer, la minute
d’après, comme le plus honnête homme du
monde. Je garde la mémoire de tout ce qui m’est arrivé
d’heureux, de tout ce que j’ai fait d’honnête ;
des autres choses, c’est selon. De sorte que, dans
bien des cas, j’ai pu mentir avec une sincérité parfaite,
et cela m’a valu la meilleure part de mon influence
sur les hommes.


D’ailleurs, je n’hésitai pas à croire que j’avais été
simplement le jouet d’une hallucination ou d’un
rêve. Le moyen de penser que Fiorella, subissant
ma volonté à travers les murailles et les grilles,
avait accompli en effet le crime que je lui avais ordonné
dans un accès de folie ! Pures billevesées, et
il n’y avait qu’à ne plus penser à cela.


L’oubli me fut d’autant plus facile que mon amour
avait été emporté par la terrible secousse, ainsi
qu’une feuille dans une tourmente, et le joli visage
de Fiorella m’apparaissait comme une pâle figure
estompée dans le lointain, presque évanouie déjà.


Ce fut donc de fort bonne grâce et d’un air tout à
fait dégagé qu’après un instant de réflexion je rendis
leur salut aux voyageurs qui m’avaient réveillé.


— A qui ai-je l’honneur de parler ? demandai-je.


— A maître Murano, orfèvre, et au marquis Maugiri,
son ami.


— Ce sont là des noms que l’on cite à Palerme ; le
mien n’est pas digne de leur être comparé, et il
n’aurait aucun lustre, s’il n’avait l’honneur d’être
connu de vous… Car je pense que vous m’avez nommé
tout à l’heure ?


— Il est vrai, dit le marquis. Pendant une retraite
que je fis chez les Ben-Fratelli, de Castelgirone, je
vous ai vu plus d’une fois en compagnie d’un vieux
moine qui se mêlait d’alchimie, ainsi que d’autres
sciences hermétiques, et qui était votre maître. Cependant,
que faisiez-vous dans cette singulière alcôve,
seigneur Balsamo, s’il n’y a pas d’indiscrétion
à vous le demander ?


Je n’ai jamais aimé les personnes curieuses ; mais
l’air tout à fait honnête et même un peu niais du
marquis et de l’orfèvre avait de quoi me rassurer,
et puisqu’on me connaissait pour l’élève d’un alchimiste,
je résolus de faire l’habile homme.


— Je m’étais endormi pour consulter mes songes
à propos de la route que je dois suivre, répondis-je
sans hésiter. Depuis longtemps je projette un grand
voyage en Asie et en Afrique, et, hier soir, ayant
observé que la conjonction des planètes était favorable,
je me suis décidé à partir.


— Puisque vous vous éloignez de Palerme, dit
courtoisement le marquis, permettez-nous de vous
offrir une place dans notre carrosse. Tout chemin
mène en Asie, et votre compagnie nous fera honneur.


Dès que nous fûmes assis dans le carrosse, qui
avait assez bon air pour un carrosse de campagne,
le cocher toucha les chevaux, et l’orfèvre reprit :


— Ainsi, seigneur Balsamo, mon compère ne
s’est point trompé ? Vous vous occupez de cabale ?


— Cela se pourrait bien.


— Et cette cabale, poursuivit-il, enseigne les moyens
de découvrir les trésors cachés ?


— Incontestablement. Mais est-ce donc de la
recherche d’une somme enfouie que s’inquiètent vos
seigneuries ?


— Voici l’histoire, dit le marquis Maugiri. En
consultant des papiers de famille, j’ai trouvé des
notes fort intéressantes sur un trésor que l’un de
mes ancêtres doit avoir enterré dans une espèce de
caverne, près de Saint-Pierre-en-Mer. J’ai fait confidence
de ma découverte à mon compère Murano…


— Qui a bien payé pour cela, dit l’orfèvre.


— Oh une misère.


— Mille ducats !


— Fi ! les regrettez-vous ?


— Non, dit l’orfèvre en soupirant.


Le marquis continua :


— Donc, Murano et moi, nous allions à Saint-Pierre-en-Mer,
quand nous avons eu la fortune de
vous rencontrer, et il est certain que grâce à votre
science…


— Hum ! hum ! fis-je avec une toux de vieux
savant, l’entreprise peut être longue et difficile.


— Vraiment ? dit Murano inquiet.


— Croyez-vous, seigneur orfèvre, qu’il n’y ait
qu’à se baisser pour ramasser des trésors ? Pourtant,
vous avez lu le Magistère ?


— Non.


— C’est dommage. Vous y auriez vu que la réussite
s’obtient au prix des plus grands dangers !…


— Oh oh ! fit l’orfèvre.


— Que les démons préposés à la garde d’un trésor
peuvent rouer de coups les gens qui le cherchent…


— Diantre !


— … lorsque ceux-ci omettent une seule des cérémonies
magiques.


— Ohimé ! Vous ne m’aviez pas dit cela ! s’écria
l’orfèvre parlant à Maugiri.


Je compris que j’avais été trop loin.


— En procédant avec prudence, repris-je, on peut
éviter les inconvénients auxquels le dos du seigneur
orfèvre ne paraît pas d’humeur à s’exposer. Mais
voici l’heure du déjeuner. Nous arrêterons-nous
dans cette auberge, d’où il sort une appétissante
odeur de victuailles ? Il importe que nous suivions
un régime très régulier, copieux et substantiel, et
que nous ne buvions que du vin d’Asti dans des verres
d’une pinte.


— Est-ce obligatoire ? demanda l’orfèvre.


— Obligatoire, c’est beaucoup dire. Cela est simplement
indiqué. Quand on veut réussir, il ne faut
rien négliger.


— C’est bien parlé, dit le marquis, et mon appétit
est de l’avis de votre cabale.


Je ne raconterai pas dans son détail la comédie
que je jouai pendait plusieurs jours, choyé par l’orfèvre,
admiré par le marquis. Je n’eus pas à me
plaindre de leur politesse, non plus que des repas
faits en leur société, et cependant ma cabale était
fort exigeante.


Il est vrai que je leur donnais quelques petites satisfactions,
comme de visiter soir et matin avec eux
la caverne de Saint-Pierre-en-Mer, comme de leur
dire : « Vraiment, cette caverne a tout à fait l’air
d’un lieu où l’on a caché quelque trésor ! » et cela les
comblait de ravissement. En outre, je voulus bien
accepter une bourse d’or, du poids de soixante onces,
pour étudier les effets de l’attraction métallique et
pour acheter la complaisance des démons gardiens ;
ce fut l’orfèvre qui fournit la bourse. Je taillai une
baguette divinatoire dans du bois de cornouiller, et
même je réclamai la compagnie nocturne, — car la
nuit est le temps convenable pour faire amitié avec
les esprits subterranéens, — d’une jeune fille aussi
jolie que possible et parfaitement innocente. Le marquis
m’amena une paysanne assez fraîche, en s’excusant
de n’avoir pu trouver mieux. Je m’en accommodai,
bien qu’elle ne me parût pas avoir la principale qualité
requise par les rites de la cabale. Le fait est
qu’elle nourrissait quelque tendresse pour un robuste
gaillard appelé Malvoglio, batelier disait-il, pirate
disait-on, qui passait en mer des semaines entières
avec des garnements de son espèce, dans une vieille
sardinière. Il ne se commettait pas un vol, ou même
pis, dans une habitation du rivage mal close ou mal
gardée, sans que le nom de Malvoglio fût mêlé à
l’aventure. Un digne garçon, comme on voit.


La petite paysanne l’aimait fort ; mais elle s’en expliqua
avec moi de telle façon que j’aurais eu mauvaise
grâce à m’en plaindre.


Cependant, la nuit que j’avais désignée pour
accomplir notre expédition magique arriva, et, parfaitement
convaincu comme je l’étais que nous ne
trouverions rien dans la caverne, sinon des tas de
pierres écroulées, j’éprouvais quelque souci touchant
le succès de cette affaire. Je résolus de m’en fier à la
fortune, qui n’abandonne jamais les audacieux, quand
ils ont suffisamment d’esprit.


Un peu avant minuit, nous quittâmes notre auberge
avec un grand mystère et dans un ordre imposant.


Je marchais le premier, tenant d’une main la bourse
et la baguette dont l’inclinaison devait désigner la
place où était enfoui le trésor ; j’élevais de l’autre
main une torche qui fumait dans les ténèbres. La
jolie paysanne me suivait, tout habillée de blanc
comme une catéchumène, c’est-à-dire vêtue de sa
seule chemise qui, heureusement, était en toile
épaisse ; d’ailleurs il faisait très obscur. Je gardais
mon sérieux, mais la bonne fille ne pouvait s’empêcher
de pouffer de rire et, plus d’une fois, par un badinage
qui ne laissait pas que d’être imprudent, elle me
chatouilla les côtes pour me faire rire aussi, car elle
savait que j’étais extraordinairement nerveux. Quant
à Murano et à Maugiri, qui formaient l’arrière-garde,
ils avaient l’air grave et inquiet à la fois, comme
doivent l’avoir des gens devant qui va s’accomplir
un prodige.


La caverne avait deux issues : l’une donnant sur la
route que nous suivions ; l’autre, beaucoup plus
étroite, s’entre-bâillait entre des roches, du côté de la
mer.


Nous fîmes halte devant la plus large des deux entrées ;
je me sentais de plus en plus perplexe, lorsque
l’orfèvre se rapprocha de moi et me dit :


— N’avez-vous pas parlé, le jour de notre rencontre,
d’un danger possible de coups de bâton ?


— Il est vrai, seigneur Murano, mais une offrande
de soixante onces d’or apaise presque toujours les
esprits gardiens des trésors.


— Presque toujours ?


— Oui, seigneur.


— Un pareil présent s’est donc trouvé insuffisant
quelquefois ?


— Je le confesse. Beaucoup de ces esprits montrent
une cupidité extrême.


— Diantre ! diantre ! dit l’orfèvre. Et quelle
somme faudrait-il leur offrir pour ne courir aucun
péril de bastonnade ?


— Il est sans exemple que leurs mauvaises intentions
n’aient pas été changées par un don de cent
onces d’or.


— Eh bien dit Murano en soupirant, ajoutez les
quarante onces que voici aux soixante qui sont dans
la bourse.


A vrai dire, je fus touché par la candeur de ce brave
homme, et pour un peu je me fusse écrié que j’étais,
moi un imposteur, et lui un imbécile ! Mais je pensai
qu’il n’aurait pas été courtois d’adresser un aussi fâcheux
compliment à un personnage honorable, plus
âgé que moi, et duquel, en somme, je n’avais reçu
que de bons offices. Non, je ne pouvais pas blesser à ce
point l’excellent seigneur Murano ! Je réprimai donc
un mouvement qui eût choqué les convenances, et je
reçus les quarante onces avec émotion.


Dès que nous fumes entrés dans la caverne, qui se
trouva être pleine de brouillard, j’éteignis tout à
coup la torche contre le sol, et je poussai dans l’ombre
un hurlement effroyable que répétèrent les échos.
La paysanne épouvantée se mit à crier, pris de panique
à leur tour, l’orfèvre et le marquis joignirent à ce
concert des gémissements d’effroi, et comme des oiseaux
de nuit, réveillés par nos clameurs, battaient
de l’aile au-dessus de nos têtes en allumant leurs
yeux d’or, ce fut toute une diablerie dont j’eus lieu
d’être assez satisfait.


Mon projet, que j’avais conçu soudainement était
d’une simplicité ingénieuse. Avant que mes compagnons
fussent revenus de leur première terreur, je
gagnerais à tâtons l’issue étroite de la caverne, du
côté de la mer, et je savais assez ce que valaient mes
jambes pour être sûr qu’une fois échappé je serais
peu aisé à rejoindre.


Pendant que mes gens ne cessaient de gémir, je
me dirigeai le long de la paroi pierreuse, vers l’endroit
où se trouvait l’ouverture ; je ne manquai pas,
en marchant, de moduler les cris les plus divers et
les plus épouvantables ; toute une meute de démons
n’eût pas fait un plus affreux vacarme. Cependant je
devais me rapprocher de l’issue ; encore quelques
pas, et j’étais dehors ! Mais j’eus la maladresse de
laisser choir la bourse et la baguette divinatoire que
je tenais dans la même main, ainsi que je l’ai dit.


Abandonner les cent onces d’or ! J’étais incapable
d’une telle vilenie. Je me baissai, je tâtai le sol, j’eus
bientôt retrouvé la baguette et la bourse. Mais, chose
surprenante, lorsque je voulus les ramasser, il me
sembla qu’elles étaient devenues étrangement lourdes,
ou plutôt qu’elles étaient attachées au sol. De
quelle façon ? Je ne pouvais le comprendre. Je fis un
violent effort en les attirant à moi. Alors, il se produisit
un craquement terrible ; la terre trembla sous
mes pieds, et, en même temps je reçus sur le crâne,
sur les épaules, sur les reins, un éboulement ruisselant
et sonore de menus objets très durs ; ce fut
comme si j’étais accablé sous une énorme averse de
pierreries et de lourdes monnaies.


Qu’arrivait-il ? Ma baguette était-elle tombée d’elle-même
sur le point qu’il fallait toucher pour en faire
jaillir un trésor ? Il y avait donc un trésor ! et moi,
Joseph Balsamo, j’étais donc un sorcier véritable !


J’eus un autre sujet d’étonnement ; le tumulte
redoubla dans la caverne ; des bruits de pas, des jurons
sans nombre, des exclamations de colère et d’épouvante ;
il était impossible que tout ce fracas fût produit
par mes seuls compagnons ! les esprits gardiens
du trésor devaient avoir jailli de dessous terre. Ce
qui me confirmait dans cette pensée, c’est que je
reconnus la voix de Murano, criant plaintivement :
« Aïe ! aïe ! je suis rompu ! moulu ! Grâce, messieurs
les diables, je vous demande grâce ! Trois cents onces
d’or, si vous voulez, vous les aurez. Mais, par pitié,
épargnez mes pauvres épaules ! » Ma foi, je commençai
à ne pas être exempt d’une certaine appréhension, — ce
qui néanmoins ne m’empêcha pas de
remplir toutes mes poches de toute la monnaie que
je pus ramasser autour de moi. Je fus bientôt rassuré,
à un certain point de vue, par d’autres paroles qui,
pour être féroces, n’avaient rien de diabolique. « Ah !
ah ! canailles ! voleurs ! traîtres ! bandits ! vous vous
êtes introduits dans la caverne de Malvoglio, pour
dérober le trésor que nous avons amassé au péril de
nos jours ! Que Satan m’emporte au fond du Gibel,
si je ne vous fais pas périr sous le bâton ! » Tout
s’expliquait. C’était dans la caverne où nous étions
que Malvoglio et ses compagnons cachaient le produit
de leurs vols et de leurs pillages ; la paysanne nous
avait trahis, s’imaginant qu’on en voulait au butin
de son amant, et celui-ci nous avait préparé une embuscade.
Quant à l’averse imprévue de monnaies
qui s’était écroulée sur moi, elle n’avait rien de fantastique
non plus ; ma baguette et ma bourse, en
tombant, s’étaient sans doute engagées dans l’anneau
de quelque trappe et, en tirant violemment, j’avais
dû faire jouer le ressort d’une cachette creusée dans
la paroi. Quoi qu’il en fût, je me relevai vivement et,
malgré la lourdeur de l’or, de l’argent, — peut-être
du cuivre — dont j’avais bourré mes poches, je m’élançai
hors de la caverne par l’étroite sortie qui laissait
voir le bleu lointain de la mer et du ciel. Longtemps
encore j’entendis les plaintes du pauvre Murano,
qui vraiment me fendaient le cœur.


Je m’étais dérobé au péril immédiat, mais j’étais
bien loin d’être hors de danger. Les pirates ne tarderaient
pas à s’apercevoir de ma fuite et de mes emprunts ;
ils se mettraient à mes trousses, et si rapidement
que je courusse, ils avaient des chances de me
rattraper.


Je me suis souvent demandé par quelle puissance
surnaturelle je me suis vu garanti dans la plupart
de mes aventures. Je n’ose croire que ce soit Dieu
lui-même qui ait daigné prendre ce soin, bien qu’à
la vérité je me sois toujours cru aussi digne de son
assistance que nombre de gens, papes, rois ou empereurs,
qui l’invoquent à tout propos et affirment
qu’il se mêle de toutes leurs affaires, même de celles
qui sont du ressort du diable, évidemment.


Comme j’étais passablement empêché, j’aperçus
une grande barque de pêche, portant encore sa voile,
qui se balançait gracieusement à peu de distance du
rivage. Ce devait être le bateau de Malvoglio et de
ses compagnons. Je me jetai dans l’eau fraîche et
bleue ; en quelques enjambées j’atteignis l’embarcation,
qui était abandonnée, ainsi que je l’avais prévu.
Je m’y hissai, je levai l’ancre, et une faible brise
enflant la voile, je pointai au large sur la nappe
calme et imperceptiblement mouvante de la Méditerranée.


Alors, dans la douceur de l’air, dans la mollesse
du balancement des eaux, sous la lune qui se leva,
belle comme une jeune femme, je comptai ma fortune
et j’interrogeai ma conscience.


Tant en or qu’en argent et en cuivre, je possédais
la valeur de six mille ducats environ, — y compris
les cent onces de l’orfèvre Murano ; pour ce qui était
de mes péchés, ils me parurent tout à fait véniels.
J’emportais une somme qui ne m’appartenait pas
sans doute ; mais à qui l’avais-je prise ? A des voleurs !
Mon action avait quelque chose de louable en
ce qu’elle châtiait des criminels. La bourse m’inquiétait
davantage ; vraiment j’avais quelques remords
nés de la simplicité et de l’honnêteté de Murano.
Je conçus un sage projet. Le digne orfèvre s’était
ouvert à moi d’une affaire qui lui causait de
grands ennuis ; des communautés religieuses l’avaient
dépossédé d’un héritage, par suite d’un défaut
de forme dans ses titres de propriété. Je me
promis d’envoyer à Murano d’autres titres parfaitement
en règle, — car je les ferais moi-même, — qui
lui permettraient de rentrer en possession de son
bien.


En effet, je les lui adressai quelques mois plus tard,
et il en usa fort honnêtement, l’excellent homme. De
méchantes gens ont blâmé ma conduite en cette conjoncture,
mais je n’ai jamais pu arriver à me repentir
d’un tort fait à des moines, de même que je n’ai
aucun regret d’avoir pris de l’argent à des pirates.


Cependant la barque voguait doucement entre le
double azur de l’onde et du firmament assombri. Où
allais-je ? qu’importe ! le temps était beau, la direction
d’une sardinière n’était pas pour embarrasser
un enfant de Palerme, et il y avait à bord des provisions
suffisantes pour plusieurs jours de navigation.
Couché sur le dos, tout au long, je humais le bleu
de l’air et de la lune ; une bouteille de Marsala, bue
à lentes gorgées, avait merveilleusement prédisposé
mon esprit à ces vagues et délicieuses rêveries qui
se dispersent peu à peu dans la brume du sommeil.


Un bruit de castagnettes et de tambourins m’éveilla
joyeusement. Je crus d’abord que je dansais
en rêve ! Mais non ; je voyais les planches de la barque
et la claire pâleur du ciel, rosée à l’orient. Je
me dressai. Ce qui avait sonné cette diane du plaisir,
c’était un grand bateau tout pavoisé d’oriflammes,
où des masques extravagants, arlequins et colombines,
cœlios de velours et cœlias de satin, pulcinellas
et pulcinellinas dansaient une ardente tarentelle,
au milieu de l’immense mer çà et là pailletée
d’argent dans les buées transparentes du matin ;
je pensai d’abord que j’assistais à quelque fantasque
carnaval de tritons et de néréides, supposition qui
n’avait rien d’absurde, puisqu’enfin l’art des déguisements
fut inventé, comme chacun sait, par le dieu
marin Proteus.


— Holà ! masques, qui êtes-vous, et où allez-vous ?


— Facileto pavato ! la demande est stupide ! riposta
un énorme Brighella. Tu sais qui nous sommes,
puisque tu nous appelles « masques », et où
pourrions-nous aller, sinon à Naples, où se donne le
plus beau des carnavals ?


Et là-dessus le Brighella entonna cette burlesque
chanson pendant que les autres dansaient encore :




Chaque vigne a sa grappe

Et chaque astre son feu ;

Rome dit : « J’ai le Pape ! »

Et le ciel dit : « J’ai Dieu ! »

Mais sous la brocatelle

D’un éternel gala,

Naple a la tarentelle

Avec Pulcinella !






— Par Saint-Janvier ! m’écriai-je, j’ai bonne envie
d’aller avec vous.


— As-tu un masque ?


— Non.


— Nous t’en prêterons un. As-tu une maîtresse ?


— Non.


— Nous t’en prêterons une. As-tu de l’argent ?


— Oui.


— Tu nous en prêteras.


La barque-pirate manœuvra vers le bateau-masque ;
les danseurs me prirent à leur bord ; et telle
fut la série d’aventures, — car les voies de Dieu sont
mystérieuses, — qui me permit d’avoir le nez tout
écorché par les confetti des dames napolitaines, et
le cœur bien plus meurtri encore par les œillades de
celle qui devait clore ma jeunesse et doubler ma vie…
Mais que resterait-il pour le chapitre prochain, si je
disais tout dans celui-ci ?





VII

J’explique comment Jupiter a pu prendre la place
d’Amphytrion, et je rencontre Alcmène en domino rose.



Un paradis où les anges seraient vêtus en Isabelles
et en Colombines, tel est le Corso de Naples pendant
le carnaval. Jeune comme j’étais et bien fait de ma
personne, on imagine aisément que je tentai plus
d’une belle folie amoureuse ; j’en menai trois ou
quatre à bonne fin. Je ne manquais pas d’assurance,
à cause de l’argent que j’avais, et surtout à cause
du nom que je commençai dès lors à porter. Le comte
de Cagliostro ! cela sonnait bien. Remarquez que
j’avais parfaitement le droit de me faire appeler de la
sorte, en souvenir de l’un de mes oncles, et parce que je
m’étais fabriqué des titres de noblesse tout à fait
authentiques. Quant aux façons de gentilhomme, nécessaires
pour se pousser auprès des dames, je n’étais
pas maladroit à me les assimiler. Il faut même
que j’insiste, en passant, sur la faculté d’imitation
qui m’a toujours distingué ; elle donnera la clef de
quelques-unes de mes aventures qui, sans cela, paraîtraient
peu compréhensibles. Avec un peu d’étude
et une certaine contention d’esprit, je parvenais, non
pas à modifier mes traits eux-mêmes jusqu’à les
faire ressembler parfaitement à ceux de quelque
autre personne, mais à copier ses allures, son regard,
son sourire, tout l’air de son visage. Pour y réussir,
je tâchais d’avoir une connaissance intime du caractère
de mon modèle ; je m’efforçais de penser ses
pensées, de m’identifier moralement à sa nature ; et
pourvu qu’il ne fût pas dans des conditions physiques
trop éloignées des miennes, j’obtenais d’extraordinaires
effets de ressemblance, basés quelquefois sur
d’imperceptibles manies, sur des nuances, sur des
riens, sur ces échappées involontaires qu’on pourrait
appeler l’extériorité de l’âme. Peut-être ai-je
abusé quelquefois, dans des rendez-vous crépusculaires,
de ce don précieux. Mais il n’y avait pas grand
mal, et ce sont de menues peccadilles. L’important
était de ne pas tromper sur la qualité.


C’est précisément sur ce point que je faillis être
dupé pendant le carnaval de Naples. Je faisais « Corso »,
par une belle après-midi, me laissant heurter
et fouler par le peuple, lorgnant les dames aux balcons,
adressant des galanteries ou des quolibets aux
carossées de masques, quand je vis arriver une calèche
où se trouvaient deux personnes : un jeune
homme à l’air grave et une dame fort parée, qui me
parut d’une beauté rare et d’une coquetterie non
moins singulière. Elle distribuait à droite et à gauche
des sourires, et même des baisers, d’un peu loin il
est vrai. Enveloppée d’un domino de soie rose qui
laissait voir un cou d’une blancheur éblouissante,
elle agitait avec une aimable afféterie une petite tête
la plus adorable du monde, et son masque de velours,
large de deux doigts, ne servait qu’à mettre en lumière,
dans un cadre sombre, deux yeux incomparables
qui me troublèrent jusqu’à l’âme. Un minois
frais et riant, une petite bouche qui était un écrin
de perles, de beaux cheveux noirs, courts et bouclés,
donnaient à cette charmante fille un air délicieux d’adolescence
à peine mûre. La mignonne s’amusait de
tout son cœur, renvoyant aux passants les dragées
et les bouquets qui pleuvaient sur elle. J’en reçus
un par le nez, lancé peut-être à dessein, car j’étais
planté devant elle et ne cachais pas mon admiration.
J’attrapai les fleurs à la volée, et, après y avoir mis
un baiser, je les jetai sur ses genoux.


Dieu du ciel ! que vis-je alors ? Cet ange me tira
la langue.


Mes illusions défaillirent. Quoi ! avais-je admiré
quelque banale et impudente créature ? Non, non,
non ! ces yeux, cette gaieté, cette candeur visibles
ne pouvaient me tromper ; l’inconnue n’était point
une courtisane. Une pensionnaire plutôt ! la malice
dont j’avais été victime n’était qu’une extravagance
de fillette.


Devant ma surprise, elle éclata de rire, en me désignant
à son compagnon, grosse figure sournoise,
qui me regarda d’un air de commisération. Cela me
piqua ; je suivis leur calèche pendant les allées et venues
qu’elle fit sur le cours ; je ne manquai pas d’échanger
mainte œillade avec la jeune femme qui
semblait se plaire à ce manège. Un moment vint
où, feignant d’être blessée par son masque et sous
ombre de l’arranger, elle se découvrit le visage avec
un sourire qui m’était certainement adressé. Elle
était parfaitement belle, j’en devins parfaitement
amoureux.


Comme je ne pouvais me méprendre sur ses bonnes
dispositions, je continuai de suivre la voiture avec
une persistance qui fut récompensée. Nous arrivâmes
à l’hôtel d’Angleterre, où le couple descendit.
Il était évident que j’avais affaire à des étrangers,
ou à des Italiens de petite ville, venus à Naples
pour y passer les meilleurs jours du carnaval. De
nouveaux épousés peut-être, faisant leur voyage de
noces ? L’indifférence avec laquelle ils se traitaient
ne s’opposait pas à cette hypothèse. Le mariage a ses
mystères.


L’hôtelier consentit à me montrer son livre de police.
Les deux voyageurs étaient inscrits sous
ces noms : « Roméo Staffi, Lorenza Feliciani. »
C’était de Rome qu’ils venaient. Par une servante,
que je payai bien, j’appris en outre que le signor et
la signora avaient une chambre à deux alcôves et
ne dormaient pas sous le même ciel de lit. Ce Roméo
Staffi était un imbécile.


Je réfléchissais à ces choses, quand le signor
entra dans la salle commune, suivi de la signora Lorenza
qui se mit à rire en m’apercevant.


Elle était démasquée ; je n’avais jamais vu d’aussi
belle personne !


Sa gaieté ne laissait pas que de me confusionner
un peu ; le cavalier, clignant de l’œil d’un air
narquois, me dit à brûle-pourpoint :


— Avouez que vous mourez d’envie de faire notre
connaissance ?


Je l’avouai franchement, m’excusant sur la liberté
du carnaval, et sur une égratignure que m’avait faite
un bouquet de roses et dont je voulais demander
raison à « madame ».


— Dites « mademoiselle », répondit Roméo.


— Pourquoi donc ? fit Lorenza.


Et nous voilà tous trois à nous regarder.


La jeune femme parlait avec une voix vibrante et
sonore, une adorable voix de contralto. Elle reprit
sans nul embarras et en riant de plus belle :


— Il est certain que s’il suffit de ne pas être mariée
pour être demoiselle, je suis une demoiselle véritable ;
mais s’il suffit de ne pas être demoiselle pour être
mariée, je suis mariée aussi.


Je ne compris pas un mot à ce discours plaisant ;
par bonheur, le seigneur Roméo voulut bien me tirer
de gêne.


— La vérité, monsieur, c’est que nous sommes
fiancés malgré la volonté de nos parents, et que nous
courons le monde dans l’espoir de les décider à
nous unir. Mais notre vie, en dépit des apparences,
est parfaitement irréprochable…


Irréprochable ! triple sot ! Pourtant cette stupidité
n’était pas pour me déplaire, et, touché de leur confiance,
je me mis à la disposition des deux amants.
Je leur offris mes conseils, ma bourse, mon épée, — et
un dîner qu’ils acceptèrent sans façon.


Vraiment, le repas fut très intéressant, d’autant
que les petits souliers de Lorenza, sous la table, ne
semblaient pas avoir pour les miens une antipathie
insurmontable, et aussi parce que mes nouveaux amis
complétèrent leurs confidences.


La belle Lorenza était la fille d’un passementier de
Rome. Touchante conformité ! mon père avait été passementier
à Palerme ! mais je me gardai d’en souffler
mot, pour ne pas contredire mes nobles parchemins. — C’était
à l’église de la Trinité des Pèlerins, où elle
était fort assidue, que Lorenza avait fait la connaissance
de Roméo. De quelle façon ? En se confessant
à lui. Roméo était prêtre en effet, ce qui m’expliqua
l’air un peu taciturne empreint sur les traits de ce
bizarre amoureux. Mais il espérait quitter les ordres
pour se marier ; il était en instance à ce sujet auprès
du saint-père. Ces « désordinations » ne sont pas
impossibles, et, appuyé par de hautes protections,
Roméo comptait réussir. Le fâcheux, c’était que les
parents de Lorenza, loin de se prêter au mariage secret
que Roméo avait voulu contracter, en attendant
l’issue de son instance, avaient fait enfermer leur
fille au couvent de l’Annonciade et défendu leur
porte au jeune prêtre. Roméo, pour leur forcer la
main, avait enlevé la belle Romaine, et il la promenait
à Naples dans l’honnête dessein de la compromettre
outrageusement.


L’affaire me parut grave. Le Saint-Office pouvait
s’en mêler. Il est malséant que les prêtres enlèvent
les filles, même dans l’expectative d’un mariage douteux.


Je développai ce raisonnement aux jeunes gens
qui m’écoutèrent avec attention. Je leur parlai des
suites probables de leur escapade. Je ne pouvais
supporter l’idée que Lorenza pût être mise en prison, et
je lui fis à ce sujet les remontrances les plus vives,
emporté par un intérêt que je ne pouvais dissimuler.


— Ohimé ! s’écria Roméo en riant, je crois que
vous êtes amoureux de ma fiancée ?


— C’est vrai, répondis-je, et je vous l’enlèverais de
grand cœur, si elle m’aimait. Mais je suis prêt à me
dévouer à vous deux, puisqu’elle vous aime. Qu’avez-vous
à répondre à cela ?


— Rien, dit-il, sinon que je vous suis fort obligé ; et
puisque Lorenza vous paraît jolie, je vous autorise à
l’embrasser.


Per Baccho ! je pris la balle au bond et m’avançai
vers Lorenza que je saisis entre mes bras, malgré
sa résistance assez robuste. Roméo riait à se tordre.
Il me parut d’une pâte à faire un excellent mari.
Cependant la signora me repoussait sérieusement,
mais en riant elle-même, ce qui la rendait maladroite
à se défendre. Elle esquiva mon premier
baiser, reçut le second, et répondit au troisième par
un soufflet.


— N’allons pas plus loin, dit Roméo en s’interposant.
J’ai promis à Lorenza de la conduire au spectacle.
Aurons-nous l’honneur de votre compagnie ?


— A une condition, dis-je, c’est que la signora
m’accordera la permission de baiser la main qui m’a
si rudement frappé.


— Oh ! point du tout, dit-elle.


— En ce cas, répondis-je, je n’irai point avec vous.


— C’est comme il vous plaira, seigneur comte.


Les amoureux partirent. Je m’étais dépité mal à
propos et, par un caprice, perdais l’occasion de passer
une bonne soirée. Un baiser sur la main, eh ! je lui
en aurais donné bien d’autres ! Les façons d’agir de
son amant me permettaient à cet égard des espérances.
J’aurais dû rentrer chez moi ; avec la lâcheté
naturelle à l’amour, je demeurai à l’hôtel sous de
vagues prétextes. J’avais besoin de revoir Lorenza
avant de m’endormir, et parfois je me demandais si
ces bizarres fiancés ne me permettraient pas de dresser
un troisième lit dans leur chambre.


Pendant que je me livrais à ces imaginations galantes,
voilà un grand bruit devant la porte de l’hôtel,
une foule rassemblée, puis des soldats, des exempts
et un officier de justice qui entrent avec fracas.


L’hôte salue jusqu’à terre et roule son tablier
entre ses doigts. On apporte le registre de l’hôtel,
l’officier déclare qu’il met en état d’arrestation Roméo
Staffi et Lorenza Feliciani pour divers crimes à connaître
par le tribunal de la Sainte Inquisition romaine.
On monte chez les jeunes gens, on ne les
trouve pas. Seul, je savais qu’ils étaient à San-Carlo.
Je m’esquive à la faveur du tumulte ; je loue une chaise
de poste et de bons chevaux ; je passe à mon logement
où je prends de l’argent et un porte-manteau
bien garni ; puis j’envoie ma voiture stationner dans
une ruelle voisine du théâtre. A San-Carlo, je ne
cherchai pas longtemps mes étourdis. Ils étaient au
premier rang d’une loge, bien en vue, et marquaient
la mesure en dodelinant de la tête.


Toutefois, au premier signe que je leur fis, ils se
levèrent pour me rejoindre ; j’avais sans doute la figure
bouleversée.


— Pas un mot, pas un geste ! Nous causerons sur
la grand’route. On est venu pour vous arrêter ; il faut
fuir sans perdre un instant.


Nous arrivons dans la petite rue où la chaise nous
attendait ; mais, au moment où nous en approchons,
la portière s’ouvre, et j’en vois sortir un homme avec
une grande épée, qui me salue poliment.


C’était l’officier de police.


— Seigneur comte, dit-il, vous vous êtes donné
beaucoup de peine pour trouver un carrosse que je
vous aurais offert moi-même. Puisque vous avez loué
celui-ci, nous en profiterons. Vous commettiez d’ailleurs
une grave imprudence ; les routes ne sont pas
sûres ; voyager de nuit, sans escorte, est une chose
hardie. Nous ne souffrirons pas qu’il vous arrive
malheur. J’ai amené avec moi quelques braves gens
qui se tiendront devant et derrière votre voiture ou
galoperont aux portières. Voulez-vous passer, belle
inamorata ? ajouta l’affreux railleur en offrant la
main à Lorenza. A vous, monsieur l’abbé ! A vous,
monsieur le comte !


Je réfléchis que je pourrais servir ces jeunes gens
plus utilement, si je ne me laissais pas envelopper
dans leur désastre, et je reculai d’un pas en m’excusant
sur des affaires que je voulais terminer à Naples.


— Eh quoi dit le coquin qui se moquait de nous,
vous abandonneriez une aussi belle dame dans son
malheur ? Je ne veux pas le croire pour votre honneur.
Montez, je vous prie.


— Avez-vous un mandat contre moi ?


— Contre vous, seigneur ? Oh ! vous êtes trop
sage ; mais vous serez fort utile à la justice pour
l’éclairer. Montez de bonne grâce. J’aurais tous les
regrets du monde de vous faire donner dans le dos
des coups de crosse de mousquet.


Il fallut obéir. Je me plaçai sur le devant de la
voiture, en face de Lorenza, qui dut forcément
croiser ses genoux avec mes jambes. Cela me fut une
sorte de consolation. L’exempt entra quatrième, ferma
la portière, et nous voilà partis pour Rome.


Je passai la nuit aussi chastement que le permirent
les cahots de la chaise, bercé de rêves doux et
lointains, regardant fuir la campagne sous un beau
clair de lune.


La nuit s’écoula, puis la matinée. Vers la fin de
l’après-midi, nous aperçûmes à l’horizon le dôme de
Saint-Ange, et nous nous arrêtâmes à Pizzo pour
relayer une dernière fois. Je fis servir une collation,
avec l’autorisation de l’officier qui s’était fort humanisé
avec nous.


Nous étions encore à table lorsque entra dans l’hôtellerie
un grand homme sec, habillé de noir, porteur
d’une longue baguette, et dont le nez ressemblait
à celui d’un oiseau de proie. J’appris bientôt que
c’était le barigel du Saint-Office. L’Inquisition venait
au-devant de nous ; c’était un grand honneur qu’elle
nous faisait.


— Monsieur l’officier, dit brutalement le barigel,
j’ai reçu votre message, et je vous annonce que vous
êtes un sot. Quels sont les gens que vous m’amenez ?


— Per Baccho ! dit l’officier, ce sont les gens que
vous m’avez chargé d’arrêter, Roméo Staffi et Lorenza
Feliciani.


— Le ciel vous confonde ! J’arrive du couvent de
l’Annonciade où j’ai vu la signora Lorenza elle-même.
A la vérité, elle ressemble quelque peu à madame,
mais on n’est pas agent de police pour se laisser
prendre aux apparences. Quelles preuves avez-vous de
l’identité de vos prisonniers ?


— Excellence, leurs noms écrits par eux-mêmes
sur le registre de l’hôtel où ils étaient descendus :
Roméo Staffi et Lorenza Feliciani.


— Pardon, interrompit notre belle compagne, il
n’y avait pas Lorenza, mais Lorenzo.


— Lorenza, Madame.


— Lorenzo, Monsieur.


— J’ai vu l’a.


— Et moi j’ai écrit l’o, — peut-être avec un paraphe ;
mais ce sont ornements d’écriture qui n’ont
rien de criminel.


— Vous osez soutenir, cria l’officier, que vous êtes
un homme ?


— Qu’on me donne une épée, et je le prouve !
répondit effrontément ma passion.


— Eh bien ! dit le barigel à l’officier, êtes-vous
un sot, oui ou non ?


Roméo prit la parole :


— Bien des gens s’y sont trompés, Excellence, mais
puisque mon innocence est reconnue, nous ferez-vous
la grâce de manger un melon en notre compagnie ?


Dieu juste ! j’étouffais. Avoir été dupé, joué, bafoué
à ce point ! Et pourtant, je demeurais, malgré
l’évidence, dans une confusion d’esprit singulière ;
je regardais cet adolescent qui jouait si bien les filles,
et ne pouvais me persuader encore que je me fusse
trompé.


Enfin je dis au jeune masque, avec une émotion
où perçait une sourde colère :


— Ainsi, vous vous êtes moqué de moi ?


— Bah ! en carnaval ! répartit le jeune drôle.


— Vous souvenez-vous au moins du soufflet que
vous m’avez donné ?


— Allez-vous me chercher querelle ?


— Certes ! criai-je.


— Eh bien, sortons, dit-il.


Dès que nous fûmes sur la route, je repris :


— Où trouverons-nous des armes ?


Il éclata de rire.


— Oh ! le méchant caractère ! Suis-je donc coupable
parce que j’ai dix-sept ans et que je suis beau ?
Quand vous m’aurez vu casser quelques pots et pousser
quelques filles, vous ne vous y tromperez plus.
Un soufflet, la belle affaire ! Vous me le rendrez
à notre première dispute. Nous trouer la peau
pour un pareil sujet, ce serait absurde, seigneur
comte ! Attendez que je vous aie emprunté votre
maîtresse. Allons, riez de l’aventure, c’est le meilleur
parti, et pour faire ma paix avec vous, je vous promets
un baiser de ma sœur.


— Vous avez une sœur ? dis-je.


Et j’eus grand’peine à ne pas ajouter : « aussi belle
que vous ».


— Eh oui, j’ai ma sœur Lorenza, qui me ressemble
en mieux, comme une étoile ressemble à une
chandelle. L’histoire que nous vous avons racontée,
Roméo et moi, est vraie de point en point, et c’est
pour distraire ce pauvre abbé, qui est fort à plaindre
depuis que l’on a mis Lorenza au couvent, que j’ai
consenti à jouer le rôle de ma sœur pendant quelques
jours de carnaval.


— Vous me présenterez à la signorina Lorenza ?


— Sans doute.


— Quand cela ?


— Demain, dès que vous le voudrez. L’Annonciade
n’a pas la clôture sévère. On y loge les filles désobéissantes,
lorsqu’elles ne sont plus d’âge à recevoir le
fouet.


Qu’eût fait tout autre à ma place ? Je me composai
le meilleur visage que je pus, pour ne pas avoir l’air
trop ridicule, et je tendis la main à mon nouvel ami.


Deux heures après, il y avait quatre hommes parfaitement
ivres dans l’hôtellerie de Pizzo.


L’abbé buvait comme un barigel, et le barigel
comme un abbé ; Lorenzo leur tenait tête vaillamment ;
quant à moi, j’avais vidé tant de gobelets à la
santé de ma future conquête, que, si je n’avais pas
été le comte de Cagliostro, j’aurais été gris comme
un bourgeois. Quand je vis que nous étions sur le
point de nous laisser glisser de nos chaises, je priai
Lorenzo d’emprunter des habits de son sexe à un
garçon de l’auberge, de peur de quelque méprise.





VIII

Lorenza.



Il se passa une chose dont j’eus lieu d’être satisfait
le jour même de notre arrivée à Rome, l’abbé
Roméo, dont l’escapade était connue, fut prié par
ses supérieurs de garder les arrêts dans une cellule
des Célestins. J’en étais bien plus libre de faire ma
cour à sa fiancée.


J’aurais voulu me vêtir galamment pour me présenter
au parloir de l’Annonciade ; hélas ! mes bagages
étaient restés à Naples et ne devaient arriver
qu’au bout de quelques jours.


Je fis donc ma visite en simple équipage, mais si
violemment parfumé que j’en avais mal à la tête.
C’était la mode napolitaine, et les dames appréciaient
fort ce raffinement.


Je vis apparaître la belle Lorenza en costume de
pensionnaire ; sa vue me troubla tellement que j’en
demeurai muet et ne pus que la saluer en balbutiant
des paroles indistinctes. Elle n’était pas seulement
belle, mais d’un attrait surnaturel et d’une séduction
irrésistible. Ses traits fins et réguliers, purs
comme ceux d’une madone, avaient une mobilité
extrême, une expression saisissante. Il ne pouvait
rien se passer dans son cœur qui ne fût visible sur
son visage. C’était encore une enfant ; sa candeur
transparaissait dans ses grands yeux clairs ; mais
un gracieux embonpoint révélait ses dix-huit ans à
tous les yeux. Svelte et superbe à la fois, elle avait
l’ondulation du cygne et la démarche molle et caressante
des chattes. Je ne dis rien, je ne m’emportai
pas, mais je pensai : « C’en est fait. J’ai rencontré
la femme qui fera le tourment ou les délices de mon
existence tout entière. »


Cependant, son étourneau de frère la faisait rire
de bon cœur, en lui racontant, avec une verve de Pasquino,
l’histoire de notre voyage et mes entreprises
amoureuses. La petite sœur avait su le complot des
deux jeunes gens et ne s’y était pas opposée. Loin
de lui en vouloir de sa gaieté, j’étais charmé qu’elle
s’occupât de moi, même pour s’en moquer un peu.
Mais elle cessa de rire, quand son frère lui parla du
baiser qu’il m’avait promis ; elle rougit et me tendit
son doigt à travers la grille, n’accordant à mes lèvres
que le bout d’un petit ongle rose. Il en sortit une
secousse inconnue qui m’alla jusqu’au fond du cœur.


Je ne cherchai pas à prolonger cette entrevue.
Toutes les âmes vraiment sensibles me comprendront :
il me tardait de quitter Lorenza, afin de me
souvenir d’elle. Lorenzo me conduisit au cabaret,
directement ; il fit apporter du vin de Poli à une piastre
la bouteille, et me laissa rêver ou parler à mon
gré, pendant qu’il se grisait au sien. Toutefois,
quand je lui déclarai que le comte de Cagliostro était
résolu à épouser Lorenza Feliciani, il me fit observer
qu’il y avait de grandes difficultés à cela ; que
ses parents ne me connaissaient point ; que Roméo
tenait à sa maîtresse et avait pour protecteur un
cardinal-prêtre ; que les cardinaux étaient habillés
de rouge ; que le pape avait les clefs du Paradis…


— Lorenza aussi ! m’écriai-je.


Il affirma qu’elle aimait singulièrement son abbé,
et qu’elle était fort têtue ; ajoutant que lui, Lorenzo,
connaissait dans le Transtevere une très belle fille,
remarquable par sa bienveillance envers les étrangers,
et qui ferait bien mieux mon affaire que sa bégueule
de sœur.


Je le remerciai de son offre obligeante, mais je
répondis que je tuerais Roméo, au besoin ; que
j’avais, pour me faire aimer des femmes, des moyens
inconnus au vulgaire, et que j’allais de ce pas parler
mariage aux parents, comptant bien être appuyé par
mon futur beau-frère, à qui j’offrais cent ducats à
valoir sur mon cadeau de noces. Le jeune homme
fut ébranlé, notamment par les derniers mots de
mon discours.


— Cent ducats ! fit-il, parlez-vous de cent ducats
d’or ?


— Je parle des cent ducats que voici, dis-je en les
plaçant sur la table.


Car j’ai toujours l’habitude de porter beaucoup
d’argent sur moi, — pour peu que j’en aie.


— Oh !!! s’écria le jeune homme qui se leva tout
étourdi, voilà ce que j’appelle des façons de gentilhomme.
C’est moi qui vous embrasse aujourd’hui,
fit-il en appuyant ses lèvres sur mes joues, mais
j’espère bien que Lorenza en fera un jour tout autant.


Je n’attendis pas une heure pour me présenter
chez les Feliciani, précédé par l’aimable Lorenzo.
Sa recommandation produisit un grand effet, mais
un effet, je dois le reconnaître, diamétralement
opposé à celui que j’étais en droit d’en attendre. Je
commençais à exposer ma requête, quand le passementier,
espèce de Cassandre très irascible, à ce
qu’il me parut, et la passementière, forte matrone
romaine, belle comme une ruine bien conservée,
saisirent, lui une lourde chaise, elle un grand plumeau
à épousseter les galons, et tombèrent de concert
sur leur garnement de fils, qu’ils accusaient — bien
injustement — d’être un coureur de filles et un
pilier de cabaret ; quant à moi, je ne devais pas valoir
mieux que mon protecteur, et je crois que, dans
la bagarre, je fus quelque peu épousseté par le plumeau
et assommé par la chaise.


Dès que je me retrouvai dans la rue, je rendis fidèlement
à Lorenzo tout ce que j’avais reçu de ses père
et mère. Le misérable ne se piqua point d’honneur et
garda mes ducats.


Cela me soulagea de le battre, mais l’état de mes
affaires n’en devenait pas meilleur. Je vis clairement
qu’il ne me restait qu’une ressource : être aimé de
Lorenza au point de la pouvoir décider à fuir avec
moi.


Je dressai mes batteries en conséquence. J’allai la
voir tous les jours au parloir de l’Annonciade, où je
ne tardai pas à avoir d’aimables alliées. J’arrivais,
chargé de bonbons, de fleurs et de cadeaux mignons ;
je les distribuais aux bonnes sœurs qui venaient
nous écouter. Bientôt elles ne craignirent pas
de m’appeler « l’amant de Lorenza » ; elles me promettaient
leur appui auprès d’elle. Hélas ! l’ingrate
riait de leurs conseils. J’essayais de la dominer
par la volonté, comme j’avais fait autrefois avec la
pauvre Fiorella, mais je trouvais dans ses beaux
yeux de redoutables adversaires. Ils me frappaient
d’œillades acérées comme des lames, et quand je
croisais mes regards avec les siens, ces rencontres
semblaient des duels. Je finissais par l’emporter,
mais à quel prix ! Lorenza baissait à peine ses longues
paupières, et moi, je me sentais profondément
blessé. Ce qui achevait de me rendre tout à fait malheureux,
c’est que presque tous nos entretiens roulaient
sur Roméo et sur l’amour qu’elle lui gardait.
Elle me forçait d’aller au cloître des Célestins et de
lui rapporter des nouvelles de son amant. Telle est
la faiblesse du véritable amour que j’obéissais. Je
suis persuadé d’ailleurs que cette cruauté était inconsciente
et qu’elle ne voulait pas me faire de
mal.


J’étais un esclave si soumis à ses caprices, une
âme tellement sienne, un adorateur à tel point prosterné,
que mes hommages ne lui étaient pas importuns ;
elle ne voulait pas m’aimer, mais c’était sans
courroux qu’elle me laissait l’aimer. Même je la surprenais
quelquefois me regardant avec tendresse. Un
jour, elle essaya de me faire le tableau du bonheur
qu’elle rêvait ; j’avais une place dans ce groupe, et
quand Roméo serait son mari, je serais son frère.
Essayez donc de discuter ces choses avec une innocente
dont on est séparé par une grille d’un pouce
d’épaisseur !


Les choses en étaient là, lorsque l’assemblée ecclésiastique
rendit une sentence qui dégageait mon rival
de ses vœux ; il était fort protégé, je l’ai dit, par
un cardinal-prêtre qui avait eu pour pénitente, autrefois,
la mère de Roméo. Le jeune homme recouvra
sur l’heure la liberté. Sa première visite fut pour la
boutique des passementiers, qui n’avaient plus rien
à objecter à son mariage ; la seconde pour le parloir
de l’Annonciade. L’entrevue des deux amants (j’y
assistais, hélas !) fut amoureuse et touchante, — trop
amoureuse même. J’eus lieu d’être reconnaissant
à la grille contre laquelle j’avais tant pesté.


— Adieu ! m’écriai-je tout à coup.


— Adieu ? pourquoi ? demanda Lorenza.


— Hélas ! vous savez bien que je vous aime, et
Roméo ne doit pas l’ignorer. Épargnez-moi le plus
cruel des supplices ; vous allez être heureux ; laissez-moi
partir.


— Non, dit-elle, vous ne partirez pas. Après Roméo,
vous êtes l’homme que j’aime le mieux au
monde ; je serais à vous, si je ne pouvais être à lui.
Vous resterez, ou je ne vous aimerai plus !


En lui disant « adieu », avais-je espéré qu’elle me
retiendrait ? C’est possible. L’amour le plus sincère
ne répugne pas à ces petites ruses. Quoi qu’il en fût,
je promis de ne point partir ; mais loin de me résigner
à mon malheur, je sentis redoubler mon amour
pour Lorenza et ma haine pour Roméo.


A peine avions-nous quitté l’Annonciade que je
dis à mon rival :


— Allons nous couper la gorge dans quelque coin.


— Non, dit-il.


— Est-ce que vous ne savez pas tirer l’épée ?


— Où l’aurais-je appris, seigneur comte ? J’étais,
hier, un pauvre prêtre ; voyez, je n’ai pas encore quitté
ma soutane.


— Tout le monde peut appuyer le doigt sur la gâchette
d’un pistolet et envoyer une balle dans la tête
de quelqu’un.


— Il y a une sorte de duel qui convient aux natures
douces.


— Laquelle ?


— On prépare deux pilules de même apparence,
l’une de miel pur, l’autre de miel imbibé d’aqua-tofana ;
les deux adversaires avalent chacun une des
pilules, et cela termine leur différend.


Roméo éclata de rire.


— Vous tenez donc bien à vous débarrasser de moi ?


— Oui, monsieur l’abbé !


— Mais moi, seigneur comte, je n’ai aucun motif
de me débarrasser de vous, puisque Lorenza m’aime
et que je vais l’épouser.


Je dus convenir intérieurement que cette réponse
ne manquait pas de logique.


— Et si, après votre mariage, je fais la cour à
Lorenza ? lui dis-je.


— Je vous fermerai ma porte et préviendrai la
police.


Ce diable d’homme avait réponse à tout. Ma foi,
je lui pris le bras en disant : « Vous avez raison »,
et nous parlâmes d’autre chose. Je le conduisis chez
un fripier, afin qu’il échangeât sa robe contre un costume
de cavalier. J’avais un air tout fait insouciant,
l’air de ne plus songer à Lorenza. J’assurai
à Roméo que tel habit lui seyait bien, mais que tel
autre lui convenait mieux. « J’en ai eu un presque
semblable d’étoffe, de couleur et de forme, et il m’a
fait bon usage. » Vraiment, nous avions les façons,
non pas de deux rivaux, mais de deux tendres amis.
Il me dit : « C’était donc par jeu que vous parliez
de nous couper la gorge ? Allons, tant mieux, je
vois que vous êtes un aimable compagnon. »


Lorenza quitta le couvent, et l’on fixa le jour de
la cérémonie nuptiale. Pour ne pas appeler l’attention
du public sur une affaire dont on s’occupait
depuis trop longtemps, le cardinal-prêtre, qui devait
bénir les épousailles, décida que le mariage aurait
lieu sans apparat, à l’église de Saint-Sauveur-des-Champs,
dans une petite chapelle de la Vierge. Il
fut résolu, en outre, que le fiancé, en dépit de l’usage
établi, ne donnerait, la veille des noces, aucune
sérénade à sa fiancée. Cela déplut fort à Roméo qui,
après Lorenza et le vin de Poli, n’aimait rien tant
que la musique. Mais le passementier, la passementière
et leur fille elle-même s’opposèrent à toute
symphonie.


Cependant Lorenza n’avait que le temps de préparer
sa toilette ; ses amies venaient l’aider à coudre
sa belle robe blanche. Nous étions fort assidus,
Roméo et moi, — car il m’avait réconcilié avec les
parents, — à ces aimables réunions que nous fournissions
de gâteaux et de citrons doux. Nous coquetions
avec les jolies ouvrières, nous précipitant pour
ramasser leurs ciseaux, leur fil et leur dé. Lorenza,
que le trousseau intéressait personnellement, veillait
quelquefois fort tard après le départ de ses compagnes,
et nous permettait de lui tenir compagnie ;
les parents allaient se coucher.


Un soir que la belle fille était seule, cousant sous
l’abat-jour de sa lampe, elle vit entrer Roméo à peu
près gris et tout à fait chancelant. Il avait l’heureux
défaut d’être ivrogne. Il s’assit derrière elle pour
dissimuler son état d’ébriété, et lui raconta qu’il
venait de souper avec son frère et moi dans un cabaret
où l’on nous avait servi un vin détestable. Cette
boisson, qui nous avait renversés tous les trois sous
la table, était assurément falsifiée ; il en avait la tête
malade et la langue pâteuse. En effet, sa voix était
embarrassée. Il paraissait fort animé et jurait comme
un beau diable. Lorenza le gronda doucement et
essaya de le calmer, car il était en proie à une
fâcheuse exaltation. Loin de s’amender et de reconnaître
ses torts, le malotru se monta la tête de plus en
plus, fit une allusion impie aux noces de Cana, et
se prit à cajoler sa fiancée avec une telle vivacité
qu’elle lui ordonna de sortir. En dépit de cet ordre,
il l’enlaça de ses bras, la maintint impudemment, et
l’embrassa de façon à lui faire perdre la parole. On
sait quelles forces les femmes puisent dans la colère.
Une minute après l’amant épouvanté fuyait devant
sa maîtresse, qui lui lançait à la tête tout ce qui se
trouvait sous sa main ; et il n’évita d’être assommé
qu’en se sauvant à toutes jambes. Le lendemain,
Lorenza me raconta cette histoire. On pense que
mon indignation fut grande.


— Voulez-vous que j’aille le tuer ? m’écriai-je.


— Non, répondit-elle.


— Et elle ajouta, avec la suprême indulgence de
l’amour :


— Il se repentira peut-être.


En ce moment Roméo entra. Pendant que Lorenza,
les joues couvertes d’une sainte rougeur, restait
muette, j’accablai mon indigne rival des plus justes
reproches.


Il feignit de ne rien comprendre a ce que je disais.
Une telle effronterie était bien pour donner à penser
à la pauvre Lorenza. Il jura avec les serments les plus
affreux, des serments à faire choir la malédiction
du ciel sur la maison, qu’il n’avait aucun
souvenir de cette affaire, et qu’il avait passé la nuit,
en compagnie de Lorenzo et de moi, sous la table
d’un cabaret ou l’on nous avait empoisonnés. Ce fut
en vain que sa maîtresse lui raconta les circonstances
de sa visite ; il nia tout comme un forcené,
comme le père du mensonge ! et en appela à mon
témoignage.


— Que sais-je, répondis-je, puisque je dormais ?
Mais il est facile de te disculper. Nous nous sommes
réveillés ce matin l’un auprès de l’autre ; les gens
de l’auberge peuvent dire si tu es sorti pendant la
nuit.


Roméo applaudit à cette idée bien naturelle qui
pouvait être pour lui une planche de salut. Il envoya
chercher par un petit garçon la donzelle qui nous
avait servis, et celle-ci arriva toute courante, fort
curieuse de savoir ce qu’on lui voulait.


— Viens ici, Maria, dit Roméo, et réponds-moi
comme il faut. Il y a deux carlins pour toi, si tu ne
mens pas. Tu me connais, je suppose ?


— Oui, seigneur.


— Que s’est-il passé hier dans ton auberge ?


— Par la madone ! vous le savez aussi bien que
moi.


— Dis-le tout de même.


— Eh bien, vous avez soupé, avec le petit Lorenzo
et le seigneur comte. Vous avez bu des saladiers de
Marsala au citron, et Dieu sait que vous en avez pris
votre compte ! Après quoi, vous avez glissé de votre
chaise pour vous endormir à terre.


— C’est tout ?


— Vous savez bien que non. Au bout d’une demi-heure,
vous vous êtes éveillé, et vous êtes parti
tout doucement.


— Moi ?


— Oui, vous ! Même que vous m’avez trouvée
dans le corridor et que vous m’avez embrassée ; même
que…


La grosse fille s’arrêta, hésitante.


— Tu oses prétendre que je suis sorti ?


— Il ne fallait donc pas le dire ? demanda-t-elle,
en jetant un coup d’œil sur Lorenza. Ah ! dame !
vous auriez dû me prévenir.


— Il y a de quoi en devenir fou ! hurla Roméo.
Tu jures sur ton salut éternel que tu m’as reconnu,
affreuse coquine ?


— Santo Padre ! dit la fille, vous commencez à
m’ennuyer. Oui, certes, vous êtes sorti, et vous
n’êtes rentré qu’une heure après, en désordre,
comme un homme qui vient de faire un mauvais
coup.


— C’est assez, dit Lorenza en se levant ; n’ajoutez
pas à vos fautes, Roméo, par cette mauvaise foi insigne.
Je vais pleurer dans ma chambre et ne vous
reverrai jamais.


La servante sortit sans réclamer ses carlins. Roméo
la regarda s’éloigner, et essaya de s’arracher
les cheveux.


— Comprends-tu quelque chose à ce qui se passe ?
me dit-il, comme s’il eût voulu me dévorer.


— Hélas ! répondis-je, je crois le deviner. Tu es
somnambule, sans doute, mon pauvre ami ; tu fais
en songe mille folies et ne gardes pas la conscience
de tes actes.


— C’est vrai ! tu as raison, s’écria-t-il en bondissant ;
je suis somnambule, en effet. On m’a raconté
que, tout enfant, je me levais la nuit pour aller
voler les pommes du verger. C’est un mal de famille ; ma
défunte mère — qui pourtant était une sainte — faisait,
pendant son sommeil, mille choses inattendues,
à ce que m’a dit le cardinal. Mais, en ce
cas, Lorenza ne peut m’en vouloir. On n’est pas responsable
de ce qu’on accomplit en état de somnambulisme.
Joseph, il faut qu’elle me pardonne, et je
veux lui parler sur-le-champ.


— Non, elle est irritée ; elle ne voudrait pas t’entendre.
Laisse-moi faire. Va m’attendre chez toi. Je
lui expliquerai ton infirmité, et je vous réconcilierai.


Il s’en alla, l’excellent jeune homme. Lorenza,
qui s’était enfermée dans sa chambre, consentit à
m’ouvrir sa porte après quelques difficultés. Elle
s’assit dans un grand fauteuil, ses beaux yeux humides
de larmes. Je me mis à ses pieds et lui baisai
les mains. Je lui dis que Roméo n’était pas coupable,
et que, moi, j’étais amoureux ; que ce n’était
pas la faute de ce garçon s’il était somnambule, et
qu’elle était belle comme Vénus ; que c’était contre
son gré que son amant se relevait pour courir la
nuit, et que j’étais prêt à mourir pour elle. Je la
regardai tant et si bien, en plaidant la cause de mon
malheureux rival, qu’elle me donna un baiser.


— Tu as un cœur d’or, me dit-elle, — car on se
tutoie à Rome quand on est vraiment ému, — tu
défends ton rival, et tu m’adores. Je crois que c’est
toi que j’aime, mais c’est lui que je dois épouser,
pour le monde, pour le cardinal, pour le bruit qu’on
a fait, et parce que j’en ai fait serment à la Madone.
Un serment, c’est sacré. Toi, je t’aimerai comme on
chérit un tendre ami, je te ferai mille caresses, mon
Joseph ! Et, puisque tu le veux, je lui pardonne.
Seulement, qu’il soit sage à l’avenir, sinon j’entrerai
au couvent et j’épouserai Dieu.


— Et moi ? dis-je piteusement.


— Dieu ou toi, fit-elle en souriant.


Oh ! ces premières amours impossibles à déraciner !
Je m’en allai désolé, car j’avais peut-être espéré
que Lorenza, malgré mon éloquence, ou justement
à cause d’elle, ne pardonnerait pas à Roméo.
Hélas ! la réconciliation fut complète ; et le mariage
était sur le point de s’accomplir.


La veille du jour que je voyais arriver avec
désespoir, Roméo vint me rendre visite, fort inquiet.


— Comte, me dit-il, quelques heures seulement
me séparent de mon bonheur. Mais j’ai peur de faire
des sottises cette nuit.


— Bon ! tu es fou, lui dis-je.


— Je me sens les nerfs tendus, et je me défie de
ce maudit somnambulisme qui a déjà failli me
brouiller avec Lorenza. Si je couchais chez toi ?


— Non, j’ai un rendez-vous.


— Que me conseilles-tu ?


— A ta place, répondis-je, je me ferais attacher
dans mon lit.


— Méchant railleur ! Accompagne-moi au moins
chez moi.


Je l’accompagnai. Quoiqu’il fût encore de bonne
heure, il se coucha sans retard.


— J’ai sommeil, dit-il, et tu rendras témoignage
que tu m’as laissé entre deux draps.


— Tache de ne pas rêver, répondis-je.


Cependant, le quartier de la Trinité dormait
depuis quelques heures, quand la place des Pèlerins
se remplit de gens à discrète allure. C’était une
troupe de musiciens, portant des violons, des flûtes
et des mandolines. Lorenza fut bercée par une musique
douce. Bien qu’il eût été convenu que son
avant-noce ne serait fêtée par aucune sérénade, elle
n’eut point de courroux, et même elle sourit de la
désobéissance de son amant. Il ne lui déplaisait pas
que le nom de Lorenza fût célébré par les chanteurs.
Mais les voisins se mirent aux fenêtres, car on est
mélomane dans notre pays, et ce remue-ménage
commença d’irriter le farouche passementier.


Le silence se rétablit enfin, et le calme. Les gens
se rendormirent… Brusquement un appel de trompettes
réveilla tout le monde en sursaut, y compris
la belle fiancée qui croyait en avoir fini avec les
sérénades. Elle écouta ! La galanterie dégénérait en
esclandre. Des cors de chasse, des serpents, des clarinettes,
des fifres aigus éclataient dans un fracas de
fanfares, autour du lit où elle était couchée. Elle
rougit de pudeur et de colère, en entendant son nom
mêlé à des hourras sauvages. Naturellement, les
voisins riaient à leurs croisées ; la place de la Trinité
était en révolution. On pense que le père ne fut pas
le dernier à ouvrir sa porte ; plein d’un juste courroux,
il enjoignit à l’orchestre d’aller faire tapage ailleurs.
Mais il fut mal reçu on le hua, et les instrumentistes
ne quittèrent la place qu’après avoir exécuté un formidable
finale.


Lorenza ne put se rendormir. Elle cherchait à
s’expliquer la nouvelle lubie qui avait troublé la
tête de son amant, lorsqu’il lui sembla que le ciel lui
tombait sur la tête.


Quarante tambours, alignés sous ses fenêtres, battaient
aux champs… On n’entendit qu’eux pendant
un quart d’heure.


Dès que le bruit cessa, les volets de la boutique
furent assaillis de coups de poing si lourds que la
maison en trembla. C’étaient les tambours qui
demandaient à boire. Éperdus de terreur, croyant être assiégés,
le passementier et la passementière se
cachaient sous leurs couvertures.


Lorenza eut une crise de nerfs ; mais elle n’appela
personne et passa le reste de la nuit à verser des
larmes.


Aussi trouvai-je ses beaux yeux tout rouges quand
j’arrivai pour la voir, dans la matinée. Je voulais
apprendre la vérité sur cette étrange histoire de
vacarme nocturne, qui courait la ville. La pauvre enfant put à
peine m’expliquer les choses ; son père, absolument
furieux, déclarait hautement qu’elle n’épouserait pas
le drôle qui les livrait à la risée publique. Je ne
savais que dire, quand nous vîmes arriver Roméo
endimanché, qui demanda en souriant :


— Est-il vrai, belle Lorenza, qu’on vous ait donné
cette nuit je ne sais combien de sérénades ?


Personne ne répondant, je pris la parole :


— Pourquoi parles-tu de cela ?


— Parce qu’on est venu me réclamer de l’argent
ce matin ; il paraît que j’ai fait des miennes en dormant.


— Ainsi, dis-je, c’est toi qui as organisé cet abominable
charivari ?


— Il faut bien le croire, puisque j’ai couru toute
la nuit pour cela. Mille gens m’ont vu. J’ai même
donné des ordres écrits que je ne puis méconnaître…
et je ne me souviens de rien…


Ah çà ! pourquoi ces figures consternées ? La
musique n’a jamais compromis des épousailles.


— Sortez dit le passementier avec un geste inflexible,
et ne remettez jamais les pieds ici !


Roméo, stupéfait, regarda sa fiancée et comprit
que tout était perdu.


Il sortit, chancelant comme un homme ivre. On
conviendra que l’occasion était bonne : je me tournai
vers Lorenza, que ses parents entouraient.


— Vous me connaissez, leur dis-je, et Lorenza
sait combien je l’aime. Il n’y a qu’une façon de faire
taire les mauvaises langues et d’étouffer ce scandale.
Donnez-moi votre fille. Je suis riche, je suis noble,
et je vous réponds de son bonheur. Parlez, mon cher
amour ; voulez-vous de moi pour mari ?


Je me mis à genoux devant elle. Elle consulta son
père du regard.


— On ne se marie pas ainsi, dit le marchand.


— Pardonnez-moi, répondis-je ; le mariage est tout
prêt, il n’y a que l’époux de changé. L’acte est fait
d’avance ; on n’écrit les noms des fiancés qu’à la sacristie.
Lorenza peut être ma femme dans deux heures,
si vous le voulez.


— Mais son Éminence, qui doit bénir le mariage,
s’attend à voir Roméo.


— Qu’importe !


— Vous croyez qu’Elle vous mariera en son lieu
et place ?


— J’en suis sûr.


— Ma foi ! dit le père, ne trouvant pas d’autres
raisons à m’opposer, si Lorenza y consent…


Je la regardai d’une telle façon qu’elle ne put s’empêcher
de sourire.


— Qui l’aurait dit ? fit-elle.


— Moi ! répondis-je. Faites votre barbe, beau-père.
A vos toilettes, mesdames ! On ne fait pas attendre
un cardinal.


Tout le monde se dispersa. A midi, nous étions
rassemblés. J’avais des palpitations de cœur et regardais
de tous côtés, redoutant un contre-temps.
Comme l’église était peu éloignée, on avait jugé les
voitures inutiles. Ma belle fiancée descendit de sa
chambre, rayonnante de grâce et de beauté. J’étais
muet, inondé d’une folle joie. Il me tardait qu’elle
fût à moi, pour l’emporter ! Son père lui donna le
bras ; je conduisais la robuste mère, et Lorenzo nous
suivait avec quelques voisins qui devaient servir de
témoins. Saint-Sauveur-des-Champs, dont les vitraux
coloriés étincelaient de soleil, était plein d’une
lumière mystérieuse. Nous entrâmes dans une petite
chapelle de la Vierge, qui avait une bonne réputation
pour les mariages.


En attendant son Éminence, qui ne pouvait tarder
à venir, je m’agenouillai près de Lorenza, le
cœur débordant d’une adoration que je n’adressais
qu’à elle.


Elle ne s’y méprit pas.


— Prends garde ! dit-elle, il ne faut pas tant s’aimer
à l’église.


Pourquoi ? répondis-je, tout nous sourit, tout
nous couronne. Rien ne prévaudra contre notre bonheur.


Le cardinal-prêtre entra, suivi de quatre enfants
de chœur. Ce prince de l’Église, venant officier lui-même,
c’était beaucoup d’honneur pour le pauvre
Roméo. Après quelques cérémonies de début, il se
dirigea vers moi, et m’adressa, avec un sourire, un
regard d’intelligence. Lorenza, qui avait été jusque
là passablement inquiète, suivit la direction de ce
regard.


— Oh ! fit-elle…


Elle venait de voir Roméo ! Oui, Roméo lui-même,
agenouillé sur un prie-Dieu, à son côté.


— Je suis un autre Roméo, lui dis-je. Pour t’obtenir,
pour te posséder, je n’ai reculé devant aucun
miracle. N’essaie pas de comprendre par quelle magie
je me transforme de la sorte. Mais veux-tu me
voir mourir à tes yeux ? Réponds « Non ! » quand
le cardinal te demandera si tu consens à être ma
femme…


Elle répondit « Oui ».


J’étais ivre de joie. Nous passâmes dans la sacristie
pour signer l’acte de mariage.


— Per Baccho ! fit le cardinal, quand il me vit de
près, je croyais avoir marié Roméo.


— Vous avez marié, répondis-je fièrement, le
comte de Cagliostro, préféré par la belle Lorenza.
J’espère, monseigneur, que votre Éminence ne regrettera
pas l’honneur qu’elle nous a fait.


— Ma foi, non ! dit le cardinal, qui paraissait un
compère et regardait beaucoup Lorenza. Mais je te
préviens, comte, que j’embrasserai ta femme pour
la peine.


— Volontiers, monseigneur.


— A la bonne heure. Signez, mes enfants.


Nous signâmes.


Mais alors, soudainement, un plain-chant terrible
s’éleva d’une chapelle que, par la porte restée ouverte,
on apercevait, tout illuminée de cierges, dans
les profondeurs de la nef.




Dies iræ, dies illa,

Crucis expandens vexilla

Solvet sæclum in favillâ !






— Ah ! dit Lorenza frissonnante, j’ai peur !


— Rassure-toi, chère amie, dis-je en cherchant à
maîtriser une étrange terreur qui s’emparait de moi ;
c’est une messe des morts qu’on chante aux environs…


— Oui, nous dit Lorenzo qui s’était rapproché.
N’avez-vous pas entendu parler de cette célèbre ballerine,
condamnée par l’Inquisition ? C’est elle qu’on
enterre.


Le plain-chant nous arriva, plus sombre et plus
lugubre




Juste judex ultionis

Donum fac remissionis

Ante diem rationis !






— De profondis, dit son Éminence ; c’est l’enterrement
d’une très étrange fille, qui s’est enfuie à
Rome, après avoir étranglé à Palerme la révérende
mère du couvent des Dames-Nobles. J’ai été l’un de
ses juges. Elle est morte avant le bûcher, et comme
elle s’était réconciliée, on lui a accordé les prières de
l’Église. Mais avancez, belle Lorenza, et tenez la promesse
de votre mari.


Fiorella ! Fiorella ! Une sueur froide coula sur mes
tempes. Épouvanté, épouvantable sans doute, j’attirai
sur mon cœur, j’enveloppai de mes bras Lorenza
interdite, et je m’enfuis en emportant mon trésor,
pendant que le terrible chant des psalmodistes mugissait
derrière moi et me poursuivait comme une
malédiction.





IX

D’une dame qui jouait au tressette et d’un quaker
qui perdit à un autre jeu.



Dès que je fus plus heureux que les rois couronnés,
c’est-à-dire dès que j’eus dormi dans les bras
de ma Lorenza bien-aimée…






Mais, en vérité, mon cher Pancrazio, pour patient
que tu sois, tu te lasserais bientôt de me suivre, si
je te conduisais à travers toute mon adolescence,
sans te faire grâce d’un seul ducat emprunté ni d’un
seul baiser reçu. Ce qui augmenterait ton ennui, c’est
que, parmi mes aventures, il en est plusieurs qui se
ressemblent fort ; le moyen qu’il en soit autrement,
puisqu’on a vu se manifester dans toutes la niaiserie
des hommes, la galanterie obligeante des femmes,
et ma propre imaginative ? Je pense que je ferai
bien d’omettre quelques menus incidents de ma jeunesse,
pour en arriver plus tôt aux magnifiques
triomphes, aux illustres malheurs qui m’ont désigné
à l’envie et à l’admiration de mes contemporains.


Divers démêlés avec ma belle-mère et avec la police, — celle-ci
n’était pas la plus hargneuse des
deux, — m’obligèrent à m’éloigner de Rome. Comme
j’avais en toute langue un accent sicilien très prononcé
et que je ne savais pas un seul mot d’allemand,
je jugeai qu’il serait d’une imprudence aimable de
me faire passer pour un officier prussien, et je me
donnai hardiment à Florence, à Vérone, à Messine,
pour le colonel Immermann. Ma Lorenza, un peu
étonnée d’abord, s’accoutuma bientôt à notre vie errante ;
ce fut une adorable colonelle.


Tu remarqueras, mon cher geôlier, que je ne souffle
pas mot de mes voyages à Alexandrie, au Caire et
en Égypte, à propos desquels il s’est fait tant de
bruit. C’est qu’à la vérité je ne me souviens pas du
tout d’avoir visité ces pays lointains. Eh qu’y serais-je
allé faire ? Apprendre la chimie et l’art de
guérir ? J’en savais tout ce qu’on en peut savoir, c’est-à-dire
presque rien, et je possédais en outre ce que
personne n’aurait pu m’enseigner, la puissance de
dominer les volontés par le regard, et le génie de l’observation,
auquel j’ai dû de passer pour sorcier.


Quant à ce qui est de Malte, il est certain que j’y
séjournai pendant plusieurs mois, et que j’y fus fort
bien accueilli par monseigneur Pinto, le grand-maître
de l’ordre. Je vois encore ce ferme et robuste vieillard
qui me regardait avec tendresse et me parlait d’une
voix paternelle. Je lui demandai un jour, l’âme toute
troublée, s’il n’était pas venu à Naples autrefois, et
s’il n’y avait pas rencontré une belle jeune femme
appelée Félicia Braconieri. Il répondit : « Mon enfant !
mon enfant ! » en détournant la tête, ce qui ne m’empêcha
pas de voir deux grosses larmes lui descendre
lentement des yeux. Je quittai Malte. Laissons cela ;
je ne veux rien dire de plus du grand-maître Pinto,
qui avait la face sévère d’un vieux templier. Je n’ai
jamais pensé à lui sans un attendrissement profond.


A Bergame, comme j’étais peu fourni d’argent, je
m’arrangeai un petit laboratoire, et j’y fabriquai des
perles pour acheter des bas de soie à ma chère Lorenza.
Mes perles étaient fausses, mais beaucoup
plus jolies que les véritables ; je crus ne nuire à
personne en les vendant un bon prix.


Un de mes amis, le marquis de Vivona, essaya de
faire des topazes ; il y réussit mal, de sorte que les
bijoutiers s’aperçurent de sa supercherie, et que le
barigel se mêla de l’affaire ; il en résulta que je dus
quitter Bergame un peu précipitamment, parce que
les topazes du marquis avaient donné à penser sur
mes perles.


Venise s’émut beaucoup à l’arrivée d’un prince
sicilien, qui voyageait avec la princesse de Trébizonde,
et qui consentait à vendre aux personnes de
distinction de l’Élixir de longue vie. Vingt ducats le
flacon ! Excellent marché, j’entends pour les acheteurs,
car, moyennant une chétive somme, on acquérait
une espèce d’immortalité, qui, en moyenne, et
lorsque l’acheteur était dans la force de l’âge, durait
bien huit ou dix ans. Quant à moi, j’y perdais presque,
parce que le vin de Malvoisie que je mettais dans les
flacons se trouvait être fort cher cette année-là, les
vignes ayant gelé. Je débitais aussi du vin d’Égypte,
propre à assurer une postérité nombreuse aux plus
vieux Abraham et aux plus stériles Sarah. J’aime à
croire que cette préparation ne manqua jamais son
effet. Je n’oserais pourtant pas l’affirmer, le sort
ayant voulu que je restasse toujours moins de neuf
mois dans les villes où je vendais ce vin fameux, dont
j’ai malheureusement perdu la recette. Mais je la
retrouverais, j’imagine, si quelque belle jeune femme
se trouvait dans la nécessité de l’employer.


C’est à Venise que je faillis mourir de peur, à cause
d’un miracle que je fis ; j’étais jeune encore et peu
accoutumé à mes prodiges.


Nous étions, Lorenza et moi, je veux dire la
princesse de Trébizonde et le prince sicilien, dans
une société où l’on s’inquiétait d’une dame qui était
attendue et qui n’arrivait pas. Un cavalier s’offrit à
l’aller chercher, et pendant l’absence de celui-ci, une
autre personne ayant dit : « Mais que peut-elle donc
faire ? » Je répondis étourdiment : « C’est peut-être
qu’elle s’est oubliée à jouer au tressette. » Le tressette,
en ce temps-là, était un jeu fort à la mode chez
les dames italiennes. On me dit que j’étais fou, et
que, sans doute, une indisposition était la cause du
retard.


Cela me piqua. « Je vous dis qu’elle joue au tressette ! »
m’écriai-je. Puis, sans trop savoir ce que je
faisais, je traçai un carré sur le parquet avec la
pointe de mon épée, je passai les mains dessus, et
alors, dans une espèce de brouillard, on vit se former
la figure de la dame jouant, en effet, avec trois de
ses amis, tous les trois bien connus de la société où
j’étais. Vous pensez s’il y eut des cris et des bras
levés ! Mais nul ne fut plus stupéfait que moi ; car la
personne elle-même entra sur ces entrefaites, et déclara
qu’elle avait perdu son temps à faire une partie
de tressette avec des seigneurs qu’elle nomma et qui
étaient précisément ceux que j’avais fait paraître.


Cette aventure, — jointe à quelques autres dont
j’ai déjà parlé, — me troubla singulièrement. Je ne
fus pas éloigné de croire que je possédais des facultés
refusées à la plupart des hommes ; je m’en autorisai
pour prononcer à tout propos des paroles mystérieuses,
et pour porter la tête haute, avec un air qui
sentait son magicien d’une lieue.


Je me mêlai dès lors de dire la bonne aventure et
de guérir les malades par l’imposition des mains.
Mes prophéties en valaient bien d’autres, et se vérifiaient
souvent. Quant à ma médecine, je dois convenir
qu’elle réussissait surtout auprès des malades
pauvres ; ceux-là guérissaient très vite ; je les payais
pour cela.


Mais je me lassai de l’Italie, où ma chère Lorenza
était trop courtisée. Je n’ignore pas qu’on m’a accusé
d’avoir toléré ses coquetteries et même de l’avoir
engagée à faire bon visage à certains personnages riches
et de haut rang. C’est ainsi que la calomnie dénature
les plus pures intentions. Il est certain que, peu
jaloux de mon naturel, je voyais d’un fort bon œil
ma Lorenza coqueter, caqueter, chanter, danser, en
un mot se divertir de toutes façons avec des hommes
de son âge ou même un peu plus âgés qu’elle ; je lui
désignais, parmi les seigneurs de notre société, comme
le doit faire un mari prudent, ceux qui, par leur naissance,
leur vertu et leur état dans le monde, méritaient
le plus de considération. Devais-je, maussade
et renfrogné, exiger que ma femme rudoyât les gens
animés des meilleurs desseins à notre égard ? Elle
aimait les belles étoffes, les diamants, les perles, surtout
celles que je ne fabriquais pas ; quoi de plus
naturel à son sexe ! et moi, je lui aurais interdit de recevoir,
dans les villes où nous passions, des présents qui
ne tiraient pas à conséquence ! C’eût été une impertinente
tyrannie. Au surplus, comte Cagliostro, comte
Phénix ou chevalier Pellegrini, j’étais de trop bonne
noblesse pour qu’on s’avisât de me calomnier à voix
haute. Quelques chuchotements malveillants finirent
pourtant par me blesser, et j’entrepris de passer en
Angleterre où les cœurs sont moins chauds et les
langues plus réservées.


A Londres, — qui est le plus grand faubourg du
monde, — j’eus l’occasion d’exercer fréquemment un
des talents qui me rendirent fameux, celui de deviner
l’état des personnes, leurs penchants, leurs répulsions,
leurs aventures passées et parfois leurs noms
même, par la seule inspection rapide des traits de
leurs visages. En même temps, ma prescience devenait
de plus en plus lucide ; et je ne puis passer sous silence
une nouvelle preuve que j’en donnai.


Chez un banquier où je m’étais ouvert un crédit,
on me présenta un jour un quaker qui avait la double
réputation, méritée à ce qu’on assurait, d’être parfaitement
chaste et parfaitement avare. Comme il
faisait montre dans la conversation de sa continence
et de son économie, je m’oubliai jusqu’à lui dire que
je serais étonné si, avant peu de temps, il ne déboursait
pas mille livres sterling pour une femme qu’il aimait.
Cette prédiction fut jugée si absurde et prêta
si fort à rire, que je me retirai presque offensé, en
compagnie du marquis Agliata, gentilhomme italien
qui voyageait avec moi. Nous n’avions pas d’occupations
pressantes cette après-midi ; nous profitâmes
de l’occasion pour visiter les monuments de la ville,
dont plusieurs sont étrangement grandioses ; si bien
qu’il était assez tard quand nous rentrâmes à l’hôtel ;
nous avions aussi couru les tavernes. Comme je
souhaitais la bonne nuit à mon compagnon, nous entendîmes
des cris dans la chambre de Lorenza. Je
m’y précipitai, suivi d’Agliata. Ma chère femme
était aux prises avec un traître qui s’était introduit
dans notre appartement, et qui la serrait de très
près, malgré les cris qu’elle jetait et l’honnête résistance
qu’elle était capable de faire. Nous eûmes
bientôt raison du maroufle, et ma première pensée
fut de le livrer à la justice. Mais Agliata me fit observer
que le scandale est toujours fâcheux en ces
sortes d’affaires ; qu’il y avait d’autres moyens de
punition ; et que, sans doute, le coupable n’hésiterait
pas, s’il avait quelque fortune, à nous compter
une somme d’importance, pour éviter d’être bâtonné
et dénoncé. Je fis de vives objections. Il me répugnait
de gagner de l’argent dans une rencontre
où l’honneur de ma femme et le mien n’avaient pas
été sans courir quelque danger. Mais lorsque Lorenza
m’eut assuré que le dommage qu’elle avait subi
n’avait rien d’irréparable, je me radoucis, et consentis
à recevoir mille livres sterling. Le coupable s’y
accorda. Or, jugez de mon étonnement, lorsqu’en
l’aidant — après qu’il nous eut fait son billet — à
remettre une espèce de robe qu’il avait quittée je ne
sais pourquoi, je reconnus le quaker si fameux par
son avarice et sa continence !


Cependant, les divines facultés que je devais à la
nature — bien plus qu’à l’art — n’auraient pas trouvé
un emploi digue d’elles, sans un événement qui
changea ma vie et décida de mon sort.





X

D’une salle noire, d’une salle blanche ; de diverses choses
que je crus voir, et d’un homme que je vis.



Un soir, — j’étais depuis quatre ans le mari toujours
amoureux de ma belle Lorenza, et je me trouvais
à Francfort-sur-le-Mein, qui est une cité remarquable
par son palais de ville où l’on couronne les
empereurs, et par sa rue des Juifs où l’on prête au
denier trois, — un soir, dis-je, je sortais d’un tripot
en compagnie de mon ami de cœur le marquis
Agliata. Bien qu’il m’eût joué un assez vilain tour
naguère, en nous abandonnant sans un florin vaillant,
ma chère Lorenza et moi, dans une hôtellerie de
Dantzig, je le fréquentais avec plaisir. Je lui pardonnais
volontiers quelques défauts, comme d’être menteur,
escroc, ivrogne, — car il faut tenir compte des
imperfections de la nature humaine, — et je ne lui
en voulais sérieusement que de porter un nom de
gentilhomme, quand il était avéré qu’il était le bâtard
d’un tripier de la ville de Berne, en Suisse. Il n’y a
rien de plus répréhensible, à mon avis, que d’usurper des
titres de noblesse, et en même temps rien
de plus puéril, car la vraie noblesse est celle de l’âme.


Donc, le chevalier Pellegrini, c’était le nom
que je portais alors, et le marquis Agliata sortaient
d’un honnête tripot de Francfort-sur-le-Mein, et je
me disposais à rentrer chez moi, lorsque mon compagnon
me dit :


— Entends-tu sonner l’heure ?


Je prêtai l’oreille, et après avoir compté les coups
d’une horloge lointaine :


— C’est minuit, répondis-je.


— Frère, c’est à pareille heure que je te rencontrai,
il y a aujourd’hui trois ans, à Rome, au pied de la
potence où était encore suspendu mon digne ami
Ottavio Nicastro.


— Il est vrai, dis-je ; Ottavio Nicastro, un jour
qu’il jouait avec son poignard, avait eu l’étourderie
de l’enfoncer dans la gorge d’un passant au lieu de
le remettre tout simplement au fourreau.


— Ce passant, qui était-il ? le sais-tu ?


— Non.


— C’était l’évêque de Messine qui, la veille, avait
obtenu du saint-père une bulle d’excommunication
contre les Illuminés d’Allemagne ! Je reprends. Il y
a trois années que je te suis, que je t’observe, frère,
je suis heureux de te l’apprendre : ton noviciat est
achevé, et tu seras initié, dès ce soir, aux travaux de
l’Aréopage.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Es-tu donc, lui dis-je, affilié à cette secte ?
Pour ce qui est de moi, il y a longtemps que j’ai conquis
les plus hauts grades de la maçonnerie et que
je suis le chef de mes égaux.


Il sourit à son tour.


— Oui, dit-il d’un ton railleur, tu as été admis dans
la loge de la Haute Observance à Londres ; Lorenza
y fut admise aussi ; crois-tu que nous ne sachions
pas cela ? vous reçûtes, dans la même Tenue, le Tablier,
le Cordon, l’Équerre et le Compas ; ta femme
obtint, en outre, une jarretière sur laquelle sont brodés
ces mots : « Union, Silence, Vertu » et il lui fut
ordonné de coucher désormais avec cette jarretière
à la cuisse. Des personnes dignes de foi m’ont affirmé
qu’elle ne s’est pas soustraite à cette obligation.


Comme je savais que le marquis aimait à rire,
je ne m’arrêtai pas à ce qu’il y avait dans ces dernières
paroles de désobligeant pour ma chère Lorenza ;
mais je m’étonnai de le voir si bien informé des
détails de notre initiation.


— Nous savons aussi, continua-t-il, que, dans d’autres
loges, à Nuremberg, à Berlin, à Stuttgard, à
Heidelberg, tu as tenu des discours surprenants et
fait apparaître des anges.


— En es-tu certain ? lui demandai-je.


— Certain.


— J’ai parlé, oui. Mais es-tu sûr que j’aie fait apparaître
des anges ?


— Sûr. Les Illuminés ne se trompent jamais.


— Après tout, c’est possible, répondis-je en rêvant un
peu.


— N’en doute pas, Joseph Balsamo. Le ciel, qui a
de grands desseins sur toi, t’a infusé une vertu étrange,
qui fait obéir les êtres célestes non moins que les terrestres.
Cette force, tu n’y crois pas toi-même, et
tu attribues fréquemment à tes mensonges et à tes
artifices des effets qui sont dus en réalité à une mystérieuse
puissance. Tu es une espèce de prophète
malgré soi, qui raille ses prophéties, un faiseur de
miracles qui pense être un escamoteur. C’est pourquoi
le dirigeant suprême m’a délégué près de toi
comme Initiateur. Viens à nous ! tu seras un chef de
notre Œuvre, et nous te révèlerons ta mission. Viens,
mon frère, si tu ne crains pas de regarder face à
face la vérité, et si tu portes un cœur capable de ne
pas pâlir au milieu des épreuves !


J’étais de plus en plus surpris des paroles de mon
compagnon et surtout du ton dont il les prononçait.


— Qui êtes-vous donc ? m’écriai-je.


— Tu le sauras, dit-il.


Il achevait à peine, que je me sentis enlevé par de
robustes bras ; avant que j’eusse pu tourner la tête
et protester, j’avais un bandeau sur les yeux, un
bâillon sur la bouche ; je fus emporté. Un bruit de
roues sur le pavé m’apprit qu’on m’avait mis en carrosse.
Tout cela ne me déplut pas ; j’ai un esprit qui
s’accommode volontiers des aventures inattendues, et
je m’étais désaccoutumé des craintes habituelles
aux autres hommes. D’ailleurs, il me paraissait certain,
d’après ce que m’avait dit le marquis Agliata, qu’on
me conduisait dans quelque repaire d’Illuminés, et
j’avais toujours eu le dessein d’entrer dans cette association
sur laquelle il courait mille histoires ténébreuses.


On sait qu’il est assez malaisé de se rendre compte
du temps qui s’écoule, lorsqu’on est plongé dans l’ombre ;
je pense pourtant que le voyage ne dura
pas plus de deux ou trois heures ; ce dut être à peu
de distance de Francfort que s’arrêta la voiture. Une
main me saisit par le bras, solidement, mais sans
violence, et une voix, qui n’était pas celle du marquis,
me dit avec politesse :


— Veuillez descendre, seigneur Balsamo.


J’obéis. Mes guides — car au bruit de leurs pas je
reconnus qu’ils étaient trois ou quatre — mes guides
et moi nous marchâmes assez longtemps ; je sentis
un vent frais me passer dans les cheveux ; puis
il y eut une halte de quelques minutes, pendant
laquelle un son de ferraille grinçante m’indiqua qu’on
ouvrait une porte. On me dit :


— Passez. Quand vous aurez compté soixante marches
descendantes, vous vous arrêterez et vous attendrez.


Je m’avançai sans hésitation ; je me mis à descendre
un escalier qui me parut être de pierre. Chose
bien faite pour m’étonner, à mesure que je m’enfonçais
dans les profondeurs du sol, je n’éprouvais pas
cette sensation d’humidité renfermée, de compression,
d’air plus rare, que l’on subit lorsqu’on pénètre
dans une cave ou dans un autre lieu souterrain. Au
contraire, il me semblait que l’espace s’élargissait
autour de moi, qu’un souffle pur et sain comme les
vents du large m’enveloppait, me poussait doucement ;
cette descente me faisait l’effet d’une ascension ; si
mon bandeau était tombé en ce moment, je n’eusse
pas été surpris de me trouver sur le sommet d’une
montagne, dans la vivante clarté de l’air libre, au
dessus des nuées.


Après la soixantième marche, je me tins immobile,
ainsi qu’on m’avait dit de le faire.


Qu’allait-il se passer ? Je ne me sentais pas inquiet,
mais ma curiosité était passablement éveillée.


Mon bandeau s’envola de mes yeux. Je dis qu’il
s’envola, car il fut dénoué comme par magie, et j’eus
l’impression d’un battement d’ailes au-dessus de mon
front.


Je regardai. J’étais dans une salle très vaste et
très sombre, carrée, toute de marbre noir. Du plafond
à peine visible, tant il était élevé, pendait, au
bout d’une longue chaîne d’or, une lampe ronde,
toute rouge, qui avait l’air d’un énorme rubis.


Pas un siège, sinon un escabeau de marbre devant
une table, de marbre également, où se trouvait un
parchemin déroulé à côté d’une espèce de calame.
Cette salle avait la majesté sinistre d’un temple sépulcral
dont le dieu serait mort.


Sur l’une des parois noires, des signes apparurent,
formant ces mots :


« Oui, c’est un sépulcre. L’homme qui entre ici
n’en remporte pas son cadavre, mais son âme purifiée
et renouvelée. »


Je demeurai confondu de cette muette réponse à
ma pensée ; peut-être avais-je pensé tout haut.


Les signes s’effacèrent et firent place à d’autres
qui me dirent :


« Assieds-toi, écris, avoue. »


Cet ordre n’avait rien qui pût me surprendre ; ces
sortes de « confessions écrites » ou de « testaments » précédent
d’ordinaire les initiations maçonniques.
Je m’assis, je pris le calame, mais il n’y avait pas
d’encrier sur la table. Ne sachant comment écrire,
je levai la tête, instinctivement, et je lus sur le mur
sombre :


« Que ta vie trace ta vie. »


Il n’était pas difficile de comprendre que je devais
écrire avec mon sang. Je tirai mon épée, et comme
j’étais bon chirurgien, je pratiquai une très légère
saignée à la veine de mon bras gauche, le sang en
sortit goutte à goutte, et j’y mouillai la plume de
roseau.


Je dois l’avouer : comme je n’avais aucune raison
pour être aussi sincère avec des inconnus qui m’interrogeaient
par l’intermédiaire d’une muraille, qu’avec
Fra Pancrazio, mon digne geôlier et ami, je jugeai
bon d’ajouter quelques agréments au récit de mes
aventures. Je glissai aussi rapidement que possible
sur les peccadilles qui auraient pu ne pas me faire
honneur, et je mis complaisamment en lumière celles
de mes actions que je crus propres à donner du relief
à mes vertus. Je ne cachai pas que j’avais longtemps
porté le nom d’Acharat, que j’étais assurément
le fils d’un des plus puissants souverains du
monde, et j’avais à peine achevé de confectionner ce
panégyrique, qu’un éclat de rire retentit derrière
mes épaules. Je me retournai ; personne.
Quand je levai le regard vers la paroi de marbre qui
s’élevait en face de moi, je lus ces deux mots flamboyants :
« Tu mens ! » Un peu humilié, je reconnus
que j’avais eu tort de celer la vérité, — qui, en
somme, ne pouvait m’être qu’assez avantageuse, — et
je repris le calame, avec l’intention formelle
de montrer cette fois la plus entière franchise. Je
demeurai stupide : la feuille de parchemin sur
laquelle j’avais écrit n’était plus là ; une autre l’avait
remplacée, en tête de laquelle je lus : « Extrait du
code scrutateur » ; et cette feuille relatait les faits
les plus intimes de mon existence, depuis mon
entrée au couvent de Castelgirone jusqu’à l’heure
présente, sans omettre un détail, sans me faire grâce
même de quelques mauvaises pensées que j’avais
pu avoir çà et là. Telle était la véracité de cette
biographie que mes confessions sont à peine aussi
véridiques. Mais ce qui me surprit plus que tout le
reste, c’est que l’écriture tracée sur le parchemin ressemblait
parfaitement à la mienne, ou plutôt était
la mienne véritablement. Étais-je donc dans un
lieu où la nécessité de dire vrai annulait la faculté de
mentir ? Je me sentis pénétré de respect, et j’attendis
avec une certaine angoisse.


L’attente ne fut pas longue. Je ne tardai pas à remarquer
je ne sais quelle lente agitation de formes
nuageuses de l’autre côté des murailles. Les parois
que j’avais crues de marbre devaient être formées
d’immenses lames de verre ou de cristal ; je regardai
attentivement ce qui s’ébauchait derrière leur transparence
obscure. Des lignes, des couleurs s’affirmèrent
bientôt, composant des visages, des costumes,
des attitudes ; et tous ces êtres, qui se mouvaient
silencieusement, paraissaient vivants, mais d’une
vie singulière qui éveillait l’idée d’une résurrection
plutôt que de la vie elle-même.


A travers le mur qui me faisait face se dessina un
palais de granit rose, sur la terrasse duquel deux
hommes en robes somptueuses étaient couchés nonchalamment,
le coude dans des coussins de soie ;
autour de ce groupie, de jeunes esclaves nues formaient
des rondes silencieuses, en agitant leurs bras
où étaient attachées des ailes d’ibis et de cigognes qui
rafraîchissaient l’air ; l’un des hommes portait la
couronne à douze pointes des premiers Pharaons, et
tenait dans sa main pendante un sceptre de métal
incrusté de pierreries, qui semblait près de tomber,
comme la houlette d’un pâtre endormi ; l’autre, coiffé
de la mitre des grands-prêtres, avait auprès de lui, sur
sa couche, une longue crosse d’ébène, où s’enroulait
une couleuvre d’or, image de son dieu. Le prêtre et le
roi demeuraient immobiles, le front vers le ciel. Au
pied du palais s’étendait une plaine énorme, toute jaune
de sable, où une multitude d’hommes, ceux-ci attelés
à des chariots, ceux-là portant sur leurs épaules des
pierres et des sacs de terre, cheminaient péniblement
vers une colossale pyramide, encore inachevée, là-bas,
sous l’azur éclatant du ciel. Ils se courbaient, ils
chancelaient ; plusieurs se laissaient choir et ne
se relevaient pas. Bien qu’ils fussent assez éloignés, il
m’était possible de distinguer leurs traits ; il y avait
sur tous les visages l’expression d’une antique fatigue,
d’un incomparable désespoir. Par instants, la
multitude faisait halte ; elle regardait avec des yeux
pleins de colère le monument gigantesque, jamais terminé,
et l’on eût dit qu’elle ne voulait plus peiner, suer,
souffrir. Mais alors le pharaon et le pontife se dressaient
sur la terrasse du palais de granit rose, abaissant
vers la foule, l’un son sceptre, l’autre sa crosse,
qui s’allongeaient, se multipliaient, devenaient démesurés
et innombrables ; et cette nuée de bâtons,
où la couleuvre divine ajoutait des milliers de lanières,
fouaillait furieusement la multitude, la forçant à
reprendre, défaillante et pantelante, son éternel labeur.


Je me tournai vers une autre paroi.


Un peuple victorieux revenait vers sa ville, dans
une poussière de soleil. A leur mâle fierté, autant
qu’à leurs boucliers de bronze, je reconnus des Grecs
Lacédémoniens. Avec des fleurs et des sourires, de
belles jeunes femmes accouraient au-devant des
vainqueurs ; celles-là qui cherchaient en vain leurs
époux ou leurs frères, n’avaient pas de larmes dans
les yeux ; plus loin, sur les murs de la cité glorieuse,
les vieillards étaient rassemblés, paisibles, augustes,
pleins d’une joie sereine, et levant vers le ciel leurs
bras reconnaissants. Mais, autour de la ville, dans
les plaines où le bœuf creuse son sillon, il y avait, en
grand nombre, des créatures lasses, viles, courbées,
qui ne se réjouissaient pas ; c’étaient les esclaves des
hommes libres ; ceux qui n’avaient d’autre patrie
que l’ignominie et le travail sans salaire, et dont la
vie n’était qu’une éternelle défaite.


Devant la troisième muraille, je frissonnai d’horreur.


Les uns suspendus à un plafond de pierre par des
cordes noueuses qui leur déchiraient les aisselles,
les autres étendus sur des chevalets, ceux-ci les pieds
dans les ceps, ceux-là le cou dans le carcan, des
hommes, des femmes, des enfants aussi, nus, saignants,
tordus, crispaient affreusement leurs membres,
et toutes les faces étaient convulsées par la grimace
des suprêmes douleurs. Au milieu de l’espèce
de caveau où palpitaient ces formes tragiques, une
large cuve fumait au-dessus d’un grand feu, et dans
la cuve se tordaient d’effrayants suppliciés. Cependant,
assis sur de grands sièges au fond du souterrain,
et dominant les tourmenteurs et les tourmentés,
des prêtres vêtus de rouge considéraient cette scène ;
il y avait sur le mur un grand crucifix de bois noir.


Je fermai les yeux ; quand je les rouvris, j’avais
été transporté devant le quatrième mur, et je ne pus
m’empêcher de sourire.


Dans un boudoir de dentelle et de soie, des lampes,
où tremblaient des flammes parfumées, faisaient
miroiter les étoffes, étinceler les dorures des boiseries
ajourées, et mettaient comme du soleil dans
les paysages des tapisseries et dans les camaïeux des
portes, où l’on voyait des nymphes grasses et roses
ne se dérober qu’à demi aux étreintes de quelque
satyre ou bien mouiller, avec une audace provocante,
le bout de leur pied blanc dans l’eau. Accoudés à
une table où la mousse du vin de champagne débordait
des verres, il y avait un homme et une femme
qui soupaient. Je les reconnus, ayant souvent vu
leurs images. C’était un roi de France, et la reine de
ce roi. Elle était toute jolie avec sa lèvre impertinente
qui riait, avec ses deux ou trois mouches qui
endiablaient son visage d’ange, sous la poudre qui
s’envolait un peu à chaque mouvement de sa tête.
Le roi bâillait. Mais elle tendit le bras comme pour
dire : « Regarde ! » et de l’autre côté d’une tenture à
demi soulevée, le roi put apercevoir, dans la pénombre
d’une petite chambre, une pâle figure de jeune
fille nue, qui reculait tout effarée. Il regarda longtemps ;
sa bouche lasse, dont la lèvre pendait, eut
un sale sourire. Alors Louis XV et Mme du Barry se
mirent à manger et à boire, en causant ; ce qu’ils se
disaient devait être étrange, car leurs yeux s’allumaient,
et quoique seuls, ils n’osaient se parler que
tout bas. Ce spectacle n’était pas pour me déplaire
tout à fait ; ma vertu s’accommode volontiers d’un
peu de débauche. Mais soudain, je pensai que je devenais
fou. Le champagne dans les cornets apparut
épais et rouge, et chaque fois que le couteau de l’un
des convives tranchait l’aile d’une perdrix, il me
semblait que, de la bête morte, il suintait quelque
chose de rouge aussi ; en même temps je vis que, sur
les peintures et sur les tapisseries des cloisons, les
figures n’étaient plus des nymphes ni des satyres,
mais de misérables hommes, assis sur des pierres
de cachots, la tête appesantie, ou des bûcherons dans
des forêts, le visage tout baigné d’une sueur mêlée
de larmes, ou des laboureurs, le pied sur leur pioche,
déguenillés, livides, ou des femmes furtives, en haillons,
tenant entre leurs bras quelque chose d’enveloppé,
qui était un enfant, et le déposant, sans oser
le regarder une dernière fois, dans le trou noir d’une
muraille. Ni le roi ni la favorite ne paraissaient
remarquer ces changements. Non, ils ne s’apercevaient
pas que les parois de la chambre étaient maintenant
décorées de leurs victimes vivantes ! Louis XV
buvait le vin rouge et d’un air satisfait faisait claquer
sa langue. Il eut même un geste d’insouciance dédaigneuse,
et je crus comprendre, au mouvement de ses
lèvres, qu’il prononça cette parole qui lui a été, depuis,
si souvent reprochée : « Après moi la fin du
monde ! » Tout à coup le flacon de champagne, sans
que personne l’eût poussé, se renversa sur la table,
et avec d’horribles glous-glous il en sortit un flot écumeux,
qui couvrit toute la nappe, souilla les vêtements
des convives, se répandit sur les fleurs du tapis,
s’enfla, bouillonna, devint très large et gagna les
murs, comme si tout le sang de la France martyrisée
eût jailli de la bouteille. Sous cette marée montante
disparurent, toujours souriants, Louis XV et Mme du
Barry, et les meubles, et les sinistres tentures, et
toute la chambre. Je ne vis plus rien qu’un vaste
ruissellement pourpre qui fumait et moussait, et
c’était comme un sanglant déluge dont l’opacité ne
laissait même pas transparaître les ruines qu’il roulait,
et où je distinguai seulement, après quelques
minutes qui me parurent démesurément longues,
deux épaves flottantes, bientôt submergées : Un
sceptre et une croix.


Les visions s’effacèrent. Je n’avais plus autour de
moi que le silence, la solitude, l’ombre ; je méditais,
sentant des pensées nouvelles sourdre en mon cerveau.


Bientôt il me sembla que la dalle sur laquelle je
me tenais debout remuait, s’élevait ; si, par pusillanimité,
j’avais fait un pas en avant ou en arrière, je
serais tombé et me serais rompu le crâne contre le
marbre ; je ne bougeai pas, prêt à tous les périls, résolu
à braver toutes les épouvantes. La dalle ne cessait
pas de monter, me portant. Une splendeur de torches
enflammées éblouit mes yeux ; mon corps émergea
dans une autre salle, de marbre blanc, où, sur des
gradins circulaires, étaient assis des hommes en
nombre imposant, vêtus de longs frocs rouges, le
visage à demi-caché sous des cagoules, sans insignes,
immobiles.


L’un d’entre eux, — j’ai su plus tard que c’était le
chef des époptes, — me dit sans se lever :


— Tu as vu ?


— J’ai vu, répondis-je.


— As-tu compris ?


— J’ai compris.


Il ajouta :


— Regarde encore.


A quelques pas devant moi resplendissait une table
surchargée de pierreries et de monnaies d’or ; sur cet
amas de richesses étincelaient un sceptre, une couronne,
une épée ; et j’admirai, au pied de la table, sur
un coussin de pourpre, une crosse d’évêque avec des
ornements épiscopaux.


Le chef des Époptes reprit :


— Si cette couronne, ce sceptre, et ces autres monuments
de la dégradation et de l’imbécillité humaines
tentent ton orgueil, si c’est là qu’est ton rêve, si tu
veux aider les rois à opprimer les hommes, nous pouvons
te placer sur un trône, car notre volonté a ce
nom : la toute-puissance ! Mais notre sanctuaire te sera
fermé, et nous t’abandonnerons aux suites de ta
folie. Veux-tu, au contraire, te dévouer à rendre les
hommes heureux et libres ? sois alors le bienvenu.
Homme, interroge ton cœur et choisis.


Je ne pus m’empêcher de songer, à part moi, qu’il
y avait quelque chose de plaisant dans cette offre de
la royauté, faite au fils d’un passementier de Palerme,
qui, naguère, eût volontiers cédé pour un plat de macaroni
tous les droits qu’il aurait pu avoir aux trônes
de la terre. Mais je me gardai bien de paraître surpris ;
je promenai un regard de dédain sur ces insignes
de la grandeur terrestre, et faisant un pas en
avant, je renversai de la main la couronne, les florins
d’or et les pierreries. J’avoue que les spectacles que
l’on m’avait offerts avaient fait une profonde impression
sur mon esprit ; d’ailleurs, j’avais une manière
de soupçon que, si j’avais accepté la couronne, on se
fût bien gardé de me la donner.


Je m’écriai, avec une emphase convenable :


— Que tous les rois périssent écrasés sous leurs
trônes !


Alors le grand Épopte se leva :


— Joseph Balsamo, je vais recevoir ton serment.


Derrière le chef des prêtres, le mur de marbre
blanc se disjoignit, et dans l’écartement apparut un
autel, où un grand crucifié, — qui n’était pas une
vaine image, mais un homme véritable avec une
plaie saignante au côté, — soupirait dans les affres
de l’agonie.


Je m’agenouillai.


— Au nom de Jésus de Nazareth, qui est le Dieu
des pauvres et des opprimés, dit le prêtre, jure de
briser les liens charnels qui t’attachent encore à
père, mère, frère, sœur, épouse, parents, amis, maîtresses,
rois, chefs, bienfaiteurs, et tout être quelconque
à qui tu aurais promis foi, obéissance, gratitude
ou service.


L’obligation de renoncer aux liens charnels qui
m’attachaient à ma femme me troubla quelque peu.
Je pensai que ma chère Lorenza ne manquerait pas
de désapprouver cet engagement-là ; mais, remarquant
que ces mots « liens charnels » pouvaient être
entendus de diverses façons, je répondis :


— Je le jure.


— Jures-tu de renier le lieu qui te vit naître, pour
monter dans une autre sphère, où tu n’arriveras qu’après
avoir abandonné ce globe empesté, vil rebut des
cieux ?


Comme Palerme est, à tout prendre, une ville
assez maussade, où j’avais beaucoup de créanciers,
je ne vis aucun inconvénient à la renier et je dis :


— Je le jure.


— Jures-tu de révéler au chef, qui te sera connu
dès aujourd’hui, ce que tu auras vu ou fait, lu ou entendu,
appris ou deviné, et même de rechercher et
d’épier ce qui ne s’offrirait pas à tes yeux ou à tes
oreilles, pour le lui confier ?


Cela ne me déplut pas, car je suis curieux et bavard.


— Je le jure.


— Jures-tu d’honorer et de respecter le poignard,
l’épée et les autres lames, l’aqua-tofana, la cantarelle
et les autres poisons, comme des moyens sûrs,
prompts et prudents, de délivrer le monde, par la
mort ou par la folie, de ceux qui cherchent à avilir
la vérité ou à l’arracher de nos mains ?


— Je le jure.


— Jure encore que tu éviteras l’Espagne, Naples,
et toute terre maudite.


— Je le jure.


— Jure enfin, ô mon frère ! que tu fuiras la tentation
de dévoiler les mystères auxquels tu vas être
initié et le secret qui te sera connu. Songe que le
tonnerre n’est pas plus rapide que la mort qui te
frapperait à l’heure même de ta trahison, en quelque
lieu du monde que tu fusses !


— Je le jure.


Un grand silence se fit. J’attendais, toujours à genoux,
un peu inquiet. La curiosité d’être initié aux
derniers mystères, de connaître le secret suprême,
ne m’empêchait pas de penser avec une espèce de
frisson aux cérémonies cruelles par lesquelles se
complétait, à ce qu’on m’avait assuré, l’affiliation
à la secte des Illuminés.


Le chef des Époptes dit


— Lève-toi. Ce n’est pas dans cette salle que la
Parole te sera communiquée. Vois-tu cette porte qui
est dans la muraille, à ta droite, et qui paraît fermée ?
Va vers elle, pousse-la, entre, et que le grand
Architecte de l’Univers te protège !


On voudra bien convenir que ces mots n’avaient
rien de très rassurant ; le grand Architecte de l’Univers
pouvait avoir d’autres soins en tête ; néanmoins,
je fis bonne contenance, et je me dirigeai vers la
porte que l’on m’avait indiquée.


Qu’allais-je voir ? quelles épouvantes allais-je rencontrer ?


J’avais ouï parler de fantômes agitant des chaînes
autour de précipices où ils vous forçaient à vous jeter, de
cent poignards dirigés sur votre poitrine, de
verres de sang qu’il fallait boire, de cuves bouillantes
où il fallait se plonger tout entier.


Je poussai la porte de marbre et m’engageai dans
un corridor absolument obscur, qui me parut très
étroit.


Pourquoi le célerais-je ? j’avais peur ; je sentais
des gouttes de sueur froide me mouiller le front et
les tempes.


Soudain le sol manqua sous mes pieds ; je me crus
englouti, et je fis entendre un cri désespéré, en fermant
les yeux.


Il est probable que je ne tombai pas de bien haut,
car je ne me fis aucun mal ; mais mon étonnement
fut plus grand que si je fusse arrivé dans le plus
profond des enfers, au milieu de diables agitant leurs
fourches.


J’étais dans un cabinet de travail, peu vaste et
simplement meublé d’une table, de quelques chaises,
d’une bibliothèque qui devait contenir deux ou trois
cents volumes. Sous la lueur d’une lampe, dont un
abat-jour vert isolait la clarté, un homme, qui me parut
jeune encore, feuilletait un gros livre, la tête penchée ;
il avait devant lui deux tasses de porcelaine blanche,
à côté d’une théière d’où sortait une légère fumée.


— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Joseph Balsamo ?
dit-il.


Il avait tourné son visage vers moi. C’était un jeune
homme, en effet ; il ne devait pas avoir plus de
trente ans. Sous des cheveux si blonds qu’ils paraissaient
presque blancs, comme ceux des tout petits
enfants, sa figure, un peu pâle, était souriante ; il
avait dans ses yeux bleus, très grands, une douceur
profonde, et comme une candeur de vierge. Je remarquai
qu’il portait une robe de chambre à ramages,
d’une couleur presque éteinte, et qu’il avait aux
pieds des pantoufles brodées.


— Donnez-vous la peine de vous asseoir, reprit-il
en italien, mais avec un accent allemand très prononcé ;
je suis heureux de faire votre connaissance.


Je pris place sur le siège qu’il m’indiquait, ne
sachant que croire ni que dire. Il poursuivit :


— Eh bien, que pensez-vous de nos petites diableries ?
Au reste, j’avais bien recommandé qu’on
vous épargnât les épreuves grossières qui ne sont
utiles que pour frapper et confondre les âmes banales ;
je suppose que l’on s’est conformé à mes instructions.


Il avait des façons familières, cordiales, un air
très simple qui ne paraissait nullement affecté.


— Qui êtes-vous donc, monsieur ? demandai-je.


— Ah ! c’est juste ; vous ne me connaissez pas ;
votre curiosité est légitime. Eh bien ! mon cher
comte, je suis le baron Spartacus de Weisshaupt,
pour vous servir, si j’en suis capable.


Le baron de Weisshaupt ! cet homme qui était là,
devant moi, sous sa lampe, au coin de son feu, c’était
le terrible rêveur qui, avec le baron de Knige, qu’on
appelait Philon, avec Swach, qu’on nommait Caton,
avec le marquis de Constanza, qu’on appelait Diomède,
avec le libraire Nicholaï, qu’on nommait
Lucien, avait fondé l’association de l’Aréopage ; le
chef à qui obéissaient les initiés de tout grade, les
Novices, les Minervaux, les Mineurs, les Majeurs,
les Époptes, les Régents, les Philosophes et les
Hommes-rois eux-mêmes ; le tout-puissant qui d’un
signe pouvait faire se lever cent poignards et tomber
cent cadavres, et qui, lorsqu’il lui plairait, précipiterait
contre les trônes les cinquante mille initiés de
Bavière, les quatre-vingt mille maçons de Prusse, et
les deux cent mille Illuminés de Russie, de Hollande
et de France !


— On exagère un peu, dit-il avec un sourire, car
il comprit à quoi je songeais. Mais le fait est que
nous disposons de quelque influence, et que nous
avons des projets assez élevés. Tenez, au moment
où vous êtes entré, je m’occupais précisément d’une
affaire passablement importante, dans laquelle vous
nous serez de quelque utilité, je suppose.


— Parlez, répondis-je.


— Oh ! ce n’est qu’un commencement. Il s’agit de
déshonorer la royauté en compromettant la reine de
France. Mais restez donc assis, mon cher monsieur
Balsamo, et permettez-moi de vous verser une tasse
de thé.



FIN DU LIVRE PREMIER
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I

Où l’on verra que je ressemblais à la fois à Jésus-Christ,
à César et à Cromwell.



Bien des années plus tard, j’étais à Mittau, qui est
la capitale du grand-duché de Courlande ; ce n’est
point une ville fort agréable, mais j’y avais été accueilli
par toute la noblesse et par le grand-duc lui-même
avec les marques d’un si profond respect, que
je trouvai poli d’y séjourner quelques mois. Ma
chère Lorenza se plaignait bien un peu d’y manquer de
divertissement, et même elle en bâillait quelquefois ;
il n’y avait pas grand mal à cela, parce que,
dans son beau visage, le bâillement n’était qu’une
espèce de sourire qui ouvrait mieux sa bouche, cette
rose perlière.


Je crois que peu de personnes auraient reconnu
dans l’illustre comte de Cagliostro le petit moine
défroqué dont j’ai raconté les amours et les juvéniles
escapades. J’avais un grand air et une magnifique
tournure, et je menais un train de maison qui eût fait
envie à plus d’un prince. Il est évident que j’étais
riche, puisque j’étais prodigue. Je distribuais plus
d’or aux pauvres gens que mon alchimie n’en promettait
aux riches assez niais pour me croire. D’où
me venaient ces richesses ? Il est inutile de le dire ;
j’aime mieux le laisser deviner. J’ajoute qu’il courait
sur moi des légendes dont j’avais lieu de m’enorgueillir :
nul n’ignorait que j’avais trouvé la pierre
philosophale, qu’avec un seul regard je faisais un
diamant d’un caillou du Rhin, que je lisais dans
l’avenir comme un abbé dans son bréviaire, et qu’il
me suffisait d’imposer les mains à un malade pour
qu’il fût guéri incontinent.


Tout cela était avéré ; mes cures, mes prophéties,
les morts évoqués par ma volonté, étaient l’entretien
de toutes les nations civilisées ; il est incontestable
que j’aurais été, à mes propres yeux, le plus extraordinaire
et le plus considérable des hommes, si je
n’avais été un dieu.


Ce matin-là, je me sentais de fort bonne humeur.
J’avais reçu d’agréables nouvelles de la Loge de
Vienne en Autriche, où le vénérable Saba II m’avait
évoqué en présence de tous les frères ; il paraît que
j’avais daigné leur apparaître, porté dans les airs par
sept anges, au milieu d’une nuée, et que je leur
avais adressé un discours plein de belles pensées.
J’en étais bien capable. Le vénérable Saba m’en témoignait
sa reconnaissance, et il ajoutait, en parlant de
Lorenza : « Oserai-je vous prier, ô mon Père adoré,
ô mon Tout, ô mon Maître éternel, d’offrir mon respect
et mon humble obéissance à la divine Maîtresse ? »
Tout était donc pour le mieux. Je me promis
cependant de faire savoir aux Maçons de Vienne
qu’ils feraient bien de ne pas m’évoquer souvent de
la sorte, parce que ces voyages aériens, quoique je
les fisse en esprit et sur des ailes d’anges, ne laissaient
pas de me fatiguer un peu.


Après avoir parcouru quelques autres lettres, dont
l’une m’était adressée par l’impératrice de Russie,
qui me sollicitait de venir à sa cour, j’agitai une
petite sonnette d’or pur, — je ne l’avais pas fabriquée, — qui
était à la portée de ma main.


Un de mes serviteurs entra.


— Faites ouvrir les portes du palais. Je viens
d’être averti que Mme de Recke me fait l’honneur
d’une visite.


Bien qu’habitué à mes façons, le valet ne put dissimuler
son étonnement.


Par qui avais-je pu être prévenu de cette arrivée ?


— Hâtez-vous, lui dis-je, le carrosse n’est plus
qu’à cinquante pas de la porte.


La vérité, c’est que j’avais aperçu la voiture, aisément
reconnaissable, de Mme de Recke, dans un de
ces petits miroirs penchés qu’on a coutume, en Allemagne
et en Courlande, d’appliquer au rebord extérieur
des croisées. J’avais jugé convenable d’étonner
mon domestique. Il ne faut négliger aucun
moyen de se faire valoir, surtout aux yeux des petits.


Une superstition d’antichambre peut devenir une
croyance de cour.


Je ne dirai que quelques mots de Mme de Recke,
bien que j’aie conservé d’elle le plus agréable souvenir.
Jeune, belle, — belle surtout par la profondeur
rêveuse de ses yeux, — très riche, ce qui n’a rien de
bien fâcheux, et très influente sur la noblesse du
grand-duché, je n’avais pas tardé à m’en faire une
amie, et j’ose le dire, une espèce d’esclave. Je
n’avais pas eu beaucoup de peine à cela. Cette charmante
femme était encline aux choses mystiques ; je crois
même qu’elle était un peu somnambule ; elle avait
pour le Sauveur du monde une tendresse passionnée
et vaguement maladive, qui la faisait tomber en
extase à la seule vue d’une image de Jésus-Christ.
Elle se figura que je ressemblais à son céleste amant.
Le fait est que cette ressemblance était purement
chimérique, car je commençais à prendre un peu de
ventre.


Mais je laissai à Mme de Recke une erreur qui
lui était chère. Aurais-je pu abuser de la dévotion
qu’elle me témoignait pour manquer à mes devoirs
d’époux ? Cela était possible, mais je m’en donnai
garde. En m’aimant, elle eût peut-être cessé de m’adorer.


Quand elle fut entrée dans le salon où je l’attendais,
j’eus la plus grande peine à l’empêcher de s’agenouiller ;
je ne pus obtenir qu’elle ne me baisât
point les mains.


Elle avait les lèvres fraîches comme une rose humide
de rosée.


— Amie, lui dis-je, je vous remercie de votre zèle,
mais je ne puis accepter l’offre que vous venez me
faire. Ma mission m’occupe tout entier, et n’est pas
compatible avec les soucis que m’occasionnerait le
gouvernement du grand-duché de Courlande.


— O maître ! s’écria-t-elle, qui donc a pu vous
instruire ainsi ?


— Vous savez, répondis-je en souriant, — car c’était
ma coutume, surtout avec les femmes, de mêler
un peu de familiarité aux miracles ; j’étais prodigieux
avec bonhomie ; — vous savez que toutes choses
me sont connues. Eh bien, je vous le dis en vérité,
la couronne grand-ducale n’a rien qui puisse
me séduire. Je vous sais gré d’avoir intéressé en ma
faveur le comte de Medem, le comte de Howen et le
major Vonkorf, avec qui votre conférence a duré
hier jusqu’à une heure fort avancée de la nuit ; je
pense, comme vous et comme eux, que les États de
Courlande ne refuseraient pas de déposer le prince
régnant ; et, certainement, ils ne feraient aucune difficulté
pour me choisir comme son successeur. Mais
ne parlons pas de cela, je vous en supplie. C’est à
d’autres trônes que j’aspire. Et, d’ailleurs, j’ai de
l’amitié pour Son Altesse.


Elle se jeta à mes pieds ; elle me conjura de consentir
à être le souverain de son pays. La conspiration
était bien ourdie ; la réussite, je le reconnaissais
moi-même, était assurée ; seul je pouvais faire le
bonheur de la malheureuse Courlande. Mais je lui
dis sévèrement :


— Femme, pourquoi me tentes-tu ?


Elle s’humilia. Je lui imposai pour pénitence de
rester trois jours sans être admise en ma présence.
Comme elle pleurait beaucoup : « Eh bien ! deux
jours seulement ! mais je n’en retrancherai pas une
heure. »


Quand elle fut partie, ma femme entra violemment
(elle avait sans doute écouté à la porte) et elle me
dit :


— Il faut avouer, Joseph, que tu es un grand sot !
J’aurais été très contente, moi, d’être grande-duchesse.


Je la pris sur mes genoux, et lui baisai l’oreille
qu’elle avait petite et rose.


— Lorenzina, lui dis-je, César a refusé la couronne
des mains du général Marc-Antoine, et Cromwell
l’a refusée des mains du général Lambert. Je
puis l’affirmer, puisque j’étais à Rome en l’année 710
de la fondation de cette ville, et à Londres en l’année
1657.


— Nous sommes seuls, bête ! répondit Lorenza.


Lorenza est peut-être la seule femme au monde
qui ne m’ait jamais témoigné beaucoup de respect :
nul n’est prophète dans son lit.





II

Le grand œuvre.



Une heure plus tard, vêtu d’une laine sans tache
et la mitre magique au front, ayant à ma ceinture la
serpe, la baguette et l’épée, — car la serpe coupe les
mauvaises Pensées, la baguette évoque les bons Esprits,
et l’épée écarte les Terreurs, — je me tenais
debout, au centre d’un inextricable fouillis de fourneaux,
de cornues, de serpentins, de vases et de fioles
de toute sorte, sous de hautes poutres d’où pendaient
des animaux étranges, vaguement agités. J’étais
dans le laboratoire que le grand-duc de Courlande
avait fait disposer selon mes indications, dans sa
propre résidence. Le soleil, qui s’inclinait vers l’horizon,
entrait magnifiquement par une large fenêtre,
allumait les yeux d’émail des bêtes mortes, faisait
étinceler la verrerie des ustensiles hermétiques, et
me baignait moi-même d’une splendeur sacrée.


On frappa à la porte. Sans faire un mouvement, je
dis :


— Qui que tu sois, entre.


Le grand-duc se présenta, vêtu selon les rites,
d’une longue robe sans ceinture ; il avait la tête découverte
et les pieds nus.


— Qui es-tu, toi qui es entré ? m’écriai-je.


Il répondit :


— Je suis un des princes de la terre où nous
sommes.


— Tu n’es pas même un des vers de la terre où
nous dormirons ! répliquai-je. Malheur à qui s’enorgueillit
de son rang ou de sa naissance, dans l’asile
de la science et de la vérité ! Malheur à qui se nomme
prince ou roi, en présence de celui en qui revivent
les mages illustres de jadis : Osiris, qui fut Dieu ;
Orphée, qui fut prophète ; Apollonius de Thyane, qui
disait de Jésus : « Mon frère » ; Raymond Lulle, qui
fut le bûcheron de l’arbre du bien et du mal ; Nicolas
Flamel, qui mourut pauvre au milieu de la pluie d’or
qu’il répandait sur le monde ; Jérôme Cardan, le pur
ascète, dont l’esprit s’était affranchi des apparences
terrestres ; Cornélius Agrippa, à qui les empereurs
et les papes envoyaient des ambassades ; Guillaume
Postel, qui conquit la doctrine absolue ; et le plus
grand de tous, Philippe-Théophraste Bombaste, appelé
Auréole Paracelse, l’irréprochable ivrogne qui
vécut dans une frénésie divine et lucide, et qui guérissait
à distance par l’effluve de son regard !


Sous ces reproches, le prince de Courlande baissa
la tête.


— Dis que tu es un homme, cela suffit, repris-je,
et tâche d’en être un. Que demandes-tu ?


— Je suis un humble profane, dévoré du désir
d’être initié.


— Tu demandes beaucoup, répondis-je ; l’initié, — ainsi
que le prouvera un sage qui naîtra dans vingt-trois
ans, six mois et douze jours, — est celui qui
possède la lampe du Trismégiste, le manteau d’Apollonius
et le bâton des Patriarches.


— Je me contenterai d’être adepte.


— Tu demandes plus encore. L’adepte est celui qui,
par la pensée et par l’œuvre, s’exalte jusqu’à la divinité !
As-tu renoncé aux préjugés, aux passions ?
Es-tu certain de tenir à la raison, à la vérité, à la
justice, plus qu’à toute autre chose humaine ? Te
sens-tu capable d’obéir aux quatre verbes du mage :
SAVOIR, OSER,
VOULOIR,
SE TAIRE ? Si tu peux à ces
questions répondre « oui » avec franchise, je te conduirai
dans le Sanctum Regnum, qui est le royaume
de la Magie.


— Je ne l’entends pas ainsi, fit le prince. Je voudrais
avoir la Pierre philosophale, qui transforme en
or tous les métaux, préserve de toutes les maladies,
assure la jeunesse, la santé, la beauté et la vie immortelle.


— Tu demandes peu, répondis-je avec un ton de
dédain. Écoute cette parabole : Une fois, Jésus voyageait
de compagnie avec Judas Iscariote et Simon
Baryona. Ils arrivèrent dans une hôtellerie, et comme
ils avaient grand’faim, ils furent attristés de n’y trouver
qu’une oie très petite et très maigre. Le régal
était chétif pour des voyageurs affamés ; la troisième
partie de la bête n’eût fait qu’aiguillonner l’appétit
de chacun. Jésus dit : « Nous avons sommeil ; allons
dormir. Au réveil, nous nous raconterons nos rêves, et
celui qui aura fait le plus beau songe mangera tout
seul la petite oie. » Ils firent comme Jésus avait dit.
En se réveillant : « Moi, dit saint Pierre, j’ai rêvé
que j’étais le vicaire de Dieu » ; Jésus dit : « Moi,
j’ai rêvé que j’étais Dieu même » ; Judas Iscariote,
à son tour, dit d’un ton hypocrite : « Moi, j’ai rêvé
qu’étant somnambule je me relevais, descendais doucement
à la cuisine, prenais l’oie et la mangeais. »
Là-dessus, on descendit ; l’oie avait disparu ; Judas,
au lieu de rêver, l’avait mangée. — Profane qui m’écoutes,
est-ce Judas que tu veux imiter ? Préfères-tu
la réalité vile aux sublimes vérités des idées ?


— Les beaux rêves sont une belle chose, dit le
duc, mais Judas a mangé l’oie.


— Reçois donc la moins bonne part, répliquai-je,
tu auras la Pierre !


— Quoi ! vraiment, je l’obtiendrai ?


— Par moi, tu l’obtiendras. C’est un jeu pour le
Mage de matérialiser le principe de vie, de le résumer,
de le condenser dans la pierre philosophale,
appelée aussi Or Vierge, et qui, broyée, donne la poudre
rouge, dont la sensibilité est telle qu’elle se dissout
lentement sous le regard.


Il me baisa les mains. Je repris :


— Les procédés par lesquels on obtient la pierre
divine sont clairement révélés en quelques préceptes
que le grand Hermès grava sur la Table d’Émeraude.


— Clairement ?


— Clairement. Hermès dit :


« Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais,
doucement, avec grande industrie.


« Il monte, et derechef il descend en terre, et reçoit
la force des choses supérieures et inférieures.


« Tu auras par ce moyen la gloire du monde universel,
et pour cela toute obscurité s’enfuira de toi.


« C’est la force forte de toute force, car elle vaincra
toute chose subtile et pénétrera toute chose solide.


« Ainsi le Monde a été créé. »


Le grand-duc m’écoutait avec une sorte d’épouvante.


— Hélas ! j’entends des sons, dit-il, mais je ne
perçois pas le sens.


— Je te parlerai donc comme on parlerait à un
enfant, répondis-je en le regardant avec un air de
hautaine pitié. L’élément premier, c’est l’or terrestre !


— J’entends cela. Il faut de l’or pour composer la
Pierre Divine.


— Oui.


— Beaucoup ?


— Beaucoup.


— N’importe, les coffres de l’État ne sont pas vides ;
d’ailleurs, on peut établir des impôts. Continuez,
maître.


— L’élément premier est soumis à l’action du
grand et unique Athanor.


— Athanor ?


— Tu as bien entendu.


— Qu’est-ce ? Est-ce que je le possède ?


— Tout le monde le possède. Il est sous la main
de tout le monde. J’imiterai la pudeur des vrais
adeptes, en ne lui donnant pas son nom vulgaire ; tu
devinerais facilement ce que c’est, quand je t’aurai
dit qu’on le désigne sous l’emblème de l’étoile à
cinq pointes ou du pentagramme lui-même.


— Hélas ! soupira le prince.


— Je poursuis. L’élément premier, soumis à l’action
du grande et unique Athanor, s’épure spirituellement,
et devient l’Or Philosophique — ou Or pâle, — lequel,
affiné par le soufre, le mercure et le sel,
emprunte une âme au germe universel. Après l’avoir
réduit en limaille, — sous la clarté des rayons
lunaires, — il importe de le plonger dans l’eau-forte,
où il se dissout lentement ; puis on place le mélange
sur un feu gouverné de façon à produire une
évaporation lente et continue. Dégagée de l’humidité,
la masse restante est traitée une seconde fois
par le soufre, le mercure et le sel, et l’on obtient l’Or
Noir. Celui-ci, malléable à la main, répand des exhalaisons
mortelles, et l’adepte doit se hâter de poursuivre
son travail, qui fait apparaître successivement
l’Or sombre ou Or Violet, — il faut éviter de
le toucher, car il est caustique, — l’Or Céleste ou Or
Bleu, l’Or Mâle ou Or Jaune, l’Or Femelle ou Or
Rouge, dont la couleur devient plus vive quand on
l’expose aux rayons du soleil, et enfin l’Or Vierge
ou Or Blanc, qui est vivant dans la main et qui bat
comme un cœur ! Jusqu’à l’instant où il se livre, les
dangers de l’opération sont redoutables. Une négligence,
une faute, un ralentissement dans l’ardeur du
feu, peuvent produire l’explosion du laboratoire et
la mort de l’adepte. Mais, au moment du succès,
pendant la dernière transformation, qui est sans
danger matériel, alors, les angoisses sont indicibles.
Nicolas Flamel pleura en sentant l’Or Vierge se
tordre dans sa main, et Raymond Lulle, saisi d’une
immense pitié, livra aux flammes la matière animée
qui se débattait sous ses doigts !


— L’Or Vierge ! cria le duc frémissant d’espérance,
la Pierre Divine ! Eh bien, qu’importent les
angoisses ! mon cœur est fort. Tentons sur l’heure
l’opération terrible…


— Pas encore, répondis-je. Nombre de soins préparatoires
sont indispensables. Il nous faut des vêtements
de laine filée par une vierge ; il faut que le
sceau de Salomon soit gravé sur le seuil de la porte
et sur les marches de l’escalier, et que le pentagramme,
en qui se résument toutes les figures cabalistiques,
consacre les appareils dont nous devons
nous servir. Le sceau de Salomon, ou macrocosme,
protège celui qui s’occupe de l’œuvre ; le pentagramme
repousse les influences funestes ; le premier
est une armure ; le second est un bouclier. Et
puis, nous n’avons pas l’élément premier, qui doit
être en quantité suffisante…


— L’or ?


— L’or.


— Combien en faut-il ?


— Pour une expérience décisive ?


— Oui.


— Mille marcs environ.


— Si vous les aviez, pourriez-vous tenter l’œuvre
dès aujourd’hui ?


— Peut-être.


Dès que j’eus prononcé ce peut-être, le grand-duc
se dirigea vers la porte. Je lui demandai où il allait ;
il ne répondit rien, sinon qu’il me priait de l’attendre ;
il sortit en toute hâte.


Il me parut évident que mon disciple ne tarderait
pas à revenir, chargé de richesses. Tout autre alchimiste,
à ma place, se fut réjoui. Je me sentis plein
d’ennui et d’hésitation.


En face de moi, le soleil se couchait dans un immense
lit d’or, comme si l’horizon eût été touché
par la Pierre Divine. Très haut, bien au-dessus d’une
bande d’azur orangé, brillait une pure étoile d’argent ;
c’était Hesperus qui surgissait ; on aurait dit une
blanche étincelle au front d’un génie invisible. Puis
le couchant empourpré s’obscurcit lentement ; il me
sembla que mon esprit aussi devenait sombre. J’entendis
des pas sur le chemin, devant le château ; je
me penchai je vis un homme très vieux qui geignait,
l’échine courbée sous un fagot de branches
mortes ; en passant, il montra le poing à la résidence
princière. Aussitôt, je jetai loin de moi la serpe, la
baguette et l’épée, et, considérant ce vieillard,
j’avais comme une envie de descendre sur la route
pour l’aider à porter sa charge de bois.


Un lourd bruit d’or me rappela de ces rêveries. Le
grand-duc était revenu ; quatre laquais déposaient
des sacs sur une table voisine. Je me levai, frémissant,
et les serviteurs étaient à peine sortis que je
m’écriai d’une voix formidable :


— Prends cet or, tout cet or à poignées, Altesse,
et jette-le par les croisées du château !


— Hein ? dit le grand-duc.


— M’as-tu entendu ?


— Considérez, mon maître…


— Ton maître ? Obéis donc !


Je n’oublierai jamais la mine singulière que fit en
ce moment le prince de Courlande. Sa perplexité
était visible ; si d’une part il était porté à se soumettre
par la crainte de me donner du ressentiment, et
aussi par l’idée que cette dispersion de métal était
peut-être un commencement d’opération magique,
il lui paraissait fort dur, d’autre part, d’être le Jupiter
de cette pluie d’or, sans la compensation d’aucune
Danaé.


— Eh bien ? repris-je avec hauteur.


Il baissa la tête, prit trois sacs sur la table, et s’avança
vers la fenêtre. Mais, à peine eut-il mis le nez
dehors, qu’il recula vivement. Il m’annonça d’un air
fort effrayé qu’il passait d’aventure sur le chemin
une bande de Tziganes, noirs, farouches, suivis de
leurs femmes et de chariots pleins d’enfants, d’où
pendaient des loques rouges ; les marcs seraient
absorbés par cette foule mendiante, comme une
averse par une terre sèche, et l’on ne pourrait pas en
retrouver un seul.


— Jette ! répétai-je.


En même temps, je saisis plusieurs sacs et lui
donnai l’exemple.


Le grand-duc m’imita avec une condescendance
dont je ne pus m’empêcher de lui savoir gré.


Vous devinez l’effet produit par cette précieuse
grêle ! D’abord, les bohémiens demeurèrent comme
stupides d’étonnement ; quand ils eurent compris,
à mes signes, qu’il leur était permis de ramasser la
manne grand-ducale, ce furent des bonds extravagants,
des cris de joie, cent gestes fous ; toute la
bande, et les enfants dégringolés des chariots, se jetèrent
sur les monnaies qui ne cessaient de pleuvoir.
Bientôt, tous nos sacs furent vides et toutes leurs
poches furent pleines. Je leur criai : « Dieu vous
garde ! retirez-vous ! » et, après avoir fermé la fenêtre,
je me tournai vers le prince aussi stupéfait
que les Tziganes, mais par une raison justement
contraire.


— Grand-duc ou roi, altesse ou majesté ! lui dis-je,
l’agent universel, le principe suprême, ce n’est pas
l’Athanor, c’est la justice qui, sous sa forme la plus
aimable, a pour nom Charité ! Que vouliez-vous faire
de cet or ? De l’or, n’est-ce pas ? J’en ai fait des heureux.
Réjouissez-vous, il n’est pas de plus grand
œuvre.


Il bégaya :


— Comte ! comte ! que dites-vous là ?


— Je dis que je ne suis pas venu vers vous pour
brûler du charbon, pour faire chauffer des creusets,
ni pour accroître vos revenus, mais pour vous annoncer
que l’heure est proche où l’humanité se rénovera,
pour vous jeter, vous et votre peuple, dans
la fermentation universelle ! Êtes-vous donc si renfermé
dans votre étroite puissance que vous ne sachiez
pas ce qui se passe au dehors ? Je suis envoyé pour
vous l’apprendre ; vous honoriez l’Alchimiste, saluez
le Maçon !


— Le Maçon ! répéta le grand-duc interdit.


— Oui, celui qui bâtit et qui cimente, celui qui,
sur les ruines de la société à demi écroulée, élève un
jeune et vigoureux édifice. As-tu lu, prince allemand,
les philosophes de France ? Sais-tu qu’il
s’ouvre, dans toutes les nations, des Loges où les
Bourbons eux-mêmes viennent réclamer leur part d’égalité,
et que l’Illuminisme est comme un grand
bûcher glorieux, où des milliers de justiciers augustes,
aux visages masqués, jettent incessamment les
préjugés, les esclavages, les fraudes, le vain droit
des rois, et les conquêtes sanglantes !


— Chimères ! dit le prince, chez qui la stupéfaction
commençait à faire place au courroux.


— Oui, chimères, les choses du passé ! chimères
aussi, les sciences mystérieuses dont nous balbutions
à peine le premier mot ! Je n’en parle plus, je
n’en veux rien savoir, je ne m’en suis servi que
pour me rapprocher de toi. Mais vérité, l’avenir ! vérités,
la loi nouvelle d’équité et d’amour, l’émancipation
de l’homme ! Et voilà la Pierre Divine que
nous chercherons ensemble, si tu le veux, mon royal
disciple !


J’ai toujours eu une assez grande facilité d’élocution,
et comme le sujet n’était pas sans prêter à
des développements, je pense que je ne me serais
pas interrompu avant une bonne heure au moins, si
le grand-duc ne s’était écrié :


— Ainsi, tu n’es pas un alchimiste ?


— Je suis un novateur.


— Tu es un charlatan et un larron ! répondit-il.


Après ces mots, qui me blessèrent d’autant plus
que ce jour-là précisément je m’exprimais et me conduisais
avec une honnêteté parfaite, le prince de
Courlande, tout rouge de colère, — car il avait un
tempérament qui le prédisposait à l’apoplexie, — se
mit à pousser de grands cris pour appeler ses gens.
Je compris qu’il ne faisait pas bon pour moi dans le
laboratoire. Ma foi, puisque le révolutionnaire avait
compromis le mage, il était juste que le mage tirât
le révolutionnaire du péril. Rapidement, je me tournai
vers un fourneau où il y avait de grands bocaux
pleins d’alcool et d’autres drogues inflammables ; je
les renversai sur les braises, et, avant l’arrivée des
valets, je disparus par une petite porte, derrière un
rempart effroyable de feu qui ne fut pas, je pense,
sans roussir quelque peu les cheveux et la barbe du
souverain courlandais.


Quand je me trouvai hors de la résidence, — grâce
à un étroit passage dont le secret m’était connu, — je
ne perdis pas mon temps à pester contre ce stupide
grand-duc, qui avait fait mille caresses à un prétendu
sorcier, et qui n’eût pas hésité à fouailler un
véritable philosophe ; éternelle injustice humaine !
Je résolus de tirer une éclatante vengeance de l’injure
qu’on me faisait. Rien ne devait m’être plus facile.
Mme de Recke ne m’avait-elle pas offert la dignité
grand’ducale ? Maintenant, j’étais décidé à l’accepter, — ce
qui serait fort du goût de ma chère Lorenza, — et
je me dirigeai en toute hâte du côté de
ma demeure. Mon intention était de revêtir des habits
convenables, et de me présenter sans retard
chez la grande dame. Mais le destin disposa de moi
d’une autre façon.


Il y avait devant ma porte une chaise de voyage
prête à partir, et je reconnus mes coffres sur la voiture.


Comme je m’approchais, passablement surpris,
la tête de ma femme parut à la portière.


— Monte vite, dit Lorenza.


Je savais qu’elle était, sous ses airs frivoles, une
personne prudente et de bon conseil ; je montai
donc auprès d’elle ; j’étais à peine assis que les chevaux
partirent au galop.


Alors ma femme me raconta ce qui était arrivé.
Pendant mon absence, « quelqu’un » était venu de
la part de « quelqu’un ». Ce que cela signifiait, je le
compris tout de suite ! et, malgré moi, j’eus le frisson.
Celui qui était venu avait dit : « C’est l’heure », et
il avait laissé pour moi une lettre cachetée et une
petite cassette que Lorenza me fit voir. La cassette,
en chêne, à coins dorés, était d’une pesanteur étrange ;
sur le dos de la lettre, au-dessous d’un signe que je
reconnus, ces mots étaient écrits : « Le comte de Cagliostro
se trouvera, le douze juillet, à la nuit tombante,
dans la ville de Merspurg, près du lac de Constance,
à l’hôtellerie de la Poste. Le comte de Cagliostro ouvrira
cette lettre le douze juillet, après que l’horloge
de la cathédrale aura sonné dix heures du soir ; il
saura alors ce qu’on attend de lui. » A cet ordre,
toute considération personnelle devait céder ; je louai
Lorenza d’avoir tout préparé pour notre départ, — car
j’avais à peine le temps d’arriver à Merspurg au
jour marqué ; — je plaçai la cassette, qui rendit un
son clair, presque lumineux, pour ainsi dire, sous
la banquette de la chaise, la lettre dans la poche de
ma robe magique, et pendant que les chevaux nous
emportaient, je me mis à rêver, non sans inquiétude,
à la nouvelle aventure où j’étais destiné à jouer un
rôle.


Je sais bien ce qu’on a raconté à propos de ce brusque
départ ; on a dit que j’avais dû quitter Mittau
à la suite d’un vol de mille marcs d’or commis au préjudice
du grand-duc. J’ai raconté l’histoire de ces
marcs, et je pense qu’elle est de nature à me faire
honneur. Ce qui donna lieu sans doute à une aussi
invraisemblable calomnie, c’est que, peu après avoir
passé les portes de la ville, je fis la rencontre des bohémiens
envers lesquels j’avais usé de tant de générosité.
Comme je les considérais, ils me reconnurent,
et ces braves gens, — avec une délicatesse peu commune
chez ceux de leur nation, — me prièrent d’accepter
la moitié des sommes qu’on leur avait jetées.
Je voulus refuser, mais voyant à leur air que mon
refus les désobligeait, je n’y persistai pas, par un
sentiment qu’apprécieront toutes les âmes un peu
bien situées. Mes ennemis se sont autorisés de cela
pour ajouter que c’était moi qui avais donné l’ordre
aux Tziganes de passer sous la fenêtre du laboratoire.
On conviendra que c’est là une imagination bien fantasque.
Au total, ils me remirent cinq cents marcs
d’or que j’employai, par la suite, à fonder un hôpital
dans la ville de Strasbourg et à acheter des rubis
balais à ma Lorenza bien-aimée.





III

Où il est question d’une demoiselle qui avait une puce
dans son corsage, et d’un bourgeois en lévite marron qui
ne voulait pas qu’on parlât du Diable.



La journée avait été fort triste ; c’était la cinquième
de notre voyage ; nous ne devions pas tarder à apercevoir
les premières maisons de Merspurg. Une
pluie fine, qui était plutôt une brume épaisse, estompait
les lointains et couvrait la campagne d’une
sorte de voile. Le ciel gris de plomb, où l’on ne pouvait
deviner la marche du soleil, s’obscurcissait de
plus en plus, — sombre et pesante coupole qui prenait
çà et là des teintes plus foncées ; l’air était étouffant
et plein de tensions orageuses.


La route gravissait une colline au sommet de laquelle
je distinguai un gros bâtiment carré, à large
enseigne criarde, peinte de ce rouge ennuyeux dont
les Allemands, par une fantaisie grossière, badigeonnent
volontiers leurs maisons, et même leurs
églises. Ce devait être l’hôtel de la Poste. Je ne me
trompais pas.


Notre entrée parut causer un certain tumulte dans
la maison. L’hôte, obséquieux, son bonnet sous le
bras, se plaignit d’un encombrement de voyageurs
qui ne lui permettait pas de nous recevoir comme il
l’eût désiré. Le bateau qui faisait la traversée de
Souabe en Suisse avait été fort avarié l’avant-veille,
par un incendie dont la cause était demeurée inconnue,
et les personnes venues à Merspurg pour s’y
embarquer se voyaient contraintes d’y séjourner.
Cet incendie, qui avait motivé ce séjour, me fut matière
à réflexions. Je connaissais les façons des Illuminés ;
ils s’entendent parfaitement avec le hasard.
Cependant, l’hôte nous conduisit dans des chambres
assez propres, où nous attendîmes l’heure du souper,
qui devait avoir lieu dans la salle commune.


Ma belle Lorenza, dont le succès était la plus chère
de mes joies, fit une de ces toilettes dont elle avait
le secret. Je ne sais comment elle s’y prenait, mais
avec un ruban, une fleur, un flot de dentelles, elle se
composait des parures dont le principal attrait était
l’étrangeté. Il y a du génie à ces choses-là, et elle
n’avait pas de rivale dans l’art de sertir sa beauté. Je
l’admirais chaque jour davantage : c’était le Protée
de la séduction ; elle était femme à demeurer toujours
supérieure à la fortune que je pourrais lui
faire.


L’heure du souper venue, ce ne fut pas sans une
certaine émotion que j’entrai, donnant le bras à Lorenza,
dans la salle à manger de l’hôtel où se trouvaient
déjà quatre personnes.


La première qui attira mon attention fut une assez
jolie femme, à l’air tout à fait extravagant. Je la reconnus,
l’ayant rencontrée naguère à la cour de Pologne ;
tout Varsovie s’entretenait alors de l’amour
insensé du comte de Brulh, grand écuyer, qui se
ruinait pour cette créature. On la nommait Mlle Renaud ;
son métier était de danser, quand cela l’amusait,
au grand théâtre de Vienne. Capricieuse et libertine
au delà de ce qui est toléré par l’indulgence
de la bonne compagnie, c’était un mauvais sujet
dans toute la force du terme. D’ailleurs, gâtée au
physique comme au moral. La voix publique m’avait
renseigné là-dessus, et même, je m’en étais entretenu
avec le comte de Casanova, qui avait promis de n’en
point parler dans ses Mémoires, et qui n’a pas tenu
sa parole, comme un aventurier qu’il est.


A côté d’elle se tenait assis un bonhomme en lévite
marron, qui devait être un bourgeois de la contrée,
venu à Merspurg pour la foire prochaine ; il avait
un peu de l’air d’un ministre huguenot et se montrait
fort scandalisé des façons de sa voisine, qui ne cessait
de folâtrer et de rire, et ouvrait de temps à autre
son corsage, pour y chercher une puce qu’elle avait
gagnée, disait-elle, peu de jours auparavant, à la
cour de l’électeur de Trêves. Une puce archi-épiscopale.


Mlle Renaud nous salua d’un geste délibéré et passablement
protecteur. Je m’inclinai, en modifiant
l’apparence de mon visage, pour éviter d’être reconnu
par cette étourdie. Dès que j’eus tourné les yeux
vers deux jeunes femmes qui occupaient le haut
bout de la table, je ne m’occupai plus que de celles-ci.


Bien qu’elles se ressemblassent assez peu, il était
aisé de deviner qu’elles étaient sœurs, et quelques
mots de leur conversation m’apprirent qu’elles
étaient françaises.


L’aînée — tout au plus avait-elle vingt ans — me
surprit par le jet hardi de son regard ; évidemment
elle ne devait avoir peur de rien. En revanche, on
pouvait avoir peur d’elle. Elle était d’une beauté irrégulière,
tout à fait saisissante. Très délicate de
façons, assez petite et svelte, non sans un peu d’embonpoint,
je retrouvais en elle le charme attractif qui
émanait de Lorenza. De grands yeux bleus, pleins
d’expression et de vague tendresse, illuminaient son
visage, pendant que ses sourcils noirs et bien arqués
annonçaient le courage et une volonté hautaine. Elle
me fit l’effet d’une grande dame à l’état d’éclosion.
Son visage ovale était plein de fierté, mais sa bouche
rose et souriante, meublée de petites dents nacrées,
corrigeait ce grand air par un sourire enchanteur.
Ses mains blanches et fines, d’un pur dessin
aristocratique, avaient des doigts longs et déliés ;
j’ai rarement vu de plus petits pieds que ceux qui se
cachaient dans ses mules. Embellissez tout cela
d’une blancheur neigeuse, vivante et frissonnante,
étrangère aux pâleurs de la cire et aux tons mats de
l’ivoire, et vous aurez le portrait de cette dangereuse
créature.


Il faut tout dire pourtant. Je vois bien et je vois
tout. Les contours gracieux de son buste avaient
quelque chose d’inquiétant. Quand son corsage se
gonflait sous l’effort de la respiration, il ne se soulevait
que d’un seul côté. Le sein gauche demeurait
immobile, comme si Dieu l’eût fait d’airain, pour y
renfermer un cœur redoutable. Il y avait peut-être
une autre raison à cela.


Il était difficile d’être jolie auprès d’une pareille
aînée. Aussi la sœur cadette n’y mettait-elle aucune
prétention. Fillète — sa sœur l’appelait ainsi — me
fit l’effet d’une belle petite commère de seize à dix-sept
ans, rebondie sur toutes les faces, blonde, rieuse,
épanouie, et telle qu’un honnête homme eût très bien
pu s’en contenter.


Je m’étais assis à côté de Lorenza, non loin des
deux voyageuses françaises. Le souper fut d’abord
assez maussade, comme il arrive en voyage, quand
les convives sont inconnus les uns aux autres. Mlle
Renaud, qui ne détestait rien tant que le silence et
l’immobilité, ne tarda pas à rompre la glace. Elle
nous déclara nettement qu’elle était une bonne fille, — ce
dont je n’avais aucun motif de douter, — et
qu’elle avait les plus belles jambes de l’Europe ;
pour un peu elle les eût montrées. Elle voyageait
afin de se désennuyer des deux derniers amants
qu’elle avait eus, et s’en allait à Paris, où elle entrerait
au couvent, dans l’intention de faire pénitence ;
mais il était possible qu’elle s’en fît enlever, si elle
trouvait quelque bonne occasion ou un engagement
à l’Opéra. Tout en ponctuant ce beau discours de
maintes rasades de vin de Champagne, elle nous
demanda qui nous étions, d’où nous venions, où
nous allions, et quels étaient nos projets. Il est vrai
qu’elle n’attendait pas nos réponses à ses questions.


Subitement, après un dernier cornet avalé, elle
tomba dans la mélancolie, abandonna le dé de la
conversation, et, se renversant sur son siège, se prit
à regarder au plafond les fumées du vin qu’elle
avait dans la tête.


Son bavardage avait fait naître quelque familiarité
entre les convives ; seul, le bourgeois à l’air de pasteur
huguenot gardait un air grave et se tenait coi.
Je ne dissimulai pas que j’étais le chevalier Pellegrini,
et de leur part les deux dames françaises
nous dirent qu’elles se nommaient Jeanne et Fillète
de Saint-Rémy. Elles étaient orphelines, libres de
leurs personnes, et poursuivaient un procès qui
devait leur assurer la possession d’un des plus
grands domaines de France, injustement soustrait à
leur famille. On leur avait fait espérer la protection
puissante, presque souveraine, d’un grand seigneur
qu’elles n’avaient pas craint d’aller chercher à
Vienne. Mais, chemin faisant, elles avaient reçu
l’avis que le personnage auprès duquel elles voulaient
solliciter revenait en France, et elles avaient
jugé inutile de pousser plus avant.


— Peut-on, sans indiscrétion, leur dis-je, vous
demander quelles sont les terres que vous revendiquez ?


— Cela n’est point un secret, répondit Jeanne de
Saint-Rémy ; ce sont les fiefs de Fontête, d’Essoyes
et de Verpillière.


— Diavolo ! m’écriai-je, ce sont, si je ne me
trompe, des fiefs relevant de la couronne ?


— Il est vrai, répondit la jeune fille.


— Oh ! repris-je en souriant, cela n’a rien qui
m’étonne. Savez-vous ce que j’ai vu distinctement
dans vos cheveux, quand j’ai eu l’honneur de m’asseoir
auprès de Votre Beauté ?


— Quoi donc ? dit-elle.


— Une fleur de lys d’or.


Je ne mentais qu’à demi, ce qui est admirable
pour un sorcier. Par une hallucination qui me parut
alors fort saugrenue, ce n’était pas dans les cheveux
de Jeanne de Saint-Rémy que j’avais vu la fleur de
lys, mais sur son sein vivant, sur celui qui palpitait !


La belle demoiselle devint toute rouge, d’étonnement
peut-être ; le sang montait à sa jolie tête.


— Monsieur, dit-elle, êtes-vous seulement le
chevalier Pellegrini ?


— Par Protée ! répondis-je, un seul nom pour un
homme comme moi, ce serait peu de chose ! Je suis
aussi le comte Harat, le génie Phœnix, Belmonte,
qui a vécu dans le monde souterrain des Pyramides,
le marquis d’Anna, et votre serviteur, le comte de
Cagliostro.


— Cagliostro ! s’écria la Renaud en bondissant
sur sa chaise. Eh ! parbleu ! oui, c’est lui. Ah !
comte, cette fois, je ne vous quitte pas que vous
n’ayez tiré mon horoscope.


— Bon ! il n’est point d’avenir certain pour une
tête comme la vôtre : je vous prédirais le paradis
que vous vous jetteriez en enfer pour me faire pièce.


— Monsieur, me dit d’un ton revêche le bourgeois
en lévite marron, ne parlez pas de l’enfer, je vous
prie.


J’allais lui demander la cause de cette observation,
quand la belle Jeanne, qui me regardait fixement
depuis que j’avais dit mon nom, me parla en ces
termes :


— Monsieur le comte, on s’inquiète beaucoup de
vous en France, et vous voyez que les jeunes filles
elles-mêmes y savent votre nom. Les pouvoirs qu’on
vous attribue sont tellement extraordinaires qu’on
ne sait ce qu’il faut en croire. J’admire le hasard
qui nous a fait vous rencontrer. Êtes-vous réellement
mon serviteur, comme vous le dites ?


— N’en doutez pas, mademoiselle.


— Eh bien ! je veux mettre votre science à l’épreuve, — si
madame y consent, ajouta-t-elle en s’inclinant
vers Lorenza, — car je devine la comtesse de
Cagliostro à son incomparable et merveilleuse beauté.


Lorenza rougit et, avec sa franchise italienne un
peu naïve, envoya un baiser du bout des doigts à la
jolie Française.


— Vous allez me demander, repris-je, votre bonne
aventure ?


— Bonne ou mauvaise, répliqua Jeanne gravement.


— Il se peut que je vous la dise ; mais vous voyez
que nous arrivons à peine au dessert, et nous pouvons
remettre à plus tard nos petites diableries.


— Monsieur s’écria de nouveau le bourgeois à
mine huguenote, ne parlez pas du diable, je vous en
conjure.


— Vous êtes donc bien sensible aux choses théologiques ?
Diablerie est mis là pour expérience. Est-ce
que vous croyez au diable, par hasard ?


— Et vous, dit l’étranger, est-ce que vous n’y
croyez pas ?


On n’est pas maître de certaines faiblesses d’esprit.
Cette voix était si froide, ce visage glacé me regardait
d’une si étrange façon, que j’en eus un instant
la langue paralysée ; un tressaillement, je ne sais
pourquoi, me parcourut le corps. Je ne fus pas le
seul à éprouver cette impression de gêne et presque
d’épouvante. La belle Jeanne demeura pensive ; Mlle
Renaud elle-même ne s’avisa point de bavarder. On
desservit ; nous restâmes assis autour de la grande
table de l’auberge, silencieux : personne ne songeait
à se lever. Les chandelles, dispersées çà et là, ne
donnaient qu’une faible clarté. Par les fentes des
volets qu’on venait de clore, nous arrivaient des
jaillissements de lumière subite ; c’étaient des éclairs.
La pluie ne tintait plus sur les vitres ; mais le vent
gémissait dans les corridors, faisait crier l’enseigne,
et l’orage gronda. En même temps, une horloge d’église
sonna dans le lointain. Dix coups lents, solennels ;
il était dix heures du soir ; deux coups de tonnerre
complétèrent minuit. Mlle de Saint-Rémy leva
vers moi son visage.


— Je vous ai interrogé, dit-elle.


— Exigez-vous que je réponde ?


— Oui.


— Vous serez donc satisfaite. Mais, ajoutai-je
avec un sourire qui fut le dernier de la soirée, la divination
ne va pas sans quelque charlatanisme, et il
y a certains instruments indispensables que je dois
aller chercher.


Quand je revins dans la salle, après une très courte
absence, je plaçai sur la table quelques objets nécessaires
à mes expériences. Ma femme m’observa et
me dit, très émue :


— Qu’as-tu, Joseph ?


— Rien, répondis-je d’une voix que j’entendis
trembler.


Lorenza me conta plus tard qu’elle ne m’avait jamais
vu aussi pale que je l’étais en cet instant.


Les demoiselles de Saint-Rémy et la Renaud se
levèrent à mon entrée ; quant au bourgeois, il s’était
retiré dans le coin le plus éloigné de la salle, sans
doute pour n’avoir rien à craindre de mes « diableries ».


Je dis à Jeanne de Saint-Rémy :


— Vous voulez savoir, vous saurez. Donnez la
main à l’Initiée.


Lorenza, que je désignais, frémit à cette parole.
Elle ne se prêtait jamais sans un peu d’effroi à mes
opérations magiques. Elle me dit : « Non, pas ce
soir ! Cet orage m’a brisée. Je t’en prie… » Je comptais
précisément sur l’orage qui, d’ordinaire, exaltait
singulièrement l’organisation nerveuse de ma
femme. Quand il tonnait, il me suffisait de diriger
mon regard vers ses tempes ou vers son épigastre,
pour qu’elle frissonnât tout entière et qu’elle vît les
yeux fermés. Je lui répondis sévèrement : « Obéissez. »
Elle courba le front et s’affaissa dans son fauteuil,
le regard presque éteint, les lèvres balbutiantes.


Sur un signe que je fis, Mlle de Saint-Rémy se
rapprocha. Elle se plaça en face de Lorenza, à qui
elle livra sa main, non sans un peu de défiance. Lorenza
prit cette main dans les siennes et la pressa
lentement. Ses yeux se vitrèrent ; sa physionomie
changea, eut une expression de souffrance et d’angoisse ;
ses joues se creusèrent, ses lèvres bleuirent,
et l’un de ses seins fléchit. Elle arrivait, sous l’empire
d’une puissance inconnue, à ce phénomène d’assimilation,
que je demandais, moi, à des artifices
matériels. Oui, Lorenza se prit à ressembler à Jeanne,
mais d’une façon lugubre et désastreuse, comme un
fantôme agrandi, et, de ses lèvres blêmes, avec un
effort d’arrachement, sortirent ces mots lamentables :


— PRENEZ PITIÉ DU SANG DES VALOIS !


— Non ! non ! s’écria Jeanne, en retirant sa main
à l’Inspirée, pas cela ! pas cela ! Vous nous connaissez,
monsieur, et vous nous rendez victimes d’une
infâme comédie.


— Croyez-vous ? répondis-je en lui désignant Lorenza ;
regardez-la bien.


Jeanne s’approcha de ma femme, lui renversa la
tête en arrière, la contempla longuement, compara
ce visage sinistre à la beauté rayonnante qui l’avait
auparavant éblouie, et s’écria :


— Réveillez-la, monsieur le comte, réveillez-la !
elle me rendrait folle. Oui, tout cela est vrai. J’ai
souffert ce qu’on lit sur ce front altéré : le froid, la
faim, les coups, les morsures ! J’ai gravi mon calvaire,
enfant ! Prenez pitié du sang des Valois !
Oui, j’ai mille fois répété ces paroles douloureuses,
mendiant, à demi-nue, sous la pluie, dans la neige,
brûlée par le soleil, glacée par le vent, — moi, la petite-fille
de François Ier ! Car vous avez vu la fleur
de lys briller à mon front !


— Calmez-vous ! lui dis-je, car je sentais que la
crise de Lorenza devenait contagieuse, calmez-vous,
je le veux !


— Soit, dit-elle affolée, je vous promets d’être
sage…


Ce mot soumis et caressant, qui me répondait de
son obéissance, me toucha profondément. Je réveillai
Lorenza, en la baisant sur les yeux et en soufflant
sur ses paupières. Fillète et Mlle Renaud
me considéraient avec un effroi superstitieux ; dans son
coin, le bourgeois demeurait sans mouvement
et sans parole, m’épiant, m’inquiétant presque, car il
était le seul des personnages présents sur lequel je
n’eusse aucune information, et se trouvait là sans
doute par un hasard véritable. Jeanne de Valois reprit :


— Ce n’est pas dans le passé que je demande à
lire, c’est dans l’avenir.


— Si vous voulez connaître l’avenir, mademoiselle,
dis-je à la noble Jeanne qui me regardait avec
ses grands yeux, il nous faut interroger un être
assez pur pour entrer en communication avec les
puissances immatérielles, et, néanmoins, ce ne peut
être un enfant. Le VOYANT ou la VOYANTE doit avoir
atteint l’âge de puberté et posséder l’innocence la plus parfaite.


— Ma sœur Fillète, répondit-elle, est justement
ce que vous souhaitez. Si vous acceptez sa médiation,
nous éviterons de mettre de nouvelles personnes
dans la confidence de nos secrets, et ce me
sera une garantie de votre sincérité.


Ces derniers mots me prouvèrent que la jeune
personne, quoique fort émue, ne laissait pas de
raisonner assez nettement. A ma grande surprise,
Fillète fit une forte résistance, et ne céda que devant
l’ordre formel de sa sœur : je vis le moment où elle
allait s’accuser d’une faiblesse de cœur pour échapper
à l’honneur que nous voulions lui faire ; mais
Jeanne répondit de sa cadette, et nous la donna pour
une « petite bête » sans amour et sans malice.


Cette intelligence naïve n’empêchait pas la petite
sœur d’avoir des nerfs, et je m’en assurai en la regardant
de près. Elle me parut propre à l’expérience
que nous allions tenter. Pendant que les voyageuses
s’entretenaient à voix basse, avec une discrétion
mêlée de terreur, je disposais sur la grande table
l’appareil de divination. Par-dessus une toile très
fine et d’une blancheur complète j’étendis le grand
tapis maçonnique noir, où étaient brodés en rouge
les signes cabalistiques des Rose-Croix du degré
supérieur. Au centre je plaçai une carafe de cristal
parfaitement transparente, contenant de l’eau de
pluie parfaitement pure. Je la consacrai aux sept
planètes, en y jetant sept pincées de poudres métalliques
d’une extrême finesse, empruntées aux sept
métaux majeurs. L’eau prit des teintes nuageuses,
avec de bizarres ondulations. J’entourai la carafe de
divers emblèmes défensifs et de fioles pleines d’eau
lustrale, placées entre deux petites idoles égyptiennes
en jade vert, révérées par les mages. Derrière la
carafe se dressa le crucifix particulier qui préside
à ces sortes d’opérations. Je prononçai les mots qui
commandent aux génies révélateurs, et je fermai la
carafe au moyen d’un disque de cristal sur lequel
j’apposai un cachet de cire verte, portant l’empreinte
auguste du Tétragrammaton.


Au moment où je terminais ces préparatifs, un
coup de foudre fit trembler l’auberge tout entière et
me jeta dans l’épouvante. Le ciel s’associait évidemment
à mes travaux ; les génies des régions éthérées,
trop souvent sourds à la voix des mortels, planaient
au-dessus de nous ; je ressentais l’horreur
pieuse qu’inspire la présence des êtres invisibles.


Fillète, habillée salon les rites, c’est-à-dire toute
nue sous une étoffe blanche, était agenouillée devant
la table et contemplait avec un vague effroi le cristal
limpide où se reflétaient les clartés voisines. On lui
couvrit la tête d’un voile léger qui n’interceptait pas
la vision, et sous lequel je fis brûler des parfums
enivrants. La myrrhe, le cinnamome, l’encens s’élevèrent
en blanches vapeurs, retenues autour du front
de la Colombe, — c’est le nom qu’on donne aux jeunes
médiatrices, — par la gaze qui l’enveloppait. Alors
je l’appelai :


— Fillète.


Tout le monde était dans l’attente ; je tirai mon
épée que j’agitai au-dessus de nos fronts et que je
posai ensuite sur la tête de l’enfant.


— Regarde, fis-je, et dis ce que tu vois.


— Je ne vois rien, répondit-elle au bout d’un instant.


— Regarde mieux, repris-je en levant l’épée, de
façon à ce que sa pointe touchât le front de la Colombe,
et parle au nom de Dieu ! parle au nom du Glaive !


— Il sort du feu de l’épée, dit la Colombe ; retirez-la.


— Pas avant que tu aies parlé.


— Hélas dit-elle toute tremblante, je vois des
nuages, des gens armés, des batailles, des tempêtes,
mais tout cela se mêle et je ne distingue rien.


— Les Génies vont descendre ; regarde toujours.
Dis-moi le sort du sang de tes veines !


— Je vois, dit Fillète d’un ton plus assuré, un
grand espace découvert où le jour se fait lentement.
C’est une campagne superbe, avec des
ruisseaux, des lacs et des grands arbres sous lesquels
se promènent des seigneurs et des dames.
Il y en a une plus grande que les autres. C’est…
non, je me trompais ; c’est une paysanne, une laitière ;
tous ces gens-là sont des paysans ; mais qu’ils
sont beaux et bien parés ! Il est fâcheux que l’orage
gronde toujours. Pourtant le ciel est bleu. Il y a,
dans le fond, une petite femme qui s’avance en casaquin
rayé, vert et rose ; on dirait ma sœur Jeanne
lorsqu’elle va au Cadran-bleu avec son amoureux, et
qu’elle ne veut pas m’emmener…


— Ne l’interrompez pas, dis-je à Jeanne qui se levait
toute rougissante.


— C’est une mignonne grisette… et c’est ma sœur.
Est-ce toi, Jeanne ? Elle ne répond pas. Elle s’approche
de la laitière. Toutes deux se sourient : elles causent,
elles ont l’air de s’aimer. Tiens, c’est drôle, une grisette,
une laitière qui jouent avec des diamants plus
magnifiques que les diamants d’une reine ! Oh ! le
beau collier ! le beau collier qu’elles essaient l’une
après l’autre ; on dirait un serpent d’étoiles. Et toutes
deux ont une couronne au front. — La même
couronne. Que cet orage est ennuyeux ! Le temps se
couvre, on a peur, on fuit de tous côtés. Les fleurs de
lys de diadèmes se sont changées en mouches d’or,
qui volent et tournent autour des deux amies. Ce
sont d’affreuses guêpes. Jeanne, prends garde ! Ah !
je ne veux plus voir… Otez, ôtez cela !


— Regarde, dis-je à Fillète, regarde toujours.


— Non, je ne veux pas !


Elle tomba sur ses talons, renversée en arrière,
et se couvrit la figure de ses mains.


— Relève-toi ! je veux que tu voies, je veux que tu
parles !


— Non ! non ! criait l’innocente en se débattant.


— Je le veux !


— Non ! répétait-elle en se roulant sur le parquet,
égarée, folle d’émotion, en proie à l’exaltation lucide
des voyantes.


L’orage nous servit. Un nouveau coup de foudre,
terrible, secoua l’auberge jusque dans ses fondements ;
je saisis Fillète délirante, dont je comprimai
les mouvements désordonnés, et je la maintins en
face du globe de cristal, où l’eau irradiée était agitée
par des bouillonnements étranges. La Colombe
essaya de se débattre encore mais ses yeux
étaient invinciblement attirés par le point lumineux
où s’agitaient les génies.


— Je vois, cria-t-elle, des gens qui se battent, des
bonnets rouges, et une grande faux d’acier qui coupe
comme du blé les grands arbres de tout à l’heure et
les têtes des seigneurs ?


— C’est moi qu’il faut voir ! dit Jeanne.


— C’est votre sœur.


— Ma sœur ?… oui… je la vois… Qu’elle est
belle ! Elle est éblouissante de lumières, de pierreries…


— Ai-je la couronne ? demanda Jeanne triomphante.


— La couronne a disparu. Mais une des mouches
d’or est restée. Elle tourbillonne autour de
Jeanne qui fuit devant elle ; elle la poursuit, elle
l’attaque… au sein… Dieu ! cette fleur de lys !


— Elle est à moi ? dit Jeanne.


— Elle est rouge, sanglota Fillète, rouge comme
du feu, et c’est Jeanne qu’elle brûle ! Seigneur ! Seigneur !
Prenez pitié du sang des Valois !


L’enfant tomba défaillante, en poussant ce cri désespéré ;
la tension de ses nerfs était à son paroxysme.
Je la relevai pour la confier à Lorenza, qui la prit
sur ses genoux et l’éventa doucement.


Au bout de quelques minutes, la pauvrette se mit à
pleurer. Je fis disparaître rapidement les objets qui
avaient servi à notre évocation, et quand la Colombe,
au sortir du bain d’air dont nous l’avions entourée,
ouvrit lentement les yeux, elle avait l’air vague et
doux d’un marmot qui s’éveille.


Jeanne de Valois était restée étrangère aux soins
donnés à sa sœur.


Elle s’était retirée dans une partie obscure de la
salle, et préoccupée, sombre, elle regardait devant elle
avec une espèce de stupeur. Enfin, d’un signe, elle
m’appela à ses côtés. Je lui pris les mains et nous
nous regardâmes.


Elle ne baissa pas les yeux.


— C’est bien, dit-elle. On ne ment pas. Vous êtes
un être extraordinaire. J’ai confiance en vous. Qu’avez-vous
à me conseiller ?


— D’aller en avant, lui dis-je. Il n’y a qu’une sorte
de gens qui arrivent, ceux qui ne s’arrêtent pas.


— On a des ennemis, fit-elle.


— Il faut les perdre.


— Il y a des obstacles.


— Il faut les briser.


— Rentrerai-je dans les biens de ma famille ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’une volonté puissante s’y opposera.


— Une volonté royale ?


— Plus grande encore.


— Quoi de plus grand au monde qu’un roi — ou une
reine ?


— Un peuple.


— Serai-je riche, au moins ?


— Oui.


— Sans fortune à présent, sans protecteur, sur quoi
m’appuierai-je ?


— Sur l’idée fixe et la volonté persistante ; sur l’intelligence
qui profite des circonstances et qui les fait
naître au besoin ; sur la séduction, sur la ruse, sur
l’audace. Vous avez une grande force, vous êtes femme,
et une grande faiblesse, vous êtes trop femme.


— Qu’en savez-vous ? dit-elle.


— Pourquoi feignez-vous de vous méprendre au
sens de mes paroles ? Vous êtes naturellement chaste,
et ce n’est pas votre cœur qui vous entraînera ; nous
savons tous les deux qu’il n’y a rien là, ajoutai-je en
lui posant le doigt sur le sein gauche.


Elle ne put s’empêcher de rougir ; elle était encore
fort jeune.


— Quand je dis que vous êtes trop femme, continuai-je,
j’entends que vous êtes frivole, vaniteuse,
que vous aimez les bijoux, les diamants, — les diamants
surtout, — tout ce qui brille comme vos yeux
éclatants et doux.


— Je me corrigerai. M’aiderez-vous ?


— Oui, si vous m’obéissez. Je sais qu’il n’y a rien
dans votre bourse ; je mets à votre disposition deux
cents louis ; je vous offre aussi une maison que j’ai
à Paris, rue Saint-Charles. Mais vous n’en aurez pas
l’emploi.


— Comment cela ?


— Vous verrez. Cependant, souvenez-vous d’une
chose ; soyez toujours la fidèle alliée, non pas de
Cagliostro, — je ne suis qu’un passant, — mais de
ceux qui sont derrière moi et agissent par moi. Si
vous entrez en lutte avec leur volonté, vous êtes
perdue.


— Qui donc sont-ils ?


— Je ne puis vous le dire. Devinez le bras à la direction
de la poussée ; mais étant leur instrument,
ne les obligez pas à vous briser.


— Je tacherai de comprendre et d’obéir.


— C’est bien.


— Qu’avez-vous à m’ordonner aujourd’hui ?


— Écoutez ! lui dis-je en tendant le bras vers la
fenêtre.


— Quoi donc ?


— Ce bruit au dehors.


L’orage s’était apaisé ; on n’entendait plus que la
pluie battant les volets. Mais sur cette base monotone,
des cris, des appels retentirent ; la porte de la maison
fut heurtée avec rudesse ; le cliquetis de ferraille
d’une escorte mettant pied à terre annonçait que quelque
grand personnage approchait de l’hôtellerie. En
effet, le roulement d’un carrosse se fit entendre et
s’arrêta devant la porte.


— Maintenant, regardez ! repris-je.


Des gardes, des postillons firent irruption dans la
salle, sans paraître nous apercevoir ; et, précédé par
l’hôte, un homme entra, vêtu en cavalier, le tricorne
sur l’oreille, l’œil fier et l’air dédaigneux. Il ne fit
que traverser et monta vers les appartements supérieurs,
suivi de ses valets.


— Voilà l’homme qui vous ramènera en France,
dis-je à Jeanne de Valois.


— Qui est-ce ?


— Monseigneur Louis de Rohan, ambassadeur de
France à la cour d’Autriche.


— C’est lui que j’allais solliciter à Vienne !


— C’est lui qui vous sollicitera à Paris.


— Et qu’en ferai-je ?


— Votre amant.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est amoureux de la reine de France.


Un éclair brilla dans ses yeux. Elle me murmura :
« Soit ! » et après avoir dit d’une voix tout à fait
naturelle : « Viens te coucher, Fillète », elle sortit
de la salle en emmenant sa sœur.


Je me retournai. Ne pouvant parler, la Renaud
avait bu ; puis elle avait fini par s’endormir d’un tel
sommeil que le passage bruyant de l’ambassadeur
ne l’avait pas réveillée. Je lui soufflai sur le front ;
elle eut un petit sursaut et me dit :


— Ah ! c’est vous ? vous avez achevé de dire la
bonne aventure à votre demoiselle française ? Savez-vous
qu’il n’y a rien de plus amusant que la scène
de tout à l’heure ? C’était beau comme un acte d’opéra.
Elle joue fort agréablement, cette petite Fillète,
sans avoir l’air d’y toucher. Mais est-il bien nécessaire,
comte, d’avoir des carafes, des épées et des
tapis rouges pour annoncer l’avenir aux gens ? Faites-moi
grâce du décor, et dites-moi mon sort comme
un sorcier sans façon.


— Oui-dà ? Eh bien, vous deviendrez bourgeoise
de Paris et vous épouserez un imbécile.


— De quelle main ?


— Des deux mains.


— Quoi ! fit la Renaud stupéfaite, je deviendrai
honnête femme ?


— Je n’ai pas dit cela. Avez-vous entendu parler
de Bœhmer et de Bassanges, les orfèvres de la reine ?
Oui ? Vous serez la femme de Bœhmer, voilà tout.


— Ah ! dit-elle, c’est une plaisanterie. Bœhmer
est fort riche, et il est peu probable qu’il se soucie
d’une fille comme moi.


— C’est trop de modestie. Vous avez une dot qui
lui fera ouvrir l’œil.


— Moi ? Une dot ?


— Oui. Deux millions, que je vous donne.


— Vous rêvez tout éveillé, mon cher comte.


— J’ai plutôt la coutume de veiller en rêvant.
Deux millions en diamants que voici, ajoutai-je ;
regardez.


A ces mots, j’ouvris sous les yeux de Mlle Renaud
une petite cassette que j’avais apportée avec mon
attirail du magicien. La danseuse ne put retenir un
cri d’admiration devant la vision de flamme qui
lui brûla les yeux. Je refermai la cassette et je dis :


— Il est fort logique qu’un orfèvre épouse des
diamants. Prenez donc cette cassette, et partez pour
la France. De ces pierres, Bœhmer fera un seul collier,
vous obtiendrez cela de lui. A vrai dire, je dois
ajouter une chose ; si vous n’épousiez pas le bijoutier
de la reine, je me verrais dans l’obligation de
vous réclamer les diamants.


Éblouie, ahurie, ne sachant que croire ni que dire,
Mlle Renaud saisit le petit coffre à coins dorés et se
précipita vers l’escalier. Je me souviens qu’elle
ne m’adressa pas même un remerciement ; c’était une
fille cruellement ingrate. Cependant, ces différentes
scènes avaient fortement surexcité mes nerfs, et je
commençais à aspirer au moment où je m’endormirais
à côté de ma chère Lorenza. Je m’approchais
d’elle pour lui demander si elle n’avait pas sommeil,
lorsque quelqu’un me demanda :


— Monsieur, ne me ferez-vous pas l’honneur de
me dire quelque chose sur mon compte ?


J’avais oublié le bonhomme à l’air grave qui
m’avait un peu intrigué pendant le souper. Il était longtemps
resté dans un coin ; il venait d’en sortir.


— Non, monsieur, répondis-je.


— Et la raison, s’il vous plaît ?


— C’est que je crois qu’il n’y a pas grand’chose à
dire de votre personne.


— Vous me flattez, reprit-il avec un léger rire, car
j’estime le silence à l’égal d’une louange ; mais n’êtes-vous
pas curieux de savoir mon opinion sur vous ? Vous
êtes un pontife et un chevalier d’industrie,
un mage et un charlatan, un philosophe et un escamoteur.
Pas de principes, des appétits. Un grand
homme peut-être, un enfant à coup sûr. Des facultés
prodigieuses, auxquelles vous donnez un emploi bon
ou mauvais, suivant le temps et votre caprice. Plus
de résolution que de volonté. Une habileté inouïe à
profiter de tous les hasards de la vie, et la faculté de donner
aux gens du cuivre en leur persuadant que
c’est de l’or. Une séduction naturelle si puissante
que vous y cédez vous-même et que vous n’êtes pas
éloigné de croire en vous. Mille contradictions que
vous accordez ; des passions ardentes et une insouciance
complète. Vous adorez votre femme et vous
la trompez ; vous permettez même qu’elle vous
trompe. Vous inspirez à la fois l’enthousiasme et la
répulsion. On vous adore, on vous abhorre. Et ce
n’est là que ce que tout le monde voit. Il y a derrière
vous — vous n’avez pas menti — quelque chose
d’énorme et de noir qui s’agite, une effrayante araignée
dont vous êtes une des pattes. Je crois que je
sais ce que c’est. Dieu vous pardonne, monsieur Joseph
Balsamo ! vous ferez perdre la tête à beaucoup
de gens, mais vous périrez plus misérablement que
vos victimes.


Je me souviens que je pensai d’abord à me mettre
en colère. Je n’y pus réussir. Cet étrange personnage
avait une façon de parler qui imposait je ne
sais quel respect ; je me bornai à lui demander, en
baissant un peu la tête, et en essayant de sourire :


— Qui êtes-vous donc, monsieur ?


Il prit son chapeau, qui était sur une chaise, et se
disposa à partir.


— Monsieur le comte, dit-il, je suis votre serviteur ;
vous voyez en moi un humble ministre de l’évangile ;
je demeure à Zurich, en Suisse, et je m’appelle Gaspard
Lavater.





IV

Histoire d’une sultane, d’un grand-prêtre, et d’une
jolie sorcière appelée O’Silva.



Un matin, j’entrai dans la chambre de ma femme,
et j’avoue que ce jour-là j’étais d’humeur maussade.
Avais-je quelque sujet de mécontentement ? Personne
ne se fût avisé de le croire. Ma réputation était à
son apogée ; après maints voyages où ma gloire avait
acquis un nouveau lustre, après avoir séjourné à
Strasbourg où je guéris mille malades et soulageai
mille infortunes, j’étais rentré à Paris, et j’y triomphais
depuis deux années. J’avais une cour composée
non pas seulement d’adorateurs, mais de fanatiques.
Ce qu’ils racontaient de moi me faisait pâlir,
et je ne pouvais me décider à les croire, en dépit de
leur sincérité. Le prince de Rohan, grand aumônier
du roi, évêque et cardinal, ne connaissait qu’un
être infaillible au monde, moi ! Sur la cheminée
principale de son appartement figurait mon buste
avec cette inscription en lettres d’or :



DIVO CAGLIOSTRO





De l’ami des humains reconnaissez les traits ;

Tous ses jours sont marqués par de nouveaux bienfaits ;

Il prolonge la vie, il secourt l’indigence ;

Le plaisir d’être utile est seul sa récompense.






Les vers eussent pu être meilleurs, mais le cardinal,
ayant quatre cent cinquante mille livres de revenu,
n’avait que faire d’être bon poète. Chaque fois qu’il
me rencontrait, il ployait le genou devant moi, et ne
se relevait que quand je lui avais donné ma main à
baiser ; j’avouerai qu’il ne me déplaisait pas de voir
à mes pieds la pourpre romaine. Au surplus, je l’estimais
fort, ce prélat, quoique des impertinents aient
prétendu le donner pour un personnage d’une extrême
crédulité et d’une intelligence facile à surprendre.
Il distinguait fort adroitement la part de vérité qu’il
y avait dans mes prestiges. Qu’il ait été la dupe de
Mlle de Valois, je ne saurais y contredire ; mais la mienne,
non pas ; on le verra bien par la suite. Quoi qu’il en
soit, Paris m’appartenait déjà, et Lorenza, dont la
beauté grandissait en même temps que ma fortune,
m’appartenait encore. Cette ville illustre et cette jolie
femme, il y avait de quoi être satisfait. J’étais
pourtant, ce matin-là, parfaitement maussade.


Lorenza, qui était couchée sur un sopha, me jeta au
nez l’une de ses mules, et la vue de son petit pied nu
ne réussit même pas à me faire sourire.


— Quel air boudeur ! dit-elle avec son beau rire
d’enfant. Est-ce le moment d’être morose, le jour
où ta femme va être élevée à la plus haute dignité de
la terre ?


— Oui, tu seras ce soir Grande Maîtresse de la loge
d’Isis. Puisque tu as l’air d’une déesse descendue sur
la terre pour y demander des autels, il fallait bien
qu’on t’en élevât. Mais, précisément, il y a dans la
cérémonie d’intronisation des détails
qui m’affligent.


— Et lesquels, mon Joseph ?


— Ta robe de grande-maîtresse doit s’écarter à un
moment donné…


— Eh bien ?


— Je suis jaloux, Lorenza.


— Bon ! tu plaisantes ! Tu sais bien, bête, qu’il n’y
aura ce soir, à la loge, que les initiés et toi.


— Il est vrai. J’ai peut-être quelque autre sujet de
souci. Nous en reparlerons, laissons cela. Ah ! ah !
voici une gazette de Hollande qui traîne sur le tapis.
T’es-tu fait raconter l’histoire de la sultane Myria ?
Il n’y a rien de plus divertissant, et j’ai bonne envie de
te la lire.


Je m’assis près de Lorenza, je ramassai la gazette,
sans qu’elle répondît, et je me mis à lire à haute
voix :


— « Il était une fois un calife bien portant qui
gouvernait ses peuples à la bonne franquette, pas
méchant, point bruyant, et ne demandant qu’une
chose au monde, c’est qu’on le laissât fabriquer
des cages à hannetons, dont il était fort curieux… »


— Ma foi dit ma belle Lorenza, en mordillant
les plumes de cygne d’un éventail peint par Adélaïde
Ouyard, ton conte commence agréablement ;
continue, Joseph.


— « Ce bonhomme de calife ne voulait donc que
la félicité de ses peuples, à la condition, s’entend,
qu’il ne fût point obligé d’y veiller de trop près,
et qu’on ne le chicanât point sur ses manies innocentes.
(Il avait des cages à hommes pour ceux qui
blâmaient ses cages à hannetons.) N’étant encore
qu’héritier présomptif de la couronne de Perse, il
avait donné une belle preuve de sa longanimité en
épousant, sans la connaître, la première princesse
qu’on lui avait offerte. Par bonheur, lorsqu’il prit le
temps de la regarder, il se trouva que c’était la plus
belle sultane de la terre.


« On l’appelait Myria, à cause de sa fière prestance,
de son corsage splendide, de ses beaux yeux
souverains et de son éblouissante blancheur ; toutes
qualités exprimées par ce nom de Myria qu’on réserve
aux divinités, et dont le sens peut se traduire
par « dix mille perfections ».


« Myria ne tarda pas à donner a son époux une
jolie petite fille, et le bon roi, qui n’espérait pas se
voir à pareille fête, car il n’avait jamais eu d’enfants,
même avant son mariage, voulut faire présent à sa
femme d’un collier de diamants d’une magnificence
telle que la sultane en demeura éblouie. Mais cette
merveille était chère et les finances de l’État étaient
si obérées ! Myria crut devoir montrer une grandeur
d’âme inusitée, et refusa cette parure, en déclarant
qu’il valait mieux acheter un vaisseau à l’État avec
la somme que les pierreries auraient coûtée. Une si
noble réponse rendit la sultane très populaire, et les
poètes du temps, car cette engeance pullule partout,
déclarèrent que le collier ne valait pas la place qu’il
aurait cachée… »


— On dit cela, interrompit Lorenza, mais les diamants
sont faits pour ne rien gâter. Enfin, il faut bien
se résigner, puisque les contes orientaux sont à la
mode. Après ?


— « Après la petite fille, continuai-je de lire, vint
un petit garçon, et les réjouissances furent au-delà
de ce que vous pouvez imaginer. Le roi revint à la
charge ; le précieux collier, qui valait deux millions
de tomans, — un peu plus, un peu moins (je ne l’ai
point soupesé, et Dieu sait si je m’en soucie), — fut
derechef mis en avant. Mais en vain. Ce nouvel
acte de désintéressement causa dans le pays un tel
enthousiasme que la sultane commença à mourir
d’envie d’avoir ce collier qu’elle passait son temps
à refuser.


« Les joailliers de la cour, qui étaient d’habiles
gens, apportaient de temps à autre dans leur
manche la miraculeuse parure ; ils la faisaient reluire
aux yeux de Myria comme un miroir à prendre
les alouettes. La vue n’en coûtait rien. Or, le bruit
se répandit tout à coup que la princesse de Trébizonde, — à
moins que ce ne fût la reine de Portugal, — marchandait
le collier qu’elle voulait enlever
à la Perse.


« Vous pensez que cette nouvelle ne fut pas pour
plaire à Myria et qu’elle irrita fort son désir.


« Il y avait alors à Ispahan un illustre gentilhomme,
grand-prêtre du dieu de l’endroit, — grand-prêtre
galant, s’il en fut, et que je crois proche parent
de celui qu’on força à lécher une écumoire.


« Le nôtre était éperdument épris de la belle Myria
qu’il avait connue toute jeune dans une cour
étrangère, et qui, autrefois, lui avait fait accueil.
Mais il était tombé depuis dans la disgrâce de la
souveraine, à cause de certaines indiscrétions
que ne doit pas se permettre un homme bien
élevé.


« Il désespérait de reconquérir son ancienne faveur,
lorsqu’un hasard assez doux lui fit faire la
connaissance d’une jolie sorcière, nommée O’Silva,
laquelle approchait facilement de la sultane. »


— Est-elle de nos Trente-Six, ta sorcière ? me demanda
Lorenza.


— Peut-être, ma belle curieuse, répondis-je un
peu étonné de la perspicacité de ma femme ; mais
ne m’interromps pas davantage, ou l’histoire ne
finira jamais.


« O’Silva, fort habile à tirer les cartes, y lut l’horoscope
du grand-prêtre, et lui déclara qu’il ne rentrerait
en faveur auprès de la sultane qu’en lui
offrant le bijou merveilleux ; la sorcière ajouta
qu’elle se chargerait volontiers, — uniquement par
tendresse pour monseigneur, — de porter le présent.
Un cœur bien épris n’hésite point en pareille circonstance.
Le grand-prêtre n’avait pas l’argent nécessaire
à l’achat du riche collier ; mais, quoique compromis
dans d’assez méchantes affaires, il avait du
crédit, et il acheta aux joailliers le talisman qui devait
lui procurer l’inestimable joie d’être aimé de
Myria. »


— Et qu’est-il résulté de tout cela ? dit ma
femme.


— Je te ferai remarquer, repris-je, que je lis ce
conte dans la Gazette de Hollande, et que cette gazette
a l’habitude de couper ses histoires en morceaux
et de les interrompre au plus beau moment. Je tourne
la page, et je lis : « La suite au prochain ordinaire. »
Je ne puis donc continuer.


— Donne-moi le journal, fit Lorenza avec un peu
de méfiance.


— Hé ! tu ne sais pas lire, chère Italienne que tu
es !


— Hum fit-elle. Et si je te demandais la suite de
l’aventure, à toi, mon ami ? Ton état est de tout savoir,
et tu es pour moi la meilleure des gazettes.


— Je craindrais de me tromper, répondis-je ; car,
s’il faut te l’avouer, je n’ai pas grande confiance dans
cette jolie sorcière qui mène le grand-prêtre par le
bout du nez. Elle est trop ambitieuse pour son compte,
et dépasse la limite des rôles qu’on lui confie. Le
grand-prêtre me paraît soucieux depuis quelques
jours et n’a plus la même allure. Je crains fort qu’elle
ne lui en ait fait accroire, et il se pourrait bien que,
loin de remettre le collier à Myria, elle l’eût gardé
pour elle-même.


— Voilà qui expliquerait, dit Lorenza, les tristesses
du grand-prêtre.


— Ses tristesses seraient peu de chose. Mais il ne tardera
pas à concevoir des soupçons. Les petits billets
de remerciement qu’on lui transmet commencent à
ne plus lui suffire, et, n’obtenant aucune faveur certaine
de la sultane, il se lasse de méditer sur ces
jolis vers de Molière, que les Français ont grand tort de
trouver si mauvais :




Belle Philis, on désespère

Alors qu’on espère toujours !






— De sorte ? interrogea Lorenza.


— De sorte qu’il brusquera sans doute les choses,
si bien que les stratagèmes d’O’Silva seront découverts,
et que l’innocence de la sultane sautera aux
yeux.


— Ce qui ne doit pas être, apparemment ?


— Ce qui ne doit pas être, répétai-je gravement.


Et, après un silence, je repris d’un air profond :


— Il faudrait que O’Silva poussât la sultane à
quelque démarche véritablement compromettante.


— Cela est aisé à dire, mon cher. Myria est peut-être
vertueuse.


— Oui, mais le collier est resplendissant comme
un ciel étoilé par une belle nuit ! Toi-même, Lorenza,
tu résisterais avec peine à un tel éblouissement.


— Eh ! il ne s’agit pas de moi, répondit-elle. Tiens,
laisse-moi te dire mon avis là-dessus : tu aurais cent
fois mieux fait de ne point te mêler de ces intrigues
dangereuses et de me donner le collier, tout simplement.


— Qui sait, lui dis-je, si tu ne l’auras pas quelque
jour ?


Au même instant, on nous annonça une visite.
C’était S. E. le prince de Rohan, qui ne passait jamais
une journée sans me voir. Je me levai avec un
air de condoléance approprié à ses mélancolies, car
il était fort sombre depuis quelque temps. Sangodemi !
je vis entrer le prince en lévite courte, la lèvre
allumée, l’œil émerillonné, le visage épanoui, fier
comme Artaban, pareil à Malborough partant en
guerre. Sa joie était telle qu’il en perdait le respect.
Il oublia de me baiser la main et ne put que s’écrier :


— Ah ! mon cher maître !


Lorenza vit qu’elle nous gênait et disparut en nous
faisant l’aumône d’un sourire. Alors, je considérai
tout à mon aise le prince extasié et je lui demandai :


— Qu’y a-t-il, Monseigneur ?


— Il y a, répondit-il, que tout est oublié et que je
suis le plus heureux des hommes !


— Qui vous l’a dit ?


— Comment, qui me l’a dit ?


— Oui, la comtesse ou la « personne » elle-même ?
O’Silva ou Myria ?


— J’ai mieux que des paroles. Vous savez, mon
divin Cagliostro, que je n’ai pas de secrets pour vous ;
vous êtes mon père, mon maître, mon oracle et mon
Dieu, — la Trinité réservée. Eh bien ! voyez.


Il me tendait une petite boîte ornée de diamants,
en forme de médaillon, qui me parut humide des
baisers dont on l’avait couverte. Je l’ouvris, et j’avoue
que je demeurai interdit.


Sur des coussins écarlates, une femme était couchée,
dans tout l’éclat d’une éblouissante nudité. La
petitesse de l’image n’excluait pas le fini des détails,
et la ressemblance des traits était telle qu’on ne pouvait
méconnaître l’original d’un portrait aussi compromettant.
Celle qui s’était fait peindre ainsi, c’était
Myria !


On admettra que la joie du cardinal n’avait rien
que de très légitime ; ce présent — Myria le lui
avait envoyé par l’entremise d’O’Silva, — ne laissait
aucun doute sur les intentions clémentes de la sultane.
Pour ce qui est de moi, j’étais passablement
étonné, et fort satisfait aussi. Celle que nous appelions
O’Silva s’était conformée à mes instructions ;
nous avions réussi au delà de nos espérances. Le
baron de Weisshaupt serait content de moi.


Néanmoins, je n’étais pas aussi triomphant que
j’aurais dû l’être, la jolie sorcière étant sujette à
caution, et je ne sais quel soupçon me traversa l’esprit.
Je regardai longuement l’aimable et téméraire
portrait, afin de loger dans ma mémoire les moindres
détails de la rare beauté qu’il offrait à mes yeux,
prévoyant que ces souvenirs pourraient m’être
utiles. Mais je me donnai bien garde d’inquiéter le
moins du monde notre prélat, et il me quitta l’amour
dans l’âme et l’ivresse au cœur.


D’ailleurs, je dus remettre au lendemain l’éclaircissement
de cette affaire, — si fort qu’elle m’importât, — parce
que nous avions, ma femme et moi,
d’assez grands préparatifs à faire pour l’inauguration
de la loge d’Isis, que nous devions ouvrir, le soir
même, dans la rue Verte-Saint-Honoré. Cette solennité
se lie si étroitement à l’histoire que je raconte
qu’il m’est impossible de n’en pas dire quelques
mots.





V

La loge d’Isis.



En ce temps là, les soixante-douze loges maçonniques
de Paris révéraient en moi un Voyant dont
elles avaient deviné la puissance ; elles sentaient
que je recevais la lumière du foyer central et se soumettaient
à mes décisions. Philippe d’Orléans, grand maître
des nouveaux Templiers, ne faisait rien sans mon
avis et sans celui du duc de Luxembourg, qui exerçait
effectivement l’autorité dont Philippe n’était
que le titulaire.


Appuyé que j’étais par les maçons d’Allemagne et
d’Italie, j’obtins des maîtres de l’ordre l’autorisation
de créer une loge androgyne, dans laquelle les deux
sexes jouiraient de privilèges égaux. C’était sur
ces bases que j’avais établi déjà, pendant mon séjour
à Lyon, la MÈRE-LOGE ÉGYPTIENNE, sous le vocable
de la Sagesse Triomphante. Je dois confesser que
les Lyonnais se montrèrent effarouchés de cette
innovation ; les pères, les frères, les maris scrupuleux
voulurent connaître d’avance les cérémonies
d’initiation auxquelles j’entendais soumettre les
dames de la ville ; cette prétention me parut outrecuidante,
et je la repoussai comme il convient. Au
reste, je ne cherchai pas à faire des prosélytes, assuré
que la valeur de mon idée suffirait à en assurer
le succès. Si j’ai quelques doutes sur l’égalité que je
voulais proclamer, ils sont tous en faveur des femmes,
dont la supériorité me paraît incontestable ; elles
l’emporteront toujours sur nous dans les questions
de générosité, d’enthousiasme et de dévouement.
Pour ce qui est de la puérile objection tirée de leur
indiscrétion naturelle, il existe un moyen bien simple
de les empêcher de trahir un secret maçonnique,
c’est de n’en point avoir.


Paris me parut un centre admirablement préparé
pour recevoir les fondements de la nouvelle Loge.
Mais il fallait éviter de blesser l’opinion et de se
heurter à la malignité française, qui a bientôt fait de
vous tuer avec un vaudeville ou un couplet de chanson.
Lorenza, sur mon conseil, annonça que le vénérable
duc de Luxembourg, l’ayant instituée Grande-Maîtresse
de la Règle d’Isis, qui comprend les trois
degrés d’initiation : l’Apprentissage, le Compagnonnage
et la Maîtrise, elle ouvrirait « un Temple »
exclusivement réservé aux femmes. De peur d’effrayer
les dames parisiennes, qui passent fort injustement
pour un peu frivoles, elle se garda bien, dans
la réunion préparatoire qui eut lieu chez moi, de révéler
le but sublime et profond de la Loge, qui n’était
autre, à proprement parler, que le salut de l’humanité
par l’apostolat de la femme. Il s’agissait simplement,
selon Lorenza, de préparer la régénération
physique et morale du sexe féminin, au moyen de
l’ACACIA, ou matière première, qui procure la longévité,
la jeunesse et la santé ; et l’opération symbolique
devait consister dans l’application du pentagone
mystique, qui restituerait aux initiées l’innocence
perdue par le péché originel — ou de toute
autre façon. On pourrait supposer, si l’on était pourvu
de quelque malice, que beaucoup de femmes éprouvaient
le besoin de réparer des pertes de cette espèce,
car plus de trois cents souscriptions nous furent
adressées, bien que le prix de l’admission eût été
fixé à cent louis ; j’avais élevé ce chiffre tout exprès
pour décourager les bourgeoises et les robines.
Trente-six solliciteuses seulement furent jugées
dignes d’être admises à la Lumière, et je les triai sur
le volet parmi les plus grands noms de France et les
plus intelligentes femmes de la cour. Je ne pousserai
pas la discrétion jusqu’à ne point citer, entre autres,
Mme Charlotte de Polignac, les comtesses de Brienne
et Dessalles, la marquise d’Havrincourt, Mmes de
Brissac, de Choiseul, d’Espinchal, de Boursennes,
de Trévières, de la Blache, de Montchenu, d’Ailly,
d’Auvet, d’Évreux, d’Erbach, de la Fare, de Monteil,
de Bréhan, de Bercy, de Baussin, de Genlis et de
Loménie. Si j’ai gardé pour la fin le nom de la comtesse
Jeanne de Valois, qui venait de faire reconnaître
son royal apparentage, et dont la faveur était
si grande, à ce qu’on racontait, qu’elle disposait des
carrosses de la cour, c’est afin de dire qu’elle m’avait
demandé un brevet d’admission pour une personne
qui ne voulait être ni connue, ni nommée. Ce mystère
pouvait être toléré par nos règlements et je me
gardai bien d’en tirer aucune conséquence audacieuse.


Cependant l’heure marquée pour l’inauguration du
Temple arriva.


On a répandu tant d’histoires mensongères sur
cette réunion et sur les cérémonies d’initiation,
empruntées au rite égyptien, que je crois devoir rétablir
la vérité, offensée par l’ignorance et la malveillance.


Nos belles profanes s’étaient préparées par un
jeûne peu sévère, mais régulier, et par des purifications
personnelles ; pendant huit jours, elles durent
se lever et se coucher avec le soleil, — cela dérangea
quelque peu leurs habitudes, — et ce fut le sept
août, à onze heures du soir, que Lorenza frappa d’un
marteau d’or la porte du sanctuaire, qui s’écroula
devant elle.


Les trente-six élues, après avoir été introduites par
des spectres d’un aspect pacifique et d’une discrétion
parfaite, furent distribuées par chambrées de six personnes ;
on leur enjoignit de quitter leurs bouffantes,
leurs soutiens, leurs corps, leurs faux chignons et ce
qu’on appelait assez improprement leurs « culs ». Quand
elles furent en chemise, elles revêtirent des
lévites blanches de laine très fine, qui laissaient à
découvert le cou et croisaient sur la poitrine. Ces
habits, d’une simplicité gracieuse, étaient retenus
par des ceintures de couleur différente, suivant la
diversité des groupes. Il y eut six ceintures noires,
six bleues, six coquelicot, six violettes, six roses et six
impossible, du nom d’une couleur à la mode que
je ne saurais désigner autrement. Les aspirantes
avaient en outre les cheveux épars sur les épaules,
sans poudre, retenus sur le front par une fontange
de même nuance que la ceinture. Toutes étaient
chaussées de mules et de bas de soie blanche, et leurs
jarretières se nouaient au-dessus du genou. Enfin
un grand voile couvrait leur tête et ne permettait
pas de distinguer leurs traits. La division des groupes
avait été faite d’après le désir des disciples, de
façon à grouper les personnes que réunissaient
d’ordinaire des raisons de convenance ou de sympathie.


Il n’entrait pas dans mes idées de faire subir à ces
grandes dames, la plupart fort belles et un peu sceptiques,
des épreuves terrifiantes, bonnes tout au
plus à émouvoir les esprits vulgaires. Pourtant, il
fallait les intéresser et frapper leur imagination ;
elles seraient évidemment parties mécontentes, si
elles n’avaient pas eu peur.


On les conduisit vers de larges fauteuils, en les
engageant à s’y asseoir et à garder le silence. Une
musique céleste se fit entendre ; des nuages odorants
s’élevèrent dans les airs. Les parfums ont toujours
joué un grand rôle dans les initiations, car ils prédisposent
admirablement l’esprit aux choses merveilleuses.
Une chaîne d’acier, de main en main,
relia les assistantes, et il leur fut enjoint de la serrer
très fort et de ne la quitter sous aucun prétexte.
Cette chaîne, chargée d’effluves magnétiques, développa
rapidement en elles une tension nerveuse, qui
ne laissait pas d’avoir quelque chose d’agréable. Les
lampes dont s’éclairait la cérémonie parurent s’éteindre
peu à peu, et un point lumineux d’une grande
intensité s’ébaucha au-dessus d’une sorte d’autel de
marbre blanc qui occupait la partie la plus reculée
du temple. Tous les yeux se fixèrent sur cette clarté
qui projetait l’éblouissement. En même temps, de
hautes figures pâles apparurent dans les nuages de
fumée qui montaient aux voûtes, figures insaisissables
flottant dans les airs comme des visions douteuses,
mais dont on distinguait les gracieux contours
et les formes féminines.


La musique se tut ; le point lumineux grandit,
s’élargit et devint comme une gloire céleste, au milieu
de laquelle le Grand-Cophte apparut — le
Grand-Cophte, c’était moi — en magnifiques habits
resplendissants de pierreries.


Je dis alors la misère du peuple, l’insouciance des
riches, le désordre des cours ; j’annonçai que les
temps étaient proches ; je prédis le déluge, le cataclysme,
la catastrophe qui allait emporter le vieux
monde, — et le bruit des respirations haletantes de
mon aimable auditoire arrivait jusqu’à moi.


Soudain, un écroulement subit, les trompettes du
jugement dernier, des cris déchirants, des sifflements
aigus, des grondement d’orage et les éclats de la
foudre ! tout cela résonne, retentit et se croise au-dessus
des têtes épouvantées. La clarté s’efface ; l’obscurité
ajoute son horreur à ce fracas surhumain ; la
chaîne d’acier vibre et jette des étincelles ; des flammes
circulent dans les airs ; les néophytes éperdues se
réunissent en essaims et poussent de longs gémissements…


Au bout d’un moment tout s’apaise, la lumière renaît
et se projette sur une figure divine, debout sur
l’autel de marbre blanc.


Elle est vêtue d’une robe de laine, mais cette robe,
ouverte des pieds à la tête, laisse apercevoir une
jeune déesse qui porte, attaché à la cuisse gauche,
un large ruban de feu orné du monogramme d’Isis.
Elle est sculpturale dans sa beauté superbe ; sa fière
nudité soulève de longs murmures d’admiration. Je
descends de ma gloire, m’agenouille devant la Grande-Maîtresse,
et, relevé, je baise son pied blanc
qu’elle retire pour l’appuyer doucement sur ma
tête.


Je disparais. Un rugissement d’orgue, suivi d’une
symphonie douce et pénétrante, annonce que la cérémonie
de l’Initiation commence.


Chaque groupe s’avance à son tour et se place, sur
un rang, en face de Lorenza, qui s’incline lentement
et dont la robe s’est refermée.


Les six néophytes découvrent leur sein gauche et
tendent la main. La Grande-Maîtresse leur dicte le
serment qui les engage, et sur leur réponse : « Je le
jure ! » leur remet la « pièce magique » où le pentagramme
est tracé. De ses doigts elle donne l’onction
cruciale à chaque sein découvert, et elle baise l’une
des initiées sur les lèvres. Celle-ci rend le baiser à
toutes les sœurs présentes, en leur confiant à voix
basse le mot de reconnaissance qu’on vient de lui
apprendre.


Une dernière cérémonie reste à accomplir. Lorenza
prend sur l’autel une corbeille d’or, remplie de rubans
de couleur éclatante. Elle s’assied sur un trépied
de bronze, et les néophytes viennent devant elle
l’une après l’autre, entr’ouvrant leurs robes flottantes
pour recevoir l’écharpe d’Isis. Lorenza l’attache
à leur cuisse gauche, — accordant des dispenses
aux initiées que des raisons sociales empêcheront de
porter ce glorieux insigne. Tout cela se fait dans le
crépuscule, dans l’harmonie et les parfums, avec un
respect religieux et un recueillement profond ; car,
sous l’empire d’une exaltation factice, ces têtes étourdies
et coquettes ont compris qu’il y avait au fond
de ces rites un but élevé, une grande idée, un vœu
de régénération sociale, supérieur aux puérilités des
dogmes de la magie.


Cependant, caché sous les plis d’un rideau, derrière
Lorenza, dans un endroit obscur d’où je puis
tout observer, je regarde.


Le groupe noir s’avance le dernier ; c’est celui où
s’est mêlée l’adepte inconnue. En dépit des voiles
épais dont elle s’enveloppe, je reconnais d’abord la
comtesse de Valois à sa taille, à sa jambe élégante
et à son petit pied. Mais la personne qui la suit la
dépasse presque de la tête ; elle a la majesté et l’ondulation
du cygne, bien que sa démarche soit un
peu embarrassée. On sent qu’elle est en proie à une
vive émotion. Ses compagnes la soutiennent doucement
avec une sorte de respect, et semblent l’encourager.
Elle reçoit le ruban d’Isis, et je pâlis, et je
me sens devenir fou devant la blancheur neigeuse et
la splendeur magistrale de ses formes. J’ai reconnu,
oui, j’ai reconnu l’original du portrait que m’a montré
le cardinal de Rohan ! Quoi ! il serait possible
que Myria… Mais soudain, un coup de gong retentit,
remplissant la nef de vibrations métalliques. Lorenza
se lève, frissonnante comme une pythonisse,
étend la main sur les fronts qui se courbent devant
elle, et crie : « Allez en paix, femmes, et faites des
hommes ! » Au même instant, le Temple se remplit
de lumière ; une marche guerrière se fait entendre,
et les groupes se dispersent dans les appartements
d’où ils sont sortis.


Voilà, je le dis hautement, tout ce qui s’est passé
dans la loge de la rue Verte le jour de l’ouverture.
Les mêmes cérémonies ont été répétées, avec de légères
variantes, à l’occasion de nouvelles initiations.
Je proteste, avec toute l’indignation d’un cœur honnête,
contre les libelles et les pamphlets qui ont essayé
de déshonorer une noble idée, une sublime création.
On m’a accusé d’avoir convoqué à ces solennités
« les amants de ces dames ! » Voilà qui est tout
à fait impertinent. Si l’on poussait l’audace jusqu’à
prêter à l’une de nos initiées quelque faiblesse de
cœur, — Dieu me garde d’une telle pensée ! — on
ne saurait raisonnablement admettre qu’elle eût
voulu donner audience à un adorateur devant tant
de témoins ; et, quant à supposer qu’il y eût des
hommes déguisés parmi les néophytes, cela serait
parfaitement absurde, après ce que j’ai dit du costume
obligatoire. Lorenza ne s’y fût pas trompée. On
m’a reproché, avec plus de justice, il est vrai, d’avoir
assisté, en tant que Grand-Cophte, à cette solennité.
J’ai avoué cette présence. Mais je me suis toujours
dissimulé suffisamment pour ne causer aucun embarras
aux initiées, et les secrets de beauté qu’elles
m’ont révélés sont restés entre Dieu et moi.





VI

Où la sorcière donne du souci au magicien.



Lorenza ne fut pas peu étonnée de me trouver en
proie à des préoccupations profondes, après une
inauguration qui ne pouvait manquer de nous faire
beaucoup d’honneur. Le nom de Grand-Cophte allait
devenir aussi respectable que celui de Pape, et il n’y
aurait dans mon église ni protestants, ni dissidents,
ni athées. Le moyen de ne pas accepter une religion
qui comptait de si aimables dévotes.


Une autre chose aurait dû me satisfaire, c’est que
nos entreprises, en ce qui concernait la sultane Myria,
avaient singulièrement réussi. J’espérais qu’une
voix, venant d’Allemagne, ne tarderait pas à me
dire : « C’est bien. » Mais nous avions été servis par
des hasards qui ne laissaient pas que d’être obscurs
à mes propres yeux, et, à cause de cette obscurité,
je n’étais pas sans inquiétude.


Certainement, la belle et majestueuse créature
qui était venue dans la loge d’Isis recevoir le baiser
de paix de l’Illuminisme était bien l’original du portrait
que m’avait montré l’indiscret cardinal, et ce
portrait, c’était bien celui de la sultane. Pourtant
cela me paraissait impossible. Ma raison se révoltait
contre cette réalité.


Je savais quel était le caractère frivole de Myria ;
je savais qu’elle ne répugnait pas à certaines extravagances,
et même qu’elle en était arrivée, par plus
d’une maladresse, à changer en défiance l’amour le
plus sincère que jamais princesse eût inspiré à son
peuple. « Si les pauvres n’ont pas de pain, qu’ils
mangent de la brioche ! » avait dit, dans un accès
de rire, une favorite étourdie ; et Myria, ayant touché
de ses lèvres les lèvres qui avaient proféré cette
parole, avait pris dans ce baiser la moitié du blasphème.
Elle comptait des ennemis, même parmi les
courtisans agenouillés à ses pieds. Si la naissance
d’un enfant royal fut saluée d’une insulte, elle le dut
à un prince assis auprès d’elle sur les marches du
trône : « Jamais, s’était-il écrié, je n’obéirai au fils
de Coigny ! » Le peuple écoutait d’en bas, et il s’étonnait
de voir ses dieux jouer à se couvrir de boue,
comme les chiffonniers des carrefours.


Néanmoins, j’hésitais à croire que Myria, si imprudente
qu’elle fût, eût perdu toute retenue et toute
pudeur ; et, par moments, je récusais le témoignage
de mes yeux.


Je dormis mal et sortis de bonne heure de mon
lit, avec l’intention d’aller faire visite à Mme de Lamotte-Valois,
qui savait tout, évidemment.


La comtesse, à ce que me dit un heiduque fort
proprement empanaché, avait couché à Versailles,
au Château, et ne faisait que d’en arriver.


Sa faveur grandissait chaque jour. Elle n’épargnait
rien, d’ailleurs, pour le proclamer, et ne parlait guère
à ses amis que de son intimité croissante avec la
sultane. Ce qu’on ne pouvait nier, c’est qu’elle avait
été reçue par Mesdames ; et, depuis que ses titres de
noblesse avaient été certifiés par d’Hozier de Sérigny,
elle avait ses petites entrées à Trianon. Sa pétulance,
sa mignardise, sa façon d’être insolente, ses
gaîtés un peu nerveuses divertissaient les hauts seigneurs ;
elle passait pour une petite mignonne « amusante
et sans conséquence » ; personne ne se fût avisé
d’en prendre ombrage. Seul, je m’en défiais, et au
fond je ne l’aimais guère, peut-être parce que ma magie,
qui l’avait si fort émue dans l’auberge de Merspurg,
perdait chaque jour un peu de son influence
sur cette petite tête non moins obstinée et impérieuse
que charmante. Quand la comtesse voulait quelque
chose, elle le voulait bien, et, s’il lui convenait
de se taire, il était malaisé de la faire parler. C’est à
quoi je songeais en entrant dans son salon.


Je la trouvai négligemment couchée sur un sopha,
et occupée à « parfiler », ce qui était alors un divertissement
à la mode, bien qu’il déplût aux visiteurs
qui tenaient aux galons de leurs habits.


A ma vue, elle brandit ses petits ciseaux dorés, et
je vis que je ne m’en tirerais pas sans quelque dommage.


Devant elle, sur un « bonheur du jour », étaient
dispersés des chiffons et des papiers, où je remarquai
un petit billet qui ne me parut pas placé en cet endroit
pour rester inaperçu. Comme j’ai la vue excellente,
je parvins, en prolongeant un peu la courtoisie de
mon salut, il lire cette ligne A ma cousine de Valois.
Fort bien. Voilà qui devait imposer du respect aux
imbéciles et même à quelques gens d’esprit. Je me
hâtai de dire à la belle Jeanne quelques galanteries
de bon goût sur la fraîcheur de son teint, et je lui demandai
des nouvelles de son mari, une espèce de
grand gendarme plein de bonne volonté, qu’elle avait
épousé on ne savait trop pourquoi. « Pour goûter de
l’adultère », disaient les méchantes langues.


— Mon cher comte, fit la belle Jeanne, vous vous
souciez de mon mari à peu près autant que moi-même ;
parlons de choses sérieuses. Que me voulez-vous ?


— Ne le savez-vous pas ?


— Vous me jugez trop subtile.


— Eh bien… en toute franchise…


— En toute franchise ?


— Oui.


— Vous allez mentir. Dites toujours.


— Eh bien, je voudrais savoir, belle Jeanne, si
nous ne jouons pas un peu la comédie ?


— Si nous la jouons, n’est-ce pas vous qui avez fait
la pièce ?


— En partie. Mais vous êtes femme à apporter
plus d’un changement à votre rôle. Êtes-vous certaine
que vous ne vous moquez pas de notre excellent
prince, et de moi par dessus le marché ?


— Pour ce qui est du prince, avouez qu’il mérite
qu’on se gausse de lui. Outre qu’il y a quelque chose
de plaisant dans sa passion pour la reine, n’ai-je pas
lieu de me plaindre du peu de cas qu’il fait de moi ?
Je pense que ma personne, quoique un peu incomplète,
vaut bien un hommage à moi seule adressé,
et cela m’ennuie de changer de nom après les lumières
éteintes. Quant à me moquer de vous, vous n’y songez
pas, mon cher comte. Je n’ai garde de me frotter
à un sorcier de votre force.


— Ainsi, vous ne voulez rien me dire ?


— Que vous dirai-je que vous n’ayez vu hier dans
une carafe ou lu ce matin dans les yeux de Lorenza ?
Je suppose que vous raillez.


— Comtesse, prenez garde ! Un premier succès
vous donne beaucoup d’audace, et vous avez tort de
ne pas rester mon amie.


— Vous aimez trop votre femme pour avoir besoin
d’amies. D’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Ne
vous ai-je pas bien servi ? Tout ne va-t-il pas à votre
souhait ?


— Peut-être. Mais je n’aime pas les réussites qui
m’étonnent. Tenez, mettez-moi au courant. Quelques
mots seulement, ne fût-ce qu’à l’oreille, mignonne ?


A ce mot familier, qui lui remit probablement en
mémoire des complicités oubliées, Jeanne eut une
rougeur, puis un sourire.


— Bon ! dit-elle, penchez-vous.


Je m’inclinai ingénument. Elle coupa de ses petits
ciseaux une demi-aune du galon d’or de mon habit,
et le jeta dans sa corbeille à parfilage.


— Voilà ce qu’on gagne, dit-elle, à tourmenter les
femmes.


Je pris congé d’elle, assez mal satisfait, sachant
que je n’obtiendrais rien de plus. Quant à mon galon,
bien qu’il pût valoir une dizaine de louis, je m’en
souciais peu. Ce petit pillage était usité chez les gens
du meilleur ton, et l’on risquait moins à traverser la
forêt de Bondy qu’à faire des visites d’après-midi
chez les jolies parfileuses. Ce qui me parut certain,
c’est que la comtesse, tout en aidant à l’entreprise
convenue, intriguait aussi pour son propre compte.
Comment osait-elle se séparer d’alliés tels que nous
dans une affaire aussi redoutable ? Cela n’était explicable
que par un excès de cette audace féminine qui
ne recule devant rien et arrache au besoin leur proie
aux lions affamés. Quoiqu’il en fût, j’aurais voulu
savoir où était le collier, d’autant plus que Lorenza
était fort désireuse de le voir. Poussé par un vague
pressentiment, je me fis conduire à Versailles, et je
me dirigeai à pied du côté de Trianon. J’admirai l’élégance
de ses arbres et de ses bocages mystérieux. Je
méditai sur cette décadence rapide de la majesté souveraine
qui, après s’être dressée à Versailles et au
Louvre dans sa pompe hautaine, était tombée de jardin
en jardinet, de parc en bosquet, de palais en
petite maison. Catherine de Médicis finissait en bergère
de Watteau.


Tout à coup, un tumulte, des cris, des « Noël ! »
un roulement de carrosses, de lourdes grilles roulant
sur leurs gonds, pendant que les tambours battent
aux champs et que les sentinelles présentent les armes !
Myria-Antoinette d’Autriche, reine de France,
revenait de la promenade, et son équipage entrait
dans la cour pavée. J’y pénétrai à la suite de ses gens
et me tins à respectueuse distance.


Non, non ! il ne m’était pas possible d’en douter :
c’était bien elle ! J’avais cent fois éprouvé la justesse
de mon regard dans de pareilles observations, et, si
l’on veut se souvenir de mes erreurs de jeunesse, on
m’accordera quelque connaissance des femmes. Peu
de gens savent déshabiller ces adorables poupées
aussi sûrement que moi. Véritablement, je ne m’y
trompe guère. D’ailleurs, je l’avouerai irrévérencieusement,
je fus cruel et impudent dans mon investigation.
Mon regard dissipa les vêtements blancs,
flottants et légers, dont s’entourait cette déesse de la
terre ; sa beauté, sous ces tissus, m’apparut sans
voile et dans toute sa splendeur. C’étaient bien les
formes superbes, les souplesses et les rondeurs
qu’on n’avait pas craint de fixer sur l’ivoire. Les
ondulations de la démarche, la mollesse des mouvements
décelaient cette plénitude de contours harmonieux
dont la perfection fait oublier l’attrait des
beautés juvéniles. Ce genou qui se moulait dans
l’étoffe m’avait été dévoilé, dans sa blancheur immaculée,
à l’initiation d’Isis : — et ce qui me troublait
le plus, ce qu’il faut pourtant que je dise, c’est que
j’étais sûr, pour l’avoir bien regardé, que le médaillon
du prince Louis n’avait pas été fait sans modèle.


Ainsi, la partie était gagnée. Restait à connaître
le but poursuivi par la petite comtesse, que la situation
obligeait à traiter avec ménagement. Lorenza
avait souvent eu à cet égard des idées étranges, que
j’avais volées à son sommeil. Une fois, nous avions
couché à Versailles, chez la belle Jeanne, qui avait
un pied à terre près du Château ; on nous donna un
lit où la comtesse avait dormi la nuit précédente.
La sensibilité des nerfs de ma femme était si parfaite
qu’elle se sentit fort troublée en se plaçant entre les
draps où avait reposé notre amie. J’essayai de calmer
son agitation ; elle me parla, les yeux fermés ;
elle voyait en songe Jeanne découronner Myria, et
revêtir la pourpre royale !… — Je n’osai pas prolonger
cette expérience qui m’effraya un peu. D’ailleurs,
dans de pareilles circonstances, Lorenza me
procurait des distractions naturelles ; comme, pour
l’interroger, j’étais obligé de projeter mon regard au
creux de sa poitrine, je ne pouvais m’empêcher de
regarder à côté, ce qui la réveillait et lui faisait dire
en riant : « Mais ne pense donc pas à deux choses à
la fois ! »


Cependant, j’étais reparti pour Paris à grandes
guides, et j’y trouvai Lorenza fort inquiète de moi.
Le prince Louis était venu et m’attendait.


— Je serai premier ministre avant un mois ! me
dit-il, plus rayonnant encore que de coutume.


Il ne m’appartenait pas de lui insinuer le contraire ;
je le laissai avec ma femme, et me retirai dans mon
cabinet pour écrire au baron de Weisshaupt.


J’étais occupé à annoncer notre triomphe au chef
des Aréopagistes, quand on m’annonça le père Loth,
religieux minime que j’avais rencontré deux ou trois
fois chez madame de Valois. C’était un gros moine,
fort bon enfant, lourd, mais d’un esprit assez délié,
qui avait obtenu de prêcher devant le roi, par la protection
du grand aumônier de France. Je me souviens
même, à cette occasion, que la comtesse
l’avait désolé, en affirmant qu’il « prêchait comme
une pantoufle ».


Le révérend père entra, s’assura par un coup d’œil
que nous étions seuls, et me fit un signe maçonnique
après lequel je lui tendis la main.


— On vous trompe, dit-il, et l’on trompe aussi le
prince Louis.


Il ajouta :


— Prenez garde qu’une affaire de cette importance
ne finisse par un étroit scandale, retombant sur vous,
et qui ne vous serait d’aucun profit.


Il me fit un geste de discrétion et de fraternité,
reprit l’allure pesante qu’il avait quittée en me parlant,
et sortit.


Je courus retrouver Lorenza et le prince, qui parurent
surpris de me voir revenir si vite.


— Prince, dis-je vivement, quels gages certains
avez-vous de la faveur dont vous vous flattez ?


— Celui-ci d’abord, fit-il en portant la main au
médaillon qu’il avait au cou.


— Ensuite ?


— Que vous dirai-je ? Des sourires, des signes
imperceptibles auxquels les yeux ne se trompent
pas.


— Peu de choses, répondis-je. Craignez les pièges
et les erreurs. Vous savez que j’ai la prescience ;
écoutez-moi. Vous demanderez à voir la personne.


— C’est une hardiesse inouïe !


— La fortune est aux audacieux. Il faut aussi
qu’elle vous écrive. Exigez-le.


— J’obéirai, cher comte.


— Que ce conseil reste entre nous !


— Je vous le promets.


Là-dessus le prince nous quitta, et je dis à ma
femme :


Lorenza, sais-tu ce que je prévois ? c’est que
notre petite comtesse va être bien embarrassée.


— Oh ! dit Lorenza, pourquoi ? Tu es bien étrange
d’avoir une aussi bonne opinion des reines, toi qui
connais si bien les femmes.





VII

D’un entretien que j’eus dans un carrosse avec le grand
aumônier de France, et de la conclusion que j’en tirai.



Je sortais avec Lorenza de la loge d’Isis où nous
venions d’initier trente-six nouvelles profanes. Ce
qui m’avait le plus frappé, c’est la quantité singulière
de belles personnes qu’il y a en France, et
encore je n’avais pas pu en juger par leurs visages.


Sur plus de cent initiées, qui s’étaient associées à
nos travaux, il aurait été impossible d’en citer
quatre qui fussent mal faites. Peut-être les laides
fuyaient-elles la Lumière.


En quittant le Temple, nous montâmes dans notre
carrosse ; quelqu’un nous y avait devancés ; c’était
le cardinal de Rohan. Autant que j’en pus juger à la
clarté des lanternes, il était rayonnant en même
temps que solennel, comme un homme qui vit en
communauté avec quelque grand mystère. Il me baisa
pieusement la main et salua Lorenza avec un
embarras que je dissipai d’un mot.


— Elle ne nous entendra pas, fis-je, en posant le
bout du doigt sur le front de ma femme.


— Eh bien, me dit le cardinal, pendant que le
carrosse nous emportait, je vous ai obéi, et j’ai réussi.


— La personne… vous a écrit ?


— Elle m’a écrit. J’ai ses lettres.


— Prince, dis-je gravement, vous avez été choisi
pour de grandes choses. J’en suis heureux, car je
vous aime. Dans les événements qui se déroulent
autour de vous, vous serez soutenu par une puissance
inconnue. Ne lui résistez pas, et n’ayez jamais
avec moi de fausses délicatesses. En tant que votre
maître dans la Doctrine, je vous commande de me
montrer les lettres que vous avez reçues.


— Il eut un instant d’hésitation, tira enfin d’un petit
portefeuille rouge quelques billets qu’il me tendit.
J’ordonnai à mon heiduque de faire arrêter la voiture
et, m’approchant de la vitre, je dépliai les lettres.


L’écriture m’en était parfaitement connue ; le papier,
la poudre, l’encre étaient bien ceux dont Myria
usait ordinairement ; il n’y avait rien à reprendre à
tout cela ; je n’eusse pas mieux fait moi-même. Néanmoins,
ma défiance n’en fut pas diminuée. Au
contraire. Ces billets étaient trop vrais.


Quelques-uns, insignifiants, avaient trait à des services
rendus ; — celui-ci me parut important :


« Le ministre (c’était de cette façon que Myria
avait coutume de désigner le sultan) est en ce moment-ci
dans mon appartement. J’ignore combien
de temps il y restera. Vous connaissez la personne
que je vous envoie. Confiez-lui la cassette et restez
où vous êtes. Je ne désespère pas de vous voir aujourd’hui. »


— Par qui ce billet vous a-t-il été remis ? dis-je
au prince.


— Par M. Delesclaux, le valet de chambre de la
reine.


— Où ?


— Chez Mme de Valois.


— Vous connaissez bien M. Delesclaux ?


— Sans doute, je l’ai vu plus de cent fois. Pourquoi
me demandez-vous cela ?


— Parce qu’un collier de deux millions peut s’égarer.
A votre place, j’aurais aimé à le remettre en
mains propres.


— Le billet n’est-il pas suffisant ? D’ailleurs, j’ai
été remercié le lendemain.


— Par qui ?


— Par la personne elle-même.


— Où donc ?


— Dans la galerie de l’Œil-de-Bœuf, en présence
de toute la cour.


— Que vous a-t-elle dit ?


— Elle ne m’a rien dit ; elle passait. Mais elle
m’a regardé et m’a souri.


— Vous n’avez pas la vue basse ?


— Non, certainement, s’écria le prince. Prenez-vous
plaisir à me railler ?


— Je ne vous raille pas, mon cher fils. Ce que j’en
dis est dans votre intérêt.


— Deux jours après, Bœhmer a écrit à la reine
pour la remercier d’avoir accepté le collier.


— Et qu’a répondu la reine ?


— Rien.


— La lettre peut avoir été interceptée.


— Et le ciel peut tomber sur la terre, dit le cardinal,
auquel cas nous serions tous écrasés. Si Bœhmer,
joaillier de la cour, qui a ses libres entrées auprès
de Sa Majesté, ne sait pas lui remettre une lettre,
il n’y a rien de sûr au monde.


— En effet, Bœhmer n’est pas un sot, quoiqu’il
ait épousé sa femme.


— C’est un rusé compère, je vous l’affirme. Quand
il a dû réduire de deux cent mille livres le prix de
ce maudit collier, j’ai cru qu’il en mourrait.


— Cette réduction, prince, n’est pas royale ?


— A qui le dites-vous ? Prenez-vous-en à la petite
comtesse. La reine, disait-elle, se dégoûtait du collier,
qu’elle n’osait porter, l’ayant refusé des mains
de son époux. Elle en était excédée, elle le trouvait
trop cher, elle offrait de le rendre…


— Êtes-vous bien sûr de ce dernier point ?


— Bœhmer est là pour l’affirmer, puisqu’il a
préféré consentir à ce rabais énorme.


— Et, là-dessus, tout s’est arrangé ?


— Tout, sauf que le collier n’est pas payé.


— La reine a du temps devant elle, et vous êtes
assez riche, cardinal, pour intervenir.


— Hum ! fit le prince Louis, les affaires de mon
cousin de Guéméné ont fort dérangé les miennes.


— Vous avez des amis.


— Les amis qui prêtent un million sont rares.


— Un million ! Quelle bagatelle ! Ne suis-je pas
là ?


— Vous, comte ?


— Moi-même. Nous causerons de ce détail quand
il en sera temps.


— Eh bien, dit le prince, à qui les larmes montaient
aux yeux, je ne veux rien vous cacher. Il y a
une chose que je ne me croyais pas le droit de révéler.
N’importe, ajouta-t-il, en ployant le genou, — et
je pense qu’il se fût agenouillé si le carrosse n’eût
été trop étroit, — n’importe, comte, vous saurez tout.
La reine ne m’a pas seulement écrit ; elle m’a accordé
sa divine présence.


Je regardai le cardinal. Il faisait la roue, les yeux
baissés. Il me fit l’effet d’un paon et d’une oie à la
fois. Je dois ajouter que cet air ne lui était pas ordinaire ;
c’était un gentilhomme d’église de fort belle
apparence.


Je repris :


— Vous avez vu la reine ?


— Je l’ai vue.


— De près ?


— De près. Je lui ai parlé.


— Quand ?


— Avant-hier.


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me le dire
hier ?


— Parce que… hier… Je ne puis achever.


— Prince, dis-je, pendant que les chevaux se remettaient
au trot, je vous jure qu’il y va de votre salut
en ce monde. Me promettez-vous une entière et
pleine franchise ?


— Oui.


— A quelle heure et dans quelles circonstances
avez-vous vu la personne dont nous parlons ?


— Dans la nuit d’avant-hier, à Versailles. Voici
ce qui s’est passé. Mme de Valois, que vous me semblez
méconnaître, mon cher comte, m’avait prévenu
que je recevrais ce soir-là la récompense de mon dévouement
et de ma fidélité. Je suis entré, onze
heures sonnantes, par la porte des Réservoirs et,
passant sous bois, j’ai descendu le tapis vert pour
pénétrer dans le bosquet de Vénus, où rendez-vous m’avait
été donné. Le baron de Planta m’accompagnait ;
je le priai de s’éloigner et restai seul. Tout à
coup un domino parut ; c’était la petite comtesse.
« Je sors de chez la reine, me dit-elle ; elle est très
contrariée et ne pourra prolonger l’entretien aussi
longtemps qu’elle l’eût désiré. Mme Élisabeth et
Mme la comtesse d’Artois l’accompagnent. Pourtant,
elle trouvera le moyen de s’échapper et de vous
dire un mot. » Au bout d’un moment, je vis paraître
une forme blanche et majestueuse qui s’avançait
légèrement vers moi. Comte, c’était elle ! Je fléchis
le genou en balbutiant des protestations d’amour et
de respect. « Vous pouvez espérer, me dit une voix
émue, que le passé sera oublié. » Et ma reine bien-aimée
me tendit une rose, dont je m’emparai en baignant
de larmes la main qui me la présentait.


— Comment était habillée Sa Majesté ? demandai-je.


— Ah ! je la vois encore ! Elle avait une longue
robe blanche de linon moucheté, un mantelet blanc,
et une thérèse qui me permit d’admirer le doux visage
qu’elle inclinait vers moi.


— Il faisait bien nuit pour voir tant de choses,
répondis-je. Enfin, mon cher prince, vous n’avez
aucun doute sur la réalité de l’apparition ?


— Et la voix ? et la rose ? répondit-il. Je vous jure
que c’est bien à ma souveraine adorée que j’ai parlé
dans le bosquet de Vénus. Mes yeux et mes oreilles
n’ont pu s’y tromper. Quels étranges soupçons avez-vous
donc, comte ? Croyez-vous qu’il soit si facile
d’entrer dans les résidences royales, où la surveillance
la plus rigoureuse est exercée ? Si les barrières
s’abaissent devant moi, si les gardes restent muets,
c’est qu’on me sent protégé par une influence toute-puissante.
Au surplus, puisque mon faible mérite et
mon dévouement absolu ne vous expliquent pas tant
d’indulgence, songez que Joseph II arrive à Paris
pour négocier l’emprunt refusé par Breteuil, et que
le pouvoir de sa royale sœur n’aura pas de bornes
quand nous serons au ministère.


— Ainsi soit-il, répondis-je ; mais vous me devez
la fin de votre histoire.


Le prince continua :


— Je me relevais, quand la comtesse de Lamotte-Valois
se rapprocha précipitamment de nous. « Venez,
dit-elle à la reine, venez vite. Madame et Mme
la comtesse d’Artois sont là. » La reine partit alors,
non sans avoir appuyé sa blanche main sur mes
lèvres.


— Et hier soir, cardinal, je parie que vous l’avez
revue ?


— Je l’avoue, dit-il.


— De plus près ?


Le prince se leva en rougissant.


— Je vous crois trop bien élevé, comte, pour m’interroger
davantage.


— A merveille, dis-je, je n’ignore plus rien de ce
que je voulais savoir. Quand retrouverez-vous la
personne ?


— Jeudi. Vous savez que c’est le jour de l’Assomption
et que j’officie à Versailles.


— Dieu vous bénisse ! Je vous demande quand vous
la retrouverez… en tête à tête ?


— Dans huit jours, ainsi que la comtesse me l’a promis.


— Non. Vous la verrez après-demain, ici, après la prochaine tenue
de la loge d’Isis.


— Y pensez-vous ?


— Assurément. Et pour que vous n’en doutiez pas,
je vous invite à souper avec elle.


Le prince, pour qui j’étais un oracle, n’osa pas répliquer ;
moi-même je ne soufflai plus mot.


Le carrosse fit halte devant ma porte.


Dès que nous fûmes seuls, Lorenza et moi :


— Eh ! santo padre ! me dit-elle, que t’es-tu avisé
de lui promettre ?


— Tu nous écoutais, curieuse ?


— Un peu. Tu es donc bien sûr que ce n’est pas
Elle ?


— Qu’importe ? De toutes façons, nous aurons la
convive promise. Si elle ne se nomme pas Myria en
effet, je saurai bien découvrir qui elle est, et je la
prierai de venir.


— Mais si c’est Myria ?


— Alors, je le lui ordonnerai.





VIII

Où je ne cache pas mon opinion sur les autres
et sur moi-même.



Le souper que j’avais « prophétisé » n’eut pas lieu,
et cela faute de convives. En revanche, il y eut un
déjeuner fort divertissant à l’abbaye de Clairvaux.
Je n’y étais point, mais le père Loth m’en a raconté
les incidents, et je crois qu’ils sont dignes d’être
conservés pour l’édification de la postérité.


Trois jours après les indiscrétions du cardinal de
Rohan, — et depuis, il m’avait montré bien d’autres
lettres ! — Dom Rocourt, le digne abbé de vingt
abbayes qui lui rapportaient cinq cent mille livres
de rentes, faisait fête à une jolie petite femme, grande
amie de la reine de France et toute dorée des reflets
de sa royale faveur. L’abbé n’était autre que ce robuste
révérend à la vue duquel Marie-Antoinette s’était
écriée : « Oh ! le beau moine ! » Exclamation
naïve dont l’abbé s’enorgueillissait avec justice. La
petite femme, c’était Mme de Valois. Une espèce de
cour l’entourait : le marquis de Saissevax, l’abbé de
Cabres, le comte d’Estaing, Rouillé d’Orfeuil, intendant
de Champagne, Dorcy, receveur général, et le
vieux maréchal de Richelieu lui-même avaient tenu
à honneur et à plaisir d’être de cette petite fête à la
fois dévote et galante. Donc, tout allait pour le mieux,
et le vin de Champagne moussait dans les cornets
quand le comte Beugnot arriva avec une mine mélancolique.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-on.


— Il y a, répondit-il, que le cardinal de Rohan
vient d’être arrêté.


Vous pensez les exclamations, les bras au ciel !
Seule, Mme de Valois eut le sang-froid de demander
des explications, et le comte Beugnot raconta
ce qui s’était passé, en meilleurs termes que je ne
saurais le faire, car il était fort lettré et fort agréable
dans ses propos ; mais j’y ajouterai quelques
détails qui m’ont été donnés par le père Loth, et ne
sont connus, je pense, de personne.


Le matin même, jour de l’Assomption, 15 août 1785,
Monseigneur le prince Louis de Rohan, cardinal,
grand aumônier de France, revêtu de ses habits pontificaux
et entouré de son clergé, attendait dans la
grande galerie de Versailles l’arrivée de leurs majestés,
lorsque M. le baron de Breteuil parut et cria au
capitaine des gardes : Arrêtez le cardinal de Rohan !
Le duc de Villeroy s’avança et dit quelques mots au
cardinal qui s’inclina. L’aide-major des gardes-du-corps
vint se placer auprès du prince. Pendant que
la foule des courtisans qui remplissait la galerie s’interrogeait
sur cet événement, le cardinal suivait
le duc de Villeroy. Tout à coup il s’arrête et se baisse
pour arranger la boucle de son soulier ; on cesse un
instant de le surveiller ; il écrit quelques mots sur
un chiffon de papier qu’il cache sous sa barrette ;
puis il se relève et reprend sa marche. On monte en
carrosse ; le prisonnier apprend qu’on le conduit à la
Bastille. Alors il demande à passer chez lui pour y
prendre quelques hardes. On y consent ; en traversant
son antichambre, il glisse le papier qu’il a écrit
dans la main d’un valet de confiance qui part pour
Paris à franc étrier. Le cheval tombe mort en arrivant
au Marais, mais l’abbé Georgel, vicaire de la
Grande Aumônerie, reçoit l’estafette, qui ne peut
que lui tendre le papier et s’évanouit soudain. L’abbé
déploie le billet ; il n’y trouve que des caractères à
peine déchiffrables ; il devine cependant ce qu’on
exige de lui et brûle la correspondance intime du
cardinal, renfermée dans un petit portefeuille rouge.
Pendant ce temps, Mgr de Rohan faisait son entrée
à la Bastille, qui était fort loin d’être aussi plaisante
à habiter que le palais cardinalice.


— Diavolo ! dis-je au père Loth qui me communiquait
tous ces détails en présence de Lorenza,
voilà d’étranges histoires. Et quelle attitude a gardée
la petite comtesse pendant le récit de Beugnot ?


— La meilleure du monde. Elle dit seulement : « Cela
me donne des affaires. » Elle a ajouté, parlant à
Beugnot : « Voulez-vous m’accompagner ? » et ils
sont partis tous les deux, laissant la compagnie sous le
coup de la terrible nouvelle. Une heure auprès, les
chevaux de leur carrosse galopaient vers Bar-sur-Aube ;
Beugnot soupirait en regardant son ancienne
amie : « Ah ! Jeannette, disait-il, que nous sommes
loin d’autrefois ! Vous souvient-il des trois douzaines
d’échaudés que vous mangiez, en buvant du
cidre, au cabaret de la Bastille ? » et Mme de Valois
répondait : « Oui, cela m’arrivait lorsque je n’avais
pas dîné et que je n’osais pas vous le dire. Je n’aime
pas le nom de ce cabaret-là… » Tout en s’entretenant
ainsi…


Lorenza, pour si inquiète qu’elle fût, ne put s’empêcher
de rire au nez du père Loth.


— Eh ! comment savez-vous tout cela, mon père ?
demanda-t-elle.


— Mon cocher a tenu compagnie au cocher de la
comtesse jusqu’à la première poste. Mais ne prenons
pas souci des minuties. Vous, mon cher comte, que
dites-vous de l’événement, et qu’en résultera-t-il ?


— Il arrivera, dis-je gravement, ce que les Maîtres
ont voulu qu’il arrivât. Le collier de la reine, c’est
le carcan de la royauté.


— Mais que pensez-vous du cardinal ?


— Que c’est un homme d’esprit qui est un imbécile.


— Et de Mme de Valois ?


— Que c’est une princesse qui est une gueuse.


— Et de vous-même ?


— Que j’ai plus d’esprit que le cardinal, mais que
j’ai été encore plus bête. Savez-vous ce que je vois
en ce moment ? Le commissaire Chesnon, dans un
fort beau carrosse ; il tourne l’angle du boulevard
Saint-Antoine, suivi d’un gros d’exempts ; si bien
que je serai arrêté avant que Lorenza ait eu le temps
de me donner cinq ou six baisers d’adieu.





IX

Interrogatoires et chansons.



Je ne pense pas devoir perdre mon temps à raconter
un procès que tout le monde sait par le menu et
qui a traîné sur toutes les tables. Un cardinal accusé
d’avoir calomnié une reine ; une femme de sang royal
soupçonnée d’avoir soustrait des diamants ; un Mage
suspect d’escroquerie, quelle aventure ! La petite
comtesse, je ne sais pas trop pourquoi, me chargea
avec une sorte de rage, et je me défendis de mon
mieux. On m’avait d’abord mis au secret, ce qui fut
une cruauté bien inutile. L’ignorance où l’on me tenait
du sort de ma chère femme me tourmentait au
point de me rendre insensible à toute autre torture.
J’avais compté sur le secours des Loges, mais le père
Loth ne m’avait fait passer aucun avis depuis le jour
de mon arrestation. Quant au cardinal, il avait fort à
faire pour se défendre lui-même ; puis, il n’était pas
éloigné de croire, que dès qu’il me conviendrait de
m’en aller, je passerais à travers les murailles. Je
conviens que ma sorcellerie n’allait pas jusque-là.


Après nos premiers interrogatoires, on se relâcha
des sévérités dont on avait d’abord usé. Les geôliers,
fiers de tenir sous les verrous des personnages dont
s’occupaient la France entière et l’Europe, ne demandaient
qu’à se laisser corrompre, — jusqu’à un certain
point, cependant. Je pus faire assez bonne chère
et obtenir quelques livres, parmi lesquels se trouva
une petite édition des Centuries de Nostradamus,
datée de 1574. Chose bien faite pour m’étonner, le
livre portait une indication qui renvoyait à la
page 187, et voici ce que je lus sur cette page :




L’an quatre-vingt et plus, malandrins et guenons,

Aucuns en libertés, d’autres en bastions,

Gissent tout vifs ; savoir, femme qui n’est pas bête,

Deux comtes sans comtés, bonnet rouge sans tête.






Diavolo ! voilà un quatrain qui, pour avoir été imprimé
en l’an 1574, ne s’en appliquait pas moins bien
à la situation présente. Dans la « femme qui n’est
pas bête », on pouvait reconnaître Mme de Valois ; La
Motte et moi nous étions, en effet, deux comtes sans
comtés, et le « bonnet rouge sans tête » indiquait
clairement notre étourdi cardinal. Mais comme le
quatrain n’était pas poli, je pris le parti de traiter
Nostradamus de « vieille bête », à qui l’on fait dire
tout ce qu’on veut.


Les confrontations suivirent les interrogatoires,
et je me tirai assez bien des deux.


Je savais la justice française un peu frivole, et
j’avais fait quelque toilette. On m’avait coiffé en
cadenettes, et mes cheveux tombaient sur mes
épaules, divisés en une infinité de petites queues.
Je portais un habit vert brodé d’or, qui m’allait à
miracle, à ce qu’assurait Lorenza, — du temps que
je pouvais l’entendre, la chère belle ! — et des culottes
de velours rouge. Voilà les commissaires instructeurs
qui se prennent à rire.


— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? s’écrient-ils.


Cela m’indigna. Ils savaient bien que je venais de
la Bastille, et j’étais assez connu pour qu’on m’épargnât
ces questions niaises, bonnes pour les accusés
du commun.


— Noble voyageur ! répondis-je d’une voix assurée.


Mais ce tas de perruques se mit à rire de plus
belle. Alors je m’indignai, et dans une sorte d’emportement
bien justifié, je prononçai de hautaines
paroles, afin de rappeler les gens au respect.


— Bon Dieu ! me dit Me Thilorier, mon avocat,
parlez-leur français au moins ! Comment voulez-vous
qu’ils vous entendent ?


Il est certain que, dans l’effusion de mon cœur, je
m’étais exprimé en grec, arabe, latin, italien, égyptien, — sans
parler du basque, où j’étais assez versé, — et
c’est au milieu d’une gaîté universelle qu’on
me pria de m’asseoir. Me Thilorier, qui d’abord avait
paru fort contrarié de mon discours, finit par pouffer
comme les autres.


— Vous êtes meilleur avocat que moi, dit-il, et
vous avez gagné votre cause.


— Comment cela ?


— En les faisant rire.


J’avais été blessé, je fus humilié. On n’est pas
Grand-Cophte pour rien. Mais voici que, tout à coup,
une sorte de vision m’éblouit les yeux. Une grande
et belle personne entre dans la salle avec une démarche
de reine, et je crois voir la reine elle-même.


Pendant que je la regardais avec stupéfaction, les
gens s’empressaient autour d’elle avec un intérêt
souriant et presque respectueux. Même l’un des instructeurs,
sur quelques mots qu’on lui dit à l’oreille,
fit signe à un huissier d’apporter un fauteuil. Elle le
remercia d’un air de noblesse, mêlé d’un peu de timidité,
et les prévenances redoublèrent autour de
sa beauté royale.


— Quelle est cette femme ? demandai-je à Thilorier.


Il me répondit tout bas :


— Une « demoiselle du monde » ; et si elle n’était
point ici, elle serait, à cette heure sur quelque
chaise du jardin du Palais-Royal.


Alors, je compris tout. J’avais devant les yeux
l’original du médaillon, l’initiée de la rue Verte, la
personne enfin qui, par sa ressemblance étrange avec Myria-Antoinette,
avait trompé le cardinal !


— Et comment se nomme-t-elle ? demandai-je à
mon avocat.


— Nicole Le Guay, baronne d’Oliva.


— D’Oliva ? dites de Valois ; c’est la petite comtesse
qui a fait cette baronne.


— En effet, dit Thilorier, d’Oliva et Valois, même
chose. C’est presque un anagramme. Je le mettrai
dans ma plaidoirie.


Baronne ou non, la créature ne laissait pas d’être
intéressante. On ne lui adressa que quelques questions
auxquelles elle répondit avec une candeur touchante ;
les commissaires avaient l’air de s’excuser
de l’avoir fait venir. Soudain un vagissement d’enfant
retentit. La dame se leva, tout émue, et fit un
geste suppliant aux juges, qui répondirent en inclinant
la tête. Une soubrette entra, portant un poupon
couvert de dentelles ; l’accusée découvrit un sein
d’une beauté incomparable et que je reconnus fort
bien ; l’enfant y appliqua sa bouche rose et « la loi
se tut devant la nature ».


Je demande pardon à Lorenza d’avoir écrit « incomparable ».
Ce mot peut s’excuser dans la bouche
d’un homme qui n’avait vu que des geôliers et des
soldats depuis six mois.


Ainsi c’était cette belle fille que j’avais failli inviter
à souper ! Sangodemi ! si nous sortions jamais,
elle et moi, de prison !… Mais j’étais un peu surpris
de sa maternité.


— D’où diable vient cet enfant-là ? demandai-je à
mon avocat.


— De la Bastille.


— Fort bien ; mais qui l’a fait ?


— On l’a demandé à la mère.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Qu’elle le dirait volontiers, — si elle s’en souvenait.


Pendant que mademoiselle Nicole faisait son devoir
de mère avec une grâce et une largesse qui amenaient
sur les lèvres des commissaires un attendrissement
singulier, je continuais de m’entretenir avec
mon avocat. Comme il augurait bien, en ce qui me
concernait, de l’issue du procès, il n’avait pas à
craindre de se compromettre, et il me mit au courant
de ce qui s’était passé.


Le cardinal, à ce qu’il me dit, faisait assez mauvaise
mine sur la sellette, bien que cette sellette fût
un fauteuil, le tribunal ayant voulu faire honneur à
un prince de l’Église.


Ma femme était à la Bastille, comme moi, mais
devait bientôt être mise en liberté. Délivré de mon
plus amer souci, je ne fis aucune difficulté pour sourire
des espiègleries et des extravagances qu’on attribuait
à Mme de Valois.


Dans le premier désespoir qui avait suivi son arrestation,
elle avait voulu se casser la tête avec son
pot de chambre. Puis elle s’avisa de prendre le costume
d’Ève avant la feuille de figuier, et de gambader
en cet état dans sa chambre de prisonnière, — ce
qui devait être une folie fort agréable à voir. « Qu’on
me fasse venir M. de Launay ! » dit-elle un jour. Le
gouverneur vint ; elle lui fit une forte remontrance
sur le mauvais état de son lit, si peu rembourré
qu’elle en avait des marques bleues sur les épaules
et jusque dans le dos. Notez que, ces marques, il fut
obligé de les constater bon gré mal gré. Naturellement
M. de Launay s’intéressa fort à la réclamation,
et, comme il avait ordre de bien traiter la prisonnière,
il lui donna un lit de plume et la fit servir
dans de la vaisselle d’argent. En outre, ne voulant
pas sévir contre ce joli démon et sachant qu’elle avait
la manie de faire des trous au plancher et de tenter
des évasions naïves, il prit le parti de passer ses journées
auprès d’elle, et fit porter dans la chambre de la
belle Jeanne son métier à tapisserie. Je veux dire le
métier à tapisserie du gouverneur, car il était très
entendu au petit point. Si bien que Jeanne finit par
être agacée d’une pareille assiduité et proposa à de
Launay de coucher dans le lit de plume pour mieux
faire son métier d’espion ; on affirmait que de Launay,
dans son zèle, n’avait reculé devant aucune extrémité.


Pendant que Nicole Le Guay continuait à allaiter
son enfant, — peut-être pour séduire ses juges, — mon
avocat me fit entrer dans une salle d’audience,
et je pus voir Mme de Valois.


Sa captivité n’avait changé ni sa figure ni son humeur.
Elle arriva fort parée d’une robe-chemise de
linon-batiste, dite à l’enfant, qui faisait ressortir l’agrément
de sa taille. Un petit bonnet de gaze, sans
rubans, auquel était attaché un voile très fin dont
elle s’ennuageait la figure, était posé sur ses beaux
cheveux bouclés, sans poudre. Elle entra d’un air
assuré, m’aperçut et me montra le poing, comme
une promesse. L’huissier lui dit d’un ton sec, en
lui montrant la sellette : « Madame, mettez-vous là. »
La comtesse recula d’abord, puis se rapprocha du
siège, auquel elle donna un petit coup de pied de mépris ;
après quoi elle s’y assit, s’y arrangea, dégagea
les plis de sa robe, et finit par s’y établir dans une
pose gracieuse, comme si elle eût été couchée dans
la meilleure bergère. On l’interrogea ; elle ne répondit
à personne et soutint la conversation avec tout le
monde, tenant tête au premier président, M. de Brétignières,
ne témoignant pas plus de fatigue ni d’ennui
que si elle eût dirigé le bavardage de son salon.
Elle parla pendant une grande demi-heure, toute
seule, sous prétexte de tout dire, et elle trouva le
moyen de ne rien dire et d’être charmante.


Je le lui témoignai par un salut profond que je lui
fis quand elle se leva pour partir, prenant elle-même
un congé que le président ratifia d’un geste obligeant.
Sa visite n’avait pas duré moins de trois heures.


Quand le moment arriva de rentrer à la Bastille,
Thilorier me glissa dans la main un noël qui courait
Paris, et dans lequel l’opinion publique décidait de
notre affaire. En voici les principaux couplets seulement,
car il était interminable :




Nous voici dans le temps pascal :

Que dites-vous du cardinal ?

Est-ce qu’à Pâque il chantera

Alleluia ?


Oliva dit qu’il est dindon ;

Lamotte dit qu’il est fripon ;

Il se conduit comme un bêta ;

Alleluia !


Le Saint-Père l’avait rougi,

Le roi de France l’a noirci,

Mais Themis le savonnera,

Alleluia !


Que Cagliostro ne soit rien,

Qu’il soit Maltais, juif ou chrétien,

A l’affaire que fait cela ?

Alleluia !


A Versailles, comme à Paris,

Tous les grands et tous les petits

Voudraient élargir Oliva.

Alleluia !


De Valois le roman si doux

Débuta par un rendez-vous ;

Un collier le terminera,

Alleluia !






Les événements se pressèrent. Bientôt, ma Lorenza
chérie fut rendue à la liberté, et la cour rendit
son arrêt le 31 mai 1786.





X

L’arrêt et ce qui s’en ensuivit.



Cet arrêt, on le connaît. Je fus déchargé de toute
accusation, et quoi de plus juste ! car, enfin, j’étais
fort innocent de tout ce qui était arrivé ; le cardinal
de Rohan et la belle Nicole furent mis hors de cour ; mais
la pauvre comtesse fut condamnée à être, nue et
ayant la corde au cou, fustigée de verges et flétrie
d’un fer chaud en forme de V sur les deux épaules,
par le bourreau, devant la Conciergerie, avant d’être
renfermée à perpétuité à la Salpêtrière.


Le cardinal parvint à se soustraire à une ovation
que je n’évitai pas. Plus de dix mille personnes m’attendaient
à la porte de la Bastille. Ce fut une explosion
d’ivresse, une émeute d’enthousiasme. On me
porta en triomphe jusque dans ma maison du boulevard
Saint-Antoine, avec des clameurs qui me touchaient
jusqu’au fond de l’âme. Les exempts qui essayaient
de s’opposer à ce débordement de joie
étaient foulés, repoussés, meurtris, et disparaissaient
dans les flots du populaire. Lorenza m’enlaçait
de ses bras. Au moment où je mettais le pied
sur le seuil de ma porte, des fanfares éclatèrent.
Toutes les musiques du quartier me donnaient la sérénade.
Les dames de la Halle arrivèrent avec de
gros bouquets ; j’embrassai celles qui me parurent jolies,
et même les autres, mais moins profondément.
Un faiseur d’odes monta chez moi, ouvrit ma fenêtre,
et lut à la foule une cantate en mon honneur où
je déclare qu’il y avait de beaux vers. Toutefois, je
lançai aux applaudisseurs, par dessus ses épaules,
quelques centaines de louis ; la poésie n’en fut que
mieux accueillie. Ce n’est que vers l’heure de minuit
que ces réjouissances prirent fin, et Dieu sait quel
moment ce fut, quand, les dernières portes fermées,
après huit mois de séparation, de captivité, de souffrance,
je me trouvai libre en face de ma Lorenza
bien-aimée ! Elle était plus belle que jamais. Nous
nous tendions les bras sans oser avancer, presque
avec effroi, craignant d’expirer dans l’extase de notre
premier enlacement. Je n’en dirai pas davantage.
Cœurs sensibles qui me lirez, — si jamais j’ai d’autres
lecteurs que le digne Pancrazio, mon geôlier et
ami, — vous devinerez mieux que je ne pourrais
le dire quelles furent, après une pareille absence,
les jouissances ineffables d’un amour partagé !


Le lendemain, je recevais l’ordre de quitter la
France, et je faisais mes paquets. Voici ce qu’on
chantait dans les rues de Paris :




Target, dans un gros mémoire,

A tracé tant bien que mal

L’étrange et fâcheuse histoire

De ce pauvre cardinal ;

Et la verbeuse éloquence

De cet orateur pressant

Prouva jusqu’à l’évidence

Que c’est un grand innocent.


J’entends le Sénat de France

Lui dire un de ces matins :

Ayez un peu de décence,

Et laissez là les catins ;

Mais le Pape moins honnête

Pourrait dire à ce nigaud :

Prince, à qui n’a point de tête

Il ne faut pas de chapeau.






Pour en finir avec ce triste disciple, je dirai que la
colère royale ne se lassa pas de le poursuivre.


Vainement il demanda vingt fois à revenir à la
cour, il y perdit son encre et ses bassesses, et la
comtesse de Marsan une partie de son crédit. Le
prince dut se résigner à vivre loin de Versailles
mais il en prit son parti, grâce à une belle Anglaise
qu’il fit venir à la Chaise-Dieu, et qu’il avait toujours
sur ses genoux, ce qui était d’un fâcheux
exemple pour ses moines.





XI

Où Mme de Valois parle beaucoup, croit qu’elle dit la vérité
et ment à son ordinaire.



Si j’ai jamais eu besoin de consolations, si j’ai jamais
eu dans ma vie un jour de découragement, c’est
lorsque je sortis de l’audience que le baron de Weisshaupt
m’avait difficilement accordée.


— Je n’ai point de temps à perdre, me dit-il, et
vous avez eu tort d’insister pour me voir. Vous n’êtes
point un sot, mais vous êtes presque aussi dangereux
que si vous l’étiez. Votre moi vous occupe trop ;
vous ne méritez pas de travailler à l’œuvre. Vous
êtes un amuseur, un excentric, comme on dit à Londres
où vous allez. C’est bon. Je vous tolère.
Partez, conduisez-vous bien. Je n’ai plus besoin de
vous.


Ce n’est qu’à Londres que je pus réconforter mon
esprit, troublé par ce que j’appelais alors une noire
ingratitude.


Je voulus essayer de reprendre dans cette ville
grise mon existence d’autrefois ; mais quelque chose
me séparait de mon passé, et j’avais peine à retrouver
en moi le vieil homme. Lorenza se fit mon ange
gardien et devint plus que jamais le premier intérêt
de ma vie.


Nous étions un soir fort ennuyés d’un temps de
pluie et de boue qui durait depuis plusieurs jours,
quand le marteau de notre porte retentit plusieurs
fois. Il s’agissait, sans doute, d’un visiteur d’importance.
On ouvrit.


Le visiteur était une visiteuse en habit de velours
et en grande coiffe. Elle rejeta sa calèche sur ses épaules
et nous montra une petite tête pâle.


— Jeanne !


— Madame de Valois !


Jeanne fit une révérence à ma femme, une révérence de
cour, s’il vous plaît, et me dit avec un léger
accent de raillerie :


— Voulez-vous me donner la main, comte ?


— Assurément, répondis-je.


— Nous avons été ennemis, mais cela peut s’oublier,
car nous avons passé, vous par l’exil, moi par
le feu.


Nous la considérions avec étonnement. Comment
se trouvait-elle à Londres ? L’épouvantable arrêt qui
l’avait frappée me revenait en mémoire, et je me souvins
de toutes les circonstances que j’en avais vues
dans les gazettes.


Quand on lui avait lu sa condamnation, elle avait
haussé les épaules et regardé les gens en pitié. Ce
qui ne l’avait pas empêchée, un peu après, d’être prise
de convulsions qui avaient duré trois heures, et
pendant lesquelles elle avait brisé, rompu, tordu
tout ce qui lui était tombé sous la main. Cela s’était
calmé, et elle avait passé quelques jours assez tranquille.
Elle attendait sa grâce, qui ne pouvait lui
manquer, disait-elle. Et lorsqu’il lui venait quelque
doute à l’esprit, elle regardait du côté de Versailles
et murmurait entre ses dents serrées :


— Prends garde !


Le 21 juin, une petite fille, qui la servait depuis
qu’elle était entrée à la Conciergerie, vint l’éveiller
et lui dit :


— Madame, levez-vous.


— Ah ! quel ennui ! fit la jolie Jeanne, je dormais
si bien.


Elle dormait bien, en effet, et dans un désordre
charmant qu’autorisait la grande chaleur.


Elle se couvrit, un peu rougissante de s’être trop
bien vue, et mit des bas de soie et des souliers plats.


— Que me veut-on ? dit-elle.


— Madame, c’est qu’on vous demande au parloir.


— Enfin ! dit Jeanne, qui voyait arriver sa grâce
et la liberté. Comment faut-il que je me mette ?


— Très simplement, madame ; ce n’est pas pour
aller bien loin.


La fillette répétait une leçon. La comtesse passa
une robe du matin, mit un mantelet et prit ses
gants.


— J’aurais bien besoin d’être peignée, dit-elle.


— On a dit que ça ne faisait rien.


Elle sortit. Quatre hommes l’entourèrent, hauts,
poilus, vigoureux, de mauvaise mine.


— Qu’est-ce ? Que me voulez-vous ?


Ils la saisirent par les poignets et l’entraînèrent ;
d’autres hommes qui étaient derrière elle la poussaient
du genou dans les reins. On lui fait descendre
le grand escalier de la Conciergerie, et on la conduit,
criante et frémissante, devant un greffier qui lui
lit son arrêt.


— On me tuera plutôt ! s’écrie-t-elle en bondissant
sous les mains de fer qui l’étreignent.


Le greffier s’écarte elle aperçoit le bourreau agenouillé,
retournant un fer rouge sur une braise ardente.


— Non ! répète-t-elle, non, plutôt la mort ! — Antoinette !…


A ce nom, les valets du bourreau la jettent à terre,
étouffent ses cris dans la poussière, écartent ses vêtements,
et des lanières sifflantes tracent de longs
sillons sur la chair de la victime. Mais ces hommes
ont hâte d’en finir, comme s’ils avaient horreur de
leur action. Peut-être était-elle recommandée — ou
protégée… Protégée, juste ciel ! Elle fut à peine
frappée trois fois. Éperdue et presque sans connaissance,
une douleur aiguë, atroce, la rappelle à elle-même ;
elle sent la chair de son épaule gauche grésiller sous
la fleur de lys rouge ; un soubresaut nerveux, invincible,
l’arrache à ses bourreaux ; elle veut fuir ;
l’exécuteur saute sur elle ; elle trébuche, tombe, se
retourne sous lui, et le fer qu’il veut appliquer à
l’épaule droite, écrase, brûle et meurtrit le beau sein
de Jeanne, le sein droit, — le seul.


C’est fini. Elle se relève, folle de terreur et de colère,
vomissant mille imprécations qui font pâlir ses
tortureurs ; elle menace le ciel, et, tendant ses poings
au couchant :


— Si c’est ainsi qu’on traite le sang des Valois,
s’écrie-t-elle, quel sort est donc réservé au sang des
Bourbons !


Voilà ce qu’on m’avait raconté. Et j’avais remarqué
que la ligne de projection de ses bras tendus, qui
se dirigeaient du côté de Versailles, avait dû passer
par la place Louis XV, que les Français ont appelée
depuis place de la Révolution.


La triste exécution avait eu lieu, du reste, à une
heure indue et devant peu de monde. Excellente
précaution, car il paraît que la pauvre Jeanne eut de
graves écarts de langage. Les curieux et amateurs de
supplices furent prévenus trop tard, et Paris, qu’on
privait d’un divertissement, s’en vengea par cette
épigramme :




A la moderne Valois

Qui contestera ses droits ?

La cour des pairs elle-même,

Quoiqu’on termes peu polis,

Lui fait, par arrêt suprême,

Endosser les fleurs de lys.






Cependant, après les premiers mots de notre entretien,
Jeanne devint muette et rêveuse ; elle pensait
sans doute aux choses que je viens de rappeler,
et je ne savais comment renouer la conversation. Elle
se décida à rompre le silence.


— Comte, dit-elle, êtes-vous toujours en rapport
avec ce que vous appeliez « la Lumière » ?


— Oui, dis-je, mais j’ai cessé d’être un
des maîtres de l’ordre.


— Pourquoi cela ?


— Parce que vous m’avez trompé.


Elle me regarda d’un air singulier.


— En êtes-vous bien sûr, comte ?


— Parfaitement. J’ai eu l’honneur de voir et d’entendre
la baronne d’Oliva et son poupon. C’est une
fort agréable reine, mais qu’il est difficile de compromettre.


— J’avais cette fille sous la main, je m’en suis
servie, mais qu’est-ce que cela prouve ?


— Cela prouve que vous avez fait jouer au cardinal
le rôle du chien qui lâche la proie pour l’ombre.


Elle eut encore le regard qu’elle avait eu un
moment auparavant, et répéta :


— En êtes-vous bien sûr ?


— Oui, dis-je en me levant, car je me sentais
irrité par ce cynisme ; ne vous moquez plus de moi,
comtesse, si vous voulez que nous restions amis.
Qui ne connaît le rôle de cette « poupée » ?


— J’ai aimé la reine, dit Jeanne de Valois, sans paraître
m’entendre ; vous ne savez pas à quel point
il est facile d’aimer les reines. Oui, même en complotant
contre elles, même en les trahissant, quelquefois
on les aime. Qui vous dit que je n’ai point
fabriqué tout exprès ma « poupée », pour endosser
les imprudences de l’original ?


— Calomnie ! invention ! m’écriai-je ; comtesse,
mentirez-vous toujours ?


— Écoutez-moi tranquillement, voulez-vous ? Si
j’ai commis le crime dont on m’accuse, — si moi,
qui disposais de la bourse de Rohan et de celle
de vingt autres, seule, sans complices, j’ai profané
la majesté royale, souillé un nom auguste, trompé
un diplomate, ouvert des jardins fermés à tous,
dans le seul but de voler un collier, — pourquoi ne
m’a-t-on pas tuée ? On pend les servantes qui volent
un écu.


— Mais non pas les grandes dames qui volent un
million, répondis-je.


— Soit ! Dans tous les cas, l’affaire finie, il est
bien convenu que je suis un monstre en exécration
à la cour où j’ai commis de pareilles infamies ?


— Certes !


— Et à la reine encore plus, à cette reine innocente
et calomniée ?


— Vous l’avez dit.


— Et vous m’accordez que tout nouveau rapport,
toute entente, toute convention avec moi, ne pourrait
que la déshonorer ?


— Où voulez-vous en venir ?


— A ceci. Lorsque j’entrai à la Salpêtrière et que
je revêtis l’habit d’ordonnance, voilà ce que je dis à
l’abbé Tillet, aumônier de la maison : « Monsieur le
curé, gardez vos sermons, la justice est morte. S’il
en existait une sous le ciel, la reine devrait être ici
à ma place, puisque tout mon crime est de l’avoir
trop bien servie. » Ceci fut dit devant cent personnes,
et on le répéta. Le curé Tillet reçut l’ordre de
me traiter avec égard.


— C’était de l’indulgence.


— Si vous voulez. On a été indulgent aussi pour
Rétaux de Villette, mon secrétaire, celui qui s’est
avoué coupable d’avoir contrefait l’écriture de la
reine. On l’a banni. Contrefaire une signature royale,
bagatelle ! S’il eût contrefait la signature d’un simple
bourgeois, il eût été pendu.


— Hum !


— En août dernier, on m’annonce une visite. « Qui
est-ce ? — Madame de Lamballe, me dit la supérieure,
sœur Victoire. — Je ne veux pas la recevoir. »
On rapporte cela à la princesse, qui insiste
et qui veut me parler à tout prix. « Madame, lui
dit-on, c’est impossible. — Et pourquoi ? — Parce
que Mme de Valois n’y est pas condamnée… » Le
mot venait de moi.


— Hum !


— Je rêvais, j’attendais ; je ne regrette pas ces
mois de prison, comte. J’y ai gagné. Je vous fais
grâce des encouragements secrets qui me parvenaient,
des billets qui me conjuraient d’oublier, des
prières que j’ai repoussées ; vous ne me croiriez pas,
puisque je n’ai pas de preuves. Enfin, une pauvre
fille, Marianne, qui me servait dans la prison, car
on m’y traitait en grande dame, m’offre de fuir. Je
refuse ; elle insiste ; un désir de liberté me monte à
la tête ; j’accepte. Savez-vous ce que cette fille m’apporte
le lendemain ?


— Non.


— Un costume de cavalier d’une valeur de cent
livres. « Qui a payé cela, Marianne ? » Elle ne répond
pas. Je m’habille, je sors, je m’égare ; je rencontre
la supérieure, des surveillantes qui ne font pas
semblant de me voir. Il y avait de l’argent dans
mes poches. J’arrive à la porte, on l’ouvre, et qui
est-ce que je trouve en arrivant au bord de la Seine ?
Marianne, qui m’attendait pour m’accompagner.


— Croyez-vous donc n’avoir pas d’amis ?


— Pardonnez-moi. Ce que je vous dis est la
preuve du contraire. Enfin je pars pour Londres.
M’y voici, et j’y attends Mme de Polignac.


— Mme de Polignac ?


— Elle-même. Je dois la voir demain.


— Comment la surintendante de la maison de la
reine pourrait-elle quitter Paris ?


— Pour des raisons de santé. Elle vient prendre
les eaux de Bath.


— Pourquoi vous verrait-elle ?


— Pour m’apporter deux cent mille livres. J’en
ai été prévenue par le baron de Breteuil. Connaissez-vous
l’écriture de la princesse de Lamballe ?
Lisez.


— Oui, ce sont bien ses pattes de mouches. Il est
question de papiers que vous devez remettre en
échange de deux cent mille livres.


— Et c’est là le motif de ma visite. Ces papiers
dont on m’offre deux cent mille livres, voulez-vous
m’en donner un million ?


— Moi !… et pourquoi faire ?


— Pour vos amis de « là-bas ».


— Je ne suis pas autorisé. Et puis, je voudrais voir
les deux cent mille livres.


— Venez demain, vous les verrez.


Je les vis, en effet. La duchesse de Polignac partie,
la comtesse les mit devant moi dans son secrétaire.
On en pensera ce qu’on voudra.


Les femmes ont toujours une arrière-pensée. Jeanne
de Valois me retint quand je voulus sortir. Elle
avait quelque chose à me dire. Elle me fit jurer que
j’étais un grand médecin, et se déshabilla ensuite, en
rougissant, jusqu’à la ceinture. Ce démon avait des
pudeurs de jeune fille. Elle me demandait — simplement — de
faire disparaître le terrible stigmate dont
on l’avait marquée. Je le regardai longtemps. Le sein
meurtri avait repris sa forme pure. C’était à la fois
affreux et charmant.


Je mis un baiser sur la marque et lui dis :


— Il n’y a pas autre chose à faire.


Deux ans après, Jeanne de Valois se jeta par la fenêtre.
L’une de ses fleurs de lys la gênait ; on devine
bien laquelle.



FIN DU LIVRE DEUXIÈME





LIVRE TROISIÈME

LE SAINT-OFFICE ROMAIN





I

Où je me décide à faire une sottise et de l’ingratitude
que me témoigne saint Jean, évangéliste.



— Joseph, me dit un jour Lorenza, ton Angleterre
m’enterre, cette île m’exile, son brouillard
m’embrouille, sa brume m’enrhume ; je veux m’en
aller.


— Comme tu voudras, ma cygne.


Ce nom mignard m’est échappé et je le maintiens,
quoiqu’il désolât ce qu’il y avait de pédants parmi
mes amis. Il rappelait la grâce onduleuse et la blancheur
exquise de ma chère Lorenza, et, quelques
remontrances qu’on me fît, je n’ai jamais pu l’employer
au masculin en parlant de ma femme.


— Où irons-nous ? demandai-je à la belle Italienne.
Le monde a des préjugés contre moi. J’ai voulu planter
notre tente à Turin, l’année dernière ; le roi m’a
prié de quitter le Piémont sous huit jours.


— Je ne tiens pas au Piémont.


— Ni moi. Nous nous sommes réfugiés à Roveredo,
sous la domination paternelle de l’Autriche ; l’empereur
Joseph II s’en est offusqué et m’a fait dire que je
l’incommodais.


— Eh bien, retournons en France.


— Breteuil de Launay et Chesnon y ont la main
longue. J’ai dit trop de mal de la Bastille.


— Allons à Palerme.


— J’y ai laissé des amis désagréables.


— A Rome. Je voudrais savoir ce que sont devenues
maman et la passementerie, et si Lorenzo n’est
pas aux galères.


— Il est temps d’y songer en effet. Mais n’est-ce pas
se jeter dans la gueule du loup catholique ?


— Nous ne manquons pas de religion, Joseph.


— J’en conviens, mais Rome est un endroit où il
en faut tant avoir ! Sache que le saint office a dans
ses tiroirs la bulle In Eminenti, due au pape Clément
XII, laquelle foudroie les maçons et les condamne
à la pendaison.


— Bah ! dit Lorenza.


— Il y a aussi la bulle Providas, de l’excellent
Benoît XIV ; elle ne date que de trente ans, et a
force de loi dans les procès ecclésiastiques. Celle-là
écarte la pendaison.


— Tu vois !


— Mais elle y substitue le bûcher, comme purifiant
et plus conforme à la tradition chrétienne.


— Poltron ! dit Lorenza. On nous veut beaucoup
de bien au Vatican ; le prince-évêque de Trente me le
disait avant-hier chez lady Roseberry. Il est fort aimable,
cet évêque, et du dernier galant. Il a affirmé
que si tu voulais lui faire une confession générale,
on serait charmé de te voir là-bas.


— Il faudrait en être bien sûr ! répondis-je.


— Le prince lui-même te le dira.


Il me le dit, en effet. Ce prince-évêque était un
bonhomme pas méchant, ayant la manche large et
absolvant les cas réservés. Je le tins pendant un
temps pour l’ami de la maison. Il s’intéressait fort
à mes aventures et à la Maçonnerie, dont je lui racontais
les mystères. Il apprit à manier le tablier, le septangle,
le triangle, la truelle, le compas, l’équerre,
les pierres brute, cubique, triangulaire, le pont, l’échelle,
le globe et la corneille sacrée, dont je lui expliquai
le sens réel. Mais il était pour sa part fort
attaché à l’Église et ne regrettait pas qu’elle répudiât
les rites nouveaux. Quelle nécessité de remplacer
par le clinquant que je viens de citer la croix,
l’étole, le ciboire, la patène, la lampe, la mitre, le chapelet, l’Agnus
et le tabernacle ? Je ne savais que répondre.
Un jour qu’il regardait la banderole maçonnique que
Weisshaupt m’avait confiée à mon départ pour la France,
banderole brodée des lettres L. P. D., il me demanda
ce que cela signifiait. Je lui dis voix basse :
Lilia pedibus destrue (Foulez aux pieds les lys !).


— Et pourquoi pas, dit-il, Loue pieusement Dieu ?
Tout cela, mon cher comte, ce n’est guère que des
enfantillages. Le pape vous verra avec plaisir. Savez-vous
qu’il vient de gracier votre ancien ami Louis de
Rohan et de le déclarer apte à la papauté ?


— Louis serait pape ? m’écriai-je.


— Il peut du moins le devenir.


— Partons, alors, répondis-je.


Lorenza fut tout à fait heureuse de ma résolution.
Nous arrivâmes à Rome en mai 1789, et, après un
court séjour à l’hôtel garni, nous allâmes demeurer
au palais Farnese. C’est là que je fus arrêté par ordre
du Saint-Office le 21 mars 1790, jour de la fête de
Saint-Jean-l’Évangéliste, qui manqua de gratitude
avec moi, car j’en avais fait un des saints de mon rite
égyptien, à cause de son amusante Apocalypse.





II

Charlatan peut-être ; prophète certainement.



Je ne pense pas qu’il se soit jamais vu un procès
aussi singulier que le mien. On m’y faisait réciter
mon catéchisme, que j’avais un peu oublié, et accessoirement
des oraisons, des actes de foi, d’espérance
et de charité. A part moi, je songeais à ma chère
Lorenza et aux actes d’amour qui m’étaient interdits.
Ce qui me fut le plus funeste fut ce qui m’aurait dû
faire absoudre par des juges moins prévenus. Je veux
parler de ces facultés mystérieuses, qui m’étonnaient
moi-même et dont j’avais cent fois constaté les effets ;
je les devais certainement à la protection spéciale de
Dieu ; mais les inquisiteurs étaient résolus à trouver
le diable dans l’affaire. Quant à ma maçonnerie, les
bulles étaient formelles et le cas était pendable. Mais
ce qui ameutait surtout contre moi la horde sinistre
des prêtres, c’était ma Lettre au peuple français,
publiée en juin 1786.


Notez cette date. J’avais écrit ceci :


« Est-ce donc un moyen de gouvernement que ces
abominables « lettres de cachet » qui plongent l’innocent
dans un cachot, étouffent sa voix et livrent sa
maison au pillage ? Sur quoi juge-t-on le malheureux
qu’on met hors la loi ? Sur des plaintes dont on ne
sait pas l’origine, sur des informations ténébreuses,
sur des rumeurs ou des bruits calomnieux, semés
par la haine et récoltés par l’envie. La victime est
frappée sans savoir d’où le coup part. Et l’on entre à
la Bastille, un enfer ! L’impudence, le mensonge, la
fausse pitié, l’ironie, l’hypocrisie, la cruauté sans
frein, l’injustice et la mort y tiennent leur empire.
Elle renferme des cadavres vivants rayés depuis
longtemps de la liste des hommes et dont on a même
oublié les noms. Les malheureux aspirent à la mort
et vivent dans une ombre éternelle. Il n’est pas de
crime que n’expie un mois de Bastille ! Et l’innocence
en voit tous les jours les portes s’ouvrir pour
elle ! Et la formidable prison d’État ne rend pas sa
proie ! Oui, tant que ce fantôme de pierre restera debout,
il n’y aura point de sécurité en France. Mais
les temps sont proches où la raison humaine l’emportera
sur la force brutale. LA BASTILLE SERA
DÉTRUITE ET DEVIENDRA UN LIEU DE PROMENADE ! Et
cette liberté du monde, à laquelle j’ai consacré ma
vie et dont le foyer doit s’allumer en France, rayonnera
sur l’avenir ! »


Tel était mon véritable crime. J’avais ouvert ma
main pleine de vérités, chose imprudente. Aussi n’attendais-je
pas sans quelque inquiétude l’issue de
mon étrange procès. Ce qui me fut le plus cruel, c’est
qu’on m’apportait presque tous les jours des déclarations
signées de ma chère Lorenza, où j’étais accusé
de mille mensonges, de mille infamies. Ces
prêtres forçaient l’amour à la trahison.


Parmi ces ténèbres de juges iniques et d’avocats
traîtres, je n’eus qu’un jour d’éclaircie ; ce fut celui
où je vis paraître à la barre des témoins une figure
sympathique qui éclaira un instant notre noire assemblée
de son rayonnement. Émilia ! C’était ma
cousine Émilia que je revoyais après tant d’années
d’absence et qui était toujours belle. Elle m’envoya
un baiser, en touchant son cœur de sa main, et déclara,
le sourire aux lèvres, que j’étais le moins méchant
des hommes. Sa parole tomba sur moi comme
le rayon de lumière qui réconforta Daniel dans la
fosse aux lions. Mes lions étaient d’obscènes renards.
Ils durent sentir que leur proie leur était arrachée,
et le regard du premier ange que j’eusse aimé
me rendit le courage et me promit la vie.


On n’osa pas me tuer. Je ne donnerai pas les considérants
de mon arrêt de mort, œuvre d’iniquité et
de mensonge ; le pape commua la peine, et j’entrai
dans la vieille prison de San Léo d’Urbino. Que de
Bastilles sur la terre !





III

Le cordon de Saint-François.



Dès que je fus à San Léo d’Urbino ; je n’eus plus
qu’une idée, en sortir. Je ne tardai pas à me faire
un ami. Je parle de toi, mon cher Pancrazio ! Pancrazio,
en effet, avait l’air d’un compère. Il m’inspira
de la confiance, et un beau matin je lui proposai de
me confesser ; j’avoue que ce n’était pas uniquement
par dévotion ; j’avais une arrière-pensée. Vraiment
il ne confesse pas mal. Mais il est pour les corrections
corporelles, et je me gardai bien de lui donner
tort.


— Rien de tel qu’une bonne « fustigation », disait-il,
pour faire rentrer les gens en eux-mêmes.


A quoi je ne pus m’empêcher de répondre :


— Avez-vous donc des pénitentes, mon père ?
Pour moi, le reproche que je fais à ce genre de purification,
c’est la fatigue qu’il donne, quand on
opère solitairement. Je comprends qu’on fouette les
autres ou qu’on se fasse fouetter, mais il est pénible
de s’exécuter soi-même.


Pancrazio me dit :


— Qu’à cela ne tienne, mon fils ! Je vous fouetterai
quand il vous plaira.


En effet, le lendemain de ma confession, ce digne
Pancrazio m’offrit de m’administrer les coups de
martinet qu’il croyait nécessaires à l’époussetage de
ma conscience.


Dès que j’y eus consenti, avec une ardeur dont il
eut tort de ne pas prendre ombrage, le bon père dénoua
la corde qui lui ceignait les reins, une bonne
corde souple et solide, aussi propre à cingler des
épaules qu’à garrotter un geôlier. Il la ploya en quatre
doubles et m’en envoya quelques volées. Je
pris mon temps, je lui arrachai le cordon des mains,
et bondissant sur le digne franciscain…


.......
..........
...

Ici s’arrêtaient les Confessions du divin Joseph
Balsamo, écrites par lui-même dans la prison de San
Léo d’Urbino. Plus rien qu’une moitié de page blanche,
ou plutôt jaune et ridée comme une joue de
vieille femme, car c’était du papier fort ancien. Les
autres paperasses que nous avait remises Lorenza
étaient des documents de peu d’importance : épîtres
en vers adressées au comte de Cagliostro par des
poètes de divers pays ; comptes rendus de Tenues
maçonniques, soumis à l’appréciation du Grand-Cophte ;
lettres reconnaissantes de misérables obligés
ou de malades guéris par Joseph Balsamo. Nous
désespérions de connaître les dernières aventures de
l’illustre Mage. Que s’était-il passé ? Avait-il réussi
à étrangler Fra Pancrazio avec le cordon de Saint-François ?
Avait-il fui ? Avait-il été repris ? Était-il
mort ou vivant ? Car un pareil homme, qui disait
avoir vu César à Rome et Cromwell à Londres refuser
la couronne, pouvait bien être vivant encore en
l’année 1848, et non seulement vivant, mais bien
portant et jeune, car s’il avait eu des cheveux blancs,
il n’aurait pas manqué d’inventer quelque teinture
qui l’aurait rajeuni à souhait.


Nous rendîmes visite à la vieille sorcière qui avait
été une jeune magicienne. Lorenza nous dit :


— Quand les Français sont entrés à Rome, au
temps de leur grande Révolution, — il y a bien longtemps
de cela, — ils ont voulu délivrer mon Joseph.
Ils ont fait ouvrir les portes de sa prison ; mais on
n’a retrouvé que le cadavre de mon pauvre mari ; il
venait de mourir ; il est bien possible qu’on l’ait tué.
Je ne sais pas ce qui s’est passé. Voulez-vous que je
vous dise la bonne aventure ? pour une demi-piastre
je ferai le jeu des tarots, et je vous dirai si votre
belle amie vous est fidèle.


Or, à cette époque, notre belle amie, comme disait
Lorenza, nous inspirait une telle confiance, — nous
étions très jeune, — que nous aurions cru lui
faire injure en interrogeant sur son compte la magie
la plus avérée. Nous prîmes congé de Lorenza, en
laissant sur le bord de sa table un peu de notre monnaie
de France. Nous avons appris plus tard que
cette femme, à qui Joseph Balsamo avait demandé
pardon de trouver « incomparable » le sein de Nicole
Le Guay, était morte à l’hôpital Saint-Christophe.
On l’enterra dans la fosse commune, quoiqu’elle eût
été l’amie de plusieurs princes et d’un nombre considérable
d’évêques. Sur sa tombe banale, les chiens
errants aboyèrent à la lune.


Nous étions à la veille de quitter Rome sans avoir
recueilli aucun renseignement précis sur les dernières
années de Joseph Balsamo, quand le hasard, — les
romanciers ont toujours de ces bonnes fortunes, — nous
fit faire la connaissance d’un jeune
« Monsignor » qui n’avait que cinquante-neuf ans,
âge d’adolescence pour un dignitaire ecclésiastique.


— Joseph Balsamo ? nous dit-il. Un sorcier, n’est-ce
pas ? Je pense qu’il a été brûlé. Mais non, non, je
me souviens, on l’a gardé vivant pendant très longtemps.
Nous avons de ces renards dans nos ménageries ;
puis on a jugé à propos… Ma foi, oui, je me
rappelle fort bien ce qui a eu lieu. C’est un franciscain,
nommé Fra Pancrazio, qui a été chargé de la
chose, et je pense que l’on trouverait encore dans les
archives cardinalices le rapport de ce digne moine.


Ceci exaspéra notre curiosité, et le lendemain, le
complaisant Monsignor, — nous l’avons rencontré
depuis à Vienne où il protégeait fort, mais pour la
convertir, une jeune cantatrice qui venait de débuter
dans le LOHENGRIN, — nous remit le document qu’on
va lire et qui servira de conclusion à cette histoire.



Illustrissimes Éminences,


Par la grâce de la Sainte-Trinité et celle de saint
Pancrazio, mon patron, la Providence m’a choisi pour
être l’instrument du plus juste de ses décrets.
Puisse le mince mérite de mon action intéresser
en ma faveur la divine clémence et me mériter, au jour
du jugement, le pardon de mes innombrables péchés !


Il faut vous dire, illustrissimes seigneurs, que
j’éprouvais une affection très sincère pour le prisonnier
appelé Joseph Balsamo. Ce n’était point un méchant
homme, en apparence du moins, et je l’aurais
fort estimé, si je ne n’avais su que le diable — Sainte
Marie me pardonne d’avoir prononcé ce nom ! — est
habile à prendre toutes sortes de déguisements.


Mais je connaissais les ruses du Malin, et c’était
avec un plaisir mêlé de défiance que j’écoutais le
seigneur Balsamo me parler des jolies femmes qu’il
avait aimées, et en même temps des nobles actions
qu’il avait accomplies. Selon les ordres que j’avais
reçus, je feignais de le croire et de paraître converti
à ses idées ; je ne témoignais même aucun ressentiment
de la brutalité dont il avait usé à mon égard,
peu de temps après son arrivée à San Léo d’Urbino,
en essayant de m’étrangler avec le cordon de Saint-François,
dont j’allais me servir pour sanctifier sa
chair réprouvée. Oui, je confesse que je l’aimais très
tendrement, ce pécheur ! d’autant plus qu’il me donnait
fréquemment de l’argent, — dont je faisais des
aumônes. Il avait beaucoup de confiance en moi, et
je m’en réjouissais, car il me serait plus facile de le
surprendre quand l’avis m’en serait communiqué.


Plusieurs années s’écoulèrent ; je continuais d’être
l’ami très sincère de Joseph Balsamo, lorsque — abomination
des abominations ! — les Français, non
contents d’avoir renversé en France l’ordre régulier
des choses et d’avoir tourmenté les dignes prêtres de
leur pays, s’avisèrent d’entrer, au son des trompettes,
dans la Ville Éternelle. Il était à craindre que la fantaisie
ne les prît de délivrer notre prisonnier, lequel
avait prédit, assurait-on, ce que ces impies appelaient,
« l’ère de la liberté et de l’égalité ». C’est alors
que je reçus et que je remplis avec fidélité la mission
qui me vaudra la miséricorde de la souveraine justice.


D’après ce qui m’avait été commandé, j’entrai dans
la cellule de Joseph Balsamo, et comme il me demandait
la cause du bruit guerrier qui était parvenu
jusqu’à lui, je lui répondis que le temps du carnaval
était venu, et qu’on permettait au peuple de
se divertir. Il y aurait eu cruauté inutile à révéler
au prisonnier que ses amis étaient les maîtres de la
ville et se disposaient à le sauver, — au moment où
j’allais le mettre dans l’impossibilité d’être délivré.


Je le vois encore. Il était assis devant une petite
table de bois blanc. Il écrivait ce qu’il appelait
« ses confessions ». Saint Pancrazio m’est témoin
que je me sentais profondément ému ! Ah ! illustrissimes
seigneurs, comme le bien est difficile à accomplir,
et qu’il y a d’ornières sur la route du devoir !


Par une pitié dont je serai peut-être blâmé, je ne
voulus pas tuer l’âme de Joseph Balsamo en même
temps que son corps. Oui, vraiment, je l’aimais, ce
païen, et je lui dis :


— Croyez-vous en Dieu ?


— Parbleu ! me répondit-il.


— Et en la sainte Trinité ?


— Si cela peut te faire plaisir.


— Eh bien ! si vous croyez en Dieu et en la sainte
Trinité, faites le signe de la croix.


— Eh ! me dit-il, pourquoi ne ferais-je pas le signe
de la croix, puisque tu parais y tenir, mon cher
Pancrazio ?


Il le fit. Des larmes d’attendrissement me mouillaient
les yeux. Grâce au signe rédempteur, mon
prisonnier, mon ami, mon frère mourrait en état
de grâce !


Gloire à Dieu ! je me précipitai sur lui, à l’improviste,
et avec ce même cordon dont il avait essayé de
me lier, — mais le ciel m’est témoin que je ne lui
en voulais pas ! — je l’étranglai. Plaise à Dieu qu’il
n’ait pas eu le temps d’avoir quelque mauvaise pensée !
Quand les Français entrèrent dans la prison, je leur
dis que Joseph Balsamo était sujet à des étouffements,
à des « étranglements », et qu’il venait de
passer entre mes bras.


C’est ainsi que j’ai obéi aux instructions du sacré
collège, et j’ose espérer que la Sainte-Vierge ne me
gardera pas rancune de la pitié peut-être excessive
que j’ai montrée dans l’accomplissement de mon
devoir. En même temps je ferai observer à vos Illustrissimes
Éminences que la charge d’abbé dans le
monastère franciscain de Civita Vecchia est devenue
vacante, et que les religieux de ce vénérable cloître
se soumettraient sans déplaisir,


Illustrissimes seigneurs,


à votre très humble et très passionné serviteur,


Fra Pancrazio.



FIN
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