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I



Quand j’essaie de jeter un regard en arrière sur
les premières années de mon enfance, elles m’apparaissent
comme un pays merveilleux qu’en pleine
nuit j’ai traversé, bien avant le lever du soleil sur
les champs et sur les maisons. De ci, de là, pourtant,
un souvenir brille comme la lanterne qu’un
homme d’équipe balance sur le quai. Partout
ailleurs c’est l’ombre, c’est un brouillard que
creuse le vent de la mort sans réussir à le dissiper.
Des vieux et des vieilles dont j’avais peur
quand je les rencontrais ont pris depuis longtemps
le chemin du cimetière, des hommes et des
femmes aussi que j’ai connus dans la force de
l’âge, et encore des jeunes filles qui avaient dix-huit
ans lorsque j’en avais quatre et que je considérais
comme de grandes dames très importantes.
Il me semble parfois que de loin ils me fassent
signe. Qu’attendent-ils de moi ? Que je leur crie
de se lever en les appelant par leurs noms ? Comment
le pourrais-je, ne les ayant jamais sus ? Ils
sont pour moi des anonymes dont au cimetière il
ne reste même plus une pincée de cendre.


Jusqu’à ce que j’eusse l’âge de raison je fréquentai
l’école maternelle qu’on appelait la salle d’asile
et que dirigeait sœur Marthe. C’était à cent pas de
notre maison, mais chaque fois que j’y allais il me
semblait partir pour un pays très éloigné. Quand
il y avait de la neige, mon père me portait sur ses
épaules. Je longeais la douzaine de sapins plantés
au-dessous du petit arbre de la Liberté, regardant
avec crainte les trois ou quatre chemins qui s’entrecroisaient
dans ces parages ; si je ne suivais pas
le bon, Dieu sait où je finirais par m’égarer !


A sept ans on m’envoya à l’école des frères. Et
ce fut à dater de cette époque que ma mère commença
à me reprocher de n’être pas comme les autres.


Ils aimaient les jeux bruyants, saluaient jusqu’à
terre les messieurs et les dames qu’ils rencontraient,
étaient obéissants au point de prévenir les ordres
et même les désirs de leurs mères.


Je préférais, le jeudi, m’acagnarder à lire. Je
n’aimais pas à courir dans les bois : des bêtes terribles
y devaient habiter. Et je ne pensais ni aux
renards ni aux loups. Mais les grenouilles, les
crapauds, les lézards, les serpents, d’autres bêtes encore
dont jamais je ne saurais les noms, qui remuent
dans les ténèbres, au fond des eaux croupies, avec
des yeux à fleur de tête, des membres inachevés, et
qui venaient me visiter dans mes cauchemars !
Tout au plus allais-je jusqu’aux premiers arbres
du bois de la cascade. Quelques minutes j’écoutais
l’eau tomber dans le ravin ; je regardais s’étendre
devant moi la vaste plaine qui me résumait le
monde, et je me hâtais de rentrer, apeuré de sentir
la solitude me happer de toutes ses tentacules.


J’avais contracté la manie de disséquer et mes
sentiments et ceux que je prêtais aux autres. Il
m’en coûtait d’être poli avec les gens que je croisais
dans les rues ou trouvais à la maison, et d’exécuter
les ordres que me donnait ma mère. J’eus
mon orgueil d’enfant, qui me fit me croire pétri
d’une autre pâte que ceux de mon âge et même que
ces vieilles filles dont les manières et les cancans
m’exaspéraient, que ces graves messieurs dont la
suffisance me paraissait ridicule.


Je devinais que si tout à coup j’étais redevenu
pareil aux autres, — il en était peut-être temps
encore ? — c’eût été une trop grande satisfaction
pour ma mère : de ce revirement elle n’aurait pas
manqué de s’attribuer le mérite ; je ne l’aurais dû
qu’à l’efficacité de ses prières et de ses gifles. Et je
m’obstinais. Plus j’allais et moins je ressemblais
aux autres dont rien, jusqu’à l’âge de sept ans, ne
m’avait distingué, et moins je ressemblais à celui
que j’aurais pu être. Je me déformais à plaisir et
pour ma joie personnelle, une joie plus âpre encore
que la saveur de ces grains de raisins que je dérobais
à notre treille dès les premiers jours de juillet.
J’étudiais mon rôle jusqu’au jour, qui ne tarda
guère, où je fus, non plus l’acteur, mais le héros
de ma propre vie.


Quelquefois, les jeudis d’hiver, quand je me
tenais derrière notre porte, un livre à la main et le
nez contre la vitre pour profiter d’un reste de lumière,
j’apercevais un enfant de mon âge qui rasait
le mur des promenades et regardait du côté de
notre maison. Il avait une grosse tête aux yeux
étonnés, aux oreilles écartées. Il marchait en battant
le briquet, et balançait ses mains comme des
choses molles. Je me retirais vite. Sans savoir
pourquoi, j’avais aussi peur de lui que d’une bête
des bois.


Un jour qu’il rôdait selon son habitude, ma
mère à qui je refusais d’obéir s’écria, en me le désignant
du doigt :


— Tiens ! veux-tu que je te dise ? Tu n’es qu’un
original. Tu es encore pire que lui, car au moins
il « écoute » sa mère, lui !


Je ne protestai point, blessé dans mon amour-propre :
je n’étais donc pas seul à n’être pas
comme les autres ? A huit ans à peine commençais-je
à prendre contact avec ma petite ville. Certes,
j’allais maintenant un peu plus loin que la salle
d’asile, mais les quartiers voisins du nôtre m’en
paraissaient effroyablement distants, et je n’osais
point traverser la grand’rue. A l’école des frères
j’étais encore parmi les petits, et me tenais à l’écart
des grands. A plus forte raison ignorais-je les élèves
de l’école communale.


En même temps que le nom de mon rival je
finis par apprendre qu’il fréquentait cette école et
que ses camarades l’y avaient surnommé Berlâne.
Je m’applaudis de ce que l’on ne m’eût pas donné
d’aussi ridicule sobriquet.





II



Le lundi matin en arrivant à l’école, il fut
étonné que l’on y récitât la prière. Quelques-uns
d’entre nous étaient agenouillés pour de bon sur les
bancs qui font corps avec les tables, mais le bois
rude, bien que poli et luisant, leur meurtrissant
les os, ils ne cessaient pas de remuer. D’autres,
ceux du fond surtout, n’étaient agenouillés qu’à
demi. Deux grands en blouse, qu’il trouva très
crânes, n’hésitaient pas à se tenir debout, la jambe
gauche à peine repliée sur le banc. N’ayant pas
encore de place il resta près de la porte.


Comme nous nous retournions pour le voir, il
jugea bon de regarder les cartes et le plafond pour
nous bien prouver que la religion ne l’intéressait
pas : venant de l’école communale d’où l’on avait
retiré tous les crucifix, il savait à quoi s’en tenir.
Son père, que tout le monde considérait comme un
libre-penseur, étant mort, sa mère n’avait rien eu
de plus pressé que de l’enlever à l’instituteur pour
le confier aux frères.


Il laissait là-bas des habitudes, un ou deux camarades.
Peut-être pensait-il y laisser aussi son
sobriquet.


Dès que la prière fut terminée il entendit chuchoter :


— Berlâne… C’est Berlâne…


L’école des frères et celle de l’instituteur avaient
beau être situées à une certaine distance l’une de
l’autre : le jeudi, les gamins de la ville se réunissaient
pour jouer ; chaque matin et chaque soir
ceux des villages venaient et s’en retournaient
ensemble, sans distinction d’opinions religieuses.
On n’ignorait pas dans l’une ce qui se passait
dans l’autre.


« Si c’est pour que l’on m’embête ici comme là-bas,
pensa-t-il, maman aurait mieux fait de me
laisser où j’étais. »


— Dumas, lui dit le frère, mettez-vous là, en
attendant.


Il lui désignait la dernière table.


A la récréation de dix heures nous n’eûmes pas
plus tôt rompu les rangs que quelqu’un cria :


— Berlâne ! Berlâne !


Nous fîmes cercle autour de lui. Je l’examinais
avec curiosité. Pour la première fois nous nous
trouvions en face l’un de l’autre. Tout de même,
pensai-je, j’ai l’air moins bête que lui. Bien qu’il
tremblât, il essaya de nous intimider. Nos regards se
croisèrent. Il n’eut plus l’air que d’un pauvre animal
qui implore secours. Je tressaillis et, le premier,
me détournai. Mais ils étaient trop contre lui seul :
il dut baisser les yeux. Le frère arrivait, le pouce
et l’index plongés dans sa tabatière. Nous nous
dispersâmes pour jouer.


Je venais de passer dans la première classe, celle
des grands qui, d’abord, aux récréations et à la
sortie du soir, m’en avaient fait voir de rudes.
Mais il leur fallut bientôt me prendre en considération,
tant j’eus vite fait de les rattraper et même
de les dépasser en leçons et en devoirs. Je jouais
comme eux et avec eux, tantôt contre mon gré,
tantôt m’oubliant jusqu’à y prendre goût.


Il fut facile de voir que Berlâne n’aimait pas
prendre part à nos amusements. Pourtant, aux
récréations du matin et de l’après-midi, il fallait
bien que, comme nous, il sortît dans la cour. Mais
il commençait par aller aux cabinets, cédait son
tour, puis cherchait des yeux le groupe le plus
pacifique. Jouer aux billes lui plaisait ; on ne se
bouscule pas, on ne crie pas. Bien qu’il ne gagnât
pas souvent, c’était toujours lui qui proposait une
partie.


L’hiver, à cause du froid, il essaya de se terrer
dans un coin du hangar. Mais le frère le rejoignait
en se frottant les mains :


— Allons, allons, Dumas ! Vous avez l’air gelé !
Voyons, remuez-vous ! Jouez avec vos camarades !


Ses camarades ! Dans la neige il enfonçait ses
doigts gourds. Sans force, au petit bonheur, il
lançait ses boules mal pétries : à peu de distance
elles s’éparpillaient en poussière blanche. Les
autres — ses camarades, — serraient les leurs entre
leurs genoux pour qu’elles fussent plus dures, — moi
je me contentais de faire semblant, — et c’était
lui qu’ils visaient en criant :


— Sur Berlâne ! Sur Berlâne !


Chaque fois qu’on l’appelait ainsi — et il n’y
avait à ne le point faire que le frère, qui lui donnait
son vrai nom, et moi, qui ne lui adressais
point la parole, — il pâlissait comme s’il avait
reçu au cœur un coup de couteau. J’étais égoïstement
heureux qu’il fût là. Sans lui j’aurais pu,
comme cela m’était arrivé quelques fois malgré
mes bonnes places, servir de cible. A la fin, le
frère était obligé d’intervenir. Pour lui, je voyais
qu’à grand’peine il retenait ses larmes. Il ne nous
avait jamais fait de mal : pourquoi donc avions-nous
l’air de lui en vouloir ? Ah ! le pauvre risque-tout
qui nous était venu de l’école communale !


Il essayait surtout de se rapprocher de moi. Il
devait aussi me connaître de réputation, et sans
doute ne s’expliquait-il point que je ne lui eusse
pas tout de suite tendu la main. Mais j’avais déjà
bien assez de moi-même et mettais tous mes soins
à l’éviter, tant il me semblait voir en lui mon
double déformé et caricatural. Ma répulsion instinctive
de naguère s’était changée en curiosité
inquiète. A la dérobée, je l’observais continuellement.
Sans en avoir l’air, j’étais au courant de tout
ce qu’il faisait. Le moindre indice me suffisait à
reconstituer ce que j’ignorais de sa vie. Nous étions
semblables à deux jumeaux qui dès la minute de
leur naissance ont été séparés et qu’un hasard
rapproche plusieurs années après. Je le regrettais.
Lui, je devinais qu’il en était heureux. Je n’avais
plus, pour me protéger, le rempart des murs ni de
la porte de notre maison. Dans la salle de l’école
nous étions à plusieurs tables de distance l’un de
l’autre, mais il m’arrivait, malgré que je prisse
toutes mes précautions, de le coudoyer dans la
cour. Sa grosse tête aux yeux étonnés, j’aurais pu
la toucher. Il s’arrêtait, attendant que je lui parle :
je me hâtais au contraire de m’éloigner. Je n’aurais
pas voulu le faire souffrir directement à l’exemple
des autres, et j’étais peut-être plus cruel qu’eux.






Quand le printemps fut venu, il trouva la paix
sous les marronniers en fleurs. A mesure qu’il faisait
plus chaud, notre besoin de mouvement et de
jeux parfois brutaux s’apaisait. Dans la poussière
nous nous asseyions le dos au mur. Lui, tout seul,
faisait des petits tas de sable et de belles fleurs
rouges qui, prématurément, à un souffle de brise,
tombaient des branches.






Son écriture était anguleuse et nette. Ses livres,
soigneusement recouverts de ce papier glacé dans
lequel on enveloppe les paquets de biscuits,
n’avaient pas une tache. Mais, quoiqu’il fût plein
de bonne volonté, il comprenait difficilement les
données des problèmes et n’avait pas beaucoup de
mémoire. Même lorsqu’à force de s’appliquer il
avait fini par apprendre sa leçon, il ne pouvait la
réciter. Dès qu’il voyait arriver son tour il se mettait
à trembler. D’habitude, il bégayait un peu,
mais alors son émotion était si forte qu’il ne pouvait
prononcer trois mots de suite.


Le frère disait à Mme Dumas :


— C’est sa timidité qui lui fait le plus de tort.


Il ne pouvait pourtant pas ajouter :


— Et surtout il n’est pas intelligent.


Mme Dumas se serait sans doute fâchée. Il faut
connaître les parents et ménager leur susceptibilité.


Il ne quitta point la dernière table. Tous les
samedis, d’après les notes de la semaine, nous
changions de places, le premier occupant le bout
de la première table, près du bureau du frère. Les
plus dissipés, qui avaient les moins bonnes notes,
étaient les plus éloignés de toute surveillance. Quel
supplice pour Berlâne d’être à côté d’eux !






Le jour de la distribution des prix fut un beau
Dimanche d’été comme je n’en ai jamais vu que
dans mon pays, un Dimanche qui sentait la résine
des sapins, le parfum des tilleuls, l’odeur forte des
marronniers : on aurait même dit qu’il sentait le
soleil. Dans la cour de l’école avait été dressée une
estrade en planches recouvertes de tapis apportés de
l’église ; de l’église aussi on avait descendu des
chaises et des bancs aussitôt après la grand’messe ;
des chaises, c’était à qui en porterait le plus sur sa
tête, accrochées les unes aux autres par les pieds :
les plus grands et les plus forts disparaissaient
presque sous l’enchevêtrement des sièges de paille
et des montants. Berlâne, qui n’était ni grand ni
fort, voulut tout de même en descendre quatre ; à
mi-chemin il fut obligé de s’arrêter, tellement il
était las et en sueur.


C’était un beau Dimanche et un grand jour que
nous attendions tous depuis longtemps. Nous
chantâmes des chœurs ; des discours furent prononcés ;
il y eut des récitations de monologues
comiques, et surtout la lecture du palmarès. Berlâne
eut le prix de bonne conduite et n’eut que
celui-là. J’avais été appelé bien avant lui, et j’avais
regagné ma place, tremblant encore d’émotion pour
être monté sur l’estrade où recevoir ma couronne
et mes livres ; mais enfin, j’étais débarrassé, et je
me réjouissais à l’idée de voir comment lui se
comporterait. Il se leva, s’imaginant lui aussi que
tous les regards étaient fixés sur lui. Comme l’assistance
était nombreuse ! Il y avait dans la cour
certainement plus de la moitié de la petite ville, et
beaucoup de paysans étaient tout exprès venus de
leurs villages. Il trébucha en montant sur l’estrade,
reçut sa couronne et son livre, et, suivant la coutume,
descendit pour aller se faire couronner par
sa mère. A ce moment, il devint écarlate de honte,
parce qu’il lui fallut traverser une partie de la cour
pour atteindre sa mère. Je la vis qui l’embrassait
en s’essuyant les yeux. Mais ce n’était sans doute
que de joie qu’elle pleurait, parce qu’il avait le prix
de bonne conduite.
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Elle était propriétaire, dans la grand’rue, d’une
boutique de mercerie à devanture blanche. Elle y
gagnait assez pour elle et pour lui. Ils n’avaient ni
l’un ni l’autre de grands besoins, et jamais il ne lui
demandait d’argent pour les fêtes ; le bruit, d’où
qu’il vînt, la foule, quelle qu’elle fût, l’effrayaient.
Elle le trouvait plus docile que beaucoup d’autres
et disait :


— Moi, madame, je fais de lui tout ce que je
veux. Je ne me rappelle pas qu’il m’ait désobéi.
Quand je lui dis : « Albert, va me chercher deux
sous de lait », s’il est en train de jouer devant la
maison ou dans la cour, il rentre tout de suite. Il
prend la boîte. Il part. C’est dommage qu’il soit si
timide. Le cher frère me le disait encore l’autre
jour en propres termes. Mais il faut espérer qu’il
changera.


Il allait souvent chez les Chovin dont la boutique
n’était séparée de la mercerie que par la largeur de
la grand’rue. Derrière les vitres de la devanture,
des sabots de toutes dimensions étaient accrochés
par le talon à des fils de fer tendus. L’atelier, glacial
en hiver, prenait jour par un vitrage fait de
morceaux de verre tant bien que mal adaptés. Glissant
entre leurs jointures, la pluie tombait sur les
copeaux. Là Chovin travaillait avec des lunettes
bleues, un tablier de cuir, et la chemise ouverte sur
sa poitrine velue. Le jeudi, ses devoirs terminés,
Berlâne arrivait à pas de loup. Bien qu’il eût l’habitude
de la boutique, il ne se décidait pas tout de
suite à entrer. Il passait et repassait d’abord sur le
trottoir, s’arrêtait un instant à regarder les sabots
comme s’il ne les avait jamais vus, disparaissait et
réapparaissait.


Quelquefois il fallait que Mme Chovin ouvrît la
porte pour lui dire :


— Eh bien, tu n’entres donc pas ?


Alors il avait envie de lui répondre :


— Oh ! non, madame ! Ce n’est pas la peine. Je
vous dérangerais.


Mme Chovin et sa fille cousaient, leurs boîtes à
ouvrage posées sur une chaise basse aux pieds rognés.
Marie était une grosse petite fille à peu près
du même âge que nous deux, mais plus intelligente
que lui. Chez les sœurs, elle avait toujours les premières
places. On ne pouvait savoir si plus tard elle
serait laide ou jolie.


Il prenait un petit tabouret et la regardait coudre,
tout en surveillant la grand’rue.


En hiver personne ne passait. Ou bien c’était une
bande de gamins, ceux-ci encapuchonnés, ceux-là
les oreillettes de la casquette rabattues, qui couraient,
les mains dans les poches. S’il y avait de la
neige, ils faisaient une glissoire le long de la rue
qui dévale de l’église au Bout du Pavé. De la boutique
on les apercevait. Mme Chovin disait :


— Tu ne vas donc pas jouer avec les autres ?


Il répondait :


— Non. Pour attraper du mal !… Et puis il ne
faut pas que j’use mes sabots.


Mme Chovin n’aurait pas demandé mieux, puisque
c’était chez elle que se fournissait Mme Dumas.


Quelques gamins s’arrêtaient pour souffler et
s’amusaient à faire, du dehors, de la buée sur les
vitres. Quand ils l’avaient aperçu sur son tabouret
ils chantaient :




Jean-fillote

à la grolote…






Que voulait dire « à la grolote » ? Mais « Jean-fillote »
signifiait clairement leur mépris pour ce
garçon toujours fourré dans les jupons des femmes.
Il s’occupait même à de menus travaux d’aiguille
et confectionnait des fleurs artificielles.


Il ne courait pas davantage avec les autres dans
les bois, ni sur les routes, ni sur les bords de
l’étang du Goulot : pour se noyer il suffit d’un faux
pas sur la chaussée. Il se tenait dans leur jardin où
il se distrayait en creusant la terre molle avec une
pelle en bois. Dans le sable il plantait des fleurs
dont il arrosait les tiges cassées ; au coucher du
soleil elles étaient flétries.
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Ces détails, je les avais recueillis l’un après l’autre ;
chaque fois c’était comme si j’eusse découvert
dans un miroir grossissant des traits que j’ignorais
de mon visage. Mais c’était aussi pour me dire tout
de suite :


« Moi, tout de même, je ne vais pas jusque-là ! »


Je m’en serais voulu de passer des après-midi
dans la boutique des Chovin. Pas-comme-les-autres
tant qu’on voudra, mais « Jean-fillote », non. Berlâne
n’avait pas un vrai seul camarade, j’en avais
quelques-uns, et je ne m’ennuyai point durant les
vacances qui suivirent ce dimanche où il n’avait eu
que le prix de bonne conduite.


Certes, il m’était agréable de rester à la maison,
soit que la fraîcheur des matinées s’y réfugiât, chassée
du dehors par le soleil qui montait vite, soit que
l’après-midi même y fût moins brûlante que sous les
tilleuls des Promenades ou sur les routes poussiéreuses.
Couché sur les carreaux froids, assis sur un
fauteuil dont je tâtais machinalement le velours
râpeux, je lisais des récits de belles aventures et les
tranquilles histoires de la Bibliothèque Rose. Ou
bien j’écoutais et regardais autour de moi. Savez-vous
que les meubles et les cloisons vivent ? Las
d’être toujours à la même place, fatiguées de porter
le poids du plafond, ils font craquer leurs jointures,
elles s’étirent. Les carreaux rouges ne se ressemblent
pas entre eux. Chacun a son visage particulier.
Il y en a d’intacts, de cornés, de fendillés, de fendus.
Celui-ci est traversé du nord au sud par une ligne
droite, celui-là de l’est à l’ouest par une ligne brisée.
L’un a des hachures ; l’autre, usé en son centre,
fait penser à un petit réservoir. Les fleurs du papier
collé au mur ne sont-elles pas changeantes comme
les nuages ? Selon que je les regarde de mon lit, ou
debout près de la fenêtre, ou assis dans mon fauteuil,
la même représente un oiseau le bec ouvert,
un homme la bouche fermée et le nez en trompette,
une poire entaillée. Aux approches du soir, la maison
s’agrandit. A mesure qu’elle entre, l’ombre
semble repousser cloisons et murs. Les fleurs disparaissent.
Je n’ose pas me lever pour marcher les
mains en avant, comme un aveugle. Je sais que
j’irais trop loin dans la nuit.


Mais, si bien que j’y fusse, je ne pouvais passer
toutes mes vacances à l’intérieur de la maison. J’affrontai
les ardeurs de l’été. Je me souviens de ces
journées brûlantes où regarder le ciel était une
souffrance, tellement il semblait que l’azur lui-même
fût embrasé par le soleil. Pas un souffle
d’air. Les feuilles étaient desséchées et l’herbe
roussie. Tantôt, à deux ou trois, nous nous amusions
à creuser des trous dans le terreau de notre
cour, à faire des bulles de savon que nous regardions
disparaître ; tantôt nous descendions aux moulins
pour voir tomber l’eau sur les roues massives ou
pour pénétrer dans la chambre des meules puissantes
qui nous auraient écrasés comme des grains
de blé.


Tantôt je m’en allais rôder seul autour de l’église.
Il y avait sur les pelouses des touffes d’absinthe à
odeur forte. Je contemplais toute la petite ville à
mes pieds avec ses arbres dans les jardins, avec ses
maisons que tuiles ou ardoises coiffaient de rouge
sombre ou de bleu, avec ses petites rues, ses chemins
et ses routes qui la relient au reste du monde.
Plus loin et tout à l’entour c’étaient les bois monotones
dont la sombre verdure demeurait immobile.
J’écoutais des tailleurs de pierres frapper de leurs
maillets de bois sur les ciseaux de fer. Puis j’entrais
dans l’église par une des portes latérales. Le soufflet
du tambour se rabattait avec un bruit étouffé.
J’ôtais ma casquette et je marchais sur la pointe
des pieds, de peur de troubler le silence, mais
j’ouvrais tout grands les yeux pour mieux voir la
lumière plus délicate et plus belle de filtrer à travers
les vitraux bleus, verts, rouges, jaunes et violets.
Je m’enhardissais jusqu’à entrer dans le chœur,
où je soulevais le couvercle de l’harmonium dont
jouait le frère Théodore. Je regardais les touches
blanches et noires, les registres sur lesquels étaient
écrits des noms tels que Bourdon, Clairon, Flûte,
Clarinette, Hautbois. Je n’allais pourtant point jusqu’à
souffler du pied ni appuyer du doigt sur une
touche : il me semblait que l’église se serait écroulée
pour m’ensevelir sous ses ruines si j’avais eu l’audace
de profaner un instrument dont pouvait seul
s’approcher un homme de la science du frère
Théodore. J’aimais les cérémonies religieuses, non
par piété, mais par une sorte de sentiment de la
poésie que je ne pourrais définir. Ces chants d’église
me plaisaient, toujours graves, qu’ils fussent
tristes ou joyeux ; parfois j’aspirais vaguement à
devenir un grand organiste, dans le genre du frère
Théodore.





V



— Madame, voulez-vous qu’Albert vienne s’amuser
avec nous ?


C’était l’après-midi d’un jeudi d’octobre, le
deuxième après la rentrée des classes. Assis près
de la cheminée où deux bûches se consumaient
lentement, Berlâne rêvait à vide, le menton appuyé
sur la paume des mains.


— Mais certainement, monsieur Georges ! dit
Mme Dumas. Je ne demande pas mieux : cela le
distraira. Regardez-le donc ! Il est là à s’abâtardir
au coin du feu. Mais il est vraiment mal habillé
pour sortir avec vous. Je vais lui donner son autre
blouse noire.


— Vous n’y pensez pas, madame ! répondit
M. Georges. Pour jouer on est toujours trop propre.


La porte de la salle à manger restée entr’ouverte,
Mme Dumas était assise à son comptoir, attendant les
clients. M. Georges ne venait rien acheter, mais
elle était plus heureuse que s’il lui avait pris d’un
seul coup pour un louis de mercerie. Ce gamin de
dix ans, qu’elle appelait M. Georges, était le fils
cadet des Labrosse, bourgeois qui se fournissaient
chez elle. Elle était leur humble servante, comme
de tous ceux qui voulaient bien lui donner leur
clientèle : même dans une petite ville on n’a entre
les commerçants que l’embarras du choix. Georges
venait en éclaireur de la part de Robert, son aîné.
Je ne les aimais ni l’un ni l’autre. Comme Berlâne
et moi, ils étaient élèves de l’école des frères ; ils se
distinguaient parmi les moins appliqués à l’étude
et les plus turbulents dans la cour des récréations.
Leurs deux camarades intimes, les fils Rouget,
étaient, au commencement du mois, partis pour le
lycée. Et ils restaient seuls, désemparés et s’ennuyant.
Alors ils avaient pensé à leur plus proche
voisin. Ou, plutôt, c’était leur mère qui avait dû
leur dire, les voyant comme deux corps sans âme :


— Allez donc inviter ce pauvre Albert.


Mme Duras considéra que c’était un grand honneur
pour elle, en la personne de son fils. Elle
déplorait qu’il restât toujours seul, et elle souffrait
à la pensée qu’il fût si déshérité que personne ne
tînt à rechercher sa compagnie.


Il se leva. Pourtant, lui non plus, il ne les aimait
pas, les deux Labrosse. Ils étaient de ceux qui,
l’hiver précédent, lui avaient lancé des boules de
neige en criant : « Sur Berlâne ! » Mais, puisque sa
mère le lui ordonnait, sans protester il suivit
« Monsieur Georges » comme un petit domestique.


Les deux maisons se touchaient presque, mais
qu’elles étaient différentes ! Qu’il y avait loin de
l’humble boutique à la demeure des Labrosse avec
ses deux étages ! Au rez-de-chaussée, les trois
fenêtres du salon donnaient sur la grand’rue. Que
de fois, lorsqu’elles étaient ouvertes, il avait, en
passant, regardé les beaux meubles vernis, les
cadres dorés accrochés aux murs et la grande table
ronde, au milieu, chargée d’albums, dont il eût
voulu caresser le cuir épais ! Il ne lui venait même
pas à l’idée qu’un jour il y pût entrer. Et voici que
Georges n’eut qu’à pousser deux portes, celle du
corridor, qu’il referma sur eux, puis une autre : et
Berlâne se trouva sur le seuil du salon, si interdit
qu’il ne pensa pas tout de suite à enlever sa casquette.
Assise dans l’embrasure d’une fenêtre,
Mme Labrosse faisait du crochet avec Mlle Gertrude,
sa fille, qui avait dix ans. Étendu sur le canapé, les
mains croisées sous la nuque, Robert sifflotait
comme un homme.


— Maman, dit Georges, voici Albert que je
ramène. Il va jouer avec nous.


— Tu es content, Albert ? lui demanda Mme Labrosse.


— Oh ! oui, madame ! répondit-il en devenant
tout rouge.


Il était au supplice. Il regrettait son coin de cheminée ;
quelle bonne après-midi il eût passée là !


— Eh bien, mes enfants, allez ! dit-elle. Et n’oubliez
pas de rentrer pour vos quatre heures.


Il dut, à leur suite, traverser le salon en s’efforçant
de ne point glisser sur le parquet ciré. Il
n’avait osé ni lever les yeux pour voir de plus près
les cadres dorés, ni avancer la main pour toucher
le cuir des albums.


— Qu’est-ce que nous allons faire à présent ? dit
Robert, lorsqu’ils furent dans la cour.


— Si nous allions dans le bois ? dit Georges.
Nous emmènerions le chien.


Roux comme un renard, presque aussi gros
qu’un loup, Stop était dans un tonneau, à l’entrée
de la cour. Depuis qu’il les avait vus, il aboyait en
tirant sur sa chaîne. Berlâne avait, comme moi,
peur des chiens. Vous croyez qu’ils se promènent
par les rues, pacifiquement, en quête d’une borne
ou d’un angle de mur ? Non. Ils ont des intentions
bien pires. Ils passent avec leurs mâchoires ornées
de crocs pour me mordre.


Il pensa dire :


— Il vaudrait peut-être mieux le laisser ici. Dans
son tonneau il ne doit pas être malheureux, pas
plus que je ne l’étais tout à l’heure au coin de la
cheminée.


Mais il n’osa encore pas. Le chien avait ici beaucoup
plus d’importance que lui. Nul doute que, si
Stop avait pu causer, Georges ne fût pas venu inviter
Berlâne.


Il faut voir cette après-midi d’un jeudi d’octobre.
Tout le long du chemin qui mène au bois, les
feuilles jaunes, pour toujours détachées de leurs
branches, volent à l’aventure, égarées. Elles se réunissent
au pied de la haie. Les entendez-vous qui
se concertent, inquiètes ? Elles ne savent ce qui
leur arrive.


Dans le ciel, des nuages d’un joli gris passent si
vite qu’on a juste le temps de les voir et de les
saluer de loin.


Las de l’été, le soleil commence à prendre du
repos, et le vent, que l’on n’a guère entendu depuis
l’hiver dernier, se remet à donner de la voix,
comme Stop, que voici revenir d’une course folle
et qui gambade autour de ses maîtres, autour de
Berlâne, qui n’est pas fier.


Berlâne essayait de sourire au chien pour se concilier
ses bonnes grâces, mais le moyen de voir
sans trembler cette gueule ouverte, langue pendante
et dents pointues, de sentir cette chaude
haleine passer sur ses mains qu’il ne retirait pas de
peur que Stop, s’excitant au jeu, ne s’avisât de les
lui happer ?


Mais Robert et Georges n’étaient-ils pas là pour
le défendre ? Non : ils ne faisaient pas plus attention
à lui qu’à leur chien. Et Berlâne se contentait
de les écouter parler de l’école, des tours de force
que Lagache exécutait au trapèze et des bons tours
qu’il jouait au frère Stanislas. Lagache ? Un parisien
dont les parents venaient de s’installer ici. De
tous nos camarades c’était certainement celui dont
Berlâne et moi nous avions le plus peur. Mais Berlâne
se crut obligé de sourire tout le temps que les
deux Labrosse en parlèrent : il souriait bien au
chien !






Robert dut éprouver un violent besoin d’action.
Il bondit en poussant un cri qui ressemblait à un
cri de guerre, Georges le suivit. Berlâne, resté seul,
hésita d’abord, puis se mit à courir lui aussi. Mais
il n’en avait guère l’habitude. Tout de suite
essoufflé, il dut s’arrêter : son cœur battait trop
fort. Un instant il crut que sa tête allait l’entraîner
en avant.


— Eh bien, vrai, lui dit Robert quand il les eut
rejoints, tu ne cours pas vite !


Une fois de plus il essaya de sourire ; mais il ne
réussit qu’à faire une grimace et ne trouva rien à
répondre.


Il s’assit près d’eux sur le socle d’une croix qui
se dresse au carrefour de quatre chemins.


— Si on en grillait une ? dit Robert qui tirait de
sa poche un paquet de cigarettes.


Georges en prit une.


— Une cigarette, Albert ?


— Merci bien, dit-il. Je ne pourrais pas fumer :
ça me rendrait malade. Et puis c’est défendu.


— Défendu, ricana Robert. Et par qui donc ?


— Mais maman m’a toujours dit qu’il ne faut pas
fumer.


— Oh ! Ta mère… Eh bien, tu vois si ça me gêne,
moi.


Heureux de poser à l’homme devant Berlâne, sur
la pierre il fit craquer une allumette : il lui semblait
qu’il y eût entre eux non pas deux ans, mais
vingt, de différence.






— Et ta bonne amie, est-ce qu’il y a longtemps
que tu ne l’as embrassée ? lui demanda Robert
entre deux bouffées.


Cette fois Berlâne ne sut quelle contenance prendre.
Il rougit beaucoup plus encore que dans le
salon : il devint écarlate, comme dans les grandes
circonstances. Ses oreilles bourdonnèrent : que
venait-il d’entendre ! Sa « bonne amie » ! Mais cela
aussi était défendu, comme de fumer. Certes il
éprouvait parfois de profonds désirs de tendresse.
Mais c’était en lui-même un jardin secret dont il
n’avait point la clef et qu’il n’apercevait qu’entouré
d’un brouillard bleu pâle. Et voici que quelqu’un
brutalement déchirait le voile et enfonçait la
porte…


— Je n’en ai pas, répondit-il tremblant dans
l’attente du nom que n’allait pas manquer de prononcer
Robert.


— Tu n’as pas de bonne amie ! Alors pourquoi
est-ce que tu es toujours fourré chez les Chovin, si
ce n’est pour embrasser la Marie ?


Berlâne respira : Robert ne savait rien.


— Laisse-le donc tranquille, dit Georges à son
frère. Tu vois bien que tu l’embêtes.


— Avec ça !… Il est bien content, au fond.


Ah ! oui, Berlâne était content ! Il trouvait
l’après-midi interminable. Est-ce que les Labrosse
n’auraient pas pu se promener sans lui ? Comme
tous les fils de riches ils devaient avoir à la maison
beaucoup de jeux intéressants : tirs, soldats que l’on
fait défiler, ménageries avec arbres et animaux en
bois peint. Il n’avait peur des chiens que vivants. Sans
doute eût-il encore préféré rester seul, mais voir et
toucher ces beaux objets eût été une compensation
à son ennui. Tandis qu’ici, que faisaient-ils ? C’était
cela qu’ils appelaient s’amuser ? Oui. Car ils étaient
bien plus heureux de fumer en cachette de leur
mère que de tirer du fond d’un placard ces jeux
auxquels ils ne s’intéressaient plus : Robert, aux
environs de sa douzième année, Georges lui-même,
moins âgé, ne voulaient plus qu’on les prît pour
des gamins. Leur enfance, ils la considéraient l’un
et l’autre comme terminée. Mais Berlâne, lui, était
toujours un enfant : peut-être le resterait-il toute
sa vie ?






— Allons voir du côté de l’étang s’il y a des grenouilles,
dit Robert.


Ils entrèrent sous bois, et par des sentiers boueux
aboutirent à l’étang desséché que de récentes pluies
avaient légèrement rempli.


Aussitôt qu’elles les eurent entendus, les grenouilles
se hâtèrent de sauter dans la vase : s’ils
voulaient venir les y prendre, elles les attendaient.
Elles ignoraient que Berlâne eût peur d’elles, loin
de leur être un ennemi. Il eut un brusque haut-le-corps.


— Tu as donc peur des grenouilles ? lui dit
Robert qu’au surplus cela ne surprenait guère.


— Mais non ! répondit-il d’un tel accent que
Robert pensa : Nous allons bien rire, et dit à voix
basse quelques mots à son frère.


Quelques grenouilles, plus confiantes, étaient
restées parmi l’herbe humide. Robert en saisit une
et la tint par les pattes de derrière. Berlâne la
trouva horrible.


— Tu vois bien, dit Robert, que ce n’est pas
méchant.


Il fit un signe à Georges qui maintint Berlâne
par les bras, et il rapprocha la grenouille de son
visage.


— Non ! Non ! implorait Berlâne en se débattant.


Décidément ils avaient eu une bonne idée de
l’amener avec eux : jamais Stop ne se fût effrayé
ainsi à la vue d’une grenouille. Et, puisqu’ils le
tenaient, ils ne le lâchèrent pas. Ce n’étaient pas de
méchants garçons, mais ils ne furent pas maîtres
de cet instinct qui souvent pousse les riches à faire
des pauvres leurs souffre-douleurs. Positivement
Berlâne sentait le pauvre. Et ce n’était pas seulement
son attitude, mais son corps même, qui le
désignaient comme la victime nécessaire de toutes
les plaisanteries et de toutes les persécutions.


Robert ne se contenta point de rapprocher de son
visage la grenouille : il la lui promena sur la peau.
Berlâne poussa un grand cri, celui que j’aurais
poussé dans les mêmes circonstances. Si Georges
avait cessé de le tenir, il serait tombé raide. Que
c’était amusant ! Robert, jetant la grenouille comme
un instrument devenu inutile, se tordait de rire.
Il…


Mais qu’y avait-il donc ? Berlâne fermait les
yeux ? Pâle d’habitude, il était maintenant plus
blanc qu’un mort. Ils le regardèrent tous les deux
en même temps.


— Il a tourné de l’œil ! dit Robert. Nous sommes
frais ! Va vite tremper ton mouchoir dans
l’eau.


Ils lui mouillèrent les tempes.


Deux minutes après il ouvrit les yeux ; mais il
ne se reconnut pas tout de suite : il se rendit
compte seulement qu’il sentait la vase. Puis il se
rappela tout. Stop, assis sur son séant, le regardait :
depuis qu’il avait vu de trop près l’horrible
grenouille, Berlâne le trouva sympathique.


— Tu peux te vanter de nous avoir flanqué une
de ces frousses !… dit Robert. C’était pour rire ! Il
fallait nous dire que tu n’es qu’une poule mouillée.


Mouillé, Berlâne l’était en effet. De l’eau avait
coulé sur le col de sa chemise et sur sa blouse :
Mme Dumas avait bien fait de ne point lui donner
sa plus neuve. Il prit son mouchoir et s’essuya. Il
n’avait pas encore prononcé une seule parole : il en
aurait été incapable. Il frissonnait.


Le soleil, qui se dégagea de derrière les nuages,
descendait vers l’horizon occidental. Les arbres,
qui n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles,
étaient si serrés les uns contre les autres qu’on
devinait plutôt qu’on ne les voyait les obliques
rayons de lumière.


C’était l’heure mélancolique qui dans les petites
villes et au-dessus des champs va sonner l’arrêt du
travail et de la vie. Comme le laboureur qui écoute
l’angélus lointain, on se recueille dans le silence ;
partout les bougies s’allument comme pour une
veillée funéraire, et c’est ainsi que chaque soir
semble ramener la fin du monde.


Il sembla soudain à Berlâne qu’une grande tristesse
se répandît par les bois désertés, planât au-dessus
de l’étang abandonné, et lui entrât dans
l’âme. Auprès des deux Labrosse moqueurs ou
hostiles, il lui sembla qu’il fût à cette heure à une
infinie distance de sa maison. Ses larmes jaillirent.


— Voilà que tu pleures à présent ? dit Robert.
C’est le bouquet ! Allons-nous-en, Georges. Il nous
suivra s’il veut.


Si Berlâne avait été un enfant grincheux comme
on en voit beaucoup, qui se privent de nourriture
pour punir leurs parents de les avoir grondés, il
serait resté là, tout seul, quitte à avoir peur, pour
se venger des Labrosse en les obligeant à revenir
sur leurs pas pour le supplier de les suivre. Il n’en
fit rien. Il leur emboîta le pas ; Stop était resté
derrière ses maîtres pour servir, eût-on dit, de
trait d’union entre eux trois. Stop n’était pas
méchant ; Berlâne osa lui passer la main sur la tête
et ne fut pas mordu.






— Eh bien, mes enfants, vous êtes-vous bien
amusés ? leur demanda Mme Labrosse. Mais vous
êtes en retard : quatre heures et demie viennent
de sonner.


— Nous ne sommes pas payés à l’heure, riposta
Robert qui traitait avec sa mère de puissance à
puissance. En tout cas, nous ne nous sommes pas
ennuyés, n’est-ce pas, Albert ?


— Non, dit Berlâne.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? lui demanda
Mlle Gertrude qui disposait sur la table de la vaste
cuisine — Berlâne n’était pas un invité de marque, — des
assiettes et des verres.


Il baissa tout de suite les yeux. Il essaya de
répondre, mais en vain, trop ému pour ne pas
bégayer : il lui était encore plus difficile d’adresser
la parole à Mlle Gertrude que de réciter une leçon.
Avec ses yeux presque verts qui luisaient dans son
visage fin sous ses cheveux blonds, Mlle Gertrude
ressemblait à une jeune fée qui vole en rasant les
herbes de la prairie, et son écharpe bleue flotte
derrière elle au gré du vent du matin ou de la brise
du soir.


— Tu es malade, Albert ? lui demanda Mme Labrosse.


— C’est le grand air. Il n’y est pas habitué,
répondit Georges à sa place.


— C’est vrai qu’il ne sort pas souvent, réfléchit
Mlle Gertrude.


Plus que dans le salon Berlâne était au supplice.
On lui servit des confitures de coings, qu’il n’aimait
pas et qu’il dut manger tout de même. Assis
entre Mme Labrosse et Mlle Gertrude, il maniait gauchement
sa petite cuiller.


— Nous te faisons donc peur ? lui dit Mme Labrosse.
Il ne faut pas être si timide !


Son embarras redoubla. Mlle Gertrude le regardait
en souriant, et Dieu sait si elle avait l’air terrible !
Un doigt de vin pur le réconforta un peu,
sans qu’il reprît confiance en lui-même. Quand le
goûter fut terminé, il eut pourtant le courage de
dire :


— Je vous remercie beaucoup, madame. Maintenant
je vais rentrer.


Robert et Georges se gardèrent d’insister pour
qu’il restât : ils avaient assez de lui.


Sa mère lui demanda comme Mme Labrosse :


— T’es-tu bien amusé ?


Elle ajouta :


— Mais tu as ton col de chemise tout sale !


Il n’avait jamais bonne mine : elle ne remarqua
point sa pâleur.


— C’est que nous avons joué au bord de l’eau,
répondit-il. Je ne me suis pas ennuyé.


— Tant mieux ! dit Mme Dumas. Je suis contente.
Cela te distrait, et c’est meilleur pour toi que
de toujours rester seul. Je remercierai Monsieur
Georges et je lui demanderai qu’il pense à toi, de
temps en temps, quand ça ne les dérangera pas.





VI



Ce fut le recommencement des misères qu’il
endura plusieurs années de suite ; malgré sa timidité,
il était trop fier pour s’en plaindre, même
pour en parler à sa mère. Il avait eu la chance que
jusqu’alors les Labrosse n’eussent pas fait trop
attention à lui ; on peut vivre presque porte à porte
et être les uns pour les autres comme des étrangers.
Or il avait suffi que cette idée de l’emmener
avec eux leur fût venue pour que sa vie menaçât
de changer et de lui devenir intolérable. Il ne s’en
alarma pas outre mesure. Les deux Labrosse n’en
avaient point parlé à leur mère, mais ils eurent
vite raconté à l’école la scène du bois dans ses
menus détails, et Berlâne fut considéré comme un
capon tel qu’il était impossible que la terre en
portât un semblable. Il eut beau se faire violence
et affecter de prendre part à tous les jeux les plus
périlleux : à lui étaient réservés les coups les plus
secs des balles le plus durement rembourrées de
chiffons et de son, les positions les plus fatigantes
au jeu de saute-mouton, et l’hiver il redevint plus
d’une fois une cible vivante pour les amateurs de
boules de neige. Il retenait des larmes de dépit
quand il entendait Robert crier, en le désignant
aux plus enragés :


— Sur Berlâne ! Sur Berlâne !


Il n’était plus l’Albert du jeudi d’octobre : il
était redevenu Berlâne, le pauvre gamin ridicule
vers qui convergeaient moqueries, rires et
coups.


Les Labrosse se gardèrent bien de revenir l’inviter
le jeudi : Mme Dumas avait eu beau les remercier
et leur faire comprendre que, s’ils voulaient
recommencer, elle en serait heureuse et fière. Il ne
le regretta point : il avait trop souffert dans le
salon et au bois. Et pourtant il lui semblait qu’à
la longue, et surtout l’hiver, il aurait fini par s’habituer
à l’atmosphère de luxe de leur maison, et
qu’à force de regarder Mlle Gertrude il aurait cessé
d’avoir peur d’elle : peut-être même aurait-il pu
avoir avec elle de longues conversations. Au lieu
de cela il ne l’apercevait guère que le dimanche,
et jamais il n’aurait osé lui adresser la parole.
Mme Labrosse, pas fière, causait un peu avec
Mme Dumas qui lui répondait humblement. Mais il
n’était pas question de lui. Elle ne disait pas :


— Il faudra nous envoyer Albert.


Sans doute avait-il laissé à Mme Labrosse une
mauvaise impression.


Son refuge resta la boutique des Chovin. Les
premières fois qu’il y retourna, il ne put regarder
Marie sans rougir : était-il possible qu’elle fût sa
bonne amie ! Par des bouts de conversations qu’il
saisissait à l’école, il devinait bien qu’une bonne
amie c’est une gamine, une jeune fille qu’on embrasse
en cachette. Avec Marie, jamais cette idée ne
lui serait venue. Avec Mlle Gertrude encore bien
moins, mais pour des motifs tout différents. Elle
était si jolie !


Mais en lui s’opérait une transformation que
j’étais loin de soupçonner.





VII



Peut-être sa mère y fut-elle pour quelque chose ?
Je n’en sais rien.


Mme Dumas ne faisait point partie du groupe des
femmes pieuses que l’on rencontrait plus souvent
à l’église ou à la chapelle des sœurs que chez elles.
Les nécessités de la vie, surtout depuis la mort de
son mari, l’obligeaient à quitter le moins possible
sa boutique. Mais elle ne manquait pas de fermer
sa porte, le dimanche, pour assister à la messe et
aux vêpres. En semaine elle s’associait par la pensée
à celles qui, plus libres, avaient le bonheur de
pouvoir réciter en commun le Rosaire devant la
statue de Notre-Dame de Lourdes et faire chaque
vendredi l’exercice du chemin de la croix.


De beaucoup de manières notre maison était en
quelque sorte une succursale de l’église.


Mon père étant sacristain, il ne se passait pour
ainsi dire pas de jour que soit le curé-doyen, soit
le vicaire ne vinssent frapper à la porte pour annoncer
un baptême, un enterrement, un mariage ; souvent
ils s’arrêtaient, prenaient une chaise et restaient
longtemps à causer avec ma mère. C’étaient
aussi des gens qui venaient, à toute heure du jour,
se renseigner sur les offices, quand par exemple ils
avaient entendu, la veille au soir, les cloches sonner
un glas : c’était un enterrement pour le lendemain
matin, et il y avait de ce fait une messe supprimée,
soit celle du vicaire, soit celle du doyen.


Ma mère faisait partie du groupe des femmes
pieuses à qui il ne suffisait point d’assister le
dimanche à la messe. Et ce n’étaient ni les crucifix,
ni les bénitiers, ni les images de sainteté qui manquaient
chez nous. Sur le manteau de notre cheminée
il y avait deux statuettes de la Vierge et de
saint Joseph, et sur le coin d’une petite table de
nombreux livres de piété. Ma mère savait nettement
différencier le bien du mal. Elle n’ignorait
point que ce fût un péché de jurer par « sacristie ! »
au lieu de « sapristi ! » Chaque année, des voisines
venaient se renseigner auprès d’elle sur la façon
d’accommoder les plats le Vendredi saint ; celles
qui emploient le beurre encourent la colère de
Dieu. Elle savait qu’il est nécessaire de réciter sa
prière le matin en se levant et le soir avant de se
coucher ; qu’il ne faut pas se mettre à table sans
faire le signe de la croix, parce que c’est à Dieu, et
à lui seul, que nous devons de nous asseoir devant
la nourriture : que chacun de nous est continuellement
guetté par le démon contre les attaques duquel
le protège son ange gardien. Elle parlait du
ciel, du purgatoire et de l’enfer comme de pays
dont elle eût connu les moindres accidents, et plus
d’une fois je frissonnai à l’évocation terrible de
Lucifer siégeant, le trident à la main, dans des
régions souterraines emplies des lamentations et
des cris de haine des damnés. Elle ne cessait de
me diriger dans la voie du bien. C’était mal de
courir avec les petites filles, mal d’assister aux bals
publics et de regarder danser, mal d’entrer dans
l’église sans prendre de l’eau bénite, mal de dire
« le curé » au lieu de « Monsieur le curé », mal de
prononcer de gros mots comme faisaient les élèves
de l’école communale, mal de trop boire et de
fumer, et après cela elle me reprochait de n’être
pas comme les autres !


Depuis un an j’étais enfant de chœur, et depuis
six mois j’apprenais le latin. Dans une petite ville
personne n’ignore ce que cela signifie : le latin est
la langue de l’Église. Le moment venu je partirais
donc pour le séminaire. On ne m’avait pas demandé
si cela me convenait.


Or, quelques soirs après la Toussaint de cette
même année, ma mère me dit, comme nous nous
mettions à manger la soupe :


— Mme Dumas est venue me voir tout à l’heure.
Elle voudrait qu’Albert soit enfant de chœur. Il
paraît que c’est lui qui en a parlé le premier. Elle
dit qu’il fera tout son possible pour apprendre.


J’en fus étonné. Il n’y avait pas encore tout à fait
un an qu’il était sorti de l’école communale. Il
était arrivé chez les frères avec la certitude de sa
supériorité sur nous qui étions officiellement des
enfants pieux puisque chaque matin nous récitions
en commun la prière. Il avait donc changé sans
que je m’en fusse aperçu ? Cela m’eût d’ailleurs été
impossible, puisque je ne le fréquentais pas, tout
en m’abstenant de me moquer de lui : mes rires
ne se seraient-ils pas retournés contre moi ? Mais
je ne pouvais admettre qu’il se rapprochât de moi.


Je dis avec orgueil :


— Lui, apprendre les réponses de la messe ? Il
est bien trop bête pour ça !


Ma mère ne manqua point de me réprimander.


— Ce n’est qu’au bon Dieu, dit-elle, qu’on doit
l’intelligence que l’on a. Et il ne nous tiendra
compte plus tard que de notre bonne volonté et
des efforts que nous aurons faits pour le bien servir.
Puisque Albert demande à être enfant de
chœur sans que personne lui en ait parlé, c’est
qu’il a été touché par la grâce. Car ce n’est bien
sûr pas l’instituteur qui a pu lui mettre cette idée
dans la tête. Avec du travail on arrive à tout, et il
apprendra à servir la messe aussi bien que toi, et
peut-être mieux, car tu ne te tiens guère bien.
Demain j’en dirai un mot à M. le curé.


En ce qui me concernait, elle avait raison. Moi
qui n’ai jamais su ce que c’était que la piété, je
baignais de toutes parts dans une atmosphère religieuse.
Sans doute n’étais-je pas, à neuf ans ni à
quatorze, un précoce incrédule, et je n’aurais contesté
l’existence de Dieu, ni de ses saints, ni des
anges, ni même du démon : mais il m’était impossible
d’avoir de ces élans affectueux qui vous font
tomber à genoux, les mains jointes devant le visage
soudain inondé de larmes. Sans trembler d’effroi
je servais la messe, et, sans être persuadé de la
sublimité d’une vocation que je ne sentais pas,
j’apprenais le latin. Je n’en eus que plus de mépris
pour Berlâne. Il n’était pas intelligent : il ne lui
manquait vraiment plus que de devenir pieux.


Mais ce fut bien pis quand, quelques jours
après, ma mère dit :


— Il paraît qu’Albert voudrait aussi apprendre
le latin.


Elle rayonnait : c’était une vocation de plus — en
comptant la mienne, — dans le canton. C’était
pour elle le dernier coup de la grâce. Pour moi ce
fut le coup de grâce. Ainsi, maintenant, j’allais
l’avoir toujours auprès de moi ? Nous étions une
cinquantaine d’élèves à l’école des frères. Il deviendrait
peut-être bientôt, — dès la première vacance, — un
des six enfants de chœur. Et tout de suite — car
je ne doutais pas que « Monsieur le curé »
n’acceptât, — il allait être, avec moi, le seul qui
apprît le latin ? Il allait s’attacher à mes pas,
comme mon ombre. D’un pied léger il s’engageait
dans cette voie où l’on m’avait poussé par les
épaules. Quel imbécile, décidément !





VIII



Nous prenions nos leçons dans la chambre
qu’occupait au presbytère l’abbé Bichelonne, le
vicaire. Il avait l’accent auvergnat. Là-bas surabondance,
ici disette de vocations : le diocèse de Clermont-Ferrand
prêtait chaque année à celui de
Nevers quelques jeunes prêtres.


Berlâne faisait un petit détour pour me cueillir
en passant : je suis sûr qu’il n’aurait pas reculé
devant une lieue. La première fois que nous
prîmes contact — il y avait juste un an qu’il était
arrivé chez les frères, — il me dit respectueusement :


— Je suis heureux de ce que maintenant nous
nous allons être ensemble.


Qu’est-ce qui me retint de lui répondre :


— Eh bien, moi, je ne le suis pas !


Fut-ce manque de cruauté ? Ou que, malgré moi,
cette marque de déférence me toucha ? Je n’en sais
rien. Mais je gardai le silence. Ma supériorité sur
lui m’en donnait le droit. Il attendit, comme
l’année dernière dans la cour de l’école. Quoi ? Une
bonne parole, sans doute. J’évitai de le regarder.
Sinon je n’aurais peut-être pas pu m’empêcher de
lui répondre :


— Moi aussi.


Mais je ne voulais à aucun prix qu’il se raccrochât
à moi comme un chien galeux que tout le
monde repousse, ni qu’il s’imaginât, lui dont personne
n’acceptait la compagnie, que je pouvais être
heureux de le voir auprès de moi : j’avais envie de
le renvoyer aux Chovin et à leur boutique. Hélas !
La douceur et la misère m’ont toujours ému. Et
tout ce que je pouvais faire, c’était de ne pas
répondre.


Le jeudi, jour de la leçon de latin, je partais le
plus souvent un quart d’heure plus tôt, quitte à
muser sous les sapins, autour de ce petit arbre de
la Liberté avec qui j’avais fait connaissance de plus
près, depuis l’époque, pas si éloignée pourtant, où
j’allais à la salle d’asile. Mes livres et mon cahier
sous le bras, pour m’esquiver je profitais d’un
moment d’inattention de ma mère. Elle tenait à ce
que j’attendisse Berlâne. Elle avait cessé de voir en
lui « l’original » qui me ressemblait pour ne plus
prendre garde qu’à ses qualités qui n’étaient pas
les miennes : l’obéissance et la piété.


Quand nous montions ensemble vers le presbytère,
j’affectais de ne pas entendre les questions
qu’il me posait de sa voix la plus douce. Je sifflotais
comme un homme. Avec lui, seul à seul, j’avais
beau jeu à prendre des airs de matamore ! Pourtant,
je l’ai bien vu depuis et je m’en doutais
alors, ce n’était comme moi qu’un pauvre gamin
qui eût été si heureux de rencontrer une vraie
sympathie ! Mais je ne voulais pas de la sienne, pas
plus que je n’aurais voulu faire plaisir à ma mère
en devenant tout à fait obéissant. S’il ne me
l’avait pas offerte, peut-être l’aurais-je recherché,
qui sait ? Mais non : nous nous ressemblions sur
trop de points pour pouvoir nous entendre. Certes,
il n’aurait tenu qu’à moi que nous fussions amis :
seulement mon orgueil montait bonne garde.






J’avais plaisir à l’entendre bégayer et bafouiller,
confondant les cas des déclinaisons et les temps
des conjugaisons. Ses premiers thèmes fourmillèrent
de barbarismes, ses premières versions de
contresens. A la fin des fins, l’abbé Bichelonne
s’emportait et Berlâne, tirant son mouchoir,
s’essuyait les yeux. Je haussais les épaules. S’il
s’était évanoui, comme le jour de la grenouille, je
crois que je l’aurais giflé : peut-être cela l’eût-il
fait revenir plus promptement à lui. Moi aussi,
plus d’une fois, j’avais pleuré dans cette même
chambre. Maintenant encore, maintenant surtout
que j’abordais le De viris et que je me dépêtrais
tant mal que bien au travers de textes tout exprès,
me semblait-il, semés d’embûches, les larmes souvent
me venaient aux yeux : l’abbé Bichelonne était
prompt à se mettre en colère. Il ne comprenait
point que l’on ne comprît pas. Mais devant Berlâne
je me tenais à quatre : pour rien au monde je
n’aurais voulu qu’il me vît pleurer.


Plus avancé que lui, j’aurais pu l’aider à faire
ses devoirs et lui éviter ainsi quelques observations.
Je m’en gardais bien. Mais je devins moi-même
son professeur, ayant été chargé de lui
apprendre à servir la messe.


Il fallait qu’il sût par cœur tous les répons à
l’officiant, depuis Ad Deum qui laetificat juventutem
meam, jusqu’au dernier Deo gratias. De ses
journées il ne perdait pas une minute.


Si ma mère avait de l’estime pour lui, Mme Dumas
en avait pour moi. Elle trouvait en moi telle
qualité qui manquait à son pauvre Albert. Elle me
faisait des confidences comme à quelqu’un qui déjà
comprend tout.


— Le soir, me disait-elle, il faut que je le déshabille
de force ; autrement il ne se coucherait pas.
Ainsi, croyez-vous !…


Parfois elle disait à ma mère :


— Ah ! Madame, si mon Albert ressemblait à
votre fils !…


Mais elle, dédaigneuse :


— Ne vous plaignez donc pas, Madame Dumas.
Chacun a les facultés que le Bon Dieu lui a données.
Et j’aimerais bien mieux le voir obéissant et
pieux comme Albert.


C’était dur pour lui. Il lui fallait penser non seulement
à ses leçons et à ses devoirs de latin et de
l’école, mais aussi à ses répons au milieu desquels
il s’embrouillait. Dans le Confiteor, d’une longueur
invraisemblable pour lui, il perdait pied, faisant
passer les saints Pierre et Paul après le bienheureux
Michel archange. Moi, vieux routier, qui
depuis un an avais servi plus de quatre cents
messes, — une chaque matin, très souvent deux le
dimanche et les jours de fête, — je faisais avec lui
mon abbé Bichelonne, frappant du pied quand il
se trompait, tâchant de rouler de gros yeux. J’aurais
été heureux de le faire pleurer : je n’y réussissais
pas. Il me regardait et me disait :


— Ce n’est pas ça ? Je vais recommencer.


Je lui répondis plus d’une fois :


— Non, ce n’est pas la peine. Tu ne sais rien.
Va-t’en et tâche de mieux apprendre pour après-demain.


Il tournait sur lui-même et autour de moi avant
de partir. Je suis sûr qu’il avait envie de me
demander :


— Au moins, tu n’es pas fâché ? Je fais tellement
ce que je peux !


Je le savais bien, et j’en étais touché, mais je
feignais de l’ignorer. Qu’il pût être enfant de chœur — à
l’église nous nous faisions chacun une centaine
de francs par an, — c’était une bonne aubaine
pour sa mère qui ne gagnait pas grand’chose.


Enfin, plus vite que je n’aurais pensé, le jour
arriva où il fut en état de servir la messe. Il n’avait
pas de respect humain. Moi aussi bien que les
autres enfants de chœur, — nous étions six y compris
Berlâne, — nous affections de n’être point
émus par le sens mystérieux des cérémonies. Chez
moi, qui apprenais le latin, il pouvait y avoir en
apparence quelque contradiction. Je le sentais parfaitement,
mais j’aurais voulu que tout le monde
se rendît compte que vraiment je n’avais pas cette
vocation que l’on avait cru devoir me découvrir.
Tout le temps que durait la messe, nous regardions
à droite, à gauche ; en récitant le Confiteor, nous
battions sans conviction notre coulpe ; en passant
devant le tabernacle, nous escamotions les génuflexions.


Mais Berlâne ne s’était pas en vain progressivement
rapproché du chœur. Des bancs placés au
fond de l’église, où se tenaient les élèves de l’école
communale, il était venu s’asseoir sur ceux des
frères, dans la chapelle de la Vierge, qu’enfin il
avait quittée pour pénétrer dans le Saint des Saints.
Pour lui quelle joie spirituelle ! Modestement il
baissait les yeux. Non content de ployer le genou,
il inclinait la tête. Il se frappait la poitrine comme
peur prendre à témoin de sa confusion tous les
saints du Paradis, la vierge Marie et Dieu. Le
groupe des femmes pieuses l’admirait, disant :


— C’est un petit saint.


Les quatre autres, Mignard, Fèvre, Chicard et
Philizot, se moquaient de lui : il n’y faisait pas
attention.


Je ne pouvais prendre ouvertement parti pour
eux, encore moins pour lui. Je les laissais dire et
faire, les approuvant de clins d’yeux et de sourires
discrets. Peu m’importait que ma position fût
fausse.






Ils lui jouèrent — nous lui jouâmes, devrais-je
dire, — deux bons tours.






Il y avait trois croix : l’une à manche de bois, la
moins lourde ; l’autre toute en métal nickelé, qui
pesait davantage : la troisième en bronze doré, que
seuls les plus forts pouvaient porter. Nous ne la
prenions que lors des processions de la Fête-Dieu
et des enterrements de première classe. Berlâne
était enfant de chœur depuis neuf mois — il entrait
dans sa dixième année et il était toujours le même :
petit, maigre et faible, — lorsqu’en juillet une
vieille dame mourut. Elle habitait, presque hors
de la petite ville, une grande maison bourgeoise
entourée d’un vaste jardin, d’un parc et de bois.
Mignard, le plus ancien de nous six, n’attendait,
eût-on dit, que cette occasion. Berlâne avait trouvé
moyen de ne pas porter la croix de bronze pour la
Fête-Dieu : cette fois il n’y « couperait pas ».
Mignard ne comprenait qu’une chose : puisque
Berlâne gagnait autant que nous, il devait fournir
la même somme de travail, sinon il n’avait qu’à
céder sa place à un autre. A douze ans Mignard
était socialiste, mais brutalement et sans le savoir.


Nous allâmes chercher le cadavre de la vieille
dame à l’autre extrémité de la ville. La coutume
était qu’au retour on s’arrêtât au bas de la rue
escarpée qui monte à l’église pour permettre aux
hommes qui portaient le cercueil de souffler et de
s’éponger le front : surtout au mois de juillet.


Certainement Berlâne devait s’y attendre ; à un
geste que fit Mignard, il s’approcha, obéissant.
Mignard lui passa sur l’épaule la courroie à godet
de cuir, et de nouveau le cortège s’ébranla.


Comme entraîné par le poids de la croix qu’il
avait légèrement penchée, Berlâne oscilla, puis
réussit à reprendre son équilibre, et il me sembla
que j’oscillais avec lui. Je ne respirai que quand je
vis qu’il n’était pas tombé. Il marchait, s’agrippant
à la croix comme à quelque chose de solide et de
fixe qui lui servît de point d’appui quand, au contraire,
c’était elle qui comptait sur lui pour rester
droite, et il me semblait que je m’y cramponnais
en même temps que lui. Tout de suite il fut couvert
de sueur, et mon front et mes joues se mouillèrent
d’angoisse. Il grimpait vraiment le long de
la montée de l’âpre calvaire. Il y allait de son honneur
d’enfant et de la tranquillité de sa mère. S’il
était incapable de porter cette croix, sans doute
pensait-il qu’il serait rayé de la liste des enfants de
chœur. Ses talons martelaient le sol dur. Chaque
pas qu’il faisait me torturait. J’aurais voulu lui
prendre son fardeau, mais le respect humain m’en
empêcha : les quatre autres se seraient moqués de
moi.


Ils avaient du mal à contenir leur joie. Philizot
me poussa du coude.


— Regarde-le donc ! dit-il.


Je ne le regardais que trop. Mais j’étais leur complice.


C’était surtout à l’entrée de l’église qu’ils l’attendaient.
Pour passer sous le tympan de la grande
porte, il faudrait qu’il inclinât la croix, trop haute,
et cette fois elle ne manquerait pas de l’entraîner
pour de bon. Il aurait beau essayer de résister :
il fallait être assez fort et en avoir l’habitude. En effet.
Si Mignard, en pouffant de rire, ne s’était pas précipité
pour le retenir, elle se serait brisée sur les
dalles. En même temps — mais bien malgré lui, — il
empêcha Berlâne de tomber. Comme si j’avais
buté contre quelque invisible obstacle, je me penchai
en avant et il me sembla que c’était moi que
retenait Mignard.


Nous formions un groupe jaloux de son indépendance.
Pour ne point obéir à un code de lois
spéciales, nous n’en avions pas moins nos habitudes
particulières, et nos manies de caste. C’est
ainsi que, je ne me rappelle plus pour quel méfait,
Philizot fut mis en quarantaine jusqu’à ce qu’il demandât
grâce.


Nous nous racontions les hauts faits des précédentes
générations d’enfants de chœur, de ceux qui
avaient douze ou treize ans à l’époque où nous n’en
avions que cinq ou six et que nous considérions
alors comme des géants. Notre plus profond désir
était d’arriver comme eux au jour de notre première
communion pour porter enfin, au lieu d’une
culotte courte, un pantalon noir dont le bas dépasserait
notre soutane rouge.


Nous avions notre sacristie : il y avait « celle de
M. le curé » et « celle des enfants de chœur ». En
vérité nous n’y jouissions que d’un placard, tous
les autres étant occupés par des chandeliers, par des
vases de fleurs, par différents ornements, par des
chapes pliées en deux sur de longues tringles en
bois mobiles, par les habits du suisse et de mon
père qui avaient un placard pour eux deux. Mais
cette sacristie était vraiment la nôtre, tant nous
l’emplissions de notre turbulence, parfois de nos
querelles. Dans le placard chacun de nous avait,
par rang d’ancienneté, sa place attitrée où accrocher
ses soutanes noire et rouge et ses surplis.
Malheur à celui qui eût prétendu empiéter sur le
territoire de son voisin !


Tous n’étaient pas capables de porter le pain
bénit : pour ne point faire tomber les deux couronnes,
il fallait avoir le tour d’épaules. Mais ceux
qui le portaient aidaient à le couper en petits
morceaux avant qu’il fût distribué, et non seulement
ils en mangeaient à satiété, mais ils en
bourraient leurs poches. La plupart du temps ce
n’était que du pain très ordinaire, et pareil à celui
que nos mères nous envoyaient prendre chez le
boulanger. Mais nous le considérions comme infiniment
meilleur. Aussi était-ce à qui « porterait »
le plus souvent le pain bénit. Et quand les deux
plus jeunes tentaient de faire valoir leurs droits,
ils en entendaient de belles !


Les deux plus anciens étaient spécialement chargés
le premier de l’encensoir, le second de la
navette d’encens. Les quatre autres attendaient que
leur tour vînt. Nous admettions généralement et
volontiers qu’il fallût être doué d’aptitudes exceptionnelles
pour encenser, les jours de grande fête,
à Magnificat, monsieur le curé, le vicaire et le
peuple.


Aux enterrements, aussitôt prononcé sur le
bord de la fosse le dernier Requiescat in pace, nous
rentrions dans l’église et nous nous précipitions
vers le chœur pour y éteindre nos cierges qui
avaient brûlé durant toute la cérémonie. Car chaque
membre du « clergé » avait droit à son cierge qu’il
emportait chez lui. Nous épargnions ainsi peut-être
un millimètre de cire, mais nous pensions
réaliser d’importantes économies.


Mais nos grands jours étaient ceux des « rouloires ».
Et ce fut à cette occasion que nous jouâmes
à Berlâne un autre bon tour.






Depuis le vingt et un mars le printemps aurait
dû être à son poste avec ses dernières perce-neige
et ses premières violettes. Mais il venait sans doute
de loin, à petites journées, car il y avait encore de
la neige dans les bois, le long des sentiers et des
haies. Cependant c’était le mercredi de la semaine
sainte. Encore trois jours, et ce serait Pâques. Qu’est-ce
que le printemps faisait donc cette année ?


Cela ne nous empêcha point de partir vers huit
heures du matin, panier au bras, bâton à la main,
comme nous avions fait la veille et l’avant-veille.
Mignard était notre chef : il allait avoir treize ans.
L’autorité qu’il avait sur nous, il la devait non
seulement à son ancienneté, mais aussi à ses yeux
mauvais et à ses manières brusques. Le plus jeune,
c’était Berlâne. Pour la deuxième fois il venait avec
nous chercher des œufs dans les villages. C’est une
vieille habitude dans nos pays. Nous appelions
cela : aller aux rouloires.


Qui en avait fixé l’itinéraire ? Cela remontait
peut-être à une époque très lointaine. Le lundi
nous parcourions les villages, les hameaux et les
fermes disséminés à l’ouest de la petite ville ; le
mardi nous allions dans la direction du nord, et le
mercredi nous cheminions vers l’est, nous enfonçant
davantage, à chaque pas que nous faisions,
dans le Morvan.


La tournée du mercredi, la moins fructueuse,
était aussi la plus fatigante. Nous visitions des
villages très éloignés les uns des autres, et non
plus groupés comme ceux du lundi et du mardi
sur des terrains fertiles, et nous avions dans les
jambes, malgré le repos de la nuit, les kilomètres
des deux jours précédents. Déjà, le mardi soir, Berlâne
était rendu de lassitude. Nous pensions qu’il
ne pourrait pas venir le mercredi, mais il fut
exact au rendez-vous. Il se dévouait pour sa mère :
les œufs qu’il lui rapportait, elle n’avait pas besoin
de les acheter.


Nous ne fûmes pas contents de le voir. Nous
avions espéré que, la fatigue l’obligeant à rester à
la maison, nous pourrions entre nous cinq nous
partager sa part. Comme c’était son droit de venir,
nous ne le renvoyâmes point, mais Mignard nous
dit :


— On va le faire trimer. Faudra qu’il reste en
route.


Nous partîmes. Nous frappâmes en vain à certaines
portes. Celles-ci étaient closes parce qu’on
travaillait dans les champs, celles-là parce qu’on
était pauvre et qu’il est inutile de donner des œufs
qui peuvent se vendre. Ici l’on nous demandait de
chanter un cantique, et cela semblait tout drôle, de
chanter dans cette ferme, la porte ouverte sur la
cour boueuse où pataugeaient oies et canards. Là
une vieille nous disait, malicieuse sous sa coiffe
noire :


— Tenez, mes petits : voilà dix œufs que j’ai
mis de côté pour vous ; mais il faudra venir me
chercher le plus tard possible pour m’emmener
là-haut.


Elle désignait l’église dont on n’apercevait que la
flèche lointaine et le cimetière, invisible à cette
distance, mais auquel on pense quand même.


Nous nous arrêtâmes à midi pour « goûter » à
l’abri d’une haie, dans un champ où la neige avait
fondu. Il pleuvait un peu. Le ciel était tout gris.
Nous allumâmes un feu de bois mort et de balai
vert. Nous avions tous du vin, sauf Berlâne qui ne
buvait que de l’eau, le vin lui donnant des maux
de tête.


Puis nous continuâmes notre tournée. Il recommençait
à traîner la jambe, mais il faisait son possible
pour ne pas rester en arrière. L’après-midi
passa. Le soleil s’était montré vers deux heures.
Nous n’avions pas besoin de lui : à marcher on a
vite fait d’attraper chaud. Mais, quand il fut cinq
heures, nous sentîmes le froid.


En sortant du dernier village, nous nous arrêtâmes
à la corne d’un bois pour partager nos œufs.
C’était tout de même une bonne journée, puisque
nous en eûmes chacun vingt-huit dans notre panier.
Cette année, les gens avaient été plus généreux.


Nous nous reposâmes dix minutes parce que
nous avions encore une bonne lieue à faire avant
d’arriver à la petite ville. Puis Mignard dit :


— A présent nous allons rire.


En effet. Nous mîmes les enjambées doubles en
traversant le bois qui n’en finissait plus. Berlâne
réussit à nous suivre l’espace d’un demi-kilomètre.
Après, ce fut plus fort que lui : il ne pouvait plus
respirer. C’est qu’il ne s’agissait pas aujourd’hui
de rejoindre Robert et Georges qui s’étaient assis
pour allumer une cigarette !


A un tournant nous disparûmes. Il restait tout
seul dans le bois envahi par le crépuscule. Il voulut
courir, trébucha et tomba sur son panier plein
d’œufs.


Nous nous étions arrêtés pour écouter s’il appellerait
au secours. Nous n’entendîmes rien. Tout de
même nous ne pouvions pas revenir sans lui. Je
proposai :


— Si nous retournions voir ?


Je le découvris pleurant à chaudes larmes ses
œufs perdus. N’y pouvant résister, je dis aux
autres :


— Si nous lui en donnions chacun quatre ?


Ils ne m’écoutèrent pas.





IX



Ce fut pour ainsi dire sa dernière faiblesse. Rien
désormais ne put avoir raison de sa sérénité. Nos
vexations ne l’atteignaient plus. Il se disait que, si
nous agissions ainsi, ce ne devait être qu’après
avoir mûrement réfléchi. De mes silences ce n’était
pas moi, mais lui seul qu’il rendait responsable :
pour lui si peu adresser la parole, à quels impérieux
motifs ne devais-je pas obéir ! Comme il était
loin de nous qu’il imaginait autres et meilleurs
que nous n’étions ! Comme il vivait dans un monde
idéal ! Je ne pourrais pas affirmer que, lorsqu’il
m’adressait la parole, ce ne fût pas avec lui-même
qu’il s’entretînt. Et ce n’était plus pour me demander
conseil au sujet de ses devoirs. C’était pour me
parler — peut-être pour se parler, — de l’histoire
sainte qu’il commençait à apprendre en français
pour les jours de catéchisme et à traduire du latin
pour les jours de leçons. Mais pour sa joie intérieure
il l’avait lue déjà et relue de la première à la
dernière page.


Le Dieu terrible des armées, devant lequel il
faut se voiler la face, tantôt parlait aux hommes
environné de fumée, d’éclairs et de tonnerre, tantôt
s’entretenait avec eux comme avec de petits enfants.
Il y avait des plaines fécondes où les patriarches
plantaient leurs tentes, et des déserts que les peuples
se hâtaient de traverser. Comme si ce n’était
pas assez des flammes du soleil sur la morne Arabie
et de leur réverbération sur les sables, il faut
qu’au sommet de l’Horeb brûle en plein midi le
mystérieux buisson qui ne se consume pas. Les
anges descendent souvent du ciel, porteurs des
conseils et des ordres de l’Éternel ; ils marchent
sur la terre absolument comme s’ils n’avaient pas
d’ailes. Parce que les desseins du Très-Haut sont
sur Rébecca, les chameaux d’Éliezer se couchent
aux portes de la ville à l’heure où les jeunes filles
viennent puiser de l’eau à la fontaine. Partout la
présence de Jéhovah qui conduit son peuple par la
main. Le merveilleux est la réalité de chaque
heure. Comme les captifs de Babylone songeaient
en pleurant à Sion disparue, Berlâne vivait là-bas,
dans les plaines de Judée.


Puis Dieu lui-même, en une de ses trois personnes,
descendait parmi nous. Et, depuis sa naissance
dans une étable jusqu’au matin triomphal
de sa résurrection, l’Évangile n’était qu’un long
tissu d’enchantements. Par respect humain j’affectais
de montrer que je n’étais pas ému par le symbolisme
des cérémonies religieuses. Lui s’y abandonnait
tout entier. Son visage, rayonnant pour
Pâques, pour la Pentecôte, pour Noël, était couvert
de tristesse dès le dimanche de la Passion, comme
les statues d’un voile violet.


S’il ne lisait ni les livres de la Bibliothèque Rose,
ni les œuvres de Jules Verne, d’Henri Conscience
et de Paul Féval, dont je faisais mes délices, il
trouvait le temps de se familiariser avec les vies
des saints. Il trouvait parmi eux des pontifes
illustres et d’humbles moines, des reines et des
paysannes, de grands savants et des ignorants qui
ne pouvaient que réciter leur chapelet, des riches
qui pour obéir à Dieu n’avaient pas quitté leur
palais, des pauvres dont la vie s’était écoulée au
fond des bois dans une grotte obscure et froide : ils
se rassasiaient de pain dur et buvaient de l’eau
d’une source voisine. Ils ne se seraient pas permis
de cueillir les mûres des ronciers ni les prunelles
des haies. Mais leurs miracles foisonnaient comme
les épis d’une riche moisson. Ils commandaient
aux éléments et charmaient les bêtes féroces. Leur
pouvoir s’étendait même sur les anges du ciel et ils
enchaînaient le démon.


C’était avec eux aussi que vivait Berlâne. Ces
légendes dont je ne voulais retenir que la naïveté
poétique étaient pour lui des sujets d’édification.
Il croyait au loup soudain domestiqué, à la croix
apparue entre les bois du cerf.


A mesure qu’il se rendait compte de sa transformation,
l’abbé Bichelonne devenait plus doux pour
lui. Souvent il nous emmenait avec lui, surtout le
dimanche après vêpres, dans les bois ou dans les
villages les plus proches.


L’été, nous prenions nos leçons dans le jardin du
presbytère, sous des marronniers dont les longues
branches attachées au mur formaient berceau :
leurs dernières fleurs rouges tombaient sur les
pages de nos livres. C’était tout autour de nous
l’habituelle torpeur des chaudes après-midi. Je
songeais que ceux de mon âge s’amusaient près de
l’étang du Goulot, barbotant dans l’eau tiède sous
les regards des jeunes filles, que Robert et Georges
se baignaient et qu’il y avait sur la chaussée, les
surveillant, Mme Labrosse et Mlle Gertrude, et
d’autres demoiselles. Ici, dans ce jardin, je me
sentais à l’écart de la vie de la petite ville. Des
envies me prenaient de jeter ma grammaire
latine sur le sable et de m’en aller. D’ailleurs je
n’aurais jamais osé me baigner avec tout ce
monde.


Je regardais Berlâne. Attentif aux paroles du
vicaire, il ne tressaillait pas comme moi d’impatience.
Rien ne manquait à son bonheur. Maintenant
c’était sa tranquillité qui m’exaspérait.


Un an avant lui je fis ma première communion, au
mois de mai. Et en octobre je partis pour le petit
séminaire où il devait me rejoindre l’année suivante.
Enfin j’allais donc être délivré de lui pour
quelque temps !





X



Non : je n’en menais pas large ! Abandonné à
mes propres ressources, pour faire le fanfaron je
n’avais plus Berlâne auprès de moi.


J’avais fini par m’illusionner sur moi-même. De
le voir si obéissant à tous, j’étais arrivé à me considérer
comme un foudre de guerre, de le voir si
pieux, à me croire un cerveau d’homme libre.
Maintenant qu’il me manquait, je me retrouvais
tel que je n’avais jamais cessé d’être.


A l’entrée du petit séminaire, la voiture me
déposa comme un colis, sous les murs de la chapelle,
au milieu d’une espèce de cour dont aucune
barrière n’interdisait l’accès. Des marronniers — j’en
retrouverais donc partout ? — laissaient tomber
en même temps leurs derniers fruits mûrs et leurs
premières feuilles mortes. Je n’étais pas de voiture
descendu seul, mais déjà les autres s’éparpillaient
dans toutes les directions. J’en suivis quelques-uns
au hasard pour aboutir à une autre cour fermée,
celle-ci, de tous côtés. Je découvris le petit séminaire
avec ses deux étages et ses toits mansardés.
Je voulus m’habituer aux visages et aux manières
de ceux que je voyais aller et venir autour de moi :
j’y renonçai. J’en aperçus qui devaient être comme
moi des nouveaux et avec qui j’aurais pu lier conversation :
ils me paraissaient inabordables. Tous
formaient des groupes. Si j’avais eu Berlâne à mes
côtés, pour la première fois de ma vie j’aurais vraiment
causé avec lui. Peut-être même, dans le
désarroi où n’eût pas manqué de le jeter lui aussi
ce brusque éloignement de notre pays, nous serions-nous
juré une éternelle amitié.


Je m’ennuyai longtemps. Mes pensées se suivaient
avec cette mélancolie monotone des lits
alignés au dortoir sous leurs couvertures grises,
quand il pleut à trois heures de l’après-midi sur
les ardoises. Je n’avais pas l’habitude de la vie en
commun. Par timidité mélangée d’orgueil, dans
mon pays je m’isolais.


Pareil à un mouton que le chien mord au jarret
pour qu’il rejoigne le troupeau, je me tenais à
l’écart tout en étant obligé de me mêler aux groupes
de ceux qui jouaient de grand cœur. Divisés en
deux camps, ils se renvoyaient balle ou ballon à
coups de galoches ou d’échasses. Je me tenais toujours
au dernier rang, non par peur de recevoir des
coups, mais parce que ces jeux bruyants me semblaient
sauvages : les plus impétueux, les chefs,
avaient des échasses bardées de fer.


Je me liai avec Autissier qui me paraissait être
beaucoup plus grand que moi, bien que nous fussions
du même âge et qu’ayant commencé très tard
à apprendre le latin il vînt d’entrer en septième : il
y était avec des gamins dont le plus âgé avait trois
ans de moins que lui. Parmi eux il avait vraiment
l’air d’un « grand » et moi qui étais en quatrième
je me considérais auprès de lui comme un élève de
septième : on aurait dit que, moi aussi, j’eusse
trois ans de moins que lui. La vocation à l’état
ecclésiastique ne lui était venue qu’un peu avant
sa première communion. Tout de suite le vicaire
de son pays — Saint-Pierre-le-Moutier, — lui avait
donné les premières leçons. On le disait assez
intelligent pour passer, en six mois, de septième
en cinquième.


En attendant, nous nous promenions ensemble,
comme deux philosophes, à la récréation du matin.
Je l’écoutais me parler de la ville où il était né.


Elle possédait une église du XIIe siècle, les restes
d’un cloître et de remparts du XVe et quelques
vieilles maisons. La grande ligne de Paris à Clermont
la touchait en passant et, pour baigner ses
murs, l’Allier n’aurait eu qu’à légèrement détourner
son cours.


Plusieurs fois Autissier était allé à Moulins. Il en
connaissait la cathédrale aux deux grandes flèches,
qu’en voit de loin, la tour Mal Coiffée, le Jacquemart
et les vieilles maisons plus nombreuses qu’à
Saint-Pierre-le-Moutier. Il avait entendu sonner les
trompettes du régiment de chasseurs à cheval, et
il me parlait avec enthousiasme de leurs shakos, de
leurs dolmans bleus et de leurs pantalons rouges à
basanes.


Il rêvait d’être lui-même un jour chasseur à cheval.
Alors, pourquoi donc était-il venu au séminaire ?
Espérait-il pouvoir tenir d’une main le
bréviaire, et le sabre de l’autre ? Pour l’instant,
cela ne nous inquiétait ni lui, ni moi. Je pensais
seulement que j’étais beaucoup moins avancé que lui.


Il n’y avait chez nous qu’une église trop neuve,
bâtie dix ans avant ma naissance. J’en trouvais
trop clairs les vitraux et les fenêtres trop larges.
Pas une de ces vieilles maisons pittoresques que
j’aimais pour les avoir vues en images. Pour la
première fois, en octobre, j’avais traversé une toute
petite partie de Nevers, et je me disais que Moulins,
que je ne connaissais pas, devait être bien mieux.
Pour venir jusqu’ici, c’était la deuxième fois que
je fusse monté dans un train après avoir roulé une
heure et demie en diligence, et je m’étais senti
pénétré d’admiration pour tous les employés de
chemins de fer, depuis le dernier homme d’équipe
jusqu’aux chefs de gare, sans oublier le mécanicien.
Souvent j’avais rêvé au bonheur de ceux qui
n’ont que quelques pas à faire pour venir s’accouder
aux barrières des gares ; ils entendent arriver
les trains avant d’avoir vu d’eux autre chose que de
la fumée. Puis la locomotive apparaît avec son
large poitrail et son long cou. On ne voit pas ses
pieds ; elle préfère se servir de roues. Mère imposante
des wagons qu’elle entraîne, ils la suivent,
comme de petits veaux leurs mamans vaches.


Ils défilent en bon ordre, ne s’arrêtent pas toujours
et font beaucoup de bruit en passant. On
entre dans l’intimité des employés, dont on finit
par ne plus avoir peur. Le jour où l’on réussit à
donner au chef de gare une poignée de main doit
être marqué d’un caillou blanc. Et Autissier connaissait
le chef de gare de Saint-Pierre-le-Moutier.


Nous nous promenions donc ensemble à la récréation
du matin. Les autres nous regardaient
tourner comme deux chevaux au manège, deux
chevaux des chasseurs de Moulins. Le reste du
temps, il n’hésitait pas à se lancer dans la mêlée,
au premier rang, parmi les plus enragés.


J’étais au supplice quand il me fallait traverser
sous les regards des autres l’étude ou la chapelle
dans toute sa longueur. Mes bras ballants m’embarrassaient.
Il m’arriva de trébucher d’émotion.
J’attendais avec anxiété le mercredi, jour d’instruction
religieuse à la chapelle pour les classes réunies
de quatrième, cinquième, sixième et septième.


Je tremblais à l’idée que l’on pût m’interroger
au milieu de cette assemblée : même les petits de
septième m’en imposaient. Le jour où je dus me
lever à l’appel de mon nom, mes dents s’entrechoquèrent.
En classe même, où nous n’étions qu’une
quinzaine, il me fallut plusieurs mois pour m’habituer
à répondre en public. J’en arrivais à bégayer
comme Berlâne. Et l’on m’eut vite fait une réputation
d’ours, d’original, de pas-comme-les-autres,
pour parler comme ma mère.


Je pensais :


« Eh bien, qu’est-ce qu’ils diront de Berlâne ! »


Et j’attendais avec impatience la prochaine rentrée
d’octobre.


Mais je le retrouvai avant, lors des vacances de
Pâques. Je me rattrapai sur lui de ma contrainte
et de mes humiliations de six mois. Non sans
morgue, je lui parlai du froid qu’il fallait endurer,
des jeux terribles auxquels nous nous livrions
corps et âme, des études difficiles, de certains
élèves redoutables et de professeurs pas commodes.
A m’en croire, j’avais eu raison de tout et
de tous. Je lui décrivis le dortoir comme une
grande salle glaciale et sombre, éclairée seulement
par deux veilleuses et jamais chauffée, où les plus
hardis sortaient de leur lit à deux heures du matin
pour tirer des oreilles, pincer le nez de ceux qui
ronflaient trop fort et même des paisibles dormeurs.
Il me demanda comment était construite la
chapelle !


Sa tranquillité m’irritant, je forçai encore la
note, mais aller au petit séminaire faisait partie de
sa conception de la vie. Et je me demandais si ce
n’était pas là qu’il serait dans le seul milieu qui lui
convînt. Au fond, j’étais confus qu’il m’écoutât
comme je faisais moi-même d’Autissier : avec respect.


Trois autres mois passèrent après la rentrée.
Nous pensions tous au beau jour de la distribution
des prix, qui serait celui du départ des grandes
vacances. Encore aujourd’hui je ne m’en souviens
pas sans fièvre, et souvent la nuit j’en rêve. Dans
ma malle que je ferme et ficelle, dans des caisses
que je cloue maladroitement, je me revois empilant
mon linge, mes livres, tout ce qui m’appartient,
courant de la case aux chaussures à la chapelle,
où j’ai oublié mon Graduel et mon Vespéral.
Nous nous bousculons dans les escaliers, mais déjà
nous ne nous connaissons plus : chacun de nous
pense à son pays qu’il va retrouver pour deux longs
mois. Sur les ardoises et sur la poussière que nous
piétinons, il y a le grand soleil de juillet. Toutes
les fenêtres sont ouvertes, comme des portes de
cages d’où les oiseaux vont s’envoler.


La distribution des prix me laissait à peu près
indifférent : déséquilibré, j’avais mal travaillé. Je
m’étais tenu dans une honnête médiocrité. Ce ne
fut pas sans étonnement que je m’entendis appeler
pour le premier prix d’instruction religieuse, — pourtant
avais-je assez tremblé lors des interrogations,
et la piété n’était pas mon fort, — et pour
deux ou trois autres accessits. Puis, après un Te
Deum chanté à pleine gorge à la chapelle sans le
secours de nos antiphonaires emballés de la veille,
en route sur la grand’route qui conduit à Nevers.
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Quelques mois auparavant je songeais, avec une
joie ironique et mauvaise, à la rentrée d’octobre.
Mais quand ce ne fut plus qu’une question de
jours, quand la dernière nuit de septembre eut été
emportée par le vent qui soufflait avec rage et que
le premier matin d’octobre fut dénoncé par la gelée
blanche sur l’herbe, je fus envahi d’une grande
mélancolie : que pouvait me faire, à présent, que
Berlâne partît en même temps que moi ? Je m’occupais
bien de lui, en vérité !


Je revis les deux mois que j’avais passés à courir
partout, sauf en ville, où je me montrais le moins
possible et presque toujours seul, tant il m’en coûtait
de supporter la compagnie de Berlâne : l’expérience
que j’en avais faite aux vacances de Pâques
me suffisait.


J’étais tout de même obligé de le voir de temps
en temps, soit qu’il vînt me surprendre avant que
je fusse parti pour la promenade, soit que ma mère
me dît :


— Va donc chez Albert. Ce n’est pas lui, pour
sûr, qui te donnera de mauvais conseils. Je me
demande ce que tu trouves de si intéressant à traîner
toujours seul dans les bois.


Ces jours-là étaient pour moi marqués d’un
caillou noir.


Je le voyais aussi le dimanche à la grand’messe
et aux vêpres, vêtu de sa soutane rouge d’enfant de
chœur, plus pieux que jamais. Au mois de mai
dernier, il avait fait sa première communion.


Quelquefois enfin, il venait avec le vicaire me
prendre. Tandis qu’ensemble ils parlaient religion,
j’écoutais les guêpes bourdonner autour des grandes
digitales qui poussent dans les clairières où les
charbonniers jadis ont tassé leurs meules. L’abbé
Bichelonne me disait :


— Sais-tu qu’Albert a fait beaucoup de progrès
depuis ton départ ? Je crois que maintenant il est
aussi fort que toi.


J’essayais de sourire, tout en souffrant à penser
que c’était peut-être vrai. L’abbé trouvait-il que je
n’avais pas eu assez de prix ? Eh bien, dès la rentrée
on allait voir !


Il s’en fallait pourtant que j’attendisse ce jour
avec la même impatience que Berlâne : au contraire.
Lui, plus nous nous rapprochions de la date et plus
son visage s’illuminait. Tout étonnée, sa mère me
répétait :


— Je n’y comprends rien. On dirait qu’il est
heureux de me quitter.






Lorsque nous fûmes tous les deux dans la diligence,
sa joie me fit mal. Il n’avait donc pas de
cœur ? Il ne voyait donc pas sa mère agiter son
mouchoir ? Il ne pensait donc pas qu’avant de le
remettre dans sa poche elle s’en essuierait les yeux ?
Quand je me rappelais mon premier départ, quand
aujourd’hui encore, sentant la vie inexorable tirer
sur moi comme avec une corde le bûcheron sur un
arbre qui lui résiste, j’avais les larmes au bord des
paupières, et que je le regardais, lui, assis en face
de moi, j’avais des envies de le gifler, de le griffer,
de le mordre. Et il eut l’audace de dire :


— Enfin, nous voici partis !


Les mains sur les genoux, sa grosse tête inclinée,
il obéissait aux cahots de la diligence. Nous croisions
des troupeaux d’oies grises à ventre blanc
qu’effrayait le bruit des grelots sonnant aux colliers
des trois chevaux.






A partir de la première gare où nous prîmes le
train, à presque chaque station je ne fis que retrouver
des élèves, — je ne dis pas : des camarades, — plus
jeunes ou plus âgés que moi. Refrogné dans
un coin, avec Berlâne toujours en face de moi, je
les laissais causer, s’épanouir et rire. L’un d’eux
me demanda :


— C’est un nouveau que tu amènes ?


Je fus sur le point de répondre :


— Oui. Et nous l’appelions Berlâne.


Je ne doutais point que le mot n’eût fait fortune.
Mais, me retenant, je me contentai de dire :


— Oui. Nous sommes du même pays.


Et je fus stupéfait de le voir, toute sa timidité
d’autrefois disparue, prendre contact et causer avec
eux, au bout de quelques minutes, comme s’il les
avait connus depuis très longtemps. C’était moi
qui avais l’air d’être le nouveau.


J’affectai de me désintéresser de leur conversation
et regardai défiler ces paysages qui ressemblaient
de moins en moins à mes horizons familiers. Je
sentais qu’à mesure que je m’éloignais de mon
véritable pays, Berlâne se rapprochait de celui
qui deviendrait sa terre d’élection.


Quand nous fûmes arrivés, je le laissai se dépêtrer
tout seul, mais en l’épiant du coin de l’œil et
de loin, m’attendant à ce qu’il vînt me demander
indications et secours. Non. Il était déjà comme
poisson dans l’eau. Je regrettai de lui avoir donné,
lors des vacances de Pâques, trop de détails sur ma
première installation : il n’en avait pas oublié un
seul !


Il parvint à me rejoindre avant que nous n’entrions
au réfectoire et me dit :


— Toutes mes affaires sont rangées.


Je ne le savais que trop. Mais croyait-il donc que
cela pût m’intéresser ? Il ajouta :


— Je t’aurais bien demandé de m’aider, mais je
n’ai pas voulu te déranger.


Ainsi l’enfant qui, pour la première fois, marche
seul, se retourne, étonné, vers sa mère et s’excuserait,
s’il pouvait parler, de n’avoir pas eu besoin de
son soutien. J’avais eu l’air très affairé, allant d’un
groupe à l’autre, affectant de serrer des mains
d’élèves qui, toute l’année précédente, m’avaient
tenu à l’écart, et de leur parler comme si nous
avions été d’excellents amis ; ils n’en revenaient
pas. Mais je voyais bien que Berlâne, seul, trouvait
cela tout naturel. Il m’avait toujours considéré
comme un puits de science, et pour lui je ne pouvais
point ne pas être, ici, au-dessus de tous. Il me
fallait, bon gré, mal gré, m’introduire dans la
peau du nouveau personnage qu’il allait, sans le
savoir, me contraindre à jouer.





XII



C’était avec satisfaction que j’entrais en troisième.
Le Séminaire comprenait seulement deux divisions :
les petits, les grands. Dans celle des grands,
il y avait les élèves de seconde et de rhétorique ;
dans celle des petits, tous les autres, de la septième
à la troisième ; parmi ces derniers, pourtant, certains,
que désignaient leur âge, leur taille et les
premiers poils qui leur poussaient sur les joues,
faisaient partie des grands. Ainsi, parmi mes condisciples
de quatrième, deux n’étaient pas dans
l’étude des petits : Thomas et Doreau, que nous
appelions « le vieux Doreau » : il avait quinze ans !
Toujours le dernier, d’ailleurs. Il avait plus de
barbe au menton que de jugement, mais, sachant
que ce n’était point sa faute, il était fier d’être
parmi les grands : peu lui importait d’être le dernier
en classe. Je ne le valais pas et restai avec trois
autres de mon cours chez les petits pour une année
encore : nous allions être, nous quatre, les plus
importants de la division.


J’occupai, à l’étude, la table du fond, comme il
convient à quelqu’un qui n’a plus besoin de surveillance
immédiate. Berlâne avait trouvé sa place
marquée à la craie trois tables en avant de la
mienne : j’estimais que la distance entre lui et moi
n’était pas suffisante.


J’ai oublié de dire qu’à la rentrée de Pâques,
Autissier avait sauté de septième en cinquième ; de
sorte qu’en quatrième Berlâne allait être son
condisciple. Il avait pris rapidement la tête de sa
classe, et j’avais la consolation de penser que, du
moins, avec lui Berlâne serait rarement le premier,
si tant était que l’abbé Bichelonne eût dit juste en
me vantant ses progrès. Dans la crainte d’être
obligé de me rendre à l’évidence, je n’avais pas
voulu m’en assurer par moi-même : pas une fois je
ne l’avais interrogé sur le grec ni sur le latin.


Le lendemain de la rentrée, nous composâmes
tous, selon la coutume, sauf les élèves de septième,
en version latine. Inutile de dire que les six textes
étaient différents.


Puis la retraite commença le mercredi soir, pour
se terminer le dimanche matin par une communion
générale. Je n’aimais pas ces trois jours où nous
étions occupés uniquement à des prières, à des
examens de conscience, à des confessions et à écouter
des sermons. Non que j’eusse à me reprocher des
crimes, mais je vivais malgré moi dans ce milieu
où m’avaient poussé les circonstances. J’aimais
mieux étudier que prier. Il me semblait que dans
un lycée j’aurais mieux travaillé. Et je fis ma retraite
tant bien que mal.


Il n’en fut pas ainsi de Berlâne. A la chapelle, à
l’étude, au réfectoire, au dortoir, il avait une tenue
exemplaire, ne tournant jamais la tête, priant non
point parce qu’il en était l’heure, mais parce qu’il
en sentait le besoin, répondant du fond du cœur au
surveillant qui, dès que nous étions couchés, récitait
à haute voix deux dizaines du chapelet en marchant
dans l’allée centrale du dortoir. Le matin, je
le voyais sauter joyeusement de son lit ; je l’entendais
répondre d’une voix claire Deo gratias au Benedicamus
Domino que le même surveillant prononçait,
de son cabinet, au premier coup de cloche. En
quelque saison que ce fût, me lever à cinq heures
du matin était pour moi un supplice, et pas une
fois encore je n’avais pu me résoudre à dire ce Deo
gratias.


J’attendais le dimanche de clôture de la retraite,
parce qu’après le repas de midi le Supérieur devait
donner en public les places obtenues à la composition
de rentrée. De toute l’année précédente je
n’avais pas été aussi ému. Sous la table mes genoux
se heurtaient d’impatience et d’angoisse. Rhétorique.
Seconde. Troisième : j’étais premier ! Mais
mon inquiétude ne se calma point : non que le
sort du « vieux Doreau » me tracassât. Nous étions
quinze, et j’entendis comme de coutume :


— Quinzième : Jules Doreau.


Seulement j’avais hâte de savoir ce qui s’était
passé en quatrième. Le premier ? Parbleu, ce fut
Autissier. Le second ? ce fut Albert Dumas ! Le second,
pour moi, ce fut Berlâne qui, chez nous, à
l’école des frères, occupait la place à laquelle dans
mon cours tenait le vieux Doreau. Je n’avais qu’à
me résigner. L’abbé avait vu juste. Le travail pouvait
donc suppléer l’intelligence, l’obstination remplacer
le don ? Pour tout dire, à dater de cette
minute, si je cessai de le mépriser, je devins jaloux
de Berlâne. A une classe de distance, ce fut entre
nous deux une rivalité sourde, une lutte silencieuse
que personne, même pas lui, ne soupçonnait.


J’avais presque cessé, de Pâques aux grandes
vacances, de me promener le matin avec Autissier,
parce qu’il avait cessé, lui, de me parler de son pays
et des chasseurs à cheval. Un changement s’était
opéré en lui. Sa vocation, qui ne s’était si brusquement
déclarée que pour chanceler aussitôt après,
s’était affermie. Il ne pensait plus qu’à nous donner
l’exemple de la piété, et ses conseils ne m’allaient
guère. Je revins à lui et, sans en avoir l’air, lui
donnai à mon tour des conseils sur son travail. Le
programme de ses études était le même que l’année
précédente pour moi. La Cyropédie, les Églogues
de Virgile, la mort d’Icare étaient hérissées pour
lui des mêmes difficultés qui, douze mois auparavant,
m’avaient rebuté. Je les lui signalais négligemment,
en évitant de lui parler de Berlâne.


J’évitais aussi Berlâne. Lui-même de nouveau
recherchait moins ma société. S’était-il donc rendu
compte de mes sentiments ? Ou bien, ses succès lui
tournant la tête, se considérait-il comme aussi fort
que moi ? J’aurais dû m’estimer heureux d’être débarrassé
de lui : je n’en éprouvais que dépit. Je
n’en travaillais qu’avec plus d’acharnement. Dans
ce combat engagé entre nous deux, moi seul marquais
les points et je constatais, la rage au cœur,
que je n’avais pas toujours le dessus. Et invariablement
il me dépassait pour les mentions de bonne
conduite.


« Qu’est-ce que cela peut me faire ? me disais-je.
C’est le type du fort en thème, du bon élève sur
toute la ligne, qui ne perd pas une minute parce
qu’il n’est pas intelligent, qu’il n’a pas de mémoire
et qu’il sait qu’il n’aura jamais trop de temps pour
comprendre et apprendre. »


Et j’affectais de flâner à l’étude, de causer et rire
sur les rangs, de regarder en l’air à la chapelle. Je
m’arrangeais pour qu’il me vît : il n’avait pas l’air
de s’en apercevoir et mon dépit ne faisait que croître.
Cependant, je ne consentais à lâcher pied que
sur le chapitre de la conduite, parce que de temps
en temps il ne me déplaisait point de passer pour
un héros rebelle à toute contrainte : idée d’enfant
dont la vie a vite raison. Quant au travail, même
lorsque j’avais l’air de flâner, je repassais ma leçon
ou songeais à la solution d’un problème de géométrie.


La tranquillité de Berlâne m’agaçait de plus en
plus. Je ne peux pas dire que nous ne nous fréquentions
plus du tout. Quand nous étions ensemble, il
n’y avait rien de changé dans ses manières avec
moi. Mais j’aurais voulu qu’il me parlât de notre
pays et il n’en soufflait mot.


Un jour je prononçai le nom de Mlle Gertrude. Je
m’attendais à ce qu’il rougît : j’avais deviné, au
récit des Labrosse, qu’il l’aimait comme un gamin
de dix ans peut rêver d’une petite fille du même
âge que lui, comme moi-même je l’aimais parce
qu’avec ses yeux verts sous ces cheveux blonds elle
ressemblait à une fée. Il ne sourcilla point et me
répondit :


— Je ne sais pas ce qu’elle devenait. Je ne la
voyais plus du tout.


Il parlait comme si elle eût été morte. Elle l’était
en effet pour lui.


Vraiment, d’un jour à l’autre, il avait fait peau
neuve. Rien ne l’embarrassait. Bien qu’à côté de lui
je fusse un ancien, c’était moi qui continuais de
rougir et de ne savoir que faire de mes bras quand
j’étais obligé de traverser l’étude, moi qui continuais
de trembler à l’idée qu’au cours d’instruction
religieuse je devrais me lever à l’appel de mon nom,
moi qui continuais d’éviter de me mêler aux groupes
bruyants, tout cela malgré ma dignité d’élève
de troisième. La position que je venais de prendre
à la tête de mon cours ne m’avait mis en évidence
que pour que ma prétendue « originalité » ressortît
davantage encore. Je redoutais que quelqu’un se
moquât de moi en présence de Berlâne ; était-il
possible que déjà il ne se fût aperçu de rien ? Je
constatais avec colère que personne ne faisait
attention à lui, sinon pour en dire du bien. Il ne
tranchait pas sur les autres comme je l’avais espéré.
Sa tête même, sous la casquette d’uniforme, ne
paraissait plus aussi disproportionnée.


En plein silence de l’étude du soir, je pensais me
lever et leur crier à tous en leur désignant :


— Celui-ci est Berlâne. C’est le nom qu’il portait
dans mon pays, et qu’il mérite. Il était toujours le
dernier et nous nous moquions de lui. Comment
ne voyez-vous pas qu’il est ridicule et que je ne le
suis pas, qu’il ne se maintient qu’à force de travailler
comme un galérien, tandis que j’arrive premier
en me jouant, qu’il est pieux à l’exagération et respecte
le règlement jusqu’en ses moindres détails,
tandis que je fais fi des ordres importuns, que je
suis déjà un homme et qu’il restera toute sa vie un
gamin ?


Mais pour ce long discours je manquais d’audace.
Non, je n’étais pas « déjà un homme ».


Un jour d’hiver que, pour me garer du froid, je
m’étais blotti sous le hangar, — comme jadis Berlâne
à l’école ! — le surveillant m’y découvrit et me
montra, par manière de plaisanterie, à quelques-uns
qui pour se distraire lançaient au hasard des
boules de neige. En moins d’une minute, ils furent
tous à me viser et je fus plus mouillé et plus glacé
que si j’étais resté avec eux. Bien qu’aveuglé, je
cherchais à voir si Berlâne était parmi mes ennemis.
Non. Mais je le découvris à quelque distance
sous un marronnier. Il regardait dans ma direction.
Mon humiliation, je ne puis songer à la décrire.
J’aurais préféré qu’il se fût joint au groupe. Je me
serais précipité non sur eux, mais sur lui. J’aurais
eu un motif de lui frotter ses longues oreilles jusqu’à
ce qu’elles devinssent écarlates. Je me serais
enfin un peu vengé. Alors je me souvins des cris
que jadis j’avais entendus : Sur Berlâne ! J’étendis
le bras et ouvris la bouche. Vit-il mon geste ?
Devina-t-il ma pensée ? Il se cacha derrière le tronc
de l’arbre. J’eus conscience que les autres ne me
comprendraient pas. Je me tus. Ils se dispersèrent.
Berlâne vint à moi qui me secouais.


— Ils ne t’ont pas fait mal ? me demanda-t-il.
Veux-tu que je t’essuie avec mon mouchoir ?


Il s’y apprêtait quand je fis un bond de côté.


— Ne me touche pas ! Laisse-moi tranquille !
criai-je.


Il fut peiné. Il se demandait ce qu’il avait pu me
faire.


— Je ne t’en ai pas jeté, me dit-il.


Je lui répondis :


— J’aurais préféré que tu m’en jettes !


Cette fois il ne comprit plus du tout. Il s’en fut
avec sa grosse tête aux longues oreilles que je regrettais
de n’avoir pas eu l’occasion de frotter au
sang.
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C’était à la récréation du soir, en mai.


Tout à l’heure, à la prière du mois de Marie, nous
avions vu l’autel orné de fleurs. On nous avait lu un
chapitre du merveilleux récit des apparitions à la
grotte de Lourdes. Bernadette avait contemplé la
Vierge vêtue d’une longue robe plus blanche que la
neige des montagnes ; sur chacun de ses pieds
s’épanouissait la rose mystique, et elle portait une
ceinture couleur du ciel bleu. Nous avions récité ses
litanies et je l’avais vue à mon tour pâle comme
l’étoile du matin qui descend vers l’horizon, rose
comme la rose qui pousse non loin des vignes d’Engaddi
quand, le printemps venu, les pluies se sont
dissipées. Ses yeux étaient ceux des colombes.
J’étais dans un pays d’enchantement. Je marchais
parmi de grands lys sous les cèdres. Descendant
de la montagne des aromates chantée par Salomon,
des torrents de poésie soulevaient mon âme et l’emportaient
comme une feuille. L’époux conjurait les
filles de Jérusalem, et les chevreuils, et les cerfs de
la campagne de point réveiller sa bien-aimée, et de
ne la point tirer de son repos jusqu’à ce qu’elle le
veuille.


Je n’avais pas été sans entendre des prédicateurs
expliquer l’allégorisme de ces versets : c’était le
Christ qui parlait à l’Église, son épouse mystique ;
d’autres commentateurs y voyaient la préfiguration
de la Vierge Marie. Je ne pensais pas à l’Église. Si
je m’arrêtais quelques instants à orner l’Apparue
de Lourdes de toutes les beautés de l’épouse du roi
Salomon, malgré moi je revenais à Mlle Gertrude.
Elle était à la fois la fée qui effleure la pointe des
herbes sans en faire tomber la rosée, dans un vallon
romantique où les chasseurs du moyen-âge
sonnent du cor, et la toute belle en qui il n’y a pas
une tache et qui s’élève des déserts de l’Arabie
comme une fumée montant des parfums de myrrhe,
d’encens et de toutes sortes de poudres de senteur.


Plusieurs fois je l’avais aperçue pendant les dernières
vacances de Pâques. Elle portait encore une
robe courte, mais elle avait déjà ce charme énervant
des « gamines » qui vont tout à l’heure être
des jeunes filles. Elle me faisait penser — et ses
yeux y étaient bien pour quelque chose, — à un
fruit vert où j’aurais voulu mordre. Pour cela
aussi je manquais d’audace et devais me contenter
de la regarder quand elle passait. J’allai plusieurs
fois chez Mme Dumas, beaucoup moins pour voir
Berlâne, qui occupait ses vacances à travailler, que
pour stationner, surmontant ma timidité, sur le
seuil de la boutique : j’espérais que Mlle Gertrude se
montrerait à l’une des fenêtres du salon. J’aurais
juré, sur le nombre d’années qu’il me restait à
vivre, qu’elle serait mon premier et dernier
amour.


J’ai oublié de dire que, vers la fin de l’hiver,
Berlâne s’était mis à tousser. Sans avoir besoin de
nous pincer le nez ou de nous tirer les oreilles, il
nous réveillait la nuit. Le médecin l’avait mis au
régime de l’huile de foie de morue. On l’entourait
de soins qui m’exaspéraient. Il me semblait qu’il
prît de ces airs de quelqu’un à qui le monde entier
s’intéresse comme si notre sort à tous eût dépendu
du sien. Dumas par ci, Dumas par là, vous travaillez
trop. Il faut vous ménager. Plus nous allions et
moins je pouvais le sentir. Je ricanais à part moi :


« Ce serait du propre, s’il travaillait moins ! Il
aurait vite fait de devenir le vieux Doreau de son
cours ! »


Je pensais qu’un jour prochain Autissier et lui
ne pourraient manquer de se lier d’amitié, bien
qu’ils fussent rivaux, mais ne serait-ce pas pour la
plus grande gloire de Dieu ? Je pris les devants, et
dis à Autissier, comme si je n’avais attaché à ce
détail aucune importance :


— Tu sais que dans mon pays nous l’appelions
Berlâne ?


— Pourquoi donc ? me demanda-t-il intrigué.


— Je ne sais pas, répondis-je, qui lui avait
trouvé ce surnom. Mais cela lui convenait très
bien, parce qu’il avait l’air bête et qu’il l’est en
réalité. S’il te suit de près, ce n’est qu’à force de
travail, mais il est beaucoup moins intelligent que
toi.


On pense bien que j’ajoutai tout bas :


— Et que moi.


De cette médisance je n’éprouvai aucun soulagement.
En même temps je me rendis compte que je
venais de commettre une méchante action, mais
c’était plus fort que moi. Un instant je pensai à
éclater de rire — d’un rire qui aurait sonné faux,
mais tant pis, — et à dire à Autissier :


— Ce n’est pas vrai. C’était pour voir ce que tu
me répondrais.


J’hésitai trop longtemps. Une minute après,
j’estimai qu’il était trop tard, et j’eus sur la conscience
ce poids qui nous étouffe quand nous savons
que, sans motif, nous avons tenté de nuire à notre
prochain.


J’ajoutai seulement :


— Mais ne le répète pas.


Moi qui venais de me montrer si déloyal, j’avais
confiance en la bonté d’Autissier.






Donc, ce soir-là, un des premiers du mois de
mai, sortant du réfectoire, nous venions de nous
disperser dans la cour sous les marronniers en
fleurs. Il faisait encore assez clair pour que les plus
acharnés pussent entamer des parties de billes que
la nuit les forcerait d’interrompre avant la fin de
la récréation. Les autres se promenaient ou restaient
immobiles. De quelque côté qu’on regardât,
on ne pouvait voir que le ciel bleu semé d’étoiles ;
il descendait jusqu’à l’horizon des collines, jusqu’à
toucher terre, et ces lumières que j’apercevais dans
la plaine c’étaient encore des étoiles parmi les peupliers
sur lesquels déteignait la nuit bleue. Je me
promenais avec Autissier. Nous ne causions pas
beaucoup. Je rêvais à Mlle Gertrude. Lui, à quoi
pensait-il ? Ce que j’avais cru prévoir ne s’était pas
produit : il ne s’était pas lié avec Berlâne. Devais-je
me féliciter de lui avoir ouvert les yeux ?


Tout à coup, comme nous passions près d’un
groupe que la tombée de la nuit confondait avec
l’ombre diffuse, j’entendis quelqu’un tousser : je
reconnus la toux de Berlâne. J’entendis aussi
Jouassin lui dire :


— C’est vrai que dans ton pays on t’appelait
Berlâne ?


Il toussa une autre fois, mais moins fort, comme
lorsqu’on est très ému. Je tressaillis comme si
j’avais reçu… non : comme si j’avais donné un
coup de couteau. Je ne voyais point Berlâne, mais
je me rappelai comme il devenait pâle, là-bas,
chaque fois que quelqu’un lui jetait au visage ce
sobriquet. Ici, grâce à son application, à sa modestie
et à sa piété, du premier jour il était redevenu
Albert Dumas, et c’était de moi seul, de moi, misérable !
qu’il dépendait qu’il le restât. Moi seul
détenais le secret de sa vie, et je n’avais pas pu le
garder. Il était dans son cours quelqu’un avec qui
les autres et Autissier lui-même avaient à compter :
sa grosse tête n’était-elle pas une preuve de
son intelligence ? Et voici qu’un brusque rappel de
son passé l’atteignant en pleine poitrine, — c’est le
cas de le dire, — le faisait chanceler.


Je ne regardai pas Autissier.


Jouassin était un élève brutal qui, l’année précédente,
m’avait brisé d’un coup de pied le verre de
ma montre dans la poche de mon gilet. C’était lui,
le vieux Doreau de sa classe. Presque du même
pays qu’Autissier, ils se fréquentaient.


Je ne vis plus que ce groupe sombre. J’entendais
tousser Berlâne. Je pensai à sa mère qui, plusieurs
fois pendant les vacances de Pâques, m’avait demandé :


— Est-ce qu’il tousse comme ça, là-bas ?


Je lui avais répondu :


— Ce n’est rien, madame. Cela se passera.


Je pensai à sa mère qui n’avait plus que lui. Mes
yeux se brouillèrent. J’aurais voulu me tuer. Et
j’entendis des cris de « Berlâne ! Berlâne ! » Je me
crus rajeuni de trois ans, transporté par miracle
dans la cour de l’école des frères. J’eus envie de
me précipiter pour les disperser à coups de poings,
tous ceux qui piaillaient là comme des moineaux
autour d’une pauvre chouette aveuglée. Je ne sais
quelle fausse honte me retint. Je continuai de
faire les cent pas avec Autissier.


Heureusement la cloche sonna la fin de la récréation.


A la chapelle, Berlâne n’était qu’à un banc de
distance de moi. Je pouvais en allongeant le bras
le tirer par sa blouse noire. Tout le temps que
dura la prière du soir, je le vis prosterné, comme
affaissé. Il fut secoué par un sanglot qu’il réprima.
Il toussa deux fois de suite, si fort que le Supérieur
s’interrompit de lire la prière pour se tourner
vers lui. Tout le monde regarda de son côté. Il
n’en vit rien. C’était moi qu’on aurait dû regarder.


De nouveau je pensai à sa mère, qui m’avait dit
le jour de son premier départ :


— N’est-ce pas, je vous le confie ? Vous aurez
bien soin de lui ?


Je lui avais répondu oui. Et qu’avais-je fait,
sinon de le tenir à l’écart et, dernièrement, peut-être
de briser sa vie ? Mais j’avais mon orgueil :
je ne voulais pas que Berlâne arrivât chez nous,
pour les grandes vacances, avec autant de prix que
moi. N’aurait-il pas dû comprendre que ce n’était
pas son droit ?


Le lendemain il me parut tout changé, comme
s’il avait suffit d’une nuit pour qu’il fût redevenu
Berlâne. Toute l’étude chuchotait ce nom. Il baissait
la tête. Moi aussi.


Il continua de travailler avec ardeur, mais avec
moins de succès. Il fut dixième en thème latin.
Tout le monde en fut étonné, surtout les professeurs.
J’aurais dû me rengorger. J’avais de quoi
être fier, n’est-ce pas ? J’en souffris comme s’il
s’était agi de moi, à tel point que, huit jours
après, j’eus une mauvaise place en composition
de chimie. Et toujours ce respect humain qui
me retenait d’aller à lui pour lui demander
pardon et le réconforter ! Je restai retranché
derrière mon orgueil et mon apparente insensibilité.


J’eus même l’affreux courage de lui demander :


— Comment ont-ils pu savoir que chez nous on
t’appelait Berlâne ?


— Je ne sais pas, dit-il. Mais cela ne fait rien,
puisque je n’en ai plus pour longtemps à vivre.


Je le regardai, atterré. Je pensai à sa mère, à la
petite boutique à devanture blanche. Une émotion
dont je ne fus pas maître me bouleversa. Mes yeux
se brouillèrent. Il ajouta :


— Quand je serai au ciel, je penserai à toi. Je
t’aimais et je t’aime encore beaucoup. Si je t’ai
ennuyé bien des fois, je ne l’ai jamais fait exprès.
Il ne faut pas m’en vouloir.


Je ne sais ce qui m’empêcha de me jeter à son
cou. Je me mis à trembler. A grand’peine je retenais
mes larmes. Mais je ne pouvais pas encore me
résoudre à lui faire l’aveu de ma méchanceté. Je
lui dis seulement :


— Il ne faut pas avoir de ces idées. Tu ne vas
pas mourir.


Il me répondit :


— Je le sens bien. Si l’on me laissait m’en aller
chez nous !…


Jouassin passait alors à côté de nous, courant
après la balle. Il cria : « Berlâne ! » Cette fois je me
précipitai vers lui en serrant les poings, dont je
me serais aussi bien martelé la poitrine.


— Essaie un peu de répéter ! lui dis-je.


Il me regarda, dut voir que pour l’instant j’avais
cessé d’être celui à qui l’on peut impunément briser
le verre de sa montre, et s’éloigna en haussant
les épaules, mais sans rien dire.
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Le lendemain, jour de la visite hebdomadaire, le
médecin fit entrer Berlâne à l’infirmerie. On jugea
inutile d’en avertir sa mère : cette toux, bien que
persistante, n’était pas grave. J’allai le voir tous
les jours. Il commençait à me parler de notre pays,
des rues, des chemins, des jardins qui sont sous le
cimetière. Il me disait :


— Le vôtre en est tout près. Quand tu iras…


Et il se taisait.


Et il tenait toujours son chapelet. Comme les
femmes pieuses de chez nous, la sœur infirmière
répétait :


— C’est un petit saint.


Mais le jour où j’appris qu’une méningite venait
de se déclarer et que tout espoir était à peu près
perdu, qu’on allait télégraphier à sa mère, je forçai
la consigne. Je me jetai à genoux à la tête de son
lit. Je lui dis à travers mes larmes :


— Il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas toi
qui as quelque chose à te reprocher. C’est moi qui
ai dit que nous t’appelions Berlâne.


Il me passa la main sur les cheveux comme une
grande personne fait à un enfant, et il me dit,
n’ayant pas encore perdu connaissance :


— Je l’avais deviné. Je ne t’en ai pas voulu un
seul instant. C’était moi qui t’ennuyais : je t’en
demande pardon. Et puis, j’ai toujours su que je
mourrais de bonne heure. Il y a des années que je
le sens. Ce n’est pas du tout ta faute.


Je suffoquais. Ensuite il murmura :


— Tu diras à maman que je faisais tout mon
possible pour bien travailler, pour avoir beaucoup
de prix à la fin de l’année et qu’elle soit contente.
Toi, je sais que tu les auras tous. Tu penseras à
moi le jour de la distribution des prix, et pendant
les vacances tu viendras me voir au cimetière.


On dut m’emmener. Je déchirais mon mouchoir.
Je voyais du sang sur ma blouse, sur ma chemise ;
je les aurais déchirées. J’aurais dû m’occuper de
lui. J’aurais dû le comprendre, du premier jour où
je l’avais connu. J’aurais dû lui ouvrir la porte de
notre maison quand je l’apercevais, le jeudi, rasant
le mur des Promenades. J’aurais dû l’attirer au
lieu de le repousser, lui parler affectueusement au
lieu de le rudoyer. Pauvre plante délicate, il se
serait épanoui peut-être au lieu de refermer
presque tout de suite ses pétales : au moment où il
commençait à le faire, c’était moi qui d’un coup
de badine avais brisé sa tige. Le coupable, l’assassin,
ce n’était ni Autissier, ni Jouassin ; c’était moi
seul.


Sa mère vint s’installer à son chevet. Elle espérait
malgré tout en la miséricorde de Dieu. Il avait
encore pu la reconnaître et lui dire :


— Maintenant tu vas être toute seule sur la
terre, maman. C’est la volonté de Dieu : il faut s’y
résigner. J’avais toujours pensé que je ne vivrais
pas longtemps, mais je ne voulais pas te le dire.


Peu de temps après, il perdit connaissance. Je le
voyais avec sa grosse tête qui enflait encore. Je
voyais sa mère qui pleurait. Je me rappelais les
recommandations qu’elle m’avait faites. J’aurais
voulu me crever les yeux.


Après qu’un service funèbre eut été célébré à la
chapelle pour le repos de son âme, nous le reconduisîmes
tous jusqu’à la route. Les marronniers de
la cour sans barrière secouèrent leurs fleurs rouges
sur le drap blanc qui recouvrait son cercueil.
C’était une chaude matinée de juin, et les abeilles
de l’abbé Charlon, notre professeur de chimie,
bourdonnaient un peu partout.


Nous continuâmes à quatre, avec sa mère qui
trouvait toujours des larmes et le père Savelon qui
était chargé de la quatrième. Il récitait son bréviaire.
Autissier et moi marchions la tête basse.


A la gare, il y eut des formalités à remplir.
Heureusement le père Savelon était là : à force de
pleurer, la pauvre Mme Dumas n’y voyait plus clair.


L’enterrement se fit le lendemain dans notre
pays, dans ce pays qui était celui de Berlâne et le
mien. On avait pour deux heures exposé son cercueil
dans la petite boutique blanche. Ma mère vint
m’embrasser, — elle pleurait comme si c’était moi
qui fusse mort, — puis mon père qui détournait
de moi ses regards.


Nous avions passé devant la maison des
Labrosse, et je n’avais guère pensé à regarder si
Mlle Gertrude se tenait à la fenêtre du salon.


Le cortège se mit en marche vers l’église… Je
me souvins du jour où Berlâne avait porté la lourde
croix…


Nous passâmes sous les plus longues branches
des marronniers du presbytère : eux aussi secouèrent
de leurs fleurs sur le cercueil. Peut-être
l’année dernière, ce même jour de juin, était-il
assis à leur ombre avec l’abbé Bichelonne qui, en
décembre dernier, avait repris le chemin de l’Auvergne…


On chanta la messe des morts. Au moment de
l’offerte, je vis Mme Labrosse et Mlle Gertrude,
Mme Chovin et Marie. Mlle Gertrude déchiffonnait
un pli de son corsage ; Marie avait les yeux
rouges.


Quand on le descendit dans la fosse, Mme Dumas
sanglota :


— Mon petit !… Mon pauvre petit !… Tu t’en
vas trop tôt.


J’étais près d’elle. Elle m’embrassa. Alors je ne
pus me retenir de fondre en larmes.


Je vis ma mère qui pleurait encore.


Mon père, qui se tenait sur le bord de la fosse,
mordillait sa moustache courte en regardant le
petit cercueil…


Avec Autissier je portais la couronne offerte par
le petit séminaire. Elle était lourde. Pour nous
deux elle pesait beaucoup plus encore que son
poids. Il y en avait d’autres en perles, en fleurs, en
buis. Il y en avait une que déposa Marie Chovin.
Ce n’étaient pas celles, hélas ! pour lesquelles il
avait tant travaillé, mais je ne doutais pas qu’il
n’eût déjà reçu celle qui pour lui était la plus précieuse
de toutes : la couronne des élus.
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