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Nous avons offert au public, il y a deux ans bientôt,
les œuvres de Maurice de Guérin[1] ; œuvres posthumes,
annoncées le lendemain de sa mort par un écrivain
illustre[2], et qui cependant avaient tardé vingt ans à
paraître.


[1] Maurice de Guérin, Reliquiæ, 2 vol. in-16 ; Paris, Didier, 1861.



[2] George Sand, Revue des Deux Mondes, 15 mai 1840.



Le succès rapide de cette première édition nous a
permis d’en donner récemment une seconde[3], revue
avec soin et enrichie de plusieurs morceaux qui avaient
d’abord échappé à nos recherches.


[3] Maurice de Guérin, Journal, Lettres et fragments, Poèmes, in-8o ; Paris,
Didier, 1862.



Aujourd’hui nous sommes heureux de joindre aux
œuvres du frère celles de la sœur, connue déjà par la
grande place qu’elle tient dans la correspondance et les
poésies de Maurice, mais qui méritait assurément d’être
connue un jour pour elle-même.






Mlle Eugénie de Guérin était née cinq ans avant son
frère. Elle a eu la douleur de lui survivre près de neuf
ans, jusqu’au jour où elle s’éteignit dans sa solitude du
Cayla, le 31 mai 1848.


Nous ne raconterons pas sa vie. Ce qui en fait l’intérêt,
ce sont ses pensées et la façon dont elle les exprime.
Du reste, cette vie est si simple qu’un voyage à Alby ou
à Toulouse, deux courts séjours dans le Nivernais et à
Paris, y ont fait époque. Un départ ou un retour, les
maladies de ceux qui lui sont chers, le mariage et la
mort de son plus jeune frère en ont été les véritables
événements. Sur tout ce qui la touche et les émotions
qu’elle a ressenties, son Journal et ses lettres ne nous
ont rien laissé à dire qui vaille la peine d’être dit.


Il est vrai que le seul projet de livrer à tout le monde
ces lettres, ce Journal surtout, a dû éveiller chez une
sœur, pieuse dépositaire de ce mystique héritage, des
scrupules auxquels nous avons eu nous-même quelque
peine à nous soustraire. Combien de fois notre attention
ne s’est-elle pas fixée avec une sorte d’anxiété sur ces
paroles adressées par Mlle de Guérin à son cahier qu’elle
dérobait avec tant de soin à tous les regards : « Ceci n’est
pas pour le public ; c’est de l’intime, de l’âme, C’EST POUR
UN[4]. »


[4] Page 91.



Il ne faudrait pas croire cependant que Mlle de Guérin
ait ignoré complétement, ni même qu’elle fût irrévocablement
résolue à ensevelir dans une obscurité volontaire
les dons de l’esprit que Dieu lui avait prodigués. Plus
d’une fois, cédant aux exhortations pressantes de son
frère, au vœu d’un père qui avait deviné son génie, et
sans doute aussi à une vocation irrésistible, elle a songé
à écrire pour être lue ; et, sous la condition expresse de
taire son nom, elle eût consenti à livrer ses pensées, si,
en retour de ce sacrifice, elle avait espéré faire un peu
de bien à quelques âmes : si, par l’exemple de sa foi ou
par l’expression de sa tendresse fraternelle, elle avait pu
inspirer à d’autres son espoir en Dieu, son admiration
pour Maurice : double amour qui se partageait et qui
remplissait son âme.






Or, de tous les ouvrages qu’elle eût entrepris de dessein
prémédité, aucun n’aurait mieux rempli l’un et
l’autre de ces objets, que le Journal où elle a noté, pendant
huit ans, tous les élans spontanés de son esprit,
tous les battements involontaires de son cœur.


Nous nous trompons fort, ou peu de livres publiés de
notre temps auront exercé sur les âmes une influence
plus douce et plus pure. En parlant ainsi nous pensons
aux plus délicates, à celles qui souffrent, à celles qui
songent, à celles qui s’agitent et se consument dans une
lutte pénible et stérile entre leurs rêves et les vulgaires
réalités d’une existence commune.


Les femmes surtout qu’une imagination trop mobile
désenchante facilement de leur destinée trouveront dans
le livre de Mlle de Guérin plus qu’une froide leçon : elles
y trouveront une consolation et un exemple.


On verra, pour ainsi dire, d’heure en heure, combien
cette existence était obscure, modeste, isolée et, pourrait-on
croire, en désaccord par sa monotone simplicité
avec l’activité d’une intelligence prompte et ardente.
Mlle de Guérin n’en a pas souffert ; à peine surprendrait-on,
dans la longue suite de ses épanchements intimes,
un mot amer. Chaque fois qu’elle a entrevu le monde,
elle l’a observé d’un œil curieux, elle s’est prêtée à lui
sans trop d’efforts, mais elle rentrait avec joie dans sa
retraite, heureuse de reprendre ses doux entretiens de
tous les instants avec sa propre pensée et avec les voix
mystérieuses de la nature. La mort, qui lui était apparue
de bonne heure, était presque toujours présente à ses
yeux ; elle ne craignait point de telles images. Ce n’est
pas sans quelque joie qu’elle voyait s’entr’ouvrir la
tombe, et, au delà de ses ténèbres, le ciel avec les divines
lumières et la pure félicité du jour sans fin ; mais elle
demeurait attachée à la vie par des affections, par des
devoirs. Dans les jours les plus pénibles de défaillance
physique, de souffrance morale, il lui restait auprès
d’elle quelqu’un à aimer, quelqu’un à servir ; et lorsque
son père lui baisait le front : « Hélas ! disait-elle, comment
quitter ces tendres pères ? » C’est ainsi qu’elle
appréhendait de quitter son Cayla ou pour la ville, ou
pour le cloître, et même pour le ciel. L’horizon de ce
petit monde ne lui semblait pas trop étroit. Elle ne s’y
sentait pas abandonnée. Son secret, c’était de trouver la
poésie en elle-même et Dieu en toutes choses. Tel est
l’enseignement de cette vie, et l’ineffable charme du
livre qu’on va lire.






Le lien qui attache le Cayla au monde, c’est Maurice,
toujours absent depuis sa onzième année. Il est au petit
séminaire de Toulouse, au collége Stanislas, à la Chênaie,
à Paris encore, faisant ses études, essayant sa vocation,
cherchant à se faire sa place au soleil : grand sujet de
préoccupation pour son père et pour ses sœurs, pour
Mlle Eugénie surtout. Ainsi le voulaient l’affinité secrète
de leur nature et le souvenir de leur mère. Mlle Eugénie
n’avait que treize ans lorsqu’ils eurent le malheur de
perdre cette mère, hélas ! bien jeune encore ; mais elle
était l’aînée des sœurs ; c’est elle qui, près du lit de
mort, dut promettre de veiller sur Maurice, le dernier né
de la maison, aimable enfant de sept ans à peine, dont
la santé frêle, la beauté maladive et la précoce intelligence
justifiaient tout à la fois la complaisance et les
alarmes dont il fut l’objet depuis le berceau.


Il y eut ainsi quelque chose de maternel dans la tendresse
de Mlle de Guérin pour son frère. Avec quelle
fidélité elle a tenu pendant vingt ans sa promesse ! Par la
pensée, elle suit Maurice partout, elle veille sur les progrès
de son esprit, sur tous les dangers de l’absence pour
sa santé, pour ses croyances ; elle l’interroge, elle l’avertit
doucement, elle le console et l’encourage. Lorsqu’il
cesse d’être un écolier pour devenir un homme, ses
espérances et ses inquiétudes redoublent ; elle se rapproche
de Maurice, s’attache à lui, le rattache à elle plus
étroitement : comme si elle sentait que, faible et entouré
de périls nouveaux, il a plus que jamais besoin de ne
pas égarer sa confiance et ses affections. Alors les lettres
qu’ils échangent ne lui suffisent plus. Lui arrivât-il de
passer les nuits à écrire, elle n’en a pas dit assez ; ce
jour encore et tous les jours son cœur déborde ; tout ce
qu’elle sent, tout ce qu’elle pense, tout ce qui se passe
autour d’elle, elle le dit au cahier qui suivra les lettres
dès qu’il sera rempli, et placera sous les yeux de l’exilé,
pour le défendre contre la tristesse et l’oubli, ces deux
dangers de l’exil, l’image plus naïve et plus complète de
cette vie de famille qui lui manque et à laquelle il fait
défaut.


Ce Journal devient peu à peu sa grande affaire, le
secret et la joie de ses journées ; il adoucit l’amertume
de la séparation ; en y mettant son âme tout entière, elle
a réussi à ne plus vivre sans son frère, à ne plus vivre
que pour lui ; il n’y a point pour elle d’autre avenir que
le sien ; le terme de ses vœux, c’est de le sentir heureux,
c’est de se faire elle-même sa part dans le bonheur de
Maurice et dans sa renommée, car il n’est rien qu’elle
n’attende pour lui, et dont il ne soit digne aux yeux de
sa sœur.


Au moment où elle se croyait exaucée, la mort vint
détruire toutes ses illusions. Elle l’a perdu, mais dans
son souvenir il vit, il l’écoute et il lui répond. Aussi le
Journal n’est-il point suspendu. Elle écrit encore pour
lui, pour Maurice au ciel. Un de ses cahiers est adressé
au dernier ami de son frère, à ce seul titre un frère
d’adoption pour elle ; mais c’est toujours de Maurice
qu’elle parle, toujours à lui. Elle s’entretient avec son
âme.


Le jour vint pourtant où la plume devait lui tomber
des mains. Elle ne la reprend plus que par intervalles,
pour marquer un anniversaire, pour écrire des lettres où
perce incessamment son unique et dernier désir : celui
que des amis fidèles sauvent de l’oubli les écrits de son
frère, ces écrits destinés à perpétuer le nom du poëte
mort avant l’âge, et à rajeunir l’antique blason du Cayla.
Elle espéra longtemps, lutta de loin contre les obstacles
de toute sorte qui s’opposaient à l’accomplissement de son
vœu ; puis, lorsque cette dernière illusion lui échappa,
elle sentit que ses forces l’abandonnaient aussi ; elle cessa
d’écrire, elle allait cesser de vivre.


Peut-être a-t-elle quitté le monde avec le regret de
n’avoir pas rempli sa tâche ; tous ceux qui liront ce livre
diront avec nous qu’elle l’avait remplie. Ses dernières
lettres, son Journal interrompu suffisent pour honorer à
jamais le frère qu’elle a tant aimé. Après l’éclatant témoignage
de George Sand, de M. Sainte-Beuve[5], il ne manquait
plus à Maurice de Guérin que l’expression si touchante
de la tendresse et des regrets d’une telle sœur
pour attacher à son nom et à sa personne des sympathies
plus profondes et plus durables encore que l’admiration
excitée par quelques pages de ses écrits ; et s’il arrivait
un jour que l’auteur du Centaure retombât dans l’oubli,
nous oserions promettre au frère d’Eugénie l’immortalité.


[5] Dans la belle Notice imprimée en tête des deux éditions, et reproduite
dans le tome XV des Causeries du lundi.







Lui assurer cette gloire était son vœu. Jamais Mlle de
Guérin n’avait prétendu la partager. Il en sera pourtant
ainsi. Et Maurice aurait été le premier à trouver que cela
était juste. En vain sa sœur essaye-t-elle de lutter contre
l’inspiration qui la sollicite et de s’effacer devant lui : il
envie à ce poëte qui veut se taire, à ce poëte malgré lui
la fécondité de sa pensée, l’originalité de son langage :
« Oh ! lui dit-il, si j’étais toi ! » En effet, c’est elle qui
avait le plus reçu de la nature. A peine a-t-elle connu les
langueurs de l’épuisement qui arrachent à Maurice des
plaintes si pénétrantes ; dans ce qu’elle écrit, jamais
d’effort. « Je ne sais, avoue-t-elle quelque part, pourquoi
il est en moi d’écrire comme à la fontaine de couler. »
Facilité qui semble excessive lorsqu’on lit ses vers ; dans
cette langue, il lui a manqué, comme à son frère, et
plus encore, de savoir se borner et revenir sur les négligences
de l’improvisation. Mais ce libre jet donne à sa
prose, précise et nerveuse, un relief et une ingénuité
dont on est saisi. Elle a l’énergie et la grâce, le don de
dire simplement toutes choses, et de s’élever des plus
petites, par un mouvement naturel, aux plus hautes ;
elle est tour à tour et tout à la fois familière, enjouée,
naïve, profonde et sublime. L’étude et l’art n’ont guère
passé par là ; on le sent même à quelques termes singuliers,
à quelques expressions étranges, qui seraient
ailleurs autant de taches, qui sont ici comme un reste
d’accent, le goût du terroir, le parfum de la solitude.
Aussi n’avons-nous point songé à les effacer.


Le Journal de Mlle de Guérin n’est malheureusement
pas complet. Trois cahiers ne nous sont point parvenus :
ils ont été égarés sans doute avec toutes les lettres adressées
par la sœur à son frère. Nous publions les douze
autres cahiers tels qu’ils ont été remis en nos mains par
M. Auguste Raynaud au nom de Mlle Marie de Guérin,
qui nous permettra de lui témoigner ici notre éternelle
reconnaissance pour la haute confiance dont elle nous a
honoré. Nous en avons seulement réservé, pour nous
conformer au juste désir de la famille, un petit nombre
de passages d’ailleurs très courts et d’un médiocre intérêt
littéraire, où des personnes qui vivent encore étaient
désignées trop directement, et qu’il sera facile de rétablir
dans les éditions postérieures, dès qu’on le pourra sans
blesser les convenances.






Le Journal est suivi de quelques lettres également
remplies du souvenir de Maurice. C’est pourquoi nous
les avons choisies parmi toutes celles qui nous ont été
communiquées. Il en existe un nombre considérable.
Autour de Mlle de Guérin, parents, amis, et quelquefois
même des étrangers, tout le monde voulait avoir de ses
lettres. On y trouvait une joie pour l’esprit, un trésor
pour l’âme. Elle ne savait pas se défendre de telles demandes,
et ce n’était pas trop de la facilité merveilleuse
dont elle était douée pour suffire à l’activité d’une telle
correspondance. Une grande partie de ces lettres existe
encore ; nous en avons vu beaucoup, on nous en a fait
espérer d’autres, et si ce volume trouve dans le monde
l’accueil qu’il mérite et sur lequel nous avons toujours
compté, peut-être nous sera-t-il permis d’en donner plus
tard un recueil complet.


Alors nous croirons avoir rempli notre tâche et élevé,
nous aussi, à deux mémoires qui nous sont chères et
sacrées, et à l’honneur des lettres françaises, un monument.


Août 1862.






Le double espoir exprimé à la fin de cette préface a été
rempli.


Huit éditions épuisées en seize mois ; les éloges spontanés
et unanimes de la critique, non-seulement à Paris, mais dans
toutes les provinces et à l’étranger ; enfin le suffrage de
l’Académie française, ont consacré le succès du Journal de
Mlle Eugénie de Guérin.


En même temps, le zèle pieux de M. Trebutien ne s’est pas
ralenti. Les lettres qu’il attendait lui sont venues, assez intéressantes
et assez nombreuses pour que le choix qu’il en prépare
forme bientôt tout un volume destiné à faire suite au
Journal et à recueillir les mêmes sympathies.


Dès à présent, nous réservons les dix-neuf lettres qui terminaient
ce volume dans les éditions précédentes, pour les
mettre à leur place dans le recueil nouveau que les nombreux
admirateurs de Maurice et d’Eugénie de Guérin attendaient
avec impatience, et que nous sommes heureux de pouvoir leur
promettre pour le courant de cette année.


D. et Cie.


Janvier 1864.





JOURNAL

DE

EUGÉNIE DE GUÉRIN


(Novembre 1834-Octobre 1841)





I


A MON BIEN-AIMÉ FRÈRE MAURICE



Je me dépose dans votre âme.


(Hildegarde à saint Bernard.)






Le 15 novembre 1834. — Puisque tu le veux,
mon cher Maurice, je vais donc continuer ce petit
Journal que tu aimes tant[6]. Mais comme le papier
me manque, je me sers d’un cahier cousu, destiné à
la poésie, dont je n’ôte rien que le titre[7] ; fil et
feuilles, tout y demeure, et tu l’auras, tout gros
qu’il est, à la première occasion.


[6] On voit par le début du cahier suivant que celui-ci était le second.
Le premier ne s’est point retrouvé.



[7] Le mot Poésies se lit encore, à demi effacé, en haut de la page.



C’est du 15 novembre que je prends date, huit
jours juste depuis ta dernière lettre. A l’heure qu’il
est, je l’emportais dans mon sac, de Cahuzac ici,
avec une annonce de mort, celle de M. d’Huteau,
dont sa famille nous a fait part. Que de fois l’allégresse
et le deuil nous arrivent ensemble ! Ta
lettre me faisait bien plaisir, mais cette mort nous
attristait, nous faisait regretter un homme bon et aimable
qui s’était en tout temps montré notre ami.
Tout Gaillac l’a pleuré, grands et petits. De pauvres
femmes disaient en allant à son agonie :
« Celui-là n’aurait jamais dû mourir », et elles priaient
en pleurant pour sa bonne mort. Voilà qui donne à
espérer pour son âme : des vertus qui nous font aimer
des hommes doivent nous faire aimer de Dieu.
M. le curé le voyait tous les jours, et sans doute il
aura fait plus que le voir. C’est l’Illustre[8] qui nous
donne ces nouvelles avec d’autres qui vont courant
dans le monde de Gaillac, et moi, pour passe-temps,
je les lis et je pense à elle.


[8] On appelait quelquefois ainsi dans la famille l’autre sœur,
Mimi, Mimin ou Marie.







Le 17. — Trois lettres depuis hier, trois plaisirs
bien grands, car j’aime tant les lettres et celles
qui m’écrivent : c’est Louise, Mimi et Félicité. Cette
chère Mimi me dit de charmantes et douces choses
sur notre séparation, sur son retour, sur son ennui,
car elle s’ennuie loin de moi comme je m’ennuie
sans elle. A tout moment, je vois, je sens qu’elle
me manque, surtout la nuit où j’ai l’habitude de
l’entendre respirer à mon oreille. Ce petit bruit me
porte sommeil. Ne pas l’entendre me fait penser tristement.
Je pense à la mort, qui fait aussi tout taire
autour de nous, qui sera aussi une absence. Ces
idées de la nuit me viennent un peu de celles du jour.
On ne parle que maladies, que morts ; la cloche
d’Andillac n’a sonné que des glas ces jours-ci. C’est
la fièvre maligne qui fait ses ravages comme tous
les ans. Nous pleurons tous une jeune femme de
ton âge, la plus belle, la plus vertueuse de la paroisse,
enlevée en quelques jours. Elle laisse un tout
petit enfant qui tétait. Pauvre petit ! C’était Marianne
de Gaillard. Dimanche dernier j’allai encore serrer
la main à une agonisante de dix-huit ans. Elle me
reconnut, la pauvre jeune fille, me dit un mot et se
remit à prier Dieu. Je voulais lui parler, je ne sus que
lui dire ; les mourants parlent mieux que nous. On
l’enterrait lundi. Que de réflexions à faire sur ces
tombes fraîches ! O mon Dieu, que l’on s’en va vite
de ce monde ! Le soir, quand je suis seule, toutes
ces figures de morts me reviennent. Je n’ai pas
peur, mais mes pensées prennent toutes le deuil, et
le monde me paraît aussi triste qu’un tombeau. Je
t’ai dit cependant que ces lettres m’avaient fait plaisir.
Oh ! c’est bien vrai ; mon cœur n’est pas muet au
milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement
tout ce qui lui porte vie. Ta lettre donc m’a donné
une lueur de joie, je me trompe, un véritable bonheur,
par les bonnes choses dont elle est remplie.
Enfin ton avenir commence à poindre ; je te vois un
état, une position sociale, un point d’appui à la vie
matérielle. Dieu soit loué ! c’est ce que je désirais le
plus en ce monde et pour toi et pour moi, car mon
avenir s’attache au tien, ils sont frères. J’ai fait de
beaux rêves à ce sujet, je te les dirai peut-être. Pour
le moment, adieu ; il faut que j’écrive à Mimi.






Le 18. — Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette
méchante bête vient de m’enlever un petit pigeon
que je réchauffais au coin du feu. Il commençait à
revivre, le pauvre animal ; je voulais le priver, il
m’aurait aimée, et voilà tout cela croqué par un
chat ! Que de mécomptes dans la vie ! Cet événement
et tous ceux du jour se sont passés à la cuisine ;
c’est là que je fais demeure toute la matinée et une
partie du soir depuis que je suis sans Mimi. Il faut
surveiller la cuisinière, papa quelquefois descend et
je lui lis près du fourneau ou au coin du feu quelques
morceaux des Antiquités de l’Église anglo-saxonne.
Ce gros livre étonnait Pierril. Qué de
mouts aqui dédins[9] ! Cet enfant est tout à fait drôle.
Un soir il me demanda si l’âme était immortelle ;
puis après, ce que c’était qu’un philosophe. Nous
étions aux grandes questions, comme tu vois. Sur
ma réponse que c’était quelqu’un de sage et de savant :
« Donc, mademoiselle, vous êtes philosophe. »
Ce fut dit avec un air de naïveté et de franchise qui
aurait pu flatter Socrate, mais qui me fit tant rire
que mon sérieux de catéchiste s’en alla pour la soirée.
Cet enfant nous a quittés un de ces jours, à son
grand regret ; il était à terme le jour de la Saint-Brice.
Le voilà avec son petit cochon cherchant des
truffes. S’il vient par ici, j’irai le joindre pour lui
demander s’il me trouve toujours l’air philosophe.


[9] En patois du pays : Que de mots là-dedans !



Avec qui croirais-tu que j’étais ce matin au coin du
feu de la cuisine ? Avec Platon : je n’osais pas le
dire, mais il m’est tombé sous les yeux, et j’ai voulu
faire sa connaissance. Je n’en suis qu’aux premières
pages. Il me semble admirable, ce Platon ; mais je
lui trouve une singulière idée, c’est de placer la
santé avant la beauté dans la nomenclature des
biens que Dieu nous fait. S’il eût consulté une
femme, Platon n’aurait pas écrit cela : tu le penses
bien ? Je le pense aussi, et cependant, me souvenant
que je suis philosophe, je suis un peu de son avis.
Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers
le sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour
rattraper la santé et jouir du soleil. Il suffit d’ailleurs
d’un peu de piété dans le cœur, d’un peu
d’amour de Dieu pour renoncer bien vite à ces idolâtries,
car une jolie femme s’adore. Quand j’étais
enfant, j’aurais voulu être belle ; je ne rêvais que
beauté, parce que, me disais-je, maman m’aurait
aimée davantage. Grâce à Dieu, cet enfantillage a
passé, et je n’envie d’autre beauté que celle de
l’âme. Peut-être même en cela suis-je enfant comme
autrefois : je voudrais ressembler aux anges. Cela
peut déplaire à Dieu ; c’est aussi pour en être aimée
davantage. Que de choses me viennent, s’il ne fallait
pas te quitter ! Mais mon chapelet, il faut que je le
dise, la nuit est là : j’aime de finir le jour en prières.






Le 20. — J’aime la neige, cette blanche vue a
quelque chose de céleste. La boue, la terre nue me
déplaisent, m’attristent ; aujourd’hui je n’aperçois
que la trace des chemins et les pieds des petits oiseaux.
Tout légèrement qu’ils se posent, ils laissent
leurs petites traces qui font mille figures sur la
neige. C’est joli à voir ces petites pattes rouges
comme des crayons de corail qui les dessinent. L’hiver
a donc aussi ses jolies choses, ses agréments. On
en trouve partout quand on y sait voir. Dieu répandit
partout la grâce et la beauté. Il faut que j’aille
voir ce qu’il y a d’aimable au coin du feu de la cuisine,
des bluettes si je veux. Ceci n’est qu’un petit
bonjour que je dis à la neige et à toi, au saut du lit.


Il m’a fallu mettre un plat de plus pour Sauveur
Roquier qui nous est venu voir. C’est du jambon au
sucre, dont le pauvre garçon s’est léché les doigts.
Les bonnes choses ne lui viennent pas souvent à la
bouche, voilà pourquoi je l’ai voulu bien traiter.
C’est pour les délaissés, ce me semble, qu’il faut
avoir des attentions ; l’humanité, la charité nous le
disent. Les heureux s’en peuvent passer, et il n’y en
a pourtant que pour eux dans le monde : c’est que
nous sommes faits à l’envers.


Pas de lecture aujourd’hui ; j’ai fait une coiffe pour
la petite qui m’a pris tous mes moments. Mais pourvu
qu’on travaille, soit de tête ou de doigts, c’est bien égal
aux yeux de Dieu, qui tient compte de toute œuvre
faite en son nom. J’espère donc que ma coiffe me
tiendra lieu d’une charité. J’ai fait don de mon temps,
d’un peu de peau que m’a emportée l’aiguille, et de
mille lignes intéressantes que j’aurais pu lire. Papa
m’apporta avant-hier, de Clairac, Ivanhoë et le Siècle
de Louis XIV. Voilà des provisions pour quelques-unes
de ces longues soirées d’hiver. C’est moi qui suis
lectrice, mais à bâtons rompus ; c’est tantôt une clef
qu’on demande, mille choses, souvent ma personne,
et le livre se ferme pour un moment. O Mimin, quand
reviendras-tu aider la pauvre ménagère à qui tu
manques à tout moment ? T’ai-je dit qu’hier j’eus
de ses nouvelles à la foire de C… où je suis allée ?
Que de bâillements j’ai laissés sur ce pauvre balcon !
Enfin la lettre de Mimi m’arriva tout exprès comme
un contre-ennui, et c’est tout ce que j’ai vu d’aimable
à C…


Je n’ai rien mis ici hier ; mieux vaut du blanc que
des nullités, et c’est tout ce que j’aurais pu te dire.
J’étais fatiguée, j’avais sommeil. Aujourd’hui c’est
beaucoup mieux ; j’ai vu venir et s’en aller la neige.
Du temps que je faisais mon dîner, un beau soleil
s’est levé ; plus de neige ; à présent, le noir, le laid
reparaissent. Que verrai-je demain matin ? Qui sait ?
La face du monde change si promptement !


Je viens toute contente de la cuisine, où j’ai demeuré
ce soir plus longtemps, pour décider Paul, un
de nos domestiques, à aller se confesser à Noël. Il me
l’a promis ; c’est un bon garçon, il le fera. Dieu soit
loué ! ma soirée n’est pas perdue. Quel bonheur si je
pouvais ainsi tous les jours gagner une âme à Dieu !
Le bon Scott a été négligé ce soir, mais quelle lecture
me vaudrait ce que m’a promis Paul ? Il est dix
heures, je vais dormir.






Le 21. — La journée a commencé radieuse, un
soleil d’été, un air doux qui invitait à la promenade.
Tout me disait d’y aller, mais je n’ai fait que deux
pas dehors et me suis arrêtée à l’écurie des moutons
pour voir un agneau blanc qui venait de naître.
J’aime à voir ces petites bêtes qui font remercier
Dieu de tant de douces créatures dont il nous environne.
Puis Pierril est venu, je l’ai fait déjeuner et ai
causé quelque temps avec lui, sans m’ennuyer du
tout de cette conversation. De combien d’assemblées
on n’en dit pas autant ! Le vent souffle, toutes nos
portes et fenêtres gémissent ; c’est quasi triste à
l’heure qu’il est et dans ma solitude ; toute la maison
est endormie ; on s’est levé de bonne heure pour
faire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la
matinée aux deux dîners. Ensuite, du repos ; j’ai
écrit à Antoinette. C’est bien insignifiant, tout cela :
autant vaudrait du papier blanc que ce que j’écris ;
mais quand ce ne serait qu’une goutte d’encre
d’ici, tu aurais plaisir de la voir, voilà pourquoi
j’en fais des mots. Je ne sais pourquoi, la nuit dernière,
je n’ai vu défiler que des cercueils. Cette nuit,
je voudrais un sommeil moins sombre, et vais prier
Dieu de me le donner.






Le 24. — Trois jours de lacune, mon cher ami.
C’est bien long pour moi qui aime si peu le vide,
mais le temps m’a manqué pour m’asseoir. Je n’ai
fait que passer dans ma chambrette depuis samedi ;
à présent seulement je m’arrête, et c’est pour écrire
à Mimi bien au long et deux mots ici. Peut-être ce
soir ajouterai-je quelque chose, s’il en survient. Pour
le moment tout est au calme, le dehors et le dedans,
l’âme et la maison : état heureux, mais qui laisse
peu à dire, comme les règnes pacifiques. Une lettre
de Paul a commencé ma journée. Il m’invite à aller
à Alby, je ne lui promets pas ; il faudrait sortir
pour cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je
ferais vœu de clôture au Cayla. Nul lieu au monde
ne me plaît comme le chez moi. Oh ! le délicieux
chez moi ! Que je te plains, pauvre exilé, d’en être
si loin, de ne voir les tiens qu’en pensée, de ne pouvoir
nous dire ni bonjour ni bonsoir, de vivre étranger,
sans demeure à toi dans ce monde, ayant père,
frère, sœurs, en un endroit ! Tout cela est triste, et
cependant je ne puis pas désirer autre chose pour
toi. Nous ne pouvons pas t’avoir ; mais j’espère te revoir,
et cela me console. Mille fois je pense à cette
arrivée, et je prévois d’avance combien nous serons
heureux.


Comme j’étais près du moulin, une pauvrette
d’Andillac m’a remis une lettre de Mimi. « Grand
merci, petite ; prends ce sou. » Elle le prend et demeure.
« Que veux-tu de plus ? — Eh mais, la lettre. — La
lettre est pour moi. — Oui, c’est qu’il me faut
la rendre, et voyez (mettant son doigt sur le cachet),
vous me l’avez déchirée. » Et elle regardait, tout
ébahie de me voir rire de ce malheur. Enfin, me
voyant décidée à ne pas lui rendre son message, elle
m’a dit adissias. Et, m’asseyant alors sur un sac, j’ai
lu les plus jolies tendresses de sœur. Rien n’est spirituel
comme le bon cœur de Mimin. Elle s’ennuie,
veut nous revoir, le monde l’amuse peu ; nous la
reverrons vendredi. Je vais lui écrire par Éran[10] qui
va faire sa visite aux d’Huteau. De mon côté, je me
trouve seule, isolée, ne vivant qu’à demi, ce me
semble, comme si je n’avais qu’une moitié d’âme. Je
me figure à présent que tout ceci n’est qu’un temps
perdu, que tu ne trouveras rien d’assez aimable à
ces pages pour les ouvrir toutes. Qu’y aura-t-il ? Des
jours qui se ressemblent, quelque peu d’une vie qui
ne laisse rien à dire : mieux vaut revenir à l’estoupas
que je cousais. Je te laisse donc, pauvre plume.


[10] Abréviation familière du nom de son frère Érembert.



Que les cieux des cieux doivent être beaux ! C’est
ce que j’ai pensé pendant les moments que je viens
de passer en contemplation devant le plus beau
ciel d’hiver. C’est ma coutume d’ouvrir ma fenêtre
avant de me coucher pour voir quel temps il fait et
pour en jouir un moment, s’il est beau. Ce soir, j’ai
regardé plus qu’à l’ordinaire, tant c’était ravissant,
cette belle nuit. Sans la crainte du rhume, j’y serais
encore. Je pensais à Dieu qui a fait notre prison si
radieuse ; je pensais aux saints qui ont toutes ces
belles étoiles sous leurs pieds ; je pensais à toi qui
les regardais peut-être comme moi. Cela me tiendrait
aisément toute la nuit ; cependant il faut fermer la
fenêtre à ce beau dehors et cligner les yeux sous
des rideaux ! Éran m’a apporté ce soir deux lettres de
Louise. Elles sont charmantes, ravissantes d’esprit,
d’âme, de cœur, et tout cela pour moi ! Je ne sais
pourquoi je ne suis pas transportée, ivre d’amitié.
Dieu sait pourtant que je l’aime ! Voilà ma journée
jusqu’à la dernière heure. Il ne me reste que la
prière du soir et le sommeil à attendre. Je ne sais
s’il viendra, il est loin. Il est possible que Mimi
vienne demain. A pareille heure, je l’aurai ; elle sera
là, ou plutôt nous reposerons sur le même oreiller,
elle me parlant de Gaillac, et moi du Cayla.






Le 26. — Je n’écrivis pas hier, je ne fis qu’attendre.
Enfin elle arriva le soir, cette chère Mimi.
Me voilà heureuse, je recommence mille fois ce que
j’ai fait, dit et pensé depuis son départ ; elle me raconte
mille choses de nos amis, du monde, de tout
ce qu’elle a vu ; et tout cela est charmant à dire et à
écouter. Oh ! quel bonheur de se revoir ! Vraiment,
il y aurait de quoi s’en aller de temps en temps pour
le seul plaisir du retour. Je fis hier un commencement
de lettre pour toi ; mais je n’étais pas à écrire,
toute mon âme allait à la fenêtre. Aujourd’hui, je
rentre en moi-même, et vais achever ma page. Ce
ne sera qu’après dîner, pour récréation. Avant tout,
il faut que je dise que je viens de jouir du soleil
dans la côte de Sept-Fonts. C’est un de mes plus
beaux plaisirs, comme tous ceux qui viennent du ciel.
Mais cette côte est triste maintenant, c’est à peine si
l’on peut y voir la place où fut le banc. Il n’y a pas
longtemps qu’il en demeurait quelque reste, quelques
chevilles ; mais que les débris mêmes passent
vite ! Tout en pensant, regardant et regrettant, je
me suis assise sur un chêne renversé, mon banc d’à
présent. Celui-là, du moins, ne sera pas emporté
par le vent. Là, j’attendais Mimi qui est allée sur le
Pigimbert porter à la Vialarette des plants de grenadier
pour Marie de Thézac. Que ne puis-je ainsi
trouver quelqu’un qui te porterait quelque chose !






Le 27. — Je ferme saint Augustin, l’âme remplie
de ces douces paroles : « Jetez-vous dans le sein de
Dieu comme sur un lit de repos. » La belle idée, et
le doux délassement que nous trouverions dans la
vie, si nous savions, comme les saints, nous reposer
en Dieu ! Ils vont à lui comme les enfants à leur
mère, et sur son sein ils dorment, ils prient, ils
pleurent, ils demeurent. Dieu est le lieu des saints ;
mais nous, terrestres, nous ne connaissons que la
terre, cette pauvre terre noire, sèche, triste comme
une demeure maudite. Rien n’est venu aujourd’hui,
pas même le soleil ; ce soir seulement il est passé
des corbeaux. Point de promenade ni de sortie
qu’en pensée ; mais la mienne ne s’étend pas, elle
monte. Nous aurons ce soir pour lecture les bulletins
du fameux procès Carrat qui occupe tout le
pays ; mais je n’aime pas ces sortes d’affaires, et la
célébrité du crime n’a rien d’intéressant, ce me
semble. Je vais pourtant m’en occuper. Ce malheureux
dans sa prison a écrit à Mlle Vialar, pour lui demander
une Imitation. Une pareille idée dans cette
âme active ferait espérer un retour à Dieu ; mais
qu’il est à craindre que ce ne soit qu’hypocrisie,
puisqu’il continue d’être scélérat, dit-on. Érembert
est allé à Alby pour assister aux débats qui font
foule. D’où nous peut venir cette curiosité pour les
monstres ?






Le 28. — Ce matin, avant le jour, j’avais les doigts
dans les cendres, cherchant du feu pour allumer la
chandelle. Je n’en trouvais pas et allais retrouver mon
lit lorsqu’un petit charbon que j’ai rencontré du bout
du doigt m’a fait voir du feu : voilà ma lampe allumée.
Vite la toilette, la prière, et nous voilà avec Mimi
dans le chemin de Cahuzac. Ce pauvre chemin, je
l’ai fait longtemps seule, et que j’étais aise de le
faire à quatre pieds aujourd’hui ! Le temps n’était
pas beau, et je n’ai pu voir la montagne, ce cher
pays que je regarde tant quand il fait beau. La chapelle
était occupée, ce qui m’a fait plaisir. J’aime de
n’être pas pressée et d’avoir le temps, avant d’entrer
là, de faire la revue de toute mon âme devant Dieu.
C’est long souvent, parce que mes pensées se trouvent
dispersées comme des feuilles. A dix heures
j’étais à genoux, écoutant la plus belle morale du
monde, et je suis sortie me semblant que je valais
mieux. C’est l’effet de tout fardeau déchargé de nous
laisser plus légers, et quand l’âme a déposé celui de
ses fautes aux pieds de Dieu, il lui semble qu’elle a
des ailes. J’admire comme la confession est admirable.
Quel soulagement, quelle lumière, quelle force
je me trouve à chaque fois que j’ai dit : C’est ma
faute !






Le 29. — Manteaux, sabots, parapluie, tout l’attelage
d’hiver nous a suivis ce matin à Andillac où nous avons
passé jusqu’au soir, tantôt au presbytère et tantôt à
l’église. Cette vie du dimanche, si active, si coureuse,
si variée, je l’aime. On voit l’un l’autre en passant,
on reçoit la révérence de toutes les femmes qu’on
rencontre, et puis on caquette chemin faisant sur les
poules, le troupeau, le mari, les enfants. Mon grand
plaisir, c’est de les caresser et de les voir se cacher
tout rouges dans les jupes de leur mère. Ils ont peur
de las doumaïsélos comme de tout ce qui est inconnu.
Un de ces petits disait à sa grand’mère qui parlait de
venir ici : « Minino, ne va pas à ce castel, il y a une
prison noire. » D’où vient que les châteaux ont de tout
temps porté frayeur ? Cela viendrait-il des horreurs
qui s’y sont jadis commises ? Je le crois.


Oh ! qu’il est doux, lorsque la pluie à petit bruit
tombe des cieux, d’être au coin de son feu, à tenir des
pincettes, à faire des bluettes ! C’était mon passe-temps
tout à l’heure ; je l’aime fort : les bluettes sont si
jolies ! ce sont les fleurs de cheminée. Vraiment il se
passe de charmantes choses sur la cendre, et quand
je ne suis pas occupée, je m’amuse à voir la fantasmagorie
du foyer. Ce sont mille petites figures de braise
qui vont, qui viennent, grandissent, changent, disparaissent,
tantôt anges, démons cornus, enfants,
vieilles, papillons, chiens, moineaux : on voit de tout
sous les tisons. Je me souviens d’une figure portant
un air de souffrance céleste qui me peignait une âme
en purgatoire. J’en fus frappée, et aurais voulu avoir
un peintre auprès de moi. Jamais vision plus parfaite.
Remarque les tisons, et tu conviendras qu’il y
a de belles choses, et qu’à moins d’être aveugle, on
ne peut pas s’ennuyer auprès du feu. Écoute surtout
ce petit sifflement qui sort parfois de dessous la braise
comme une voix qui chante. Rien n’est plus doux et
plus pur, on dirait que c’est quelque tout petit esprit
de feu qui chante. Voilà, mon ami, mes soirées et
leurs agréments ; ajoute le sommeil, qui n’est pas le
moindre.






Le 30. — On m’a raconté d’une malade d’Andillac
une chose frappante. Après être tombée en faiblesse
et demeurée comme morte pendant seize heures,
cette malade a tout à coup ouvert les yeux et s’est
mise à dire : « Qui m’a sortie de l’autre monde ? J’y
étais entre le ciel et l’enfer, les anges me tirant d’un
côté et les démons de l’autre. Dieu ! que j’ai souffert
et que la vue de l’abîme est effrayante ! » Et, se retournant,
elle récitait d’une voix suppliante des litanies
de la miséricorde divine qu’on n’a jamais vues nulle
part, puis se remettait à parler de l’enfer qu’elle a
vu et dont elle était tout près pendant sa syncope.
Et comme on lui a dit qu’il ne fallait pas penser à
ces objets effrayants : « L’enfer n’est pas pour les
chiens, a-t-elle dit, je l’ai vu, je l’ai vu ! » N’est-ce
pas que voilà une scène dramatique, et bien vraie ?
C’est Françoise, la sœur de M. le curé, qui me l’a
racontée et qui elle-même a veillé la malade cette
nuit-là. Cette femme n’était pas des plus pieuses, et
maintenant elle se trouve remplie de foi, de ferveur,
de résignation. M. le curé est le seul médecin qu’il
lui faut, à l’autre elle ne dit rien. Ne peut-on pas
croire que Dieu a mis la main là dedans ? Qui sait
tout ce que voit une âme moribonde ?




Alors qu’à son regard apparaît l’autre monde,

Alors…






Mais je ne veux pas faire de la poésie.


Écoute un beau miracle que je viens de lire. C’est
de saint Nicaise qui, évangélisant dans les Gaules, se
trouva dans une contrée ravagée par un énorme
dragon. Le saint, profitant de cet événement pour
faire connaître à ce peuple la puissance du Dieu
qu’il annonçait, donna son étole à un de ses disciples,
et l’envoya vers le monstre que celui-ci lia de cette
étole et amena devant tout le peuple aux yeux duquel
il creva. J’admire la naïveté du récit et le beau prodige,
auquel je crois. Bonsoir avec saint Nicaise.






Le 1er décembre. — C’est de la même encre dont
je viens de t’écrire que je t’écris encore ; la même
goutte, tombant moitié à Paris, moitié ici, te vient
marquer diverses choses, ici des tendresses, ailleurs
des fâcheries, car je t’envoie toujours tout ce qui me
passe par l’âme. J’ai du regret de ne t’avoir écrit
que deux mots, j’aurais pu envoyer ceci, et la pensée
m’est venue de détacher ces feuilles. Mais si cela se
perdait dans les cabarets où maître Délern ira
boire ! Mieux vaut garder nos causeries pour une
occasion sûre. Ce sera donc avec le pâté, si je puis,
sans risque, mettre des papiers dans la caisse.






Le 2. — Je m’en veux d’être si simple que de te
croire indifférent pour nous et pour moi. Tout
absurde qu’est cette idée, elle m’a occupée, attristée
hier toute la journée. Aussi, vois-tu comme je t’ai dit
peu de choses ! Le triste me rend muette, pardonne-le-moi ;
j’aime mieux me taire que me plaindre.
C’est ta lettre à Mimi qui m’a causé tout cela ;
je te dirai pourquoi. Quand tu liras ceci, mon ami,
souviens-toi que c’est écrit le 1er décembre, jour de
pluie, de sombre, d’ennui, où le soleil ne s’est pas
montré, où je n’ai vu que des corbeaux et lu de toi
qu’une toute petite lettre.






Le 3. — Rien que la date aujourd’hui.


Non, je ne veux pas rester un jour sans te rien
dire, quand ce ne serait qu’un bonsoir. Il est sept
heures, Mimin tisonne, j’entends le ruisseau ; c’est
tout ce que je puis signaler, pour l’heure, avec une
belle étoile que je vois d’ici se lever sur les Mérix.
Tu n’as pas oublié ce hameau.






Le 4. — Visite rare et aimable : Mme de F… sort
d’ici. Nous ne l’avons gardée que quelques heures,
depuis dix jusqu’à trois. Son mari l’accompagnait
et nous l’a enlevée malgré nos réclamations. C’est
qu’il était obligé de s’en retourner et qu’il ne sait
pas se passer de sa femme, pas plus que de ses
yeux. Heureuse femme qui sait ainsi se rendre indispensable !
La voilà du côté de Bleys et moi te disant
qu’elle est venue : grand événement au Cayla qu’une
visite de dame, surtout dans la saison.


Il faut que j’écrive à Gaillac. C’est à *** que j’écrirai,
non pas comme à toi ou à Louise, en grand, en
long, en large, mais en petit, en miniature. C’est
assez pour qui ne veut que se faire voir. Les grands
traits, je les réserve aux intimes. Deux visites, deux
lettres écrites, une venue, c’est assez pour la journée ;
c’est beaucoup pour une journée du Cayla. Le
temps était beau, nous sommes descendus dans le
pré et avons joui du soleil comme on ferait au printemps.






Le 5. — Papa est parti ce matin pour Gaillac,
nous voilà seules châtelaines, Mimi et moi, jusqu’à
demain et maîtresses absolues. Cette régence ne
va pas mal et me plaît assez pour un jour, mais pas
davantage. Les longs règnes sont ennuyeux. C’est
assez pour moi de commander à Trilby et d’obtenir
qu’elle vienne quand je l’appelle ou que je lui demande
la patte. Hier, fâcheux accident pour Trilbette.
Comme elle dormait tranquille sous la cheminée
de la cuisine, une courge qui séchait lui est
tombée dessus. Le coup l’a étourdie, la pauvre bête
est venue à nous au plus vite nous porter ses douleurs.
Une caresse l’a guérie.


Il était nuit. Un coup de marteau se fait entendre,
tout le monde accourt à la porte. Qui est là ? C’était
Jean de Person, notre ancien métayer, que je n’avais
pas vu depuis longtemps. Il a été le bienvenu et a eu
en entrant place au plat et à la bouteille. Puis, nous
l’avons fait jaser sur son pays d’à présent, sur ses enfants
et sa femme. J’aime fort ces conversations et
ces revoirs. Ces figures d’autrefois font plaisir, il
semble qu’elles ramènent la jeunesse. Je me croyais
hier au temps où Jean me prenait sur ses genoux.






Le 6. — Je fis promettre à Jean de repasser ici ce
soir ; je le reverrai, et puis je veux lui donner une lettre
pour Gabrielle : c’est un de leurs métayers. Bri ne
sera pas fâchée de ce souvenir inattendu ; je lui aurais
écrit par la poste, et lui épargne ainsi huit sous qu’elle
donnera de plus aux pauvres. Voilà donc une bonne
œuvre que je fais faire. Au reste, c’est un jour de
bonnes actions aujourd’hui ; je viens de Cahuzac et,
comme chaque fois, merveilleusement disposée à
bien faire ; faire mal ce jour-là me semble impossible.
Puis, c’est un calme étrange ! Remarque comme
ces jours-là mon âme a l’air tranquille. Elle l’est en
effet, car je ne dissimule pas avec toi et laisse tomber
sur le papier tout ce qui me vient, même des
larmes. Quand mon bulletin se prolonge, c’est marque
que je suis au mieux. Grande abondance alors
d’affections et de choses à dire, de celles qui se font
dans l’âme. Celles du dehors, souvent ce n’est pas la
peine d’en parler, à moins qu’elles n’aillent retentir
au dedans comme le marteau qui frappe à la porte.
Alors on en parle, toute petite que soit la chose. Une
nouvelle, un bruit de vent, un oiseau, un rien me
vont au cœur par moments et me feraient écrire des
pages. Si je voulais parler de ce que je dois faire
demain ! Mais il vaut mieux en ceci des prières que
des paroles. En parlant à Dieu, il viendra, et toi tu
es si loin ! Tu ne m’entends pas, d’ailleurs, et le
temps que je te donne n’ira pas au ciel. Presque tout
ce qu’on fait pour la créature est perdu, à moins que
la charité ne s’y mêle. C’est comme le sel qui préserve
affections et actions de la corruption de la vie.
Voici papa.






Le 7. — La soirée s’est passée hier à causer de
Gaillac, des uns, des autres, de mille choses de la petite
ville. J’aime peu les nouvelles, mais celles des amis
font toujours plaisir, et on les écoute avec plus d’intérêt
que celles du monde et de l’ennuyeuse politique.
Rien ne me fait aussi tôt bâiller qu’un journal. Il n’en
était pas de même autrefois, mais les goûts changent
et le cœur se déprend chaque jour de quelque
chose. Le temps, l’expérience aussi désabusent. En
avançant dans la vie, on se place enfin comme il faut
pour juger de ses affections et les connaître sous
leur véritable point de vue. J’ai toutes les miennes
sous les yeux. Je vois d’abord des poupées, des
joujoux, des oiseaux, des papillons que j’aimais,
belles et innocentes affections d’enfance. Puis la
lecture, les conversations, un peu la parure, les
rêves, les beaux rêves !… Mais je ne veux pas me
confesser. Il est dimanche, je suis seule de retour
de la première messe de Lentin, et je jouis dans ma
chambrette du plus doux calme du monde, en union
avec Dieu. Le bonheur de la matinée me pénètre,
s’écoule en mon âme et me transforme en quelque
chose que je ne puis dire. Je te laisse, il faut me taire.






Le 8. — Je ne lis jamais aucun livre de piété que
je n’y trouve des choses admirables et comme faites
pour moi. En voici : « Ceux qui espèrent au Seigneur
verront leurs forces se renouveler de jour en
jour. Quand ils croiront être à bout et n’en pouvoir
plus, tout d’un coup ils pousseront des ailes semblables
à celles d’un aigle ; ils courront et ne se lasseront
point, ils marcheront et ils seront infatigables.
Marchez donc, âme pieuse, marchez, et quand vous
croirez n’en pouvoir plus, redoublez votre ardeur et
votre courage, car le Seigneur vous soutiendra. »
Que de fois on a besoin de ce soutien ! Dis, âme
faible, chancelante, défaillante, que deviendrions-nous
sans le secours divin ? C’est de Bossuet, ces
paroles. Je n’ai guère ouvert d’autre livre aujourd’hui ;
le temps s’est passé à tout autres choses qu’à
la lecture, de ces choses qui ne sont rien, qui n’ont
pas de nom et qui pourtant vous prennent tous les
moments. Bonsoir, mon ami.






Le 9. — Je viens de me chauffer à tous les feux du
hameau. C’est une tournée que nous faisons de temps
en temps avec Mimin et qui a bien ses agréments.
C’était aujourd’hui une visite de malades ; aussi
avons-nous parlé remèdes et tisanes. « Prenez ceci,
faites cela », et on nous écoute aussi bien qu’aucun
médecin. Nous avons ordonné à un petit enfant malade
pour avoir marché pieds nus de mettre des
sabots, à son frère couché à plat avec un grand mal
de tête de mettre un oreiller ; cela l’a soulagé, mais
ne le guérira pas, je crois. Il commence une fluxion
de poitrine, et les pauvres gens sont dans leur fumier
comme des bêtes dans leur écurie ; ce mauvais air
les empeste. De retour au Cayla, je me trouve dans
un palais, comparé à cette maison. C’est ainsi qu’en
regardant tout au-dessous, je me trouve toujours
bien placée.






Le 10. — Givre, brouillards, air glacé, c’est tout
ce que je vois aujourd’hui. Aussi je ne sortirai pas
et vais me recoquiller au coin du feu avec mon
ouvrage et mon livre. C’est tantôt l’un, tantôt l’autre ;
cette variation me distrait. Cependant j’aimerais de
lire toute la journée ; mais il me faut faire autre
chose, et le devoir passe avant le plaisir. J’appelle
plaisir la lecture qui n’est nullement essentielle pour
moi. Voilà une puce, une puce en hiver ! C’est un
cadeau de Trilby. C’est aussi de toute saison les
insectes qui nous dévorent morts et vivants. Les
moins nombreux encore sont-ils ceux que l’on voit ;
nos dents, notre peau, tout notre corps, dit-on, en
est plein. Pauvre corps humain, faut-il que notre
âme soit là dedans ! Aussi ne s’y plaît-elle guère, dès
qu’elle vient à considérer où elle est. Oh ! le beau
moment où elle en sort, où elle jouit de la vie, du
ciel, de Dieu, de l’autre monde ! Son étonnement, je
pense, est semblable à celui du poussin sortant de
sa coquille, s’il avait une âme.


Je te parlais de lecture, c’est une histoire de Russie
que nous lisons le soir, et le jour je suis avec le
Siècle de Louis XIV. On m’a dit que cet ouvrage de
Voltaire pouvait se lire. C’est vrai, mais Voltaire s’y
retrouve souvent, chaque fois d’abord qu’il est question
de religion ; mais ça ne me fait pas mal. Aussi je
continue, trouvant cela bien écrit. Je n’ai plus rien à
lire, à moins de relire. Les bulletins Carrat ont cessé.
Je les regrette peu. Ces horreurs passées sous nos yeux
sont plus horribles que d’autres. Les trois assassins
sont condamnés à mort et seront exécutés à Gaillac.
Il est vrai que Carrat pense à l’autre monde, et
lit l’Imitation. Cela n’étonne pas dans une âme sous
l’échafaud, et qui dans ses pensées de meurtre laissait
entrer l’idée du ciel. Il ne partait jamais pour ses
expéditions sans se munir d’un chapelet. Étrange
idée ! « Je rentrai, dit-il, la nuit du crime pour
prendre mes chapelets que j’avais oubliés, et je
courus chez Coutaud. » C’est là qu’il assassina trois
personnes d’une façon épouvantable, un homme et
deux femmes ; mais laissons ces horreurs. Une belle
tranche de millias m’attend sur le gril. Je vais la
joindre.






Le 11. — Encore du brouillard, même temps
qu’hier ; mais mon oiseau chante, ce qui m’augure
le soleil. Je suis sûre que nous le verrons bientôt. Il
n’est que neuf heures, avant midi il aura percé les
nuages, et nous aurons pleine clarté. Cela me réjouit
aussi bien que mon oiseau, car je n’aime pas le
sombre.


Ce soir. — J’ai bien dit que mon oiseau nous devinait
le soleil. Il est venu, mais pâle et froid : mieux
valait le feu de la cheminée. Aussi ne l’avons-nous
pas quitté, excepté papa qui est sorti pour aller faire
au village une proposition de mariage. Chose étrange,
on l’a refusée ; mais c’est par dépit de n’avoir pu dire
oui à un autre, que la belle a dit non aujourd’hui.
Tu la connais, c’est celle qui est de ton âge, et qui
t’attendait comme tu sais ; mais c’est passé, et son
attente était pour un autre qui lui échappe également.
La pauvre fille qui le tenait du cœur est malheureuse
maintenant, et a répondu aux recherches
d’un autre qu’elle ne voulait pas s’enchaîner. C’est
pour ne pas porter deux chaînes, et si c’est vrai, elle
fait bien : le regret est si pesant ! Un pauvre de loin
est passé, puis un petit enfant ; c’est tout ce qui s’est
fait voir aujourd’hui. Est-ce la peine d’en parler ?






Le 12. — Je commence par prendre date, et puis
nous verrons ce qui viendra pour mon histoire d’un
jour. Pas grand’chose sans doute, à moins de quelque
événement imprévu ; ce que je n’envie guère, à moins
que ce ne soit une lettre de toi ou de la montagne,
qui toujours me portent bonheur.


Rien à dire, rien à écrire, rien à penser ; le froid
perclut même l’âme. Il semble en hiver que les pensées
ne sont plus en circulation et se prennent à la
tête comme des glaçons. C’est ce que j’éprouve souvent,
tout à l’heure ; mais qu’il me vienne quelque
plaisir, une lettre, une lecture, un sentiment qui me
ranime, le dégel se fait et les eaux coulent.


Deux quêteurs sont passés. Ces pauvres gens tout
transis m’ont fait trouver heureuse d’être auprès du
feu et d’avoir de quoi leur donner. Tu dois faire souvent
l’aumône, à présent que te voilà riche ; je sais
que tu l’aimes. Tu m’as dit, je me souviens, que tu
n’as jamais rencontré un pauvre sans lui donner un
sou quand tu l’avais. Ce sou t’a porté bonheur.
Donnes-en un pour moi. Ce que je donne ici ne me
comptera pas, puisque je n’ai rien en propre : c’est
pour la communauté ; ma part s’y trouve aussi, mais
petite. Aide-moi. Si j’étais à Paris, je mettrais souvent
la main dans ta poche.


Le règne de Pierre Ier nous a tenus tout ce soir. Ce
règne est intéressant, on aime à voir tout ce que peut
le génie et…


C’en est là depuis huit jours. Je ne sais qui vint
me tirer d’ici, et depuis, que d’idées venues, que de
choses à dire ! Mais tout ne se dit pas. Que sert ? Dieu
seul les peut comprendre et consoler le cœur quand
il est triste.






Dernier décembre. — Voici quinze jours que je
n’ai rien mis ici. Ne me demande pas pourquoi. Il y
a de ces temps où l’on ne veut point parler, de ces
choses dont on ne veut rien dire. La Noël est venue ;
belle fête, celle que j’aime le plus, qui me porte
autant de joie qu’aux bergers de Bethléem. Vraiment,
toute l’âme chante à la belle venue de Dieu,
qui s’annonce de tous côtés par des cantiques et
par le joli nadalet[11]. Rien à Paris ne donne l’idée de
ce que c’est que Noël. Vous n’avez même pas la
messe de minuit. Nous y allâmes tous, papa en tête,
par une nuit ravissante. Jamais plus beau ciel que
celui de minuit, si bien que papa sortait de temps en
temps la tête de sous son manteau pour regarder en
haut. La terre était blanche de givre, mais nous
n’avions pas froid ; l’air d’ailleurs était réchauffé
devant nous par des fagots d’allumettes que nos
domestiques portaient pour nous éclairer. C’était
charmant, je t’assure, et je t’aurais voulu voir là
cheminant comme nous vers l’église, dans ces chemins
bordés de petits buissons blancs comme s’ils
étaient fleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en
vîmes un brin si joli que nous en voulions faire un
bouquet au saint Sacrement, mais il fondit dans nos
mains : toute fleur dure peu. Je regrettai fort mon
bouquet : c’était triste de le voir se fondre et diminuer
goutte à goutte. Je couchai au presbytère ; la
bonne sœur du curé me retint, me prépara un excellent
réveillon de lait chaud. Papa et Mimi vinrent se
chauffer ici, au grand feu du souc de Nadal[12]. Depuis
il est venu du froid, du brouillard, toutes choses qui
assombrissent le ciel et l’âme. Aujourd’hui que voilà
le soleil, je reprends vie et m’épanouis comme la
pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s’ouvre
qu’au soleil.


[11] Nom d’une façon particulière de sonner les cloches pendant les
quinze jours qui précèdent la fête de Noël, appelée en patois languedocien
nadal.



[12] La bûche de Noël.



Voilà donc mes dernières pensées, car je n’écrirai
plus rien de cette année ; dans quelques heures c’en
sera fait, nous commencerons l’an prochain. Oh ! que
le temps passe vite ! Hélas ! hélas ! ne dirait-on pas
que je le regrette ? Mon Dieu, non, je ne regrette pas
le temps, ni rien de ce qu’il nous emporte ; ce n’est
pas la peine de jeter ses affections au torrent. Mais
les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel, voilà
ce qui fait regretter et retourner l’œil sur la vie. Mon
cher ami, où serai-je à pareil jour, à pareille heure,
à pareil instant l’an prochain ? Sera-ce ici, ailleurs,
là-bas ou là-haut ? Dieu le sait, et je suis là à la porte
de l’avenir, me résignant à tout ce qui peut en sortir.
Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour
papa, pour Mimi, pour Éran, pour tous ceux que
j’aime. C’est le jour des étrennes, je vais prendre les
miennes au ciel. Je tire tout de là, car vraiment, sur
la terre, je trouve bien peu de choses à mon goût.
Plus j’y demeure, moins je m’y plais ; aussi je vois
sans peine venir les ans, qui sont autant de pas vers
l’autre monde. Ce n’est aucune peine ni chagrin qui
me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le
dirais ; c’est le mal du pays qui prend toute âme qui
se met à penser au ciel. L’heure sonne, c’est la dernière
que j’entendrai en t’écrivant ; je la voudrais
sans fin comme tout ce qui fait plaisir. Que d’heures
sont sorties de cette vieille pendule, ce cher meuble
qui a vu passer tant de nous sans s’en aller jamais,
comme une sorte d’éternité ! Je l’aime, parce qu’elle
a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles
quand je ne l’écoutais pas. Je me rappelle quand
j’avais mon berceau à ses pieds, et que je m’amusais
à voir courir cette aiguille. Le temps amuse
alors, j’avais quatre ans. On lit de jolies choses à la
chambre ; ma lampe s’éteint, je te quitte. Ainsi finit
mon année, auprès d’une lampe mourante.






Le 3 [janvier 1835]. — Une lettre de la Bretagne
m’est venue ce matin, comme une belle étrenne. J’ai
passé toute la journée à penser à Mme de La Morvonnais
et à déchiffrer l’écriture de son mari, qui n’est
pas du tout facile ; maintenant je la lis et comprends
parfaitement sa pensée, mais je ne puis y répondre.
La femme poëte, telle qu’il me croit, est un être idéal,
tout à fait à part de la vie que je mène, vie d’occupations,
vie de ménage, qui absorbe tous mes moments.
Le moyen de faire autrement ? je ne le sais
pas ; et d’ailleurs, c’est là mon devoir, je ne veux pas
en sortir. Plût à Dieu que mes pensées, que mon
âme, n’eussent jamais pris leur vol au delà de la
petite sphère où je me vois forcée de vivre[13] ! On a
beau me dire, je ne puis m’élever au-dessus de mon
aiguille ou de ma quenouille sans aller trop loin ; je
le sens, je le crois ; je resterai donc où je me trouve :
quoi qu’elle en pense, mon âme n’habitera les lieux
hauts qu’au ciel.


[13] Ces trois lignes sont effacées.







Le 5. — Mon cher ami, je suis demeurée deux jours
sans te rien dire. Cela m’arrivera souvent, tantôt
pour une chose, tantôt pour l’autre ; mais si la parole
se tait, la pensée va toujours, roue tournante, et bien
vite aujourd’hui. Je me demande d’où tout ce mouvement
peut venir ; il m’étonne, m’attriste même parfois,
car j’aime tant le repos, non pas l’inaction,
mais le calme où reste une âme heureuse ! Saint
Stylite, le saint d’aujourd’hui, est admirable sur sa
colonne. Je le trouve heureux de s’être fait ainsi une
haute demeure, et de ne toucher pas la terre, même
des pieds. Ces vies de saints sont merveilleuses,
charmantes à lire, pleines d’instructions pour l’âme
croyante. — J’entends chanter une jeune poule, il
faut que j’aille chercher son nid.






Le 6. — Belle journée, soleil, Boubi ! une de tes
lettres. N’as-tu pas oublié ce Boubi, ces vœux d’enfants
du jour des Rois ? Je ne sais trop ce qu’ils signifient,
et pourquoi ce jour-là est consacré aux souhaits
du vin, car c’est ce que crient les enfants. Nous leur
donnons des pommes, des noix, en retour du bon vin
qu’ils nous souhaitent, et ils s’en retournent contents.
C’est la Ratière, ton ancienne amie, qui nous a apporté
ta lettre, ne manquant pas de demander si c’était
de M. Maurice, puis comment il se portait et s’il était
toujours loin, et tout cela avec un air d’intérêt qui
faisait plaisir. Je crois bien que si tu avais été là, elle
aurait eu des noisettes dans sa poche. Pour nous,
c’est différent : ce n’est qu’aux amis qu’on en donne.
Ta lettre m’a fait plaisir par l’air de contentement
que j’y trouve ; c’est que te voilà hors des tempêtes,
des secousses qui t’ont ballotté si longtemps. Que
Dieu en soit béni et te tienne à l’ancre ! J’avais toujours
espéré que quelque bien t’arriverait.






Le 7. — Je viens d’écrire à Félicité. C’est toujours
livre ou plume que je touche en me levant, les livres
pour prier, penser, réfléchir. Ce serait mon occupation
de tout le jour si je suivais mon attrait, ce
quelque chose qui m’attire au recueillement, à la
contemplation intérieure. J’aime de m’arrêter avec
mes pensées, de m’incliner pour ainsi dire sur chacune
d’elles pour les respirer, pour en jouir avant
qu’elles s’évaporent. Ce goût me vint de bonne
heure. J’étais enfant que je faisais de petits soliloques
qui auraient bien leur charme si je les retrouvais ;
mais allez chercher les choses de l’enfance !




Allez chercher des eaux à la source tarie !






La petite Morvonnais m’envoie un baiser, me dit
sa mère. Que lui donnerai-je en retour d’aussi pur,
d’aussi doux que son baiser d’enfant ? Il me semble
qu’un lis m’a touché la joue.




Que ne puis-je accourir, enfant, quand tu m’appelles,

Quand tu me dis : je t’aime et te veux caresser ;

Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes,

S’ouvrent pour m’embrasser !

De blancs agneaux que j’ai me caressent souvent,

Une colombe aussi sur mes lèvres se joue ;

Mais lorsque je reçois le baiser d’un enfant,

Il me semble qu’un lis s’est penché sur ma joue,

Que j’ai tout le visage embaumé d’innocence,

Que tout mon être enfin devient suave et pur.

Ineffable plaisir, céleste jouissance !

Que n’ai-je les baisers, enfant aux yeux d’azur ?










Le 8. — Ce n’est pas la peine de parler d’aujourd’hui :
rien n’est venu, rien n’a bougé, rien ne s’est
fait dans notre solitude. Mon petit oiseau seul sautillait
dans sa cage en gazouillant au soleil ; je l’ai
regardé souvent, n’ayant rien de plus joli à voir dans
ma chambre. Je n’en suis pas sortie ; tout mon temps
s’est passé à coudre un peu, à lire, puis à réfléchir.
La belle chose que la pensée ! et quels plaisirs elle
nous donne quand elle s’élève en haut ! C’est sa
direction naturelle qu’elle reprend sitôt qu’elle est
dégagée des objets terrestres. Entre le ciel et nous il
y a une mystérieuse attraction : Dieu nous veut et
nous voulons Dieu. — Je ne sais quel oiseau vole
sur ma tête, je l’entends sans presque le voir, il est
nuit. Ce n’est pas le temps des oiseaux nocturnes.
Voilà qui me détourne et brouille le fil que je dévidais.
Comme il faut peu ! Cette petite apparition me
fait quitter ma chambre, non pas de peur ; je vais
dire à Mimi de venir voir cet oiseau.






Le 9. — Qu’était-ce que cet oiseau d’hier au soir ?
Il a disparu comme une vision dès que j’ai apporté la
chandelle. On m’a ri au nez, disant que je l’avais vu
dans ma tête. Cependant c’était bien de mes yeux
que je l’avais vu ; je l’ai regardé plus de cinq minutes,
et c’est le bruit qu’il faisait en volant qui me
l’a fait apercevoir.






Le 1er mars. — Voilà bien longtemps que mon
Journal était délaissé. Je l’ai trouvé en ouvrant mon
bureau, et la pensée d’y laisser un mot m’a reprise.
Te dirai-je pourquoi je l’ai abandonné ? C’est que je
trouve perdu le temps que je mets à écrire. Nous
devons compte à Dieu de nos minutes, et n’est-ce
pas les mal employer que de tracer ici des jours qui
s’en vont ? Cependant j’y trouve du charme, et me
complais ensuite à revoir le sentier de ma vie dans
ma solitude. Quand j’ai rouvert ce cahier et que j’en
ai lu quelques pages, j’ai pensé que dans vingt ans,
si je vis, ce serait pour moi plaisir délicieux de le
lire, de me retrouver là comme dans un miroir qui
garderait mes jeunes traits. Je ne suis plus jeune
pourtant, mais à cinquante ans je trouverai que je
l’étais à présent. Ce plaisir donc, je me le donne. Je
crois qu’il est innocent. Si le scrupule me revient, je
le laisserai tout de suite. Mais le bon Dieu peut-être
est moins rigoureux que ma conscience et me pardonnera
ce petit passe-temps. A demain donc la
reprise de mon Journal. Il faut que je dise mon bonheur
d’hier, bonheur bien doux, bien pur : un baiser
de pauvre que je reçus comme je lui faisais l’aumône.
Ce baiser me fut au cœur comme un baiser de Dieu.






Le 3. — Tout chantait ce matin pendant que je
faisais la prière : les pinsons, les grives et mon petit
linot. C’était comme au printemps, et ce soir voilà
des nuages, du froid, du sombre, l’hiver encore, le
triste hiver. Je ne l’aime guère ; mais toute saison
est bonne, puisque Dieu les a faites. Que le givre,
le vent, la neige, le brouillard, le sombre, que tout
temps soit donc le bienvenu ! N’y a-t-il pas du mal à
se plaindre quand on est chaudement près de son
feu, tandis que tant de pauvres gens sont transis
dehors ? Un mendiant a trouvé à midi ses délices
dans une assiette de soupe chaude qu’on lui a servie
sur la porte, se passant fort bien de soleil. Je puis
donc bien m’en passer. C’est qu’il faut quelque chose
d’agréable aujourd’hui que partout on s’amuse, et
nous voulions faire notre mardi gras au soleil en
plein air, en promenades. Il a fallu se borner à
celle du hameau, où tout le monde voulait nous fêter.
Nous avons dit merci sans rien prendre, parce que
nous étions après dîner. Les petits enfants sont venus
à nous comme des poulets. Je leur ai fait piquer des
noisettes que j’avais mises pour leur donner dans
ma poche. Dans vingt ans encore ils se souviendront
de notre visite, parce que nous leur avons donné
quelque chose de bon, et ce souvenir leur sera doux.
Voilà des noisettes bien employées. Je n’écrivis pas
hier parce que je trouvais que ce n’était pas la peine
d’écrire des riens. Il en est de même aujourd’hui ;
tous nos jours se ressemblent à peu de chose près,
quant au dehors seulement. La vie de l’âme est différente ;
rien n’est plus varié, plus changeant, plus
mobile. N’en parlons pas, ce serait à l’infini quand il
ne s’agirait que d’une heure. Je vais écrire à Louise.
C’est me fixer dans l’aimable.






Le 4. — J’ai suspendu ce matin à côté du lit de
papa une petite croix qu’une petite fille lui donna
hier, par reconnaissance de ce qu’il l’a fait placer au
couvent. C’est Christine Roquier. Son pieux souvenir
nous à été très-agréable, et nous le conserverons
comme une relique de reconnaissance. Le bénitier de
papa sera entre cette croix et une image du Calvaire.
Cette image, toute déchirée qu’elle est, j’y
tiens, parce que je l’ai toujours vue là, et que quand
j’étais enfant j’allais devant faire mes prières. Je me
souviens de lui avoir demandé bien des grâces à
cette sainte image. Je racontais tous mes petits chagrins
à cette figure si triste du Sauveur mourant, et
toujours j’étais consolée. Une fois que j’avais des
taches à ma robe qui me peinaient beaucoup, de
peur d’être grondée, je priai mon image de les faire
disparaître, et les taches disparurent. Que ce doux
miracle me fit aimer le bon Dieu ! Depuis ce jour, je
ne crus rien d’impossible à la prière ni à mon image,
et je lui demandais quoi que ce fût : une fois, que
ma poupée eût une âme ; mais cette fois je n’obtins
rien. Ce fut la seule peut-être.






Le 7. — Aujourd’hui on a placé un âtre nouveau
à la cuisine. Je viens d’y poser les pieds, et je
marque ici cette sorte de consécration du foyer
dont la pierre ne gardera point de trace. C’est un
événement ici que ce foyer, comme à peu près un
nouvel autel dans une église. Chacun va le voir et
se promet de passer de douces heures et une longue
vie devant ce foyer de la maison (car il est à tous,
maîtres et valets), mais qui sait ?… Moi peut-être
je le quitterai la première, ma mère s’en alla bientôt.
On dit que je lui ressemble.






Le 8. — J’ai fait cette nuit un grand songe.
L’Océan passait sous nos fenêtres. Je le voyais, j’entendais
ses vagues roulant comme des tonnerres, car
c’était pendant une tempête que j’avais la vue de la
mer, et j’avais peur. Un ormeau qui s’est élevé avec un
oiseau chantant dessus m’a détournée de la frayeur.
J’ai écouté l’oiseau : plus d’Océan et plus de songe.






Le 9. — La journée a commencé douce et belle,
point de pluie ni de vent. Mon oiseau chantait toute
la matinée, et moi aussi, car j’étais contente et je
pressentais quelque bonheur pour aujourd’hui. Le
voilà, mon ami, c’est une de tes lettres. Oh ! s’il
m’en venait ainsi tous les jours ! Il faut que j’écrive à
Louise.


Du temps que j’écrivais, les nuages, le vent sont
revenus. Rien n’est plus variable que le ciel et notre
âme. Bonsoir.






Le 10. — Oh ! le beau rayon de lune qui vient de
tomber sur l’évangile que je lisais !






Le 11. — Aujourd’hui, à cinq heures du matin, il
y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au
monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à
l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et
entendre la messe. Prier Dieu, c’est la seule façon de
célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup
prié en ce jour où vint au monde le plus tendre,
le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu
nous le conserve et ajoute à ses années tant d’années
que je ne les voie pas finir ! Mon Dieu, non, je ne
voudrais pas mourir la dernière ; aller au ciel avant
tous serait mon bonheur. Pourquoi parler de mort un
jour de naissance ? C’est que la vie et la mort sont
sœurs et naissent ensemble comme deux jumelles.


Demain je ne serai pas ici. Je t’aurai quittée, ma
chère chambrette, papa m’emmène à Caylus. Ce
voyage m’amuse peu ; je n’aime pas de m’en aller,
de changer de lieu ni de ciel, ni de vie, et tout cela
change en voyage. Adieu, mon confident, tu vas
m’attendre dans mon bureau. Qui sait quand nous
nous reverrons ? Je dis dans huit jours, mais qui
compte au sûr en ce monde ? Il y a neuf ans que je
demeurai un mois à Caylus. Ce n’est pas sans quelque
plaisir que je reverrai cet endroit, ma cousine,
sa fille, et le bon chevalier qui m’aimait tant ! On
prétend qu’il m’aime encore. Je vais le savoir. C’est
possible qu’il soit le même ; lui me trouvera bien
changée depuis dix ans. Dix ans, c’est un siècle pour
une femme. Alors nous aurons même âge, car le
brave homme a ses quatre-vingts ans passés.






Le 12. — C’était pour moi une véritable peine de
m’en aller ; papa l’a su et m’a laissée. Il me dit
hier au soir : « Fais comme tu voudras. » Je voulais
demeurer et me sentais toute triste en pensant que
ce soir je serais loin d’ici, loin de Mimi, loin de mon
feu, loin de ma chambrette, loin de mes livres, loin
de Trilby, loin de mon oiseau : tout, jusqu’aux moindres
choses, se présente quand on s’en va, et vous
entoure si bien qu’on n’en peut sortir. Voilà ce qui
m’arrive chaque fois qu’il est question de voyage :
j’appelle voyage une sortie de huit jours. Comme la
colombe, j’aime chaque soir de revenir à mon nid.
Nul endroit ne me fait envie.




Je n’aime que les fleurs que nos ruisseaux arrosent,

Que les prés dont mes pas ont foulé le gazon ;

Je n’aime que les bois où nos oiseaux se posent,

Mon ciel de tous les jours et son même horizon.






Neuf heures. — C’est l’heure que l’âme pieuse écoute
avec le plus de recueillement, à cause des pieux souvenirs
qu’elle réveille. A la neuvième heure, nous
dit l’Évangile, les ténèbres couvrirent la terre pendant
que Jésus était en croix. Ce fut aussi à la neuvième
heure que le Saint-Esprit descendit sur les
apôtres. Aussi cette heure est-elle bénie et consacrée
par l’Église à la prière. C’est alors que les chanoines
commencent leur office.






Le 14. — C’est un de mes beaux jours, de ces jours
qui commencent doux et finissent doux comme une
coupe de lait. Dieu soit béni de ce jour passé sans
tristesse ! Ils sont si rares dans la vie ! et mon âme
plus qu’une autre s’afflige de la moindre chose. Un
mot, un souvenir, un son de voix, un visage triste,
un rien, je ne sais quoi, souvent troublent la sérénité
de mon âme, petit ciel que les plus légers
nuages ternissent. Ce matin, j’ai reçu une lettre de
Gabrielle, de cette cousine que j’aime à cause de sa
douceur et de sa belle âme. J’étais en peine sur sa
santé si frêle, ne sachant rien d’elle depuis plus
d’un mois. Sa lettre aussi m’a fait tant de plaisir que
je l’ai lue avant la prière, tant j’étais pressée de la
lire. Voir une lettre, et ne pas l’ouvrir, chose impossible !
Je l’ai lue. Entre autres choses, j’ai vu que
Gabrielle n’approuve pas mes goûts de retraite et de
renoncement au monde. C’est qu’elle ne me connaît
pas, qu’elle est plus jeune et qu’elle ne sait pas qu’il
est un âge où le cœur se déprend de tout ce qui ne
le fait pas vivre. Le monde l’enchante, l’enivre, mais
ce n’est pas la vie. On ne la trouve qu’en Dieu et en
soi. Être seul avec Dieu seul, ô bonheur suprême !


On m’a remis à Cahuzac encore une lettre. Celle-ci
est de Lili, autre douce amie, mais tout à fait à
l’écart du monde ; âme pure, âme de neige par sa
candeur, si blanche que j’en suis éblouie quand je la
regarde, âme faite pour les yeux de Dieu. Elle me
dit de l’aller voir, mais je ne veux pas sortir avant
Pâques. Après j’irai à Rayssac, et au retour je demeurerai
tant que je pourrai avec Lili. Je m’en allais
de Cahuzac toute contente avec ma lettre, lorsque
j’ai vu près de la fontaine un petit garçon qui se désolait
à fendre l’âme. C’est qu’il avait cassé son cruchon,
et le pauvre enfant avait peur d’être battu par
son père. Ce n’est pas lui qui me l’a dit, tant il
pleurait, mais des femmes qui avaient vu tomber la
cruche. Ce pauvre petit, j’ai vu qu’avec dix sous je
le consolerais ; et le prenant par la main, je l’ai
mené chez un terrassier où il a retrouvé sa cruche.
Charles X ne serait pas plus heureux s’il reprenait
sa couronne. N’est-ce pas que c’est un beau jour ?






Le 15. — Boue, pluie, ciel d’hiver, temps incommode
pour un dimanche ; mais ça m’est égal, tout
comme si je voyais le soleil. Non par indifférence,
j’aime mieux le beau temps ; mais tous les temps
sont bons : quand le dedans est serein, que fait le
reste ? J’étais à Lentin, où j’ai entendu bien mal
prêcher, ce me semble. Cette parole de Dieu, si
belle, comme elle se défigure en passant par certaines
bouches ! On a besoin de savoir qu’elle vient
du ciel. Je vais à vêpres, malgré le temps. J’ai rapporté
d’Andillac une fleur, la première que j’aie vue
cette année. Les pareilles étaient sur l’autel de la
Vierge, dont elles embaumaient les pieds. C’est la
coutume de nos paysannes de lui offrir les premières
fleurs de leur jardin ; coutume pieuse et charmante :
rien ne pare mieux un autel de campagne. Je laisse
ici ma fleur comme un souvenir du dimanche le
plus voisin du printemps.






Le 16. — Encore une lettre de G…, une lettre
pour m’annoncer son mariage. Que j’étais loin d’y
penser ! Elle est si jeune, si délicate, si frêle. On ne
voit qu’un peu de vie dans ce petit corps d’enfant.
Mon Dieu, que je la souhaite heureuse ! mais je ne
sais pas… je ne vois rien de riant dans son mariage.
Il faut pourtant que je lui fasse mes félicitations,
c’est l’usage. J’ai passé tout le jour à penser à
elle, à me figurer son avenir et à penser à ces mots
de sa lettre : Je n’ai de calme qu’à genoux.






Le 17. — C’est un cœur tout neuf que celui de
G… Voilà pourquoi elle pourra être heureuse, si
son mari est aimable, parce qu’elle l’aimera avec
tout le charme d’une première affection.


J’écoute le berger qui siffle dans le vallon. C’est
l’expression la plus gaie qui puisse passer sur les
lèvres de l’homme. Ce sifflement marque un sans-souci,
un bien-être, un je suis content qui fait plaisir.
Ces pauvres gens, il leur faut bien quelque
chose, ils ont la gaieté. Deux petits enfants font
aussi en chantant leur fagot de branches parmi les
moutons. Ils s’interrompent de temps en temps pour
rire ou pour jouer, car tout cela leur échappe. J’aimerais
de les voir faire et d’écouter le merle qui
chante dans la haie du ruisseau ; mais je veux lire.
C’est Massillon que je lis depuis que nous sommes en
carême. J’admire son discours de vendredi sur la
Prière, qui est vraiment un cantique.






Le 18. — Le berger m’a annoncé ce matin l’arrivée
des bergeronnettes. Une a suivi le troupeau toute
la journée : c’est de bon augure, nous aurons bientôt
des fleurs. On croit aussi que ces oiseaux portent
bonheur aux troupeaux. Les bergers les vénèrent
comme une sorte de génies et se gardent d’en tuer
aucune. Si ce malheur arrivait, le plus beau mouton
du troupeau périrait. Je voudrais que cette naïve
crédulité préservât de même tant d’autres petits oiseaux
que nos paysans font périr inhumainement, et
qui m’ont donné bien du chagrin autrefois. Le malheur
des nids était un de mes chagrins d’enfance. Je
pensais aux mères, aux petits, et cela me désolait
de ne pouvoir les protéger, ces innocentes créatures !
Je les recommandais à Dieu.




Je disais : O mon Dieu, ne les faites pas naître

Ou préservez-les de malheur ;

Préservez ces petits, vous êtes bien le maître,

Des griffes du vautour, des mains de l’oiseleur.


J’en ai vu qu’on prenait de leur nid sous le lierre,

D’autres sur le grand chêne ou cachés sous la terre,

Et, tristes comme moi quand je n’ai pas ma cour,

Tous mouraient dans un jour.


Et tous auraient chanté, et tous, mettant des ailes,

Se seraient envolés dans les bois, sur les mers ;

Et quand naîtront les fleurs, ces pauvres hirondelles

Renaîtraient dans les airs.


Vous les verriez, enfants, passer sous les nuages,

Et puis chaque matin gazouiller tout l’été.

Oh ! que c’est bien plus doux que de les voir en cages

Sans chants ni liberté !










Le 19. — Je ne sais jusqu’où ces oiseaux m’auraient
menée, tant ils me donnent de souvenirs et
tant je leur portais de tendresse. Me voici dans une
joyeuse attente ; papa revient ce soir. Il me tarde :
huit jours d’absence sont longs quand on a l’habitude
de ne jamais se quitter. C’est de plus Saint-Joseph
aujourd’hui, la fête de papa. Ce ne peut être
qu’un beau jour. J’ai entendu la messe pour le fêter,
voilà mon bouquet : les prières sont des fleurs divines.






Le 20. — Papa est arrivé frais, bien portant et
charmé de l’accueil qu’on lui a fait chez ma cousine
de La Gardelle. La soirée s’est passée à parler de
cette bonne famille qui nous aime, des voisins qu’ils
ont, de leur curé. La vie des curés de campagne est
intéressante, et j’aime à me la faire dire. Enfin, des
uns ou des autres, nous avons eu de quoi causer jusqu’après
dix heures où chacun de nous va dormir
pour l’ordinaire, sans avoir tout appris.


Je n’ai aucune envie d’écrire aujourd’hui, j’aime
mieux coudre. L’aiguille me sied mieux que la
plume, je la reprends. Nous avons eu au lever ce
matin une lettre de Marie et un cahier de la Propagation
de la foi, voilà pour le cœur et pour l’âme.
Marie nous mande des amitiés ; les missionnaires, des
conversions. Que ces hommes sont admirables, et
que de grand cœur je leur donne mon sou par semaine !
Je voudrais te voir de cette association.






Le 21. — Je crois que c’est aujourd’hui le premier
jour du printemps. Je ne m’en doutais pas ; au froid
qu’il fait, à la bise qui siffle, on se croirait en janvier.
Encore un peu de temps et la froidure s’en ira : patience,
pauvre impatiente que je suis de voir des
fleurs, un beau ciel, de respirer l’air tout embaumé
du printemps ! Quand j’en serai là, j’aurai quelques
jours de plus, quelques soucis peut-être, et voilà
comme les jouissances arrivent. J’ai fait pourtant un
beau réveil. Comme j’ouvrais l’œil, une lune charmante
passait sur ma fenêtre et rayonnait dans
mon lit, et rayonnait si bien que tout à coup j’ai cru
que c’était une lampe suspendue à mon contrevent.
C’était joli à voir et bien doux, cette blanche lumière.
Aussi l’ai-je contemplée, admirée, regardée jusqu’à
ce qu’elle se fût cachée derrière le contrevent, pour
reparaître ensuite et se cacher comme un enfant qui
joue à clignette.


J’ai été me confesser ; j’ai longtemps réfléchi sur
la douce et belle morale de M. Bories, puis j’ai écrit
à Louise, ici à présent : que de douces choses j’ai
faites ! J’écrirais tout à présent que j’écrirais trop ; je
ne pourrais pas dormir, et il faut que je dorme, et
que je puisse penser à Dieu et le prier demain qui
est dimanche. Ce frêle corps qui tient l’âme, il le
faut ménager. C’est ennuyeux, mais qu’y faire ? Les
anges n’ont pas ce souci : heureux anges !






Le 24. — Je vois un beau soleil qui du dehors
vient resplendir dans ma chambrette. Cette clarté
l’embellit et m’y retient, quoique j’aie envie de descendre.
J’aime tant ce qui vient du ciel ! J’admire
d’ailleurs ma muraille toute tapissée de rayons, et
une chaise sur laquelle ils retombent comme des
draperies. Jamais je n’eus plus belle chambre. C’est
plaisir de s’y trouver et d’en jouir comme de chose
à soi. O le beau temps ! il me tarde d’en jouir, de
respirer à plein gosier l’air de dehors si suave aujourd’hui ;
ce sera pour l’après-midi : ce matin, il faut
que j’écrive. Hier il nous arriva trois personnes et
des livres, toutes visites d’amis. L’après-dîner se
passa à causer, à écouter mille choses que Mme Roquiers
sait raconter comme nouvelles intéressantes,
ou amuser sa petite fille, enfant de quatre ans, fraîche
comme une première rose. C’était plaisir de baiser ses
joues rondelettes et de lui voir croquer des gimblettes.
Nous sommes invitées Mimi et moi à aller
assister demain chez M. Roquiers à la bénédiction
d’une cloche. Cette course ne me déplaît pas.






Le 26. — C’est une jolie chose qu’une cloche entourée
de cierges, habillée de blanc comme un enfant
qu’on va baptiser. On lui fait des onctions, on
chante, on l’interroge, et elle répond par un petit
tintement qu’elle est chrétienne et veut sonner pour
Dieu. Pour qui encore ? car elle répond deux fois.
Pour toutes les choses saintes de la terre, pour la
naissance, pour la mort, pour la prière, pour le
sacrifice, pour les justes, pour les pécheurs. Le
matin, j’annoncerai l’aurore ; le soir, le déclin du
jour. Céleste horloge, je sonnerai l’Angelus et les
heures saintes où Dieu veut être loué. A mes tintements,
les âmes pieuses prononceront le nom de
Jésus, de Marie ou de quelque saint bien-aimé ;
leurs regards monteront au ciel, ou, dans une église,
leur cœur se distillera en amour.


Je pensais cela et d’autres choses devant cette
petite cloche d’Itzac, que je voyais bénir au milieu
d’une foule qui regardait sans penser à rien, ce me
semblait, et qui regardait également nous et la cloche.
Deux demoiselles étaient en effet choses curieuses et
toutes nouvelles pour les Itzagois. Les pauvres gens !






Le 27. — A deux heures papa est parti pour Alby
où Lili le réclame pour ses affaires. Nous voilà encore
seules pour je ne sais combien de jours, car il est
possible que papa aille à Rayssac. A son retour j’aurai
des nouvelles de Louise. Il me tarde. Voilà longtemps
que je ne sais rien de cette chère amie. Ce
n’est pas qu’elle m’oublie, je ne puis le croire. Si je
le croyais… Non, non, Louise m’aime et sera toujours
mon amie. C’est dit, c’est fait, nous n’en
sommes plus aux commencements pour avoir des
doutes sur notre amitié. C’est qu’elle ne peut m’écrire
ou que les charbonniers perdent les lettres. Les
ennuyeux, s’ils savaient ce qu’ils perdent !






Le 28. — J’ai failli avoir un chagrin : mon petit
linot était sous la griffe de la chatte, comme j’entrai
dans ma chambre. Je l’ai sauvé en donnant un grand
coup de poing à la chatte, qui a lâché prise. L’oiseau
n’a eu que peur, puis il s’est trouvé si content qu’il
s’est mis à chanter de toutes ses forces comme pour
me remercier et m’assurer que la frayeur ne lui avait
pas ôté la voix. Un bouvier qui passe au chemin de
Cordes chante aussi menant sa charrette, mais un
air si insouciant, si mou, que j’aime mieux le gazouillement
du linot. Quand je suis seule ici, je me
plais à écouter ce qui remue au dehors, j’ouvre
l’oreille à tout bruit : un chant de poule, les branches
tombant, un bourdonnement de mouche, quoi
que ce soit m’intéresse et me donne à penser. Que
de fois je me prends à considérer, à suivre des yeux
de tout petits insectes que j’aperçois dans les feuillets
d’un livre ou sur les briques ou sur la table !
Je ne sais pas leur nom, mais nous sommes en
connaissances comme des passants qui se considèrent
le long du chemin. Nous nous perdons de vue,
puis nous nous rencontrons par hasard, et la rencontre
me fait plaisir ; mais les petites bêtes me
fuient, car elles ont peur de moi, quoique je ne leur
aie jamais fait mal. C’est qu’apparemment je suis
bien effrayante pour elles. En serait-il de même au
paradis ? Il n’est pas dit qu’Ève y fit jamais peur
à rien. Ce n’est qu’après le péché que la frayeur
s’est mise entre les créatures. Il faut que j’écrive à
Philibert.






Le 29. — J’ai commencé hier au soir ma lettre
d’outre-mer que j’écris avec un inexprimable intérêt
par les souvenirs qu’elle fait naître, par les dangers
qu’elle va courir. Est-il possible qu’une feuille de
papier lancée sur l’Océan arrive à son adresse,
tombe juste sous les yeux de mon cousin dans son
île ? Ce n’est pas croyable, à moins que quelque ange
navigateur ne prenne ce papier sous son aile. Cette île
de France est en effet au bout du monde. Pauvre
Philibert, comme il est loin d’ici et qu’il est à plaindre,
lui qui aime tant son pays, ses parents, son beau
ciel d’Europe ! Je me souviens du dernier soir que
nous avons passé ensemble, et comme il contemplait
avec extase ces étoiles de son pays qui bientôt disparaîtraient
pour lui ! Il regrettait surtout l’étoile polaire
qu’on cesse de voir sous la ligne. Alors paraît
la croix du Sud. La croix du Sud est bien belle, mais
jamais, me disait-il, je ne l’ai tant regardée, ni
toutes nos constellations d’Afrique, que cette petite
étoile du Nord.




Étoiles du beau ciel de France,

Du beau pays de ma naissance,

Vous ne luirez plus à mes yeux

Par delà l’Océan immense,

Où je vais vivre malheureux,

Et, sans vous voir, voir d’autres cieux,

Étoiles du beau ciel de France !






Ce pauvre cousin me disait cela, ce me semble, et
j’en avais le cœur gros. Que les exilés sont à plaindre !
Rien ne leur plaît dans cet éloignement du pays.
Avec sa femme et ses enfants, Philibert est triste
en Afrique ; en France, il serait heureux.






Le 30. — Deux lettres nous sont venues : l’une de
joie, pour annoncer le mariage de Sophie Decazes,
l’autre de deuil, pour nous parler de mort. C’est ce
pauvre M. de La Morvonnais qui m’écrit tout pleurant,
tout plein de sa chère Marie. Comme il l’aimait
et comme il l’aime encore ! C’étaient deux âmes qui
ne pouvaient se quitter : aussi demeureront-elles
unies malgré la mort, et à part le corps où n’est pas
la vie. C’est là l’union chrétienne, union spirituelle,
immortelle, nœud divin formant l’amour, la charité
qui jamais ne meurt. Dans son veuvage, Hippolyte
n’est pas seul : il voit Marie, partout Marie, toujours
Marie. « Parlez-moi d’elle, toujours d’elle », me dit-il.
Puis : « Écrivez-moi souvent, vous avez des tours de
langage qui me la rappellent au vif. » Je ne m’en
doutais pas ; c’est Dieu qui le fait et m’a mis dans
l’âme quelques traits de ressemblance avec cette
âme. Voilà pourquoi elle m’aimait et je l’aimais : la
sympathie naît des rapports de l’âme. Je trouvais
de plus en Marie quelque chose d’infiniment doux
que j’aime tant, qui n’émane que d’une âme pure.
« La vraie marque de l’innocence, c’est la douceur »,
dit Bossuet. Que de charmes, que de bien j’aurais
goûté dans cette amitié céleste ! Dieu en a jugé autrement
et me l’a ôtée après un an que j’en ai joui.
Pourquoi si tôt ? Point de plaintes, Dieu n’en veut pas
pour ce qu’il nous ôte et pour quelques jours de
séparation. Ceux qui meurent ne vont pas si loin,
car le ciel est tout près de nous. Nous n’avons qu’à
lever les yeux et nous voyons leur demeure. Consolons-nous
par cette douce vue en nous résignant sur
la terre, qui n’est qu’une marche à la porte du
paradis.






1er avril. — Voilà donc un mois de passé, moitié
triste, moitié beau, comme à peu près toute la vie.
Ce mois de mars a quelques lueurs de printemps
qui sont bien douces ; c’est le premier qui voit des
fleurs, quelques pimprenelles qui s’ouvrent un peu
au soleil, des violettes dans les bois sous les feuilles
mortes, qui les préservent de la gelée blanche. Les
petits enfants s’en amusent et les appellent fleurs de
mars. Ce nom est très-bien donné. On en fait sécher
pour faire de la tisane. Cette fleur est douce et bonne
pour les rhumes, et, comme la vertu cachée, son
parfum la décèle. On a vu aujourd’hui des hirondelles,
joyeuse annonce du printemps.






Le 2. — Mon âme s’en va tout aujourd’hui du ciel
sur une tombe, car il y a seize ans que ma mère
mourut à minuit. Ce triste anniversaire est consacré
au deuil et à la prière. Je l’ai passé devant Dieu en
regrets et en espérances ; tout en pleurant, je lève les
yeux et vois le ciel où ma mère est heureuse sans
doute, car elle a tant souffert ! Sa maladie fut longue
et son âme patiente. Je ne me souviens pas qu’il lui
soit échappé une plainte, qu’elle ait crié tant soit
peu sous la douleur qui la déchirait : nulle chrétienne
n’a mieux souffert. On voyait qu’elle l’avait
appris devant la croix. Il lui serait venu de sourire
sur son lit de mort comme un martyr sur son chevalet.
Son visage ne perdit jamais sa sérénité, et
jusque dans son agonie elle semblait penser à une
fête. Cela m’étonnait, moi qui la voyais tant souffrir,
moi qui pleurais au moindre mal, et qui ne savais
pas ce que c’est que la résignation dans les peines.
Aussi, quand on me disait qu’elle s’en allait mourir,
je la regardais, et son air content me faisait croire
qu’elle ne mourrait pas. Elle mourut cependant le
2 avril à minuit, à l’heure où je m’étais endormie
au pied de son lit. Sa douce mort ne m’éveilla pas,
jamais âme ne sortit plus tranquillement de ce
monde. Ce fut mon père… Mon Dieu ! j’entends le
prêtre, je vois des cierges allumés, une figure pâle,
en pleurs : je fus emmenée dans une autre chambre.






Le 3. — A neuf heures du matin ma mère fut mise
au tombeau.






Le 4. — Je vais à Cahuzac avec le soleil sur la
tête. Si cela m’ennuie, je penserai au saint du jour,
saint Macaire cheminant sous une corbeille de sable
dans le désert pour se défaire d’une tentation. Il
tourmentait le corps pour sauver l’âme.






Le 8. — Je ne sais pourquoi je n’ai rien mis ici
depuis quatre jours ; j’y reviens à présent que je me
trouve seule dans ma chambre. La solitude fait écrire
parce qu’elle fait penser. On prend son âme avec qui
l’on entre en conversation. Je demande à la mienne
ce qu’elle a vu aujourd’hui, ce qu’elle a appris, ce
qu’elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque
chose. Ce matin j’ai vu un beau ciel, le marronnier
verdoyant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je
les écoutais sous le grand chêne, près du Téoulé dont
on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et ce lavage
de fontaine me donnaient à penser diversement : les
oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s’en aller
toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je
regrettais qu’on l’eût troublée, et me figurais notre
âme quand quelque chose la remue ; la plus belle
même se décharme quand on en touche le fond, car
au fond de toute âme humaine il y a un peu de limon.
Voilà bien la peine de prendre de l’encre pour écrire
de ces inutilités ! Mieux vaut parler du pauvre Tamisier,
qui me racontait, assis près du portail, quelque
aventure de ses courses. Je l’en ai remercié par un
coup de vin, qui lui donnera d’autres paroles et des
jambes pour aller au gîte ce soir. J’ai lu un sermon ;
ne pouvant pas aller en entendre, je me fais de ma
chambrette une église où je trouve Dieu, ce me
semble, et sans distractions. Quand j’ai prié, je réfléchis ;
quand j’ai médité, je lis, puis quelquefois
j’écris, et tout cela se fait devant une petite croix
sur la table, comme un autel ; dessous est le tiroir où
sont mes lettres, mes reliques.






Le 9. — J’ai médité ce matin sur les larmes de
Madeleine. Les douces larmes et la belle histoire que
celle de cette femme qui a tant aimé ! Voici papa, je
quitte tout.






Le 13. — Depuis le retour de papa j’ai laissé mon
Journal, mes livres et bien des choses. Il y a de ces
jours de défaillance où l’âme se retire de toutes
ses affections et se replie sur elle-même comme bien
fatiguée. Cette fatigue sans travail, qu’est-ce autre
chose que faiblesse ? Il la faut surmonter comme tant
d’autres qui vous prennent cette pauvre âme. Si on ne
les tuait une à une, toutes ces misères finiraient par
vous dévorer comme ces étoffes rongées par les vers.
Je passe trop subitement de la tristesse à la joie ;
quand je dis joie, je veux dire ces bonheurs de l’âme
calmes et doux, et qui n’éclatent au dehors que par
la sérénité. Une lettre, un souvenir de Dieu ou de
ceux que j’aime, me feront cet effet, et d’autres fois
tout le contraire. C’est quand je prends les choses
mal qu’elles m’attristent. Dieu sait les craintes et les
ravissements qu’il me donne ; mes amis, vous ne
savez pas combien vous m’êtes doux et amers ! Te
souviens-tu, Maurice, de cette petite courte lettre
qui m’a tourmentée quinze jours ? que tu me semblais
froid, indifférent, peu aimable !


Je viens de suspendre à mon bénitier le rameau
bénit. C’était hier les Rameaux, la fête des enfants, si
heureux avec leurs rameaux bénits, garnis de gâteaux
dans l’église. Cette joyeuse entrée leur est donnée
sans doute en mémoire de l’hosanna que les enfants
chantèrent à Jésus dans le temple. Dieu ne laisse rien
sans récompense. Voilà mon cahier fini. En recommencerai-je
un autre ? Je ne sais. Adieu à celui-ci et
à toi !





II



Le 14 avril 1835. — Pourquoi ne continuerais-je pas
de t’écrire, mon cher Maurice ? Ce cahier te fera autant
de plaisir que les deux autres, je continue. Ne seras-tu
pas bien aise de savoir que je viens de passer un joli
quart d’heure sur le perron de la terrasse, assise à côté
d’une pauvre vieille qui me chantait une lamentable
complainte sur un événement arrivé jadis à Cahuzac ?
C’est venu à propos d’une croix d’or qu’on a volée
au cou de la sainte Vierge. La vieille s’est souvenue
que sa grand’mère lui disait qu’autrefois on lui avait
dit que, dans la même église, il avait été fait un vol
plus sacrilége encore, puisque ce fut le Saint-Sacrement
qu’on enleva un jour qu’il était seul exposé
dans l’église. Ce fut une fille qui, pendant que tout
le monde était aux moissons, s’en vint à l’autel et,
montant dessus, mit l’ostensoir dans son tablier, et
s’en alla le poser sous un rosier dans un bois. Les
bergers qui le découvrirent l’allèrent dénoncer, et
neuf prêtres vinrent en procession adorer le Saint-Sacrement
du rosier et le reportèrent à l’église. Cependant
la pauvre bergère fut prise, jugée et condamnée
au feu. Au moment de mourir, elle demanda
à se confesser et fit au prêtre l’aveu du larcin, mais
ce n’était pas qu’elle fût voleuse, c’était, dit-elle, pour
avoir le Saint-Sacrement dans la forêt. « J’avais pensé
que sous un rosier le bon Dieu se plairait aussi bien
que sur un autel. » A ces paroles, un ange descendit
du ciel pour lui annoncer son pardon et consoler la
sainte criminelle, qui fut brûlée sur un bûcher dont
le rosier fut le premier fagot. Voilà ce que m’a
chanté la mendiante que j’écoutais comme un rossignol.
Je l’ai bien remerciée, puis lui ai offert quelque
chose pour la payer de sa complainte ; elle n’a voulu
que des fleurs : « Donnez-moi quelque brin de ce
beau lilas. » Je lui en ai donné quatre, grands comme
des panaches, et la pauvre vieille s’en est allée, son
bâton d’une main et son bouquet de l’autre, et moi
dedans avec sa complainte.






Le 15. — A mon réveil, j’ai entendu le rossignol,
mais rien qu’un soupir, un signe de voix. J’ai écouté
longtemps sans jamais entendre autre chose. Le charmant
musicien arrivait à peine et n’a fait que s’annoncer.
C’était comme le premier coup d’archet d’un
grand concert. Tout chante ou va chanter.


Je n’ai pas lu la vie du saint aujourd’hui, je vais
la lire : c’est mon habitude avant dîner. Je trouve
que, tandis qu’on mange, qu’on est à la crèche, il est
bon d’avoir dans l’âme quelque chose de spirituel
comme une vie de saint.


Elle est charmante, la vie de saint Macédone, de
celui qui, par ses prières, obtint la naissance de
Théodoret, et qui dit à un chasseur étonné de rencontrer
le saint sur la montagne : « Vous courez après
les bêtes, et moi je cours après Dieu. » Dans ces mots
est toute la vie des saints et celle des hommes du
monde.


Nous avons un hôte de plus dans la cuisine, un
grillon, qu’on a rapporté parmi des herbes ce soir. Le
voilà établi dans le foyer, où la petite bête chantera
quand elle sera joyeuse…






Le jeudi saint. — J’arrive tout embaumée de la
chapelle de mousse où repose le saint ciboire à
l’église. C’est un beau jour que celui où Dieu veut
reposer parmi les fleurs et les parfums du printemps.
Nous avons mis tous nos soins, Mimi, moi et Rose
la marguillière, à faire ce reposoir, aidées que nous
étions de M. le curé. Je pensais, en le faisant, au
cénacle, à cette salle bien ornée où Jésus voulut faire
la Pâque avec ses disciples, se donnant lui-même
pour agneau. Oh ! quel don ! que dire de l’Eucharistie ?
Je n’en sais rien : on adore, on possède, on vit,
on aime, l’âme sans parole se perd dans un abîme
de bonheur. J’ai pensé à toi parmi ces extases, et
t’aurais bien désiré à mon côté à la sainte table,
comme il y a trois ans.






Le mardi de Pâques. — Voici plusieurs jours que
je n’ai écrit ni à toi ni à personne. Les offices m’ont
pris le temps, et j’ai vécu, pour ainsi dire, à l’église.
Douce et belle vie que je regrette de voir finir, mais
je la retrouve ici quand je veux : j’ouvre ma chambrette,
et là j’entre au calme, au recueillement, à la
solitude ; je ne sais pourquoi j’en sors.


Voilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient visiter le
mien. Il a peur, il s’en va, et le pauvre encagé s’attriste,
s’agite comme pour s’échapper. Je ferais comme lui si
j’étais à sa place, et cependant je le retiens. Vais-je lui
ouvrir ? Il irait voler, chanter, faire son nid, il serait
heureux ; mais je ne l’aurais plus, et je l’aime, et je
veux l’avoir. Je le garde. Pauvre petit linot, tu seras
toujours prisonnier : je jouis de toi aux dépens de ta
liberté, je te plains et je te garde. Voilà comme le
plaisir l’emporte sur la justice. Mais que ferais-tu si
je te donnais les champs ? Sais-tu que tes ailes, qui
ne se sont jamais dépliées, n’iraient pas loin dans le
grand espace que tu vois à travers les barreaux de ta
cage ? Ta pâture, tu ne saurais la trouver, tu n’as
pas goûté de ce que mangent tes frères, et même
peut-être te banniraient-ils, comme un inconnu, de
leur festin de famille. Reste avec moi qui te nourris.
La nuit, la rosée mouillerait tes plumes, et le froid
du matin t’empêcherait de chanter.


En travaillant le champ, on a soulevé une pierre
qui recouvrait un grand trou. Je vais la voir. Jeannot,
muni d’un câble, est descendu dans le souterrain
et l’a exploré de tous côtés. Ce n’est autre chose
qu’une excavation incrustée de jolies petites pierres
relevées en bosses de pralines. J’en ai pris pour monument
de notre découverte. Un autre jour, je descendrai
dans la grotte, et peut-être y verrai-je autre
chose que Jeannot.






Le 24. — J’attendis tout hier le facteur, espérant
que j’aurais de tes lettres. Ce sera demain sans doute.
Voilà comme je me console à chaque courrier, depuis
quinze jours que je suis en attente. C’est bien long,
et je commence à m’inquiéter de ton silence. Serais-tu
malade ? Cette idée me vient cent fois le jour, et la
nuit quand je me réveille. « Va-t’en, lui dis-je, je ne
te crois pas. » Mais c’est possible : le fils de M. de
Fénelous vient bien de mourir à Paris. Mon Dieu, que
c’est triste, mourir loin des siens, loin de chez soi !
Demain je t’écris.


Parlons d’autres choses à présent. D’après la lettre
de M. Hippolyte, papa espère que nous le verrons
ici. Ce nous serait un grand bonheur de le posséder
et de lui rendre un peu de ce que nous lui devons
pour son amitié pour toi. Qui sait ce que lui semblerait
notre Cayla, notre ciel et nous-mêmes ? On se fait
sur l’inconnu des idées que souvent la réalité désenchante.
Au reste, je ne voudrais pas qu’il vînt sans toi.
Que serait pour lui le Cayla sans Maurice ? Un désert
où il s’ennuierait bientôt d’être seul. S’il m’amenait sa
fille, comme il me l’a dit, alors ce serait bien différent
pour lui : sa fille lui charmerait tout, et le Cayla
pourrait lui sembler le Val. Je serais aussi bien contente
de voir cette enfant, de la tenir sur mes genoux,
de la caresser, de l’embrasser, de l’avoir en ma possession
pour quelques jours. Je ne saurais dire combien
cette petite créature m’intéresse, m’attache à
elle, sans doute par le souvenir de sa mère ; et puis,
cette pauvre enfant est si intéressante par son malheur !
N’avoir pas de mère, hélas ! c’est si triste, et
surtout à son âge, à deux ans ! Quoique si jeune, elle
sent déjà sa perte et la sentira tous les jours davantage.
Le cœur apprend à s’affliger comme il apprend
à aimer. En grandissant, Marie aimera toujours mieux
sa mère et la pleurera davantage. Son avenir m’occupe
beaucoup ; je voudrais savoir si elle vivra, si
Dieu ne la retirera pas à lui avant l’âge où elle pourrait
connaître le mal. Ce serait un malheur pour son
père, mais pour elle, oh non ! Peut-on regretter
qu’une âme s’en retourne au ciel avec toute son innocence ?
La belle mort qu’une mort d’enfant, et comme
on bénit ces petits cercueils que l’Église accompagne
avec allégresse ! J’aime ceux-là, je les contemple, je
m’en approche comme d’un berceau ; je ne plains
que les mères, je prie Dieu de les consoler, et Dieu
les console, si elles sont chrétiennes.


Je n’ai écrit qu’ici d’aujourd’hui. Je ne sais pourquoi
cela m’est devenu nécessaire d’écrire, quand ce
ne serait que deux mots. C’est mon signe de vie que
d’écrire, comme à la fontaine de couler. Je ne le
dirais pas à d’autres, cela paraîtrait folie. Qui sait ce
que c’est que cet épanchement de mon âme au
dehors, ce besoin de se répandre devant Dieu et
devant quelqu’un ? Je dis quelqu’un parce qu’il me
semble que tu es là, que ce papier c’est toi. Dieu, ce
me semble, m’écoute ; il me répond même de ces
choses que l’âme entend et qu’on ne peut dire. Quand
je suis seule, assise ici ou à genoux devant mon crucifix,
je me figure être Marie écoutant tranquille les
paroles de Jésus. Pendant ce grand silence où Dieu
seul lui parle, mon âme est heureuse et comme morte
à tout ce qui se fait là-bas, là-haut, dedans, dehors ;
mais cela ne dure guère. « Allons, ma pauvre âme,
lui dis-je, reviens aux choses de ce monde. » Et je
prends ma quenouille, ou un livre, ou une casserole,
ou je caresse Wolf ou Trilby. Voilà la vie du ciel en
terre. Je trayais une brebis tout à l’heure. Oh ! le bon
lait, et que j’aurais voulu te le faire goûter, ce bon
lait de brebis du Cayla ! Mon ami, que de douceurs
tu perds à n’être pas ici !






A huit heures. — Il faut que je note en passant un
excellent souper que nous venons de faire, papa,
Mimi et moi, au coin du feu de la cuisine, avec
de la soupe des domestiques, des pommes de terre
bouillies et un gâteau que je fis hier au four du
pain. Nous n’avions pour serviteurs que nos chiens,
Lion, Wolf et Trilby, qui léchaient aussi les miettes.
Tous nos gens sont à l’église, à l’instruction qui se
fait chaque soir pour la confirmation. Ce repas au
coin du feu, parmi chiens et chats, ce couvert mis
sur les bûches, est chose charmante. Il n’y manquait
que le chant du grillon et toi, pour compléter le
charme. Est-ce assez bavardé aujourd’hui ? Maintenant,
je vais écouter la Vialarette, qui revient de
Cordes : encore un plaisir.






Le 25. — Me voici devant un charmant bouquet
de lilas que je viens de prendre sur la terrasse. Ma
chambrette en est embaumée ; j’y suis comme dans
un bouquetier, tant je respire de parfums !






Le 26. — Je ne sais quoi m’ôta de sur les fleurs
hier matin ; depuis j’en ai vu d’autres dans le chemin
de Cahuzac, tout bordé d’aubépines. C’est plaisir de
trotter dans ces parfums, et d’entendre les petits
oiseaux qui chantent par-ci par-là dans les haies.
Rien n’est charmant comme ces courses du matin au
printemps, et je ne regrette pas de me lever de bonne
heure pour me donner ce plaisir. Bientôt je me lèverai
à cinq heures. Je me règle sur le soleil, et nous
nous levons ensemble. L’hiver, il est paresseux : je
le suis et ne sors du lit qu’à sept heures. Encore parfois
le jour me semble long. Cela m’arrive lorsque
le ciel est nébuleux, que je suis triste et que j’attends
un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans
mon âme ; alors le temps est long. Mon Dieu, trouver
un jour long, tandis que la vie tout entière n’est rien !
C’est que l’ennui s’est posé sur moi, qu’il y demeure,
et que tout ce qui prend de la durée met de l’éternité
dans le temps. Oh ! que je plains une âme en
purgatoire, où l’attente fait tant souffrir, et quelle
attente ! Peut-on mettre en comparaison celles d’ici-bas,
soit de la fortune, de la gloire, de tout ce qui
fait haleter le cœur humain ? Une seule peut-être en
est l’ombre, c’est celle de l’amour quand il attend
ce qu’il aime. Aussi Fénelon compare-t-il la félicité
céleste à celle d’une mère au moment où elle revoit
son fils qu’elle avait cru mort. Midi sonne. Ce n’est
plus le temps d’écrire.


Quand je vois passer devant la croix un homme
qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis : « Voilà
un chrétien qui passe ; » et je me sens de la vénération
pour lui, et je ne ferme pas à verroux, si je suis
seule à la maison ; au contraire, je me tiens à la fenêtre,
et regarde tant que je puis cette bonne figure
de chrétien, comme je l’ai fait tout à l’heure. On
n’a rien à craindre de ceux qui craignent Dieu. J’aurais
volontiers ouvert la porte à l’inconnu que j’ai vu
chevauchant du côté de la croix. Que Dieu l’accompagne
où qu’il aille ! Je vais courir aussi, mais pas
bien loin, jusqu’à l’église pour vêpres. Il est dimanche,
jour de sortie pour le corps et de recueillement pour
l’âme. Elle rentre donc en soi et te quitte. Encore
jour de courrier aujourd’hui, et je n’ai pas de lettre.
A quoi penses-tu, mon ami ?






Le 27. — J’ai rencontré le petit du Cruchon.
Le pauvre enfant a perdu son père ; sa mère est
morte aussi, et depuis, l’orphelin a une coutume
touchante. Il prend à côté de lui, dans son lit, un
mouchoir à la place où était sa mère et s’endort en
le tetant. Douce illusion qui le console et l’attache
si fort à son bout de mouchoir qu’il pleure et crie
s’il se réveille sans l’avoir aux lèvres ! Il appelle sa
mère alors, lui dit de revenir, et ne se calme qu’avec
sa poupée : naïf besoin que cette poupée, bien digne
d’une âme d’enfant, et même de tout homme fait,
car tout affligé a la sienne, et se plaît à la moindre
image du bonheur perdu !






Le 28. — Quand tout le monde est occupé et que
je ne suis pas nécessaire, je fais retraite et viens ici
à toute heure pour écrire, lire ou prier. J’y mets
aussi ce qui se passe dans l’âme et dans la maison,
et de la sorte nous retrouverons jour par jour tout
le passé. Pour moi ce n’est rien ce qui passe, et je
ne l’écrirais pas, mais je me dis : « Maurice sera bien
aise de voir ce que nous faisions pendant qu’il était
loin et de rentrer ainsi dans la vie de famille », et je
le marque pour toi.


Mais je m’aperçois que je ne parle guère de qui
que ce soit, et que mon égoïsme se met toujours en
scène ; je dis : « J’ai fait ceci, j’ai vu cela, j’ai
pensé telle chose », laissant derrière le public à
la façon de l’amour-propre, mais le mien est celui
du cœur qui ne sait parler que de lui. Le petit
peintre ne sait donner que son portrait à son ami,
le grand peintre offre des tableaux. Je continue
donc le portrait. Sans la pluie qu’il a fait ce matin,
je serais à Gaillac maintenant. Grâce à la pluie,
j’aime bien mieux être ici. Quel salon peut me valoir
ma chambrette ? avec qui serais-je à présent, qui me
valût ceux qui m’entourent ? Bossuet, saint Augustin
et d’autres saints livres qui me parlent quand je
veux, m’éclairent, me consolent, me fortifient,
répondent à tous mes besoins. Les quitter me fait
chagrin, les emporter est difficile ; ne pas les quitter
est le mieux.


Je lis dans mes loisirs un ouvrage de Leibniz qui
m’enchante par sa catholicité et les bonnes choses
pieuses que j’y trouve, comme ceci sur la confession :
« Je regarde un confesseur pieux, grave et
prudent, comme un grand instrument de Dieu pour
le salut des âmes ; car ses conseils servent à diriger
nos affections, à nous éclairer sur nos défauts, à
nous faire éviter l’occasion du péché, à dissiper les
doutes, à relever l’esprit abattu, enfin à enlever ou
mitiger toutes les maladies de l’âme ; et si l’on peut
à peine trouver sur la terre quelque chose de plus
excellent qu’un ami fidèle, quel bonheur n’est-ce pas
d’en trouver un qui soit obligé par la religion inviolable
d’un sacrement divin à garder la foi et à
secourir les âmes ? »


Ce céleste ami, je l’ai dans M. Bories. Aussi la nouvelle
de son départ m’afflige profondément. Je suis
triste d’une tristesse qui fait pleurer l’âme. Je ne
dirais pas cela ailleurs, on le prendrait mal, peut-être
on ne me comprendrait pas. On ne sait pas dans le
monde ce que c’est qu’un confesseur, cet homme ami
de l’âme, son confident le plus intime, son médecin,
son maître, sa lumière ; cet homme qui nous lie et qui
nous délie, qui nous donne la paix, qui nous ouvre le
ciel, à qui nous parlons à genoux en l’appelant, comme
Dieu, notre père : la foi le fait véritablement Dieu et
père. Quand je suis à ses pieds, je ne vois autre chose
en lui que Jésus écoutant Madeleine et lui pardonnant
beaucoup parce qu’elle a beaucoup aimé. La
confession n’est qu’une expansion du repentir dans
l’amour[14].


[14] Le lecteur retrouvera le passage qui précède reproduit textuellement
dans le cahier suivant, page 108. Nous n’avons pas dû supprimer
cette répétition : Que prouve-t-elle, sinon l’importance particulière
que Mlle de Guérin attachait à ces pensées et peut-être la secrète satisfaction
qu’elle aura éprouvée, sans le savoir, en réussissant à les exprimer
d’une manière si nette et si ferme ?







Le 5 [mai, à Gaillac]. — On ne parlait hier au soir
que d’une jeune fille qui est morte au sortir du bal
où elle avait passé la nuit. Pauvre âme de jeune fille,
où es-tu ? J’ai trop d’occupations pour écouter mes
pensées. Qu’elles rentrent.






Le 9. — Et moi aussi je sors d’une soirée dansante,
la première que j’aie vue et où j’aie pris part ;
mais mon cœur n’était pas en train, et s’en allait au
repos. Aussi ai-je mal dansé, faute de goût et d’habitude.
J’entendais rire à mes dépens, et cela ne
m’amusait pas ; mais j’amusais les rieuses, ce qui
revient au but de nous prêter au plaisir. Je l’ai fait
de la meilleure volonté du monde ; mais cette complaisance
m’ennuierait bientôt, comme tout ce qui se
fait dans le monde où je me trouve étrangère. Sur
un canapé, je pense à la pelouse ou au marronnier,
ou à la garenne, où l’on est bien mieux.




« Oh ! laissez-moi mes rêveries,

Mes beaux vallons, mon ciel si pur,

Mes ruisseaux coulant aux prairies,

Mes bois, mes collines fleuries

Et mon fleuve aux ondes d’azur.


« Laissez ma vie, au bord de l’onde,

Comme elle, suivre son chemin,

Inconnue aux clameurs du monde,

Toujours pure, mais peu profonde

Et sans peine du lendemain.


« Laissez-la couler, lente et douce,

Entre les fleurs, près des coteaux,

Jouant avec un brin de mousse,

Avec une herbe qu’elle pousse,

Avec le saule aux longs rameaux.


« Mes heures, à tout vent bercées,

S’en vont se tenant par la main ;

Sur leurs pas légers, mes pensées

Éclosent, belles et pressées,

Comme l’herbe au bord du chemin.


« On dit que la vie est amère,

O mon Dieu ! ce n’est pas pour moi :

La poésie et la prière,

Comme une sœur, comme une mère

La bercent pure devant toi.


« Enfant, elle poursuit un rêve,

Une espérance, un souvenir,

Comme un papillon sur la grève,

Et chaque beau jour qui se lève

Lui semble tout son avenir.


« Les jours lui tombent goutte à goutte,

Mais doux comme un rayon de miel ;

Il n’en est point qu’elle redoute.

O mon Dieu ! c’est ainsi, sans doute,

Que vivent les anges au ciel.


« La mort doit nous être donnée

Douce après ces jours de bonheur.

Comme une fleur demi-fanée

Au soir de sa longue journée,

On penche la tête et l’on meurt.


« Et si l’on croit, si l’on espère,

Qu’est-ce mourir ? Fermer les yeux,

Se recueillir pour la prière,

Livrer l’âme à l’ange son frère,

Dormir pour s’éveiller aux cieux. »







JUSTIN MAURICE.



C’est la plus douce chose, la plus de mon goût que
j’aie trouvée depuis que je suis ici. Aussi je m’en
empare. S’il fait beau, je partirai ce soir. Cette idée
m’enchante, je verrai papa, Mimi : la douce chose
qu’un retour !






[Sans date.] M’y voici à ce cher Cayla, et depuis
plusieurs jours, sans te le dire. C’est que j’avais mis
mon cahier sous un tapis en le sortant de mon porte-manteau,
et qu’il était là depuis. En tripotant, ma
main s’est posée dessus ; il s’est ouvert, et je continue
l’écriture. Ce fut un beau moment que le revoir de
la famille, de papa, de Mimi, d’Érembert, qui m’embrassaient
si tendrement et me faisaient sentir si
profond tout le bonheur d’être aimée.


Ce fut un beau jour hier ; il nous vint quatre lettres
et deux amis, M. Bories et l’abbé F…, le frère de Cécile.
Je ne sais qui des deux nous fit le plus de plaisir et fut
plus aimable, l’un par l’esprit, l’autre par le cœur.
Nous avons causé beaucoup, nous avons ri, bu à nos
santés, et, pour fin, nous sommes mis à jouer au
passe-l’âne, comme des enfants, en nous trichant l’un
l’autre. Point de sérieux du tout, c’était un jour de
détente où l’âme se met à l’aise en conservant son
pli ; c’était gaieté de prêtre et d’amis chrétiens.


Comme nous étions au dessert, deux lettres nous
sont venues, l’une de Lili, l’autre de ce pauvre
Philibert[15], toujours plus malheureux. Sa lettre fend
le cœur ; j’en ai fait la lecture à table, et j’ai vu
des larmes dans les yeux de nos bons curés. M. Bories
a rappelé que, le matin de son départ, Philibert
courut à son lit lui faire ses adieux et lui dit :
« Je pars, monsieur le curé ; c’est peut-être pour
toujours que je quitte ma patrie ; dites, je vous prie,
la messe à mon intention aujourd’hui. » Il la dit, je
me souviens, et nous y assistâmes, ma tante et nous,
autant pleurant que priant. Ce bon cousin me dit
des amitiés charmantes, des choses qui vont au
cœur et ne peuvent passer sur les lèvres. Je les ai
supprimées en lisant la lettre. Il parle de ma poésie
à ma pauvre amie du Val que papa lui avait envoyée.
Ainsi ce souvenir à traversé les mers, et l’on sait au
bout du monde que je vous aimais, ma pauvre Marie ;
mais l’on ne sait pas que je vous pleure à présent et
que vous nous avez été si vite enlevée. On le saura
aussi, car je l’ai écrite cette mort à nos amis de l’Ile
de France, et je vous saurai regrettée par les cœurs
les plus dignes de vous donner des regrets.


[15] M. Philibert de Roquefeuil.



Philibert nous envoie deux éventails et des graines
de plantes marines, cueillies par lui et sa femme
dans la baie du Tombeau. Qu’il me tarde de les avoir,
de les semer, de les voir naître, et pousser, et fleurir !
Cela me vient en retour d’une feuille de rose que je
lui envoyai le printemps passé. Je tenais la rose à la
main, une feuille tomba sur la lettre, et je la pliai
dedans ; je la laissai aller, me disant qu’elle s’était
détachée pour aller porter à ce pauvre exilé un peu
des parfums du pays. Et vraiment cela lui a fait un
plaisir bien doux.






Le 18. — Qui aurait deviné ce qui vient de m’arriver
aujourd’hui ? J’en suis surprise, occupée, bien
aise. Je remercie, et regarde cent fois ma belle fortune,
mes poésies créoles, à moi adressées par un
poëte de l’Ile de France. Demain, j’en parlerai. Il est
trop tard à présent, mais je n’ai pu dormir sans
marquer ici cet événement de ma journée et de
ma vie.






Le 19. — Me voici à la fenêtre écoutant un chœur
de rossignols qui chantent dans la Moulinasse d’une
façon ravissante. Oh ! le beau tableau ! Oh ! le beau
concert, que je quitte pour aller porter l’aumône à
Annette la boiteuse !






Le 22. — Mimi m’a quittée pour quinze jours ; elle
est à ***, et je la plains au milieu de cette païennerie,
elle si sainte et bonne chrétienne ! Comme
me disait Louise une fois, elle me fait l’effet d’une
bonne âme dans l’enfer ; mais nous l’en sortirons dès
que le temps donné aux convenances sera passé. De
mon côté, il me tarde ; je m’ennuie de ma solitude,
tant j’ai l’habitude d’être deux. Papa est aux champs
presque tout le jour, Éran à la chasse ; pour toute
compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font
du bruit comme des lutins ; ils m’occupent sans me
désennuyer, parce que l’ennui est le fond et le centre
de mon âme aujourd’hui. Ce que j’aime le plus est
peu capable de me distraire. J’ai voulu lire, écrire,
prier, tout cela n’a duré qu’un moment ; la prière
même me lasse. C’est triste, mon Dieu ! Par bonheur,
je me suis souvenue de ce mot de Fénelon : « Si Dieu
vous ennuie, dites-lui qu’il vous ennuie. » Oh ! je lui
ai bien dit cette sottise.






Le 23. — Je viens de passer la nuit à t’écrire. Le
jour a remplacé la chandelle, ce n’est pas la peine
d’aller au lit. Oh ! si papa le savait !






Le 24. — Comme elle a passé vite, mon ami,
cette nuit passée à t’écrire ! l’aurore a paru que je
me croyais à minuit ; il était trois heures pourtant,
et j’avais vu passer bien des étoiles, car de ma table
je vois le ciel, et de temps en temps je le regarde et
le consulte ; et il me semble qu’un ange me dicte.
D’où me peuvent venir, en effet, que d’en haut tant
de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures,
dont mon cœur s’emplit quand je te parle ! Oui, Dieu
me les donne, et je te les envoie. Puisse ma lettre te
faire du bien ! elle t’arrivera mardi ; je l’ai faite la
nuit pour la faire jeter à la poste le matin, et gagner
un jour. J’étais si pressée de te venir distraire et fortifier
dans cet état de faiblesse et d’ennui où je te
vois ! Mais je ne le vois pas, je l’augure d’après tes
lettres, et quelques mots de Félicité. Plût à Dieu que
je pusse le voir et savoir ce qui te tourmente ! alors
je saurais sur quoi mettre le baume, tandis que je le
pose au hasard. Oh ! que je voudrais de tes lettres !
Écris-moi, parle, explique-toi, fais-toi voir, que je
sache ce que tu souffres et ce qui te fait souffrir.
Quelquefois je pense que ce n’est rien qu’un peu de
cette humeur noire, que nous avons, et qui rend si
triste quand il s’en répand dans le cœur. Il faut s’en
purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous
ferait fous ou bêtes. On ne désire rien de beau ni
d’élevé. Je sais quelqu’un qui, dans cet état, n’a
d’autre plaisir que de manger, et d’ordinaire c’est
une âme qui tient peu aux sens. Cela fait voir combien
toute passion nous bestialise. C’en est une que
la tristesse, et qui consume, hélas ! bien des vies. Je
regarde à peu près comme perdus ceux qu’elle possède.
Faut-il remplir un devoir ? impossible. Ce sont
des hommes tristes ; ne leur demandez rien, ni pour
Dieu, ni pour eux-mêmes, que ce que leur humeur
voudra.






Le 27. — Dans ma solitude aujourd’hui, je n’ai
rien trouvé de mieux à faire que de paperasser, de
revoir mes vieux souvenirs, mes écritures, mes pensées
de jadis en tout genre. J’en ai vu de bonnes,
c’est-à-dire de raisonnables, de pieuses, d’exagérées,
de folles, comme celle-ci : « Si j’osais, je demanderais
à Dieu pourquoi je suis en ce monde. Qu’y fais-je ?
Qu’ai-je à y faire ? je n’en sais rien. Mes jours
s’en vont inutiles, aussi je ne les regrette pas… Si je
pouvais me faire du bien ou en faire à quelqu’un,
seulement une minute par jour ! » Eh ! mon Dieu, rien
n’est plus facile, je n’avais qu’à prendre un verre
d’eau et le donner à un pauvre. Voilà comme la tristesse
fait extravaguer et mène à dire : « Pourquoi
la vie, puisque la vie m’ennuie ? Pourquoi des devoirs,
puisqu’ils me pèsent ? pourquoi un cœur ? pourquoi
une âme ? » Des pourquoi sans fin ; et on ne
peut rien, on ne veut rien, on se délaisse, on pleure,
on est malheureux, on s’enferme, et le diable qui
nous voit seuls, arrive pour nous distraire avec toutes
ses séductions. Puis, quand elles sont épuisées, le
suicide reste encore. Dieu ! quelle fin ! quelle folie !
et comme elle gagne chaque jour, même dans les
campagnes ! Un jeune paysan de Bleys, riche et aimé
de ses parents, s’est tué de tristesse. Tout l’ennuyait,
surtout de vivre. Il était religieux, mais pas
assez pour surmonter une passion. Dieu seul nous
donne la force et le vouloir dans cette lutte terrible,
et, tout faible et petit qu’on soit, avec son aide on
tient enfin le géant sous ses genoux ; mais pour cela,
il faut prier, beaucoup prier, comme nous l’a appris
Jésus-Christ, et nous écrier : Notre Père ! Ce cri filial
touche le cœur de Dieu, et nous obtient toujours
quelque chose. Mon ami, je voudrais bien te voir
prier comme un bon enfant de Dieu. Que t’en coûterait-il ?
ton âme est naturellement aimante, et la
prière, qu’est-ce autre chose que l’amour, un amour
qui se répand de l’âme au dehors, comme l’eau
sort de la fontaine ? tu comprends cela mieux que
moi. M. de La Mennais a dit là-dessus des choses
divines qui t’auront pénétré le cœur, si tu as pu les
entendre ; mais, par malheur, il en a dit d’autres
aussi qui, je le crains, auront empêché le bon effet
de celles-là. Quel malheur, encore une fois, quel
malheur que tu sois sous l’influence de ce génie
dévoyé ! Pauvre Maurice ! ne pensons pas à ces
choses.


Mimi m’a écrit ; elle est à M***, vieux castel des
Villefranche, où Julie demeure avec sa famille. La
visite de Mimi lui fait un plaisir bien senti et bien
exprimé par ses façons empressées et tendres. Je ne
sais plus rien, parce que la voyageuse écrit en arrivant
et ne donne qu’un aperçu.






Le 27. — Je me trompai de date hier, et j’anticipai
sur un jour ; je me ravise, n’allons pas plus vite
que le temps qui marche, hélas ! assez vite. Ne voilà-t-il
pas déjà la fin du mois, qui finit par un beau
vacarme ? Au moment où j’écris, tonnerre, vents,
éclairs, tremblement du château, torrents de pluie
comme un déluge. J’écoute tout cela de ma fenêtre
inondée, et je n’y puis écrire comme chaque soir.
C’est bien dommage, car c’est un charmant pupitre,
sur ce tertre du jardin si vert, si joli, si frais, tout
parfumé d’acacias.






Le 28. — Notre ciel d’aujourd’hui est pâle et languissant
comme un beau visage après la fièvre. Cet
état de langueur a bien des charmes, et ce mélange
de verdure et de débris, de fleurs qui s’ouvrent sur
des fleurs tombées, d’oiseaux qui chantent et de petits
torrents qui coulent, cet air d’orage et cet air de
mai font quelque chose de chiffonné, de triste, de
riant que j’aime. Mais, c’est l’Ascension aujourd’hui ;
laissons la terre et le ciel de la terre, montons plus
haut que notre demeure, et suivons Jésus-Christ où
il est entré. Cette fête est bien belle ; c’est la fête des
âmes détachées, libres, célestes, qui se plaisent,
au-delà du visible, où Dieu les attire.






Le 29. — Jamais orage plus long, il dure encore,
depuis trois jours le tonnerre et la pluie vont leur
train. Tous les arbres s’inclinent sous ce déluge ;
c’est pitié de leur voir cet air languissant et défait
dans le beau triomphe de mai. Nous disions cela ce
soir, à la fenêtre de la salle, en voyant les peupliers
du Pontet penchant leur tête tout tristement, comme
quelqu’un qui plie sous l’adversité. Je les plaignais
ou peu s’en faut ; il me semble que tout ce qui paraît
souffrir a une âme.






Le 30. — Toujours, toujours la pluie. C’est un
temps à faire de la musique ou de la poésie. Tout le
monde bâille en comptant les heures qui jamais ne
finissent. C’est un jour éternel pour papa surtout qui
aime tant le dehors et ses distractions. Le voilà
comme en prison, feuilletant de temps en temps une
vieille histoire de l’Académie de Berlin, porte-sommeil,
assoupissante lecture, qui m’a fait courir dès
avoir touché le volume. Juge ! je suis tombée sur la
théologie de l’Être. Vite j’ai fermé, j’ai cru voir un
puits, un puits sans eau ; le vide obscur m’a toujours
fait peur. Il y a cependant des profondeurs qui me
plaisent, comme l’Existence de Dieu, par Fénelon.
J’ai encore présente l’impression que j’eus de cette
lecture, qui me fit un plaisir infini, ce qui ne serait
pas arrivé si je n’y avais rien compris. Pour sentir, il
faut être touché. Je sentis, donc… Je raisonne à la
Salabert, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, cette lecture
me fut bonne ; il me sembla connaître Dieu davantage
et par l’esprit et par le cœur, à la façon de Fénelon. Je
voudrais bien avoir ses œuvres spirituelles, les lettres
de piété surtout où Fénelon est si élevé, si tendre, si
aimant. J’ai celles de Bossuet qui font mes délices,
les autres font mon envie. Puisque j’en suis à cela,
je veux te dire toutes mes fantaisies en fait de livres
de piété. Depuis longtemps je me crée une bibliothèque,
dont les rayons, hélas ! sont toujours vides.
La voici : d’abord de saint Augustin, la Cité de Dieu,
ses méditations, ses sermons, ses soliloques, et autres
ouvrages à ma portée ; les lettres de saint Jérôme,
ses traités d’éducation pour la petite Marcella ; les
lettres aussi de saint Grégoire de Nazianze ; les poésies
de saint Paulin, le Pré spirituel de Jean Mose ;
les écrits de sainte Thérèse, de Louis de Blois, les
lettres de saint Bernard, et son opuscule à sa sœur ;
les écrits de sainte Catherine de Gênes, estimés de
Leibniz ; saint François de Sales. Je continuerai plus
tard mon catalogue ; il faut que je dise mon chapelet.






[Sans date.] — Depuis cette pause, il s’est passé
plusieurs jours, plusieurs événements au Cayla, qui
m’ont tenue loin de ma chambrette ; m’y voici pour
une minute où tu verras mes quatre jours, tout ce
temps passé sans écrire ; mais non : est-ce la peine
de marquer mon temps ? c’est écrire sur la poussière.
Je ne sais pourquoi je me figure que cela te fera
plaisir, ce fatras de choses, de jours et de papier.


Mimi est arrivée hier avec Élisa, à qui j’ai cédé ma
chambrette. C’est te dire que j’y viens moins, que je
lis moins, que je pense moins. Je suis à Élisa, je vais
la joindre à la promenade.






Le 13 juin. — Je retrouve mon cahier abandonné,
et j’y mets ce qui m’est venu aujourd’hui : deux
beaux livres, l’Imitation de Lamennais, et le Guide
spirituel de Louis de Blois. Merci à toi, Maurice, de
ce pieux souvenir. Ce nous seront deux reliques pour
l’âme et pour le cœur, et nous prierons pour toi
chaque fois que nous lirons, Mimi son Guide, et moi
mon Imitation.






Le 18. — M. le curé sort d’ici et m’a laissé une
de tes lettres, qu’il m’a glissée furtivement dans la
main au milieu de tout le monde. Je lui ai tremblé
tout doucement un merci, et, comprenant ce que
c’était, je suis sortie et suis allée te lire à mon aise
dans la garenne. Comme j’allais vite, comme je
tremblais, comme je brûlais sur cette lettre où j’allais
te voir enfin ! Je t’ai vu ; mais je ne te connais
pas ; tu ne m’ouvres que la tête : c’est le cœur, c’est
l’âme, c’est l’intime, ce qui fait ta vie, que je croyais
voir. Tu ne me montres que ta façon de penser ; tu
me fais monter, et moi je voulais descendre, te connaître
à fond dans tes goûts, tes humeurs, tes principes,
en un mot, faire un tour dans tous les coins et
recoins de toi-même. Je ne suis donc pas contente de
ce que tu me dis ; cependant j’y trouve de quoi bénir
Dieu, car je m’attendais à pis. Je te dirai tout cela
dans ma lettre, ici c’est inutile ; mes réflexions seraient
de l’histoire ancienne quand tu les lirais.






Le 19. — Ne suis-je pas malheureuse ? Je voulais
écrire une lettre, je l’ai commencée et n’ai pu continuer,
faute d’idées. Ma tête est vide à présent ; il y
a de ces moments où je me trouve à sec, où mon esprit
tarit comme une source, puis il recoule. En
attendant l’aiguade, j’admire ma tourterelle qui
chante à plein gosier sous ma fenêtre.


Je vais t’écrire à la dérobée, et, pour dépister les
curieux qui viennent dans ma chambre, j’aurai deux
lettres, une dessus, l’autre dessous, et dès qu’on
viendra je n’aurai qu’à tourner les cartes. Ce que
je te dis ne serait compris de personne, hormis de
Mimi qui est du secret. Papa en aurait de la peine et
se tourmenterait sur ton compte. Mieux vaut le tromper
et lui laisser croire que c’est à Louise que j’écris,
comme je viens de le lui dire. C’est que tout de bon
je vais commencer ma double lettre et parler à deux
voix. Voyons.


Il passe une noce au chemin de Cordes ; tout à
l’heure on sonnait de ce côté pour un mort ; voilà
bien la vie. Je la vois toute dans mon petit tableau.






Le 12. — Nous avons perdu une de nos pauvres,
Annette la boiteuse, celle qui m’avait si fort baisée
pour un raisin que je lui donnais. La pauvre fille !
j’espère qu’à présent elle prie pour nous dans le ciel.
Elle est morte sans y penser, ou plutôt elle y pensait
tous les jours, mais elle n’a pas vu venir sa dernière
heure.






Le 17. — Jour de deuil. Nous avons perdu ma
grand’mère. Ce matin, papa est venu de bonne heure
dans ma chambre, s’est approché de mon lit et m’a
pris la main qu’il a serrée en me disant : « Lève-toi. » — « Pourquoi ? »
Il m’a serré la main encore :
« Lève-toi. » — « Il y a quelque chose, dites ? » — « Ma
mère… » J’ai compris ; je l’avais laissée mourante.






Le 31. — Ce cahier que je laisse et que je reprends,
à quoi servira-t-il si je le continue ? Une pensée me
vient. Si je meurs avant toi, je te le lègue. Ce sera à
peu près tout mon héritage ; mais ce legs de cœur
aura bien quelque prix pour toi. Je le veux donc enrichir,
afin que tu dises : « Ma sœur m’a laissé tout ce
qu’elle a pu. » La belle fortune que quelques idées,
des larmes, des tristesses dont se compose presque
la vie ! S’il y vient du meilleur, c’est rare, si rare
qu’on s’en enivre, comme je le fais, quand il me vient
quelque chose du ciel ou de ceux que j’aime.


Depuis quinze jours, j’ai eu beaucoup de ces jolis
moments. Toutes mes amies m’ont écrit au sujet de
ma grand’mère, et me disent sur sa mort bien des
choses tendres et consolantes ; mais Dieu seul peut
consoler. Le cœur, quand il est triste, n’a pas assez
des secours humains qui plient sous lui, tant il est
pesant de tristesse. Il faut à ce roseau d’autres appuis
que des roseaux. Oh ! que Jésus a bien dit : « Venez
à moi, vous tous qui pleurez, vous tous qui êtes accablés. »
Ce n’est que là, que dans le sein de Dieu,
qu’on peut bien pleurer, bien se décharger. Que nous
sommes heureux, nous, chrétiens ! Nous n’avons pas
de peines que Dieu ne soulage.






Le 1er août. — Ce soir ma tourterelle est morte, je
ne sais de quoi, car elle chantait encore ces jours-ci.
Pauvre petite bête ! voilà des regrets qu’elle me
donne. Je l’aimais, elle était blanche, et chaque matin
c’était la première voix que j’entendais sous ma
fenêtre, tant l’hiver que l’été. Était-ce plainte ou
joie ? Je ne sais, mais ces chants me faisaient plaisir
à entendre ; voilà un plaisir de moins. Ainsi, chaque
jour, perdons-nous quelque jouissance. Je veux
mettre ma colombe sous un rosier de la terrasse ; il
me semble qu’elle sera bien là, et que son âme (si
âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les
fleurs. Je crois assez à l’âme des bêtes, et je voudrais
même qu’il y eût un petit paradis pour les bonnes et
les douces, comme les tourterelles, les chiens, les
agneaux. Mais que faire des loups et autres méchantes
espèces ? Les damner ? cela m’embarrasse.
L’enfer ne punit que l’injustice, et quelle injustice
commet le loup qui mange l’agneau ? Il en a besoin ;
ce besoin, qui ne justifie pas l’homme, justifie la bête,
qui n’a pas reçu de loi supérieure à l’instinct. En
suivant son instinct, elle est bonne ou mauvaise par
rapport à nous seulement ; il n’y a pas vouloir, c’est-à-dire
choix, dans les actions animales, et, par conséquent,
ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je
regrette cependant le paradis, et qu’il n’y ait pas des
colombes au ciel. Mon Dieu, qu’est-ce que je dis là ?
aurons-nous besoin de rien d’ici-bas, là-haut, pour
être heureux ?






Le 2. — La pluie et une de tes lettres. Cette lettre
était bien attendue à cause des événements d’ici et
de ceux de Paris. Tu avais appris de la famille un
projet de mariage et une mort, et tu devais m’apprendre
ce que c’est que cette machine infernale qui
a éclaté, et ce qui s’en est suivi. Des morts, des calamités,
des larmes. Que je te plains d’être sur ce
volcan de Paris !






Le 3. — Rien.






Le 4. — Ce jour-là, je voulais parler de ta naissance,
de ma joie lorsque je l’appris, et comme je
m’empressai d’ouvrir ce portemanteau où papa m’avait
dit qu’il te portait. Je voulais dire tout cela, et
bien d’autres choses du baptême et de ta vie ; mais
j’ai été triste, affligée, pleurante, et quand je pleure,
je n’écris pas, je prie seulement, c’est tout ce que je
puis faire ; mais voici qu’un peu de sérénité me vient.
Dieu m’est venu, puis des livres, et une lettre de
Louise, trois choses qui me portent bonheur. J’ai
commencé toute triste, et puis j’ai senti presque de
la joie et que j’avais Dieu au cœur. O mon ami ! si tu
savais comme l’âme dans l’affliction se console doucement
en Dieu ! que de force elle tire de la puissance
divine !


Le livre, je voulais dire l’ouvrage qui me fait tant
de plaisir, c’est Fénelon que papa m’a acheté. Toute
ma vie, j’avais désiré d’avoir ses lettres spirituelles
si douces, si célestes, si propres à tout état, à toute
position d’âme. Je vais les lire et les mettre dans mon
cœur, j’en ferai ma consolation, mon soutien à présent
que M. Bories va me manquer, et que mon âme
se trouve comme orpheline. J’avais demandé quelque
chose à Dieu, et ces lettres ne sont venues ; aussi, je
les regarde comme un don du ciel. Merci à Dieu et à
mon père.






Le 20. — Je viens de suspendre à mon cou une
médaille de la sainte Vierge, que Louise m’a envoyée
pour préservatif du choléra. C’est la médaille qui a
fait tant de miracles, dit-on. Ce n’est pas article de
foi, mais cela ne fait pas de mal d’y croire. Je crois
donc à la sainte médaille comme à l’image sacrée
d’une mère, dont la vue peut faire tant de bien. J’aurai
toute ma vie sur mon cœur cette sainte relique
de la Vierge et de mon amie, et y aurai foi si le choléra
vient, mal pour lequel il n’est pas de remède
humain ; ayons donc recours au miraculeux. On ne
compte pas assez sur le ciel, et on tremble. Je ne sais
pourquoi, ce choléra qui avance ne me fait rien ; je
n’y pense pas, si ce n’est pour les prières que l’archevêque
a ordonnées. D’où me vient cela ? serait-ce
indifférence ? je ne le voudrais pas ; non, je ne voudrais
être insensible à rien, pas même à la peste.
D’où me vient ma sécurité ?






Le 21. — Voilà un ornement de plus à ma chambrette :
sainte Thérèse que j’ai pu enfin faire encadrer ;
il me tardait d’avoir cette belle sainte devant mes yeux,
au-dessus de la table où je fais ma prière, où je lis,
où j’écris. Ce me sera une inspiration pour bien prier,
pour bien aimer, pour bien souffrir. J’élèverai vers elle
mon cœur et mes yeux dans mes prières, dans mes
tristesses. Je commence à présent, et lui dis : « Regardez-moi
du ciel, bienheureuse sainte Thérèse, regardez-moi,
à genoux devant votre image, contemplant
les traits d’une amante de Jésus avec un grand désir
de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte ressemblance,
obtenez-moi quelque chose de vous ; faites-moi
passer votre regard pour chercher Dieu, votre
bouche pour le prier, votre cœur pour l’aimer. Que
j’obtienne votre force dans l’adversité, votre douceur
dans les souffrances, votre constance dans les tentations. »
Sainte Thérèse souffrit vingt ans des dégoûts
dans la prière sans se rebuter. C’est ce qui m’étonne
le plus de ses triomphes. Je suis loin de cette constance ;
mais je me plais à me souvenir que, quand je
perdis ma mère, j’allai, comme sainte Thérèse, me
jeter aux pieds de la sainte Vierge et la prier de me
prendre pour sa fille. Ce fut devant la chapelle du
Rosaire, dans l’église de Saint-Pierre, à Gaillac.
J’avais treize ans.






Le 23. — Sans le songe que j’ai fait cette nuit, je
n’écrirais pas ; mais je t’ai vu, je t’ai embrassé, je t’ai
parlé, et tout cela, quoique erreur, il faut que j’en
parle, parce que mon cœur en est touché. J’ai tant de
regret de ne pas te voir, à présent que les absents
reviennent ! Raymond est arrivé. Qui sait s’il m’apporte
de tes lettres ? Je serais bien contente d’avoir
quelque chose de particulier, comme tu l’as fait par
des occasions semblables. C’est notre signe de vie et
de tendresse que cette chère écriture ; écrivons-nous
donc, écris-moi. Je viens d’envoyer une lettre de
neuf pages à Louise. Ce serait long, infini pour tout
autre ; mais, entre nous, il n’y en a jamais assez. Le
cœur, quand il aime, est intarissable. Je voudrais
bien t’écrire de la sorte. Voilà un nuage qui passe, si
sombre que je vois à peine sur mon papier blanc.
Cela me fait souvenir de tant d’idées noires qui passent
ainsi sur l’âme parfois.






Le 24. — La matinée a commencé agréablement par
une lettre d’Auguste qui me parle beaucoup de toi ;
il t’aime, ce bon cousin, cela se voit. Je voudrais bien
que le joli projet de voyage s’accomplît, et que moi
je fusse du voyage. Oh ! venir te voir à Paris !… mais
non, ce serait trop joli pour ce monde, n’y pensons
pas. J’ai presque l’idée que nous ne devons nous
revoir qu’en l’autre : voilà le choléra ; sans doute il
viendra ici. Je l’attends et dispose mon âme de mon
mieux, afin de ne pas mourir à l’improviste, seule
chose à craindre, car le malheur n’est pas de quitter
la vie. Je ne dis pas ceci dans le sens des dégoûtés
de vivre : il y a de saints désirs de la mort qui viennent
à l’âme chrétienne. Encore un nuage qui me
force de quitter. Le nuage amenait un déluge, le tonnerre,
le vent, tout le vacarme d’un orage. Dans ce
temps, je courais de çà, de là, pensant à mes poulets ;
je chauffais une chemise pour ce petit garçon qui nous
est arrivé noyé ; à présent tout est calme et dans son
cours. L’extraordinaire ici dure peu. Mon cousin
Fontenilles nous est venu voir ; il couchera dans la
chambrette, mon cher réduit qui sert à tout : excellent
emploi des choses humaines, toutes à tous. Mais, mon
cahier, va dedans : ceci n’est pas pour le public, c’est
de l’intime, c’est de l’âme, C’EST POUR UN.






Le 25. — Saint-Louis aujourd’hui : grande fête en
France pendant longtemps, et qui ne se fait plus
qu’au ciel, maintenant que les rois s’en vont. Saint
Louis, priez pour la France et pour vos descendants ;
obtenez-leur le royaume des cieux !






Le 26. — Comme la grâce est admirable ! Je l’admire
aujourd’hui dans saint Genès qu’elle fit chrétien
comme il jouait sur le théâtre les mystères du christianisme.
Tout à coup Dieu se fit voir à cette âme, et
le comédien fut martyr.






Le 27. — J’ai l’âme tout émue, toute pénétrée,
toute pleine de la lettre de M. de La Morvonnais que
j’ai reçue ce matin ; il me parle de Marie, d’un autre
monde, de ses tristesses, de toi, de la mort, de ces
choses que j’aime tant. Voilà pourquoi ces lettres
me causent un plaisir que je craignais de trop sentir,
parce que tout plaisir est à craindre. Mais tu l’as
voulu, et, pour l’amour de toi seulement, j’ai soutenu
cette correspondance qui maintenant aura bien
des charmes, d’abord ceux de la sympathie ; comme
tu me l’avais appris, je trouve à ton ami une trempe
d’idées fort semblables aux miennes pour le religieux
et le triste ; son âme pleure et prie souvent comme la
mienne.


Aujourd’hui, il me dit que sa prière est tiède et
distraite, et que je l’aide devant Dieu. Assurément
je le ferai, car son âme m’est chère, et cette âme est
souffrante et me porte pitié. Je lui verserai donc le
baume de la prière qui, tout loin que je suis, lui arrivera
par le ciel. Je le crois du moins : admirable foi
qui me donne l’espérance de consoler un affligé !
C’est de ce côté-là encore que cette correspondance
me plaît : faire du bien est si doux ! consoler qui
pleure est divin. Jésus le fit sur la terre, et c’est de
lui que je l’apprends. Oui, mon ami, c’est de la croix
que viennent ces pensées que ton ami trouve si
douces, si inénarrablement tendres. Rien n’est de
moi. Je sens mon aridité, mais que Dieu, quand il
veut, fait couler un océan sur ce fond de sable. Il est
ainsi de tant d’âmes simples desquelles sortent d’admirables
choses, parce qu’elles sont en rapport direct
avec Dieu, sans science et sans orgueil. Aussi, je
perds le goût des livres ; je me dis : que m’apprennent-ils
que je ne sache un jour au ciel ? que Dieu
soit mon maître et mon étude ! Je fais ainsi et m’en
trouve bien ; je lis peu, je sors peu, je me refoule à
l’intérieur. Là se dit, se fait, se sent, se passe bien
des choses. Oh ! si tu les voyais ! mais que sert de les
faire voir ? Dieu seul doit pénétrer dans le sanctuaire
de l’âme. Mon âme aujourd’hui abonde de prière et
de poésie. J’admire comme ces deux sources coulent
ensemble en moi et en d’autres.


L’aveugle prie et chante en son chemin, le soldat
sur le champ de guerre, le nautonier sur les mers,
le poëte sur sa lyre, le prêtre à l’autel ; l’enfant qui
commence à parler, le solitaire dans sa cellule, les
anges au ciel, les saints par toute la terre, tous
prient et chantent ; il n’y a que les morts qui ne
chantent pas, qui ne prient pas : pauvres morts !






Le 28. — Saint-Augustin aujourd’hui : un saint que
j’aime tant parce qu’il a tant aimé. Je porte d’ailleurs
son nom, et je l’ai supplié de me donner aussi
un peu de son âme. La belle âme, et comme elle se
peint divinement dans ses Confessions ! A chaque mot
de ce livre, on sent l’amour de Dieu qui vous pénètre
goutte à goutte le cœur, si dur qu’il soit. Que n’ai-je
une mémoire à tout retenir ! mais par malheur je l’ai
si fugitive, qu’autant vaudrait ne rien lire ; il n’en
était pas de même jadis. C’est que je décline et que
mes facultés baissent, excepté celle d’aimer. L’amour,
c’est l’âme qui ne meurt pas, qui va croissant, montant
comme la flamme. Je tiens une lettre de Louise,
de ma belle amie, de celle qui me dit toujours qu’elle
m’aime. Cette lettre est courte, de trois pages seulement,
parce qu’elle était pressée, toute à sa sœur
la comtesse qui venait d’arriver. C’est dans ses bras
que Louise me dit le tendre memento qui me suffit
bien aujourd’hui, C’est l’abbé de Bayne d’Alos qui
me l’a apportée, venant de Rayssac.






Le 29. — Beau ciel, beau soleil, beau jour. C’est
de quoi se réjouir, car le beau temps est rare à présent,
et je le sens comme un bienfait. C’en est bien
un, qu’une belle nature, un air pur, un ciel radieux !
petites images du séjour céleste, et qui font penser à
Dieu ! J’irai ce soir à Cahuzac, mon cher pèlerinage.
En attendant, je vais m’occuper de mon âme et voir
où elle en est dans ses rapports avec Dieu depuis
huit jours. Cette revue éclaire, instruit et avance
merveilleusement le cœur dans la connaissance de
Dieu et de lui-même. N’y avait-il pas un philosophe
qui ordonnait cet exercice trois fois le jour à ses disciples ?
et ses disciples le faisaient. Je le veux faire
aussi à l’école de Jésus pour apprendre à devenir
sage, d’une sagesse chrétienne.






Le 31. — Je passai la journée d’hier à Cahuzac,
et quelques heures seule dans la maison de notre
grand’mère. Je me mis d’abord à genoux sur un prie-Dieu
où elle priait, puis je parcourus sa chambre, je
regardai ses chaises, son fauteuil, ses meubles dérangés
comme quand on déloge ; je vis son lit vide ;
je passai partout où elle avait passé, et je me souvins
de ces lignes de Bossuet : « Dans un moment on passera
où j’étais, et l’on ne m’y trouvera plus. Voilà
sa chambre, voilà son lit, diras-tu, et de tout cela il
ne reste plus que mon tombeau où l’on dira que je
suis, et je n’y serai pas. » Oh ! quelle idée de notre
néant dans cette absence même de la tombe, dans
la dispersion si prompte de notre poussière dans les
souterrains de la mort ! Demain, je change et vais à
Cahuzac pour des réparations à la maison qui me
tiendront quelques jours. Ce seront des jours uniques,
aussi je veux les marquer et prendre mon
journal. Je vais écrire à Antoinette, mon amie
l’ange.


Il y a quelques heures de cela. Voilà que j’ai écrit à
Antoinette et à Irène, et pourtant je n’avais rien,
presque rien à leur dire. Ma vie fournit peu et le
Cayla aussi, parce que tout y est tranquille. Mais
les communications du cœur sont douces et je m’y
laisse aller aisément. Cela d’ailleurs me fait du bien
et me décharge l’âme du triste. Quand une eau
coule, elle s’en va avec l’écume et se clarifie en chemin.
Mon chemin à moi, c’est Dieu ou un ami, mais
Dieu surtout. Là je me creuse un lit et m’y trouve
calme.






Le 1er septembre. — M’y voici à Cahuzac, dans
une autre chambrette, accoudée sur une petite table
où j’écris. Il me faut partout des tables et du papier,
parce que partout mes pensées me suivent et se veulent
répandre en un endroit, pour toi, mon ami. J’ai
parfois l’idée que tu y trouveras quelque charme, et
cette idée me sourit et me fait continuer ; sans cela
mon cœur resterait fermé bien souvent, par indolence
ou par indifférence pour tout ce qui vient de
moi.


J’ai quelquefois des joies d’enfant, comme celle de
venir pour quelques jours ici. Tu ne saurais croire
combien je suis venue gaiement prendre possession
de cette maison déserte. C’est que là, vois-tu, je me
trouve seule, tout à fait seule, dans un lieu qui
prête à la réflexion. J’entends passer les passants
sans me détourner du tout ; je suis au pied de l’église,
j’entends jusqu’à la dernière vibration de la cloche
qui sonne midi ou l’Angelus, et j’écoute cela comme
une harpe. Puis je vais prier quand je veux, me
confesser de même : en voilà assez pour quelques
jours de bonheur, d’un bonheur à moi. Papa me
viendra voir cette après-midi. J’ai plaisir à cette
visite, comme si nous étions séparés depuis longtemps.


Le diable m’a tentée tout à l’heure dans un petit
cabinet où j’ai fait trouvaille de romans. Lis-en
un mot, me disais-je, voyons celui-ci, voyons celui-là ;
mais les titres m’ont fort déplu. Ce sont des Lettres
galantes d’une religieuse, la Confession générale
d’un chevalier galant et autres histoires de bonne
odeur. Fi donc, que j’aille lire cela ! Je n’en suis plus
tentée maintenant et vais seulement changer ces livres
de cabinet ou plutôt les jeter au feu.






Le 22. — Depuis le jour où je revins de Cahuzac,
mon confident dormait dans un coin, et il y dormirait
encore, si ce n’était le 22 septembre, jour de
Saint-Maurice, jour de ta fête, qui m’a donné un peu
de joie et rouvert le cœur au plaisir d’écrire et de
laisser ici un souvenir. Je me souviens que l’an dernier,
à pareil jour, je t’écrivais aussi et te parlais de
ta fête. J’étais contente, je voyais aujourd’hui et
toi, espérant t’embrasser à la Saint-Maurice, et te
voilà à cent lieues. Mon Dieu, que nous comptons
mal et qu’il faut compter peu dans la vie !


M. le curé et sa sœur sont venus faire ta fête et
boire à ta santé. Mais ce qui vaut mieux, c’est que
M. le curé s’est souvenu de toi à la messe et que
Françoise a prié pour toi aussi. Que saint Maurice te
protége et te rende fort dans les combats de la vie !
Me rapporteras-tu son image que je t’ai donnée ?






Le 27[16]. — …


.......
..........
...

[16] Ici, toute une page effacée.







Le[17]. — Que les lacunes de ce journal ne te surprennent
pas, ni même un abandon entier : je ne tiens
que peu à écrire ce qui passe, quelquefois pas du
tout, à moins que la pensée de te faire plaisir ne me
vienne. Quelquefois elle vient me donner la plume et
me dicte sans fin. Mais, mon ami, me liras-tu jamais ?
Sera-ce bon pour toi de me voir ainsi jusqu’au fond
de l’âme ? Cette pensée me retient et fait que je ne
dis pas grand’chose ou que je ne dis rien, des mois
entiers. Aujourd’hui, un dimanche matin, dans la
chambrette, devant ma croix et ma sainte Thérèse,
mon âme s’est trouvée calme. Alors j’ai cru que je
ne te serais pas nuisible, et je me livre de nouveau au
charme de l’épanchement. Ne parlons pas du passé,
laissons en blanc.


[17] Sans date.







[Le 19 novembre]. — Aujourd’hui 19 novembre,
j’ai retrouvé mon pauvre cahier abandonné et déjà
rongé par les rats, et j’ai eu la pensée de le reprendre
et de continuer d’écrire. Cette écriture me fait du
bien, me distrait dans ma solitude ; mais je l’ai délaissée
souvent et je la délaisserai encore. Cependant
je remplirai ma page aujourd’hui, et, demain,
nous verrons. Je me trouve changée. Mes livres, mes
poésies, mes oiseaux que j’aimais, je les oublie ; tout
cela m’occupait le cœur et la tête, et maintenant…
Non, je ne fais pas bien et je ne suis pas heureuse
depuis ce renoncement aux affections de ma vie. Ne
sont-elles pas assez innocentes pour pouvoir me les
permettre toutes ? Mon Dieu, les solitaires de la Thébaïde
ne s’occupaient pas autrement. Je les vois travailler,
lire, prier, écrire ; les uns chanter, d’autres
faire des nattes et des paniers : tous travaillant
pour Dieu, qui bénissait à chacun son ouvrage. Je lui
offre ainsi mes journées et tout ce qui les va remplir
soit de travail ou de prières, soit d’écriture ou de
pensées, soit aussi ce petit cahier que je veux aussi
voir béni.






[Sans date]. — J’ai passé la journée dans une solitude
complète, seule, toute seule ; papa est à la foire
de Cordes, Éran à un dîner au presbytère, Mimi à
Gaillac. Ils sont tous dispersés, et moi j’ai beaucoup
pensé et senti ce que serait une dispersion plus longue
qui, hélas ! arrivera quelque jour. Mais je ne dois pas
m’arrêter à des pensées de tristesse qui me font tant
de mal. Ces choses-là sont à l’âme comme les nuages
aux yeux.






Le 30 [novembre]. — Eh ! mon Dieu, encore des
larmes ! On a beau ne vouloir pas s’affliger, chaque
jour amène quelque affliction, quelque perte. Nous
voilà pleurant ce pauvre cousin de Thézac qui nous
aimait. Oh ! sans doute, il est mieux que nous maintenant,
il doit être au ciel, car il a bien souffert. Sa
patience était admirable durant sa vie de douleurs et
tout à l’heure dans ses dernières épreuves. Mimi que
j’attendais n’a pu venir ; elle est restée près du malade,
l’a assisté, exhorté dans ses derniers moments, lui
parlant du ciel. Oh ! que Mimi sait dire ces choses, et
que je voudrais l’avoir à côté de moi quand je
mourrai ! Papa est allé voir la famille affligée et je
suis seule dans ma chambre avec mes idées en deuil
et les mille voix du vent qui gémissent comme les
orgues pour les morts. Avec cet accompagnement il
ferait bon prier, bon écrire, mais qu’écrirais-je ? Un peu
de sommeil vaudra mieux. Le repos du corps passe à
l’âme. Je vais donc au lit après un de profundis pour
le mort et un souvenir pour toi devant Dieu. Qu’il te
donne une bonne nuit ! Je ne m’endors jamais sans
m’occuper de ton sommeil. Qui sait, me dis-je, si
Maurice est aussi bien qu’il le serait ici, où je lui
ferais faire son lit ? Qui sait s’il n’a pas froid ? Qui
sait ?… Et mille autres tendresses trop tendres.






Le 1er décembre. — Je pense à la tombe qui s’ouvre
ce matin à Gaillac pour engloutir ces restes humains
jusqu’à ce que Dieu les ravive. C’est notre sort à tous,
il faut être jeté en terre et pourrir dans les sillons de
la mort avant d’arriver à la floraison ; mais alors que
nous serons heureux de vivre et même d’avoir vécu !
L’immortalité nous fera sentir le prix de la vie et tout
ce que nous devons à Dieu pour nous avoir tirés du
néant. C’est un bienfait auquel nous ne pensons guère
et dont nous jouissons sans presque nous en soucier,
car la vie souvent ne fait aucun plaisir. Mais qu’importe
pour le chrétien ? A travers larmes ou fêtes, il
marche toujours vers le ciel ; son but est là, ce qu’il
rencontre ne peut guère l’en détourner. Crois-tu que
si je courais vers toi, une fleur sur mon chemin ou
une épine au pied m’arrêtassent ?


Me voici au soir d’une journée remplie de mille
pensées et choses diverses dont je me rends compte
au coin du feu de ma chambre, à la clarté d’une
petite lampe, ma seule compagne de nuit. Sans le
malheur arrivé à Gaillac, j’aurais Mimi à côté de
moi, et nous causerions, et je lui dirais, à elle, ce que
je dirai mal ici à ce confident muet.






Le 2. — Rien d’intéressant que la venue d’un petit
chien qui doit remplacer Lion au troupeau. Il est
beau et fort caressant, je l’aime et je lui cherche un
nom. Ce serait Polydor, en souvenir du chien de La
Chênaie ; mais pour un chien de berger, c’est un nom
de luxe : mieux vaut Bataille pour le combattant du
troupeau.


L’air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme
au printemps et un peu de soleil visite ma chambrette.
Je l’aime ainsi et m’y plais comme aux plus
beaux endroits du monde, toute solitaire qu’elle est.
C’est que j’en fais ce que je veux, un salon, une
église, une académie. J’y suis quand je veux avec
Lamartine, Chateaubriand, Fénelon : une foule d’esprits
m’entoure ; ensuite ce sont des saints, sainte
Thérèse, saint Louis, patron de mon amie Louise, et
une petite image de l’Annonciation où je contemple
un doux mystère et les plus pures créatures de Dieu,
l’ange et la Vierge. Voilà de quoi me plaire ici et
murer ma porte à tout ce qui se voit ailleurs. Mais
non, je n’y tiendrais pas longtemps : au moindre
bruit de lettres ou de nouvelles, j’en sortirais pour
aller lire ou écouter, aujourd’hui surtout que j’attends
quelque chose de Mimi et de toi. Tu me négliges,
voilà un mois et plus que tu ne m’as écrit. La journée
me semblera longue : pour la couper, je vais écrire à
Louise. J’ai reçu d’elle deux lettres, deux trésors,
deux petites merveilles d’esprit et de tendresse. Oh !
quelles lettres ! c’est pour moi toutes ces choses
rares, et je me sens triste avec cela ! Que te faut-il
donc, pauvre cœur ?






Le 3. — Une lettre de Mimi ! Que de bonheur porte
une lettre et que de charme à entendre ceux qui sont
éloignés de nous et qu’on ne peut voir de longtemps !
Cette voix du cœur les rapproche et semble vous
dire : Ils sont là ; dans ces pages, voyez leur âme et
leur amour, voyez leurs pensées, leurs actions ; tout
leur être est là contenu, l’enveloppe seule vous
manque. Et cela console fort de l’absence. Je voudrais
bien, si tu lis jamais ceci, te persuader du
plaisir si profond que j’ai de tes lettres, et du chagrin
pareil quand elles me manquent. Sans doute tu m’écriras
plus souvent à l’avenir.






Le 4. — Lettre de Mimi, lettre de Louise, arrivée
de Paul, bonheur, bonheur, bonheur ! Je n’ai pas le
temps d’écrire.






Le 5. — Dans la journée, dans quelques heures
je serai à Gaillac, loin d’ici, loin de papa, loin de ma
chambrette, loin de tout ce qui fait ma vie. Pas un
moment pour écrire. Avec quel regret je m’éloigne !
mais je vais joindre Mimi pour un jour, ce qui me
console.






Le veux-tu, mon ami, ce cahier écrit depuis deux
ans ? Il est vieux, mais les choses du cœur sont éternelles.
Le temps n’y fait rien, ce me semble. Je te
livre donc celles-ci, après quelques traits de plume,
quelques lignes effacées. Quand on revient sur le
passé, on efface. On y trouve tant d’erreurs ! Nous
disions même des folies, avec toi, un jour en nous
promenant.





III



1836.


Je change le format de mon Journal pour le
rendre plus commode pour ma poche où je le mettrai
dans mes courses. De la sorte, nous y verrons tout ce
que je verrai quand je sors, quand je vais dans le
monde ou à la campagne. Je vois, j’entends, je sens,
je pense alors mille choses qui me plaisent, me déplaisent,
m’étonnent, que je voudrais fixer quelque
part. Ce me serait utile pour voir un peu ce que je
suis quand je me trouve hors de chez moi, quand je
me mêle au monde, à ses discours, à ses fêtes et à
tout ce qui ne m’est pas d’habitude. Il se passe alors
en moi quelque chose de nouveau ; des pensées, des
sentiments inconnus me viennent, et je sens que je
ne suis pas comme les autres, ni comme je suis ici.
Cet état, je l’aperçois quand je m’y trouve, mais sans
trop y regarder, et il serait bon cependant de voir où
cela me mène. Je reviendrai là-dessus : quant à présent,
j’ai mieux à faire encore que d’écrire, je vais
prier. Oh ! que j’aime la prière !


Je voudrais que tout le monde sût prier ; je voudrais
que les enfants et ceux qui sont vieux, les pauvres,
les affligés, les malades de corps et d’âme, que
tout ce qui vit et souffre pût sentir le baume de la
prière. Mais, je ne sais pas parler de ces choses.
Ce qu’il y aurait à dire est ineffable.


Notre nouveau curé nous est venu voir aujourd’hui.
C’est un homme doux, riant, qui porte sur sa
physionomie l’empreinte d’une belle âme. Je lui crois
de l’esprit, mais il n’en montre pas ; sa conversation
est des plus ordinaires, sans trait, sans saillies, passant
tout bonnement d’une chose à l’autre. Je remarque
seulement qu’il répond juste et parle à propos.
C’est le simple pasteur des âmes simples, tout plein
de Dieu, et rien de plus.






Le 11 [mars]. — J’ai une grande joie au cœur aujourd’hui :
Éran est allé se confesser. J’espère beaucoup
de cette confession avec ce doux curé qui sait
si bien parler de la miséricorde de Dieu. C’est encore
aujourd’hui la naissance de papa.






Le 12. — J’admirais tout à l’heure un petit paysage
de ma chambrette qu’enluminait le soleil levant.
Que c’était joli ! Jamais je n’ai vu de plus bel effet de
lumière sur le papier, à travers des arbres en peinture.
C’était diaphane, transparent ; c’était dommage
pour mes yeux, ce devait être vu par un
peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le
monde ? Tous nos oiseaux chantaient ce matin, pendant
que je faisais ma prière. Cet accompagnement
me plaît, quoiqu’il me distraie un peu. Je m’arrête
pour écouter ; puis je reprends, pensant que les oiseaux
et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et
que ces petites créatures chantent peut-être mieux
que moi. Mais le charme de la prière, le charme de
l’entretien avec Dieu, ils ne le goûtent pas, il faut
avoir une âme pour le sentir. J’ai ce bonheur que
n’ont pas les oiseaux. Il n’est que neuf heures et j’ai
déjà passé par l’heureux et par le triste. Comme il
faut peu de temps pour cela ! L’heureux, c’est le soleil,
l’air doux, le chant des oiseaux, bonheurs à
moi ; puis une lettre de Mimi, qui est à Gaillac, où
elle me parle de Mme Vialar, qui t’a vu, et d’autres
choses riantes. Mais voilà que j’apprends parmi tout
cela le départ de M. Bories, de ce bon et excellent
père de mon âme. Oh ! que je le regrette ! quelle
perte je vais faire en perdant ce bon guide de ma
conscience, de mon cœur, de mon esprit, de tout
moi-même que Dieu lui avait confié et que je lui laissais
avec tant d’abandon ! Je suis triste d’une tristesse
intérieure qui fait pleurer l’âme. Mon Dieu, dans
mon désert, à qui avoir recours ? qui me soutiendra
dans mes défaillances spirituelles ? qui me mènera au
grand sacrifice ? C’est en ceci surtout que je regrette
M. Bories. Il connaît ce que Dieu m’a mis au cœur,
j’avais besoin de sa force pour le suivre. Notre nouveau
curé ne peut le remplacer : il est si jeune ! puis
il paraît si inexpérimenté, si indécis ! Il faut être
ferme pour tirer une âme du milieu du monde et la
soutenir contre les assauts de la chair et du sang !
Il est samedi, c’est un jour de pèlerinage à Cahuzac ;
je vais y aller ; peut-être en reviendrai-je plus tranquille.
Dieu m’a toujours donné quelque chose de
bon là, dans cette chapelle, où j’ai laissé tant de misères.


Je ne me trompais pas en pensant que je reviendrais
plus tranquille. M. Bories ne part pas. Que je
suis heureuse, et que j’ai rendu grâces à Dieu de cette
grâce ! C’en est une bien grande pour moi de conserver
ce bon père, ce bon guide, ce choisi de Dieu pour
mon âme, suivant l’expression de saint François de
Sales. Je viens d’écrire cette nouvelle à Mimi. Je ne
dirais pas ailleurs ce que je dis ici, on le prendrait
mal peut-être, on ne me comprendrait pas ; on ne
sait pas dans le monde ce que c’est qu’un confesseur :
cet homme, ami de l’âme, son confident le plus intime,
son médecin, son maître, sa lumière, cet
homme qui nous lie et qui nous délie, qui nous
donne la paix, qui nous ouvre le ciel, à qui nous
parlons à genoux en l’appelant, comme Dieu, notre
père, parce qu’en effet la foi le fait véritablement
Dieu et père. Malheur à moi si, quand je suis à ses
pieds, je voyais autre chose que Jésus-Christ écoutant
Madeleine, et lui pardonnant beaucoup parce qu’elle
aima beaucoup ! La confession est une expansion du
repentir dans l’amour. C’est une bien douce chose,
un grand bonheur pour l’âme chrétienne que la confession,
un grand bien, toujours plus grand à mesure
que nous le goûtons, et que le cœur du prêtre où
nous versons nos larmes ressemble au cœur divin
qui nous a tant aimés. Voilà ce qui m’attache à
M. Bories. Toi, tu me comprendras.


En allant à Cahuzac, j’ai voulu voir une pauvre
femme malade qui demeure au delà de la Vère. C’est
la femme de la complainte du Rosier que je t’ai contée,
je crois. Mon Dieu, quelle misère ! En entrant,
j’ai vu un grabat d’où s’est levée une tête de mort ou
à peu près. Cependant elle m’a connue. J’ai voulu
m’approcher pour lui parler, et j’ai vu de l’eau, une
bourbe auprès de ce lit, des ordures délayées par la
pluie qui tombe de ce pauvre toit, et par une fontaine
qui filtre sous ce pauvre lit. C’était une infection,
une misère, des haillons pourris, des poux :
vivre là ! pauvre créature ! Elle était sans feu, sans
pain, sans eau pour boire, couchée sur du chanvre
et des pommes de terre qu’elle tenait là pour les préserver
de la gelée. Une femme, qui nous suivait, l’a
délogée du fumier, une autre a apporté des fagots ;
nous avons fait du feu, nous l’avons assise sur un
sélou, et comme j’étais fatiguée, je me suis mise
auprès d’elle sur le fagot qui restait. Je lui parlais
du bon Dieu ; rien n’est plus aisé que d’être entendu
des pauvres, des malheureux, des délaissés du
monde, quand on leur parle du ciel. C’est que leur
cœur n’a rien qui les empêche d’entendre. Aussi,
qu’il est aisé de les consoler, de les résigner à la
mort ! L’ineffable paix de leur âme fait envie. Notre
malade est heureuse, et rien n’est plus étonnant que
de trouver le bonheur chez une telle créature, dans
une pareille demeure. C’est pire cent fois qu’une
étable à cochon. Je ne vis pas où poser mon châle
sans le salir, et, comme il m’embarrassait sur les
épaules, je le jetai sur les branches d’un saule qui
se trouve devant la porte. Encore y avait-il dessous…






Le 14. — Une visite d’enfant me vint couper mon
histoire hier. Je la quittai sans regret. J’aime autant
les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants
est fort gentil, vif, éveillé, questionneur ; il voulait
tout voir, tout savoir. Il me regardait écrire et a pris le
pulvérier pour du poivre dont j’apprêtais le papier.
Puis il m’a fait descendre ma guitare qui pend à la
muraille pour voir ce que c’était ; il a mis sa petite
main sur les cordes et il a été transporté de les entendre
chanter. Quès aco qui canto aqui[18] ? Le vent qui
soufflait fort à la fenêtre l’étonnait aussi ; ma chambrette
était pour lui un lieu enchanté, une chose dont
il se souviendra longtemps, comme moi si j’avais vu
le palais d’Armide. Mon christ, ma sainte Thérèse,
les autres dessins que j’ai dans ma chambre lui plaisaient
beaucoup ; il voulait les avoir et les voir tous
à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet.
Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ravie
à mon tour de ces charmes de l’enfance. Que
doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures !


[18] Qu’y a-t-il là qui chante ainsi ?



Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu’il a
voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux,
lui offrant une des miennes. Il m’a regardée, un peu
surpris : « Non, m’a-t-il dit, les miennes sont plus
jolies. » Il avait raison ; des cheveux de trente ans
sont bien laids auprès de ses boucles blondes. Je n’ai
donc rien obtenu qu’un baiser. Ils sont doux les baisers
d’enfant : il me semble qu’un lis s’est posé sur
ma joue.


Cette visite a commencé ma journée d’hier. Celle
d’aujourd’hui n’a rien de plus aimable ; je la laisse
en blanc. Tout mon temps s’est passé en occupations,
en affairages ; ni lecture, ni écriture ; journée
matérielle. A présent, seule, en repos dans ma chambrette,
je lirais, j’écrirais beaucoup, je ne sais sur
quoi, mais j’écrirais. Je me sens la veine ouverte. Ce
serait un beau moment de poésie, et je regrette de
n’en avoir aucune en train. En commencer ? Non,
c’est trop tard, la nuit est faite pour dormir, à
moins qu’on ne soit Philomèle ; et puis, quand je
commencerais quelque chose, demain peut-être je le
laisserais aux rats. La réflexion me plonge vite au
fond de toute chose, et je vois le néant dans tout,
si Dieu ne s’y trouve pas.






Le 20. — Une petite lacune. Je saute du 14 au 20.
Je trouve si peu de chose à dire de mes jours, qui se
ressemblent souvent comme des gouttes d’eau, que
je n’en dis rien. Ce n’est pas vraiment la peine d’employer
l’encre et le temps à cela, et je ferais mieux
peut-être de m’occuper d’autre chose. Mais aussi j’ai
besoin d’écrire et d’un confident à toute heure. Je
parle quand je veux à ce petit cahier ; je lui dis tout,
pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin, hormis
ce qui ne peut se dire qu’à Dieu, et encore j’ai
regret de ce que je laisse au fond du cœur. Mais
cela, je ferais mal, je crois, de le produire, et la
conscience se met entre la plume et mon papier.
Alors je me tais. Si ceci t’étonne, mon ami, avec la
vie que tu me connais, souviens-toi que Marie
l’Égyptienne était fort tourmentée dans la solitude.
Il y a des esprits malins répandus dans l’air.


Aujourd’hui, et depuis même assez longtemps, je
suis calme, paix de tête et de cœur, état de grâce
dont je bénis Dieu. Ma fenêtre est ouverte ; comme il
fait calme ! tous les petits bruits du dehors me viennent ;
j’aime celui du ruisseau. Adieu, j’entends une
horloge à présent, et la pendule qui lui répond. Ce
tintement des heures dans le lointain et dans la salle
prend dans la nuit quelque chose de mystérieux. Je
pense aux trappistes qui se réveillent pour prier, aux
malades qui comptent en souffrant toutes les heures,
aux affligés qui pleurent, aux morts qui dorment glacés
dans leur lit. Oh ! que la nuit fait venir des pensées
sérieuses ! Je ne crois pas que le méchant, que
l’impie, que l’incrédule soient aussi pervers la nuit
que le jour. Un monsieur qui doute de beaucoup de
choses m’a dit souvent que, dans la nuit, il croyait
toujours à l’enfer. C’est qu’apparemment, dans le
jour, les objets extérieurs nous dissipent et distraient
l’âme de la vérité. Mais que vais-je dire ? J’avais à
parler de si douces choses. J’ai reçu ton ruban ce
soir, le réseau, la petite boîte, avec la belle épingle
et le joli petit billet. Tout cela, je l’ai touché, essayé,
examiné, et mis dans le cœur. Merci, merci ! Tu veux
bien que je dorme, je m’arrache d’ici. Pourquoi dormir
au lieu d’écrire ?






Le 22. — Hier s’est passé sans que j’aie pu te rien
dire, à force d’occupations, de ces trains de ménage,
de ces courants d’affaires qui emportent tous mes
moments et tout moi-même, hormis le cœur qui
monte dessus et s’en va du côté qu’il aime. C’est
tantôt ici, tantôt là, à Paris, à Alby où est Mimi, aux
montagnes, au ciel quelquefois, ou dans une église,
enfin où je veux ; car je suis libre parmi mes entraves
et je sens la vérité de ce que dit l’Imitation, qu’on
peut passer comme sans soins à travers les soins de
la vie. Mais ces soins-là pèsent à l’âme, ils la fatiguent,
l’ennuient souvent, et c’est alors qu’elle aspire
à la solitude. Oh ! le bienheureux état où l’on peut
s’occuper uniquement de la seule chose nécessaire,
où, du moins, les soins matériels n’occupent que
légèrement et ne prennent pas la grande partie du
jour ! Voilà que pour quarante bêcheurs, ou menuisiers,
ou je ne sais quoi, il m’a fallu rester tout le
long du jour à la cuisine, les mains aux fourneaux
et dans les oulos.


Oh ! que j’aurais bien mieux aimé être ici, avec un
livre ou une plume ! Je t’aurais écrit, je t’aurais dit
combien tes envois me sont agréables, et je ne sais
quoi ensuite ; ce serait plus joli que des plats de
soupe. Mais pourquoi se plaindre et perdre ainsi le
mérite d’une contrariété ? Faisons ma soupe de bonne
grâce ; les saints souriaient à tout, et l’on dit que
sainte Catherine de Sienne faisait avec grande joie la
cuisine. Elle y trouvait de quoi méditer beaucoup. Je
le crois, quand ce ne serait que la vue seule du feu
et les petites brûlures qu’on se fait et qui font penser
au purgatoire.






Le 7 avril. — Bien des jours se sont passés depuis
que je n’ai rien mis ici : la semaine sainte, la grande
fête de Pâques, toutes ces solennités qui tiennent l’âme
loin de la terre. Je ne me suis guère arrêtée ici que
pour les repas. Le lundi, j’étais à Cahuzac, et le
lendemain encore, retenue par la pluie ; le mercredi,
je le passai à Andillac à faire la chapelle du jeudi-saint
avec M. le curé et la petite Virginie.






Le 11. — Lacune de plusieurs jours. Je me trouve
à présent sur une page déchirée, accident qui ne
m’empêchera pas d’écrire. Je sais d’ailleurs que pareille
chose arrive souvent au papier du cœur. Veux-tu
que je te dise pourquoi je mets si peu de suite à
mon Journal ? C’est que je suis à mille choses qui
remplissent tous mes moments de devoirs ou d’occupations.
Ceci n’est qu’un délassement, un temps de
reste que je te donne quand je puis, la nuit, le matin,
à toute heure, car à toute heure on peut causer quand
c’est avec le cœur que l’on parle. Une mouche, un
bruit de porte, une pensée qui vient, que sais-je ?
tant de choses qu’on voit, qu’on touche, qu’on sent,
feraient écrire des volumes. Je lisais hier au soir Bernardin,
au premier volume des Études, qu’il commence
par un fraisier, ce fraisier qu’il décrit avec
tant de charme, tant d’esprit, tant de cœur, qui ferait,
dit-il, écrire des volumes sans fin, dont l’étude suffirait
pour remplir la vie du plus savant naturaliste
par les rapports de cette plante avec tous les règnes
de la nature. Mon ami, je suis ce fraisier en rapport
avec la terre, avec l’air, avec le ciel, avec les oiseaux,
avec tant de choses visibles et invisibles que je n’aurais
jamais fini si je mettais à me décrire, sans
compter ce qui vit aux replis du cœur, comme ces
insectes qui logent dans l’épaisseur d’une feuille. De
tout cela, mon ami, quel volume !


Voilà sous ma plume une petite bête qui chemine,
pas plus grosse qu’un point sur un i. Qui sait où elle va ?
de quoi elle vit ? et si elle n’a pas quelque chagrin au
cœur ? qui sait si elle ne cherche pas quelque Paris
où elle a un frère ? elle va bien vite. Je m’arrête sur
son chemin : la voilà hors de la page ; comme elle
est loin ! je la vois à peine, je ne la vois plus. Bon
voyage, petite créature, que Dieu te conduise où tu
veux aller ! Nous reverrons-nous ? T’ai-je fait peur ?
Je suis si grande à tes yeux sans doute ! mais peut-être
par cela même je t’échappe comme une immensité.
Ma petite bête me mènerait loin, je m’arrête à
cette pensée : qu’ainsi je suis, aux yeux de Dieu, petite
et infiniment petite créature qu’il aime.


Tous les soirs je lis quelque Harmonie de Lamartine ;
j’en apprends des morceaux par cœur, et
cette étude me charme et fait jaillir je ne sais quoi de
mon âme, qui me transporte loin du livre qui tombe,
loin de ceux qui parlent auprès de moi ; je me trouve
où sont ces esprits qui balancent les astres sur nos
têtes, et qui vivent de feu comme nous vivons d’air…


J’aurai toujours regret de n’avoir pas fait mes
Enfantines ; mais pour cela il m’aurait fallu être tranquille
dans ma chambre comme une abeille dans sa
ruche. Quelquefois il m’est arrivé de désirer d’être
en prison pour me livrer à l’étude et à la poésie. Oh !
quelle jouissance d’être sans distractions avec Dieu et
avec soi-même, avec ce qu’il y a en nous qui pense,
qui sent, qui aime, qui souffre !






Le 15 mai. — Nous avons M. Bories aujourd’hui,
notre curé, les Facieu et quelques autres personnes.
Je les laisse au jeu et viens à l’écart te parler un
instant de ma journée. C’est de celles que je remarque,
qui me charment par un beau ciel et par de
doux événements. D’abord, en me levant, j’ai reçu
une lettre de notre ami de Bretagne que je croyais
mort. Quel plaisir m’ont fait cette écriture, ces expressions
de pur attachement, ces expansions d’une âme
triste et pieuse ! Pauvre ami, dans quel abattement je
le vois ! Je voudrais le consoler, lui faire du bien. Il me
parle de poésie comme d’un baume ; il faut que je lui
en envoie. Je suis bien occupée, mais le soin des malades
passe avant tout. Le bon Dieu bénit cette bonne
œuvre. Voyons donc ce qui reste de poésie dans mon
âme. Je crains qu’elle ne soit éteinte depuis le temps
que je la laisse mourir. Rien que ce pauvre affligé
n’était capable de la rallumer. Je sens déjà quelque
chose en moi qui renaît, qui va jaillir de mon
âme. J’ai pris cette lettre des mains de Pouffé qui m’a
paru un de ces nains chargés pour les châteaux de
mystérieux messages. Grand merci au bossu, et me
voilà dans la côte de Sept-Fonts, lisant ma belle lettre.
Puis j’ai fait réflexion sur ces paroles venues des bords
de l’Océan dans les bois du Cayla, sur cette âme inconnue
parlant à la mienne comme une sœur à une
sœur ; sur ce qui a amené notre correspondance, sur
la Bretagne, sur La Chênaie et son grand solitaire,
sur toi, sur la pauvre Marie, sur son tombeau. Là, je
me suis arrêtée dans une pieuse pensée : qu’il fallait
prier pour elle ; et j’ai prié. Puis, en m’en allant, j’ai
pris quelques fleurs pour notre autel à la Vierge et
écouté le rossignol, toute pénétrée de ces tristesses et
de cette riante nature, contraste, hélas ! des choses
humaines.






[Sans date.] — En m’occupant de calcul tout à
l’heure, j’ai voulu savoir le nombre de mes minutes.
C’est effrayant, 168 millions et quelques mille[19] ! Déjà
tant de temps dans ma vie ! J’en comprends mieux
toute la rapidité, maintenant que je la mesure par
parcelles. Le Tarn n’accumule pas plus vite les grains
de sable sur ses bords. Mon Dieu, qu’avons-nous
fait de ces instants que vous devez aussi compter un
jour ? S’en trouvera-t-il qui comptent pour la vie éternelle ?
s’en trouvera-t-il beaucoup, s’en trouvera-t-il
un seul ? Si observaveris, Domine, Domine, quis
sustinebit ?


[19] Elle se trompe, et met un zéro de trop. Mais à quoi bon le remarquer ?



Cet examen du temps fait trembler l’âme qui s’y
livre, pour si peu qu’elle ait vécu, car Dieu nous
jugera autrement que les lis. Je n’ai jamais compris
la sécurité de ceux qui ne se donnent d’autre appui
qu’une bonne conduite humaine pour se présenter
devant Dieu, comme si tous nos devoirs étaient renfermés
dans le cercle étroit de ce monde. Être bon
père, bon fils, bon citoyen, bon frère, ne suffit pas
pour entrer au ciel. Dieu demande d’autres mérites
que ces douces vertus du cœur à celui qu’il veut couronner
d’une éternité de gloire.





IV



Le 1er mai 1837. — C’est ici, mon ami, que je
veux reprendre cette correspondance intime qui nous
plaît et qui nous est nécessaire, à toi dans le monde,
à moi dans ma solitude. J’ai regret de ne l’avoir pas
continuée, à présent que j’ai lu ta lettre où tu me dis
pourquoi tu ne m’avais pas répondu. Je craignais de
t’ennuyer par les détails de ma vie, et je vois que
c’est le contraire. Plus de souci donc là-dessus, plus
de doute sur ton amitié ni sur rien de ton cœur si
fraternel. J’avais tort : tant mieux, je craignais que
ce ne fût toi. En toute joie et liberté reprenons notre
causerie, cette causerie secrète, intime, dérobée, qui
s’arrête au moindre bruit, au moindre regard. Le
cœur n’aime pas d’être entendu dans ses confidences.
Tu as raison quand tu dis que je ruse un peu pour
écrire mes cahiers ; j’en ai bien lu quelque chose
à papa, mais non pas tout. Le bon père aurait
peut-être quelque souci de ce que je dis, de ce qui
me vient parfois dans l’âme ; un air triste lui semblerait
un chagrin. Cachons-lui ces petits nuages ; il
n’est pas bon qu’il les voie et qu’il connaisse autre
chose de moi que le côté calme et serein. Une fille
doit être si douce à son père ! Nous leur devons être à
peu près ce que les anges sont à Dieu. Entre frères,
c’est différent, il y a moins d’égards et plus d’abandon.
A toi donc le cours de ma vie et de mon cœur,
tel qu’il vient.






Le 2. — Deux lettres de Louise, jolies, tendres,
mais tristes. La pauvre amie est entourée de morts et
pleure une voisine, la mère de Mélanie, cette jeune
fille dont je t’ai parlé, je crois. C’est cette pauvre montagnarde
qu’on a prise des champs pour l’habiller en
demoiselle, la faire élever à Toulouse où elle voit les
dames de Villèle. Son éducation a bien pris et la demoiselle
croît à ravir sur la paysanne. Il y aura
deux vies dans sa vie. Je la trouve intéressante, surtout
à présent que la pauvre orpheline pleure sa mère
et se désole dans ses grands salons de n’avoir pas pu
se trouver au chevet du lit de sa pauvre mère. Louise
me dit qu’elle ne reviendra pas à Rayssac, où il n’y a
plus rien pour elle, et qu’elle entrera au couvent.
C’est le lieu des âmes tristes, ou qui sont étrangères
au monde, ou qui sont craintives et s’abritent là
comme dans un colombier.






Le 3. — Le rossignol chante, le ciel est beau,
choses toutes nouvelles dans ce printemps tardif.
C’est de quoi dire un mot, mais je te quitte pour des
occupations utiles. Ceci n’est que passe-temps : joujou
du cœur qu’une plume, pour une femme ! Vous
autres hommes, c’est différent.






Le 4. — Rien que la date ; je n’ai pu écrire ayant
passé la journée à Cahuzac, pauvre endroit qui
d’ailleurs laisse peu à dire.






Le 5. — Pluie, vent froid, ciel d’hiver, le rossignol,
qui de temps en temps chante sous des feuilles
mortes, c’est triste au mois de mai. Aussi suis-je
triste en moi, malgré moi. Je ne voudrais pas que
mon âme prît tant de part à l’état de l’air et des saisons,
que, comme une fleur, elle s’épanouisse ou se
ferme au froid ou au soleil. Je ne le comprends pas,
mais il en est ainsi tant qu’elle est enfermée dans ce
pauvre vase du corps.


Pour me distraire, j’ai feuilleté Lamartine, le cher
poëte. J’aime l’hymne au rossignol et bien d’autres
de ses Harmonies, mais que c’est loin de l’effet que
me faisaient ses Méditations ! C’étaient des ravissements,
des extases ; j’avais seize ans : que c’était
beau ! Le temps change bien des choses. Le grand
poëte ne me fait plus vibrer le cœur, il ne m’a pas
même pu distraire aujourd’hui.


Essayons autre chose, car il ne faut pas garder
l’ennui qui ronge l’âme. Je le compare à ces petits
vers qui se logent dans le bois des chaises et des
meubles dont j’entends le crac-crac dans ma chambre
quand ils travaillent et mettent leur loge en poussière.
Que faire donc ? il ne m’est pas bon d’écrire, de
répandre je ne sais quoi de troublé. Que la vase retombe
au fond et puis que l’eau coule, pas plus tôt.
Laissons livres et plumes, je sais quelque chose de
mieux. Cent fois je l’ai essayé ; c’est la prière, la prière
qui me calme. Quand, devant Dieu, je dis à mon âme :
« Pourquoi êtes vous triste et pourquoi me troublez-vous ? »
je ne sais quoi lui répond et fait qu’elle
s’apaise à peu près comme quand un enfant pleure
et qu’il voit sa mère. C’est que la compassion et tendresse
divine est toute maternelle pour nous.






Le 6. — On avait défendu à saint Jean de Damas
d’écrire à personne et, pour avoir fait des vers pour
un ami, il fut chassé de son couvent. Cela m’a paru
bien sévère ; mais que de sagesse on y voit, quand,
après ses supplications et beaucoup d’humilité, le
saint rentre en grâce, qu’on lui ordonne d’écrire et
d’employer ses talents à combattre les ennemis de
Jésus-Christ ! Il fut trouvé assez fort pour entrer en
lice alors qu’il s’était dépouillé d’orgueil. Il écrivit
contre les iconoclastes. Oh ! si tant d’écrivains
illustres avaient commencé par une leçon d’humilité,
ils n’auraient pas fait tant d’erreurs ni tant de livres.
L’orgueil en fait bien éclore ; aussi voyons les fruits
qu’ils produisent, dans combien d’égarements nous
mènent les égarés !


Mais c’est trop étendu pour moi, ce chapitre de la
science du mal : j’aime mieux dire que j’ai cousu un
drap de lit et que je cousais bien des choses dans
ma couture. Un drap prête bien à la réflexion : il va
recouvrir tant de monde, tant de sommeils si différents !
peut-être celui de la tombe. Qui sait s’il ne
sera pas mon suaire, si ces points que je fais ne seront
pas décousus par les vers ! Pendant ce temps,
papa me contait qu’il avait envoyé à mon insu
une pièce de vers à Rayssac, et j’ai vu la lettre où
M. de Bayne en parlait et lui disait que c’était
bien. Un peu de vanité m’en venait, elle est tombée
dans ma couture. A présent je me dis que la
pensée de la mort est bonne pour nous préserver du
péché. Elle modère la joie, tempère la tristesse, fait
regarder comme passé tout ce qui passe. J’ai d’excellentes
méditations là-dessus dans un livre que je viens
de me procurer, la Retraite, du Père Judde. Que
j’aime ce livre et que j’ai d’obligation à celui qui me
l’a fait connaître !






Le 7. — Je ne sais quoi vint me détourner hier,
lorsque je voulais te parler de ma petite bibliothèque,
des livres que j’ai, de ceux que je voudrais avoir. Il
me manque sainte Thérèse, ses lettres si spirituellement
pieuses. Je les ai vues chez une servante, la
pauvre fille ! Mais qui sait ? peut-être elle les comprend
mieux que moi. Les choses saintes sont à la
portée du cœur et de toute intelligence pieuse. J’ai
remarqué cela bien souvent, et que telle personne qui
paraît simple aux yeux du monde, une ignorante,
une Rose Dreuille, est infiniment versée dans les
choses intellectuelles, dans les choses de Dieu. Je
connais bien des gens d’esprit qui sont bêtes : comme
deux messieurs qui ne voulaient pas que Dieu fût bon
parce qu’il nous donne des lois gênantes, parce qu’il
y a un enfer. Ils trouvent absurdes les lois du jeûne,
la croyance au péché originel, et bien bête la vénération
des images. Pauvres gens ! qu’il s’en trouve de
ceux qui font les entendus sur ces choses sacrées,
saints hiéroglyphes qu’ils lisent sans les comprendre
et qu’ils appellent folies !


Nos paysans s’en mêlent ; l’un d’eux a cité le concile
de Trente à notre curé dans un cas où ce savoir
lui seyait mal. Se mêler d’interpréter les conciles et
ne pas dire le Pater, quelle pitié ! Voilà ce que font
les lumières dans nos campagnes, les lumières de
l’alphabet ; car c’est parce qu’il sait lire que le peuple
se croit savant. Monté sur l’orgueil, il touche aux plus
hautes choses, et regarde à sa portée ce qu’il devrait
contempler à genoux. Il veut voir, comprendre, saisir,
et marche droit à l’incrédulité. Il faut qu’on lui prouve
la foi maintenant, lui qui croyait tout. Ils ont bien
perdu, nos paysans, dans leur contact avec les livres,
et qu’y ont-ils appris qu’une ignorance de plus, à méconnaître
leurs devoirs ? Cela fait pitié pour ces pauvres
gens. Il vaudrait bien mieux qu’ils ne sussent
pas lire, à moins qu’on ne leur apprît en même temps
quelles lectures leur sont bonnes. A la montagne, à
Rayssac, ils lisent tous, mais c’est le catéchisme, les
livres de messe et de piété. Voilà le but des écoles
et ce qu’on y devrait enseigner : la religion ; faire de
bons chrétiens. A Andillac et ailleurs, on apprend à
signer et à dire : qué souy sapian !


Mais cette digression m’a mené loin de mes livres
dont je parlais. Ma collection s’accroît ; tantôt une fois
et tantôt l’autre, je me procure quelque chose. J’ai
rapporté d’Alby le nouveau Mois de Marie de l’abbé
Le Guillou, livre suave et doux, tout plein de fleurs de
dévotion. J’en lis tous les matins quelque chose. Nous
faisons le mois de Marie dans notre chambre devant
une belle image de la Vierge, que Françoise a donnée
à Mimi. Au-dessus il y a un christ encadré qui nous
vient de notre grand’mère, plus haut sainte Thérèse,
et puis plus haut le petit tableau de l’Annonciation
que tu connais, de sorte que l’œil suit toute une ligne
céleste dès qu’il regarde et s’élève : c’est une échelle
qui porte au ciel.






Le 5. — Que te dirai-je à présent ? qu’il pleut,
que le ciel ne veut pas absolument nous sourire.
Mai s’en ira, je le crains, sans soleil, sans fleurs,
sans verdure. Nos bois sont comme en hiver, secs et
nus. Le rossignol y chante quelquefois d’un air
triste, et je le plains de n’avoir pas un abri. C’est un
temps de calamité, tout souffre. L’air est malsain, on
n’entend parler que de morts et de mourants. La
grippe fait bien des ravages. C’est un autre choléra
qui décime presque la population à certains endroits.
A Toulouse, il est mort jusqu’à soixante personnes
par jour. Ici, rien n’arrive ni à nous ni à nos
domestiques : heureux que nous sommes, loin des
villes et de leur contagion ! Si bien des choses nous
manquent, celles dont nous jouissons sont bien
douces, et j’en bénis Dieu tous les jours ; tous les
jours, je me trouve heureuse d’avoir des bois, des
eaux, des prés, des moutons, des poules qui pondent,
de vivre enfin dans mon joli et tranquille Cayla avec
une famille qui m’aime. Qu’y a-t-il de plus doux au
monde ?


Il ne nous manque que toi, cher membre que le
corps réclame. Quand t’aurons-nous ? Rien ne paraît
s’arranger pour cela. Ainsi, nous passerons la vie
sans nous voir. C’est triste, mais résignons-nous à
tout ce que Dieu veut ou permet. J’aime beaucoup la
Providence qui mène si bien toutes choses et nous
dispense de nous inquiéter des événements de ce
monde. Un jour nous saurons tout ; un jour je saurai
pourquoi nous sommes séparés, nous deux qui voudrions
être ensemble. Rapprochons-nous, mon ami,
rapprochons-nous de cœur et de pensée en nous
écrivant l’un à l’autre. Cette communication est bien
douce, ces épanchements soulagent, purifient même
l’âme comme une eau courante emporte son limon.


Pour moi, je me trouve mieux après que je me
suis laissée couler ici. Je dis ici, parce que j’y laisse
l’intime, sans trop regarder ce que c’est, même sans
le savoir quelquefois. Ce qui se passe en moi m’est
inconnu à certains moments ; ignorance sans doute
de l’être humain. J’ai si peu vu, si peu connu en bien
comme en mal ! Cependant, je ne suis pas un enfant.
J’aime bien d’écrire à Louise, mais ce n’est pas
comme à toi ; d’ailleurs, mes lettres sont vues et le
cœur n’est pas un livre qu’on veuille ouvrir au public.
Merci donc d’aimer ma correspondance, de me
donner le plaisir innocent et tout fraternel de te
dire bien souvent que je t’aime de cette affection
vive, tendre et pure, qui vient de la charité. C’est
ainsi qu’on s’aime bien ; c’est ainsi que Jésus-Christ
nous a aimés et veut que nous aimions nos frères.






Le 9. — Une journée passée à étendre une lessive
laisse peu à dire. C’est cependant assez joli que
d’étendre du linge blanc sur l’herbe ou de le voir
flotter sur des cordes. On est, si l’on veut, la Nausicaa
d’Homère ou une de ces princesses de la Bible
qui lavaient les tuniques de leurs frères. Nous avons
un lavoir, que tu n’as pas vu, à la Moulinasse, assez
grand et plein d’eau, qui embellit cet enfoncement
et attire les oiseaux qui aiment le frais pour chanter.


Notre Cayla est bien changé et change tous les
jours. Tu ne verras plus le blanc pigeonnier de la
côte, ni la petite porte de la terrasse, ni le corridor
et le fenestroun où nous mesurions notre taille
quand nous étions petits. Tout cela est disparu
et fait place à de grandes croisées, à de grands
salons. C’est plus joli, ces choses nouvelles, mais
pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et replace
de cœur les portes ôtées, les pierres tombées ?
Mes pieds même ne se font pas à ces marches neuves,
ils vont suivant leur coutume et font des faux pas
où ils n’ont pas passé tout petits. Quel sera le premier
cercueil qui sortira par ces portes neuves ? Soit
nouvelles ou anciennes, toutes ont leurs dimensions
pour cela, comme tout nid a son ouverture. Voilà
qui désenchante cette demeure d’un jour et fait lever
les yeux vers cette habitation qui n’est pas bâtie de
main d’homme.


Une lettre de Marie nous est venue. Je signale
toujours une lettre comme l’arrivée d’un ami. Celles
de Marie sont gracieuses, toutes pleines de nouvelles,
de petites choses du monde. Aujourd’hui elle
nous annonce l’arrivée de M. Vialar, l’Africain, et
celle d’un prince arabe : choses curieuses pour le
pays et pour ceux qui savent voir les choses dans
les hommes. Que ne fait pas voir un Africain à
Gaillac et un Gaillacois en Afrique ! La Providence
qui mène tout n’aura pas fait pour rien rencontrer
ces deux hommes et tiré l’Arabe de son désert pour
lui faire voir notre France, notre civilisation, nos
arts, nos mœurs, nos belles cathédrales.






Le 10. — Une lettre écrite à Louise, mes prières,
des occupations de ménage, voilà ma journée.
Comme je descendais un chaudron du feu, papa
m’a dit qu’il n’aimait pas de me voir faire de ces
choses ; mais j’ai pensé à saint Bonaventure qui
lavait la vaisselle de son couvent quand on alla lui
porter, je crois, le chapeau de cardinal. — En ce
monde, il n’y a rien de bas que le péché qui nous
dégrade aux yeux de Dieu. Ainsi, mon chaudron
m’a fait faire une réflexion salutaire qui me servira
à faire sans dégoût certaines choses dégoûtantes,
comme de me noircir les mains à la cuisine. Bonsoir ;
demain matin je vais me confesser. Le vent
du nord a soufflé tout le jour, nos journaliers grelottaient
dans les champs. Faut-il voir l’hiver au
mois de mai !


Depuis hier je n’ai pas eu le temps de m’arrêter
pour écrire. C’est une privation pour moi de ne pas
toucher ma plume, comme pour un musicien de ne
pas toucher son instrument. C’est ma lyre à moi,
que ma plume ; je l’aime comme une amie, rien ne
peut m’en détacher. Il y a entre elle et moi comme
un aimant.




Aux flots revient le navire,

La colombe à ses amours ;

A toi je reviens, ma lyre,

A toi je reviens toujours.


Dieu, de qui tu viens, sans doute,

Te fit la voix de mon cœur,

Et je lui chante, en ma route,

Comme l’oiseau voyageur.


Je compose mon cantique

Des simples chants des hameaux ;

Je recueille la musique

Qu’en passant font les ruisseaux ;


J’écoute le bruit qui tombe

Avec le jour dans les bois,

Les soupirs de la colombe

Et le tonnerre aux cent voix.


J’écoute quand il s’éveille

Ce qu’au berceau dit l’enfant,

Ce qu’aux roses dit l’abeille,

Ce qu’aux forêts dit le vent.


J’écoute dans les églises

Ce que l’orgue chante à Dieu,

Quand les vierges sont assises

A la table du saint lieu.


Ames du ciel amoureuses,

J’écoute aussi vos désirs,

Et prends des hymnes pieuses

Dans chacun de vos soupirs.






La poésie irait grand train si je la laissais faire ;
mais demain c’est la Pentecôte, grande fête qui dispose
au recueillement, qui fait taire l’âme pour
prier et demander l’esprit saint, l’esprit d’amour et
d’intelligence qui fait connaître et aimer Dieu. Je vais
donc entrer dans mon cénacle, ma chambrette ; plus
rien du dehors, s’il est possible. Mais encore je
pense à toi, pauvre errant dans le monde. Si tu savais
comme je te voudrais avec nous ! Que Dieu veuille
un jour t’amener, te rendre à la société des frères !






Le 13. — Je reviens ici le lundi de la Pentecôte,
sans m’arrêter au jour d’hier, si grand, si divin ;
causons un peu d’à présent, du temps que je fais
lire Miou, mon écolière. A elle l’oreille, ici le cœur ;
mais je suis souvent détournée pour la reprendre.
Cette enfant a l’intelligence lente et molle, de sorte
qu’il faut être là sans cesse à l’exciter. Patience et
persévérance : avec cela nous ferons quelque chose
de Miou, non pas un esprit orné, mais une intelligence
chrétienne, qui sache pourquoi Dieu l’a mise
au monde. Pauvre petite ! elle ne le savait pas du
tout naguère. Que nous sommes ignorants, que nous
le sommes tous en naissant ! Un Lamennais n’en aurait
pas su plus que Miou à dix ans, si on ne lui eût
pas appris davantage. Cela me semble ainsi, et que
notre intelligence ne se développe que par l’instruction,
comme le bois ne s’allume que par le contact
du feu.


J’aime assez d’instruire les petits enfants, de leur
faire le catéchisme. C’est un plaisir et même un devoir
d’instruire tous ces pauvres chrétiens. On peut
faire les missionnaires à tout moment dans nos campagnes,
et je doute que des sauvages en sachent
moins en fait de religion que certains de nos
paysans. Notre cuisinière, Marianne, voyait des
cochons dans les commandements. Un autre croit
que faire son salut c’est se saluer, et cent autres
bêtises qui font pitié. Mais Dieu est bon, et ce n’est
pas précisément l’ignorance qu’il punira. On doit
bien plus craindre pour les génies qui s’égarent,
pour ceux qui savent la loi et ne veulent pas la
suivre, pour ces aveugles qui ferment les yeux au
jour. Oh ! que ceux-là me font pitié ! qu’ils sont à
plaindre ! On voit leur sort dans la parabole de la
vigne et de l’arbre stérile. Je l’écrirais, mais tu sais
cela.


Un chagrin : nous avons Trilby malade, si malade
que la pauvre bête en mourra. Je l’aime, ma petite
chienne, si gentille. Je me souviens aussi que tu
l’aimais et la caressais, l’appelant coquine. Tout
plein de souvenirs s’attachent à Trilbette et me la
font regretter. Petites et grandes affections, tout
nous quitte et meurt à son tour. Notre cœur est
comme un arbre entouré de feuilles mortes.


Le pasteur est venu nous voir. Je ne t’ai pas dit
grand’chose de lui. C’est un homme bon et simple,
instruit de ses devoirs, parlant mieux de Dieu que
du monde qu’il connaît peu. Aussi ne brille-t-il pas
dans un cercle ; sa conversation est commune et lui
fait trouver peu d’esprit par ceux qui ne connaissent
pas un esprit de prêtre. Il fait le bien dans la
paroisse ; sa douceur lui gagne des âmes. C’est notre
père à présent. Je le trouve jeune après M. Bories.
Il me manque cette parole forte et puissante qui me
soutenait ; mais Dieu me l’a ôtée, il sait pourquoi.
Soumettons-nous et marchons comme un enfant,
sans regarder la main qui nous mène. Au demeurant,
je ne me plains pas ; il parle bien, très-bien
pour les âmes calmes. Jamais Andillac n’eut une si
douce éloquence, c’est le Massillon du pays. Mais
Dieu seul peut apaiser les troubles de l’âme. Si tu
t’étais fait prêtre, tu saurais cela, et je t’aurais demandé
conseil ; mais je ne puis rien dire à Maurice.
Ah ! pauvre ami, que je le regrette ! que je voudrais
passer de la confiance du cœur à celle de l’âme ! Il
y aurait dans cette ouverture quelque chose de bien
spirituellement doux. La mère de saint François de
Sales se confessait à son fils ; des sœurs se sont confessées
à leurs frères. Il est beau de voir la nature se
perdre ainsi dans la grâce.


On vient de m’apporter un jeune pigeon que je
veux garder, et priver, et caresser ; il me remplacera
Trilby. Ce pauvre cœur veut toujours quelque chose
à aimer ; quand une lui manque, il en prend une
autre. Je remarque cela, et que sans interruption
nous aimons, ce qui marque notre fin pour un
amour éternel. Rien ne me fait mieux… Papa est
venu me faire couper le mot entre les dents. Je recommence.
Rien ne me fait mieux comprendre le ciel
que de me le figurer comme le lieu de l’amour ; car
ici nous n’aimons pas un instant sans bonheur ; que
sera-ce d’aimer sans fin ?






Le 16. — Je viens de faire une découverte. En
feuilletant un vieux livre de piété, l’Ange conducteur,
j’ai trouvé les litanies de la Providence qu’on
dit que Rousseau aimait tant, et celles de l’Enfant
Jésus, simples et sublimes comme cette divine enfance.
J’ai remarqué ceci : « Enfant qui pleurez
dans le berceau, Enfant qui tonnez du haut des
cieux, Enfant qui réparez la grâce de la terre, Enfant
qui êtes le chef des anges », et mille autres dénominations
et invocations gracieuses. Si jamais
j’exécute un projet que j’ai, ces litanies seront mises
sous les yeux des enfants. Mon pigeon me vole
dessus et piaule si tendrement pour que je le mette
au nid, que je te quitte.






Le 17. — Un beau soleil levant nous fait espérer
un beau jour, chose rare en ce mois de mai. Jamais
printemps plus froid, plus aride, plus triste. Cela
fait mal à tout : les poulets ni les fleurs ne naissent
pas, ni les pensées riantes non plus.


Aujourd’hui, de bonne heure, j’ai été à Vieux visiter
les reliques des saints, et en particulier de saint
Eugène, mon patron. Tu sais que le saint évêque fut
exilé de Carthage dans les Gaules, par un prince
arien. Il vint à Alby, de là à Vieux, où il bâtit un
monastère où se réunirent beaucoup de saints. C’est
aujourd’hui le Moulin de Latour. Je voudrais que
ceux qui viennent moudre là sussent la pieuse vénération
qui est due à ce lieu ; mais la plupart l’ignorent.
On ne sait même plus pourquoi il se fait des
processions, à Vieux, de toutes les paroisses du pays.
Je l’ai expliqué à Miou, qui m’accompagnait et qui
comprend peut-être à présent ce que c’est que des
reliques, et ce qu’on fait devant ces pavillons où
elles sont exposées.


J’aime ces pèlerinages, restes de la foi antique ;
mais ce n’est plus le temps aujourd’hui de ces
choses, l’esprit en est mort pour le grand nombre.
On allait à Vieux en prière, on n’y va plus qu’en
promenade. Cependant si M. le curé ne fait pas cette
procession, il sera cause de la grêle. La crédulité
abonde où la foi disparaît. Nous avons pourtant
quelques bonnes âmes bien dignes de plaire aux
saints, comme Rose Dreuille, la Durelle qui sait méditer,
qui a tant appris sur le chapelet, puis Françon
de Gaillard et sa fille Jacquette, si recueillie à
l’église.


Cette sainte escorte ne m’accompagnait pas ;
j’étais seule avec mon bon ange et Miou. La messe
entendue, mes prières faites, je suis partie avec
une espérance de plus. J’étais venue demander
quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos
frères. Si tu étais tout-puissant, ne m’accorderais-tu
pas ce que je te demanderais ? C’est ce que j’ai
pensé en invoquant saint Eugène, qui, de plus, est
mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au
moins espérons en l’autre.






Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une
d’Euphrasie, une d’Antoinette et une de Félicité,
bien triste. Te voilà malade, pauvre Maurice, voilà
pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! que je
voudrais être là tout près, te voir, te toucher, te
soigner ! Tu es bien soigné, sans doute ; mais tu as
besoin d’une sœur. Je le sais, je le sens. Si jamais
j’ai désiré te voir, c’est bien l’heure. Faut-il que
toujours le malheur t’amène ! tantôt la révolution,
tantôt le choléra, à présent ton mal. Le plaisir de
nous voir serait-il trop doux ? Dieu ne veut pas de
parfait bonheur en ce monde. Tous ces jours-ci je
pensais : si Maurice arrivait aux vacances, quelle
joie ! que papa serait heureux ! Et voilà que tout ce
bonheur s’en va dans une maladie. Mais arrive,
viens ; l’air du Cayla, le lait d’ânesse, le repos vont
te guérir. J’ai regret de ne t’avoir pas répondu ; je
serai peut-être cause de quelque pensée triste, de
quelque doute qui t’aura fait mal. Tu auras cru que
je ne voulais plus t’écrire, que je ne voulais plus de
ton amitié. Je t’écrivais ici tous les jours, mais je
voulais te donner le temps de désirer une lettre : ce
délai t’aurait fait répondre plus vite une autre fois.
Laissons tout cela maintenant, ne parlons plus du
passé. Nous allons nous voir, nous entendre, et tout
expliquer.






Le 22. — Pas d’écriture hier. La journée du
dimanche se passe à l’église ou sur les chemins. Le
soir, je suis fatiguée ; à peine si j’ai lu après souper
un peu de l’Histoire de l’Église, mais j’ai beaucoup
pensé à toi pourtant, Dieu le sait. J’ai demandé à
Rose de prier pour toi. Elle m’a promis de le faire.
Cela m’a fait plaisir ; depuis je suis plus tranquille,
parce que je crois que la prière est toute-puissante.
J’en sais une preuve dans un petit enfant guéri subitement
d’une cécité complète. Cette histoire est jolie,
il faut que je te la conte. Il y avait à Ouillas, dans
un couvent de nos montagnes, une jeune fille, pensionnaire
si pieuse, si douce, si innocente, que tout
le monde l’aimait et la vénérait comme un ange. On
dit que son confesseur, M. Chabbert, que nous avons
eu pour curé, la trouva si pure, qu’il lui fit faire sa
première communion sans l’absoudre. Elle mourut à
quatorze ans, en si grande vénération et amitié de
ses compagnes que, l’une après l’autre, elles vont
chaque jour visiter sa tombe toute blanche de lis
dans la saison des fleurs, et lui demander ce dont
elles ont besoin, et plus d’une fois la sainte a exaucé
leur prière. Depuis deux ans le concours se faisait
au cimetière, lorsqu’une pauvre femme, venant ramasser
du bois tout auprès avec son petit garçon
aveugle, se souvint des merveilles qu’on racontait de
Marie, et l’idée lui vint de mener son enfant sur la
tombe et de demander sa guérison. Voici à peu près
sa prière :


« Petite sainte Marie, vous que j’ai vue si bonne et
si compatissante, écoutez-moi à présent du Paradis
où vous êtes ; rendez la vue à mon fils ; que Dieu
m’accorde par vous cette grâce ! »


A peine est-ce dit, la pauvre mère, encore à genoux,
entend son petit s’écrier qu’il y voit : ay, mama,
té bési ! Des croûtes qui fermaient ses yeux sont tombées ;
la même plaie couvrait la tête, ne laissant pas
voir un cheveu, et huit jours après la pauvre mère
faisait voir à tout le monde son enfant aux beaux
yeux et aux jolies boucles blondes.


Je tiens cela de Mlle Carayon d’Alby qui a vu l’enfant
aveugle et l’enfant guéri miraculeusement. C’est
une histoire charmante, que je crois de tout mon
cœur, et qui me donnerait envie d’aller à Ouillas
pour demander aussi quelque chose que je demanderais
avec toute la ferveur de mon âme.


J’attendais de tes nouvelles ce matin. Félicité nous
dit que tu dois nous écrire en même temps qu’elle ;
mais pas de lettre, ce retard nous met en peine. Qui
sait ? peut-être es-tu plus souffrant. Le temps n’est
pas bon pour toi : toujours froid ou pluie. Il va bien
me tarder qu’il fasse beau, que le printemps paraisse,
que l’air soit doux. Depuis hier j’ai fait bien
des baromètres. C’est ce rude hiver, cet air froid et
malsain qui t’ont fait mal.


J’ai fort grondé mon écolière qui manque souvent
de respect à sa mère. Pour lui faire impression, je
lui ai cité ce trait de dix enfants maudits par leur
mère, que saint Augustin avait vus à Hippone dans
un tremblement et un état affreux. Miou a paru touchée ;
peut-être en sera-t-elle plus obéissante quand
elle sera tentée de dire non à sa mère. Je me souviens
comme ces enfants maudits me faisaient peur.
La désobéissance fut le premier vice de l’homme,
c’est le premier défaut de l’enfant : il trouve un
maudit plaisir dans tout ce qu’on lui défend. Nous
portons tous ce trait de notre premier père. Il n’y a
que l’Enfant Jésus duquel on ait pu dire qu’il était
soumis et obéissant. Ce serait un beau modèle à présenter
à l’enfance que cette enfance divine avec ses
vertus, ses grâces, dont quelque pieux Raphaël ferait
ressortir les traits. J’ai pensé cela bien souvent, et
formé mon groupe de saints enfants du Vieux et du
Nouveau Testament : Joseph, Samuel, Jean-Baptiste,
mené à trois ans au désert ; Cyrille, qui mourut martyr
à cinq ans ; le frère de sainte Thérèse, qui bâtissait
de petits oratoires à sa sœur ; la vierge Eulalie.
Non, elle est trop grande à douze ans parmi ces
tailles enfantines ; mais je trouverais bien quelque
autre petite sainte à encadrer. Tout cela parsemé de
fleurs, d’oiseaux, de perles, ferait un joli petit
tableau pour l’enfance. Quelque chose me dit d’en
faire un livre, comme je t’en ai parlé dans le temps.
Je ne sais pourquoi je n’ai jamais pu me défaire de
cette idée ; au contraire, elle se présente plus souvent
que jamais.






Le 27. — Rien ici depuis plusieurs jours ; mais
j’ai bien écrit ailleurs, car je me sens le besoin de me
répandre quelque part, j’ai fait cela avec Louise et
devant Dieu : pour se consoler, rien de mieux que la
foi pour l’âme, l’amitié pour le cœur. Tu sais ce qui
m’attriste, c’est de penser que tu as été bien malade,
que tu l’es encore. Qui sait ? à cent lieues de distance !
Mon Dieu, que cet éloignement fait souffrir !
Je ne puis pas même savoir où tu es, et je voudrais
tout savoir. Le cœur en peine se fait bien désireux et
bien souffrant.


Voilà ma journée : ce matin à la messe, écrire à
Louise, lire un peu, et puis dans ma chambrette.
Oh ! je ne dis pas tout ce que j’y fais. J’ai des fleurs
dans un gobelet ; j’en ai longtemps regardé deux
dont l’une penchait sur l’autre qui lui ouvrait son
calice. C’était doux à considérer et à se représenter,
l’épanchement de l’amitié dans ces deux petites fleurettes.
Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches
à longue tige des plus gracieuses de nos champs. On
les trouve le long des haies, parmi le gazon. Il y en
a dans le chemin du moulin, à l’abri d’un tertre tout
parsemé de leurs petites têtes blanches. C’est ma
fleur de prédilection. J’en ai mis devant notre image
de la Vierge. Je voudrais qu’elles y fussent quand
tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies.
Douce image qui des deux côtés est charmante
quand je pense qu’une sœur est fleur de dessous. Je
crois, mon ami, que tu ne diras pas non. Cher Maurice,
nous allons nous voir, nous entendre ! Ces cinq
ans d’absence vont se retrouver dans nos entretiens,
nos causeries, nos dires de tout instant.






Le 29. — Depuis deux jours je ne t’ai rien dit,
cher Maurice ; je n’ai pu mettre ici rien de ce qui
m’est venu en idées, en événements, en craintes, en
espérances, en tristesses, en bonheur. Quel livre de
tout cela ! Deux jours de vie sont longs et pleins
quelquefois, et même tous, si l’on veut s’arrêter à
tout ce qui se présente. La vie est comme un chemin
bordé de fleurs, d’arbres, de buissons, d’herbes,
de mille choses qui fixeraient sans fin l’œil du voyageur ;
mais il passe. Oh ! oui, passons sans trop nous
arrêter à ce qu’on voit sur terre, où tout se flétrit et
meurt. Regardons en haut, fixons les cieux, les
étoiles ; passons de là aux cieux qui ne passeront
pas. La contemplation de la nature mène là ; des
objets sensibles, l’âme monte aux régions de la foi
et voit la création d’en haut, et le monde alors paraît
tout différent.


Que la terre est petite à qui la voit des cieux ! a
dit Delille après un saint, car les saints avec les
poëtes se rencontrent quelquefois. Rien n’est plus
vrai que cette petitesse de la terre, vue de la sorte
par l’œil de l’âme qui sait se placer comme il faut
pour bien voir. Ainsi Bossuet a jugé du néant des
grandeurs ; ainsi les saints ont foulé aux pieds ce
qui brillait aux autres hommes, fortune, plaisirs,
gloire, et se sont fait traiter de fous par leur singulière
sagesse.






[Sans date.] — Enfin une de tes lettres ! Tu es
mieux, presque guéri, tu vas arriver. Je suis contente,
heureuse ; je bénis Dieu cent fois de ces
bonnes nouvelles, et je reprends mon écriture demeurée
là depuis plusieurs jours. Je souffrais, je
souffre encore, mais ce n’est qu’un reste, un malaise
qui va finir ; même je ne sais pas ce que c’est, ni ce
que j’ai de malade : ce n’est ni tête, ni estomac, ni
poitrine, rien du corps ; c’est donc l’âme, pauvre
âme infirme !






Juin. — Deux visites, deux personnes que j’aime
et qui nous feront plaisir tant qu’elles voudront demeurer.
On n’en dit pas autant de tous les visiteurs ;
mais Élisa F… est bonne, spirituelle ; sa cousine, A…,
fort douce, et, sans être belle, un charme de jeunesse
qui fait que je la trouve bien. Ma chambrette
leur est cédée, ce qui fait que j’y viendrai
moins souvent. Cependant, de temps en temps,
je m’échappe et viens ici, comme à présent, pour
écrire, lire ou prier, trois choses qui me sont utiles.
De temps en temps, l’âme a besoin de se trouver en
solitude, de se recueillir loin de tout bruit. C’est ce
que je viens faire ici. J’ai écrit à Félicité, répondu à
Gabrielle, qui m’a demandé avec empressement de
tes nouvelles dès qu’elle t’a su malade. Ces témoignages
d’amitié me touchent et me font bénir Dieu
d’être aimée. L’amitié est chose si douce ! Elle se
mêle à la joie et vient adoucir l’affliction. Marie de
Thézac a montré aussi le même intérêt. Au moins, tu
as des amis.





V



Le 26 janvier 1838. — Je rentre pour la première
fois dans cette chambrette où tu étais encore ce matin.
Que la chambre d’un absent est triste ! On le voit
partout sans le trouver nulle part. Voilà tes souliers
sous le lit, ta table toute garnie, le miroir suspendu
au clou, les livres que tu lisais hier au soir avant de
t’endormir, et moi qui t’embrassais, te touchais, te
voyais. Qu’est-ce que ce monde où tout disparaît ?
Maurice, mon cher Maurice, oh ! que j’ai besoin de
toi et de Dieu ! Aussi en te quittant suis-je allée à
l’église où l’on peut prier et pleurer à son aise. Comment
fais-tu, toi qui ne pries pas, quand tu es triste,
quand tu as le cœur brisé ? Pour moi, je sens que j’ai
besoin d’une consolation surhumaine, qu’il faut Dieu
pour ami quand ce qu’on aime fait souffrir.


Que s’est-il passé aujourd’hui pour l’écrire ? Rien
que ton départ, je n’ai vu que toi s’en allant, que
cette croix où nous nous sommes quittés. Quand le
roi serait venu, je ne m’en soucierais pas ; mais je
n’ai vu personne que Jeannot ramenant vos chevaux.
J’étais à la fenêtre et suis rentrée ; il me semblait
voir le retour d’un convoi.


Voilà le soir, la fin d’une journée bien longue, bien
triste. Bonsoir ; tu peux presque m’entendre encore,
tu n’es pas trop loin ; mais demain, après-demain,
toujours plus loin, plus loin !






Le 27. — Où es-tu ce matin ? Après cet appel, je
m’en vais d’ici, comme pour te chercher par-ci par-là,
où nous étions ensemble.


Je n’ai fait que coudre et repasser ; peu lu, seulement
le bon vieux saint François de Sales, au chapitre
des amitiés. C’était bien le mien ; le cœur
cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d’aimer :
soit père, frères, sœur, il me faut quelque chose.


Le dimanche, que dire quand le pasteur ne prêche
pas ? C’est la manne de notre désert que cette parole
du ciel, qui tombe douce et blanche, d’un goût simple
et pur que j’aime. Je suis revenue à jeun d’Andillac,
mais j’ai lu Bossuet, ces beaux sermons tout signetés
de ta main. J’ai laissé ces papiers, souvent avec ma
marque par-dessus. Ainsi, nous nous rencontrons
partout comme les deux yeux ; ce que tu vois beau,
je le vois beau ; le bon Dieu nous a fait une partie
d’âme bien ressemblante à nous deux.






Le 28. — Te voilà sans doute parti de Toulouse ;
tu roules, tu t’en vas, tu t’éloignes. Au moins que tu
ne tousses pas en chemin, qu’il ne fasse pas froid,
qu’il n’arrive pas d’accidents !!! « Que lui arrivera-t-il,
ô mon Dieu ! je n’en sais rien ; tout ce que je
sais, c’est qu’il n’arrivera rien que vous n’ayez réglé,
prévu et ordonné de toute éternité. Cela me suffit,
mon Dieu, cela me suffit. J’adore vos desseins éternels
et impénétrables, je m’y soumets de tout mon
cœur, pour l’amour de vous. Je veux tout, j’accepte
tout, je vous fais un sacrifice de tout et j’unis ce sacrifice
à celui de Jésus-Christ mon Sauveur. Je vous
demande en son nom la parfaite soumission pour
tout ce que vous voulez et permettez qu’il arrive. Que
la très-juste, très-élevée et très-aimable volonté de
Dieu soit accomplie en toute chose. » Prière de Madame
Élisabeth, dans la tour du Temple, dite bien
souvent par moi dans la chambrette.


Je vais écrire à nos cousines Saint-Hilaire, puis
nous irons à Cahuzac, avec Mimi, voir Françon qui
est bien malade.






Le 29. — Le tonnerre, la grêle, un jour d’automne
ce matin ; un temps d’été à présent, le soleil
est chaud et lourd. Quelle variation dans le ciel et
dans toutes choses ! Tout était glace, il y a quinze
jours, et tu étais ici : ce n’est pas le froid que je regrette.
Oh ! ce vent du nord qui sifflait me faisait un
plaisir ! Je le bénissais chaque fois que je passais en
grelottant à la salle. Cependant il te fallait partir, j’y
consentais pour celle qui t’attendait à Paris, il faut
savoir se séparer en ce monde. Que ne puis-je savoir
où tu es, quel point tu touches, quel chemin tu fais,
pour te joindre, t’embrasser ! Que n’ai-je le bras
assez long pour atteindre tous ceux que j’aime ! Je
conçois que Dieu, qui est amour, soit partout.


Le pasteur nous est venu voir ; sa visite m’a fait
plaisir ; j’aime sa petite causerie qui ne s’étend pas
plus loin que sa paroisse, et ne fatigue pas pour la
suivre tant que l’esprit soit abattu. Je ne sais ce que
j’ai gribouillé, mes idées sont gênées, mal à l’aise,
comme prises à la patte, et se débattant bizarrement
dans ma tête. Les laisser faire ? Non, je m’en vais
après un tendre bonsoir.






Le 31. — Je me suis trouvé une drôle d’affection.
Bête de cœur qui se prend à tout ! Le dirai-je ? J’aime
ces trois sangsues qui sont sur la cheminée. Je ne
voudrais ni les donner ni les voir mourir ; je les change
d’eau tous les jours, avec grande attention qu’il n’en
tombe aucune. Quand je ne les vois pas toutes, je
prends la fiole et regarde ce qui se passe dedans, et
autres signes d’affection non douteux, et cela parce
que ces sangsues ont été apportées pour Charles, que
Charles est venu avec Caroline et que Caroline est
venue pour toi. Drôle d’enchaînement qui me fait rire
sur ce que le cœur enfile. Que de choses ! C’est plaisant
d’y penser et de te voir parmi des sangsues.
Impossible même de vous séparer encore ; ces bêtes
me marquent le temps froid ou chaud, la pluie, le
soleil, et sans cesse je les consulte depuis que tu es
parti. Par bonheur la fiole a toujours marqué beau.
Nous disons mille fois : « Maurice sera arrivé sans
rhume, sans froid, sans pluie. » Voilà, mon ami,
comme nous pensons à toi, comme tout nous y fait
penser.






Le 1er février. — Jour nébuleux, sombre, triste au
dehors et au dedans. Je m’ennuie plus que de coutume,
et comme je ne veux pas m’ennuyer, j’ai pris
la couture pour tuer cela à coups d’aiguille ; mais le
vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé
tête et queue, c’est-à-dire tranché la paresse et les
molles pensées. Le cœur s’affaiblit sur ces impressions
de tristesse, et cela fait mal. Oh ! si je savais la
musique ! On dit que c’est si bon, si doux pour les
malaises de l’âme.






Le 2 (vendredi). — Voici huit jours que tu es parti,
à la même heure. Je vais passer par le chemin où
nous nous sommes quittés. C’est la Chandeleur, je
vais à la messe avec mon cierge.


Nous arrivons d’Andillac avec une lettre de Félicité ;
il y en avait une pour toi de Caroline, que j’ai renvoyée
en y glissant un mot pour la chère sœur. Je
puis bien l’appeler ainsi, au point où nous en sommes ;
ce n’est qu’anticiper sur quelques mois, j’espère. Qui
sait cependant ? J’ai toujours le cœur en crainte sur
cette affaire et sur toi, mauvais artisan de bonheur.
Je crains que tu n’achèves pas celui-là, que tu laisses
là le dernier anneau de cette chaîne qui t’unirait pour
toujours… Toujours me semble effrayant pour toi,
aigle indépendant, vagabond. Comment te fixer dans
ton aire ?…


Ce chapitre n’est pas le seul. Dieu sait ceux que
je trouve en toi, qui me déplaisent, qui m’attristent.
Si du cœur nous passons à l’âme, oh ! c’est là, c’est
là !… Mais que sert de dire et d’observer et de se
plaindre ? Je ne me sens pas assez sainte pour te convertir
ni assez forte pour t’entraîner. Dieu seul peut
faire cela. Je l’en prie bien, car mon bonheur y est
attaché. Tu ne le conçois pas peut-être, tu ne vois
pas avec ton œil philosophique les larmes d’un œil
chrétien qui pleure une âme qui se perd, une âme
qu’on aime tant, une âme de frère, sœur de la vôtre.
Tout cela fait qu’on se lamente comme Jérémie.


Voilà cette journée qui finit avec de la neige. Je
suis heureuse de te savoir arrivé à présent que le
froid revient. Pourvu que tu ne prennes pas mal dans
tes courses, que ta poitrine aille bien, que M. d’A…
ne te fasse pas trop veiller en te racontant ses ennuis.
Mille soucis me viennent, m’attristent, mille
pensées me viennent et tombent à flocons sur Paris.


J’ai trouvé dans des chiffons de papier ma première
poésie, je la mets là. J’y mets tout ce que je
rencontre, que je te ferais voir si tu étais ici. Que tu
n’y sois plus, ce me semble impossible ; je me dis
que tu vas revenir, et cependant tu es bien loin, et
tes souliers, ces deux pieds vides que tu as dans ta
chambre, ne bougent pas. Je les regarde, je les aime
presque autant que ce petit soulier rose que tu me
lisais l’autre jour dans Hugo. Le cœur se fourre partout,
dans un soulier, dans une fiole ; on dirait qu’il
est bien bête. Ne le dis-tu pas ?






Le 3. — J’ai commencé ma journée par me garnir
une quenouille bien ronde, bien bombée, bien coquette
avec son nœud de ruban. Là, je vais filer avec
un petit fuseau. Il faut varier travail et distractions ;
lasse du bas, je prends l’aiguille, puis la quenouille,
puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte
sur sa croupe.


Éran vient d’arriver. Il me tardait de le voir, de
savoir quel jour tu étais parti de Gaillac. C’est donc
vendredi, le même jour que d’ici. Ce fut un vendredi
aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n’est
pas heureux, maman mourut un vendredi, et d’autres
événements tristes que j’ai remarqués. Je ne sais si
l’on doit croire à cette fatalité des jours.






Le 4. — Il en est d’heureux, le dimanche, souvent
le dimanche. Des lettres au sortir de la messe, une
des tiennes de Bordeaux, enfin de tes nouvelles, de
ton écriture. Quand en aurai-je d’autres de Paris ?
Comme le cœur est ambitieux ! Ce matin, transporté
de ce que je tiens ; maintenant ce n’est pas assez.
Je t’ai renvoyé une lettre de M… bien fâchée de
n’avoir pas le temps d’y glisser un mot pour toi.
Ce mot est ici, tu le trouveras bien tard. Qui sait
quand te viendra ce petit cahier ? si ce sera lui ou
moi que tu verras le premier ? J’aimerais que ce fût
moi.


Je te quitte avec un regret, un secret que je ne
puis pas te dire parce qu’il n’est pas mien. Peut-être
quelque jour pourrai-je en parler. Ça tiendrait grande
place sur ce papier, mon confident, si ce n’était pas
d’abord écrit sous le scellé dans mon cœur.






Le 5. — Je n’ai pas le temps d’écrire.






Le 6. — Écrit beaucoup, mais loin d’ici, pas pour
ici. C’est dommage, car j’aurais rempli bien des
feuilles de ce qui me vient du cœur aujourd’hui. Tu
aimes cela. Augustine est venue passer la journée,
n’ayant personne au presbytère. Cette petite qui
m’amuse ne m’a pas amusée et m’aura trouvé le
front sévère avec l’air préoccupé. J’ai pris ma quenouille
pour distraction ; mais, tout en filant, mon
esprit filait et dévidait et retournait joliment son
fuseau. Je n’étais pas à ma quenouille, l’âme met en
train cette machine de corps et s’en va. Où va-t-elle ?
Où était la mienne aujourd’hui ? Dieu le sait, et toi
aussi un peu ; tu sais que je ne te quitte guère, pas
même en lisant les beaux sermons que tu m’as fait
connaître. J’y vois tout plein de choses pour toi. Oh !
tu devrais bien continuer de les lire.






Le 7. — Grand vent d’autan, grand orchestre à
ma fenêtre. J’aime assez cette harmonie qui sortait
de tous les carreaux mal joints, des contrevents mal
fermés, de tous les trous des murailles, avec des
notes diverses et si bizarrement pointues qu’elles
percent les oreilles les plus dures. Drôle de musique
du Cayla, que j’aime, ai-je dit, parce que je n’en ai
pas d’autre. Qui n’entend jamais rien, écoute le bruit,
quel qu’il soit.


Une visite, un ami, M. Limer. Presque en entrant :
« Comment va M. Maurice ? avez-vous de ses nouvelles ? » — « Demain,
demain sans doute. » Ces
questions-là font plaisir, on voit que c’est le cœur
qui les fait. Ces bons prêtres, ils nous aiment ; nous
n’avons pas de meilleurs amis dans le pays. Bonsoir ;
il faut bien s’occuper du souper, et garnir le
lit. Ce soir, Éran va occuper ta chambrette. Demain
matin, je viendrai voir si c’est toi, j’écouterai si
tu me cries : « Viens seule, viens ouvrir. » Hélas !
hélas ! que les choses passent et que les souvenirs
demeurent !






Le 8. — Oh ! des lettres, des lettres de Paris, une
des tiennes ! Tu es arrivé bien portant, bien content,
bien venu ! Dieu soit béni ! Je n’ai que cela au cœur,
je dis à tout le monde : « Maurice nous a écrit, il a
bien fait son voyage, a eu beau temps », et cent
choses qui se présentent.


Le beau jour, le beau temps, l’air doux, le ciel
pur, il ne manque que de voir des feuilles pour se
croire au mois de mai. Cette riante nature adoucit
l’âme, la dispose à quelque bonheur. « Impossible,
ai-je pensé en me promenant ce matin, qu’il n’arrive
pas quelque chose de bon », et j’ai ta lettre. Je ne
me suis pas trompée.


Ces lettres, cette écriture, comme cela fait plaisir !
comme le cœur s’y jette et s’en nourrit ! Mais après
on redevient triste, la joie tombe, le regret remonte
et fait trouver qu’une lettre, c’est bien peu, à la place
de quelqu’un. On n’est jamais content, toutes nos
joies sont tronquées. Dieu le veut, Dieu le veut ainsi
et que le beau côté qui manque ne se trouve qu’au
ciel. Là le bonheur dans sa plénitude, là la réunion
éternelle. Cela devrait bien un peu faire envie à certaines
âmes, les faire vivre chrétiennement.


Écrit à Louise, à Marie.






9. — Anniversaire de la mort de notre grand’père.
Nous avons été à la messe ; au retour je t’ai écrit,
j’écris encore, j’écrirais toujours et partout, sur les
briques de ta chambrette, sur les semelles de tes
souliers, que sais-je où la pensée va se poser ? mais
je l’apporte ici comme un oiseau sur sa branche, et
elle chante. Que te dirai-je ? la première chose venue :
qu’en pareil temps, il y eut deuil et joie au
Cayla, mort et baptême, mort du grand’père, naissance
du petit-fils. Érembert alors vint au monde.
C’est triste de naître près d’un tombeau, mais ainsi
nous faisons tous : la vie et la mort se touchent. Que
ne disent pas là-dessus les fossoyeurs de Shakspeare
dans je ne sais quel endroit ?


Je n’ai guère lu ton auteur, quoique je le trouve
admirable, comme M. Hugo ; mais ces génies ont des
laideurs qui choquent l’œil d’une femme. Je déteste
de rencontrer ce que je ne veux pas voir, ce qui me
fait fermer bien des livres ; Notre-Dame de Paris, que
j’ai sous la main cent fois le jour, ce style, cette Esméralda,
sa chevrette, tant de jolies choses me tentent,
me disent : « Lis, vois. » Je regarde, je feuillette,
mais des souillures par ci par là sur ces pages
m’arrêtent ; plus de lecture, et je me contente de
regarder les images. Je les aime encore comme un
enfant ; de peu s’en faut que je n’arrache celle de la
galette au levain de maïs, de cette si jolie mère et
de ce si joli enfant. Nous l’avons admirée ensemble,
ce qui fait qu’elle me plaît bien.


Mais je suis bien loin de notre aïeul et des sérieuses
pensées qui commençaient sur la naissance et la mort.
Revenons-y, j’aime cela aussi, et j’ai tout juste, à
livre ouvert, ce passage de Bossuet là-dessus : « En
effet, ne paroît-il pas un certain rapport entre les
langes et les draps de la sépulture ? On enveloppe
presque de même façon ceux qui naissent et ceux qui
sont morts : un berceau a quelque idée d’un sépulcre,
et c’est la marque de notre mortalité qu’on nous ensevelisse
en naissant. »






Le 10. — Je reviens où j’en étais hier, à parler
mort, vie et Bossuet, ces trois grandes choses. Le
petit de la femme de Jean Roux est porté en ce moment
au cimetière. Nous avons entendu la cloche qui
fait bien pleurer la pauvre mère et me donne des
pensées moitié douces, moitié sombres. On se dit
que ces petits morts sont heureux, qu’ils sont au
ciel ; mais on pense aux grands, à ces âmes d’hommes
qui s’en vont devant Dieu avec tant de jours à compter,
et quels jours !… Quand leur vie s’ouvre, ce
journal que Dieu tient, comme dit Bossuet, et qu’on
voit… Mais j’efface, il ne m’appartient pas de faire
l’examen des âmes, cet office de Dieu seul. Qu’elles
soient heureuses toutes, qu’il ne manque aucune de
celles que j’aime au ciel ; voilà qui m’occupe assez
et change toutes mes recherches en prières.


Une lettre de Marie, une autre d’Hippolyte, en
style laconique : « Viens un tel jour, tu me feras
plaisir. » Ceci n’est pas pour moi, tu penses, mais
s’adresse à Éran pour un déjeuner et un bal. Tout
s’agite en ce moment, le plaisir a battu l’appel, et
peu manquent au rendez-vous. Ici nous écoutons
seulement, nous causons, nous filons, nous lisons,
nous écrivons aux amis : vie du Cayla, si paisible,
que j’aime, que je regretterais s’il me fallait la quitter.
J’y suis attachée comme l’oiseau à sa cage. Mon
chardonneret y revenait toujours quand je le laissais
aller dehors et savait peu voler. Ainsi serais-je ; mes
ailes n’iraient pas loin dans le monde ; un coin de
chambre où tu serais avec Caroline, ta femme, c’est
tout. Voilà mon Paris, mon monde.






Le 11. — Une lettre de Louise, la chère amie, qui
m’écrit, en partant pour la noce, une lettre plus jolie
que les bijoux de la fiancée.






Le 12. — Papa est allé aux *** ; le pasteur est
venu ; il a neigé, fait soleil, toutes les variations
du ciel, et peu de chose à dire. Je ne suis pas en
train d’écrire ni de rien faire d’aimable : au contraire.
Il y a de ces jours où l’âme se recoquille et
fait le hérisson. Si tu étais là tout près, comme,
hélas ! je te piquerais ! bien fort, ce me semble. Et
plût à Dieu que cela fût ! Je ne serais pas à penser
que peut-être tu n’es pas bien portant dans cet air
de Paris.






Le 13. — Je viens d’Andillac avec une grosse belle
pomme que m’a donnée Toinon d’Aurel, pour me
remercier d’être allée voir son fils qui est malade.
Rien n’est plus reconnaissant qu’une mère et qu’une
mère pauvre. Nos sangsues ont servi pour ce pauvre
enfant. Qu’en pouvions-nous mieux faire, après avoir
servi de thermomètre à ton voyage ? J’y tiens beaucoup
moins à présent. Ainsi mes affections sont bien
souvent intéressées, font la hausse et la baisse suivant
le jour. Voilà que papa arrive malade des ***,
comme chaque fois qu’il y va. Il y a des lieux qui
ne sont pas bons. Je crains toujours qu’il n’en soit
ainsi pour toi de Paris. Au moins si papa est malade,
l’avons-nous ici pour le soigner. Peut-être ne sera-ce
rien. Qui sait ? Le doute s’empare bientôt du cœur.






Le 14. — Papa est mieux ; il a eu la fièvre, peu
dormi. Nous lui avons cédé notre chambre qui est
plus chaude, et j’ai pris ton lit. Il y a bien longtemps
que je n’avais dormi là ; depuis, je crois, que
j’emportai de la tapisserie la main de l’homme qui
allait défaire un nid qui s’y trouve peint. Je lui prêtais
du moins cette mauvaise intention qui me mettait
en colère à chaque réveil, et que je punis enfin
par un acte de rigueur dont je fus punie à mon tour.
On me gronda d’avoir déchiré le pauvre homme,
sans écouter qu’il était méchant. Qui le voyait que
moi ? Pour bien se conduire avec les enfants, il faut
prendre leurs yeux et leur cœur, voir et sentir à leur
portée et les juger là-dessus. On épargnerait bien
des larmes qui coulent pour de fausses leçons. Pauvres
petits enfants, comme je souffre quand je les
vois malheureux, tracassés, contrariés ! Te souviens-tu
du Pater que je disais dans mon cœur pour que
papa ne te grondât pas à la leçon ? La même compassion
me reste, avec cette différence que je prie
Dieu de faire que les parents soient raisonnables.


Si j’avais un enfant à élever, comme je le ferais
doucement, gaiement, avec tous les soins qu’on
donne à une délicate petite fleur ! Puis je leur parlerais
du bon Dieu avec des mots d’amour ; je leur
dirais qu’il les aime encore plus que moi, qu’il me
donne tout ce que je leur donne, et, de plus, l’air,
le soleil et les fleurs ; qu’il a fait le ciel et tant de
belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens comme
elles me donnaient une belle idée de Dieu, comme
je me levais souvent quand on m’avait couchée, pour
les regarder à la petite fenêtre donnant aux pieds
de mon lit, chez nos cousines, à Gaillac. On m’y surprit
et plus ne vis les beaux luminaires. La fenêtre
fut clouée, car je l’ouvrais et m’y suspendais, au
risque de me jeter dans la rue. Cela prouve que les
enfants ont le sentiment du beau, et que par les
œuvres de Dieu il est facile de leur inspirer la foi et
l’amour.


A présent, je te dirai qu’en ouvrant la fenêtre, ce
matin, j’ai entendu chanter un merle qui chantait
là-haut sur Golse à plein gosier. Cela fait plaisir, ce
chant de printemps parmi les corbeaux, comme une
rose dans la neige. Mimi est au hameau, papa à sa
chambre, Éran à Gaillac et moi avec toi. Cela se fait
souvent.






Le 15. — Encore une lettre pour un bal. Pauvres
danseurs, où vont-ils s’adresser ? Autant vaudrait
frapper à un couvent qu’à la porte du Cayla. Mais je
me trompe, ils ont Éran, Éran qui danse, qui jase,
qui joue, fait des gentillesses, des aimableries, et se
fait dire qu’il est charmant. En effet, il est très-bien
auprès des hommes et des femmes ; c’est un parfait
mondain. Hélas ! il en est bien d’autres.


J’ai lu quelques pages, écrit un peu, pensé beaucoup
et fait une fusée charmante, et tout cela s’appelle
un jour, un de mes jours.






Le 16. — En blanc : cela vaut mieux que ce que je
mettrais. Est-ce la peine de dire que je n’étais pas
bien aujourd’hui, que j’ai été avec Mimi promener
mon malaise dans les bois et les champs, que nous
avons rencontré une alouette qui s’en est allée en
chantant, et que je lui ai un peu envié ses ailes et
sa joie ?






Le 17. — Une lettre de Caroline. Quel bonheur de
te savoir tant aimé, si bien soigné, ne traversant
que la rue pour te trouver à ta chambre ! Plus de
rhume, plus de craintes, plus de ces dragons que je
voyais à tes trousses dans Paris. Dieu soit béni ! je
suis tranquille. Je vois dans tout ceci un arrangement
de la Providence qui mène tout pour ton bien.
Et puis, tu n’aimes pas le bon Dieu ! Ses soins pour
toi brillent à mes yeux comme des diamants. Vois,
mon ami, tout ce qui vient adoucir ta pauvre position,
ces secours inespérés, cette affection de famille,
cette mère, cette sœur plus que sœur, si aimante, si
douce, si jolie, qui te promet tant de bonheur ! Ne
vois-tu pas quelque chose là, quelque divine main
qui arrange ta vie ? J’espère à présent pour toi un
avenir meilleur que le passé, ce passé qui nous a
tant fait souffrir ! Mais tous nous avons notre époque
de tribulation, la mauvaise fortune, la servitude en
Égypte avant la manne et la douce vie.


Romiguières est venu passer la soirée, se chauffer
à notre feu, parler ânes et moutons, et, ce qui m’a le
plus amusée, faire voir ses papiers pour savoir son
âge ; il se trompait de sept ans. Heureux homme,
ignorant sa vie ! Ces vies de paysans s’en vont comme
des ruisseaux, sans savoir depuis quel temps ils coulent.
Ils ont bien pourtant leurs époques, mais ils
ne datent pas comme nous. Ils vous disent : « Je naquis
que ce champ était en blé, je me mariai quand
on planta cet arbre, qu’on bâtissait cette maison ; »
grands et beaux registres. Bernardin, je crois, fait
parler ainsi Virginie ; moi, j’ai entendu cent fois cela
à Andillac ou ici. La simple nature est partout la
même.


Au soir, dans un bain de pieds. — Dans cette eau
un peu brûlante, je pense aux martyrs, à ce que
c’était que ces bains de poix, d’huile, d’eau bouillante
où on les plongeait. Quels hommes ! Étaient-ils
de notre nature ? Le pourrait-on croire, quand on
sent si puissamment la moindre pointe de douleur,
une bluette, une goutte d’eau, qu’on dit aïe ! qu’on
se retire comme je viens de faire ? Qu’aurais je fait à
la place de Blandine ? Mon Dieu, comme elle sans
doute, car la foi nous rend surhumains, et je crois
bien croire.






Le 18. — Rapporté d’Andillac une lettre de mort,
une de mariage, celui de Mlle de Saint-Géry avec
M. de Marliave. Pleurs et joies, rencontres de presque
tous les jours dans la vie, composée de contrastes
perpétuels.






Le 19. — Attendu jusqu’au soir pour voir ce que
j’aurais à dire. Rien. Aimes-tu cela ? Si tu préférais
des paroles, j’en trouverais dans mon cœur quand il
n’en vient pas du dehors. Le cœur des femmes est
parleur et n’a pas besoin de grand’chose ; il lui suffit
de lui-même pour s’étendre à l’infini et faire l’éloquent,
de cette petite poitrine où il est, comme
d’une tribune aux harangues. Mon ami, que de fois
je t’ai harangué de la sorte ! mais quand je ne pense
pas te faire plaisir ou t’être utile, je ne dis rien. Je
prends ma quenouille, et au lieu de la femme du
XVIIe siècle, je suis la simple fille des champs, et cela
me fait plaisir, me distrait, me détend l’âme. Il y a
en moi un côté qui touche aux classes les plus simples
et s’y plaît infiniment. Aussi n’ai-je jamais rêvé
de grandeur ni de fortune ; mais que de fois d’une
petite maison hors des villes, bien proprette avec ses
meubles de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille
à l’entrée, des poules ! et moi là, avec je ne sais qui,
car je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres,
qui sont rustres et battent leurs femmes. Te souviens-tu
de…?





VI



Suite du 19 février [1838]. — Voici un nouveau
cahier. Qu’y mettrai-je, que dirai-je, que penserai-je,
que verrai-je avant d’être au bout ? Y aura-t-il
bonheur ou malheur ? y aura-t-il…? Mais qu’importe !
Je prendrai ce qui me viendra, comme fait
là-bas le ruisseau. Ces recherches sur l’avenir ne
servent qu’à se tourmenter, parce que ordinairement
on y voit plus de peines que de plaisirs. Malades,
morts, affligés, que sais-je les fantômes qu’on rencontre
dans cette obscurité ?


Hier je pensais qu’il pourrait se faire que papa eût
une attaque, parce qu’il se plaint d’un engourdissement
au côté droit ; son père mourut de cela presque
au même âge. Pauvre père ! que serais-je sans
lui sur la terre ? Je ne me suis jamais crue au monde
que pour son bonheur, Dieu le sait, et que je lui ai
consacré ma vie. Jamais l’idée de le quitter ne m’est
venue que pour aller au couvent. Encore cette pensée
me quitte-t-elle, tant je sens impossible de m’arracher
d’ici, d’en sortir, même pour aller avec toi.
Paris ne m’attire guère, je t’assure ; je ne ferais pas
deux pas de son côté si tu venais ici en famille, être
avec nous, vivre avec nous. Bonheur impossible.
Tristesse à présent et amertume : voilà pour avoir
touché à l’avenir ! Il valait mieux reprendre le fil de
l’autre cahier, continuer mon conte comme Schéhérazade.


Je demandais donc si tu te souvenais de cet
homme que nous rencontrâmes sur le chemin de
Gaillac, qui, entrant dans sa maison comme un tonnerre,
me fit une espèce d’effroi, et comme nous
dîmes bien des choses sur le bonheur et le malheur
conjugal. Puis, tombant sur ton mariage, il nous
vint de douces pensées. Je te dis que le bon Dieu
avait fait pour toi Caroline, comme Ève pour Adam,
et tu me demandas de faire une prière pour que le
bon Dieu te donne encore un ange de petite fille.
Dès que tu seras marié, je ne manquerai pas de le
faire. La nuit m’ôte d’ici.






Le 24. — Jour qui commence par la pluie et le
croassement des corbeaux. Voyons ce qui suivra d’ici
à ce soir. Je n’ai pas écrit depuis quelques jours à
cause de quelques visites qui sont venues, de je ne
sais quoi qui m’a empêché d’écrire. Ce n’est pas le
cœur qui se tait.


Que j’ai bien fait d’attendre à ce soir ! Aurais-je
rien mis de plus joli que ce que je vois, que ce que je
tiens, que ce que je sens, que le plaisir que m’a fait
ta lettre, la seconde que tu écris depuis ton retour à
Paris ? Oh ! comme elle est pleine de bonheur, et que
je suis contente de te savoir enfin comme je te voulais !
Tu ne sors pas, tu n’exposes pas ta santé, tu
ne vois pas le monde ; du milieu de Babylone, tu
pourrais dater tes lettres de la solitude. Sagesse
inespérée qui m’enchante, me fait bénir Dieu, me
fait espérer, me console, me remplit le cœur de je
ne sais quoi qui me réjouit à ton sujet. Hélas ! tant
de fois je suis en tristesse, je m’alarme. O frères,
frères, nous vous aimons tant ! Si vous le saviez, si
vous compreniez ce que nous coûte votre bonheur,
de quels sacrifices on le payerait ! O mon Dieu ! qu’ils
le comprennent, et n’exposent pas si facilement leur
chère santé et leur chère âme !


Encore lettres et paquets, cahier de la Propagation
de la Foi, mandement de notre archevêque. Ce
pêle-mêle sort d’un tablier et couvre toute la table
ronde.


A dix heures du soir. — Ce jour était destiné aux
jolies choses, aux arrivées. La boîte, la boîte attendue
est là. Manchettes, jabot, peigne, brosse, épingles,
poudre embaumée, circulent de main en main.
C’est la petite Mariette de Mme de Thézac qui nous
apporte cela de Gaillac. Bonsoir, je vais bien penser
à toi et à Caro, je vais bien dormir.






Le 25. — Il y a un mois, aujourd’hui, à cette
heure, de ton départ. Voilà qui change un peu la
couleur de rose d’hier au soir, mais adieu. Il me faut
penser à tout autre chose qu’à des choses humaines.
C’est dimanche, je pars pour l’église. Nous dînons
tous chez le pasteur ; il aura ton souvenir, et toi, le
mien devant Dieu. C’est là qu’ils sont bons.






Le 26. — Une minute d’échappée, une minute
avec toi pendant qu’on m’attend à la cuisine. J’aimerais
mieux ma chambrette, mais on fond des canards,
on prépare une croustade, un petit dîner de
carnaval qui me veut pour auxiliaire. Nous attendons
le pasteur ; si je pouvais attendre quelqu’un de
plus ! Tous ceux qui viennent me font penser à toi
qui ne viens pas. Rapprochons-nous de cœur, écrivons-nous,
toi de ta cellule dans le monde, moi de
ma chambrette dans la solitude. Il nous viendra du
dehors des choses bien différentes à tous deux ; il
n’en sera pas de même au dedans, j’espère. Paris et
le Cayla se ressemblent moins que nos âmes, que nos
idées, que nos deux êtres. Il est ennuyeux de nous
quitter pour aller faire une croustade.






Le 27. — Il pleut ; je regardais pleuvoir, et puis
je me suis dit de laisser tomber ainsi goutte à goutte
mes pensées sur ce papier. Cela éclaircira mon ciel
qui, aussi bien que l’autre, est chargé, non pas de
gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le
bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me
sens portée aux larmes ; cependant je ne suis pas
malheureuse. D’où cela vient-il donc ? De ce que apparemment
notre âme s’ennuie sur la terre, pauvre
exilée !… Voilà Mimin en prière ; je vais faire comme
elle et dire à Dieu que je m’ennuie. Oh ! moi, que
deviendrais-je sans la prière, sans la foi, la pensée
du ciel, sans cette piété de la femme qui se tourne
en amour, en amour divin ? J’étais perdue et sans
bonheur sur la terre. Tu peux m’en croire, je n’en ai
trouvé encore en rien, en aucune chose humaine,
pas même en toi.






Le 28, jour des Cendres. — Me voici avec des
cendres sur le front et de sérieuses pensées. Ce memento
pulvis es est terrible ; tout aujourd’hui je l’entends ;
je ne puis me distraire de la pensée de la
mort, surtout dans cette chambre où je ne te vois
plus, où je t’ai vu mourant, où ta présence et ton
absence me font de tristes images.


Une seule chose est riante, c’est la petite médaille
de la Vierge suspendue au chevet de ton lit. Elle est
brillante encore et au même endroit où je la mis
pour te servir de sauvegarde. Si tu savais, mon
ami, comme j’ai plaisir à la voir, les souvenirs, les
espérances, les choses intimes qui se rattachent en
moi à cette sainte image ! Je la garderai comme une
relique ; et si jamais tu reviens dormir dans ce petit
lit, tu dormiras encore auprès de la médaille de la
Vierge. Passe-moi cette confiance, cet amour, non
pas à un morceau de métal, mais à l’image de la
Mère de Dieu. Je voudrais bien savoir si, dans ta
nouvelle cellule, on voit la Sainte Thérèse qui pendait
dans l’autre près du bénitier




où toi, nécessiteux,

Défaillant, tu prenais l’aumône dans ce creux[20].






[20] Vers de la Sainte Thérèse de son frère.



Tu ne la prends plus là, je le crains bien, ton aumône ;
où la prends-tu ? Qui sait ? Le monde où tu
vis maintenant est-il assez riche pour tes nécessités ? — Maurice,
si je pouvais te faire passer quelqu’une
de mes pensées là-dessus, t’insinuer ce que je crois
et ce que j’apprends dans les livres de piété, ces
beaux reflets de l’Évangile ! Si je pouvais te voir
chrétien… je donnerais vie et tout pour cela.


M. Fieuzet est avec nous depuis trois jours et fait
un peu diversion à nos causeries assez uniformes :
toujours champs ou moutons, à moins qu’il n’arrive
des lettres ; il n’en vient pas tous les jours. Ce bon
curé nous amuse, nous raconte mille petites choses
de paroisses, de presbytère, d’église, qui, mêlées de
traits d’esprit, sont piquantes. Nous avons bien ri
d’un curé du voisinage qui a fait sonner la cloche
pour une noce qui traversait sa paroisse. Nous avons
ri de cette noce montée sur une charrette à bœufs,
de l’arc de triomphe sur cette charrette, et de la
devise sur cet arc…






Le 1er mars. — Je regardais tout à l’heure deux
petits mendiants qui passaient avec extase sous le
grand peuplier. Ils ne pouvaient assez lever la tête
et les yeux ; et je pensais qu’ainsi tout ce qui est
haut attire notre intelligence, et qu’ainsi je ferais
sous les pyramides d’Égypte… quand un tout petit
oiseau, allant se poser sur la cime du peuplier, m’a
fait sentir l’impuissance de notre pauvre nature et
tomber l’orgueil de mes pensées.


Voici, voici des provisions de carême, Massillon
qu’Élisa vient de m’envoyer. Je lirai un sermon tous
les jours. Voilà pour l’âme, l’esprit vivra comme il
pourra, je ne sais de quoi le nourrir ; point de livres
de mon goût. Encore cependant faut-il quelque chose ;
je ne puis me passer de lire, de fournir quelque
chose à ce qui pense et vit. Je vais me jeter sur le sérieux,
sur l’Indifférence en matière de religion. C’est
ce que j’ai de mieux sous la main ; puis je suis bien aise
de revoir ce que j’ai vu étant jeune, ce qui m’étonna,
me pénétra, m’éclaira comme un nouveau ciel. Quand
M. l’abbé Gagne me conseilla ces lectures, je ne connaissais
guère que l’Imitation et autres livres de piété. Juge
de l’effet de ces fortes lectures, et comme elles ouvrirent
profondément mon intelligence. De ce moment, j’eus
une autre idée des choses ; il se fit en moi comme une
révélation du monde, de Dieu, de tout. Ce fut un bonheur,
une surprise comme celle du poussin sortant
de sa coque. Et surtout ce qui me charma, c’est que
ma foi, se nourrissant de toutes ces belles choses, devint
grande et forte.






Le 14. — Une lacune, un silence de douze jours.
Un voyage à Gaillac où je n’ai pas pris mon cahier. Je
comptais revenir le soir même ; mais Louise que j’allais
voir fut à Saint-Géry et j’attendis la chère amie,
ce qui m’a tenue dehors plus que je ne voulais. Je
n’aime pas de sortir d’ici ; rien ne me plaît comme
mon désert ; aujourd’hui qu’il est resplendissant de
soleil et de douce lumière, je ne le changerais pas
avec la plus magnifique cité. Je n’aime pas un toit
pour horizon, ni de marcher dans les chemins des
rues quand les nôtres se bordent de fleurs. A présent
c’est un charme d’être en plein air, d’errer comme
les perdrix. Papa a pu aller avec nous jusqu’au bout
de la vigne longue. Nous nous sommes assis un peu
dans le bois, près de l’endroit où roula Caroline. Nous
avons parlé d’elle et de sa chute ; j’ai revu le groupe
que nous formions au milieu des chênes, groupe,
hélas, si fort dispersé ! et, réflexions faites, j’ai couru
chercher des violettes sur un tertre donnant au soleil.
Ce sont les premières que nous ayons vues. J’en mets
une ici, que je t’offre comme les prémices du printemps
du Cayla.


Je ne te dis pas ce que j’ai fait et vu à Gaillac ; ce
n’est pas la peine, à moins de parler de Louise. Encore
l’ai-je très peu vue et si occupée, si entourée,
que nous n’avons pu faire de l’intime. Nous sommes
en peine, tu n’écris pas, ni Caro, ni personne. C’est
jour de courrier, rien n’arrive. Cependant je t’ai écrit
par M. Louis de Rivières et t’ai envoyé un cahier.
Cela ne vaudra-t-il pas un mot ?






15. — Une lettre, mais pas de toi ! C’est d’Euphrasie
qui me donne des nouvelles de Lili, tristes nouvelles
qui me font craindre de perdre cette pauvre amie. Je
vais à Cahuzac en faire part à ma tante.






16. — La Vialarette ne te portera plus des marrons
et des échaudés de Cordes ; la pauvre fille ! elle
est morte la nuit dernière. Je la regrette pour ses qualités,
sa fidélité, son attachement pour nous. Étions-nous
malades ? elle était là ; fallait-il un service ?
elle était prête, et puis d’une discrétion, d’une sûreté !
du petit nombre de personnes à qui l’on peut
confier un secret. C’était le sublime de sa condition,
ce me semble, que cette religion du secret que l’éducation
ne lui avait pas apprise. Je lui aurais tout
confié.


Aucune des femmes d’Andillac n’approche de la
pauvre Marie pour les sentiments élevés, pour la foi
vive et forte. Il fallait l’entendre parler droit et clair
aux philosophes du hameau, à ceux qui parlaient mal
de Dieu, de la confession, de toutes les choses saintes
dont on s’amuse aux veillées. Oh ! elle les aimait !
se confessait, jeûnait, faisait son carême avec cinq
sous d’huile, croyait au ciel, et doit y être, j’espère.
Dieu aura reçu cette âme simple et pure. Ses défauts
n’étaient que des saillies d’humeur, des bizarreries
de caractère qui parfois la mettaient mal avec ses voisines.
Mais cela s’oubliait bientôt ; un service effaçait
les paroles, et toutes font à présent son éloge.


Je fus la voir hier au soir, elle ne me connut pas.
Je lui pris la main qui était froide et sans pouls ; en
m’en allant, je compris bien que je l’avais vue pour la
dernière fois. Ce bras glacé, ce battement éteint, c’était
la mort que je venais de toucher. Que c’est triste,
que c’est sombre, que c’est effrayant, le passage dans
l’autre vie ! Que devenir, mon Dieu, si la foi ne jetait
ses lumières, ses espérances là-dessus ! Heureux qui
peut espérer, qui peut dire comme la Vialarette : J’ai
connu Dieu et je l’ai servi ! Ses connaissances n’allaient
pas au delà du catéchisme, ses prières au delà
du Pater ; mais tout est compris là dedans pour le
chrétien, grand et petit. Plût à Dieu que M. de Lamennais
s’en tînt là !


Mimi a servi de sœur de la charité à notre pauvre
amie et l’a aidée à souffrir par ses exhortations. La
malade lui a confié ses secrets pour l’autre vie, les
messes qu’elle veut pour le repos de son âme, et lui
a remis pour cela soixante francs qu’elle avait déposés
dans un fagot, fagot quêté branche à branche comme
l’argent sou par sou. Sainte idée de pauvre ! Que ce
dépôt aura de mérite devant Dieu ! De combien de
froid, de chaud, de pas, de peines, de privations il
se compose ! Qui sait les morceaux de pain qu’elle a
achetés de sa faim pour en donner le prix à son âme ?
Simple et admirable foi !






17. — Je reviens de l’enterrement de cette pauvre
fille, la première que j’aie vu mettre dans la tombe.
C’était pénible à voir ; mais j’ai voulu accompagner
jusque-là celle qui n’a ni frère ni sœur, celle qui a
suivi sur ce cimetière tous ceux des nôtres qu’elle a
vus mourir, celle qui a fait tant de pas pour nous,
hélas ! à pareil jour, samedi. Enfin j’ai voulu lui
donner cette marque d’affection et l’accompagner de
mes prières jusqu’au bord de l’autre monde. J’ai entendu
la messe à côté de son cercueil.


Il fut un temps où cela m’aurait effrayée ; à présent,
je ne sais pas comment je trouve tout naturel
de mourir ; cercueils, morts, tombes, cimetières ne me
donnent que des sentiments de foi, ne font que reporter
mon âme là-haut. La chose qui m’a le plus frappée,
ç’a été d’entendre la bière tombant dans la fosse :
sourd et lugubre bruit, le dernier de l’homme. Oh !
qu’il est pénétrant, comme il va loin dans l’âme qui
l’écoute ! Mais tous ne l’écoutent pas ; les fossoyeurs
avaient l’air de voir cela comme un arbre qui tombe,
le petit Cotive et d’autres enfants regardaient là dedans
comme dans un fossé où il y aurait des fleurs,
l’air curieux et étonné. Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle
indifférence entoure la tombe ! Que les saints ont
raison de mourir avant l’heure, de faire leurs propres
obsèques en se retirant du monde ! Est-ce la peine
d’y demeurer ? Non, ce n’est pas la peine, si ce n’était
quelques âmes chères à qui Dieu veut qu’on tienne
compagnie dans la vie. Voilà papa qui vient de me
visiter dans ma chambre et m’a laissé en s’en allant
deux baisers sur le front. Comment laisser ces tendres
pères ?


Encore en peine sur ton compte, point de lettres.
Je viens de t’écrire à Paris. A présent je vais au sermon ;
j’en vais lire un au coin du feu. On fait église
partout.






Le 18. — Pluie, boue, vent, jour d’hiver et de dimanche.
Un bon petit prône pour me dédommager
de la fatigue du chemin. Inquiétude ce soir, point de
lettre.






Le 19. — Les parents de la Vialarette sont venus
nous remercier, en s’en allant, des soins que nous lui
avons donnés et nous offrir ce que nous voulions…
Parmi un tas de fioles et d’autres riens, j’ai vu un
petit pot blanc que nous lui emplissions tous les ans
de confitures. Je l’ai demandé en souvenir. Je l’ai, je
le garde et le regarde, le saint petit pot, comme celui
de la veuve de Sarepta.


Une fusée, un peu de lecture, un peu d’écriture,
quelques coups d’œil à la pluie, c’est ma journée. Je
ne parle pas de ce qui s’est fait dans l’âme. La nuit
en songe j’ai vu ton lit tout en flammes. Que signifient
ces craintes de nuit et de jour que tu me donnes ?
Oh ! qu’au moins je ne sois pas en peine sur ta santé !
C’est bien assez du reste que Dieu sait. Aurons-nous
demain de tes lettres ?






Le 20. — Pas de lettre.






Le 21. — J’attends. Demain, peut-être demain !






Le 24. — Enfin quelque chose ! Ce n’est pas de toi,
mais qu’importe ? Je sais que tu vis, cela me suffit.
J’avais tant de craintes ! Mon Dieu, que ton silence
m’a fait souffrir ! que de tourments, que d’imaginations,
de suppositions, de tristesses ! Quel effroi en
voyant cette lettre à cachet noir ! Ah ! M. d’Aurevilly
ne se doute pas du coup qu’il m’a porté. J’ai laissé
tomber sa lettre ; Érembert l’a prise, l’a ouverte, et
me l’a rendue. J’ai compris, j’ai lu, j’ai vu ; plus de
frayeur. La pauvre poire est cause de tout cela. Les
beaux remercîments et hommages ! mais mal venus
sous ce cachet noir ; aussi l’effet n’a été que triste, je
ne sais quoi de lugubre m’est resté dans l’âme, comme
une teinte noire sur laquelle nulle autre couleur ne
peut prendre. Je me dis cent fois : tu le croyais mort,
il est vivant, il se porte bien, sa santé, me dit-on,
sera bientôt au niveau de son bonheur ; mais ni cela,
ni rien ne peut m’ôter de peine sur ton compte.
J’ai repris cette lettre et j’y vois la certitude que tu
as été malade. Ton ami me dirait-il que, quand j’arriverai
à Paris, je te trouverai tout à fait bien, si tu
n’avais pas été souffrant ? Oh ! oui, tu es malade, j’en
ai l’idée depuis quelque temps. Pauvre chère santé,
que je ne puis ni voir ni soigner… Il ne me reste que
de la recommander au bon Dieu, ma sainte ressource.






Le 25, dimanche. — Excellent prône sur la confession.
Que c’était clair, simple et vrai ! comme il a su
mettre à la portée d’Andillac les preuves de l’institution
divine de la confession, mise en doute dans les
veillées, et instruire en même temps nos pauvres philosophes
ignorants de leur catéchisme ! J’aurais voulu
te savoir là ; tu aurais trouvé cela bien, très-bien,
surtout quand après avoir répondu aux objections,
confondu la malice, repoussé les prétextes, écarté les
refus, il a parlé des bienfaits de la confession, de la
paix qu’elle met dans l’individu, la famille et la paroisse,
accompagnant cela d’exemples et finissant par
nous appeler tous avec sa voix de bon pasteur, tous
à ses pieds, dans ses bras, dans son cœur : « Mes
frères, une mère qui perd sa fille n’a pas plus de douleur
que moi quand je vois une de vos âmes mourir
dans le péché. » Et cela n’est pas une phrase, c’est
une expression de foi, de charité. C’est une chose
qu’ils pensent, qu’ils sentent, ces bons prêtres. Oh !
qu’ils sont dignes de respect, ceux qui ont ainsi l’esprit
de Dieu, qui passent en faisant le bien ! Je les
vénère comme des reliques. Je n’estime pas ceux qui
en disent du mal. Cela me vient à propos de certains
railleurs. Il est nuit ; mais d’ailleurs, ce n’est pas la
peine de parler de ces gens. Si je puis, je reviendrai
ce soir avant de me coucher.






Le 27. — C’était bien vrai mes pressentiments, tu
es malade, tu as eu trois accès, tu tousses. Quelle
peine ! Mon pauvre Maurice, faut-il être aussi loin de
toi, ne pouvoir plus ni te voir, ni t’entendre, ni te
donner des soins ! C’est à présent que je voudrais être
à Paris, avoir une chambre à côté de la tienne comme
ici, pour t’entendre respirer, dormir, tousser. Oh !
tout cela, je l’entends à travers deux cents lieues ! Oh !
distances ! distances ! Je souffre bien, mais Dieu le
veut et me fait ainsi payer mon affection fraternelle.
Nul bonheur sans amertume, ni même sans sacrifice.
Si j’étais près de toi, il me semble que tu te porterais
mieux, que je veillerais sur ton manger, sur ton
boire, sur l’air que tu respires. La Providence le fasse
et te conserve comme la prunelle de l’œil ! Et puis
cette bonne et tendre enfant qui te sert de sœur me
console. C’est elle qui vient d’écrire à Éran, lui dit
que tu as été malade et de ne pas le dire aux sœurs.
Chère Caro, elle sait combien les sœurs se troublent
vite. Que je l’aime, que je suis aise de te savoir auprès
d’elle, que j’en bénis Dieu ! Que deviendrais-tu
dans ton hôtel de Port-Mahon, seul avec des hommes ?
Ton ami serait bien là ; mais quoi qu’il fasse, quoi
qu’il dise, un homme ne peut remplacer une femme
pour un malade, c’est comme pour un enfant. La faiblesse
et la souffrance ont besoin de ces soins, de
ces soulagements, de ces douceurs que nous inventons.






Le 28. — Oh ! des lettres, des lettres de cœur, des
lettres de peines, car c’est tout un. Bonne tante ! elle
nous dit, comme Caro, que tu as eu trois accès, que
tu es arrivé pâle, défait, triste, à Paris, toutes choses
qui me navrent. Dieu sait ce que je ferais pour ne
pas te savoir en souffrance de corps ou d’âme. Mais
je ne puis rien pour rien. Je n’ai que le pouvoir de
prier et je prie, et j’espère, parce que la foi est puissante.
Dieu est d’un grand secours, je le sens, je
l’éprouve. Oh ! si nos espérances, comme dit saint
Paul, étaient renfermées dans cette vie seule, nous
serions les plus misérables des créatures.


Voilà Lucie, ma petite filleule, qui vient me dire
bonsoir. Il faut que je lui fasse une caresse, puis le
catéchisme. J’aime à instruire les enfants, à ouvrir
ces petites intelligences, à voir quels parfums sont
renfermés dans ces boutons de fleurs. Je trouve en
Lucie de la pénétration, de la mémoire et une douceur
de caractère qui fait de cette enfant une pâte.
Je vais bien lui apprendre à connaître Dieu, seule
connaissance indispensable à tous dans cette vie triste
et rapide, comme l’a dit, je crois, M. de Lamennais.


Mon catéchisme fait, je vais lire un sermon ; nous
sommes en carême, temps où l’âme se nourrit plus
que jamais de choses saintes. D’ailleurs j’en ai besoin
pour faire contre-poids aux peines, alarmes, craintes
qui me pèsent au cœur. O mon ami, que n’as-tu recours
à cela, que ne te fais-tu soulever par quelque
chose de céleste ! Tu ne serais pas si abattu, je te crois
malheureux dans ton bonheur apparent, et que c’est
la cause de ta maladie. La plupart des maux viennent
de l’âme ; la tienne, pauvre ami, est si malade, si
malade ! Je sais bien ce qui la pourrait guérir ou du
moins soulager, tu me comprends : c’est de la faire
redevenir chrétienne, de la mettre en rapport avec
Dieu par l’accomplissement des devoirs religieux, de
la faire vivre de la foi, de l’établir enfin dans un état
conforme à sa nature. Oh ! alors paix et bonheur, autant
que possible à l’homme. La tranquillité de l’ordre,
chose admirable et rare qu’on n’obtient que par l’assujettissement
des passions. Cela se voit dans les
saints.






Le 29. — Deux lettres écrites, l’une à Marie, l’autre
à Irène, cette amie de Lisle. Je lui dois ce souvenir,
cette reconnaissance pour son ancienne et constante
amitié. Ce fut elle qui m’écrivit la première il y a sept
ans, je crois, après quelques jours de connaissance à
Lisle. Entre femmes, l’amitié est bientôt faite : un
agrément, un mot, un rien suffit pour une liaison ;
mais aussi ce sont nœuds de ruban pour l’ordinaire,
ce qui fait dire que les femmes ne s’aiment pas. Je
n’en sais rien ; on peut aimer un jour, deux jours,
plus ou moins, mais parfaitement : affections éphémères
dont j’ai toujours eu peur pour moi et pour
mes amies. Rien n’est triste comme une chose morte
au cœur, de faire du cœur un cercueil. Aussi, dès que
je sens ou vois s’éteindre une affection, je m’empresse
de la raviver.


Je vais donc écrire à L. des Montagnes qui m’a
paru un peu changée. Peut-être était-ce préoccupation,
monde, entourage ; mais elle m’a laissé
des craintes, des doutes sur son amitié. Cependant
quand je songe aux longues larmes qui coulaient
sur ses joues à mon départ l’an dernier, cela s’en va
de mon esprit.


Ce qui s’appelle une connaissance, je n’en manque
pas, et je ne sais comment cela me vient, moi
à peine sortie de mon désert et qui, comme Paul
l’ermite, vivrais volontiers cent ans dans ma retraite
sans m’informer du tout du monde. Dieu le veut
sans doute pour quelque fin à moi inconnue. La Providence
mène tout, tout jusqu’au plus petit événement.
Cela fait qu’on accepte.


Je viens de lire l’épître de l’enfant ressuscité par
Élisée. Oh ! si je savais quelque prophète, quelqu’un
qui rendît la vie et la santé, j’irais comme la Sunamite
me prosterner à ses pieds.






Le 30. — Le beau temps, l’air doux, comme il te
ferait du bien ! J’y pense et j’y penserai et regretterai
tout ce printemps de ne pas te le voir respirer. Cela
te vaudrait mieux que l’air de Paris. Il te tuera cet
air empesté des villes. Que ne peux-tu vivre avec
nous, mon ami ! Quel regret de te voir comme banni
de la famille ! O fortune, fortune ! que ne fait-elle pas
souffrir, quand elle est mauvaise ? Nous en avons bien
souffert en toi.






Le 31. — Je ne sais qui ni quoi me fit jeter mon
cahier sous le couvre-pied de ton lit : interruption et
cachette dès qu’on entre ici. Je n’écris que pour toi,
et pour cela j’use du premier tour venu : tantôt c’est
une lettre à écrire, quelques notes à prendre ; mais
ce qui sert toujours, c’est le cahier de poésies que
papa m’a demandé. J’en copie trois ou quatre vers
par jour, et quand papa vient dans ma chambre et me
dit : « Que fais-tu ? » je lui réponds : « le cahier. »
Ce n’est pas mentir ; seulement j’en fais deux, et l’un
m’attache plus que l’autre. Cependant je finirai celui
de papa puisqu’il y tient : ce cher père mérite bien
que je lui fasse plaisir aussi, lui qui me donnerait la
lune.


Que ne puis-je donner à chacun quelque chose !
Une marque d’affection à frères et sœur, à tous ceux
que j’aime. Voyons que je fasse mon testament. A toi,
mon Journal, mon canif, les Confessions de saint Augustin.
A papa, mes poésies ; à Érembert, Lamartine ;
à Mimi, mon chapelet, mon petit couteau, mon Chemin
de la croix, mes Méditations du père Judde.
A Louise, le Combat spirituel ; à Mimi encore, mon
Imitation ; à Antoinette, l’Ame embrasée. A toi encore,
mon petit coffre-fort pour tes secrets, à condition
que tu brûleras tous les miens, s’il s’y en trouve.
Eh ! qu’en ferais-tu ? Ce sont des choses de conscience,
de ces choses entre l’âme et Dieu, quelques lettres de
direction de M. Bories et de ce bon curé de Normandie
dont je t’ai parlé. Je les garde par souvenir
et par besoin ; ce sont mes papiers, mais qui ne doivent
pas voir le jour. Si donc ce que j’écris ici comme
en m’amusant s’accomplit, si tu deviens mon légataire,
souviens-toi de brûler tout ce que contient
cette boîte.






Le 2 avril. — « … Si l’inévitable nécessité de
mourir attriste la nature humaine, la promesse de
l’immortalité future encourage et console notre foi ;
car pour vos fidèles, Seigneur, mourir n’est pas perdre
la vie. » Voilà, mon ami, ce que j’ai lu à la préface
des Morts, et à quoi je pense tout ce jour où
mourut notre mère. Nous avons entendu la messe
pour elle ce matin. Vous l’entendiez aussi à Paris, et
je te voyais avec plaisir dans cette communion de
prières. Je pensais que ma mère te regardait spécialement
et t’envoyait du ciel quelque grâce, comme
aurait fait Rachel à son fils Benjamin. N’étais-tu pas
son dernier et bien-aimé enfant ? Je me souviens que
tu me rendais quelquefois jalouse, que j’enviais les
caresses, les bonbons, les baisers que tu recevais de
plus que moi. C’est que j’étais un peu plus grande,
et je ne savais pas que l’âge fît changer l’expression
de l’amour, et que les tendresses, les caresses, ce
lait du cœur, s’en vont vers les plus petits. Mais mon
aigreur ne fut pas longue, et dès que la raison vint
à poindre, je me mis fort à t’aimer, ce qui dure encore.
Maman était contente de cette union, de cette
affection fraternelle, et te voyait avec charme sur
mes genoux, enfant sur enfant, cœur sur cœur,
comme à présent, les sentiments grandis seulement.
Si de l’autre vie on voit ce qui se passe sur la terre,
ma mère doit être contente que nous nous aimions
ainsi, que cette affection nous soit utile, douce, consolante,
que nous nous donnions des conseils, des
avis, des prières, secours de l’âme.


Mais tu ne pries plus, toi… C’est triste. Il n’y a
pas de jour, surtout aujourd’hui, que je ne sente la
puissance de la foi sur mon âme, tantôt pour la calmer,
ou la contenir, ou l’élever. Je souffrais ce matin ;
la mort, les larmes, les séparations, notre triste vie
me tuaient, et par-dessus, des appréhensions, des
frayeurs, des déchirements, une griffe de démon
dans l’âme, je ne sais quelle douleur commençait.
Eh bien, me voilà calme à présent, et je le dois à la
foi, rien qu’à la foi, à un acte de foi. Je pense à ma
mère, à la mort, à l’éternité sans peine, sans frayeur.
Sur un fond triste nage un calme divin, une suavité
que Dieu seul peut faire. En vain j’ai essayé d’autre
chose en pareille occasion ; rien d’humain ne console
l’âme, ne la soutient.




A l’enfant il faut sa mère,

A mon âme il faut mon Dieu.










Le 3. — J’attendais des lettres de Paris, de tes
nouvelles, mais rien. Que dire, que penser ? Des qui
sait ? des peut-être, des doutes. La triste chose que
le doute, soit à l’esprit, soit au cœur ! Que Dieu nous
en délivre ! Papa est allé à Andillac, voir si le porteur
aurait laissé quelque chose ; j’attends ici dans la
chambrette, mon reposoir. Oh ! que je suis fatiguée !
fatigue d’âme, mais qu’importe ? Je veux travailler,
je veux écrire, je ne veux pas plier. Quelqu’un attend
une lettre. J’en eus avant-hier de Félicité et de Marie
de Thézac. Les lettres ne manquent pas, excepté les
tiennes.






Le 4. — Il fait froid, il pleut, il neige. Un vent
langoureux chante à ma fenêtre et me donne envie
de lui répondre ; mais que dire au vent, à un peu
d’air agité ? Hélas ! que nous ne sommes souvent pas
autre chose ! J’ai fait cette nuit un grand songe.
J’étais avec M. de Lamennais, je lui parlais de toi, de
ses ouvrages anciens et nouveaux ; nous causions
vivement et n’étions pas d’accord, car il ne l’était
pas avec lui-même. Il contredisait tout ce qu’il a dit
autrefois. Et je le plaignais, le pauvre égaré ! — « Oh !
vous détestez l’hérétique. — Non, Monsieur,
non ; vous me causez une douleur profonde, vous me
semblez une étoile égarée, mais qui ne peut manquer
de reparaître au ciel. » Et sur ce, lui, l’hôtel où nous
étions et moi, nous sommes confondus dans le chaos
du sommeil ; mais cela m’est resté, et j’ai tout aujourd’hui
ce génie dans la tête. Quand je pense que
tu as vécu chez lui, avec lui, reçu ses leçons, l’intérêt
que je lui porte devient intime. Oh ! que cet
homme m’occupe, que je pense à son salut, que je le
demande à Dieu, que je regrette sa gloire, sa gloire
sainte ! Il me vient souvent de lui écrire sans me
nommer, de lui faire entendre une mystérieuse voix
de supplications et de larmes. Folie, audace de ma
part ; mais une femme s’est rencontrée avec lui pour
l’enfer, pour compléter la réprobation de ce prêtre :
une autre ne pourra-t-elle pas s’en approcher pour
le ciel ?


On met en terre un brave et saint homme, le Durel
de Lentin, del Mas des Mérix[21], un modèle de paysan,
simple, bon ; religieux, respectueux, nous tirant
son chapeau jusqu’à terre. Il était aussi de ceux
qu’on ne peut s’empêcher de saluer comme si on
voyait la vertu. Ces hommes de bien sont rares, ils
s’en vont et on n’en voit pas venir de pareils.


[21] Du hameau des Mérix.







Le 5. — Lettre de Mlle Martin ; arrivée de M. de
Faramond, événements de la matinée. Il faut que je
pense au dîner, à aider Mimi.






Le 6. — Il y a aujourd’hui dix-neuf ans que naquit,
sur les bords du Gange, une frêle petite enfant qui
fut appelée Caroline. Elle vient, grandit, s’embellit,
et, charmante jeune fille, elle est ta fiancée à présent.
J’admire ton bonheur, mon ami, et comme
Dieu en a pris soin dans la compagne qu’il te donne,
dans cette Ève sortie de l’Orient avec tant de grâces
et de charmes ! Puis je lui vois tant de qualités de
cœur, tant de douceur, de bonté, de dévouement, de
candeur, tout en elle est si beau et bon que je la
regarde pour toi comme un trésor du ciel. Puissiez-vous
être unis, être heureux ! Nous venons d’entendre
la messe à votre intention, et, suivant l’expression
de Mlle Martin, pour demander à Dieu le bonheur de
Caroline et les grâces nécessaires à la nouvelle vie
qui va s’ouvrir devant elle. Oh ! de grand cœur nous
entrons dans ces vues. Mettons, mettons le ciel de
notre côté, demandons à Dieu ce qu’il nous faut,
pauvres et impuissantes créatures. Le bon pasteur
demain dira une autre messe pour toi ; c’est lui-même
qui l’a offert : « Il faut prier aussi pour
M. Maurice… » Suite de l’idée du bouquet, pressentiment
de votre union.






Le 7. — « D’où diriez-vous que je viens, ma chère
Marie ? Oh ! vous ne devineriez pas ; de me chauffer
au soleil dans un cimetière. Lugubre foyer si l’on
veut, mais où l’on se trouve au milieu de sa parenté.
Là, j’étais avec mon grand-père, des oncles, des
aïeux, une foule de morts aimés. Il n’y manquait
que ma mère qui, hélas ! repose un peu loin d’ici.
Mais pourquoi me trouvais-je là ? Me croyez-vous
amante des tombeaux ? Pas plus qu’une autre, ma
chère. C’est que je suis allée me confesser ce matin :
et comme il y avait du monde, et que j’avais froid à
l’église, je suis sortie et me suis assise au soleil dans
le cimetière ; et là les réflexions sont venues, et les
pensées vers l’autre monde et le compte qu’on rend
à Dieu. Le bon livre d’examen qu’une tombe ! Comme
on y lit des vérités, comme on y trouve des lumières,
comme les illusions, les rêves de la vie s’y dissipent,
et tous les enchantements ! Au sortir de là, le monde
est jugé, on y tient moins.




Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre.






Il n’est pas de danseuse qui ne quittât sa robe de
bal et sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui
n’oubliât sa beauté, personne qui ne revînt meilleur
de cette terre des morts.


« Mais que vais-je dire à ma pauvre malade ? Pardon,
chère amie, je devrais vous égayer, vous distraire,
vous chanter quelque chose comme le joyeux
bouvreuil ; mais je suis un oiseau qui s’abat partout,
et vous fait son ramage suivant les lieux et les émotions.
A vous, toute bonne, à m’écouter avec bonté,
à ne pas trouver trop étrange ce qui me partira du
cœur, souvent peu en rapport avec vous. Malgré nos
sympathies, il y a en nous des différences de nature
et d’éducation qui me feraient craindre pour moi,
pour notre amitié, si je ne pensais que Dieu l’a faite,
qu’elle ne repose sur rien d’humain. Ne pas se connaître,
ne s’être pas vus et s’aimer, n’est-ce pas tout
spirituel ? Aussi, je me sens pour vous une affection
toute sainte, quelque chose au cœur qui n’est que
tendresse et prières pour vous.


« Que je voudrais vous voir heureuse ! Votre bonheur…
qui le peut faire ? Où le croyez-vous ? Dites,
que je vous aide à le trouver. Ce n’est que pour cela
que je suis votre amie. Voyons, cherchons. Quelle
recherche ! Avez-vous lu l’histoire de ce roi désolé
de la perte de sa femme, à qui un philosophe promit
de la ressusciter pourvu qu’on lui trouvât trois heureux
pour en graver le nom sur le tombeau de la
reine. Jamais on ne put les trouver. Ce qui signifie
sans doute que notre âme resterait morte, s’il lui
fallait pour vivre un bonheur humain. Mais, au contraire,
il lui faut sortir de toute l’enceinte du monde
et chercher au delà, c’est-à-dire en Dieu, dans la
vie chrétienne, ce que le monde ne possède pas. Il
n’a pas de bonheur. Ceux qui l’ont le plus aimé le
disent. Il distrait, mais ne remplit pas le vide du
cœur. Oh ! le monde a de belles fêtes qui attirent ;
mais, sois en sûre, tu te sentiras seule et glacée au
milieu de cette foule joyeuse. Dans ces expressions
si franches, dans cet aveu d’une amie du monde, le
monde est jugé. Quelle tristesse dans cet isolement,
cette froideur, cette glace où le cœur se trouve au
milieu des plaisirs et de ceux qui les partagent ! Cela
seul me les ferait délaisser si jamais je les rencontrais.


« Savez-vous, ma chère Marie, que vous me faites
du bien par vos réflexions, que vous me faites connaître
le monde dans vos lettres qui sont des tableaux,
que vous me détachez fort de toutes mes
illusions, de tout ce qui ne nous rend pas heureux.
Votre expérience m’instruit, et je bénis Dieu cent
fois de ma vie retirée et tranquille. Autrement, quel
danger ! Je me sens dans le cœur tout ce que je vois
dans les autres ; le même levain est dans tous, mais
il monte différemment suivant les circonstances et la
volonté, car le vouloir est pour beaucoup dans le
développement du cœur. On l’aide à être bon ou mauvais,
faible ou fort, à peu près comme un enfant
qu’on élève. Aussi n’est-ce pas sur les penchants,
mais sur les œuvres que l’Évangile dit que nous
serons jugés. Oh ! quand on y pense à ce jugement,
il y a bien de quoi faire attention à sa vie, à son
cœur : tant de périls dedans, dehors ! Mon Dieu, que
cela fait craindre et fait prendre de précautions, et
désirer presque de quitter ce monde !




Ah ! mon âme craint tant de se souiller sur terre !

Ah ! comment conserver sa divine blancheur

Au milieu de la fange et parmi la poussière

Qui s’attache ici bas à tout, même à la fleur ?






« Voilà pour vos oraisons jaculatoires, je suis toute
contente de vous en fournir. Vous en pourriez faire
de plus saintes, mais ne les faites pas si haut en
plein salon ; ma vanité entend, prenez garde.


« Une tristesse, un regret à cette occasion : je vois
que mon paquet pour l’Ile de France vous est tout
demeuré, mon pauvre cousin sera mort en croyant
que je l’oubliais. Je n’ai regret qu’à cela. Je me félicite
trop d’un hasard qui vous a remis cette lettre
et m’a valu votre amitié. Depuis ce jour vous m’aimez,
dites-vous. Que ne le disiez-vous plus tôt ! Il a
fallu bien des jours, des événements, des choses pour
nous enchaîner enfin ; mais quand nous verrons-nous ?
Il ne dépendra pas de vous que ce ne soit bientôt,
et je ne sais comment vous remercier de vos offres
si gracieuses. Que je vous serais obligée ! Je n’accepte
pas encore, n’ayant pas pris époque pour mon
voyage à Paris. Je n’irai que pour le mariage ou
après. On attend des papiers de Calcutta qui décideront
l’affaire tout de suite.


« Qu’il me tarde, qu’il me tarde de savoir si mon
frère aura une position sortable ! Je suis bien en
peine sur son avenir, sur sa santé surtout. Cette chère
santé, que de craintes ! Le voilà encore malade ; il a
eu trois accès, et la pâleur est revenue. On nous dit
qu’il est mieux, que la fièvre le quitte ; mais j’ai peur
qu’on ne nous trompe, et je viens vous prier de ne pas
me tromper, d’avoir la complaisance de l’envoyer voir
et de me dire franchement ce qui en est. Ce n’était
que trop vrai, quand il vous fit dire que son médecin
lui défendait de sortir. Moi aussi je lui défendrais ce
mauvais air de Paris, et surtout d’éviter toute émotion.
C’est ce qui le tue. Qu’on lui évite tout ce qui
porte au cœur. Je remercie M. de M… de la visite qu’il
a bien voulu lui faire, et vous de votre bienveillance
que vous lui conserverez, j’espère.


« Mais parlons de vous, de votre chère santé, qui
m’intéresse aussi, vous savez ; non, vous ne le savez
pas, ni tout le plaisir que m’ont fait ces mots : « Je
suis mieux, beaucoup mieux. » Oh ! que ce mieux
vous demeure ! qu’il aille croissant, de sorte qu’en
vous voyant je vous trouve guérie, chère malade,
guérie, entendez-vous ? Il y faut travailler, suivre
les ordonnances de votre médecin, ne vous occuper
plus que de votre santé ; seulement, pour mon bonheur,
cultivez un peu l’amitié qui, d’ailleurs, console
de bien des choses. Puis, Dieu aidant, nous verrons
si tout ira mieux. N’oubliez pas non plus la prière,
ce bon remède de l’âme ; si mon livre est de votre
goût, lisez-le, et votre ange gardien sera content.
Quel nom vais-je prendre là ? mais, j’accepte tout
de vous, et je bénis Dieu de pouvoir vous être utile
sous quelque dénomination que ce soit.


« Savez-vous que la fièvre vous inspire joliment, et
que votre hymne aux souffrances m’a frappée. C’est
une Byronienne. Mais n’allez pas prendre de tels
sujets de chants, je vous prie, et vous faire voir
crucifiée sur ce calvaire sans espérance, où les souffrances
vous disent : Tu ne nous échapperas pas,
la fatalité t’a marquée au berceau, tu nous appartiens.
Il est vrai, nous naissons tous comme voués
au malheur. Chacun souffre de quelque chose ; mais
comme ce martyr, quand on est chrétien, on souffre,
mais on voit les cieux ouverts. Oh ! la foi, la foi !
rien que cela me console et me fait comprendre la
vie. C’est vous parler à cœur ouvert, c’est que je
vous aime. Adieu, je vous rends un baiser aussi
tendre que le vôtre. »


Voilà ce que j’écrivais ce matin à une amie que
j’ai depuis peu et que déjà j’aime beaucoup. Le ton
que je prends avec elle n’est pas celui d’une lettre
de femme, de nos légères causeries ; mais il le faut,
il m’est inspiré par ce qu’elle attend de moi. Hélas,
hélas, pauvre âme malade !


Qu’est-ce que la timidité ? d’où vient-elle ? Je l’ai
cherché ; je me suis demandé ce qui faisait rougir,
ce qui empêchait de parler, de paraître devant quelqu’un,
et c’est toujours pour moi un mystère. Encore
ce matin, ayant un mot à dire à M. le curé, qui
certes n’est pas intimidant, je n’ai jamais pu me
décider à passer à la sacristie. Quelle bêtise ! on le
sent et on en souffre, je ne sais quoi vous garrotte,
vous étreint, si bien qu’il semble que le sang cesse
de circuler et se porte sur le cœur, qui fait pouf,
pouf, à grands coups.






Le 8. — Pauvre Lili ! elle se meurt, je viens
d’apprendre qu’elle se meurt de la poitrine. Les
peines de cœur l’ont tuée ; elle cède à tant de coups
qui l’ont ébranlée depuis dix ans. C’est Paul qui
vient de nous donner ces tristes nouvelles, et nous
dire d’aller, une de nous, auprès de la malade qui
nous demande. Nous irons la semaine prochaine,
après Pâques. C’est aujourd’hui les Rameaux. Je
viens de mettre le mien à ma chapelle, tu sais, sous
sainte Thérèse. Il sera flétri l’an prochain, hélas, et
bien d’autres choses ! Il faut que j’écrive à Louise.






Le 9. — Une lettre de Caroline, enfin ! Je sais,
j’entends, je lis que tu vas tout à fait bien. Quel
plaisir ! Faut-il que je lise aussi : « Maurice est
triste, il a un fond de tristesse que je cherche à dissiper ;
je la lis dans ses yeux… » Mon pauvre ami,
qu’as-tu donc, si ce n’est pas la fièvre qui t’accable ?
N’es-tu pas content de ta vie, jamais si douce ?
n’es-tu pas heureux auprès de cette belle et bonne
enfant qui t’aime, de votre union qui s’approche, d’un
avenir ?… Oh ! je crois que rien ne te plaît : un
charme goûté, c’est fini, c’est épuisé. Peut-être que
je me trompe, mais il me semble voir en toi je ne
sais quoi qui t’empoisonne, te maigrit, te tuera, si
Dieu ne t’en délivre. Que tu me fais de peine, que tu
m’en fais ! Si je pouvais quelque chose à cela ! mais
nous sommes séparés ! Tu me dirais ce que tu as,
ce que c’est que cette tristesse que tu as emportée
d’ici. Le regret de nous quitter ? C’est une peine,
mais pas dévorante ; et puis quitter des sœurs pour
sa fiancée, du doux au plus doux, on se console. Je
ne veux pas tant chercher ni tant dire. Nous verrons,
hélas ! nous verrons. J’ai de tristes pressentiments.


Des hirondelles, oh ! des hirondelles qui passent !
les premières que je vois. Je les aime, ces annonceuses
du printemps, ces oiseaux que suivent doux
soleil, chants, parfums et verdure. Je ne sais quoi
pend à leurs ailes qui me fait un charme à les regarder
voler ; j’y passerais longtemps. Je pense au
passé, au temps où nous les poursuivions dans la
salle, où nous soulevions une planche du galetas
pour voir leur nid, toucher les œufs, leurs petits :
gais souvenirs d’enfance dont tout est plein ici pour
peu qu’on regarde. Murailles, fleurs, oiseaux, tout
les porte. Des petits poulets viennent de naître et
piaulent au coin du feu. Voilà encore qui fait plaisir.
Toute naissance porte joie.






Le 10. — La date est mise, il faut donc écrire
quelque chose. Que sera-ce ? que portera cette feuille
de papier ? Rien ; rien n’est venu, rien ne s’est fait
ni passé dans notre solitude. Si ce n’est quelque
chant d’oiseau, bruit de vie ne s’est fait entendre ;
un soleil splendide passait sur ce calme ; assise dans
ma chambre, je dépêchais une paire de bas pour
Jeanne-Marie, tout en lisant. Je lisais la merveilleuse
époque de saint Louis, de ce temps où l’on vit
un si grand roi et de si grands saints.






Le 21. — Je viens d’Albi, je viens de laisser notre
chère Lili au cimetière. Quelle douleur ! quels regrets,
quel vide, quels souvenirs ! Mon Dieu ! voir
mourir ceux qu’on aime ; se dire : C’est fini, tu ne la
verras plus ! non, plus ; l’éternité entre nous ! mais
l’éternité bienheureuse, j’espère. C’est ce qui console.
Mon ami, que deviendrions-nous sans cela,
sans un peu de foi dans l’âme ? C’est ce qui la soutient,
l’empêche de tomber dans un abîme de douleur
ou de désespoir. Lili, ma sainte Lili, comme je
la crois heureuse ! comme je la vois dans une splendeur
infinie, une paix inaltérable, un repos assuré !
C’est nous qu’elle plaint, nous, ses amis, qu’elle voit
dans ce pauvre monde, dans les peines, les agitations,
les angoisses ! Oh ! que je l’ai vue souffrir, mais
avec quel calme, la pauvre martyre ! Aussi tout le
monde l’appelait la sainte ; cela se voyait sur son
visage devenu tout céleste et beau après sa mort.


Je ne l’ai pas vue alors, mais un peu avant. A
genoux auprès de son lit, je lui lisais les prières pour
la préparation à la mort, de Bossuet, que j’avais
emportées exprès pour elle. Quand je partis d’ici,
le jeudi saint, je compris bien que c’était pour la
voir mourir. Je pensai à ces provisions pour son
âme, dernière marque, hélas ! de mon amitié. Je
pris aussi ce cahier, je pense à toi toujours, je voulais
écrire cette mort ; mais impossible de rien faire
que prier et demeurer auprès de l’agonisante. En arrivant,
j’ai trouvé ta lettre que Mimi m’a remise.
Quel plaisir en tout autre temps ! Tu vas mieux, bien
content, vivant, très-vivant, dis-tu ; mais l’autre
mort me gâte tout, m’attriste trop pour sentir aucune
joie. Ce n’est pas que je sois en larmes, ni désolée ;
c’est un fond de cœur calme, un deuil intérieur,
enfin je ne sais quelle douleur, mais c’en est une,
car j’aimais Lili et je l’ai perdue… — C’était le
mardi 17 avril, à minuit ; je l’avais quittée à quatre
heures. Papa ne voulut pas me la laisser revoir et
m’emmena chez Mme Combes, où j’ai reçu pendant
deux jours la meilleure hospitalité. Nérine de Tonnac,
mon ancienne amie, était auprès de moi et ma
bonne compagne de nuit et de jour. Je lui suis bien
reconnaissante de ce qu’elle a fait pour moi dans
cette occasion. Il faut que j’écrive à Caro ; puis je
reviendrai ici, si je puis.






Le 25. — Je n’ai pas pu depuis trois jours, encore
n’est-ce que pour un moment que je me retire ici.
Lili, j’ai toujours Lili en pensée et me sens prête à
parler d’elle. Quand j’entends les cloches, je pense
aux saintes prières qu’elle a faites à l’église, même
ici dans la chambrette ; quand je vois le ciel, je me
dis qu’elle est là et lui demande bien des choses.
Les amis sont, sans doute, bien puissants près de
Dieu. Voilà M. F…, visite que j’aime assez ; nous
parlerons ensemble de Lili. C’est demain une grande
solennité à Andillac, une première communion. Augustine,
toute jeune qu’elle est, est du nombre des
heureux enfants. Dans quelque temps elle pourrait
être plus instruite, mais M. le curé préfère l’innocence
au savoir, et je trouve qu’il a raison. Le brave
homme va demain déployer tout son zèle de bon
pasteur, toute sa tendre charité. C’est aussi un beau
jour pour lui.






Le 29. — Quelle douce et simple et pieuse et
touchante cérémonie ! Je n’ai que le temps de le dire
et d’assurer que de toutes les fêtes celle que j’aime
le plus, c’est une première communion dans une
campagne, Dieu se donnant simplement à des enfants.
Miou, la petite Françonil de Gaillard et Augustine
étaient ravissantes d’innocence et de beauté.
Qu’elles étaient jolies sous leurs petits voiles blancs,
lorsque, revenant de la sainte table, elles pleuraient
là-dessous ! Divines larmes ! Enfants unies à Dieu,
qui pourrait dire ce qui se passait dans leur âme en
ce moment ? M. le curé a été admirable d’onction, de
mansuétude ; c’était le Sauveur disant aux enfants :
Venez à moi. Oh ! comme il leur parlait amoureusement,
et comme il leur a recommandé ensuite cette
robe blanche, cette innocence dont ils étaient revêtus !
Pauvres enfants, que de risques ! Je me disais :
« Qui de vous la ternira le premier ? » Ils ne
s’en vont pas à Paris ; mais la terre est partout souillée,
partout le mal se trouve, et séduit et entraîne.






Le 2 mai. — Hier, 1er mai, je n’ai pu rien écrire.
Ce fut cependant un beau jour au ciel et ici, grand
soleil, grande musique d’oiseaux et trois lettres : Antoinette,
Marie de Thézac et Caro se sont rencontrées
dans mes mains. Je les aime toutes et leurs lettres ;
mais celles de Caro me semblent des sœurs, même
tendresse et bienveillance pour toi et nous. C’est
chose charmante que des amis de la sorte, dévoués
et désintéressés. On n’en trouve guère. Depuis Victor
et Philibert nous n’avions plus d’amis de cœur. Le
bon pasteur aussi nous est tout dévoué : il est venu
passer la journée, s’est montré gai, complaisant. Le
soir j’étais mieux ; la douce gaieté fait du bien, relève
le cœur, et j’aime ceux qui l’apportent. Cette
fois je l’ai payée d’un petit tribut de complaisance.
Voici : M. le curé est chargé de toutes les pompes
de l’église aux G…, pour l’arrivée de l’archevêque
qui va donner la confirmation. Il lui faut des devises,
il m’en a demandé et je n’ai pu dire non. Je n’aime
pas de refuser. Cela m’ennuyait un peu ; je n’aime
pas les devises, qui sont toutes bêtes. Je les ai faites
en patois pour sauver l’honneur du français. C’est,
d’ailleurs, la langue des campagnes.


Avant hier *** m’a écrit. Je ne suis pas contente
de sa santé. Oh ! que les passions nous dérangent,
qu’elles nous brisent cœur et corps ! On n’en revient
pas, si Dieu n’aide. Pourra-t-il l’aider ? Mes conseils
n’y font pas grand’chose. Qui sait ce que tu fais,
toi ! Cela me peine grandement, toutes ces choses.






Le 3 mai. — Nous venons du hameau, de voir
Romiguières qui est bien malade. Je crains qu’il
n’en sorte pas. Ainsi nos voisins nous quittent l’un
après l’autre. Après la Vialarette, celui-ci, autre habitué
de la maison. Je les regrette : ces braves gens
sont de meilleurs amis qu’on ne pense et qu’on n’en
trouve dans le monde. Le dévouement ne se tient
pas toujours au rang le plus élevé. Voilà qui finit ce
cahier assez rempli de deuil, trois morts sous les
yeux. Mon Dieu, qui sait qui les suivra ? Au moins
ceux-ci étaient prêts à rendre compte, de bons chrétiens,
de bonnes âmes. Romiguières a demandé de
lui-même M. le curé dans la nuit. Le viatique reçu,
il est tombé en délire bientôt.


Va sous clef, mon petit cahier.





VII



Le 3 mai au soir [1838]. — Depuis ce matin,
rien de joli que la naissance d’un agneau et ce cahier
qui commence au chant du rossignol, devant deux
vases de fleurs qui embaument ma chambrette. C’est
un charme d’écrire dans ces parfums, d’y prier, d’y
penser, d’y laisser aller l’âme. Ce matin j’ai apporté
ces fleurs pour donner à ma table une façon d’autel
avec une croix au milieu, et y faire le mois de
Marie. Cette dévotion me plaît. Es néyt[22].


[22] Il fait nuit.







Le 5. — Je suis fatiguée d’écriture, deux grandes
lettres m’ont brisé la main. Aussi ne mettrai-je pas
grand’chose ici ; mais je veux marquer un beau
jour, calme, doux et frais, une vraie matinée de
printemps. Tout chante et fleurit : Nous venons de la
promenade, papa, moi et mon chien, le joli chien
de Lili : chère petite bête ! il ne me quitte jamais ;
quand je m’assieds, il vient sur mes genoux ; si je
marche, il suit mes pas. On dirait qu’il me comprend,
qu’il sait que je remplace sa maîtresse. Nous avons
rapporté des fleurs blanches, violettes, bleues, qui
nous font un bouquet charmant. J’en ai détaché
deux pour envoyer à E***, dans une lettre : ce sont
des dames de onze heures ; apparemment ce nom
leur vient de ce qu’elles s’ouvrent alors, comme font
d’autres à d’autres heures, charmantes horloges des
champs, horloges de fleurs qui marquent de si belles
heures. Qui sait si les oiseaux les consultent, s’ils ne
règlent pas sur des fleurs leur coucher, leur repas,
leurs rendez-vous ? Pourquoi pas ? tout s’harmonise
dans la nature ; des rapports secrets unissent l’aigle
et le brin d’herbe, les anges et nous dans l’ordre de
l’intelligence. J’aurai un nid sous ma fenêtre ; une
tourterelle vient de chanter sur l’acacia où il y
avait un nid l’an dernier. C’est peut-être la même.
Cet endroit lui a convenu, et, en bonne mère, elle y
replace son berceau.






Le 7. — On est venu ce matin, à quatre heures,
demander à papa des planches pour la bière du
pauvre Romiguières. Nous perdons tous nos amis du
Pausadou. Deux morts dans quelques jours ! que
cela s’est fait promptement pour la Vialarette et
celui-ci !


Après avoir écrit à Marie, à Antoinette, à Caro, il
est nuit et je sors d’ici, mais plus tranquille, plus
reposée. Rien ne me fait du bien comme d’écrire,
parce qu’alors je m’oublie. La prière me fait le
même effet de calme, et même mieux, en ce qu’il
entre quelque chose de suave dans l’âme.






Le 12. — Depuis cinq jours je n’ai pas écrit ici ;
dans ce temps il est venu des feuilles, des fleurs,
des roses. En voilà une sous mon front, qui m’embaume,
la première du printemps. J’aime à marquer
le jour de cette belle venue. Qui sait les printemps
que je retrouve ainsi dans des livres, sur une
feuille de rose où je date le jour et l’an ? Une de ces
feuilles s’en fut à l’île de France, où elle fit bien
plaisir à ce pauvre Philibert. Hélas ! elle aura disparu
comme lui ! Quoique je le regrette, ce n’est pas
cela, mais je ne sais quoi qui m’attriste, me tient
dans la langueur aujourd’hui. Pauvre âme, pauvre
âme, qu’as-tu donc ? que te faut-il ? Où est ton remède ?
Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout
l’air est embaumé comme s’il sortait d’une fleur. Oh !
c’est si beau ! allons dehors. Non, je serais seule et
la belle solitude ne vaut rien. Ève le fit voir dans
Éden. Que faire donc ? Lire, écrire, prier, prendre
une corbeille de sable sur la tête comme ce solitaire
et marcher. Oui, le travail, le travail ! occuper le
corps qui nuit à l’âme. Je suis demeurée trop tranquille
aujourd’hui, ce qui fait mal, ce qui donne le
temps de croupir à un certain ennui qui est en moi.


Pourquoi est-ce que je m’ennuie ? Est-ce que je
n’ai pas tout ce qu’il me faut, tout ce que j’aime,
hormis toi ? Quelquefois je pense que c’est la pensée
du couvent qui fait cela, qui m’attire et m’attriste.
J’envie le bonheur d’une sainte Thérèse, de sainte
Paule à Bethléem. Si je pouvais me trouver dans
quelque sainte solitude !… Le monde n’est pas mon
endroit ; mon avenir serait fait alors, et je ne sais ce
qu’il sera. Quelle belle-sœur aurons-nous ? J’ai deux
de mes amies qui, après la mort de leur père, ont
reçu leur congé de la maison, et je trouve cela si
amer ! Ensuite le ciel qu’on s’assure bien mieux dans
la retraite. Ce sont mes raisons, pas les tiennes :
quittons-nous. Je ne veux plus te rien dire que je
ne sois plus tranquille, je ne te dirais rien de bon.
Adieu jusqu’à…


Me voici ce soir avec trois lettres, d’Euphrasie, de
Marie, de Lucie, jeunes filles bien peu ressemblantes,
chacune avec son charme. Les femmes,
nous sommes variées comme les fleurs et nous n’en
sommes pas fâchées.






Le 14. — Pas d’écriture hier, c’était dimanche.
Saint Pacôme aujourd’hui, le père des moines. Je
viens de lire sa vie qui est fort belle. Ces vies de
reclus ont pour moi un charme ! celles qui ne sont
pas inimitables surtout. Les autres, on les admire
comme des pyramides. En général, on y trouve toujours
quelque chose de bon quand on les lit avec
discernement, même les traits les plus exagérés :
ce sont des coups de héros qui portent au dévouement,
à l’admiration des choses élevées.


Malgré cela, pour bien des personnes, la Vie des
saints me semble un livre dangereux. Je ne le conseillerais
pas à une jeune fille, même à d’autres qui ne
sont pas jeunes. Les lectures peuvent tant sur le cœur,
qui s’égare aussi pour Dieu quelquefois. Hélas ! nous
l’avons vu dans la pauvre C… Comme on devrait
prendre garde à une jeune personne, à ses livres, à
ses plumes, à ses compagnes, à sa dévotion, toutes
choses qui demandent la tendre attention d’une mère !
Si j’avais eu la mienne, je me souviens de choses
que je faisais à quatorze ans qu’elle ne m’eût pas
laissé faire. Au nom de Dieu, j’aurais tout fait, je me
serais jetée dans un four, et certes le bon Dieu ne
voulait pas cela ; il ne veut pas le mal qu’on fait à sa
santé par cette piété ardente, mal entendue, qui, en
détruisant le corps, laisse vivre bien des défauts souvent.
Aussi saint François de Sales disait-il à des
religieuses qui lui demandaient la permission d’aller
nu-pieds : « Changez votre tête et gardez vos souliers. »






Le 15. — Une visite hier vint couper notre causerie ;
je la reprends, moins en train de paroles, à
cause d’une peine que j’ai au cœur. C’est ta lettre
qui m’a fait cela, qui me fait craindre encore pour
ta santé. Pourquoi prends-tu le lait d’ânesse ? pourquoi
dis-tu que le printemps te rétablira entièrement ?
N’est-ce pas que tu n’es pas aussi bien que
tu dis d’abord ? Les bien-portants ne parlent pas de
remèdes. On nous trompe, tu nous trompes : l’air de
Paris ne t’est pas bon, il te tuera, il a tué le pauvre
Victor. Je tremble qu’il n’y ait cette ressemblance
de plus entre vous. Mon Dieu, détournez de moi
les idées tristes ! Mon ami, je voudrais bien avoir
une lettre de toi ; celle d’aujourd’hui est pour tous,
et c’est de l’intime qu’il me faut. L’amitié se nourrit
de cela.


Il y a quelque temps que je suis ici ; Mimi est
seule, je vais la joindre. Je m’amusais à lire d’anciennes
lettres. Papa arrive ce soir avec une besace
garnie de livres ; Éran vient de la foire avec des
cochons, des échaudés et du fromage ; un peillarot[23],
des hirondelles, qui sont passés, voilà pour un jour
au Cayla. On parle de souper à présent ; ô bouche !


[23] Marchand de fil, aiguilles, etc., qui parcourt les campagnes.







Le 16. — Nous allons à Frauseilles, en caravane,
pour voir fondre notre cloche. Cette course m’amuse
fort, je pars.






Le 17. — Oh ! c’était bien la peine ! nous n’avons
rien vu. La cloche se fond et se fait sous terre, rien
ne paraît que le fourneau : flamme et fumée. Il y
avait pourtant une foule de monde d’Andillac et des
environs, ce qui m’amusait de voir des curieux plus
attrapés que moi encore et de leur dire : Qu’abés
bist ?[24]


[24] Qu’avez-vous vu ?



Je ne suis pas en train d’écrire ; il fait un vent qui
souffle à tout emporter, même les idées. Sans cela,
je dirais tout ce qui m’est venu près de ce fourneau,
en pensées religieuses, gaies, tristes ; ce que j’ai
coulé d’années, de siècles, de baptêmes, de glas, de
noces, d’incendies, avec cette cloche. Quand elle
finira, qui sait tout ce qui aura fini dans Andillac et
dans le monde ? L’âge des cloches prend des siècles,
du temps sans fin, à moins d’un malheur ou d’une
révolution. Ainsi, tous tant que nous étions là, nous
ne la verrons pas refondre. Cela seul est solennel :
ne plus voir ce qu’on voit. Il y a là quelque chose
qui fait qu’on y attache fort les yeux, quand ce ne
serait qu’un brin d’herbe. Ainsi j’ai pensé de l’église
de Frauseilles où je me suis recueillie un moment, et
dont j’ai bien regardé la porte fermée pour toujours,
car apparemment je n’y reviendrai plus. Que ce mot
doit être triste pour les endroits où le cœur tient ! Si
pour toujours je voyais se fermer la porte du Cayla,
la porte du jardin, la porte de papa, la porte de la
chambrette !… Oh ! que doit-il en être de la porte
du ciel ?


Que n’es-tu là ! nous partagerions deux pommes
que me donna Julie de Gaillard que j’allai voir comme
payse. Cette bonne femme ne savait comment me
traiter, m’exprimer le plaisir que lui faisait ma visite.
Je n’ai pas perdu mes pas à Frauseilles, j’ai fait plaisir,
j’ai caressé un petit enfant dans son berceau, j’ai
vu en passant près du cimetière les tombes de nos
vieux amis de Clairac, indiquées par une croix de fer.
Rien ne paraît que cela, le niveau se fait vite sur
la terre des morts ! Qu’importent les apparences ?
L’âme, la vie n’est pas là. O mon Dieu ! cela serait trop
désolant. J’ai beaucoup pensé à toi dans tout ça,
parce qu’il y avait une troupe de curés qui m’ont
demandé de tes nouvelles, ce qui m’a fait bien plaisir
de voir que l’Église t’aime. Adieu ; tu vois bien
que je n’ai rien dit.


Ce soir à dix heures. — Il est nuit sombre, mais
c’est à écouter toujours les grillons, le ruisseau et
un rossignol, rien qu’un, qui chante, chante, chante
dans cette obscurité. Comme cette musique accompagne
bien la prière du soir !






Le 18. — Pas moyen de sortir, il pleut. C’est un
jour à lire, à écrire pour remplacer les promenades,
belles occupations du printemps. A tout moment, on
est dehors ; nous menons une vie d’oiseau en plein
air sous les ombres. C’est un charme, et que de plaisirs
variés à chaque coup d’œil, à chaque pas, pour
peu qu’on y regarde ! Hier Mimi m’apporta de magnifiques
rubans d’herbe rayée blanc et vert, satinée,
brillante ; c’était à nouer au menton. Je l’ai mise
dans un vase où j’admire encore mes rubans un peu
fanés. Ils seraient plus jolis sur pied ; ces articles de
modes ne doivent pas sortir des bois.


J’aimerais bien de connaître un peu la botanique ;
c’est une étude charmante à la campagne, toute
pleine de jouissances. On se lie avec la nature, avec
les herbes, les fleurs, les mousses qu’on peut appeler
par leur nom. Étudie la botanique, Maurice, tu
me l’apprendras. Ce serait bien facile avec une Flore.
Mais quand seras-tu ici au printemps ? Tu n’y viens
que tard ; ce n’est pas lorsque l’hiver a fauché toute
la beauté de la nature (suivant l’expression de notre
ami, saint François de Sales) qu’on peut se mettre à
botaniser : plus de fleurs alors, et ce sont les fleurs
qui m’intéressent parce qu’elles sont si jolies sur ces
tapis verts. J’aimerais de connaître leur famille, leurs
goûts, quels papillons elles aiment, les gouttes de
rosée qu’il leur faut, leurs propriétés pour m’en servir
au besoin. Les fleurs servent aux malades. Dieu
fait ses dons à tant de fins ! Tout est plein pour nous
d’une merveilleuse bonté ; vois la rose qui, après
avoir donné du miel à l’abeille, un baume à l’air,
nous offre encore une eau si douce pour les yeux
malades. Je me souviens de t’en avoir mis des compresses
quand tu étais petit. Nous faisons tous les
ans des fioles de cette eau qu’on vient nous demander.


Mais j’ai dit que c’était un jour à écrire. Qu’écrire ?
Je n’en sais rien, je sens que j’écrirais. Si j’avais un
plan, un cadre fait, je le remplirais tous les jours
un peu, et cela me ferait du bien. Le trop-plein fait
torrent parfois, il vaut mieux lui ouvrir passage.
Je n’épanche guère qu’ici, et peu parce que… le
papier vole. Qui sait quand je le lance vers Paris où
il peut tomber ? Aussi m’arrive-t-il d’effacer quand
je relis ; tu l’auras vu dans le dernier cahier. Il était
question d’E***, je m’étais laissée aller à de trop
vives peintures, et même fausses, je l’ai vu depuis
par ses lettres. C’est une bonté passionnée, sans
rancune, sans amertume, candide dans ses torts, une
enfant avec un cœur de feu. Je vois ceci comme bien
étonnant, comme venant de Dieu, et je m’attache à
l’âme qu’il m’a confiée, qui me dit : « Aimez-moi,
aidez-moi à aller au ciel. » Oh ! je lui aiderai de mon
mieux, je l’aimerai toujours, car l’amitié sainte n’est
qu’un écoulement de la charité qui ne meurt pas.


Le rossignol d’hier soir a chanté toute la journée.
Quel gosier ! s’il était anglais, je dirais qu’il avait fait
un pari.






Le 19. — Trois lettres et l’arrivée d’Éliza. C’est
Louise, Marie et Euphrasie qui nous écrivent. Cette
pauvre Euphrasie si triste, si désolée de la mort de
sa chère tante, me fait compassion. Cœur si bon, si
ardent, si tendre, qu’elle va souffrir à présent ! Lili
lui remplaçait sa mère.






Le 24. — Un mot ce soir que j’ai le temps, que je
suis seule, que je pense à toi, que c’est l’Ascension,
un beau jour, un jour saint où l’âme monte, monte
au ciel. Mais non, je suis bien ici, il semble qu’on ne
se détache point d’écrire. On m’appelle.






Le 26. — Deux jours entre ces lignes sans t’écrire,
et depuis sont venues des lettres, des nids d’oiseau,
des roses sur la terrasse, sur ma table, partout. Il est
venu cent choses de Gaillac ; de plus loin, la mort du
prince de Talleyrand : c’était de quoi écrire ou jamais ;
mais nous faisons des pèlerines avec Éliza,
et le monde passerait sous notre aiguille qu’on ne
la quitterait pas. Que peu de chose nous suffit ! cela
m’étonne. Je n’ai pas le temps de dire pourquoi.






Le 27 au soir. — Premier Angelus de notre cloche
neuve. Je viens de l’écouter à la fenêtre de la salle et
me suis levée de table tout exprès pour ce plaisir,
suivi de tant de pensées diverses que j’aime. Mélange
religieux de joie, de deuil, de temps, d’éternité, berceaux,
cercueils, ciel, Dieu : la cloche annonce tout
cela, me l’a mis dans l’esprit à présent. Oh ! surtout,
surtout je pense quel premier glas elle sonnera ! pour
qui ? je le marquerai ; A quelle page ? peut-être ne le
marquerai-je pas. Quel vivant peut se dire : Je parlerai
d’un mort ? Mon Dieu, nous passons si vite ! Cependant
je suis bien portante ; mais je vois des fleurs,
mises toutes fraîches ce matin dans un vase, flétries et
toutes mortes ce soir. Ainsi de nous : le vase où nous
avons la vie n’en contient pas pour plus d’un jour.


Des visites de curés : celui du canton, celui de
Vieux et le nôtre, trois hommes bien différents : l’un
sans esprit, l’autre à qui il en vient, et l’autre qui le
garde. Ils nous ont raconté force choses d’église
qui intéressent pour parler et pour répondre un moment ;
mais en général les variantes plaisent en conversation,
l’entretien de mille choses diverses, ce
qui fait la causerie, chose rare. Chacun ne sait
parler que de sa spécialité, comme les Auvergnats de
leur pays. L’esprit reste chez soi aussi bien que le
cœur.


Éliza vient de nous quitter à mon grand regret.
Tous les départs attristent ; pour me consoler, j’ai
une lettre bien tendre et bien aimable devant les
yeux et dans le cœur. Ce n’est pas de toi, c’est d’E***
qui me dit toujours de mille façons qu’elle m’aime,
qu’elle souffre de corps et d’âme, et que je sais jeter
quelques fleurs sur les heures trop souvent arides de
sa vie. Pauvre amie ! pauvre femme ! que je m’estime
heureuse de lui faire du bien ! aussi je m’en vais lui
donner tout ce que je pourrai de doux, de consolant,
de pieusement suave, toutes les fleurs possibles.
Comme elle souffre ! comme quelqu’un lui a fait du
mal ! comme cela me porte à la guérir, à lui indiquer
des remèdes ! Je n’en désespère pas, car Dieu
nous aide, il vient visiblement en aide à cette pauvre
âme ; de lettre en lettre ses dispositions sont meilleures,
sa foi plus ranimée, son cœur plus tourné du
côté du ciel, et cela fait tout espérer. Chaque matin,
elle dit une prière à la Vierge, que je lui ai envoyée.
« A huit heures, me dit-elle, nous serons ensemble
devant Dieu », car je fais à cette même heure la
même prière pour elle avec pleine confiance. La
sainte Vierge, qui t’a guéri, pourra bien la guérir
aussi. C’est là mon espérance et mes remèdes… En
haut, en haut ! Eh ! que trouvons-nous ici-bas ? On ne
sait que s’y faire souffrir.


Puis elle me demande un peu de poésie, et je vais
lui en donner, j’accorde tout aux malades. C’est pour
la mettre en musique : union d’âmes entre nous
encore plus intime, le printemps et le rossignol, le
musicien et le poëte ! il en devrait être ainsi, ce me
semble. Mais, hélas ! il y a si longtemps que je n’ai
rien fait ; et ce n’est pas facile de bien faire, d’atteindre
le beau, si haut, si loin de notre pauvre
esprit ! On sent que c’est fait pour nous, que nous
avons été là, que cette grandeur était la nôtre et que
nous ne sommes plus que les nains de l’intelligence.
O chute, chute qui se retrouve partout ! Je continuerais
s’il ne me fallait pas aller mettre la table.
Jeanne-Marie est à la foire, plus heureuse que…


Que retranché. Je ne sais ce que je voulais dire
quand j’ai planté là mon cahier. J’y viens parler ce
soir d’une lettre de Félicité qui me dit : « Maurice
tousse encore. » Depuis, j’ai cette toux en moi, j’ai
mal à la poitrine de mon frère. Oh ! quand serai-je
tranquille ? quand le serai-je sur la chère santé et la
chère âme malade aussi ? L’une ne dépend pas de toi ;
si fait l’autre, et tu me laisses toujours souffrir, toujours
trembler pour ce qui m’intéresse. Adieu ; bon
soir, méchant que j’aime.






Le 30. — Est-ce les bouquets qui ont attiré tant
d’abeilles et fait de ma chambre une ruche ? Depuis
ce matin, ce n’est que bourdonnement, bruissement
d’ailes qui ne me déplaît pas. J’aime les abeilles et
les laisserais volontiers faire leur logement dans ma
chambre, si ce n’était l’aiguillon qui gâte la poétique
bête. Hier je fus piquée d’une bonne piqûre : ce qui
me fait tenir à l’écart des abeilles, ce qui me fait dire
aussi que ce qui fait du miel est souvent bien méchant.






Le 31. — C’est ce soir sur ma fenêtre, au chant
du rossignol, en vue de mes acacias tout fleuris et
tout embaumés, que je dis adieu au mois de mai, ce
beau mois tout fleurs et verdure. Hélas ! tout finit.
Clôture aussi du mois de Marie, belle dévotion printanière.






Le 1er juin. — Passé la journée à Cahuzac. Trouvé
au retour un cahier des Annales de la Propagation
de la Foi. Événement que tout écrit venu au Cayla,
celui-là surtout dont les pages sont recueillies par
des saints dans toutes les parties du monde.






Le 2. — M. Jules de Villefranche est venu nous
voir ; il m’a semblé grandi, fortifié, mieux que de
coutume, avec sa douceur accoutumée. Toujours gai,
causeur, nous demandant de tes nouvelles. Le bon
petit jeune homme !


Caro, la chère, vient d’écrire à Mimi. Quel plaisir
nous fait une lettre de Paris ! Mais de voir que tu
tousses, que chacun le dit, que c’est peut-être plus
qu’on ne dit : que c’est triste ! Puis tu ne m’écris pas,
pas mot de tant de choses intimes que nous savons.
Oh ! nous voilà bien séparés ! Je ne sais plus rien de
toi. Dieu sait ce qu’il m’en coûte, et comme je mets
ce silence au rang de mes peines. Pauvre cœur, tout
construit pour les souffrances ! Il y en loge ! tout est
plein dans ce moment. Toi seul n’en es pas cause ; il
en vient d’ailleurs dont personne ne se doute, douleurs
de l’âme qui souffre parfois d’étranges choses.
Dieu les envoie, les permet pour notre bien. C’est,
disent les saints, le feu qui purifie, qui refond ; je le
crois, nous avons parfois besoin de repasser au creuset.
Quelqu’un me disait : Dans ces moments-là,
faites comme saint Jérôme, écrivez. Écrivons. La
poésie est ce qui occupe le plus. Si j’en faisais ?




Mon Dieu, mon Dieu, mon cœur vous adore et vous aime ;

Rien que dire : mon Dieu ! m’est un bonheur suprême ;

C’est le ciel qui sur moi descend,

Et jamais, sous le diadème,

Reine auprès de son roi n’eut un bonheur plus grand.


Vous êtes mon amour, vous êtes ma lumière ;

Un coin pour vous prier me vaut la terre entière ;

Sous votre regard nonpareil,

Mon âme s’ouvre heureuse et fière,

Comme la fleur des champs aux rayons du soleil.


Ah ! que me dites-vous et que vous dit mon âme ?

Que dit le ciel à l’aube et la flamme à la flamme ?

Ah ! que se disent deux torrents ?

Qu’entendit la première femme

Quand vous apparaissiez aux jardins ravissants ?


Oh ! du céleste amour choses inénarrables !

Choses que les mondains peuvent traiter de fables,

Mais dont le divin Raphaël

Ferait des tableaux ineffables

Comme ceux qu’il a faits pour exposer au ciel.


Voyez Monique en pleurs et Thérèse en extase,

Thérèse devant Dieu versant, immense vase,

Versant un océan d’amour ;

Et, dans le tablier de gaze,

L’aumône se changer en roses chaque jour.










Le 4. — Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossignols,
tourterelles, loriots, merles, pinsons, belle et
grotesque symphonie du moment. C’est, en l’honneur
de la fête votive, la bruyante musique d’Andillac qui
retentit jusqu’ici et se mêle à celle des oiseaux. Au
moins ne manquons-nous pas de concerts dans nos
champs ; tu aimes ceux de Paris sans pouvoir y aller
toujours, et moi, sans y aller, je m’y trouve. C’est
de tous côtés, de tous les arbres, des voix d’oiseaux,
et mon charmant musicien, le rossignol de l’autre
soir, chantant encore près du noyer du jardin. Ce
sont pour moi des charmes, des plaisirs que je ne
puis dire. Aussi quelqu’un me disait : « Vous êtes
heureusement née pour habiter la campagne. » C’est
vrai, je le sens, et que mon être s’harmonise avec les
fleurs, les oiseaux, les bois, l’air, le ciel, tout ce qui
vit dehors, grandes ou gracieuses œuvres de Dieu.






Le 5. — Mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre Louise !
On vient de me dire que son père était mourant ou
mort. Érembert, qui était à Gaillac au reçu de cette
nouvelle, a vu Charles partir en poste. Le bon ami
que nous perdons ! le digne homme ! Je vais écrire à
Louise.


Un nouveau livre envoyé par Louise, les Méditations
du Père Judde pour des religieuses, ouvrage
estimé. Je le désirais depuis longtemps.






Le 7. — La mort de M. de Bayne, certaine aujourd’hui.
Une belle âme de plus au ciel. Il avait une foi
débordante ; il trempait tout de Dieu. Homme rare
aussi pour les qualités du cœur ; il savait être ami
aux dépens de ses intérêts. Sa fortune s’est ressentie
de son dévouement à plus d’une infortune.






Le 8. — Rousou ! la servante de la pauvre Lili.
Que cette visite me fait plaisir ! Il y a des plaisirs
tristes, comme celui de parler des morts, de voir
ceux qu’ils ont aimés. Elle m’a apporté une lettre
d’Euphrasie et une de Louise qui me dit : « Mon père
va très-bien. » C’était presque la veille de sa mort.
La mort vient vite.






« Je regarde votre enthousiasme[25] de la laideur
comme un excès, dans quelque bonne disposition qu’il
semble vous être venu. L’amour de la beauté nous
est trop naturel pour passer tout à coup à aimer la
laideur, à moins d’un miracle de conversion comme
cela s’est vu dans des saints. Transformation sublime,
dévoilement de la beauté divine qui ravit l’âme, lui
fait oublier toute beauté créée, même haïr celle du
corps comme occasion de péché. Quel épurement !
quel détachement ! Qui de nous, femmes, en est là ?
Moi qui ne suis pas jolie, je ne puis pas vouloir être
laide. Voyez où j’en suis avec mes « sublimes contemplations »,
elles n’ont pu me mettre au-dessus de
la vanité. Oh ! ne parlons pas de contempler ; c’est
l’état du ciel, des bienheureux. Nous, pauvres pécheurs,
c’est beaucoup de savoir nous abaisser devant
Dieu pour gémir de nos misères et lui confesser nos
fautes. Il est beau de s’élever, mais regarder dans
son cœur est bien utile. On voit ce qui se passe chez
soi, connaissance indispensable à nos affaires spirituelles…
Il y a dans la piété un côté idéal qui remplit
la tête de ciel, d’anges, d’idées séraphiques sans
rien laisser au cœur, sans le tourner à l’amour et à
la pratique de la loi de Dieu. Sans cela, quand nous
parlerions le langage des anges, nous ne serons que
des airains sonnants et des cymbales retentissantes.
Ce passage d’une Épître m’a toujours frappée, me
fait craindre de parler de la piété sans en avoir assez
dans l’âme. Mais vous m’assurez toujours que mes
lettres vous font du bien, ce qui m’encourage, me
fait penser que Dieu veut que je vous écrive, me rend
heureuse de croire au bonheur que je vous fais.


[25] Extrait d’une lettre à Mme A. de M…



« Le trône même a eu ses saints. On n’a qu’à penser
à saint Louis pour croire au salut le plus difficile.
Je lis surtout avec charme l’histoire de sa sœur, la
bienheureuse Isabelle, si humble dans les grandeurs,
si retirée des plaisirs, si innocente et si pénitente,
donnant aux pauvres ce qu’elle recevait pour son
luxe, les délices du roi son frère et de la cour par sa
douceur et ses gracieuses qualités qui la firent pleurer
de tous quand elle alla se recueillir dans sa maison
de Sainte-Claire, à Longchamp, pour mourir.
Hauts et touchants exemples de ce que peut la grâce
dans les cœurs de bonne volonté, des triomphes de
la foi sur le monde ! En fait de salut, vouloir c’est
pouvoir, suivant la devise de Jacotot. Qu’était-ce que
ce Jacotot ? Un homme sans doute comprenant la
puissance de la volonté, ce levier qui peut soulever
l’homme jusqu’au ciel.


« Vous avez raison de dire que je suis heureusement
née pour habiter la campagne. C’est mon endroit ;
ailleurs, je serais moins heureuse peut-être.
Je reconnais en ceci un soin de la Providence, qui fait
tout avec amour pour ses créatures, qui ne fait pas
naître la violette dans les rues. Vous me voyez bien
appuyée sur ma fenêtre, contemplant tout ce vallon
de verdure où chante le rossignol ; puis je vais soigner
mes poulets, coudre, filer, broder dans la
grande salle avec Marie. Ainsi, d’une chose à l’autre,
le jour passe, et nous arrivons au soir sans ennui. »






Mon cher Maurice, à toi maintenant ; hé ! non, pas
encore ! quelqu’un entre. Que de fils rompus ! La
moitié de celui de là-haut est déjà bien loin ; je ne
renouerais pas, si ce n’était un brin de poésie que
j’envoie et que je veux te laisser. Mais avant, la leçon
à Lucie, ma filleule.


Depuis cette leçon, un chagrin. Mon cher petit
chien, mon joli Bijou est malade, si malade que je
crains qu’il n’en meure. Pauvre bête ! comme il est
oppressé, comme il gémit, me lèche les mains et me
dit : « Soulagez-moi ! » Je ne sais que lui faire, il ne
prend rien que quelques gouttes de sirop de gomme
qu’il lèche sur mes doigts ; c’est ainsi que je le nourris,
moitié sucre, moitié caresses. Hélas ! que sert
d’aimer ? je ne le sauverai pas. Cela me ferait pleurer,
si je ne renvoyais mes larmes. Pleurer une
bête, c’est bête, mais le cœur n’a pas d’esprit ni
trop d’amour-propre souvent. Puis mon Bijou est si
joli, si gracieux, si gentil, si précieux me venant de
Lili ! Un chien, c’est si riant, si caressant, si tendre,
si à nous ! Je crois que je pleurerai, mais ce sera
ici dans ma chambrette où se passent mes secrets.


Une de mes amies demandait une fois des prières
pour son chien malade ; je me moquai d’elle et trouvai
sa dévotion mal placée. Aujourd’hui j’en ferais
comme elle, je ne trouve pas cette prière si étrange :
tant le cœur change l’esprit ! Je n’aimais pas Bijou
alors ; ma conscience ne s’offusque pas d’intéresser le
bon Dieu à la conservation d’une bête. Y a-t-il rien
d’indigne dans ses créatures, et ne peut-on pas lui
demander la vie de celles que nous aimons ? Je suis
portée à le croire et qu’on peut, excepté le mal, tout
demander à Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier, ce
nom populaire de la Divinité m’inspire toute sorte de
confiance. Il y a loin de là à l’Être suprême, aussi
loin que de Rose Dreuille à Voltaire. Mais à quoi servirait
la foi des philosophes quand on est malheureux ?
Qu’attendre d’un être inaccessible, si loin, si
loin de l’homme qu’on ne peut pas l’aimer en l’adorant,
et le cœur, cependant, veut aimer ce qu’il
adore et adorer ce qu’il aime ; ce qui s’est fait quand
Dieu s’est fait chair, quand il a habité parmi nous.
De cette condescendance infinie nous est venue notre
foi confiante. Si tu savais tout ce qu’on demande et
qu’on obtient quelquefois ! Les miracles le prouvent.
Je crois aux miracles de guérison et à d’autres bien
avérés, comme ceux dont parlent saint Augustin, Bossuet,
ou ceux qu’on voit de nos jours. Il faut que je
retourne auprès de mon pauvre Bijou qui, certes,
m’a menée assez loin.






Le 1er juillet. — Il est mort, mon cher petit chien.
Je suis triste et n’ai guère envie d’écrire.






Le 2. — Je viens de faire mettre Bijou dans la garenne
des buis, parmi les fleurs et les oiseaux. Là je
planterai un rosier qui s’appellera le rosier du Chien.
J’ai gardé les deux petites pattes de devant si souvent
posées sur ma main, sur mes pieds, sur mes
genoux. Qu’il était gentil, gracieux dans ses poses de
repos ou de caresses ! Le matin, il venait au pied du
lit me lécher les pieds en me levant, puis il allait en
faire autant à papa. Nous étions ses deux préférés.
Tout cela me revient à présent. Les objets passés
vont au cœur ; papa le regrette autant que moi. Il
aurait donné, disait-il, dix moutons pour ce cher joli
petit chien. Hélas ! il faut que tout nous quitte, ou
tout quitter.


Une lettre me vient à présent, qui me donne une
autre peine. Les affections du cœur sont différentes
comme leurs objets. Quelle différence du chagrin de
Bijou à celui que me donne une âme qui se perd, ou
du moins en danger ! O mon Dieu, que cela pénètre
et effraye dans les vues de la foi !






Le 6. — Toujours des lacunes, des empêchements
d’écrire. Depuis trois jours, je n’ai pas quitté l’aiguille.
C’était d’abord une robe d’enfant, que nous
faisions, jolie petite robe rose que j’ai cousue de jolies
pensées. C’est si gracieux l’enfance et sa parure ! De
si jolies boucles tomberont sur ce corsage, un bras si
blanc, si rond remplira ces manches, une si jolie petite
main en sortira, et l’enfant est si jolie et s’appelle
Angèle ! C’est avec charme que j’ai travaillé
pour elle.


Mais aujourd’hui raccommoder du vieux linge
m’ennuyait ; je n’avais pas le cœur ni l’esprit à l’aiguille,
je pensais à toi tristement. Hélas ! nous avons
reçu ta lettre de malheur. Ce vaisseau tant attendu
n’apporte que des tristesses, des mécomptes. Caro
doit être bien contrariée, bien affligée, voyant ainsi
votre union mise en doute. Qui sait si vous aurez de
quoi vous marier ? Cette question résout toute votre
existence : aussi papa l’a pesée mûrement. Tu sauras
ce qu’il pense dans sa lettre. Ici, je ne fais que de toi
à moi. Tu ne saurais croire combien cette incertitude,
cette hésitation de ton sort m’occupe, je ne dis pas
m’accable, parce que je me repose sur la Providence.
Combien de fois j’ai offert à Dieu tout mon bonheur
pour le tien ! Si j’étais exaucée, si quelque jour tu
me disais : « Je suis content ! » Je palpite à l’idée de
cette félicité que je pourrais voir ; et quand je ne la
verrais pas !…






Le 7. — Rien fait qu’entendre la messe ce matin
et écrire tout le jour presque. C’est à toi, à Raynaud,
à Caroline. Que de choses, de pensées sorties du
cœur, et qu’il y en reste encore ! Ton avenir m’occupe
tellement ! Je n’ai fait que vous voir, vous entendre
toute cette nuit, tous malheureux, gémissants d’une
union rompue. Il n’en sera pas ainsi, j’espère.
Caroline et sa tante ont écrit hier ; rien de bon, d’espérant.
Des revers, rien que des revers dans leurs
lettres. Que tout cela nous peine ! si tu le savais,
mon ami ! Je t’ai écrit aussi aujourd’hui et te dis
des choses inutiles à trouver ici. Quand tu liras ce
cahier, tout sera décidé. Sera-ce heur ou malheur ?
Dieu le sait. Rien d’humain ne se prononce en bien.






Le 9. — Premier jour des moissons. Rien n’est joli
à la campagne comme ces champs de blé mûr, d’une
dorure admirable. Pour peu que le vent souffle, ces
épis coulant l’un sur l’autre font de loin l’effet des
vagues ; le grand champ du nord est une mer jaune.
A tout moment tu verrais papa à la fenêtre de la
salle, contemplant sa belle récolte. Douce jouissance
du cultivateur !






Le 10. — Filé ma quenouille et lu un sermon de
Bossuet. Nous avons la suite ; mais tu n’es pas là
pour m’aider à voir les beaux morceaux. Je recueille
donc ce que je puis. Si tu m’écrivais, si j’étais moins
en peine sur toi, je ferais tout avec bien plus de
plaisir : une peine au cœur, c’est un levain qui fait
tout monter en aigre, en quelque chose d’amer. Ainsi
ma vie depuis que tu la tourmentes ; que je voudrais
en être délivrée ! que de fois je dis à Dieu : « S’il est
possible, éloignez de moi ce calice ! » Oui, mon ami,
je l’éloigne et le reprends ; je te vois tantôt heureux,
tantôt malheureux, je veux et ne veux pas ton mariage.
Que la volonté de Dieu se fasse ! le vouloir
humain doit se perdre en celui-ci ; sans cela, point
de repos, ni de lumière, ni de sûreté. Lucie, ma
filleule, qui n’a pas ces soucis, est là attendant sa
leçon.


Cela fait, il me vient une pensée du sermon sur
l’Honneur que j’ai lu, que je veux laisser ici ; il s’agit
de la vanité humaine et de tout son train : « Tant de
fois comte, tant de fois seigneur, possesseur de tant
de richesses, maître de tant de personnes, ministre
de tant de conseils et ainsi du reste ; toutefois, qu’il
se multiplie autant qu’il lui plaira, il ne faut toujours,
pour l’abattre, qu’une seule mort. Mais il n’y
pense pas, et dans cet accroissement infini que notre
vanité s’imagine, il ne s’avise jamais de se mesurer
à son cercueil, qui seul, néanmoins, le mesure au
juste. » Quel homme ! conduisant tout au cercueil.
Nul, comme Bossuet, n’a su rendre la mort frappante
et solennelle : il vous atterre.


Je m’en vais à la salle joindre papa. J’écrivais au
chant de jeunes poulets qui piquent l’herbe sous ma
fenêtre, au bruit joyeux des moissonneurs qui sont
dans les chènevières. Heureuses gens qui suent et
qui chantent !






Le 11. — Les gracieuses choses qui se voient dans
les champs, que je viens de voir ! Un beau champ de
blé plein de moissonneurs et de gerbes, et parmi ces
gerbes une seule debout faisant ombre à deux petits
enfants, et leur grand’mère les faisant déjeuner avec
du lait.






Le 12. — Qu’aurons-nous sur cette page aujourd’hui ?
Rien n’est venu que le chant des cigales. Attendons
au soir.


Ce soir au crépuscule. — J’écris d’une main
fraîche, revenant de laver ma robe au ruisseau. C’est
joli de laver, de voir passer des poissons, des flots,
des brins d’herbe, des feuilles, des fleurs tombées,
de suivre cela et je ne sais quoi au fil de l’eau. Il
vient tant de choses à la laveuse qui sait voir dans le
cours de ce ruisseau ! C’est la baignoire des oiseaux,
le miroir du ciel, l’image de la vie, un chemin courant,
le réservoir du baptême.






Le 16. — Un peu de calme enfin ! Un peu d’espérance
sur ton mariage. Mlle M. nous écrit des choses
qui vont le décider. J’y vois un bien-être, une vie
qui ne commencent pas mal ; cela nous rend tous
heureux. Aucun du Cayla qui ne fût triste depuis
trois semaines. La douleur d’un membre passe à tout
le corps. Comme je me sens le cœur tout autre ! Je
ne sais quoi d’amer s’en est allé qui me gâtait tout le
plaisir de penser à toi, d’en parler. J’ai bien eu
l’occasion de remarquer comme un nom prononcé,
pensé, porte tristesse ou joie. Une cigale chante dans
la salle ; il y a aujourd’hui un peu de gaîté partout. Il
faut que j’écrive à Antoinette. Misy m’a chargée de lui
apprendre l’arrivée de la femme de Philibert. Pauvre
cousine de l’Ile de France, elle est venue chercher
asile chez ses parents. Son fils va t’être envoyé. Il me
semble que son père est avec lui, nous le recommande.
Je t’écrirai bientôt à l’occasion de ce cher petit enfant.


Ne croyez pas qu’il soit amusant d’écrire à un
grand vicaire comme sur mon petit cahier ou à
Louise, à Caro, à mes amies. Ces lettres de tendresse
sortent toutes faites du cœur ; mais l’autre, il m’a
fallu la faire, et rien n’est ennuyeux comme ce travail
d’esprit, une rédaction claire et nette de choses
positives. Jamais rien ne m’a tant coûté. Je ne sais
écrire que lorsque je ne sais ce que j’écrirai ; je ne
sais quoi vous inspire : la plume marque, et voilà
tout. Mais les affaires de paroisse ne se traitent pas
de la sorte. Enfin c’est fait, malgré moi. Cela m’apprend
qu’un bon vouloir et la patience viennent à
bout de tout. J’ai aussi épargné à papa une application
fatigante ; il s’agissait d’affaires entre Alos et Andillac.


Pour me délasser, je viens de me reposer la tête
sur une gerbe là-bas dans le champ de Délern à
Sept-Fonts, parmi des bergers et des vaches, le petit
Estève jasillant. Il me parlait de son alphabet, car il
va à l’école et se croit bien le plus savant. Lous daissi
toutés darrè[26] ! Naïf orgueil de six ans qui va croître.
Cet enfant est, en effet, très-supérieur aux autres ;
mais que deviendra cette intelligence mal tournée ?
C’est la façon de le développer qui fait l’homme. Que
de grands scélérats ont de quoi faire de grands hommes !
Pauvre petit Toinou, qui deviendra mauvais
sujet ! Si je pouvais, je l’ôterais de chez son père.


[26] Je les laisse tous derrière.







Le 20. — Vie mélangée, Marthe et Marie. Après
la messe que j’ai entendue pour l’anniversaire de
notre grand’mère, je me suis mise à coudre des tabliers
de cuisine, à raccommoder un pantalon d’Érembert,
cela entremêlé de diverses lectures, histoire
et poésie, cette poésie grecque d’André Chénier dont
j’aime le Mendiant et le Malade. — Les bouquets
de Caroline ! J’entends cela à la salle. J’y vole.


Ils sont charmants, nos bouquets de la Vierge.
Charmante Caro ! que je la voudrais là pour l’embrasser !
Une lettre de Marie, de Gabrielle et de M. Périaux
en même temps. Que de choses pour un jour
du Cayla ! Aussi j’ai le cœur plein, tout plein de
fleurs, d’amitiés, de pieuses choses pour ce bon curé
de Normandie qui me parle d’une façon si saintement
aimable. Il me parle aussi de Lili, et voilà la mort
sur ce peu de joie ! Me voilà pensant à cette pauvre
cousine, qui pourtant est au ciel, comme M. Périaux
dit qu’il faut l’espérer. Il le peut savoir, lui
qui la dirigeait, lui qui avait la connaissance de ce
lis intelligent.






Le 21. — Une grande lettre à Euphrasie, c’est mon
premier plaisir de ce matin ; maintenant, allons en
attendre d’autres dans la salle. Que peut-il venir aujourd’hui ?
On ne sait, mais on espère ; l’ignorance du
bonheur en fait le charme ; c’est si vrai, que Dieu
nous a fait un mystère du paradis. Ils ne savent pas
être heureux, ceux qui veulent tout comprendre.


Qu’est-il survenu ? Rien que le bruit des fléaux
tombant en cadence sur l’aire. Cette cadence au chant
des coqs et des cigales fait quelque chose d’infiniment
rustique que j’aime.






Le 22. — O bonheur, bonheur ! une lettre de Raynaud
qui décide ton mariage, qui demande à papa
de me laisser venir à ta noce. Je ne pourrai pas, je
crains bien, jouir de ce beau jour ; mais pourvu qu’il
vienne, que je sache ta félicité, quoique de loin, je
suis contente, je bénis Dieu de toute mon âme. Je
n’oublierai pas que c’est le jour de sainte Madeleine
que cette espérance est venue ; comme elle est douce
après les amertumes passées ! Maurice, cher frère,
que je sens que je suis sœur dans ce moment et toujours !
Ceci écrit, mon petit cahier s’en va dans le
bureau sous ma table, et moi à *** demain matin. Je
voudrais bien le prendre, mais où le tenir là-bas ? — Je
prendrai note au cœur, et puis nous mettrons ici :
Adieu, au revoir, Maurice et papier. Vous quitter,
quel dommage !






[Le 30.] — Me voici après huit jours, après une
chute, après la mort qui m’a tenue et laissée au vouloir
de Dieu. Oh ! c’est bien Dieu qui m’a sauvée, qui
m’a voulue encore sur la terre, ici, près de papa,
dans ma chambrette à présent pour t’écrire et à bien
d’autres, pour faire je ne sais quoi de bon, de doux,
d’utile de ma vie, tout ce que je pourrai. Je t’ai
conté mon aventure ce matin dans une lettre. A présent,
je veux te dire mon bonheur de venir enfin à
Paris, non pas à Paris, à ton mariage, c’est cela que
je viens voir ; j’ai cela bien avant dans le cœur.


Quel homme que Hugo ! Je viens d’en lire quelque
chose : il est divin, il est infernal, il est sage, il est
fou, il est peuple, il est roi, il est homme, femme,
peintre, poëte, sculpteur, il est tout ; il a tout
vu, tout fait, tout senti ; il m’étonne, me repousse et
m’enchante ; à peine si je le connais pourtant que
dans Cromwell, quelques préfaces, Marie Tudor et
quelque peu de Notre-Dame. J’irai la voir cette
Notre-Dame, à Paris. Que de choses à voir pour moi,
au sortir de mon désert !






Le 8 [août]. — Françoise, la sœur de M. Limer,
m’est venue voir dans ma solitude plus que solitaire,
puisque Mimi n’y est pas ; elle est à Gaillac, la chère
sœur. En attendant son retour, je suis enchantée que
Françoise soit venue remplir un peu de lacune ;
c’était notre compagne du dimanche, bien gracieuse,
bien rieuse, bien gaie. Je l’ai trouvée un peu changée.
Le temps, oh ! le temps ! Il y a deux ans qu’elle
nous a quittés, depuis elle a perdu son frère, qui
s’est noyé ; un cousin, beau et grand jeune homme,
qu’elle a vu réduit à rien, tout consumé par la
souffrance, qu’elle a veillé pendant trois mois nuit et
jour. Pauvre bonne fille, c’est ce qui l’a vieillie. A
présent, elle va offrir sa vie à un couvent, sa vie
éprouvée, désembellie, sans plaisir au monde. C’est
ainsi que les femmes se consolent, heureuses, bien
heureuses que Dieu leur ait fait un bonheur en lui.
Je viens de lui écrire une longue lettre pour son
affaire. Voilà comme en m’occupant pour les autres
de ces retraites, je reviens à y penser, à me dire
qu’elles s’en iront vers Dieu et moi dans le monde,
comme disait le petit frère de saint Bernard à ses
frères partant pour Cîteaux. Déjà bon nombre de nos
connaissances s’en sont allées de cette façon. A présent
je vais écrire, pour ne pas l’oublier, une inspiration
de nuit que j’ai trouvée bien le jour.


En entrant dans ma chambrette ce soir à dix heures,
je suis frappée de la blanche lumière de la lune qui
se lève ronde derrière un groupe de chênes aux Mérix,
la voilà plus haut, plus haut, toujours plus haut,
chaque fois que je regarde. Elle va plus vite dans le
ciel que ma plume sur ce papier, mais je puis la
suivre des yeux ; merveilleuse faculté de voir, si élevée,
si étendue, si jouissante ! On jouit du ciel quand
on veut ; la nuit même, de sur mon chevet, j’aperçois,
par la fente d’un contrevent, une petite étoile qui
s’encadre là vers les onze heures et me rayonne assez
longtemps pour que je m’endorme avant qu’elle soit
passée ; je l’appelle aussi l’étoile du sommeil, et je
l’aime. La pourrai-je voir à Paris ? Je pense que mes
nuits et mes jours seront changés, et je n’y puis penser
sans peine. Me tirer d’ici, c’est tirer Paule de sa
grotte ; il faut bien que ce soit pour toi que je quitte
mon désert, toi pour qui Dieu sait que j’irais au bout
du monde. Adieu au clair de lune, au chant des
grillons, au glouglou du ruisseau ; j’avais de plus
le rossignol naguère ; mais toujours quelque charme
manque à nos charmes. A présent, plus rien qu’à
Dieu, ma prière et le sommeil.






Le 9. — Dirais-tu ce qui me fait souffrir à présent
en moi ? C’est cette petite reine Jeanne Gray, décapitée
si jeune, si douce, si charmante, à qui je pense.






Le 10. — Une compagne dans ma chambrette, une
perdrix blessée à l’aile, mais bien leste encore, bien
vive, bien gentille ; elle se coule comme un rat dans
tous les coins de sa prison et se prive, s’accoutume
à me voir, si bien qu’elle mange et boit à mes côtés.
Je voudrais la porter à Charles.


Un peu de malaise m’a fait jeter sur ton lit, ce lit
où tu as couché six mois dans la fièvre, où je t’ai vu
si pâle, défait, mourant, d’où le bon Dieu t’a tiré par
prodige. Tout cela s’est mis avec moi sur ce lit, j’ai
vu, revu, pensé, béni, puis un petit sommeil et un
rêve où je me trouvais seule dans un désert entre un
serpent et un lion ; la frayeur m’a réveillée. Jamais
je n’ai vu de lion que celui-là, mais c’en était bien
un. Comment nous arrangeons-nous pour créer ainsi
en dormant, nous qui ne pouvons produire un atome ?
est-ce un reflet de la puissance divine qui passe alors
en notre âme ? Je me couche après une lettre écrite et
deux reçues de Louise, ma pauvre Louise, si aimante,
si aimable, si triste depuis la mort de son père : « Je
ne suis pas de ceux qui se consolent bientôt, me dit-elle,
plus je pleure et plus je veux pleurer ; mais
je vous mêle à mes larmes. » Chère Louise ! Mimi
m’écrit aussi de Gaillac qu’elle a vu le tableau, que
l’enfant Jésus est bien, très-bien ; on trouve à la
Vierge les yeux curieux et le coloris trop vif ; on
n’observe pas que c’est fait pour un lieu élevé et
sombre.






Le 12. — Oh ! la Vierge, la Vierge ! Elle est dans
la salle, exposée sur le buffet ; toute la maison là :
Jean, Jeannot, Paul, le berger et autres adorateurs,
comme ceux de Bethléem. Aussi, l’enfant Jésus leur
sourit, divinement appuyé sur le cou de sa mère.
Oh ! il est beau, ce petit Jésus, délicat, gracieux, céleste ;
je me charme à le regarder, tantôt de près,
tantôt de loin, sous tous les points, sous tous les
jours. Je ne crois pas que ce doive être exposé au
clair d’un salon ; ces saintes figures sont faites pour
le jour mystérieux d’une église.
Le 12. — Oh ! la Vierge, la Vierge ! Elle est dans
la salle, exposée sur le buffet ; toute la maison là :
Jean, Jeannot, Paul, le berger et autres adorateurs,
comme ceux de Bethléem. Aussi, l’enfant Jésus leur
sourit, divinement appuyé sur le cou de sa mère.
Oh ! il est beau, ce petit Jésus, délicat, gracieux, céleste ;
je me charme à le regarder, tantôt de près,
tantôt de loin, sous tous les points, sous tous les
jours. Je ne crois pas que ce doive être exposé au
clair d’un salon ; ces saintes figures sont faites pour
le jour mystérieux d’une église.






Le 13. — Joie sur joie ; une autre lettre de Caroline :
encore des tendresses, des amitiés sans fin à
papa, à Éran, à Mimi, à tous ; une caisse de choses
pour nous. Bonne, bonne, bonne sœur, que Dieu lui
rende en bénédictions tout ce qu’elle fait pour nous,
tout ce que je me sens au cœur pour elle ! Mon ami,
comme je l’aimerai, cette charmante sœur, comme
je l’aime ! que je voudrais la tenir dans mes bras !






Le 14. — Rien qu’un mot, parce que je suis fatiguée,
qu’il me faut dormir, que je ne dormirais pas
si j’écrivais ; et puis, corps et âme, tout est brisé.
Des lettres de Caroline, de Louise, d’Irène, de Mimi.
Le cœur plein. Bonsoir.






Le 15. — J’ai cru mourir cette nuit : un affaissement,
un engourdissement, une palpitation de cœur
sur le premier sommeil. Je me suis secouée, j’ai couru
à la fenêtre, à l’air, à la fraîche nuit qui m’a remise.
Cela m’a valu de jouir un moment du beau ciel, de
ces belles étoiles que j’ai été au moment d’aller voir
là-haut ; puis je suis rentrée dans mon lit avec de
sérieuses pensées de mort, cette mort qui vient on
ne sait à quelle heure. Tenons-nous prêts.






Le 16. — La jolie bénédiction que… (Sans encre !)






Le 17. — De l’encre, enfin ! je puis écrire ; de
l’encre ! bonheur et vie. J’étais morte depuis trois
jours que la circulation de ce sang me manquait,
morte pour mon cahier, pour toi, pour l’intime. Mon
ami, j’ai le cœur plein de toi, de Caro, de votre bonheur,
de cette caisse, de ces robes, de ces capotes à
fleurs, de ces gants blancs, de ces petits souliers, de
ces bas à jour, de cette robe de dessous toute brodée.
Oh ! tout ça, je le vois, je le touche, je le porte, je
m’en habille le cœur cent fois depuis une heure que
c’est arrivé. Oh ! bonne, bonne et charmante sœur !
que l’Inde avait là un beau trésor que Dieu te donne !
quelle bonté d’âme, quel plaisir de faire plaisir !
Jamais cadeau de noce ne fut donné avec plus de
joie ni reçu avec plus de reconnaissance ; elle me
déborde et je ne puis en parler ; ce sont choses que
Dieu voit et sait. Je lui demande, à l’auteur de tout
bien, tous les biens, le bonheur éternel pour elle. Je
vais me trouver bien heureuse dans mes parures,
quoique les parures ne fassent pas mon bonheur ;
mais dans celles-ci il y a quelque chose de plus
doux, de plus beau que l’apparence, quelque chose
de plus que pour la vanité, c’est le cadeau de ta fiancée,
c’est une robe de sœur qu’elle me donne. Je lui
ai écrit dès avoir vu sans plus tarder. J’ai le cœur
pressé pour elle ; je veux qu’elle sache tout de suite
le plaisir qu’elle m’a fait et fait à tous avec ses fleurs
d’autel, sa nappe, sa Vierge, ses robes et tant de
belles et gracieuses choses. Que je l’aime ! que Dieu
la bénisse, Dieu qui ne laisse pas un peu d’eau
donnée sans récompense !


Voilà ce qui nous est venu de Gaillac avec l’encre,
une lettre de Mimi, du poivre et de l’huile, c’est te
dire tout. J’ajoute encore qu’Éran a tué un lièvre et
une perdrix et m’a rapporté deux cailles vivantes et
souffrantes. Le souffrant est pour moi et l’a toujours
été. Étant enfant, je m’emparais de tous les poulets
boiteux ; faire du bien, soulager est une jouissance
intime, la moelle du cœur d’une femme.


Je finis par où j’ai commencé, par cette bénédiction
des bestiaux le jour de saint Roch, cérémonie si
religieuse, si grande à qui sait y voir Dieu entourant
l’homme de tant de créatures bénites pour son service ;
vraie image de la création que ce rassemblement
de bestiaux : tout, jusqu’au cochon. Je pensais
à Bijou que j’aurais bien fait bénir.






[Sans date.] — Hier dimanche, passé la journée
à l’église ou dans les chemins, et, chemin faisant, je
pensais au solitaire et à l’ange comptant ses pas,
histoire qui m’est demeurée des lectures de mon
enfance et qui me revient dans mes promeners solitaires.
Dans la Garenne-au-Buis, à Sept-Fonts, où
nous avons été ensemble, je me retrouve ce compagnon
céleste.






Le 20. — Mimi, Lucie, Amélie, sa cousine, Fontenilles,
tout ce monde entrant à la fois dans la salle,
me tire d’ici. Il faut aller à la cuisine, au salon, à de
petits poulets naissants qui m’occupent ; voilà plus
qu’il n’en faut pour m’empêcher d’écrire. J’enferme
mon cahier dans le placard.


A dix heures du soir. — C’est trop joli ce que je
vois pour ne pas te le dire : nos demoiselles, là-bas,
le long du ruisseau, chantant, riant, se montrant çà
et là sous des touffes d’arbres comme des nymphes de
nuit, à la clarté d’un feu d’allumettes que fait Jeannot,
leur fanal courant : c’est la pêche aux écrevisses,
plaisir qu’Érembert a voulu donner à ces jeunes filles
que tout amuse. J’ai mieux aimé être ici à les voir
faire et te le dire. Je les entends rire et toujours
rire ; cet âge est une joie permanente. Pour moi, j’ai
besoin de repos, de me coucher au lieu d’errer sur le
frais gazon d’un ruisseau. Adieu, Maurice ; nous avons
bien parlé de toi en montrant les cadeaux de noce.
Je ne voudrais pas te quitter, mais de force. Il y aurait
de quoi passer la nuit ici à décrire ce qui se
voit, s’entend, dans ma délicieuse chambrette, ce qui
vient m’y visiter, de petits insectes, noirs comme la
nuit, de petits papillons mouchetés, tailladés, volant
comme des fous autour de ma lampe. En voilà un
qui brûle, en voilà un qui part, en voilà un qui vient,
qui revient, et sur la table quelque chose comme un
grain de poussière qui marche. Que d’habitants dans
ce peu d’espace ! Un mot, un regard à chacun, une
question sur leur famille, leur vie, leur contrée, nous
mènerait à l’infini ; il vaut mieux faire ma prière ici
devant ma fenêtre, devant l’infinité du ciel.






Le 22. — Mme et M. de Faramond, une lettre de
Louise, hier une d’Antoinette, plaisir et bonheur.
Demain, je pars avec ces demoiselles. Adieu, cahier ;
mais je le prendrai peut-être pour me trouver avec
toi.






Le 25. — Oh ! les vieux châteaux, avec leurs
grandes salles, leurs meubles antiques, leurs larges
fenêtres d’où l’on voit tout le ciel, les portraits de
belles dames et de grands seigneurs, cela fait je ne
sais quel plaisir à voir, à s’y voir errant de chambre
en chambre. Oh ! j’aime les vieux châteaux, et je me
complais depuis un jour dans cette jouissance. C’est
de Montels que je t’écris, dans une chambre écartée
où j’ai, par bonheur, trouvé de l’encre ; j’avais oublié
d’en prendre, et c’était grande privation de ne pouvoir
rien tracer de tout ce qui se peint en moi dans
cette demeure de mon goût. Je m’y plairais toujours
d’autant qu’à chaque endroit ce sont des souvenirs
d’enfance, et tu sais comme ce passé fait plaisir.
J’avais neuf ans quand je vins à Montels. En arrivant
j’ai reconnu l’église sous son grand ormeau où j’allais
sauter à l’ombre, puis la grande cour et puis la
petite avec son puits, la porte à vitres du salon, et
dans ce salon, les grandes belles dames que j’aimais
tant à voir ; une à côté d’un capucin en méditation
qui fait contraste, chose que je n’avais pas tant remarquée
qu’à présent. Dans l’enfance, les effets de
réflexion touchent peu. Nous sortons, nous courons,
nous errons deçà, delà, dans les bois, les allées de
marronniers superbes, dans des prairies immenses.
Charmante vie de campagne si nous étions moins
seules ; nous sommes ici Mme de Paulo, sa fille, Louise
de Thézac et moi ; le petit Henri par-dessus pour
nous divertir. Un enfant fait au moins du bruit, et le
dedans des vieux châteaux en a besoin, sans quoi les
peurs, les revenants, les sorciers. Il y a plus d’une
légende dans ce genre sur ce château. Jadis, certaine
religieuse…


On me prit l’encrier, ce qui m’a fait manquer mon
histoire d’apparition ; mais voici une légende qui la
vaut bien :



LA BALLADE DES MONTAGNARDS




Chères sœurs, un De profundis :

La cloche sonne pour ma mie ;

Elle a quitté sans moi la vie,

Pour s’envoler au paradis.

Le paradis vaut bien la terre

Où l’on n’éprouve que chagrin :

Cloche, sonne pour ma bergère,

Tu sonneras pour moi demain.


J’ai vu rouler le météore ;

Ma pastourelle, était-ce toi ?

Serais-tu condamnée encore

A souffrir à cause de moi ?

J’ai vu le soir sur la fougère

Danser, aux tremblantes clartés

De la céleste messagère,

La plus légère des beautés.


Lise, j’ai cru te reconnaître.

Hélas ! à cette heure peut-être

Tu payais d’un affreux tourment

Des jouissances d’un moment !

Cloche, sonne pour ma bergère,

Du ciel ouvre-lui le chemin ;

Appelle, appelle à la prière

Tous ceux à qui Lise fut chère

Et pour terminer ma misère,

Cloche, sonne pour moi demain.


Si malgré ma douleur amère,

Lise, je ne te suivis pas,

C’est que tu n’avais pas de mère

Pour prier après ton trépas ;

Mais aussitôt que de la terre

Ton âme aura pris son essor,

A l’instant où le grand saint Pierre

T’ouvrira son royaume d’or,

Venez, venez à la prière,

Redira la cloche au passant.

Vous priiez hier pour la bergère,

Aujourd’hui priez pour l’amant.


Il disait, et l’heure dernière

Vint le guérir de son chagrin.

Et j’entendis sa pauvre mère

Dire à son tour dans sa misère :

Cloche, sonne pour moi demain.






Charles, Charles arrivant de Paris ! Tout le monde
court. Je vais savoir de tes nouvelles. Point de lettre,
tu es bien méchant de ne pas m’écrire, à moi qui t’écris
de partout.






Le 30. — Des nouvelles, des lettres : Mimi, papa
qui m’écrivent, mon amie de Maistre ; Étienne portant
tout cela et m’emmenant ce soir à Rayssac. La chère
Louise sera étonnée et heureuse de me voir.






Le 4 septembre. — A Rayssac depuis quatre jours,
dans tout le charme de l’amitié et des montagnes.
Causer avec Louise, nous promener deçà, delà, m’ont
si bien pris tous mes moments que je n’ai pas écrit
pour toi. J’ai répondu seulement à Marie, cette autre
amie qui me fait voir un autre Rayssac aux Coques.
Je trouve bien des rapports entre Louise et Marie :
même caractère ardent et élevé, même dévouement,
même grande et haute intelligence, même affection
pour moi. Être aimée d’elles, oh ! d’où me vient ce
bonheur ?


Une course, un pèlerinage, mi-chevauchant, mi-à
pied, à Saint-Jean de Jannes, petite église cachée
sous des monts comme une cellule au Liban. Nous y
avons trouvé une jolie statue de la Vierge et un tableau
de saint Jean plein d’expression et de naturel.
Il n’est pas commun d’en trouver d’un si beau travail
dans les campagnes. Ici les maisons sont pauvres et
les églises riches ; la foi fait comprendre à ces populations
éminemment croyantes que mieux valait orner
la maison de Dieu que celle de l’homme, la demeure
éternelle que la demeure d’un jour. Dans ces
monts et vallées où l’imagination se plaît tant, j’ai
rencontré aussi des souvenirs de cœur, des chemins
où tu as passé il y a trois ou quatre ans. Que de pas
faits depuis !






[Le 5.] — N’écrivez pas la nuit si vous voulez qu’on
vous lise. Je m’aperçois ce matin de mon griffonnage
d’hier soir, mais entre nous tout passe. Tu me passeras
cette mauvaise écriture comme je te passe de ne
pas m’écrire, bien pire chose à mon avis. En lisant
une France pittoresque, j’ai trouvé que le Nivernais
était habité du temps de César par les Vadicasses et
les Roji, que les habitants de la Nièvre sont hospitaliers,
que, parmi les antiques, on a remarqué une
statue de reine au pied d’oie et, dans une carrière de
marbre, à Clamecy, une main de femme dont les os
étaient convertis en turquoises. Puis le poëte Adam
Billaut, de Nevers. Me voilà campée sur le pays de
Marie, je pourrai lui en parler la première. C’est pour
cela que j’ai pris ces notes. Toujours quelque intérêt
de cœur dans ce qu’on fait et dit.


Sans Louise qui me tombe sur cette feuille comme
un papillon sur la fleur, j’aurais continué d’écrire je
ne sais quoi, mais qui n’aurait pas valu pour moi ce
que nous avons dit avec mon amie, ces choses intimes,
à voix basse, du cœur au cœur, d’un si grand
prix d’amitié. C’est à toi maintenant que je pense, à
toi malade, pâle, mourant, dévoré de fièvre et guéri,
ressuscité à pareil jour, 8 septembre, comme par miracle,
vrai miracle de guérison dont je vais rebénir
l’anniversaire à l’église.


Une chose à faire pitié, une pauvre folle venue
comme un tourbillon à l’église, se précipitant à genoux
devant le tabernacle où elle a chanté un cantique
à l’Eucharistie. C’était touchant cette sainte
folie, cette exaltation délirante pour Dieu, seul amour
de la pauvre folle. Au moins elle sera contente un
jour, quand la raison lui reviendra au ciel et lui fera
voir que le comble de la sagesse sera d’aimer ce qu’elle
aimait follement. Tant d’autres insensés ne seront pas
si heureux. Ceci mènerait loin, il me faut aller faire
connaissance avec Mme de Bayne et sa suite qui arrivent
de Toulouse.


C’est une douce et bonne petite femme, mais silencieuse
et timide, faisant deviner les qualités de son
cœur et de son esprit, et des talents agréables. Elle
peint, dessine, fait de la musique, brode beaucoup
et charme ainsi la rusticité des montagnes, séjour
nouveau pour elle et un peu étrange du monde au
désert, si elle n’avait de quoi en adoucir le brusque
passage. Ce sont du moins les réflexions qui me viennent
sur la position de cette jeune femme, venant
presque de la cour, car elle arrive d’Autriche, près
des princes que M. de Montbel ne quitte plus. Ce
contraste du passé et du présent m’a frappée.


Louise me dit qu’où les autres ne voient rien
je trouve beaucoup à dire. « Tenez, me disait-elle,
vous diriez cent choses sur cela. » C’était un loquet
de porte qu’elle tirait en s’en allant. Assurément,
on aurait de quoi dire et penser sur ce morceau de
fer que tant de mains ont touché, qui s’est levé sous
tant d’émotions diverses, sous tant de regards, sous
tant d’hommes, de jours, d’années. Oh ! l’histoire d’un
loquet serait longue !


Je pars demain. Pauvre Louise, que de regrets à
présent ! La fin de tout, c’est la peine. C’était toute
joie il y a huit jours. Toute joie, non, car une pensée
de deuil s’y mêlait ; à chaque instant nous pensions à
son pauvre père, nous en parlions ; j’ai bien trouvé
qu’il manquait à Rayssac, ce bon M. de Bayne, causeur,
bon et doux. Je me suis approchée de cette maison
comme d’un cimetière, avec tristesse et regret.
Puis du monde, des promenades, des causeries ont
fait distraction. Les teintes de l’âme sont changeantes
et s’effacent l’une sous l’autre comme celles du ciel.






Le 12. — A sept heures je l’ai embrassée et laissée
tout en larmes dans son lit. Que d’amitié dans cet
adieu, ce serrement de main, ce revenez, ce plus rien
de la voix que font les larmes ! Pauvre et chère Louise,
j’ai eu le courage de la quitter, de ne pas pleurer du
tout. Je ne conçois rien à moi-même, ce moi qui ne
me paraît pas trop dur ne s’attendrit pas dans ces
occasions. Mais qu’importe ? j’aime autant qu’une
autre ; autant vaut ce qui vient du cœur que ce qui
sort des paupières. Mais cette tendre Louise aime et
pleure. C’est qu’elle me regrettait fort, parce qu’elle
a besoin d’une amie, qu’elle me contait ses peines,
son avenir, ses projets, peut-être ses illusions. Toujours
les femmes en ont quelqu’une.






[Sans date.] — Visites, bruit de chasse au Cayla,
et nous travaillant avec Euphrasie dans l’embrasure
d’une fenêtre de la salle. J’aime fort cet à-part et d’entendre
causer plus loin, et de dire un mot de temps
en temps qui vous lie à la causerie. Je suis si occupée
à mon petit trousseau de voyage, qu’il n’y a
pas moyen d’écrire ni de lire. Mais aussi je viens à
Paris dans quinze jours !






Le 19. — Il est venu aujourd’hui au Cayla une
jeune enfant bien intéressante, remplie de grâces, de
souvenirs et de malheurs, la plus jeune fille de notre
cousin de l’Ile de France. Je ne puis la voir sans une
émotion profonde, tant elle remue en moi d’affections
et de regrets. Je pense à son pauvre père si aimable,
si distingué, qui m’aimait tant, me dit sa fille.
Pauvre chère petite, qu’elle est gentille avec sa vivacité,
son esprit, ses grâces de quatorze ans et quelque
chose d’étranger dans la figure et l’accent qui
ajoute un charme à ses charmes ! Son petit frère est
aussi bien gentil et tout content dans son collége.
Il n’a que neuf ans et sent le prix de l’éducation.
Tous deux sont ignorants comme des créoles : « Là-bas,
disent-ils, nous ne faisions que jouer, mais en
France il faut savoir bien des choses, autrement on
se moquerait de nous. » Mon cousin, tant qu’il a vécu,
les envoyait aux écoles ; depuis sa mort, sa femme les
a retirés, faute de fonds sans doute. Mais voilà qu’ils
trouvent tout ce qu’il leur faut en France, chez leurs
parents de Lagardelle et les frères de leur père. Ainsi
la Providence vient au secours d’un chacun.


Oh ! j’en suis bien la preuve encore, moi qui vais
pouvoir faire ce voyage, ce beau voyage de Paris. Je
t’ai dit comment. Aurions-nous cru, l’an dernier, en
venir là ? Dieu soit béni ! bien béni ! Papa vient d’aller
à Andillac faire viser mon passe-port au maire.
Signe que nous allons nous voir. Écrire à Marie de
Gaillac, à Marie des Coques, ici un peu, causer et
nous promener avec Félicie, c’est ma journée. Adieu ;
il y en a eu de plus malheureuses. A pareille époque,
l’an dernier, nous t’avions si malade.






Le 24. — Point d’écriture ni de retrait ici depuis
plusieurs jours ; du monde, du monde, tout le pays à
recevoir. Nous étions douze à table aujourd’hui, demain
nous serons quinze, visites d’automne, de dames
et de chasseurs, quelques curés parmi comme pour
bénir la foule : la vie de château du bon vieux temps.
Ce serait assez joli sans le tracas du ménage qu’il
faut faire. Ah ! j’ai eu aussi la visite attendue du paladin
de Rayssac, qui est venu en messager extraordinaire
m’apporter une lettre et des nouvelles de bonheur,
un commencement d’espérance, l’assentiment
de quelqu’un de très-influent dans cette affaire. Cela
m’a fait bien plaisir pour mon amie et pour lui. Je ne
sais lequel m’intéresse le plus, tous deux aimables,
d’un caractère élevé, d’un bon et noble cœur, et s’unissant
en moi par leur confiance. Oh ! s’il n’était pas
si tard, que je dirais de choses sur ces deux jours de
mystérieuse visite, de promenades, de mots semés
dans les bois, sous les feuilles des vignes !






Le 28. — Rien, rien depuis ce jour, pas mot d’écriture
ni moyen de dire ce qui s’est fait, vu et dit,
au Cayla et en moi. Que de personnes et de choses,
de visites, de rires, de jeux, d’adieux, de bon voyage
souhaité à moi qui vais partir ! Un jour douze à table,
le lendemain quinze, il venait du monde deçà, delà.
On aurait dit qu’on s’était entendu de tous côtés
pour s’abattre en nombreuse volée au Cayla. Grande
compagnie dans la grande salle ; c’était en harmonie,
et folle joie venait de tant de jeunesse. Sept demoiselles
et autant de chasseurs, moitié à cheval, moitié
à pied. Bon nombre des convives sont partis le soir,
emmenant la jeune créole, celle que je voyais s’en
aller avec le plus de peine. Je l’aime et ne sais quand
je la reverrai. Le messager des montagnes nous avait
quittés le matin, me promettant pour moyen de correspondance
une lettre de sa sœur dans laquelle il
mettrait un signe, s’il espérait bonheur de ses parents,
sinon rien. Le rien me fait peur.


Ce soir. — J’arrive des Cabanes ; Érembert, de
Gaillac, m’apportant la lettre attendue. Point de
signe. Pauvre jeune homme ! pauvre amie ! ils vont
être bien malheureux. Caroline et toi, nous avez écrit
aussi ; c’est bien de quoi occuper cœur et plume, mais
je n’ai pas un moment à moi. Il y a une douce joie
pour moi de toi dans ta lettre à papa. Oh ! Dieu finit
toujours par nous exaucer. Chère chambrette ! il faut
te quitter pour ce soir et bientôt pour longtemps.






Le 29. — Adieu ma chambrette, adieu mon Cayla,
adieu mon cahier, quoique je le prenne avec moi, mais
il voyagera dans ma malle.


Je reviens d’une messe de bon voyage que le bon
pasteur m’a dite. J’ai reçu tous les adieux et serrements
de mains d’Andillac[27].


[27] Ce septième cahier s’arrête le 29 septembre 1838, au moment où
Mlle E. de Guérin quittait le Cayla pour aller assister au mariage de
son frère Maurice. Le huitième, imprimé déjà par nous (Reliquiæ,
Caen, 1855), fut commencé à Nevers le 10 avril 1839. On verra plus
loin que, dans l’intervalle, pour complaire à Maurice, Mlle E. de Guérin
avait tenu aussi le journal des cinq mois qu’ils passèrent ensemble
à Paris ; mais ce cahier, ainsi que le premier de la série, a échappé
à nos recherches.






VIII



Vous m’êtes témoin, Seigneur, que je ne
trouve nulle part de consolation, de repos
en nulle créature.


L’Imitation.






10 avril [1839], à Nevers.


Huit jours, huit mois, huit ans, huit siècles, je ne
sais quoi de long, de sans fin dans l’ennui, depuis que
je t’ai quitté, mon ami, mon pauvre malade ! Est-il
bien ? est-il mieux ? est-il mal ? Questions de toujours et
de toujours sans réponse. Ignorance pénible, difficile
à porter, ignorance du cœur, la seule qui fait souffrir
ou qui fait souffrir davantage. Il fait beau, on sent
partout le soleil et un air de fleurs qui te feront du
bien. Le printemps, la chaleur vont te guérir mieux
que tous les remèdes. Je te dis ceci en espérance,
seule dans une chambre d’ermite, avec chaise, croix
et petite table sous petite fenêtre où j’écris. De temps
en temps, je vois le ciel et entends les cloches et
quelques passants des rues de Nevers, la triste. Est-ce
Paris qui me gâte, me rapetisse, m’assombrit tout ?
Jamais ville plus déserte, plus noire, plus ennuyeuse,
malgré les charmes qui l’habitent, Marie et son aimable
famille. Il n’est point de charme contre certaine influence.
O l’ennui ! la plus maligne, la plus tenace, la
plus emmaisonnée, qui rentre par une porte quand
on l’a chassée par l’autre, qui donne tant d’exercice
pour ne pas la laisser maîtresse du logis. J’ai de tout
essayé, jusqu’à tirer ma quenouille du fond de son
étui où je l’avais depuis mon départ du Cayla. Cela
m’a rappelé l’histoire de ce berger qui, parvenu à la
cour, y conservait le coffre où était sa houlette, et
l’ouvrait quelquefois pour trouver du plaisir. J’ai aussi
trouvé du plaisir à revoir ma quenouille et à filer un
peu. Mais je filais tant d’autres choses ! Voyage enfin
aux îles Pelew, ouvrage aussi intéressant que des
étoupes. Je n’en ai pu rien tirer en contre-ennui.
Qu’il demeure, cet inexorable ennui, ce fond de la vie
humaine. Supporter et se supporter, c’est la plus
sage des choses.


Une lettre, enfin ! Une lettre où tu es mieux, une
lettre de ton ami qui t’a vu, qui t’a parlé, qui t’a
trouvé presque en gaieté. O res mirabilis ! de la gaieté !
pourvu que ce ne soit pas factice, que tu ne veuilles
pas nous tromper ! Les malades jouent de ces tours
quelquefois. Pourquoi ne pas croire aussi ? Le doute
ne vaut rien pour rien. Ce qui me fait tant estimer
ton ami, c’est que je n’en doute pas, que je le crois
immuable en amitié et en parole, un homme de vérité.
Ce qui me fait aimer et vouloir ses lettres encore,
c’est qu’il est le plus près de toi par l’intelligence et
le cœur, et que je te vois en lui.






Le 14. — Lettre de toi, de notre ami, le général,
l’aimable et gracieux visiteur, qui m’écrit ses regrets
d’être venu trop tard me faire ses adieux. J’étais
partie l’instant d’avant. J’avais perdu de le voir,
hélas ! et tant d’autres choses. Ce départ, cette séparation
si imprévue, si douloureuse par tant d’endroits,
me fait comme un martyre au cœur, à l’esprit,
aux yeux qui se tournent toujours vers Paris. Mais ta
lettre m’a fait du bien ; c’est toi que j’entends encore,
c’est de toi que j’entends que tu dors un peu,
que l’appétit va se réveillant, que ta gorge s’adoucit.
Oh ! Dieu veuille que tout soit vrai ! Combien je demande,
désire et prie pour cette chère santé, tant de
l’âme que du corps ! Je ne sais si ce sont de bonnes
prières, que celles qu’on fait avec tant d’affection humaine,
tant de vouloir sur le vouloir de Dieu. Je veux
que mon frère guérisse ; c’est là mon fond, mais un
fond de confiance et de foi et de résignation, ce me
semble. La prière est un désir soumis. Donnez-nous
notre pain, délivrez-nous du mal, que votre volonté
soit faite. Le Sauveur, au jardin des Olives, ne fit que
cela, ne pas vouloir et accepter. Dans cette acceptation,
dans cette libre union de la volonté humaine à
la volonté divine est l’acte le plus sublime d’une
pauvre créature, le complément de la foi, la plus
intime participation à la grâce qui coule ainsi de Dieu
à l’homme et opère des prodiges. De là les miracles
de guérison, qui font partie de la puissance des saints
qui ne font qu’un avec Dieu, consommés dans l’unité,
comme dit saint Paul. Voilà pourquoi Marie, croyante
et aimante, fait faire pour toi une neuvaine à Nevers.
Elle a chargé son père de ce soin, son père, le saint
qui doit s’unir à nous, sœur et amie. Touchante marque
d’intérêt et de faire trouver une âme d’homme
parmi des femmes affligées ! J’admire comme cette
famille est intelligemment chrétienne, et le bien qui
en résulte. Que la société serait belle, si elle se composait
de ce que je vois ici, intelligence et bonté !






Aux Coques. — Désert, calme, solitude, vie de
mon goût qui recommence. Nevers m’ennuyait avec
son petit monde, ses petites femmes, ses grands dîners,
toilettes, visites et autres ennuis sans compensation.
Après Paris où plaisir et peine au moins se
rencontrent, terre et ciel, le reste est vide. La campagne,
rien que la campagne ne peut me convenir.


Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi,
l’heure où il fait bon marcher au soleil d’avril, le
plus doux, le plus resplendissant. Je regardais avec
charme la verdure des blés, les arbres qui bourgeonnent,
le long des fossés qui se tapissent d’herbes
et de fleurettes comme ceux du Cayla. Puis des violettes
dans un tertre, et une alouette qui chantait en
montant et s’en allant comme le musicien de la troupe.






Le 18. — Dans ma chambre de cet hiver, d’où je
vois ciel et eau, la Loire, la blanche et longue Loire
qui nous horizonne. Cela plaît mieux à voir que les
toits de Nevers. Mon goût des champs se trouve à
l’aise ici dans l’immensité : plaisir des yeux seulement.
Je ne sors pas, et c’est l’imagination qui fait
l’oiseau et s’envole de tous côtés. Je parcours le Bourbonnais,
le Berry ; je m’arrête avec charme aux montagnes
d’Auvergne, si neigeuses au sommet, si
fraîches, si fleuries, si vertes et abondantes dans leurs
pentes. Je cherche Montaigu, d’où nous sommes venus,
d’où tant de chevaliers sont partis pour les
combats de Terre-Sainte et autres lieux ; d’où l’évêque
de Senlis s’en alla ordonner Bouvines (l’ordonnance
de la bataille fut due à Guérin, évêque de Senlis, dit je
ne sais quel narrateur de l’époque). Je parcours les
domaines et terres des seigneurs nos aïeux. Comme
alors, j’y vois des bergeries de vaches et de moutons,
j’y vois couler les ruisseaux qui coulaient, verdoyer
les bois qui verdoyaient, chanter les oiseaux
qui chantaient : j’y vois tout ce qui s’y voyait, hormis
les maîtres, pauvres diables tirant au Cayla le
diable par la queue. On a vu des rois maîtres d’école.
Les revers sont de toute date, de toute famille, et
ces malheurs de fortune ne sont pas les plus pesants
quand on sait les porter.


Le soir. — Un malaise, un sans appétit qui m’ôte
l’envie de dîner, me vaut le plaisir de me tenir ici pendant
qu’on dîne, plaisir de solitude avec Dieu, mes
livres et toi. Fait mes prières et placé dans mon secrétaire
une jolie petite valise que m’a donnée Valentine,
aimante et donnante comme sa mère. Cette
enfant tient beaucoup d’elle pour le caractère, l’esprit,
et je crains pour la santé, et je crains pour le
cœur, ces deux choses trop tendres de Marie. Cette
cassette me fera toujours plaisir par le souvenir du
temps, du lieu, de tant de choses, et par le titre de
cadeau d’enfant. Tout ce que touche ou donne leur
petite main a tant de charme !


Mon esprit s’est tourné vers toi tout le jour. J’ai
butiné roses, pavots et soucis dans ton enclos indien ;
j’ai suivi riantes et tristes pensées, mon bien-aimé
malade. Oh ! la distance, les distances ! Que je souffre
de me voir si loin de toi, disait un ami à un ami qu’il
avait au ciel. Et moi qui te sais dans ton lit malade…






Le 19. — Fini une lecture que je croyais plus intéressante,
un roman pris sur son titre : La Chambre des
Poisons, qui m’annonçait la Brinvilliers, Louis XIV
et son siècle. Au lieu de cela, sorcière, crapauds privés,
d’horribles choses dans de petits lieux, parmi
des princes et princesses ; Louis le Grand rapetissé,
petit vieillard sous la main d’une vieille femme, et
puis les jésuites et autres choses malavisées ; le duc
d’Orléans, le cardinal Dubois, personnages saillants
de l’époque, qui devaient ressortir le plus dans le
tableau, dont on esquisse à peine le bout du nez. Les
poisons ne me plaisent pas. Passons à la Physiologie
des Passions, du docteur Alibert.


Pas de Physiologie, pas de clef à la bibliothèque :
nous l’avons cherchée partout comme la clef d’or. Et,
en vérité, c’est bien de l’or pour moi qu’un livre, une
chose de prix dans notre désert et besoin d’âme. Inconcevables
que nous sommes ! rien ne peut donc
nous contenter ! Vivre avec Marie, à la campagne,
être avec elle, me semblait un bonheur fini, et j’ai
besoin d’autre chose ; Marie, ce livre oriental aux
feuilles de roses, écrit de perles, me laisse sans plaisir.
On trouve au fond de tout le vide et le néant. Que de
fois j’entends ce mot de Bossuet ! Et celui-ci plus
difficile : « Mettez vos joies plus haut que les créatures. »
C’est toujours là qu’on les pose, pauvres
oiseaux, sur des branches cassées, ou si pliantes
qu’elles portent jusqu’à terre.




Oh ! qu’est-ce que la vie ? Exil, ennui, souffrance,

Un holocauste à l’espérance,

Un long acte de foi chaque jour répété !

Tandis que l’insensé buvait à plein calice,

Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice,

Et tu disais : J’ai soif, mais d’immortalité !






Promenade avec Marie dans le jardin, autour du
petit bois. Lu le journal en rentrant, dansé avec Valentine,
chanté Ay rencountrat ma mio dilus, que
Marie accompagnait au piano. Journée finie, bonsoir
à tout, adiou à tu.






Le 20. — Pas de lecture, donc écriture, quelque
chose qui fixe, captive, occupe. Je n’ai pas assez du
travail des mains ; mes doigts ne sont pas ces fées
habiles qui enchantent certaines femmes de broderies,
dentelles et découpures, ces dix fées logées sous
dix feuilles de rose, comme disait quelqu’un à de
jolis doigts aux ongles vermeils. Je n’ai ni rose, ni
rien dans mes mains, qu’un bas qui m’échappe. Marie
fait de la musique dans le salon sous mes pieds, et je
sens quelque chose qui lui répond dans ma tête. Oh !
oui, j’ai quelque chose là. Que faut-il faire ? mon
Dieu ! Un tout petit ouvrage, où j’encadrerais mes
pensées, mes points de vue, mes sentiments sur un
objet, me servirait peut-être. J’y jetterais ma vie, le
trop-plein de mon âme, qui s’en irait de ce côté. Si
tu étais là, je te consulterais, tu me dirais si je dois
faire et ce qu’il faudrait faire. Ensuite nous vendrions
cela, et j’aurais de l’argent pour te revenir voir à
Paris. Oh ! voilà qui me tente encor plus que la gloire.
La gloire ne serait pour rien, je te jure, et mon nom
resterait en blanc. Nous réussirions peut-être. J’ai
pour appui de ma confiance M. Andryane, M. Xavier
de Maistre, qui ont dit des choses à faire partir ma
plume de joie comme une flèche. Mais où viser ? Un
but, un but ! Vienne cela, et je serai tranquille, et je
me reposerai là dedans.


L’oiseau qui cherche sa branche, l’abeille qui
cherche sa fleur, le fleuve qui cherche sa mer, volent,
courent jusqu’au repos. Ainsi mon âme, ainsi mon
intelligence, mon Dieu, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé
sa fleur, sa branche, son embouchure. Tout cela est
au ciel, et dans un ordre infiniment parfait ; au ciel,
lieu de l’intelligence, seront comblés les besoins intellectuels.
Oh ! je le crois, je l’espère. Sans cela, je
ne comprendrais pas l’existence ; car, en ce monde,
ombre de l’autre, on ne voit que l’ombre de la
félicité.






Le 21. — Dimanche, partie pour la messe avec
l’espoir d’une lettre au retour. Le retour et pas de
lettre ! et tout m’est lettre d’ici à Paris. Je vis entre
deux feuilles de papier. Hors de là, rien ne m’intéresse
aujourd’hui. Le soleil que j’aime, le rossignol
que j’ai entendu pour la première fois ce printemps,
ni ce monsieur de Chouland qui m’avait paru si aimable
cet hiver, qui est venu, qui est bien le même,
ne m’ont fait plaisir : il y a des moments où l’âme
est morte civilement, ne prenant part à rien de ce
qui se fait autour d’elle. Que Dieu me soutienne dans
ma lutte d’abattement ! Du courage, du courage !
Trente fois par jour je le dis, et le fais ? je ne sais.






Le 22, au lever. — Que viendra-t-il sous cette
date ? Je la marque seulement, en attendant facteur,
peine ou plaisir, sombre ou soleil, ce qui fait un
jour.


Au soir. — Pas de lettre ! pensée qui me suit au lit
avec tant d’autres toutes tristes. Ne rien savoir, cela
se grave au cœur avec une lame. Que fais-tu, mon
pauvre Maurice ? Dix-neuf jours de silence, et tu n’étais
qu’un peu mieux, et le mal revient et il va vite !
Que je suis aise de voir que sainte Thérèse, dont je
lis l’Esprit dans mon lit, avait un frère qu’elle
aimait beaucoup, auquel elle écrivait longuement et
tendrement, lui parlant de toutes sortes de choses,
d’elle et de lui. Mélange de vie, de sentiments, d’idées
qui font voir que les cœurs des saints ressemblent
aux nôtres, et que de plus Dieu les dirige. Me
voilà loin du couvent d’Avila, et d’Espagne à Paris,
et de Thérèse à une autre femme, et par l’effet d’un
mot, rien que d’un mot, d’un obligez-moi que j’ai
rencontré dans ces lettres et qui m’a fait penser à
celui que j’ai entendu si souvent dans la maison indienne.
Je l’entends ce désobligeant obligez-moi, et
tout un ordre d’idées, de souvenirs, de regrets, de
craintes le suivent. Oh ! puissance d’un mot, d’un son
qui change tout à coup notre âme. Ainsi d’une vue,
d’une odeur. Je ne puis sentir l’eau de Cologne sans
penser à la mort de ma mère, parce qu’au moment
où elle expirait on en répandait sur son lit, tout près
du mien. On me réveilla dans cette odeur et dans
cette agonie.






Le 23. — Oh ! si j’étais plus près, je saurais bien
pourquoi je n’ai pas de nouvelles. J’irais, je monterais
à la maison indienne, j’entrerais dans ta chambre,
j’ouvrirais tes rideaux et je verrais dans cette alcôve…
Que verrais-je ? Ah ! Dieu le sait. Pâle, sans sommeil,
sans voix, sans vie presque. Ainsi je te fais, ainsi je
te vois, ainsi tu me suis, ainsi je te trouve dans ma
chambre où je suis seule. Maurice, mon ami, Caro,
ma petite sœur, et vous tous qui deviez m’écrire,
pourquoi ne m’écrire pas ? Peut-être es-tu trop souffrant,
Caro trop occupée ; mais ton ami, ton frère
d’Aurevilly, qu’est-ce qui lui fait garder silence ?
Vous entendez-vous pour me désoler ? Oh ! non ;
plutôt on ne veut pas me dire, on attend pour me
dire mieux, ou ton ami est malade, et toi, paresseux,
tu ne penses à rien. En effet, il souffrait de violents
maux de tête, me disait-il dernièrement, et cela pourrait
bien s’être changé en maladie. Je crains, j’ai plus
que crainte qu’il soit malade. Double peine à présent.
Pauvre cœur, n’auras-tu pas trop de poids ? Oh !
le mot, encore un mot de sainte Thérèse : « Ou souffrir
ou mourir ! »






Le 24. — Que tout est riant, que le soleil a de vie,
que l’air m’est doux et léger ! Une lettre, des nouvelles,
du mieux, cher malade, et tout est changé en
moi, dedans, dehors. Je suis heureuse aujourd’hui.
Mot si rare que je souligne. Enfin, enfin cette lettre
est venue ! Je l’ai là sous les yeux, sous la main, au
cœur, partout. Je suis toute dans une lettre toujours,
tantôt triste, tantôt gaie. Dieu soit béni d’aujourd’hui,
de ce que j’apprends de ton sommeil, de ton appétit,
de cette promenade aux Champs-Élysées avec Caro,
ton ange conducteur ! Le cher et bon ami me mande
cela avec un détail d’amitié bien touchant. C’est trop
aimable de se mettre ainsi entre frère et sœur séparés
pour leur correspondance intime, pour servir mes
sollicitudes, pour couper la longue distance qui s’arrête
où je le rencontre. Toujours, toujours j’aurai
obligation, reconnaissance infinie de ce service, de
cet affectueux dévouement du plus aimable des amis.


Causé longtemps avec Marie de cette lettre et de
choses infinies qui s’y sont rattachées. Les enchaînements
se font si bien de chose à autre, qu’on noue
le monde par un cheveu quelquefois. Ainsi avons-nous
tiré le passé, le passé de l’éternité où il est
tombé, pour le revoir entre nous, entre Elle et moi,
moi venue si extraordinairement auprès d’Elle.


La belle vision, l’admirable figure de Christ que
j’aperçois sur la tapisserie vis-à-vis de mon lit ! C’est
fait pour l’œil d’un peintre. Jamais je n’ai vu tête plus
sublime, plus divinement douloureuse avec les traits
qu’on donne au Sauveur. J’en suis frappée, et j’admire
ce que fait ma chandelle derrière une anse de
pot à l’eau dont l’ombre encadre trois fleurs sur la
tapisserie qui font ce tableau. Ainsi les plus petites
choses font les grandes. Des enfants découvrirent les
lunettes d’approche, un verre par hasard rapprocha
les astres, une mauvaise lumière et un peu d’ombre
sur un papier me font un tableau de Rubens ou de
Raphaël. Le beau n’est pas ce qu’on cherche, mais
ce qu’on rencontre. Il est vraiment beau, plus beau
que rien de ce que j’ai vu en ce genre à l’Exposition.
Quelque ange l’a-t-il exposée pour moi dans ma
chambre solitaire, cette image de Jésus, car Jésus est
doux à l’âme, et avec lui rien ne lui manque et rien
ne lui paraît difficile. Eh bien ! donc, que cette image
me soit utile, me soit en aide dans la pensée qui m’occupe.
Demain, je vais pour toi faire un pèlerinage
qui me coûte, non pour les pas, c’est pour autre
chose qui demande courage d’âme, force de foi. Je
l’aurai, Dieu aidant. Ne va pas croire à un martyre ;
il ne s’agit que d’aller me confesser à un prêtre auquel
je n’ai pas confiance, mais c’est le seul de l’endroit,
et j’ai besoin de me confesser pour la neuvaine
que nous faisons faire. Dans cet acte de religion, il
faut toujours séparer l’homme du prêtre et quelquefois
l’anéantir.


Adieu ; je vais dormir avec ces pensées, avec ton
souvenir et tant d’autres.






Le 26. — Est-ce possible ? est-ce disable ? Qu’importe ?
ici tout se met, tout se dit ; c’est mon dépositoire.
Je laisse ici rire et penser. Je ris à présent d’un
soulier, soulier magique, plus magique que la pantoufle
de Cendrillon, plus enchanteur que le bijou de
pied de la Esméralda, puisque le plaisir de le tenir
dans mes mains l’a emporté sur le plaisir d’écrire à
M. Xavier de Maistre.




Ce n’était pas qu’il fût joli,

Qu’il fût brodé, qu’il fût mignon.






Il est vieux, déformé, sans bordure, et j’ai cousu
un ruban autour, trouvant à cela un charme étonnant.
Pauvre soulier ! je l’aurai rajeuni et remis en état de
paraître encore, de reprendre son rang aux pieds
qu’il chaussait si élégamment naguère, qui l’ont
porté sur de délicats tapis, des beaux salons aux cathédrales,
des Tuileries aux champs du Nivernais. O
mon soulier ! ton histoire serait longue, et de tes pas
faits à Paris, jamais pages, tant que j’écrirai, n’auraient
l’intérêt et ne me diraient rien de joli comme
ce que j’ai lu sur tes légères semelles.


J’écrirai demain à monsieur Xavier.






Le 27. — Il fut un temps, il y a quelques années, où
la pensée d’écrire à un poëte, à un grand nom, m’aurait
ravie. Si, quand je lisais Prascovie ou le Lépreux,
l’espoir d’en voir l’auteur ou de lui parler m’était
venu, j’en aurais eu des enthousiasmes de bonheur.
O jeunesse ! Et maintenant j’ai vu, écrit et parlé sans
émotion, de sang-froid et sans plaisir, ou que bien
peu, celui de la curiosité[28], le moindre, le dernier
dans l’échelle des sensations. Curiosité encore, il faut
le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne
voir rien d’étonnant. Un grand homme ressemble
tant aux autres hommes ! Aurais-je cru cela, et qu’un
Lamartine, un de Maistre, n’eussent pas quelque
chose de plus qu’humain ! J’avais cru ainsi dans ma
naïveté au Cayla, mais Paris m’a ôté cette illusion et
bien d’autres. Voilà le mal de voir et de vivre, c’est
de laisser toutes les plus jolies choses derrière. On
se prendrait aux regrets sans un peu de raison chrétienne,
qui console de tout ; raison chrétienne, entends
bien, car la raison seule est trop sotte et n’est
pas ma philosophie.


[28] Erreur. (Ms.)



Lettre de toi, lettre de convalescence, de printemps,
d’espérance, de quelque chose qui me fait bonheur,
d’une vie qui reverdoie. O mon ami, que je te remercie !


Visite d’une dame et de sa petite-fille, jeune plante
un peu flétrie, pâle, inclinée sous une fièvre lente,
sous le développement de la vie qui la fait souffrir.
Elle est blanc d’albâtre, ***, à peine rosée aux lèvres,
veloutée de violet sous les yeux, air abattu et complet
de langueur intéressante. Que sa grand’mère a vu de
choses ! Ces aïeules sont des collections d’antiques en
tout genre.






Le 28. — Heureux ceux qui croient sans avoir vu.
Heureux donc les croyants à la poudre homœopathique !
heureux donc mon estomac qui vient d’en
prendre sur l’ordonnance de Marie ! J’ai plutôt foi au
médecin qu’au remède, il faut le dire, ce qui revient
au même pour l’effet. Quoique je t’aie pressé de consulter
cette nouvelle méthode de guérison, c’était
plutôt pour le régime doux et long, et par cela d’un
bon effet, que pour les infiniment petits qui doivent
produire infiniment peu de chose. Que peut contenir
d’agissant un atome de poudre quelconque, fût-elle
de feu ? J’ai donc pris sans conviction, et pour complaire
à la tendre amie, pleine de soins pour ma
santé. Mon remède est de ne rien faire, de laisser faire
dame Nature qui s’en tire seule, à moins de cas aigus.
La santé est comme les enfants, on la gâte par trop
de soins. Bien des femmes sont victimes de cet amour
trop attentif à de petites douleurs, et demeurent tourmentées
de souffrances pour les avoir caressées. Les
dérangements de santé qui ne sont d’abord que petits
maux, deviennent grandes maladies souvent, comme
on voit les défauts dans l’âme devenir passions quand
on les flatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise
d’à présent, et, quoique gémissent cœur et nerfs, lire,
écrire et faire comme de coutume en tout. C’est bien
puissant le je veux de la volonté, le mot du maître,
et j’aime fort le proverbe de Jacotot : Pouvoir, c’est
vouloir. En effet, quel levier ! L’homme qui s’en sert
peut soulever le monde et se porter lui-même jusqu’au
ciel. Noble et sainte faculté qui fait les grands
génies, les saints, les héros des deux mondes, les
intelligences supérieures.


Lu les Précieuses Ridicules et les Savantes. Quel
homme, ce Molière ! Je veux le lire.






Le 1er mai. — C’est au bel air de mai, au soleil
levant, au jour radieux et balsamique, que ma plume
trotte sur ce papier. Il fait bon courir dans cette nature
enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et verdure,
sous ce ciel large et bleu du Nivernais. J’en aime fort
la gracieuse coupe et ces petits nuages blancs çà et
là comme des coussins de coton, suspendus pour le
repos de l’œil dans cette immensité. Notre âme s’étend
sur ce qu’elle voit ; elle change comme les horizons,
elle en prend la forme, et je croirais assez que
l’homme en petit lieu a petites idées, comme aussi
riantes ou tristes, sévères ou gracieuses, suivant la
nature qui l’environne. Chaque plante tient du sol,
chaque fleur tient de son vase, chaque homme de son
pays. Le Cayla, notre bel enclos, m’a tenue longtemps
sous sa verdure, et je me sens différente d’alors.
Marie craint que ce soit malheur, mais je ne crois
pas : il me reste assez de ce que j’étais pour reprendre
à la même vie. Seulement il y aura nouvelle branche
et deux plantes sur même tronc, comme ces arbres
greffés de plusieurs sortes où l’on voit des fleurs
différentes.


A pareil jour, peut-être à pareil [instant], Mimi la
sainte est à genoux devant le petit autel du mois de
Marie dans la chambrette. Chère sœur ! je me joins à
elle et trouve aussi ma chapelle aux Coques. On m’a
donné pour cela une chambre que Valentine a remplie
de fleurs. Là j’irai me faire une église, et Marie, ses
petites filles, valets et bergers et toute la maison s’y
réuniront tous les soirs devant la sainte Vierge. Ils y
viennent d’abord comme pour voir seulement. Jamais
mois de Marie ne leur est venu. Il pourra résulter
quelque bien de cette dévotion curieuse, ne fût-ce
qu’une idée, une seule idée de leurs devoirs de chrétiens,
que ces pauvres gens connaissent peu, que nous
leur lirons en les amusant. Ces dévotions populaires
me plaisent en ce qu’elles sont attrayantes dans leurs
formes et offrent en cela de faciles moyens d’instruction.
On drape le dessous de bonnes vérités qui ressortent
toutes riantes et gagnent les cœurs au nom
de la Vierge et de ses douces vertus. J’aime le mois
de Marie et autres petites dévotions aimables que
l’Église permet, qu’elle bénit, qui naissent aux pieds
de la foi comme les fleurs aux pieds du chêne.






Le 2. — Écrit à papa, à une mère sur la mort de sa
fille. Lu Andryane. Promenade avec Marie. Parlé de
nos frères, ri d’un méchant auteur et rentrées par un
orage ; tonnerre, pluie et bruit. A présent c’est un jour.






Le 3. — Pas écrit ni envie d’écrire, même à toi,
bien-aimé malade. Si ceci te faisait du bien, si je
pouvais te l’adresser, te le mettre en main tous les
jours, oh ! alors rien ne m’empêcherait d’écrire. Mais
pour l’avenir, pour jamais peut-être, cela décourage
et coupe tout élan. Que me serviront des pensées
que je t’adressais quand tu ne pourras pas les
lire, quand je ne sais quoi me séparera de Maurice ?
car je crains fort de m’en retourner seule au Cayla.
Je ne veux pas de cette pensée qui me revient
toujours sur ta santé et tant d’autres obstacles. Ce
cher voyage me paraît si incertain que je n’y compte
plus. Et Dieu sait alors quand nous nous reverrons !
Mon ami, faudra-t-il que nous vivions séparés, que
ce mariage que je bâtissais comme un nid pour toi, où
je viendrais te joindre, nous laisse plus loin que
jamais ! Je souffre beaucoup de cela maintenant et
dans l’avenir. Mes besoins, mes penchants se portent
vers toi plus qu’à tout autre de ma famille ; j’ai le
malheur de t’aimer plus que qui que ce soit au monde,
et mon cœur s’était fait son vieux bonheur près de toi.
Sans jeunesse, à fin de vie, je m’en allais avec Maurice.
A tout âge, il y a bonheur dans une grande affection ;
l’âme s’y réfugie tout entière. Oh ! tant douce jouissance
qui ne sera pas pour ta sœur ! Je n’aurai d’ouverture
que du côté de Dieu pour aimer comme je l’entends,
comme je le sens. Amour des saints si désirable,
si consolant, si beau, à donner envie d’aller au ciel
pour arracher son cœur à Thérèse, l’amante de Jésus !


Je sors d’ici ; je vais lire et prendre un calme apparent.
Mon Dieu !






Le 4. — Ces Mémoires d’Andryane, qu’on m’a faits
si intéressants, ne m’intéressent pas encore au second
volume. Peut-être est-ce ma faute, et suis-je difficile
à l’impression. Je trouve ces récits de prison languissants,
ces chaînes beaucoup trop traînantes ; mais
j’irai au bout. Dans tout livre il y a quelque chose de
bon ; c’est une poudre d’or semée partout, suivant
ton expression, mieux appliquée peut-être qu’à présent.
Je l’ai vu cet Andryane, l’Adonis des républicains ;
je l’ai lu et ne lui ai trouvé encore rien de
plus beau que son visage.


Je passe presque tout mon temps à lire, quand nous
ne causons pas avec Marie ; mais même en causant et
s’aimant beaucoup, la solitude est trop déserte, trop
vide à deux femmes seules. Les livres donc, les livres !
Ils rendent service, ils sont utiles ; quoi que dise ton
ami, je ne voudrais pas les brûler. Ceci me rappelle
le soir du fanatisme, hélas ! si loin.


Heureuse enfant ! Voilà Valentine qui entre ravie
de me porter un hanneton. Ce sont cris et transports
de joie à faire plaisir, à me faire penser à cet âge, à
ces bonheurs perdus. Que d’élans faits pour un grillon,
pour un brin d’herbe !






Le 8. — Ce qu’il y a de bon dans les Mémoires
d’Andryane, c’est le triomphe de l’âme sur l’adversité,
ce sont ces chaînes portées noblement, c’est le
chrétien au cachot, puisant en Dieu dignité et force ;
profession de foi développée avec esprit et sentiment ;
puis le journal de sa sœur plein d’intérêt, plein de
larmes. Il y a dans ce livre de quoi attacher et faire
du bien.


Attente de lettres, et point de lettres, ni pour Marie
ni pour moi ; ce qui fait nuage au cœur des deux
amies, qui voient tout ensemble. Écrit à toi, commencé
une robe et lu les premières pages de la Physiologie
des passions ; début qui me plaît.






Le 9. — Écrit à Mgr de Nevers : lettre qui m’ennuyait
d’abord et dont j’ai plaisir à présent, parce
que j’ai fait plaisir à quelqu’un. L’Ascension aujourd’hui,
une de ces fêtes radieuses de l’Église qui soulèvent
l’âme chrétienne vers un monde de joies
inconnues, vers le lieu où saint Paul a vu ce que
l’œil n’a point vu. Mon ami, y serons-nous un jour,
toi, moi, tous ceux que nous aimons ? Grande et terrible
question ! Et si cela n’est pas, nous aurons tout
perdu, et la vie n’aura été qu’une illusion ! Malheur
dont Dieu nous préserve !


Une lettre de Caro, la chère sœur, qui me parle de
toi ; mais pas assez, mais sans détails, sans intime,
sans cela qui fait voir ce qu’on ne voit pas, et que
fait M. d’Aurevilly. De toutes les lettres aussi les
siennes sont les préférées, pleines de toi, et d’un
dire qui les rend charmantes.






Le 10. — La lettre de Caro m’a laissé des soucis,
des inquiétudes sur cette faiblesse qui t’empêchait
un matin de te soulever, de te chausser. Que c’est
de mauvaise note, mon Dieu, et qu’il me tarde que
notre ami m’envoie son bulletin ! Je saurai alors ce
qui en est de cette chère santé. Le bien, le mal me
sont rendus avec détail et précision. Je te vois jusque
dans tes veines. Reconnaissance à lui, à l’ami
dévoué à mes inquiétudes !






Le 11. — Si je pouvais croire au bonheur, a dit
M. de Chateaubriand, je le placerais dans l’habitude,
l’uniforme habitude qui lie au jour le jour et rend
presque insensible la transition d’une heure à l’autre,
d’une chose à une autre chose, qui se fait voir venir
de loin et arrive sans choc pour l’âme. Il y a repos
dans cette vie mesurée, dans cet arrangement, dans
cet enchaînement de devoirs, d’études, de chants, de
prières, de délassements que s’imposent les religieux,
qui leur reviennent successivement comme les
anneaux d’une chaîne tournante. Ils n’attendent pas
ou ils savent ce qu’ils attendent, ces hommes d’habitude,
et voilà l’inquiétude, l’agitation, le chercher
de moins pour ces âmes. Bonheur sans doute de
M. Chateaubriand, et de celui qui disait avec trop de
mollesse : « Il me semble que, sur le duvet de mes
habitudes, je n’ai pas le besoin de me donner la peine
de vivre. » De tout cela je conclus qu’il est bon de
savoir ce que l’on veut faire. Marie, à imagination
flottante, papillonnante, n’aime pas l’uniformité et
ne comprend pas que je l’aime. C’est cependant vrai,
et j’éprouve contradiction, malaise de ne pas faire
les choses suivant leur temps et leur ordre. C’est que
sans ordre la vie est un pêle-mêle d’où ne sort rien
de beau, tant au-dedans qu’au dehors. L’harmonie a
tant de charmes ! et ce n’est que l’accord de choses
qui s’appellent et se suivent.


La Bulle de Savon, conte oriental, qui m’est venu
pour Valentine.






Le 13. — « La Reine est une perfection de bonté.
Dans cet hommage de reconnaissance, dans ces mots
écrits en un livre, et, ce me semble, aussi sur votre
trône, est un doux encouragement, un attrait d’espérance
en Votre Majesté.


« Chaque Français a la sienne, et pour moi, Madame,
ce serait d’obtenir quelques dons pour ma
paroisse, pour notre église en dénûment.


« Mission de quêteuse m’a été donnée, en venant
à Paris, et puis-je mieux la remplir qu’en manifestant
nos besoins à qui les comprend tous ?


« En voyant vos riches cathédrales, le pompeux
Saint-Roch où vous étiez, j’ai pensé tristement à
notre pauvre petite église, et me suis promis de
demander en son nom à notre pieuse reine.


« Cette inspiration venue de Dieu, sans doute, je
la suis, je vous l’adresse, Madame, comme à une
providence, comme à la protectrice de la foi et du
culte religieux en France.


« Royale aumône serait pour nous de grand prix,
et graverait en grains d’encens le nom de Votre Majesté
dans l’église et dans le souvenir des paroissiens
d’Andillac.


« C’est avec leur prière que je dépose à vos pieds
les sentiments aussi de leur interprète, de celle qui
a l’honneur d’être, Madame, de Votre Majesté, la
très-respectueuse et fidèle, etc., etc. »






Le 16. — Émeute, sang, bruit de canons, bruit
de mort. Nouvelle venue comme un coup de foudre
dans notre désert et calme journée. Maurice, Caro,
amis de Paris, je suis en peine, je vous vois sur le
volcan. Mon Dieu ! Je viens d’écrire à Caro et commence
un mot à M. d’Aurevilly, mon second frère en
intérêt.






Le 18. — Point de lettre hier ni d’écriture ici. Je
n’ai fait qu’attendre, attendre un mécompte. Triste
fin d’une journée d’espérance, qui revient encore aujourd’hui ;
rien ne peut l’éloigner du cœur, cette
trompeuse.


Je vais lire : que lirai-je ? Le choix des livres, malaisé
comme celui des hommes : peu de vrais et
d’aimables.






Le 19. — Une lettre de Louise, pleine d’intérêt
pour toi : rien que cœur, esprit, charme d’un bout à
l’autre, façon de dire qui ne se dit nulle part que
dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela ;
il y vient des idées qui ne ressemblent à rien du
monde, inconnues, jolies comme des fleurs ou des
mousses. Charmante Louise, que je l’aime ! Je la
trouve cette fois d’un calme, d’un désabusé qui m’étonne,
elle si illusionnée d’ordinaire. Je vais joindre
l’autre Louise, qui ressemble tant à celle-ci, ne
trouves-tu pas ? et qui prie aussi et fait prier pour ta
guérison. « L’autre jour, m’écrit-elle (Louise de
Rayssac), j’étais à la Platée, paroisse de ma tante ; je
m’approchai d’une sainte fille qui habite cette église
depuis le matin jusqu’au soir, et qui est en grande
vénération de sainteté. Je soulevai un coin de son
voile noir et lui dis bien bas : « Pardon, mademoiselle,
je voudrais vous demander des prières pour
un jeune homme malade, frère de la personne que
j’aime le plus au monde. » — « Eh bien ! je prierai »,
me dit-elle, avec cet air de modestie qui donne
encore plus de confiance à ma recommandation. — Je
ne l’ai pas revue. »


N’est-ce pas un joli trait pieux, mon ami, cette
jeune fille quêtant pour toi des prières avec un air
d’intérêt céleste ? Elle est charmante. Les anges lui
auraient donné.






Le 21. — Mon bonheur, mon charme, mes délices,
écrire au soleil, écouter les oiseaux.


Ce n’a pas été long ce beau jour de ce matin.
Hélas ! mon ami, une lettre de Caro m’est venue parler
si tristement de ta santé que j’en suis accablée.
Il tousse, il tousse encore ! Ces mots retentissent
partout depuis, une pensée désolante me poursuit,
passe et repasse dedans, dehors, et va tomber sur un
cimetière ; je ne puis voir une feuille verte sans penser
qu’elle tombera bientôt et qu’alors les poitrinaires
meurent. Mon Dieu, détournez ces pressentiments,
guérissez-moi ce pauvre frère ! Que me
faudrait-il faire pour lui ? Impuissante affection !
Tout se réduit pour moi à souffrir pour toi.






Le 22. — Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras
l’idée d’une affection permanente, ce quelque chose
pour quelqu’un qui vous occupe au coucher, au
lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou
joie mobile et centre de l’âme. — En lisant un livre
de géologie, j’ai rencontré un éléphant fossile découvert
dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans
l’île des Cygnes, en creusant les fondations du pont
des Invalides. Me voilà sur l’éléphant, me voilà dans
la pirogue, faisant le tour des mers du Nord et de
l’île des Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces
choses : la Laponie chaude, verdoyante et peuplée,
non de nains, mais d’hommes beaux et grands, de
femmes s’en allant en promenade sur un éléphant,
dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd’hui ;
et l’île des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur duvet,
oh ! que je la trouve belle ! Et ses habitants, qui
sont-ils ? que font-ils dans ce coin du globe ? Descendants
comme nous de l’exilé d’Éden, connaissent-ils
sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et merveilleuse
histoire ; cette Ève pour laquelle il a perdu
le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble,
tant d’espérances dans la foi, tant de larmes sur
leurs enfants, tant et tant de choses que nous savons,
que savait peut-être avant nous ce peuple dont il ne
reste qu’une planche ? Naufrages de l’humanité que
Dieu seul connaît, dont il a caché les débris dans les
profondeurs de la terre, comme pour les dérober à
notre curiosité ! S’il en laisse voir quelque chose,
c’est pour nous apprendre que ce globe est un abîme
de malheurs, et que ce qu’on gagne à remuer ses
entrailles, c’est de découvrir des inscriptions funéraires,
des cimetières. La mort est au fond de tout,
et on creuse toujours comme qui cherche l’immortalité.


Une lettre de Félicité, qui ne m’apprend rien de
meilleur de toi. Quand écriront-ils, ceux qui en savent
davantage ? Si on voyait battre un cœur de femme,
on en aurait plus de pitié. Pourquoi sommes-nous
ainsi, qu’un désir nous consume, qu’une crainte
nous brise, qu’une attente nous obsède, qu’une
pensée nous remplisse et que tout ce qui nous touche
nous fasse tressaillir ? Souvenir de lettres, heure de
la poste, vue d’un papier, Dieu sait ce que j’en
éprouve ! Le désert des Coques aura vu bien des
choses pour toi. Ma douce amie, ma sœur de peines
et d’affections est là, pour mon bonheur, d’un côté,
pour m’attrister, de l’autre, quand je la vois souffrir,
et qu’il me faut lui cacher mes souffrances pour ménager
sa sensibilité.






Le 24. — Inquiétudes, alarmes croissantes, lettre
de M. de Frégeville qui t’a trouvé plus mal. Mon
Dieu ! faut-il apprendre comme par hasard que je
puis te perdre ? Personne de plus près qu’un étranger
ne me parlera pas de toi, ne me dira pas qu’il t’a vu
pour moi ! Dans l’éloignement, rien n’est accablant
comme le silence. C’est la mort avancée. Mon ami,
mon frère, mon cher Maurice, je ne sais que penser,
que dire, que sentir. Après Dieu, je ne vis qu’en toi
comme une martyre, en souffrant. Et qu’est-ce que
cela, si je pouvais l’offrir pour te racheter ? quand je
plongerais dans une mer de douleur pour te sauver
du naufrage. Toute rédemption se fait par la souffrance :
acceptez la mienne, mon Dieu, unissez-la à
celle des sœurs de Lazare, unissez-la à celle de Marie,
au glaive qui perça son âme auprès de Jésus
mourant ; acceptez, mon Dieu, coupez, tranchez en
moi, mais qu’il se fasse une résurrection !






Le 25. — Courrier passé sans me rien laisser.
Mêmes doutes et incertitudes, mêmes craintes envahissantes.
Savoir et ne pas savoir ! État d’indicibles
angoisses. Et voilà la fin de ce cahier : mon Dieu !
qui le lira[29] ?


[29] Qui devait le lire ? Ainsi qu’Eugénie de Guérin le pressentait,
ce ne fut pas Maurice, qui, ramené par elle, et non sans peine, au
Cayla, s’y éteignit moins de deux mois après la date de cette page,
le 19 juillet 1839. On trouvera dans un des cahiers qui suivent le
touchant récit des derniers instants d’un frère si tendrement aimé.






IX



ENCORE A LUI

A MAURICE MORT, A MAURICE AU CIEL




IL ÉTAIT LA GLOIRE ET LA JOIE DE MON CŒUR.


OH ! QUE C’EST UN DOUX NOM ET PLEIN DE DILECTION QUE LE NOM DE FRÈRE !


Vendredi 19 juillet, à 11 heures ½, date éternelle !




Le 21 juillet [1839]. — Non, mon ami, la mort ne
nous séparera pas, ne t’ôtera pas de ma pensée : la
mort ne sépare que le corps ; l’âme, au lieu d’être là,
est au ciel, et ce changement de demeure n’ôte rien
à ses affections. Bien loin de là, j’espère ; on aime
mieux au ciel où tout se divinise. O mon ami, Maurice,
Maurice, es-tu loin de moi, m’entends-tu ?
Qu’est-ce que les lieux où tu es maintenant ? qu’est-ce
que Dieu si beau, si puissant, si bon, qui te rend
heureux par sa vue ineffable en te dévoilant l’éternité ?
Tu vois ce que j’attends, tu possèdes ce que
j’espère, tu sais ce que je crois. Mystères de l’autre
vie, que vous êtes profonds, que vous êtes terribles,
que quelquefois vous êtes doux ! oui, bien doux,
quand je pense que le ciel est le lieu du bonheur.
Pauvre ami, tu n’en as eu guère ici-bas, de bonheur ;
ta vie si courte n’a pas eu le temps du repos. O Dieu !
soutenez-moi, établissez mon cœur dans la foi. Hélas !
je n’ai pas assez de cet appui. Que nous t’avons
gardé et caressé et baisé, ta femme et nous tes sœurs,
mort dans ton lit, la tête appuyée sur un oreiller
comme si tu dormais ! Puis nous t’avons suivi dans le
cimetière, dans la tombe, ton dernier lit, prié et
pleuré, et nous voici, moi t’écrivant comme dans une
absence, comme quand tu étais à Paris. Mon ami,
est-il vrai, ne te reverrons-nous plus nulle part sur
la terre ? Oh ! moi je ne veux pas te quitter ; quelque
chose de doux de toi me fait présence, me calme, fait
que je ne pleure pas. Quelquefois larmes à torrents,
puis l’âme sèche. Est-ce que je ne le regretterais
pas ? Toute ma vie sera de deuil, le cœur veuf, sans
intime union. J’aime beaucoup Marie et le frère qui
me reste, mais ce n’est pas avec notre sympathie.
Reçu une lettre de ton ami d’Aurevilly pour toi. Déchirante
lettre arrivée sur ton cercueil. Que cela m’a
fait sentir ton absence ! Il faut que je quitte ceci, ma
tête n’y tient pas, parfois je me sens des ébranlements
de cerveau. Que n’ai-je des larmes ! J’y noierais
tout.






Le 22. — Sainte Madeleine aujourd’hui, celle à
qui il a été beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup
aimé. Que cette pensée, qui m’est venue pendant
la messe que nous avons entendue pour toi, m’a
consolée sur ton âme ! Oh ! cette âme aura été pardonnée,
mon Dieu, je me souviens de tout un temps
de foi et d’amour qui n’aura pas été perdu devant
vous.




Où l’éternité réside

On retrouve jusqu’au passé.






Le passé de la vertu surtout, qui doit couvrir les faiblesses,
les erreurs présentes. Oh ! que ce monde,
cet autre monde où tu es m’occupe. Mon ami, tu
m’élèves en haut, mon âme se détache de plus en
plus de la terre ; la mort, je crois, me ferait plaisir.


— Eh ! que ferions-nous de l’éternité en ce monde ?
Visites de ma tante Fontenilles, d’Éliza, de M. Limer,
d’Hippolyte, de Thérèse, tout monde, hélas ! qui devait
venir en joie de noces, et qui sont là pour un
enterrement. Ainsi changent les choses. Ainsi Dieu le
veut. Bonsoir, mon ami. Oh ! que nous avons prié ce
matin sur ta tombe, ta femme, ton père et tes sœurs !


Des visites, toujours des visites. Oh ! qu’il est
triste de voir des vivants, d’entrer en conversation,
de revoir le cours ordinaire des choses, quand tout
est changé au cœur ! Mon pauvre ami, quel vide tu
me fais ! Partout ta place sans t’y voir… Ces jeunes
filles, ces jeunes gens, nos parents, nos voisins, qui
remplissent en ce moment le salon, qui sont autour
de toi mort, t’entoureraient vivant et joyeux, car tu
te plaisais avec eux, et leur jeune gaieté t’égayait.


Lettre touchante de l’abbé de Rivières, qui te
pleure en ami ; pareille lettre de sa mère pour moi.
Expression la plus tendre de regret, douleur de mère
mêlée à la mienne. Oh ! elle savait que tu étais le
fils de mon cœur.


Au retour de…






Sans date. — Je ne sais ce que j’allais dire hier à cet
endroit interrompu. Toujours larmes et regrets. Cela
ne passe pas, au contraire : les douleurs profondes
sont comme la mer, avancent, creusent toujours davantage.
Huit soirs ce soir que tu reposes là-bas, à
Andillac, dans ton lit de terre. O Dieu, mon Dieu !
consolez-moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de
la tombe, plus haut que n’est tombé ce corps. Le
ciel, le ciel ! oh ! que mon âme monte au ciel !


Aujourd’hui grande venue de lettres que je n’ai
pas lues. Que lire là dedans ? Des mots qui ne disent
rien. Toute consolation humaine est vide. Que j’éprouve
cruellement la vérité de ces paroles de l’Imitation !
Ta berceuse est venue, la pauvre femme, toute
larmes, et portant gâteaux et figues que tu aurais
mangés. Quel chagrin m’ont donné ces figues ! Le
plus petit plaisir que je te vois venir me semble immense.
Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des
champs, la cadence des fléaux sur l’aire, tout cela
qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la
mort. Cette femme, cette berceuse qui t’a veillé et
tenu un an malade sur ses genoux, m’a porté plus
de douleur que n’eût fait un drap mortuaire. Déchirante
apparition du passé : berceau et tombe. Je passerais
la nuit ici avec toi sur ce papier ; mais l’âme
veut prier, l’âme te fera plus de bien que le cœur.


Chaque fois que je pose la plume ici, une lame me
passe au cœur. Je ne sais si je continuerai d’écrire.
A quoi sert ce Journal ? Pour qui ? hélas ! Et cependant
je l’aime, comme on aime une boîte funèbre,
un reliquaire où se trouve un cœur mort, tout embaumé
de sainteté et d’amour. Ainsi ce papier où je
te conserve, ami tant aimé, où je te garde un parlant
souvenir, où je te retrouverai dans ma vieillesse… si
je vieillis. Oh oui ! viendront les jours où je n’aurai
de vie que dans le passé, le passé avec toi, près de
toi jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout ce
qui t’approchait, tel que je te vois, tel que tu nous
as quittés. Maintenant je ne sais ce qu’est ma vie, si
je vis. Tout est changé au dedans, au dehors. O mon
Dieu ! que ces lettres sont déchirantes, ces lettres du
bon marquis et de ton ami surtout. Oh ! celles-ci,
qu’elles m’ont fait pleurer ! Il y a là dedans tant de
larmes pour mes larmes ! Cet intime ami me touche
comme ferait te voir. Mon cher Maurice, tout ce que
tu as aimé m’est cher, me semble une portion de toi-même.
Frère et sœur nous serons avec M. d’Aurevilly ;
il se dit mon frère.


Lu les Confessions de saint Augustin à l’endroit de
la mort de son ami. Trouvé un charme de vérité, une
saillante expression de douleur à cette lecture qui
m’a fait du bien. Les saints savent toujours mêler
quelque chose de consolant à leurs larmes.






Le 28. — Rien n’est poignant comme le retour des
mêmes personnes dans des jours tout différents, revoir
en deuil qui vous avait porté la joie. Sa tante,
la tante de Caroline, celle qui, il y a deux ans, nous
amenait ta fiancée, est arrivée, est ici où tu n’es
pas…






Le 4 août. — A pareil jour vint au monde un frère
que je devais bien aimer, bien pleurer, hélas ! ce qui
va souvent ensemble. J’ai vu son cercueil dans la
même chambre, à la même place où, toute petite, je
me souviens d’avoir vu son berceau, quand on m’amena
de Gaillac où j’étais, pour son baptême. Ce
baptême fut pompeux, plein de fête, plus qu’aucun
autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beaucoup
et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit
enfant qui venait de naître. J’avais cinq ans. Deux
ans après je revins, lui portant une robe que je lui
avais faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main
le long de la garenne du nord, où il fit quelques pas
tout seul, les premiers, ce que j’allai annoncer en
grande joie à ma mère : « Maurice, Maurice a marché
seul ! » Souvenir qui me vient tout mouillé de
larmes.






Le 6. — Journée de prières et de pieuse consolation :
pèlerinage de ton ami, le saint abbé de Rivières,
à Andillac, où il a dit la messe, où il est venu
prier avec tes sœurs près de ta tombe. Oh ! que cela
m’a touchée ; que j’ai béni dans mon cœur ce pieux
ami agenouillé sur tes restes, dont l’âme, par delà
ce monde, soulageait la tienne souffrante, si elle
souffre ! Maurice, je te crois au ciel. Oh ! j’ai cette
confiance, que tes sentiments religieux me donnent,
que la miséricorde de Dieu m’inspire. Dieu si bon, si
compatissant, si aimant, si Père, n’aurait-il pas eu
pitié et tendresse pour un fils revenu à lui ? Oh ! il y
a trois ans qui m’affligent ; je voudrais les effacer de
mes larmes. Mon Dieu, tant de supplications ont été
faites ! Mon Dieu, vous les avez entendues, vous les
aurez exaucées. O mon âme, pourquoi es-tu triste et
pourquoi me troubles-tu ?






Le 13. — Besoin d’écrire, besoin de penser, besoin
d’être seule, non pas seule, avec Dieu et toi. Je me
trouve isolée au milieu de tous. O solitude vivante,
que tu seras longue !






Le 17. — Commencé à lire les Saints désirs de la
mort, lecture de mon goût. Mon âme vit dans un
cercueil. Oh ! oui, enterrée, ensevelie en toi, mon
ami ; de même que je vivais en ta vie, je suis morte
en ta mort. Morte à tout bonheur, à toute espérance
ici-bas. J’avais tout mis en toi, comme une mère en
son fils ; j’étais moins sœur que mère. Te souviens-tu
que je me comparais à Monique pleurant son Augustin,
quand nous parlions de mes afflictions pour
ton âme, cette chère âme dans l’erreur ? Que j’ai demandé
à Dieu son salut, prié, supplié ! Un saint prêtre
me dit : « Votre frère reviendra. » Oh ! il est revenu,
et puis m’a quittée pour le ciel, pour le ciel,
j’espère. Il y a eu des signes évidents de grâce, de
miséricorde dans cette mort. Mon Dieu, j’ai plus à
vous bénir qu’à me plaindre. Vous en avez fait un
élu par les souffrances qui rachètent, par l’acceptation
et résignation qui méritent, par la foi qui sanctifie.
Oh ! oui, cette foi lui était revenue vive et profonde ;
cela s’est vu dans des actes religieux, des
prières, des lectures, et dans ce baiser à la croix fait
avec tant d’âme et d’amour un peu avant de mourir !
Oh ! moi qui le voyais faire, qui le regardais tant
dans ses dernières actions, j’ai dit, mon Dieu, j’ai dit
qu’il s’en allait en paradis. Ainsi finissent ceux qui
s’en vont dans la vie meilleure.


Maurice, mon ami, qu’est-ce que le ciel, ce lieu
des amis ? Jamais ne me donneras-tu signe de là ? Ne
t’entendrai-je pas, comme on dit que quelquefois on
entend les morts ? Oh ! si tu le pouvais, s’il existe
quelque communication entre ce monde et l’autre,
reviens ! Je n’aurai pas peur un soir de voir une apparition,
quelque chose de toi à moi qui étions si
unis. Toi au ciel et moi sur la terre, oh ! que la mort
nous sépare ! J’écris ceci à la chambrette, cette chambrette
tant aimée où nous avons tant causé ensemble,
rien que nous deux. Voilà ta place et là la mienne.
Ici était ton portefeuille si plein de secrets de cœur
et d’intelligence, si plein de toi et de choses qui ont
décidé de ta vie. Je le crois, je crois que les événements
ont influé sur ton existence. Si tu étais demeuré
ici, tu ne serais pas mort. Mort ! terrible et
unique pensée de ta sœur.






Le 20. — Hier allée à Cahuzac entendre la messe
pour toi en union de celle que le prince de Hohenlohe
offrait en Allemagne pour demander à Dieu ta guérison,
hélas ! demandée trop tard. Quinze jours après
ta mort, la réponse est venue m’apporter douleurs
au lieu d’espérance. Que de regrets de n’avoir pas
pensé plus tôt à ce moyen de salut, qui en a sauvé
tant d’autres ! C’est sur des faits bien établis que j’avais
eu recours au saint thaumaturge, et je croyais
tant au miracle ! Mon Dieu, j’y crois encore, j’y crois
en pleurant. Maurice, un torrent de tristesse m’a
passé sur l’âme aujourd’hui. Chaque jour agrandit ta
perte, agrandit mon cœur pour les regrets. Seule
dans le bois avec mon père, nous nous sommes assis
à l’ombre, parlant de toi. Je regardais l’endroit où tu
vins t’asseoir il y a deux ans, le premier jour, je
crois, où tu fis quelques pas dehors. Oh ! quel souvenir
de maladie et de guérison ! Je suis triste à la
mort. Je voudrais te voir. Je prie Dieu à tout moment
de me faire cette grâce. Ce ciel, ce ciel des
âmes, est-il si loin de nous, le ciel du temps de celui
de l’éternité ? O profondeur ! ô mystères de l’autre vie
qui nous sépare ! Moi qui étais si en peine sur lui, qui
cherchais tant à tout savoir, où qu’il soit maintenant,
c’est fini. Je le suis dans les trois demeures, je
m’arrête aux délices, je passe aux souffrances, aux
gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non ! Que mon
frère ne soit pas là, qu’il n’y soit pas ! Il n’y est pas ;
son âme, l’âme de Maurice parmi les réprouvés…
Horrible crainte, non ! Mais au purgatoire où l’on
souffre, où s’expient les faiblesses du cœur, les doutes
de l’âme, les demi-volontés au mal. Peut-être mon
frère est là qui souffre et nous appelle dans les gémissements
comme il faisait dans les souffrances du
corps : « Soulagez-moi, vous qui m’aimez. » Oui,
mon ami, par la prière. Je vais prier ; je l’ai tant fait
et le ferai toujours. Des prières, oh ! des prières
pour les morts, c’est la rosée du purgatoire.


Sophie m’a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui
m’aime en elle et vient me consoler. Mais rien d’humain
ne console. Je voudrais aller en Afrique porter
ma vie à quelqu’un, m’employer au salut des Arabes
dans l’établissement de Mme Vialar. Mes jours ne me
sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette
idée de cloître qui s’en était allée, qui s’était retirée
devant toi, me revient.


Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que
de tristesses, de craintes, de souvenirs épanouis avec
ces fleurs, renfermés dans ce vase donné par Marie,
emporté dans notre voyage, avec nous dans la voiture
de Tours à Bordeaux, de là ici ! Ce rosier te faisait
plaisir ; tu te plaisais à le voir, à penser d’où il
venait. Je voyais cela et comme étaient jolis ces petits
boutons et cette petite verdure.






Le 22. — Mis au doigt la bague antique que tu
avais prise et mise ici il y a deux ans, cette bague qui
nous avait tant de fois fait rire quand je te disais :
« Et la bague ? » Oh ! qu’elle m’est triste à voir et
que je l’aime ! Mon ami, tout m’est relique de toi.


La mort nous revêtira de toute chose. Consolante
parole que je viens de méditer, qui me revêt le cœur
d’espérance, ce pauvre cœur dépouillé.


Comme j’aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent
pas ! Mon Dieu, recevez ce que j’en souffre et
toutes les douleurs de cette affection. Voilà que cette
âme m’attriste, que son salut m’inquiète, que je souffrirais
le martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez,
mon Dieu, mes prières : éclairez, attirez, touchez
cette âme si faite pour vous connaître et vous servir !
Oh ! quelle douleur de voir s’égarer de si belles intelligences,
de si nobles créatures, des êtres formés
avec tant de faveur, où Dieu semble avoir mis toutes
ses complaisances comme en des fils bien-aimés, les
mieux faits à son image ! Ah ! qu’ils sont à plaindre !
que mon âme souvent les pleure avec Jésus venu pour
les sauver ! Je voudrais le salut de tous, que tous
profitent de la rédemption qui s’étend à tout le genre
humain. Mais le cœur a ses élus, et pour ceux-là on
a cent fois plus de désirs et de crainte. Cela n’est pas
défendu. Jésus, n’aviez-vous pas votre Jean bien-aimé,
dont les apôtres disaient que, par amour, vous
feriez qu’il ne mourrait pas ? Faites qu’ils vivent toujours,
ceux que j’aime, qu’ils vivent de la vie éternelle !
Oh ! c’est pour cela, pas pour ici que je les
aime. A peine, hélas ! si l’on s’y voit. Je n’ai fait que
l’apercevoir ; mais l’âme reste dans l’âme.






Le 25. — Tristesse et communion ; pleuré en
Dieu ; écrit à ton ami ; lu Pascal, l’étonnant penseur.
J’ai recueilli cette pensée sur l’amour de Dieu, qu’on
aime sans le connaître : Le cœur a ses raisons que la
raison ne comprend pas. Bien souvent j’ai senti cela.






Le 26. — Quelques gouttes de pluie sur la terre
ardente. Peut-être orage ce soir, ramassé par ces
vapeurs. Qu’il tonne, qu’il passe des torrents d’eau
et de vent ! je voudrais du bruit, des secousses, tout
ce qui n’est pas ce calme affaissant. — Si j’écrivais
sa vie, cette vie si jeune, si riche, si rare, si rattachée
à tant d’événements, à tant d’intérêts, à tant de
cœurs ! peu de vies semblables.






Le 27. — Je ne sais, sans mon père, j’irais peut-être
joindre les sœurs de Saint-Joseph, à Alger. Au
moins ma vie serait utile. Qu’en faire à présent ? Je
l’avais mise en toi, pauvre frère ! Tu me disais de ne
pas te quitter. En effet, je suis bien demeurée près
de toi pour te voir mourir. Un ecce homo, l’homme
de douleur, tous les autres derrière celui-là. Souffrances
de Jésus, saints désirs de la mort, uniques
pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie ;
il fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas
écrire, ton frère ? Serait-il mort aussi ? Mon Dieu, que
le silence m’effraye à présent : pardonnez-moi tout ce
qui me fait peur. L’âme qui vous est unie, qu’a-t-elle
à craindre ? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique
et véritable et éternel amour ? Il me semble que
je vous aime, comme disait le timide Pierre, mais
pas comme Jean, qui s’endormait sur votre cœur. Divin
repos qui me manque ! Que vais-je chercher dans
les créatures ? Me faire un oreiller d’une poitrine
humaine, hélas ! j’ai vu comme la mort nous l’ôte.
Plutôt m’appuyer, Jésus, sur votre couronne d’épines.






Le 28. — Saint Augustin aujourd’hui, ce saint qui
pleurait si tendrement son ami et d’avoir aimé Dieu
si tard. Que je n’aie pas ces deux regrets : oh ! que
je n’aie pas cette douleur à deux tranchants, qui me
fendrait l’âme à la mort ! Mourir sans amour, c’est
mourir en enfer. Amour divin, seul véritable. Les
autres ne sont que des ombres.


Accablement, poids de douleurs ; essayons de soulever
ce mont de tristesse. Que faire ? Oh, que l’âme
est ignorante ! Il faut s’attacher à Dieu, à celui qui
soulève et le vaisseau et la mer. Pauvre nacelle, que
je suis sur un océan de larmes !


Recueillir chaque jour une pensée. Voici celle d’aujourd’hui :
« C’est une chose horrible de sentir continuellement
s’écouler ce qu’on possède et qu’on puisse
s’y attacher, sans avoir envie de chercher s’il n’y a
point quelque chose de permanent. » — Beaucoup lu,
soigné de petits oiseaux qu’on a apportés, sans goût,
par pitié, toutes mes affections mortes ; toutes, hormis
celle que la mort m’a prise.






Le 29. — L’homme est un roseau pensant.






Le 30. — Qu’il faisait bon ce matin dans la vigne,
cette vigne aux raisins-chasselas que tu aimais ! En
m’y voyant, en mettant le pied où tu l’avais mis, la
tristesse m’a rempli l’âme. Je me suis assise à l’ombre
d’un cerisier, et là, pensant au passé, j’ai pleuré.
Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable à voir.
Ces approches d’automne sont belles, la température
adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes de deuil qui
commencent. Tout cela, je l’aime, je m’en savoure
l’œil, m’en pénètre jusqu’au cœur, qui tourne aux
larmes. Vu seule, c’est si triste ! Toi, tu vois le ciel !
Oh ! je ne te plains pas. L’âme doit goûter d’ineffables
ravissements,




Se plongeant dans l’extase où fut l’aveugle-né

Quand le jour apparut à son œil étonné.










Le 31. — Quelle différence de ce que je dis à ce
que je dirais s’il vivait ! Mon Dieu, tout est changé
en moi et hors de moi : la mort étend quelque chose
de noir sur toutes choses. — Écrit à Misy sur la mort
de son oncle Jules de Roquefeuil, disparu tout jeune
de ce monde. De tous côtés, des tombes s’ouvrent.


« Cet étrange secret dans lequel Dieu s’est retiré,
impénétrable à la vue de l’homme, est une grande
leçon pour nous porter à la solitude loin de la vue
des hommes. »


« L’homme est ainsi fait qu’à force de lui dire qu’il
est un sot, il le croit ; et à force de se le dire à soi-même,
on le croit… »


« … Dieu a créé l’homme avec deux amours : l’un
pour Dieu, l’autre pour soi-même… Le péché étant
arrivé, l’homme a perdu le premier de ces amours ;
et l’amour pour soi-même étant resté seul dans cette
grande âme capable d’un amour infini, cet amour-propre
s’est étendu et débordé dans le vide que
l’amour de Dieu a laissé[30]. »


[30] Pascal, Pensées ; Lettre sur la mort de son père.



Il pleut ; cette pluie, qui reverdit prés et bois,
tombe sur la terre qui te couvre et dissout tes restes
au cimetière, là-bas, à Andillac. Qu’on est heureux de
penser qu’il y a dans l’homme quelque chose que
n’atteint pas la destruction !


« Il est des créatures que vous retirez de ce monde
pour de légères faiblesses ; c’est par amour et pour
leur sauver de nouvelles chutes. » — Si on ne savait
que cette pensée est de Shakspeare, on la croirait de
Fénelon. Oh ! je sais à qui je l’applique.






Le 5 septembre. — Une lettre de Marie, la triste
Marie, qui récite tous les jours l’office des morts.
Ainsi le cœur de la femme : même en se tournant vers
Dieu, il regarde ses affections.






Le 9. — Le découragement me prend pour tout
dans la vie. Je ne continuerai pas d’écrire. A quoi bon
ce mémorandum ? Pourquoi ? puisque ce ne peut être
pour lui ! Quand il vivait, j’avais en lui mon soutien ;
j’avais mon plaisir dans la pensée de lui faire plaisir. — Cela
ôté, que reste-t-il à ces distractions humaines,
lectures, pensées, poésie ? rien que leur valeur,
qui n’est rien.


Écrit à Marie, autre poésie vivante encore. Je lui
dis : « Croyez que vous êtes aimée du cœur le plus
mort. »






Le 25. — Encore à Marie.






Le 30. — A mon frère de Paris, le frère de celui
de la tombe.


Plus d’écriture ici, plus de pensées ; l’illusion n’est
plus possible ; à chaque mot, à chaque ligne, je vois
qu’il ne me lira pas. Mon Dieu, j’avais tant l’habitude
de lui tout dire ; je l’aimais tant ! « Le plus grand
malheur de la vie, c’est d’en rompre les relations. »
Oh ! que j’éprouve la vérité de ces mots, qui m’avaient
frappée dans un livre aux Coques.


J’ai besoin du Ciel.


Ce n’est pas pour rien que nous nous serons rencontrés
dans la vie. Je tâcherai, mon Dieu, de les
tourner vers vous.




Je voudrais que le ciel fût tout tendu de noir,

Et qu’un bois de cyprès vînt à couvrir la terre ;

Que le jour ne fût plus qu’un soir.


Une gazelle errante

S’abrite en cette tour,

Et l’hirondelle y chante,

Y chante nuit et jour.










Le 3 octobre. — Écrit à Paris. Oh ! quel jour anniversaire
de mon départ l’an dernier ! — Dirai-je ici
tous les souvenirs qui me viennent, larmes, regrets,
passé perdu, sitôt changé en deuil ? — Mon cœur est
plein, il veut pleurer. — Maurice, Maurice, n’est-ce
pas vrai, les pressentiments ? Quand je pense à ceux
qui me tourmentaient dans la route et à Paris et le
jour de la noce, et qui se sont accomplis ! Je rêvais
mort ; je ne voyais que draperies mortuaires dans ce
Salon où l’on dansait, où je dansais dans ma tristesse,
car je voulais écarter ces pensées.


N’est-ce pas temps perdu que de rappeler ces
choses, mon Dieu ! Je suis seule devant vous : je
pourrais mieux faire que de m’affliger. N’êtes-vous
pas là pour mon espérance, pour ma consolation,
pour me faire voir un monde meilleur où est mon
frère ?






Le 4. — Je voulais envoyer à son ami deux grenades
du grenadier dont il a travaillé le pied quelques
jours avant sa mort. Ce fut son dernier mouvement
sur la terre.






Le 6. — A l’heure qu’il est, midi, premier dimanche
d’octobre, j’étais à Paris, j’étais dans ses bras, place
Notre-Dame-des-Victoires. Un an passé, mon Dieu ! — Que
je fus frappée de sa maigreur, de sa toux, moi
qui l’avais rêvé mort dans la route ! — Nous allâmes
ensemble à Saint-Sulpice à la messe à une heure.
Aujourd’hui à Lentin, dans la pluie, les poignants
souvenirs et la solitude… Mais, mon âme, apaise-toi
avec ton Dieu que tu as reçu dans cette petite église.
C’est ton frère, ton ami, le bien-aimé souverain que
tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera jamais
ni en cette vie ni en l’autre. Consolons-nous dans cette
espérance, et qu’en Dieu on retrouve tout ce qu’on a
perdu. Si je pouvais m’en aller en haut ; si je trouvais
dans ma poitrine ce souffle qui vient le dernier,
ce souffle des mourants qui porte l’âme au ciel, oh !
je n’aurais pas beaucoup de regrets à la vie. Mais la
vie c’est une épreuve, et la mienne est-elle assez
longue ; ai-je assez souffert ? Quand on se porte au
Calvaire, on voit ce que coûte le ciel. Oh ! bien des
larmes, des déchirements, des épines, du fiel et du
vinaigre. Ai-je goûté de tout cela ? Mon Dieu, ôtez-moi
la plainte, soutenez-moi dans le silence et la résignation
au pied de la Croix, avec Marie et les femmes
qui vous aimèrent.






Le 19. — Trois mois aujourd’hui de cette mort, de
cette séparation. Oh ! la douloureuse date, que néanmoins
je veux écrire chaque fois qu’elle reviendra.
Il y a pour moi une si attachante tristesse dans ce
retour du 19, que je ne puis le voir sans le marquer
dans ma vie, puisque je note ma vie. Eh ! qu’y mettrais-je
maintenant, si je n’y mettais mes larmes,
mes souvenirs, mes regrets de ce que j’ai le plus
aimé ? C’est tout ce qui vous viendra, ô vous qui voulez
que je continue ces cahiers, mon tous les jours
au Cayla. J’allais cesser de le faire, il y avait trop
d’amertume à lui parler dans la tombe ; mais puisque
vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir de m’entendre,
je continue ma causerie intime ; je rattache à
vous ce qui restait là, tombé brisé par la mort.
J’écrirai pour vous comme j’écrivais pour lui. Vous
êtes mon frère d’adoption, mon frère de cœur. Il y a
là-dedans illusion et réalité, consolation et tristesse :
Maurice partout. C’est donc aujourd’hui 19 octobre
que je date pour vous et que je marque ce jour
comme une époque dans ma vie, ma vie d’isolement,
de solitude, d’inconnue qui s’en va vers quelqu’un
du monde, vers vous à Paris, comme à peu près, je
vous l’ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de
Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier romain.
Le contraste est piquant, mais ne m’étonne
pas. Quelqu’un, une femme, me disait qu’à ma place
elle serait bien embarrassée pour vous écrire. Moi,
je ne comprends pas pourquoi je le serais. Rien ne me
gêne avec vous. En vérité, pas plus qu’avec Maurice,
vous m’êtes lui au cœur et à l’intelligence. C’est à
ce point de vue que se met notre intimité.






Le 20. — La belle matinée d’automne ! Un air
transparent, un lever du jour radieusement calme, des
nuages en monceaux, du nord au midi, des nuages
d’un éclat, d’une couleur molle et vive, du coton
d’or sur un ciel bleu. C’était beau, c’était beau ! Je
regrettais d’être seule à le voir. J’ai pensé à notre
peintre et ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend
sitôt le beau dans son âme d’artiste. Et puis Maurice
et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous mon
ciel du Cayla ; mais devons-nous nous rencontrer jamais
plus sur la terre !


En allant au Pausadou, j’ai voulu prendre une fleur
très-jolie. Je l’ai laissée pour le retour, et j’ai passé
par un autre chemin. Adieu ma fleur. Quand j’y reviendrais,
où serait-elle ? Une autre fois je ne laisserai
pas mes fleurs en chemin. Que de fois cependant
cela n’arrive-t-il pas dans la vie ?


Dimanche aujourd’hui. Revu à Andillac cette tombe
toute verdoyante d’herbe. Comme c’est venu vite,
ces plantes ! Comme la vie se hâte sur la mort, et
que c’est triste à notre vue ! Que ce serait désolant,
sans la foi qui nous dit que nous devons renaître,
sortir de ces cimetières où nous semblons disparus !






Le 21. — Tonnerre, orage, tempête au dehors,
mais calme au dedans, ce calme d’une mer morte, qui
a sa souffrance aussi bien que l’agitation. Le repos
n’est bon qu’en Dieu, ce repos des âmes saintes qui,
avant la mort, sont sorties de la vie. Heureux dégagement !
Je meurs d’envie de tout ce qui est céleste : c’est
qu’ici-bas tout est vil et porte un poids de terre.


Lu quelques pages d’un voyage en Espagne. Singulier
peuple de brigands et de moines. Les moines
sont tombés, que reste-t-il maintenant ? Nous le
voyons, des égorgeurs, Don Carlos à Bourges, l’héritier
de Ferdinand le Catholique mis hors du trône
et du royaume, prisonnier en France. Cette lecture
m’intéresse. C’est l’élégant journal d’un voyageur
aimable, qui cause en courant, et peint, avec le bon
ton et la grâce d’esprit d’un homme du monde, tout
ce qu’il rencontre. Les lourdes descriptions m’assomment.
J’aime aussi M. de Custine, qui m’amuse,
quoiqu’il soit parfois un peu long ; mais c’est comme
la longueur d’un bal. Puis il vient si peu de livres au
Cayla, que, pour peu qu’ils puissent plaire, ils plaisent
beaucoup.






Le 22. — Une lettre de Marie, de Marie ma sœur,
qui m’a quittée pour quelques jours avec Érembert.
Me voici seule avec mon père. Que notre famille est
réduite, et je tremble en pensant que le cercle peut
encore se rétrécir !


Lu quelques passages des Saints Désirs de la Mort,
livre pieusement spirituel que j’aime, lecture qui
porte au ciel. J’en ai besoin pour mon âme qui tombe,
qui s’affaisse sous le poids de la vie. On peut se distraire
dans le monde, mais les choses seules de la foi
soutiennent. Que je plains les âmes tristes qui ne savent
pas cela, ou ne le veulent pas croire ! J’en ai tant parlé
à Maurice ; j’en parle à tout ce que j’aime, des choses
de l’éternité ; car, voyez-vous, je n’aime pas pour ce
monde, ce n’est pas la peine : c’est le ciel le lieu de
l’amour.






Le 24. — Lecture, ni écriture, ni prière ne peuvent
empêcher les larmes aujourd’hui. Mon pauvre
Maurice ! Je me suis mise à penser à tout ce qu’il a
souffert, physiquement et dans l’âme, les derniers
temps de sa vie. Que cette vue est déchirante ! Mon
Dieu, ne l’aurez-vous pas soutenu ?






[Le 27.] — Nulle envie d’écrire depuis deux jours.
Si je reprends la plume aujourd’hui, c’est qu’en ouvrant
mon portefeuille vert, j’ai vu ce cahier et j’y
mets que mon père vient de me remettre un paquet
de lettres de son cher Maurice, et de ses cheveux,
pour les renfermer, ces précieux restes, avec les
autres que j’ai. O enterrement ! Écrirai-je ce que je
sens, ce que je pense, ce que je souffre ? Je n’écris
pas : je ne parlerais que du ciel et d’une tombe, de
ces choses qui ne doivent se dire qu’à Dieu.






Le 1er novembre. — Quel anniversaire ! J’étais à
Paris, assise seule dans le salon devant une table,
pensant, comme à présent, à cette fête des Saints. Il
vint, Maurice, me trouver, causer un peu d’âme et
de cœur, et me donna un cahier de papier avec un
« Je veux que tu m’écrives là ton tous les jours à
Paris. » Oh ! pauvre ami ! je l’ai bien écrit, mais il
ne l’a pas lu[31] ! Il a été enlevé si subitement, si rapidement,
avant d’avoir le temps de rien faire, ce jeune
homme né pour tant de choses, ce semblait. Mais
Dieu en a disposé autrement que nous ne pensions.
Il est de belles âmes dont nous ne devons voir ici que
les apparences, et dont l’entière réalisation s’achève
ailleurs, dans l’autre vie. Ce monde n’est qu’un lieu
de transition, comme les saints l’ont cru, comme
l’âme qui pressent le quelque autre part le croit aussi.
Eh, quel bonheur que tout ne soit pas ici ! Impossible,
impossible ! Si nous finissions à la tombe, le
bon Dieu serait méchant ; oui, méchant, de créer pour
quelques jours des créatures malheureuses : horrible
à penser. Rien que les larmes font croire à l’immortalité.
Maurice a fini son temps de souffrance, j’espère,
et aujourd’hui je le vois à tout moment parmi
les bienheureux ; je me dis qu’il doit y être, qu’il
plaint ceux qu’il voit sur la terre, qu’il me désire où
il est, comme il me désirait à Paris. Ah ! mon Dieu,
ceci me rappelle que nous étions ensemble à pareil
jour l’an dernier ; que j’avais un frère, un ami que je
ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports
après tant d’intimité ! C’est en ceci que la mort est
désolante. Pour le retrouver, cet être aimé et tant
uni au cœur, il faut plonger dans la tombe et dans
l’éternité. Qui n’a pas Dieu avec soi en cet effroi, que
devenir ? Que devenez-vous, vous, ami tant atterré
par sa mort, quand votre douleur se tourne vers
l’autre monde ? Oh ! la foi ne vous manque pas, sans
doute ; mais avez-vous une foi consolante, la foi
pieuse ? Pensant que trop que vous ne l’avez pas, je
me prends à vous plaindre amèrement. Les sollicitudes
que j’avais à cet égard pour son âme de frère,
se sont toutes portées sur la vôtre, presque aussi
chère. Je ne puis pas dire à quel degré je l’aimais,
ni auquel je l’aime : c’est quelque chose qui monte
vers l’infini, vers Dieu. Là je m’arrête ; à cette pensée
s’attache un million de pensées mortes et vives, mais
surtout mortes, mon mémorandum, commencé pour
lui, continué pour vous au même jour, daté de quelque
joie l’an dernier et maintenant tout de larmes.
Mon pauvre Maurice, j’ai été délaissée en une terre où
il y a larmes continuelles et continuelles angoisses.


[31] Ce cahier a échappé aussi à nos recherches.



Le jour des Morts. —




Voilà les feuilles sans sève

Qui tombent sur le gazon ;

Voilà le vent qui s’élève

Et gémit dans le vallon.

. . . . . . . . .

C’est la saison où tout tombe,

Aux coups redoublés des vents :

Un vent qui vient de la tombe

Moissonne aussi les vivants.






Il y a peu d’années nous disions cela ; nous récitions
ces vers, Maurice et moi, errant sur des feuilles
sèches, le jour des Morts. Mon Dieu, le voilà tombé
lui aussi, lui si jeune, le dernier né de la famille, que
je comptais bien laisser en ce monde, entouré d’enfants
qui m’auraient pleurée comme leur mère ! Au
lieu de cela, c’est moi qui pleure ; c’est moi qui vois
une tombe, où est renfermé tout ce que j’ai eu d’espérance,
de bonheur en affection humaine. Oh ! que
cela déprend de toutes choses et porte l’âme affligée
loin de cette vie, vers le lieu où n’est pas la mort.
Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd’hui. O
terrible fête des morts !






Le 3 novembre. — Je vous ai écrit hier, ami de
Maurice, toute triste que j’étais. Il n’y a qu’à vous
que je puisse parler dans les larmes, comme je l’ai
fait dans ma lettre. A Marie, cela ferait mal, à d’autres
sans intérêt, et puis la douleur ne se laisse voir qu’aux
intimes.






Le 5. — Posé mon front sur les mains de mon père
posées sur ses genoux. Oh ! le doux oreiller ! Tout
mon cœur s’était porté à ma tête dans ce repos pour
en jouir. Mon père est bon, d’une bonté tendre, ardente
et pour ainsi dire amoureuse, comme on dit de la
bonté divine dont les pères tiennent, et il se fait aimer
avec abandon. Je ne lui cache que ce qui pourrait le
peiner. Les lettres de Marie, les vôtres, je lui fais tout
voir. J’hésite pourtant encore à lui montrer mes cahiers,
à cause de ce fond de vie quelquefois triste qui
s’y trouve.


Une visite, un curé du voisinage qui m’a fait plaisir.
La vue d’un prêtre, quand il est bon, est bonne
aux affligés, et celui-ci est de ceux à qui les saints
tireraient leur chapeau. Il nous a parlé de sa petite
église, de sa petite paroisse, de ses petites croix, et,
de l’un à l’autre, nous a menés à une heure de conversation
que j’ai trouvée courte. En trouve-t-on autant
dans le monde ? Plus d’une fois, dans un salon,
il m’est arrivé de bâiller dans mon mouchoir. Ce n’est
pas tant l’esprit ni ce qu’on dit qui attache, qu’une
certaine façon de dire.


Le facteur ! des lettres ! Oh ! sait-on ce que c’est
que des lettres à la campagne ? Ces chers absents qui
vous reviennent en cœur et en âme. Que ne peut-on
écrire au ciel !






Le 6. — Un enfant est venu m’apporter un oiseau
mort qu’il avait pris sous une pierre. Pauvre oiseau !
Je suis à penser comme cette jolie petite vie d’indépendance,
de chants, tout aérienne, a été atteinte
comme une autre, est tombée sous ce trébuchet de la
mort où tout tombe.


Je n’ai pas écrit hier et n’écrirai pas de suite. Que
feriez-vous de trois cent soixante-six de mes jours
presque uniformes, à voir, un an durant, passer des
flots pareils ? La diversion fait l’intérêt des yeux et de
l’esprit, car nous ne nous plaisons qu’en curiosité. Où
il n’y a pas de nouveau, on s’ennuie. Il y a eu tels
jours d’immobilité où j’ai souhaité la foudre. Que
serait donc pour vous mon calme perpétuel ? car,
excepté ce qui me vient du cœur ou monte à la tête,
rien ne fait mouvement dans ma vie.


Dans ce moment, je rentre d’une petite promenade
au soleil, et rien ne bouge autour de moi, que quelques
mouches qui bourdonnent à l’air chaud. Seule
au grand monastère désert. Ce profond et complet
isolement me fait vivre une heure comme ont vécu
des années les ermites, hommes et femmes, ces âmes
retirées du monde. Sans soins matériels, sans parole
qu’intérieure, sans sentiments que d’intelligence, sans
vie que celle de l’âme : il y a dans ce dégagement
une liberté pleine de jouissances, un bonheur inconnu,
que je crois bien que pour faire durer on
puisse aller cacher à cent lieues du désert. Aussi en
était-il qui quittaient la cour pour cela, comme saint
Arsène et tant d’autres qui, ayant goûté des deux, ne
voulurent pas retourner au monde. C’est que le monde
ne contente pas l’âme ; il l’amuse et ne la fait pas
vivre : c’est ce qu’on sent pour peu qu’on avance en
âge, quand le cœur se déprend des illusions comme
il s’y était pris de lui-même. On se trouve tout étonné
et triste près du vide que font les plaisirs en se retirant.
Que devenir alors ? La foi l’enseigne, le chrétien
le sait. Mon pauvre Maurice ! que de fois je lui parlais
ainsi, lui demandant s’il le trouvait vrai, et il ne
me disait pas non. Je ne hais pas le monde néanmoins ;
je sais y vivre et m’en passer, et je plains
ceux qui sont ou ses esclaves ou ses fidèles, ses malheureux
ou ses fous.


Voilà certes ce que je ne pensais pas écrire en revenant
du soleil ; mais voilà où la solitude me mène,
à l’aimer et à en parler, et cela avec vous, ami du
monde. Il faut bien que vous vous soyez fait mon
frère. A un frère on dit tout ce qui vient en pensée.
Je ne sais si vous vous plairez aux miennes. J’ai parfois
douté si je n’ennuyais pas Maurice ; mais écartant
bientôt le doute (que pour rien je ne puis souffrir),
j’écrivais en pleine foi lettres et cahiers qu’il aimait.
Je l’ai su, bien su, ce qui lui venait de son amitié
pour moi. Cher ami ! que je pense à lui aujourd’hui ;
que ce matin dans la prière je me sentais portée vers
l’autre vie où il est, où il m’attend comme il m’attendait
à Paris ! Eh ! que nous verrons là d’autres merveilles
que dans ces villes sur la boue ! Depuis cette mort, je
n’estime rien la terre ; Dieu m’en avait avant appris
le prix ; mais le comprendre, le peu qu’est ce monde,
il faut que le cœur ait sa leçon, et le mien l’a eue !
Maintenant je vais m’occuper d’autre chose que
d’écrire ici. Avec ou sans plaisir, tant que l’âme est
ici, tant qu’on a charge de vie, il faut en remplir les
obligations.






Le 8. — Louise, Marie des Coques me sont arrivées
ce soir par lettre : aimable rencontre des plus
aimables femmes et amies que je connaisse. Ressemblant
beaucoup l’une à l’autre. Marie plus développée
dans le monde. Causé longuement à leur sujet
avec mon père et des affections du cœur. Je l’ai consulté
à cette occasion et sur un chapitre de l’Imitation
qui m’avait troublée. Il m’a calmée et fait voir
que je prenais les choses dans un sens trop exclusif,
que ma lecture pieuse s’appliquait aux personnes des
cloîtres et non à celles qui sont dans le monde.
Grâce à mon père, je puis donc garder sans crainte
toutes mes affections ; car, après des élans de cœur,
je me retire effrayée, craignant d’aimer trop. Si le
cœur s’employait ici, il n’y en aurait pas pour le ciel.
Je veux porter ce qui aime dans l’autre vie.






Le 10. — Caroline nous a écrit après un assez long
silence, assez long pour me donner le temps de
croire à un oubli. J’en avais de la peine ; je voudrais
un avenir sinon d’amitié, du moins de bienveillance
avec cette jeune femme, cette femme de mon frère.
Ce titre l’attache tant à mon cœur ! Je serais sensiblement
affectée si je la voyais se détacher entièrement.
Sa lettre est bonne, marquée d’intérêt ; j’en
suis contente. Pauvre chère veuve, que je voudrais
pouvoir l’embrasser en ce moment ! Je la regarde
comme une sœur, comme une sœur qui se trompe.
Il ne faut pas lui en vouloir, elle ne croit pas se
tromper.


Demain matin, après l’aurore, je m’achemine chez
des parents à deux lieues d’ici. Journée perdue pour
écrire et pour ma vie d’habitude ; mais je reviendrai
peut-être avec quelque chose de neuf, comme font
les touristes, qui ont tous vu de l’extraordinaire où
qu’ils aillent.






Le 12. — Il fut un temps où je décrivais avec
charme les moindres petites choses. Quatre pas dehors,
une course au soleil à travers champs ou dans
les bois, me laissait beaucoup à dire. Est-ce parce
que je disais à Lui, et que le cœur fournit abondamment ?
Je ne sais, mais n’ayant plus le plaisir de lui
faire plaisir, ce que je vois n’offre pas l’intérêt que
j’y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n’est
changé, c’est donc moi au dedans. Tout me devient
d’une même couleur triste, toutes mes pensées tournent
à la mort. Ni envie ni pouvoir d’écrire. Qu’écrirais-je
d’ailleurs qui vous fût bon, à vous à qui je
voudrais tant de bien, à qui il est difficile d’en faire ?


Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie,
qui sait depuis quand ? Je me le demande en revenant
sur les printemps passés, sur les jours et les
lieux où cette rose a fleuri ; mais rien ne revient de
ces choses perdues. Ce n’est pas un malheur d’être
une fleur sans date. Tout ce qui prend mystère a du
charme. Cette feuille dans ce livre m’intéresse plus
qu’elle n’eût pu faire sur sa rose et son rosier. J’en ai
quitté de lire. Pour peu qu’on ait l’âme réfléchissante,
il y a de quoi s’arrêter à chaque instant et se
mettre en pensée sur ce qui se présente dans la vie.




Le front sur une fleur, je pensais à la tombe.






La pensée de la mort, de Dieu et de ceux que j’aime
ne me quitte pas.






Le 14. — Revenue encore à ma solitude complète.
Mon père est allé chercher quelques livres dans une
bibliothèque voisine. Je ne sais ce qu’il apportera. J’ai
demandé Notre-Dame de Paris, que jusqu’ici je n’avais
pas voulu lire. Pourquoi le lirai-je à présent ? C’est
que je me sens le cœur assez mort pour que rien ne
lui puisse nuire ; qu’on dit qu’il y a des beautés là-dedans
que j’ai envie de connaître, et qu’un homme
de Dieu qui a du crédit sur moi m’a dit que je pouvais
faire cette lecture, et que le mal est annulé par
la façon de le voir. Le diable même, quand il déplaît,
que peut-il ? Le rencontrer n’est pas le prendre.
Peut-être serait-il mieux de rester dans l’ignorance
de tout livre et de toute chose ; mais je ne me
soucie pas non plus de savoir. Ce n’est pas pour
m’instruire, c’est pour m’élever que je lis ; tout m’est
échelle pour le ciel, même ce petit cahier que j’attache
à une pensée céleste. Dieu la connaît. Quand
Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout voir. Je
ne saurais me passer de l’approbation divine en ma
vie et mes affections, mais peu m’enquiers de celle
des hommes, encore moins des femmes.






Le 15. — Mon Dieu, mon Dieu, quel jour ! le jour
de son mariage. A pareille heure, un an passé, nous
étions à l’Abbaye-aux-Bois, lui, vous, moi, moi à
côté de lui. Je viens d’une église aussi, et d’auprès
de lui sur sa tombe.






Le 16. — Plus rien mis hier après ces lignes. Il
est des sentiments qui dépassent toute expression.
Dieu sait dans quel abîme j’étais plongée et accablée
des souvenances de noces. C’était lui et sa belle fiancée
agenouillés devant l’autel, le Père Buquet les bénissant
et leur parlant d’avenir, la foule assistante,
le chant de l’orgue, cette quête pour les pauvres où
j’avais quelque embarras, la signature à la sacristie,
tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort. — La
rencontre dehors d’un char funèbre ; le déjeuner
à côté de vous où vous me disiez : « Que votre frère
est beau ! » où nous parlâmes tant de sa vie ; — la soirée,
le bal où je dansai pour la première et dernière
fois. Je dois à Maurice des choses uniques. Le plaisir
de lui voir l’air content, d’être à sa fête, et au fond
de cette joie des serrements de cœur, et cette horrible
vision des cercueils autour du salon, — posés sur
ces tabourets longs et drapés à franges d’argent. Oh !
que je fus glacée au sortir de leur chambre, en toilette
avec des fleurs pour le bal, que cela me vînt !
J’en fermai les yeux. Journée, soirée si diversement
mémorables, date de tant de douleurs, je n’en puis
ôter mon âme. Je m’enfonce en toutes ces choses, et
quand je songe à tout ce que j’avais mis de bonheur
dans un être qui n’est plus maintenant qu’en souvenir,
j’en éprouve une inénarrable tristesse, et j’en
apprends à ne faire fond sur aucune vie ni sur rien.
Il y a un cercueil entre le monde et moi ; c’est fini
du peu qui m’y pouvait plaire. J’ai des liens de
cœur, plus aucun de bonheur, de fête. Maurice et
moi nous nous tenions intérieurement par des rubans
roses. Tout m’était riant en lui, tout me plaisait, jusqu’aux
peines : mon Dieu ! mon Dieu ! avoir perdu
cela ! que voulez-vous que j’aime à présent ?






Le 17. — Belle journée radieuse, chaleureuse, un
plein air de soleil. Cela ravive, fait du bien, tant à
sentir qu’à jouir, qu’à admirer. Quoiqu’à présent je
m’informe beaucoup moins de l’état du ciel qu’hélas !
il y a quelques mois, du temps du malade, je vois
avec plaisir un beau jour, la seule jolie chose à voir
à la campagne en novembre.


Ah ! hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre.
Je ne l’attendais pas sitôt, ni presque si aimable,
quoique ce ne soit pas surprenant ; mais toute distinction
qui me touche me surprend toujours un peu.
Je ne sais à quoi cela tient. Puis j’ai trouvé dans
cette lettre des choses qui m’ont affligée, de ces chagrins
chrétiens de l’âme pour une pauvre âme de
frère, pour quelqu’un qui dit : Je ne prie pas. Dieu
sait là-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J’ai
l’intérêt de la vie future de ceux que j’aime, et qui
n’y croient pas, tant en croyance et tant à cœur, que
pour le leur procurer, je souffrirais avec joie le martyre.
Ceci n’est pas une exagération, mais bien pris
dans toute la raison et le sentiment de la foi. — Érembert,
Marie qui arrivent !






Le 28. — Laissé enfermé depuis quinze jours. Que
de choses dans cette lacune qui ne seront nulle part,
pas même ici !… Repris pour noter une lettre de Marie,
ma belle amie, qui tremble de me croire malade.
Hélas ! non, je ne souffre pas dans mon corps. Oh !
que je trouve inutile d’écrire !






Le 10 décembre. — Enfin pourrai-je écrire ? Que
de fois j’ai pris la plume depuis huit jours, et la
plume m’est tombée des doigts sans rien faire ! Il y a
eu tant de tristesse dans mon âme, tant de secousses
dans mon être ! O Dieu ! je semblais toucher à ma
fin, à une sorte d’anéantissement moral. Que cet état
est terrible ! Rien n’apaise, rien ne soutient : travail,
repos, livres, hommes, tout est à dégoût. On voudrait
mourir. Dans cette lutte, l’âme sans foi serait
perdue, oh ! perdue, si Dieu ne se montre ; mais
il ne manque pas, mais quelque chose d’inattendu
vient d’en haut.


J’ai trouvé dans les paroles d’un prêtre (encore un
ami de Maurice !) un secours inespéré, un apaisement,
un calme, un baume religieux qui me fait sentir
la foi dans ce qu’elle a de plus doux et de plus
fort, la puissance de consolation. De moi-même souvent
je ne puis pas y atteindre. Ce sont des efforts
qui me fatiguent, me brisent. Nous sommes trop petits
pour les choses du ciel. Le besoin d’un médiateur
se fait sentir en nous-mêmes. Entre Dieu et
l’homme, Jésus-Christ. Entre Jésus-Christ et nous,
le prêtre, celui qui met l’Évangile à la portée d’un
chacun. Aux uns il faut les menaces, aux autres les
espérances : à moi, il me faut l’amour, l’amour de
Dieu, l’unique véritable. Dès qu’on me remet là, dès
que j’y suis en plein, je cesse de souffrir de souffrances
désespérées. Que béni soit le saint prêtre, l’ami
du frère qui a consolé la sœur ! C’est parce qu’il a
connu Maurice que je suis allée le trouver, que j’ai
pensé qu’il me connaîtrait plutôt qu’un autre. Je ne
me suis pas trompée ; en effet, il m’a comprise. Il a
connaissance du cœur et des agonies de l’âme et des
tristesses jusqu’à la mort, et il vous soutient, cet
ange…


Qui m’eût dit, il y a dix ans, quand ils étaient au
collége, que cet enfant saurait mes douleurs, que je
les lui confierais, qu’il les apaiserait par des paroles
comme je n’en ai pas entendu, paroles divines que
j’irai de temps en temps écouter quoique ce soit un
peu loin d’ici ? Quand je souffrirai trop, je ferai ce
pèlerinage. Frère de cœur, vous me voyez toute ici
jusqu’à l’intime, au fond de l’être, comme voyait
Maurice. Peut-être ne lirez-vous ceci qu’après ma
mort, et alors vous trouverez moins incomprenable,
moins étrange pour vous, ce qui se passait en cette
pauvre anachorète pendant sa vie, ce qu’elle vous
contait de son âme.






Le 13. — Avant de sortir d’ici, de ma chambre,
je veux dire à ce cher mémorandum que vous me
priez de continuer, que je viens de lire une de vos
lettres, lettre de frère et d’ami, toute franche d’affection
et d’épanchement, où ces mots surtout m’ont
touchée : Je veux que vous ayez le fil de mon âme,
je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de prédestination
autant que d’adoption volontaire et réfléchie…
Je me saisis de cela, et j’en forme de vous à
moi, de ce fil de votre âme, un nœud qui ne se détachera
pas. Prié pour Paula. Pauvre âme de jeune
fille, où est-elle ? Cette mort qui vous l’a prise, où
l’aura-t-elle portée ? Il est plusieurs demeures dans
l’autre monde, et moi je tremble pour ceux qui partent,
qui meurent dans la jeunesse si passionnée, si
fautive. Je ne connaissais pas Paula, mais un mot de
vous me fait craindre ; et puis qui sait comment elle
vous était liée, cette enfant qui vous était attachée
plus qu’âme vivante ? Mais laissons-la, aussi bien est-il
de ne penser pas à mal sur personne.






Le 14. — Lettre à Marie pour ce que vous me demandez
d’elle. Ni lu ni rien fait qu’écrire. La pensée
renaît et coule, source arrêtée par un cercueil, mais
le flot a passé dessus. Je reprendrai ici mon cours,
tantôt torrent, tantôt filet d’eau, suivant ce qui vient
à l’âme. La nuit me sort d’ici et de ma chambrette, où
j’ai passé tout un jour en calme et en solitude. C’est
singulier comme je l’aime, cet à part de tout.






Le 15. — En revenant de la messe (il est dimanche),
j’ai fait chemin avec une femme qui me contait
ses souffrances. Pauvre meunière ! entourée de huit
enfants, toute dévorée d’affections, et qui néanmoins
en pleure une, pleure toujours sa mère qui lui manque.
« Je la cherche partout, me disait-elle, et la nuit
j’en rêve et je sens qu’elle me caresse. » Il y a dans
cette douleur et dans cette façon de sentir une tendresse
infinie, une expression du cœur de la femme
qui plaît tant au naturel, ce qui ne se voit peut-être
pas si bien dans le monde que dans ces pauvres femmes
des champs. Ici telles qu’on est ; ailleurs, comme
on se fait sous les façonneries de l’éducation, des
coutumes, de la vanité. Tout est superficie dans le
monde. En vérité ; et dans peu de temps j’ai vu bien
des comédies de salon. On me l’avait dit, mais je
n’aurais pas cru Paris ce qu’il est, car c’est à Paris
seulement qu’on voit la société en grand, en corps.
Nous n’en avons en province que des bouts de doigts,
des fragments, qui ne peuvent donner des idées
complètes. Ma pauvre meunière m’a fait voir entièrement
ce qu’il y a pour moi de plus doux, un cœur
de femme dans sa sensibilité naturelle.






Le 16. — Marie, Marie, vous m’écrivez trop de
choses, vous m’avez trop remuée. Personne n’a eu
comme cette femme tant d’influence sur ma vie,
depuis deux ans que date notre liaison. Tout ce qui
la remue m’agite.






Le 19. — Depuis deux jours au silence ; mais le
retour de cette date de mort ne se passe pas sans parole,
sans le memento du trépassé. Comme la meunière,
je puis dire que toujours j’y pense et le cherche,
et que je souffre de cette affection qui me manque.
Cette nuit j’ai achevé un cantique pour lui, que j’ai
mis sur le compte de sainte Thérèse pour un frère
qu’elle avait. Vous verrez cela, vous, à qui va de moi
tout ce qui allait à Maurice. Ah ! faut-il que tout passe
par son cercueil maintenant ! Cette pensée, vous le
dirai-je ? m’assombrit tellement l’âme qu’aucune
chose ne me fait plaisir, que ce cahier même que
j’aurais écrit toute jubilante pour lui et que j’aime à
faire pour vous, je le fais avec peine et tristement
comme qui bâtit sur un cimetière.


Écrit ceci aux splendeurs du soleil, sous le ciel le
plus gai, le plus bleu, le plus printanier en décembre.
Par cela je pense à celui de Paris, ce gris de fer que
vous voyez, qui vous déplaît et vous fait tant de mal
à l’âme. C’est bien fort pour un homme fort comme
vous, pour un être fort comme l’homme, d’être
abattu par un peu d’air. Ce temps si démoralisant,
dites-vous : n’y a-t-il pas moyen d’échapper à ces
influences d’atmosphère ou de les écarter du moins ?
Trop grande question pour être traitée au Cayla, où,
pour se préserver du temps, on pense à l’éternité
comme les pauvres ermites. Je ne saurais vous dire
l’influence heureuse qu’ont sur moi les hautes pensées
de la foi. Bienheureuse d’avoir cette assistance
bénigne ! car souvent aussi un peu d’air me fait mal.


Deux visites : je les note parce que c’est rare à
présent dans notre désert, et qu’il s’y trouvait un
homme admirablement laid, un Pélisson, un visage
marqueté, gravé, tout difforme et dont l’âme efface
les traits. Au premier regard il choque, au second il
plaît, au troisième il attire. Que l’intelligence fait
plaisir et relève cette face de chair de l’homme !






Le 20. — Lettre de Caroline avec un dessin de
Maurice mort, pas ressemblant du tout. Sa mémoire
l’a mal servie, la pauvre veuve, ou plutôt je crois que
son crayon n’est pas capable de rendre son souvenir,
de saisir d’une prise assez forte cette grande image
dans son âme. Que n’ai-je aussi un crayon ! Je ne
ferais pas mieux peut-être, mais du moins j’essayerais.
Celle qui dessina son ami sur un mur, cette
femme qui inventa, dit-on, la peinture, n’avait sans
doute d’autre talent que son amour. Que de fois je
vois une ombre que je voudrais fixer quelque part !
Quoi ! tout entier perdu ! Je vous écrirai demain.






Le 22. — De la mort à la vie, de l’un à l’autre
frère. J’écrivais une poésie funéraire. Du temps que
la feuille sèche, n’ayant pas de poudre, je passe ici,
j’y viens marquer un jour des plus doucement calmes
que j’aie passés de longtemps. Oh ! le grand bien que
la paix au dehors, au dedans ! La paix, ce grand vœu
du pauvre Maurice dans ses derniers jours troublés.
« O paix, le cher objet de mon cœur ! O Dieu, qui
êtes ma paix, qui nous mettez en paix avec nous-mêmes,
avec tout le monde, qui par ce moyen pacifiez
le ciel et la terre ! Quand sera-ce, mon Dieu,
quand sera-ce que, par la tranquillité de ma conscience,
par une douce confiance en votre faveur, par
un entier acquiescement ou plutôt un attachement,
une complaisance pour vos éternelles volontés dans
tous les événements de la vie, je posséderai cette
paix qui est en vous, qui vient de vous, et que vous
êtes vous-même ? »


J’ai toujours trouvé cette exclamation, cette prière
fort belle. Oh ! ces choses religieuses, j’y suis toujours.
Ce sont les seules que je crois et presque que
j’aime. Hors cela, tout m’attriste toujours à la mort.
Un coup d’œil au ciel me ranime, me rattache à ce
qui se délaisse en moi.




Oh ! laissez-moi ma foi pieuse

Et l’espérance radieuse.










Le 24. — Écrit sans fin hier, aujourd’hui : maintenant
rentrons, toi, mon cahier, dans ton portefeuille,
toi, mon âme, en toi-même ou plutôt en Dieu,
aux doux mystères du Sauveur. C’est la veille de
Noël. J’entends les cloches de tous nos clochers qui
sonnent nadalet, chant joyeux que quinze jours avant
la fête on entend dans l’air du pays, le soir, à trois
heures et à neuf.






Le 28. — C’est étonnant le beau ciel que nous
avons cet hiver ! J’en jouis en me promenant, en
respirant au soleil un air qui fait ouvrir les fleurs. Les
amandiers bourgeonnent, mon lilas de la terrasse
est tout couvert de boutons. Tant de printemps fait
bien plaisir en hiver ; mais tout en m’y plaisant, j’y
trouve une tristesse, un regret de n’avoir pas eu cette
douceur de temps l’an dernier pour notre pauvre malade.
Peut-être il aurait vécu davantage, se serait
guéri dans cette douce chaleur, car l’air fait la vie.
L’air de Paris l’a tué, je le crois, je le savais et je ne
pouvais pas le tirer de là. Ç’a été une de mes plus
profondes souffrances de ce passé dont j’ai tant souffert.
Pauvre frère, tout m’est pente pour tomber à
lui, tout m’y ramène. Voyez, je voulais parler du
soleil, mais le voilà bien éclipsé de noir. Ainsi tout
tourne au deuil quoi que je touche, même votre souvenir
si fort lié à une tombe. C’est ce qui me le rend
si différent de tout ce qui me va au cœur ; il prend
quelque chose des reliques. Vous êtes à part en moi.
Quand je considère notre liaison et ce qui l’a amenée,
tant d’événements, tant de choses pour me sortir du
désert, et notre rencontre en Babylone, dans ce Paris
dont j’étais si loin ; quand je m’y vois si étrangère
et sitôt connue, sitôt comprise et sœur de vous,
homme du monde, de vous prenant sœur à vos antipodes,
trouvant amie de choix, lien de vie dans la
vie la plus opposée à la vôtre : oh ! je dis qu’il y a
merveilleuse chose en cela, mystère de providence
dans cet attachement qui ne ressemble à aucun. Je
tiens à vous par quelque chose du ciel, par prédestination,
comme vous avez dit. Dieu sait pourquoi et
dans quel dessein il nous a unis d’amitié. Oh ! que je
veux votre bonheur, à commencer par celui du ciel.
Je doute d’y pouvoir grand’chose, car je vous crois
difficile en bonheur. Et que peut être pour vous une
pauvre femme mi-sortie de ce monde, mi-morte, qui
ne sent plus rien que par le côté religieux ? Vous ne
l’êtes pas, mon ami. Cette différence qui m’afflige
pourrait bien vous ennuyer, dans nos rapports, et
alors les voilà changés, délaissés. Peut-être je vous
juge mal.


Trouvé dans le bois une fleur que j’ai prise et mise
ici en souvenir du printemps de décembre. C’est une
marguerite des bois, qui plaisait à ma mère et que
j’aime pour cela. Nos affections naissent l’une de
l’autre.






Le 31 décembre. — Ce dernier jour de l’an ne se
passera pas comme un autre : il est trop plein, trop
solennel et touchant comme tout ce qui prend fin,
trop près de l’éternité pour ne pas m’affecter l’âme,
oh ! bien profondément. Quel jour, en effet, quelle
année, qui me laisse, en s’en allant, tant d’événements,
tant de séparations, tant de pertes, tant de
larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi
nous, un vide dans le cercle de famille, dans celui
de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait
voir. Ainsi finit une année ! Hélas ! hélas ! la vie s’avance
comme l’eau, comme ce ruisseau que j’entends
couler sous ma fenêtre, qui s’élargit à mesure que
ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes
jours étendus ! Ma première perte fut ma mère, dont
la mort me vint entre l’enfance et la jeunesse et mit
ainsi des larmes entre les deux âges. De vive et
rieuse que j’étais, je devins pensive, recueillie, ma
vie changea tout à coup, ce fut une fleur renversée
dans un cercueil. De cette époque date un développement
dans la foi, un élan religieux, un amour de
Dieu qui me ravissait par delà toutes choses et qui
m’a laissé ce qui me soutient à présent, un espoir en
Dieu qui m’a consolée de bonne heure. Puis je vis
mourir un cousin, un ami tendrement aimé, le
charme de mon enfance, qui me prenait sur ses genoux,
m’enseignait à lire sans me faire pleurer, me
disait des contes. Plus grande, je m’en fis un frère
aîné ; je lui confiai Maurice quand il s’en fut à Paris.
Mon cousin était garde du corps. Il est dit que j’aurai
toujours des frères à Paris et que toujours ils y
mourront. Celui-ci s’en alla au cimetière de Versailles
en 1829. Je n’étais plus enfant, je m’enfonçai dans
les tombes : deux ou trois ans durant je ne pensai
qu’à la mort et presque à mourir. Mon pauvre Victor
auquel ressemblait Maurice ! Oh ! j’avais bien craint
qu’ils se ressembleraient jusqu’au bout. Tous deux
si jeunes, tous deux morts, tous deux tués à Paris !
Mon Dieu ! ce sont terribles choses et poignants souvenirs
que ces morts l’une sur l’autre. Voilà de quoi
je me souviens aujourd’hui en foule. Je ne vois que
des trépassés : ma mère, Victor, Philibert de l’île de
France, Marie de Bretagne, Lili d’Alby, Laure de
Boisset, toutes affections plus ou moins près du cœur,
et maintenant celle qui les couvrait toutes, le cœur
du cœur, Maurice, mort aussi ! Quels passagers rapides
nous sommes, mon Dieu ! Oh ! que ce monde est
court ! La terre n’est qu’un pas de transition. Ils
m’attendent là-haut. C’est dans ces funérailles que
je finis ma journée, ma dernière écriture, mes dernières
pensées que je vous laisse comme je les laissais
à pareil jour et moment, l’an dernier, à ce pauvre
frère. Je lui écrivais de Nevers, encore assez près de
Paris et de lui. Oh ! que la mort nous sépare ! Que
lui adresser où il est, que des prières ? C’est à cela
que je vais penser. La prière, c’est la rosée en purgatoire.
Si sa pauvre [âme] y souffrait ! Bonsoir à
vous qui le remplacez sur la terre. Je ne puis vous
rien dire de plus en amitié. Je vous le dis devant
Dieu et devant lui, qu’il me semble voir à mon côté,
souriant à cette adoption de son frère.






Le 1er janvier [1840]. — Que m’arrivera-t-il, ô mon
Dieu, cette année ? Je n’en sais rien, et, quand je le
pourrais, je ne voudrais pas soulever le rideau de
l’avenir. Ce qui s’y cache serait peut-être trop
effrayant : pour soutenir la vue des choses futures, il
faut être saint ou prophète. Je regarde comme un
bienfait de providence de ne voir pas plus loin qu’un
jour, que l’instant qu’on touche. Si nous n’étions pas
ainsi bornés par le présent, où ne s’en irait pas l’âme
en appréhensions, en douleurs tant pour soi que pour
ce qu’on aime ? Que ne fait point sentir et souffrir le
seul pressentiment, cette ombre de l’avenir, quand
elle nous passe sur l’âme ! Dans ce moment, je suis
sans crainte, sans émotion pour personne ; mon année
se commence en confiance pour ceux que j’aime. Mon
père est bien portant, Érembert se relève, Marie a
toujours ses joues de pomme vermeille, et l’autre
Marie, l’amie de mes larmes, la femme de douleurs,
se soutient avec plus de forces. De tout cela, grâces
à Dieu, que je prie de bénir et conserver ceux que
j’aime. Les chrétiens vont chercher leurs étrennes
au ciel, et je me tourne pour vous de ce côté, tandis
que vous allez dans le monde, dans les beaux salons
de Paris, offrir dragées et compliments. Si j’étais là,
peut-être j’aurais les miennes ; peut-être aurai-je
une pensée, un souvenir de ce frère à qui Maurice
m’a laissée pour sœur. Que le ciel est beau, ce ciel
d’hiver !


Une lettre de Louise, douce étrenne de cœur, mais
rien ne me fait plus grand plaisir, rien de ce qui me
vient ne peut me consoler de ce qui me manque. En
embrassant mon père ce matin, ce pauvre père qui,
pour la première fois, à la première année, n’embrassait
pas tous ses enfants, j’étais bien triste. J’ai cru
voir Jacob quand il lui manqua Joseph.


Ici mes premières pensées écrites, ma première
date de 1840, qui se lie par un crêpe à 1839 et à
vous.






Le 2. — Je me sauve ici de l’ennui des lettres de
premier de l’an que j’ai à faire. L’ennuyeuse coutume
de se faire des compliments tout un jour, d’en envoyer
au loin ! Mon paresseux d’esprit, qui aime mieux
rêvailler que travailler, ne s’empresse guère à ces
compositions louangeuses. Au demeurant, on le fait
parce qu’il faut le faire, mais en raccourci, avec seulement
quelques mots d’époque, de vœux au commencement
ou à la fin. Le monde, ceux du monde
sont habiles en cela, en parler flatteur et joli ; non pas
moi, je ne me sens aucune facilité de parole dorée,
brillante, de ce clinquant de bouche qui se voit dans
le monde. Dans le désert on n’apprend qu’à penser. Je
disais à Maurice, quand il me parlait de Paris, que je
n’en comprendrais pas la langue. Et cependant il y
en a que j’ai entendus. Certaines âmes de tous les
lieux se comprennent. Cela me fait croire ce qu’on dit
des saints, qui communiquent avec les anges, quoique
de nature différente. L’une monte, l’autre s’incline,
et ainsi se fait la rencontre, ainsi le Fils de
Dieu est descendu parmi nous. Voilà qui me rappelle
ce passage de l’abbé Gerbet dans un de ses livres que
j’aime : On dirait que la création repose sur un plan
incliné, de telle sorte que tous les êtres se penchent
vers ceux qui sont au-dessous d’eux pour les aimer
et en être aimés. Maurice m’avait fait remarquer cette
pensée que nous trouvions charmante. Cher ami, qui
sait s’il ne se penche pas vers moi maintenant, vers
vous, vers ceux qu’il aimait, pour les attirer à ce haut
rang où il est, pour nous soulever de terre au ciel !
N’est-il pas croyable que ceux qui nous devancent
dans les splendeurs de la vie nous prennent en pitié
et nous envoient par amour quelque attrait vers
l’autre monde, quelque lueur de foi, quelque éclat de
lumière qui n’avait pas lui dans l’âme ? Si je demeurais
près d’un roi et que vous fussiez en prison, assurément
je vous enverrais tout ce que je pourrais de
la cour. Ainsi dans l’ordre céleste, où nos affections
nous suivent, sans doute, et se divinisent et participent
de l’amour de Dieu pour les hommes.






Le 4. — Du monde au salon que je laisse pour
venir un moment devant Dieu et ici me reposer. Oh !
quelle lassitude aujourd’hui dans l’âme, mais je ne
me lasse pas de la porter ici. Ce m’est comme une
église où l’on entre avec calme. Des lettres ! des
lettres, et pas une qui aille au portefeuille vert où
vont celles, que j’aime, celles qui sont miennes par
l’intime. Marie ne peut pas tarder. Je l’ai tant pressée
pour l’affaire de Mme de Vaux. Quand je dois obliger,
j’aime de le faire vite. Deux lettres sont donc parties,
pour vous, pour les Coques, du temps… — Il
faut que je sorte d’ici.






Le 6. — … Du temps qu’il semblait que je demeurais
pour vous au silence. Je reprends mon fil coupé
d’hier, qui se liait à cette boîte aux lettres d’Andillac
qui vous a gardé en quarantaine de deux jours
la dernière que je vous ai adressée. Dans ce temps
vous l’auriez eue à ce Port-Mahon où vous sont débarqués
sans doute d’autres souvenirs moins pressés
d’arriver que les miens. Que cette boîte d’Andillac
sait peu ce qu’elle renferme ! Elle est placée près de
l’église, à côté du cimetière, et je trouve qu’il est
bien là, ce reposoir du cœur ou d’affaires humaines,
de tant de choses qui ne prennent cours qu’après
s’être arrêtées près de Dieu. Ce peut avoir de très-heureux
effets, et telle main portant de mauvais papiers
se retirer à la pensée de ce lieu pieux. Qui oserait
faire le mal à la porte d’une église, pour peu
qu’il ait de foi ? Cette boîte au mur béni pourrait
donc en retenir plusieurs de mal intentionnés en
écriture, comme c’est assez commun, même dans nos
campagnes où le savoir écrire est venu. Du petit au
grand, le choix moral en toutes choses aurait plus de
portée qu’on ne pense. Quant à moi, lorsque je jette
là mes chères correspondances, je sens qu’il me faut
pouvoir dire : « A la garde de Dieu ! » J’écris à beaucoup
de monde, ayant, je ne sais comment, des relations
très-étendues. Il s’est élevé autour de nous une plantation
de cousines, jeunes filles toutes aimantes et
causantes, toutes liées à nous de cœur et d’esprit, de
sorte qu’il me faut répondre à toutes ces causeries.
Puis Louise, la voix du cœur, Marie que Dieu m’a
donnée, Félicité qui m’aime, qui avait pris soin de
Maurice, Caroline, ma sœur, la femme de Maurice,
et d’autres encore, sans fin ; et dans tout cela, parmi
tant de lettres, il y en a trois qui les effacent, deux
de femmes et une grosse écriture qui se fait fine
pour moi.






Le 7. — Lettre de Marie, mort de Mgr l’archevêque
de Paris. — Notes du soir d’une journée bien
pleine. Les événements se succèdent dans la vie avec
une rapidité qui permet à peine de les saisir. — Ainsi
je le vois dans mon désert, où si peu de chose
passe en comparaison du monde.






Le 9. — Que m’arrivera-t-il aujourd’hui ? Un bonheur,
quelque chose de Marie, ses étrennes qu’elle
m’annonce, une boîte mystérieuse que m’apporte la
diligence. Il me tarde de la tenir et de l’ouvrir et de
voir ce que m’envoie mon amie. Elle me dit après
quelques mots intimes à cette occasion : « Vous comprendrez
quand vous aurez vu la boîte. » Ce vous comprendrez
me met l’esprit en cherche. Qu’est-ce que
ce peut-être ? Livres, musique, objet de toilette ? De
toilette, non ; Marie sait mieux ce qu’il me faut, et que
j’aurai plus de plaisir aux moindres choses du cœur
qu’à toutes les parures du monde. J’ai assez de mes
robes de Paris, tandis que l’âme n’a jamais trop de
vêture. J’aimerais des livres, quelque chose où je
m’envelopperais la pensée toute transie au froid de
ce monde, quand je sors de mes prières, de mes
pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le
jour, et je souffre n’ayant nulle lecture où me réfugier.
Notre-Dame de Paris que j’avais demandée ne
m’est pas venue. On m’a porté la Cité de Dieu, de
saint Augustin, ouvrage trop savant pour moi. Ce
n’est pas que partout on ne puisse glaner quelque
chose, mais sur ces hauteurs de théologie n’est pas
mon fait. J’aime d’errer en plaine ou en pente douce
de quelque auteur parlant à l’âme, à ma portée,
comme, par exemple, M. Sainte-Beuve, dont je faisais
mes délices l’hiver dernier à Paris et dont
s’amusait fort votre gravité railleuse. C’était vous
pourtant ou quelqu’un de vous qui étiez cause que
je lisais cette Volupté, parce que Maurice m’avait
dit que c’était ce qui avait converti votre frère et
jeté dans son séminaire. Le singulier livre, pensai-je,
pour produire de tels effets ! Il faut le voir, et ma
curiosité n’a pas été mécontente. Il y a des détails
charmants, de délicieuses miniatures, des vérités de
cœur.





X



Le 9 janvier [1840]. — La fin de mon dernier cahier
a coupé net M. Sainte-Beuve ; je reprends par
vous et pour vous causerie et écriture, ce journal de
sœur qui se continue au continuateur de Maurice,
avec mes croyances, mes convictions, mes réflexions,
qui en sont la conséquence, ma manière d’être et de
sentir, ce de moi à vous et que vous ne voudriez pas
autre, comme vous venez de me le dire, et comme je
viens de le lire au soleil dans le bois de Sept-Fonts, à
la place où j’allais m’asseoir avec Maurice. C’est là
aussi que j’ai lu souvent de ses lettres, comme je
viens de lire la vôtre, seule devant Dieu. Suivant la
lecture et l’état de ces pauvres frères, je le prie ou
bénis, et m’en retourne, repliant dans ma poche et
en mon cœur cette bien-aimée écriture. La vôtre aujourd’hui
ne m’a pas fait trop de mal ; vous paraissez
moins abattu que de coutume, et ce mot : Je
suis quelquefois religieux par raison, m’a fait plaisir.
Espérons ! la foi au cœur peut venir, la croyance
par sentiment, vous l’aurez peut-être. C’est un effet
de la grâce, et on la demande pour vous ; à deux
cents lieues de Paris, dans un désert, il est une âme
qui demande à Dieu le salut d’une âme. Les affections
qui nous tombent du ciel et y remontent sont
bien fortes. C’est la charité qui soulèverait le monde
pour un élu. Vous me comprendrez. Maurice m’occupait
une grande partie du cœur ; lui ôté, Dieu
s’avance dans cette place restée vide, et bientôt tout
sera envahi, et tout en moi porté là-dessus, comme
l’arche sur les eaux, tout ce qui s’est sauvé du
déluge.






Le 10. — Presque résolue de ne pas écrire, jour
de privations ; mais la vue de ce papier blanc me
tente la main qui se laisse aller doucement là-dessus,
et y marque une pose rare dans le calme. Lu la vie
de saint Paul ermite, qui, après cent ans de solitude,
demandait ce qui se passait dans le monde.
Quelque jour, mais pas si tard apparemment, je pourrai
faire la même question ; car je ne pense plus sortir
d’ici, du fond de ce Cayla où Dieu m’a mise, où
je me trouve bien, où je ne désire rien, où tout ce
qu’il me faut m’arrive comme à Paul par le corbeau
merveilleux, par quelque moyen inattendu et de
providence. N’est-ce pas vrai tant pour la vie du
cœur que pour l’autre ? J’ai toujours eu besoin d’amitié,
et il m’en est venu comme du ciel de rares,
d’introuvables, qu’on ne peut ni faire ni imaginer, et
tout d’abord dans mon frère, ce cher Maurice que
j’ai perdu. Louise datait d’avant. Celle-ci est pour
moi d’un différent goût : fruit d’une autre saison. Je
l’ai rencontrée à dix-sept ans. Son charme est à part,
comme l’âge où nous nous sommes liées ; quoi qu’il
soit survenu de triste, nous nous voyons à travers
des fleurs. Rayssac, charmant paysage où je vois en
bas la jeunesse ; à cela, Paris, les Coques contrastent
en noir, et dans l’éloignement, sous la même vue,
le Cayla avec une tombe. Tout pour moi maintenant
finit là et s’y rattache. Voilà pourquoi je ne voudrais
plus m’éloigner d’ici, pour toujours garder et regarder
cette chère tombe. Mon regard cependant ne demeure
pas tout là ; il monte au ciel, où est le meilleur
de ce que je pleure, au ciel qu’on voit de partout,
où de partout je pourrai voir où est Maurice. Ainsi,
si Dieu m’appelait ailleurs, j’irais ; cette raison de
cimetière ne m’empêcherait pas d’un devoir de charité,
ou d’amitié, ou de vocation, où qu’il fût. Le
chrétien est-il d’aucun lieu ?






Le 11. — O Marie, Marie ! quelle femme avec sa
tendresse, sa vive et si délicate et si entendue façon
d’amitié ! Je la retrouve avec ses charmes dans la
boîte tant attendue, toute pleine d’objets choisis par
elle pour moi. Que j’aime surtout la statuette de la
Vierge, cette céleste envoyée m’apportant tant de
pensées du ciel !






Le 19. — Hier, je vous ai écrit une longue et bien
franche lettre, véritablement comme à lui-même, en
parler de ma façon, comme il vient. Je ne saurais pas
me changer, il y paraîtrait, n’ayant jamais dissimulé
nulle chose. Et pourquoi, quand on n’a risque ni de
déplaire, ni de se compromettre ? Je vous envoie mes
pensées, ma vie en sûreté : confiance la plus grande
qu’une femme puisse donner, qui met bien haut dans
son estime celui en qui elle croit.


Six mois, six mois aujourd’hui de cette mort, de
cette séparation ! Mon Dieu, que le temps est rapide !
il me semble que c’est d’hier. D’où vient cela, que
tant d’événements, d’autres choses, soit douloureuses
ou non, qui touchent à ce cher ami, me semblent
dans un lointain infini : tels son dernier départ d’ici,
mon arrivée à Paris, son mariage, et que sa mort soit
toujours là récente, présente ? Je le vois : il y a six
mois, et c’est comme s’il n’y avait rien du tout, tant
on y touche par l’âme ! il n’y a ni temps ni espace
pour l’âme, cela fait bien voir que nous sommes
esprits. Oh ! tant mieux, tant mieux de n’être pas
bornés par ce temps si court et si triste ! de n’être
pas tout en ce corps de si peu de chose ! Convenons-en,
la foi nous ouvre de belles perspectives. Mais
quelle douleur de penser qu’il y en a qui ne feront
que les apercevoir, sans y atteindre par la possession,
par la jouissance en l’autre vie, hélas ! comme
il adviendra à ces pauvres chrétiens de nom, hommes
sans œuvres, sans pratique de foi ! C’est martyre
d’avoir des amis de la sorte.






Le 21 janvier. — Pauvre Louis XVI ! J’étais enfant
que je vénérais ce martyr, j’aimais cette victime
dont j’entendais tant parler dans ma famille
aux approches du 21 janvier. On nous menait au service
funèbre à l’église, et je regardais fort le haut
catafalque, trône lugubre du bon roi. Mon étonnement
m’impressionnait de douleur et d’indignation ;
je sortais pleurant cette mort et haïssant les méchants
qui l’avaient faite. Que d’heures j’ai passées cherchant
par quels moyens j’aurais pu sauver Louis XVI et la
reine, et toute la malheureuse famille, si j’avais vécu
de leur temps ! Tout calculé, cherché, combiné, rien
de bon ne se présentait guère, et je laissais ces prisonniers
fort à regret. Le beau petit dauphin surtout
me faisait compassion, le pauvre enfant, entre des
murs, ne pouvant plus jouer en liberté. Celui-là, je
l’emportais, je le cachais ici au Cayla, et Dieu sait
le bonheur de courir avec un prince dans nos champs !
Que de rêves au sujet de la triste famille !


Il y a deux sortes d’hommes qui m’inspirent répulsion :
les régicides et les impies. Pour si débordé
que soit un jeune homme, je l’estime toujours quelque
peu, s’il est réservé sur la religion. J’ai vu avec
une profonde satisfaction que, dans la correspondance
de Malise Allen avec Georges, il ne se trouvait
pas une plaisanterie incrédule. Oh ! que cela m’a
consolée ! que d’espoir j’ai mis en ce bon côté restant !
Je ne me suis pas trompée du moins pour
Georges ; quant à Malise, je ne sais, l’avenir nous
l’apprendra. C’est encore un fameux pécheur, une
sorte d’Augustin, que Dieu a à conquérir sur le
monde.






Le 22. — Il y a des jours où l’âme se retourne plus
que de coutume vers le passé, où elle revoit à tout
moment ce qu’elle a perdu. Ces visions lui plaisent ;
quoique tristes, on les conserve, on y demeure, on
vit dans l’ombre de ce qu’on a aimé. Tout aujourd’hui
je vois passer et repasser cette chère figure pâle ;
cette belle tête pose en moi dans toutes ses poses,
souriante, éloquente, souffrante, mourante ; surtout
je me suis arrêtée, je ne sais pourquoi, à le voir chez
l’abbé Legrand, vicaire de la paroisse, quand nous
allâmes lui parler pour les arrangements du mariage.
Je me trouve dans ce salonnet, décoré de
croix, de saintes gravures, de beaux meubles et de
beaux livres d’un goût pieusement exquis ; là, tout
éclatante de paroles et d’air affairé ; Maurice dans le
plein calme du visage et de la voix, sur un fauteuil,
laissant tomber parfois quelques mots ; l’abbé causant
avec distinction, tout surpris de plaisir quand,
par hasard, je lui nomme l’abbé de Rivières, un de
nos voisins, qu’il a connu à Saint-Sulpice. Je revois
cela, et quand, abordant la question religieuse sur
ce qui nous amenait, l’abbé toucha avec un tact parfait
les préparations chrétiennes, Maurice répondit
en homme qui comprend et qui croit. J’en fus touchée,
l’abbé de même, peut-être avec surprise. Je remarquai
tout, tout m’est resté. Je ferais tableau du
jeune prêtre et du fiancé chrétien en ce moment.
Maurice était parfait. Frère bien-aimé !






Le 23. — Pourquoi des larmes montent-elles ce
matin ? pourquoi ce retombement dans la douleur et
l’angoisse ? Demandez au malade pourquoi son mal
lui revient ! il n’y a que suspension aux souffrances ;
si j’étais près d’une église, je m’en irais les y apaiser,
me perdre, m’absorber dans la communion.
Dans cet acte de foi et d’amour est tout mon soutien,
toute ma vie, même celle du corps peut-être. Dieu
me prend en lui ; et que ne peut l’amour tout-puissant
sur une âme qu’il possède ! La consoler d’abord,
de ce qu’elle souffre en aimant.






Le 24. — Ces paroles sont bien mystiques, incompréhensibles
peut-être à qui n’a pas le sens pieux
d’un sacrement ineffable, d’un mystère d’amour divin,
la plus étonnante chose de Dieu pour les hommes.
Galimatias spirituel pour le monde, tout ce qu’on
en pourrait dire ; mais ceci n’est pas pour le monde,
et les solitaires peuvent mettre sur leur papier ce
qu’ils veulent. C’est l’imprimerie cachée de mon
âme qui se fait sur ce cahier, j’y trace tous ses caractères.
Quelquefois je dis : « A quoi sert ? A qui
serviront ces pages ? Ce n’était de prix que pour lui,
Maurice, qui retrouvait là sa sœur. Que me fait de
me retrouver ? » Mais si j’y trouve une distraction
innocente, si je m’y fais une pause dans les fatigues
du jour, si j’y mets pour les y mettre les bouquets de
mon désert, ce que je cueille en solitude, mes rencontres
et mes pensées, ce que Dieu me donne pour
m’instruire ou pour m’affermir : oh ! il n’y a pas de
mal sans doute. Et si quelque héritier de ma cellule
trouve cela et trouve une bonne pensée, et qu’il la
goûte et devienne meilleur, quand ce ne serait qu’un
instant, j’aurai fait du bien. Je veux le faire. Sans
doute, je crains de perdre le temps, ce prix de l’éternité ;
mais est-ce le perdre de l’employer pour son
âme et pour une autre ? Qu’ai-je à faire d’ailleurs
qu’à coudre ou à filer ? Si mes doigts étaient utiles
au ménage, je ne les mettrais pas ici, je n’ai jamais
donné le devoir au plaisir. Mais puisque ma bonne
sœur veut bien prendre sur elle ces soins matériels,
qu’elle m’en décharge avec autant d’amitié que d’intelligence,
puisqu’elle est Marthe, je puis bien être
Marie. Oh ! le doux rôle de mon goût ! Quand quelquefois
tout s’agite et bruit en la maison, et que
j’entends cela du calme de ma chambrette, le contraste
me fait délices ; dans mon haut reclusoir, je
sens quelque chose des stylites sur leur colonne.
Mais, discoureuse que je suis ! me voilà bien loin de
mon premier mot, de mon idée sainte. Oh ! les courants
de l’âme, qui les suivra ? On les remonte. Je retrouverai
celui-ci quelque autre fois.






[Le 25.] — C’est bien fait pour l’écrire ! une lettre
de ma chère Marie, sur mon chevet, à mon réveil
ce matin. Aurore d’un beau jour, tant en moi qu’au
dehors : soleil au ciel et dans mon âme : Dieu soit
béni de ces douces lueurs qui ravivent parmi les
angoisses ! Je sais bien que c’est à recommencer,
mais on s’est reposé un moment et on marche avec
plus de force ensuite. La vie est longue, il faut de
temps en temps quelques cordiaux pour la course :
il m’en vient du ciel, il m’en vient de la terre,
je les prends tous, tous me sont bons, c’est Dieu
qui les donne, qui donne la vie et la rosée ! Les
lectures pieuses, la prière, la méditation fortifient ;
les paroles d’amitié aussi soutiennent. J’en ai besoin :
nous avons un côté du cœur qui s’appuie sur ce qu’on
aime ; l’amitié, c’est quelque chose qui se tient bras
à bras. Comme Marie me donne le sien tendrement,
et que je me trouve bien là ! Ainsi nous irons jusqu’à
la mort : Dieu nous a unies.






Le 26. — Il y a deux ans, ici, à la même place,
dans la même chambre d’où il venait de sortir, je
pleurais. Jamais sien départ ne m’avait tant brisé
l’âme, c’était comme un pressentiment que ce serait
le dernier. Lui aussi s’en fut plus affligé, plus retenu
que de coutume. Ces six mois avec nous, étant malade
et tant aimé, l’avaient fort rattaché ici. Cinq ans
sans nous voir lui avaient fait perdre peut-être un
peu de vue notre tendresse ; l’ayant retrouvée, il y
avait remis toute la sienne ; il avait si bien renoué
tous les liens de famille, en nous quittant, que la
mort seule aurait pu les rompre. Il m’en avait donné
l’assurance. Ses erreurs étaient passées, ses illusions
de cœur évanouies ; par besoin, par goût primitif, il
se ralliait à des sentiments de bon ordre. Je savais
tout, je suivais ses pas ; du cercle de feu des passions
(bien court pour lui), je l’ai vu passer dans
celui de la vie chrétienne. Belle âme, âme de Maurice !
Dieu l’avait retirée du monde pour la retirer au
ciel. Hélas ! que tout cela me revient, que j’en suis
suivie, entourée, aujourd’hui, triste anniversaire de
notre séparation ! De ce jour nos rapports intimes ont
été brisés ou dehors : il s’en allait…


S’il fût resté ici, si ce fatal hiver se fût passé au
Cayla, le pauvre jeune homme ne serait pas mort.
L’air de Paris lui était mauvais évidemment, il retombait
malade en arrivant ; puis tant de choses qui
ont tourné à malheur ! Il s’est fait un enchaînement
de circonstances, d’événements, qui l’ont conduit au
cimetière, et cela sans qu’on ait su comment l’éviter.
O fatalité ! si je croyais à la fatalité. Mais non, c’est
Dieu qui nous mène, Dieu tout bon, quoique la nature
gémisse, quoiqu’on soit tous malheureux, sans
qu’on sache pourquoi. Comprenons-nous le mystère
de rien ? Celui des souffrances me fait croire à quelque
chose à expier et à quelque chose à gagner. Je le
vois dans Jésus-Christ, l’homme de douleurs. Il fallait
que le Fils de l’homme souffrît. Nous ne savons que
cela dans les peines et calamités de la vie. La raison
des choses est en Dieu. C’est le secret du gouvernement
que le souverain se réserve. Se soumettre à ce
qui advient, c’est unir notre volonté à la sienne, c’est
la diviniser, c’est la porter aussi haut que l’homme
puisse atteindre. Aussi je trouve dans l’acte de résignation
chrétienne, qui peut sembler une acceptation
passive, une sorte d’affaissement sous la nécessité ;
j’y trouve, dis-je, le mouvement le plus sublime de
l’âme. Il est tout de foi, il porte tout à coup de la
terre au ciel. Si tous les affligés croyaient en Dieu,
non d’une croyance du monde, mais d’une croyance
de catéchisme, on ne verrait pas tant de suicides. Oh !
le suicide, qu’il me fait frémir !






Le 27. — Trois douces heures à écrire à Marie.
Note du cœur. Je marque toutes ses lettres et les
miennes pour retrouver les jours où nous avons
causé, qui font époque. Je n’en ai pas de plus chères
que ces épanchements d’amitié. Tout, hormis ce qui
me touche à l’intime, passe en ma vie sans sensations.
Tout m’est indifférent de ce qui est affaires,
cours du monde, nouvelles ; quoi qu’il se passe sur
la terre, je n’en suis plus. Ici ma présence, mon
âme au ciel. Ce petit cahier est la seule chose pour
laquelle je me détourne un peu de mes pensées
d’habitude. Et encore est-ce pour les y reposer.






Aujourd’hui il se marie à Gaillac une de nos cousines
qui nous voulait à sa noce ; mais c’est fait de
noces ! Je ne saurais même dire combien cette invitation,
cette vue de fêtes m’a attristée.






Le 28. — Saint François de Sales, celui que Rousseau
appelait le plus aimable des saints, m’a fort occupée
aujourd’hui. C’est sa fête que j’aime particulièrement,
que je fais en mon cœur en lisant cette
belle vie, en pensant aux choses qu’elle a faites,
conversions, écrits, lutte de vingt ans contre la colère,
douceur divine dans cette fougue, au point d’être
comparé au Sauveur du monde, ineffables traits de
charité, dires charmants tels que ce mot : « Il vaut
mieux taire une vérité que de la dire de mauvaise
grâce », tendresse de cœur débordante, compassion
maternelle pour les pécheurs, enfin, mille choses célestes,
mille perles qui couronnent le front de ce
bienheureux, m’y attirent l’âme, me le font aimer,
vénérer, invoquer d’une façon particulière. Le cœur
au ciel a ses élus aussi, et ceux-là du moins ne font
pas souffrir pour leur bonheur ! Il faut tout dire : à mes
prédilections spirituelles pour ce saint il s’en joint
une un peu humaine, les de M… sont alliés aux de
Sales, Marie est parente de saint François, de sorte
que l’amitié et la sainteté me font relique et s’enchâssent
ineffablement au cœur l’une dans l’autre.






Le 1er février. — Du monde pendant deux jours ;
cela passé, je remonte à ma solitude avec trois lettres
d’amies et un regret de départ. Parmi ces visites se
trouvait le confesseur de Maurice, ce bon M. Fieuzet,
qui vient de temps en temps prier sur cette tombe et
voir où nous en sommes en tristesse. C’est l’âme de
prêtre la plus saintement tendre, qui porte sur le
fond le plus doux l’austérité de son ministère, Évangile
imprimé sur velours. Je fus bien consolée de le
voir au lit de mort de Maurice. De quoi vais-je me
souvenir ? Oh ! qu’un tel prêtre, qu’un saint prêtre
m’assiste aussi dans mon agonie ! Ainsi mes cahiers
s’emplissent de tristesse, de choses lugubres, de
vues de mort : ma vie s’en va toute maintenant sur
ce fond noir avec un peu de sérénité de ciel par-dessus.






Le 3. — On me presse d’aller à Gaillac. Non, je ne
puis m’ôter d’ici ; ma vie se plaît toute petite au plus
petit endroit possible, là où j’ai mes chers vivants et
mes morts.






Le 4. — J’aurais bien une lettre à écrire, mais
j’aime mieux tourner ma plume ici ; ici par goût,
ailleurs par convenance, et la convenance est bien
froide. Le cœur ne s’y plaît pas, il s’en détourne,
s’en retire tant qu’il peut. Hormis les devoirs, je le
laisse. La lettre, je la ferai ; c’est peu de chose d’ailleurs,
et ce n’est pas grand effort de surmonter un
court ennui. Il en est de si longs qu’il faut tenir jusqu’au
bout. Les uns accoutument aux autres. Les
petits combats mènent aux grands et y forment. Ces
contre-goûts sont bons comme une amertume, ils
font agir la volonté pour les prendre et fortifient ensuite.
Si tout nous venait en douceur et plaisance,
que serait-ce de nous à la fin, au choc terrible de la
mort ? Il est bon de prévoir cela. De là vient que les
solitaires, tous les saints, ces hommes qui entendent
si bien l’âme, se vouent au sacrifice, se privent volontairement,
se font mourir tous les jours rien qu’en
cette vue qu’il faut mourir. Ils sortent aussi bien doucement
de ce monde. On m’a parlé d’une jeune fille,
religieuse à Alby, qui s’est mise à pleurer de joie
quand elle a entendu les médecins dire entre eux qu’il
n’y avait plus d’espérance.


Je ne sais pourquoi, du temps du choléra, je me
faisais aussi comme un bonheur de mourir, j’enviais
toutes les agonies. Cela m’impressionnait au point
d’en parler à mon confesseur. Était-ce langueur de
jeunesse, était-ce désir du ciel ? Je ne sais. Ce qui est
sûr, c’est que c’est passé ou à peu près. Je me trouve
vis-à-vis de la mort dans des sentiments de soumission,
quelquefois de crainte, rarement de désir. Le
temps nous change. Ce n’est pas en cela seul que je
m’aperçois de l’âge. Quand j’aurai des cheveux
blancs, je serai tout autre encore. O métamorphoses
humaines, s’enlaidir, vieillir ! Pour se consoler de
cela, on a besoin de croire à la résurrection ! Comme
la foi sert à tout ! Oui, cette pensée de la résurrection
pour tant de femmes qui se font un amour de leur
corps, un bonheur de leur beauté, leur serait bonne
à la fin de leurs charmes, et il peut se faire que plus
d’une belle chrétienne s’en serve, de celles à qui
vient grand chagrin du visage. Celle-là, par exemple,
qui disait : « Ce n’est rien de mourir, mais de mourir
défigurée ! » C’était l’insupportable pour elle.
Pauvre femme ! J’en ris beaucoup alors ; à présent
j’en ai compassion, je souffre de voir qu’on ne porte
pas son âme plus haut que son corps. Qui sait ? Si
j’étais jolie, peut-être ferais-je de même.






Le 5. — Quelle lecture, quelle amitié, quelle
mort, quel rapprochement ! quelle impression j’en
ai dans l’âme ! Je veux parler des derniers moments
d’Étienne de La Boëtie que j’ai rencontrés au fond d’un
livre de Montaigne. Sachant que ces deux hommes
s’aimaient beaucoup, j’ai été touchée de savoir comment
s’était faite leur séparation, et j’en ai le cœur
dans les larmes. C’est si douloureux de voir mourir,
surtout quand cette mort vous en rappelle une autre !
Que de traits saillants m’ont frappée dans cette vie
sitôt faite, dans cette âme s’en allant jeune de ce
monde, et si belle, si élevée, si chrétienne, si exquise
de douceur et d’amitié ! Oh ! vraiment, j’ai trouvé
Maurice aux beaux endroits, et vous et lui dans
l’étroite union et si profonde de ces deux amis. Mais
vous manquiez aux derniers moments du vôtre. Que
j’ai eu regret à cela, et que la distance vous eût séparés
à ces derniers jours ! Je veux vous dire comme
ils se sont passés, car cela manque aux détails que
je vous ai donnés de sa mort, tout comme à l’intérêt
que vous portez à cette fin de vie.


Mais d’abord je veux laisser ici mémoire de ce qui
se fait aujourd’hui sur cette tombe. Elle était nue
encore, simplement gazonnée ; et, pour la couvrir
comme il lui convient et nous la conserver à jamais,
on y place une blanche pierre de marbre en obélisque
surmonté d’une croix. La pauvre veuve a fait
cet envoi, ce triste et dernier don d’amour, et mis
elle-même l’inscription. Je n’ai rien vu encore. Oh !
j’y serai assez à temps ! Tous les dimanches n’irons-nous
pas prier là tous, autour de notre pauvre Maurice ?
Et vous, son frère aussi, ne viendrez-vous
jamais vous y mettre à genoux ? Que je voudrais
vous voir prier pour lui ! « Ce sont les meilleurs
offices que les chrétiens puissent faire les uns pour
les autres », disait cet Étienne de La Boëtie mourant
à son ami Montaigne. Je ne doute pas que si Maurice
pouvait se faire entendre, il ne vous dît de même.
C’était, lui aussi, une âme croyante de son fond, une
âme des anciens temps, sur laquelle le temps qui
court avait pu passer par malheur, mais rien que
passer. Vous le verrez par la suite.






Le 11. — Demeuré plusieurs jours sans écrire. Il
m’en coûte de commencer ce douloureux récit, de
parler de cette mort, quoique j’y pense sans cesse.
Il est des souvenirs qui déchirent l’âme en sortant
plus qu’en demeurant, ce me semble. Même la douleur
se fait quelque chose de doux et dépose avec le
temps au fond du cœur comme un limon sur lequel
elle s’endort. Peu après cette mort, j’en parlais sans
trop de peine ; à présent, quand on revient sur ce
sujet, que nous y tombons par entretien en famille,
une souffrance me prend l’âme.


Cette nuit, il a fallu faire garder ce mausolée, à
cause de quelques paysans d’Andillac qui ne voulaient
pas le laisser mettre. Ils trouvent que cela
choque l’égalité de la mort et ont fait opposition
violente, ayant l’autorité. Pauvre peuple souverain !
c’est ce qu’il faut en souffrir, c’est ce qu’il sait faire.
Au temps passé, tous se seraient signés devant cette
croix qu’ils parlent d’abattre aujourd’hui, au temps
lumineux où nous sommes. Malheureux temps, où
se perd le respect des choses saintes, où les plus
petits s’enorgueillissent jusqu’à se révolter contre la
triste élévation d’une tombe ! Le paysan dont l’esprit
en est là ne vaut plus rien : fruit des lectures, en
partie. Aussi, qu’il vaut bien mieux un chapelet
qu’un livre dans la poche d’un laboureur !






Ce fut le 8 juillet, vingt jours après le départ de
Paris, vers six heures du soir, que nous fûmes en
vue du Cayla, terre d’attente, lieu de repos de notre
pauvre malade. Sa pensée n’allait que là sur la terre,
depuis longtemps. Je ne lui ai jamais vu de plus
ardent désir, et toujours plus vif à mesure que nous
approchions. On aurait dit qu’il avait hâte d’arriver
pour être à temps d’y mourir. Avait-il pressenti sa
fin ? Dans les premiers transports de sa joie, à la vue
du Cayla, il serra la main d’Érembert, qui se trouvait
près de lui. Il nous fit signe à tous comme d’une
découverte, à moi qui n’eus jamais moins d’émotion,
de plaisir ! Je voyais tout tristement dans ce triste
retour, jusqu’à ma sœur, jusqu’à mon père, qui nous
vinrent joindre à quelque peu de distance. Affligeante
rencontre ! Mon père fut consterné ; Marie pleura en
voyant Maurice. Il était si changé, si défait, si pâle,
si branlant sur ce cheval assis à l’anglaise, qu’il ne
semblait pas animé. C’était effrayant. Le voyage
l’avait tué. Sans la pensée d’arriver qui le soutenait,
je doute qu’il l’eût achevé. Vous en savez quelque
chose, et ce qu’il a dû souffrir, pauvre cher
martyr ! Mais je ne veux parler que d’ici. Lui embrassa
son père et sa sœur sans se montrer trop
ému. Il semblait dans une sorte d’extase dès la première
vue du château ; l’ébranlement qu’il en eut
fut unique, et dut épuiser toute sa faculté de sensation ;
je ne lui ai plus vu l’air vivement touché de
rien depuis cela. Cependant il salua affectueusement
les moissonneurs qui coupaient nos blés, tendit la
main à quelques-uns, et à tous les domestiques qui
nous vinrent entourer.


Arrivés au salon : « Ah ! dit-il, qu’on est bien ici ! »
en s’asseyant sur le canapé, et il se mit à embrasser
mon père, qu’il n’avait pu atteindre que du bout des
lèvres à cheval. Nous étions tous à le regarder content.
C’était encore une joie de famille. Sa femme
sortit pour quelque déballement ; je pris sa place
auprès de lui, et le baisant au front, ce que je n’avais
fait depuis longtemps : « Dis, mon ami, comme
je te trouve bien ! Ici tu vas guérir vite. — Je l’espère…
je suis chez moi. — Que ta femme aussi se
regarde comme chez elle ; fais-le-lui comprendre,
qu’elle est de la famille, et d’agir comme dans sa
maison. — Sans doute, sans doute. » Je ne me souviens
plus des autres choses que nous dîmes dans
ces moments de seul à seul. Caroline descendit, on
annonça le souper que Maurice trouva exquis. Il
mangea de tout avec appétit. « Ah ! dit-il à Marie,
que ta cuisine est bonne !… »


— Mon Dieu, que ce passé me tient au cœur ! Ma
vie n’est que là. Je n’ai d’avenir que par la foi, de
liens que ceux qui se rattachent à Maurice, et de
lui au ciel.


La première de la famille j’ai vu le mausolée ce
matin. Cela s’est ainsi rencontré ; mais, lui et moi,
ne nous sommes-nous pas toujours rencontrés tout
d’abord et mis à part ? Cela se continue, et le tête-à-tête,
hélas ! sur un cimetière ! J’étais seule à genoux
sur cette tombe, vis-à-vis de la blanche pierre où
j’ai lu son nom et sa mort : Maurice. 19 juillet.


Mais revenons à sa vie, à ce qu’il m’en est resté de
derniers et précieux souvenirs. Oh ! que n’ai-je écrit
alors à mesure qu’il nous parlait et s’en allait ! Que
n’ai-je fait un journal d’agonie, inestimable recueil
dont celui-ci n’est que l’ombre ! Se rappeler n’est
pas voir ; les plus vivants détails sont morts, quoique
le cœur les conserve. Mais pensais-je à rien de lui
qu’à lui ? Pensais-je même qu’il dût finir ? Et je le
craignais cependant. Je ne me comprends plus quand
je reviens à ces souvenirs.


Nous espérions beaucoup du climat, de l’air natal,
de la chaude température de notre Midi. Le second
jour de notre arrivée, il fit froid ; le malade s’en ressentit
et eut des frissons. Ses bouts de doigts, son
nez glacés, me firent craindre ; je vis bien qu’il n’y
avait pas tout le mieux que nous espérions, qu’il ne
guérirait pas si vite, puisque les accès revenaient.
Il n’y eut pas de chaleur ensuite, et le médecin nous
rassura. Ces médecins sont souvent trompés ou
trompeurs. Nous décidâmes le malade à ne pas sortir
de sa chambre le lendemain, attribuant le froid qu’il
avait eu à quelque fraîcheur du salon. Comme il se
laissait toujours faire, il se résigna, quoique contrarié,
à ce qu’on voulut ; mais il s’ennuyait tant
là-haut, et il fit tant de chaleur bientôt, que je l’engageai
moi-même à redescendre. « Oh ! oui, me
dit-il, ici je suis loin de partout. Il y a plus de vie
là-bas avec tous, et puis la terrasse, je pourrai m’y
promener. Descendons. » Cette terrasse surtout
l’attirait pour y jouir du dehors, de l’air, du soleil,
de cette belle nature qu’il aimait tant. Je crois que
ce fut ce jour-là qu’il arracha des herbes autour du
grenadier et piocha quelques pieds de belles-de-nuit ;
aidé de sa femme, il tendit un fil de fer le long
du mur sur un jasmin et des treilles. Cela parut
l’amuser. « Ainsi chaque jour j’essayerai un peu
mes forces », fit-il en rentrant. Il n’y revint plus. La
faiblesse survint, les moindres mouvements le fatiguaient.
Il ne quittait son fauteuil que par nécessité
ou pour faire quelques pas à la prière de sa femme,
qui essayait de tout pour le tirer de son atonie. Elle
chantait, faisait de la musique, et le tout souvent
sans effet. Du moins je ne me suis pas aperçue qu’il
en eût quelque impression. Il demeurait le même à
toutes choses, la tête penchée sur le côté du fauteuil,
les yeux fermés.


Cependant il avait des mieux passagers, des espèces
de soubresauts vers la vie. Ce fut dans un de ces
moments qu’il se mit lui-même au piano et joua un
air, pauvre air que j’aurai toujours dans le cœur !
Ce piano s’en est allé à Toulouse. Je l’ai vu partir
avec le regret qu’y avait gravé Maurice. J’aurais
voulu y noter ces mots : « Ici un jeune malade a
chanté son dernier air. » Peut-être quelque main
en passant sur ce clavier se serait arrêtée pour la
prière. Chère âme de trépassé, je voudrais de partout
lui tirer des secours ! Ce sont les meilleurs
offices que les chrétiens puissent se faire. Je reviens
à ce mot de foi de l’ami de Montaigne, qui revient si
bien à mon cœur.


Je veux vous dire aussi comme ce cher frère m’a
laissé sujet de consolation dans ses sentiments chrétiens.
Ceci ne date pas de ses derniers jours seulement ;
il avait fait ses pâques à Paris. Au commencement
du Carême, il m’écrivait : « L’abbé Buquet
est venu me voir ; demain, il revient encore pour
causer avec moi comme tu l’entendais. » Cher ami !
oui, j’avais entendu cela pour son bonheur, et lui
l’avait fait pour le mien, non en cédant par complaisance,
mais en faisant par conviction : il était
incapable du semblant d’un acte de foi. Je l’ai vu
seul à Tours, dans sa chambre, lisant les prières de
la messe un dimanche. Depuis quelque temps il se
plaisait aux lectures de piété, et je me suis applaudie
de lui avoir laissé sainte Thérèse et Fénelon, qui lui
ont fait tant de bien. Dieu ne cessait de m’inspirer
pour lui. Ainsi j’eus la pensée d’emporter pour la
route un bon petit livre, pieux et charmant à lire,
traduit de l’italien, le Père Quadrupani, qui lui fit
grand plaisir. De temps en temps il m’en demandait
quelque page : « Lis-moi un peu du Quadrupani. »
Il écoutait avec attention, puis faisait signe quand
c’était assez, se recueillait là-dessus, fermait les yeux
et restait là à se pénétrer de ces douces et confortantes
paroles saintes. Ainsi, chaque jour, au Cayla,
nous lui avons lu quelques sermons de Bossuet et
des passages de l’Imitation. A cela il voulut joindre
quelques lectures de distraction, et nous commençâmes
les Puritains de Scott, n’ayant rien de nouveau
dans notre bibliothèque. Il en parcourut un
volume avec quelque air d’intérêt, et puis laissa cela.
Il était bientôt las de tout, nous ne savions que
trouver pour lui faire plaisir. Les visites lui apportaient
peu de distractions ; il ne causait qu’avec
son médecin, homme d’esprit, qui par cela plaisait
au malade et soutenait son attention. J’ai remarqué
ces influences morales, et qu’au plus fort abattement,
cette nature intelligente se relevait à tout
contact de rapport. — Ainsi, la veille ou l’avant-veille
de sa mort, n’en pouvant plus, il se prit à rire
vivement à votre feuilleton si plaisamment spirituel :
Il faut que jeunesse se passe, dont il fut charmé. Il en
voulut deux fois la lecture : « Écris cela à d’Aurevilly,
me dit-il, et que depuis longtemps je n’avais ri
comme je viens de le faire. » Hélas ! et il n’a plus ri !
Vous lui avez donné le dernier plaisir d’intelligence
qu’il ait eu. Tout lui était jouissance de ce qui lui
venait de vous. L’amitié a été le plus doux et le plus
fort de ses sentiments, celui qu’il a senti le plus à
fond, dont il aimait le plus à parler, et qu’il a pris,
je puis dire, avec lui, dans la tombe. Oh ! oui, il
vous a aimé jusqu’à la fin. Je ne sais à quelle
occasion, parlant de vous étant seuls, je lui dis :
« Es-tu content, mon ami, que j’écrive à ton ami ? — Si
je suis content ! » me fit-il avec le cœur dans
la voix. Ce jour-là même, en le quittant, je vous envoyai
son bulletin de santé.


Nous le trouvions bien faible ; cependant j’espérais
toujours. J’avais écrit au prince de Hohenlohe. J’attendais
un miracle. La toux s’était apaisée, l’appétit
se soutenait ; la veille fatale, il dîna encore avec nous ;
hélas ! dernier dîner de famille ! On servit des figues
dont il eut envie, et que sur sa consultation j’eus la
cruauté de lui interdire ; mais d’autres ayant approuvé,
il en mangea une qui ne lui fit ni bien ni
mal, et je fus sauvée sans préjudice de l’amertume
de l’avoir privé de quelque chose. Je veux tout dire,
tout conserver de ses derniers moments, bien fâchée
de ne pas me souvenir davantage. Un mot qu’il dit à
mon père m’est resté. Ce pauvre père revenait de
Gaillac avec l’ardente chaleur, lui rapportant des
remèdes. Dès que Maurice le vit : « Il faut convenir,
dit-il en lui tendant la main, que vous aimez bien vos
enfants. » Oh ! en effet, mon père l’aimait bien ! Peu
après, le pauvre malade se levant avec peine de son
fauteuil pour passer dans la chambre à côté : « Je suis
bien bas », parlant comme à lui-même. Je l’entendis,
cet arrêt de mort, de sa bouche, sans lui rien répondre,
sans trop y croire peut-être ; mais j’en fus frappée.
Le soir, on le porta avec son fauteuil dans sa chambre.
Du temps qu’il se mettait au lit, je disais avec Érembert :
« Il est bien faible, ce soir ; mais la poitrine
est plus libre, la toux disparaît. Si nous pouvons
aller au mois d’octobre, il sera sauvé. » C’était le
18 juillet, à dix heures du soir !


La nuit fut mauvaise. J’entendis sa femme lui
parler, se lever souvent. Tout s’entendait de ma
chambre, j’écoutais tout. Dès qu’il fut possible,
j’entrai le matin pour le voir, et son regard me
frappa. C’était quelque chose de fixe : « Qu’est-ce
que cela augure ? dis-je au docteur qui vint bientôt. — C’est
que Maurice est plus malade. — Ah ! mon
Dieu ! » Érembert alla avertir mon père, qui accourut.
Bientôt il sortit, et s’étant concerté avec le médecin,
celui-ci annonça qu’il fallait penser aux derniers
sacrements. M. le curé fut mandé, ainsi que
ma sœur, qui se trouvait à l’église. Je ne sais si
j’aurai tout présent. Mon père pria M. Facieu, le
médecin, de préparer Caroline à la terrible nouvelle.
Il la prit à part. J’allai la joindre bientôt et la trouvai
tout en larmes ; j’entendis : « Je le savais. » Elle
savait qu’il devait mourir ! « Depuis trois mois je
me prépare au sacrifice. » Aussi ce coup de mort ne
l’effraya pas, mais je la vis désolée.


« Ma pauvre sœur, lui dis-je en lui passant les
bras au cou, voici le terrible moment ; mais ne
pleurons pas, il faut l’annoncer au malade, il faut
le préparer aux sacrements. Vous sentez-vous la
force de remplir ce devoir, ou voulez-vous que je
le fasse ? — Oui, faites-le, Eugénie, faites ! » Elle
étouffait de sanglots. Je passai de suite au lit du
malade, et, priant Dieu de me soutenir, je me penchai
sur lui et le baisai au front, qu’il avait tout
mouillé : « Mon ami, lui dis-je, je veux t’annoncer
quelque chose. J’ai écrit pour toi au prince de
Hohenlohe. — Oh ! que tu as bien fait ! — Tu sais
qu’il a fait des miracles de guérison, notamment à
Alby, dans une famille qui vient de m’en faire part.
Dieu opère par qui il veut et comme il veut. C’est
surtout le souverain médecin des malades. N’as-tu
pas bien confiance en lui ? — Confiance suprême (ou
pleine, je ne me souviens pas). — Eh bien, mon
ami, demandons-lui en toute confiance ses grâces,
unissons-nous en prières, nous à l’Église, toi dans
ton cœur. On doit dire une messe où nous communierons :
toi, tu pourrais communier aussi. Jésus-Christ
allait trouver les malades, tu sais ? — Oh ! je
veux bien ! oui, je veux m’unir à vos prières. — C’est
très-bien, mon ami. M. le curé devait venir,
tu vas te confesser. N’est-ce pas que tu n’as pas de
peine à parler à M. le curé ? — Pas du tout. — Tu
vas donc te préparer à ta confession. » Il demanda
un livre d’examen, se fit faire toutes les prières qui
précèdent la confession par sa femme. Je sortis ;
j’allai lui préparer de la fécule au lait d’amande.
Dans ce temps, M. le curé arriva. Le malade le pria
d’attendre encore un peu, ne se trouvant pas, dit-il,
assez préparé. On le voyait tout pénétré et recueilli.
Hélas ! dernier recueillement de son âme ! Au bout
de dix minutes à peu près, il fit appeler le prêtre,
et demeura avec lui près d’une demi-heure, causant,
nous fut-il dit, avec toute la lucidité et facilité d’esprit
qu’il aurait eue étant bien portant. « Jamais je
n’ai entendu confession mieux faite », nous dit M. le
curé. Ce qui m’assure bien de ses dispositions, c’est
ce qu’il fit comme M. le curé s’en allait. Il le rappela
pour lui parler de M. de Lamennais et faire une
haute et dernière rétractation de ses doctrines. Puis il
ajouta : « M. le curé, je ne sais si je m’abuse, mais
me croyez-vous bien malade ? Alors je recevrai
l’extrême-onction. Pour communier, je voudrais le
faire à jeun et attendre à demain. » Sur la réponse
que les malades étaient dispensés du jeûne, il fut
prêt à tout et se prépara aux derniers sacrements.
Nous allions et venions, ma sœur et moi, pour les
arrangements convenables dans cette chambre qui
s’allait changer en église. Sa femme, avec la tristesse
et la piété d’un ange, lui récitait les prières de la
communion, qui sont si belles, et celles des mourants,
si touchantes ; lui-même demanda celles de
l’extrême-onction, calme et naturel comme pour une
chose attendue.


Cependant il avait faim, il défaillait, et me demanda
sa fécule, que je lui portai. Comme il suait
beaucoup, je lui dis : « Mon ami, ne sors pas le bras,
je te ferai manger comme un néné (enfant au berceau). »
Un sourire vint sur ses lèvres, où je posai
la cuiller, où je fis couler le dernier aliment qu’il ait
pris. Ainsi j’ai pu le servir une fois encore, lui donner
mes soins comme autrefois. Il m’a été rendu mourant.
Je remarquai cela comme une faveur de Dieu
accordée à ma tendresse de sœur, que j’ai rendu à
ce cher frère les derniers services à l’âme et au corps,
qu’il s’est rencontré que je l’ai disposé aux derniers
sacrements, et que je lui ai préparé sa dernière nourriture :
aliments des deux vies. Cela ne semble rien,
n’est rien, en effet, pour personne ; je suis seule à le
remarquer et à bénir la Providence de ces rapports
repris avec mon cher Maurice avant de nous quitter.
Triste et indéfinissable compensation à tant de mois
d’amitié passive ! Avais-je tort de vouloir le servir ?
Qui sait ?… Mais je veux achever ce douloureux mortuaire ;
laissons le cœur de côté, qui n’en finirait pas
de dire.


Quand le saint viatique arriva, le malade se trouvait
mieux, ce me semblait ; ses yeux, rouverts,
n’avaient pas cette fixité effrayante du matin, ni ses
sens le même affaissement ; il parut moralement ravivé
et en pleine jouissance de ses facultés tout le
temps des saintes cérémonies. Il suivait tout de cœur,
bien pieusement. Quand ce fut à l’extrême-onction,
comme il ne sortait qu’une main, le prêtre ayant dit :
« L’autre », il la présenta vivement. Il écouta de
bien simples et touchantes paroles, et reçut le saint
viatique avec toute l’expression de la foi. Il vivait
encore, il nous entendait, il choisit entre de l’eau et
de la tisane qu’on lui offrait à boire, serra la main à
M. le curé, qui toujours lui parlait du ciel, colla ses
lèvres à une croix que lui présentait sa femme, puis
il s’affaiblit ; nous nous mîmes tous à le baiser, et
lui à mourir. Vendredi matin, 19 juillet 1839,
à onze heures et demie. Onze jours après notre arrivée
au Cayla. Huit mois après son mariage.


La voilà cette fin de vie, si liée à la vôtre, telle
que j’ai pu la retrouver pour vous dans mes larmes.
Que n’étiez-vous là ! Que n’avez-vous assisté à la
mort chrétienne de votre ami !






Le 27. — Enfin vous voilà ! comme disait Billy, le
charmant enfant indien, quand il me voyait revenir.
Il paraissait tout réjoui, comme je le suis de votre
lettre, si tardive et si désirée. Ce n’était cependant
qu’un silence un peu long qui me donnait tant de
craintes funèbres. C’est que je crois si vite à la mort,
à présent ! Me voilà donc bien rassurée. Mais qu’est-ce
que nos impressions ? Je n’éprouve pas en certitude
ce que j’ai senti dans le doute, un sentiment profond.
Le plaisir chez moi ne descend pas comme la
peine.


Douce journée aujourd’hui : j’attends encore mon
père, absent depuis toute une semaine. Sa présence
m’est nécessaire plus que jamais depuis que je me
trouve plus que jamais seule au Cayla. En regardant
du côté par où il doit venir, je pense à tant d’absents
qui ne reviendront pas. J’en ai bien vu s’en aller par
ce chemin. Il y a au bas de la colline une croix où,
deux ans passés, nous nous sommes quittés avec mon
cher Maurice. Je l’accompagnai jusque-là. Il s’y est
longtemps conservé sur le terrain l’empreinte d’un
pied de cheval, à l’endroit où Maurice s’arrêta pour
me tendre la main. Je ne passe jamais par là que je
ne regarde à cette marque effacée d’adieu près d’une
croix.


Comme toute ma vie va à ce frère, comme tout ce
qui a rapport à lui me pénètre ! Les sentiments uniques
grandissent dans la solitude jusqu’à l’immensité.
Comme ce marronnier qui s’étend seul là-bas dans
la prairie, ils couvrent toute l’âme. Je ne sais si je ne
ferais pas bien de sortir d’ici pour quelques jours.
Les idées fixes, oh ! les idées fixes que tout nourrit et
rappelle ! La vie est un devoir. Sous ce rapport religieux
on y tient, et on doit vouloir sa conservation.
Le dépérissement en serait un mal devant Dieu. Mais
sans cela, sans le ciel que je vois, je me laisserais
tomber ; mais j’aurais tort, bien tort comme chrétienne
de m’abattre comme ceux qui vont sans soutien.
Dieu n’est-il pas là qui nous dit : Je suis près
de ceux qui souffrent ? Foi soutenante ! Oh ! que nous
avons d’obligations à la foi ! Je la considère comme
le seul vrai soutien de l’homme. D’autres choses en
ont bien l’air ; mais ce sont appuis d’apparence,
colonnes de vapeur.






De Montels, vieux château dans les montagnes.


Le 14 mars. — Ce que j’aime me suit partout :
ce cahier a pris mon chemin, comme, hélas ! naguère
un autre était venu ici au même lieu, lorsque j’allais
voir Louise, mon amie, quelque peu avant mon départ
pour Paris. Ainsi les pareilles choses reparaissent
quelquefois dans la vie, sans qu’on pense à les
ramener. Bien sûr, je ne comptais pas revenir ici.
J’ai remarqué de ces consonnances du passé avec le
présent, et celle-ci en contraste. J’étais venue en
joie, je reviens en deuil ; j’avais un frère vivant, il
est mort…


Je me plais à Montels : on y vit comme on veut,
sans visites ni ennuis du monde ; on entre, on sort,
on se promène, sans nul assujettissement ; puis la
campagne est grande, toute diverse en paysages, en
toupes de montagnes, douces, couvertes de châtaigniers ;
cela plaît à voir et à parcourir. Si je devais
quitter le Cayla, c’est ici que je voudrais demeurer.
Pour faire de ce château une demeure agréable, il n’y
aurait qu’à relever quelques ruines qui, même telles
quelles, sont toutes remplies d’intérêt. Quel charme
n’a pas ce vieux salon tout tapissé de vieux portraits
de militaires, d’hommes de robe et d’église, de belles
dames, comme on n’en voit plus, de mise et de beauté ?
J’en ai remarqué une en toilette de bal à côté d’un
capucin méditant sur une tête de mort. De tout
temps les contrastes se sont touchés. Montels n’est
plus autre chose partout, dans la demeure et ses habitants,
dans cette chambre appelée chambre du cardinal
pour avoir logé le cardinal de Bernis, toute
pleine à présent de pommes de terre.


Je ne suis pas étonnée que ce bel esprit, qui se
connaissait en jolies choses, eût choisi ce lieu pour sa
maison de campagne, assez près et assez loin de la
ville, paysage parfaitement dessiné pour des pastorales
et des rêveries poétiques, si le cardinal rêvait
encore. Qui sait ? Qui sait en quel temps et en quel
état on cesse d’être poëte ? Celui-ci cependant, dans
le cours de sa vie, se souvenant qu’il était prêtre,
eut repentir de ses chansons légères et fit faire des
recherches pour les détruire ; mais de la plume au
vent ! Le mal ne s’arrête pas comme on veut. Les
épîtres à Chloé et à la Pompadour sont restées, et nul
ne sait, ou bien peu, que leur auteur a voulu les
mettre en cendre. Je tiens cela de mon père dont le
père avait connu l’Apollon cardinal.


Il y a encore ici dans un vieux tiroir une curieuse
correspondance sentimentale du fameux La Peyrouse
avec Mlle de Vézian, sa fiancée, devenue ensuite marquise
de Sénégas, pendant sans doute que le marin
courait les mers. Il faut que je demande, pour les
voir, ces lettres à ma cousine. Précieuse découverte,
débris du cœur de La Pérouse, aussi curieuse que
celle de son vaisseau. Mais qui songe à cela ? Qui
songe à chercher un grand homme dans son intime ?


Voilà comme Montels occuperait son petit coin dans
l’histoire. Bien des lieux célèbres ont eu moins d’intérêt ;
le tout, c’est de savoir le faire ressortir,
cet intérêt ; et ce n’est pas, ce me semble, ce qui
manque soit dans les hommes ou dans la nature. Que
de trésors sous une mousse et, si je veux, dans cette
chambre inélégante et glacée ! D’abord le soleil à mes
pieds sous la table où je les chauffe dans ce grand
carré lumineux qui me vient de la fenêtre à côté…


Description interrompue par le départ annoncé au
beau milieu de ma page.






[Sans date.] — Que dire ? que répondre ? Que m’annoncez-vous
qui se prépare pour Maurice ! Pauvre
rayon de gloire qui va venir sur sa tombe ! Que je
l’aurais aimé sur son front, de son vivant, quand
nous l’aurions vu sans larmes ! C’est trop tard maintenant
pour que la joie soit complète, et néanmoins
j’éprouve je ne sais quel triste bonheur à ce bruit funèbre
de renommée qui va s’attacher au nom que
j’ai le plus aimé, à me dire que cette chère mémoire
ne mourra pas. Oh ! le cœur voudrait tant immortaliser
ce qu’il aime ! Je l’avais ouï dire, je le sens, et
que ceci s’étend du ciel à la terre ; soit par amour ou
par foi, soit pour ce monde, soit pour l’autre, l’âme
repousse le néant. Maurice, mon ami, vit toujours, il
s’est éteint, il a disparu d’ici-bas comme un astre
meurt en un lieu pour se rallumer dans un autre.
Que cette pensée me console, me soutient dans cette
séparation ! que j’y rattache d’espérances ! Ce rayon
qui va passer sur Maurice, je le vois descendre du
ciel, c’est le reflet de son auréole, de cette couronne
qui brille au front des élus, des intelligences sauvées.
Celles qui se perdent n’ont rien devant Dieu
qui leur reste, qui les marque, quelque signe de
distinction que les hommes leur fassent, car toute
gloire humaine passe vite. Je ne me réjouirais pas si
je ne voyais que celle-là seule pour mon frère ; mais
il est mort saintement, et j’accepte avec transport la
glorification de son intelligence qui peut s’associer à
la canonisation de son âme.


Je ne vous dis plus rien sur ce sujet infini, vous
ayant écrit et dit mes sentiments et remercîments
profonds, à vous, à M. Sainte-Beuve, à Mme Sand,
pour la part que vous aurez chacun à cette publication
du Centaure, cette belle œuvre inconnue de mon
frère, à la mise en lumière de sa vie et de son
talent.


Oh ! que vous me touchez de me dire que mes
pensées, mes expressions, mes images tiennent beaucoup
de Maurice, que nous étions, lui et moi, frère
et sœur jumeaux d’intelligence ! Ressemblance la plus
belle que vous puissiez me trouver et la plus douce
pour moi[32]…


.......
..........
...

[32] Lignes effacées.







[Le 2 avril.] — Courant d’impressions et de pensées
abandonné à l’endroit effacé, rentré dans l’âme
et perdu pour ce papier. Dois-je le regretter ? Non, sans
doute, mais ces refoulements, ces épanchements arrêtés,
j’en voudrais connaître la cause. Il n’en était pas
de même autrefois : la pensée, la vie coulait d’abondance,
s’en allait à pleins bords, s’épandait en mille
endroits, en mille façons, et maintenant cela s’arrête
à un grain de sable, je me délaisse à tous moments,
les petits riens font quelque chose : indice d’affaiblissement.
Que serait-ce sans le soutien d’en haut qui
me soulève si puissamment quelquefois ? Je serais
toute et toujours abattue. Le monde, les conversations,
la diversion sont de bien peu de secours dans
cette langueur de l’âme. Je viens de l’essayer. Rien
n’y fait radicalement, rien ne change le fond.
Toute la puissance des distractions n’agit qu’à la
surface, n’arrive qu’à faire naître quelque sourire au
dehors.


Lu Waverley. Oh ! la déchirante mort d’un frère,
l’horrible catastrophe à la fin ! J’en suis tout émue.
Quoique fictions, ces sortes de choses pénètrent, font
souffrir ; un conte m’a tiré des larmes, quoique j’en
verse peu pour des contes ; mais Walter Scott est si
intéressant et plein d’effet sur le cœur dans cette lugubre
peinture remplie de traits attendrissants ! Que
n’ai-je quelquefois des livres, ces parlants à l’âme,
qui lui font tant d’impression ! Rien n’agit si puissamment
sur moi que les lectures, rien ne me fait tant
sentir, à présent que se perd le goût de toutes choses.


Et écrire, que me fait d’écrire ? Interrogation
muette parfois, plus souvent pleine de réponses. Cependant
je n’écris guère. Ce cahier même, je le néglige ;
plusieurs jours se passent sans y rien laisser,
et je n’y mets plus de date. Je n’ai plus de plaisir à
retrouver d’époque ni rien dans ma vie si douloureuse
de souvenirs. Ce qui m’avait charmée ou me charmerait
me désole, parce que tout s’empreint de deuil.
Peut-être un jour, avec le temps, cet état d’âme changera ;
mais il n’est pas de diversion possible encore.
Je viens d’essayer du monde, décidément le monde
m’ennuie ; l’esprit qu’on y rencontre n’est pas de
mon goût, le sot rire ne m’égaye pas. Je n’y puis
prendre part, et aussi je puis dire comme disait
Esther, je crois, qu’au milieu de la foule et des divertissements
je ne laisse pas de me trouver seule.
Savez-vous où je me plais, dans quel monde ? A
l’église. Là je suis chez moi. Toute ma vie j’ai préféré
une chapelle à un salon, les anges aux hommes,
et ce parler intérieur avec Dieu à celui qui bruit au
dehors. On n’est pas né en solitude, on n’est pas
élevé, on n’a pas vécu entre ciel et terre, en plein
air, près de la croix, pour sentir comme les autres,
comme ceux qui reçoivent du monde leurs pensées
et leurs affections. Rien ne m’est venu de là, rien ne
m’en viendra sans doute. Ce n’est pas la peine ni mon
vouloir de me tourner de ce côté.


Quel souvenir me prend ! A pareil jour j’ai perdu
ma mère, à pareil jour j’ai quitté Maurice et Paris.
Triste date du 2 avril ! La vie est toute coupée de
douleurs. Les oiseaux n’ont pas de chagrin sans
doute, du moins la grive qui chante tout aujourd’hui
sous ma fenêtre. Joyeuse petite bête ! Je me suis
mise à l’écouter bien des fois, à prendre plaisir à ces
sifflements, gazouillements et salutations au printemps.
Ces chants doux et réjouissants sous un genévrier,
montant avec l’air dans ma chambrette, sont
d’un effet que je ne puis dire. Valentino n’en approche
pas pour le charme : Valentino où j’entendais
pourtant quatre-vingts musiciens et du Beethoven.
Préférer à cela une pauvre petite grive, quelle impertinence
aux beaux-arts ! Décidément je suis une
sauvage.


Oui, je me demandais, à ces concerts et à bien
d’autres choses à Paris : Où donc est le ravissement
qu’on t’avait promis ? Cependant je voyais, j’entendais
des merveilles, et rien pour m’étonner ! Il n’y
aura donc d’étonnement que dans le ciel ? Ce mécompte
de sensations, d’où vient-il ? De notre fini et de
notre infini, sans doute, de ce que l’âme qui est touchée
sous les sens ne reçoit pas autant qu’elle perçoit.
D’ailleurs, depuis Ève, toute curiosité satisfaite est
désappointée.






[Sans date.] — Parcouru l’Histoire de Bossuet,
toute pleine de grandeurs, de cette élévation du siècle
de Louis XIV, personnifiée religieusement en cet
homme de génie et de foi. C’est trop grand pour que
j’en parle, mais l’impression de cette lecture sur moi est
si belle et bonne que je le marque ; et puis que de souvenirs
se rattachent à ces fragments d’éloquence qui
nous reportent à la plus belle époque de la France, à
la plus brillante cour du monde, et moi à mon enfance
et à Maurice ! A treize ou quatorze ans, je dévorais les
Oraisons funèbres qu’Érembert avait apportées du
collége, sans les comprendre sans doute, sans autre
attrait que ces pensées du ciel et de la mort, qui ont
eu de bonne heure tant d’influence sur moi ; et puis,
plus tard, Maurice m’a si souvent, si admirablement
parlé des sermons de Bossuet, que nous avons lus ensemble,
dont il m’avait noté des passages, le dernier
livre religieux que je lui ai ouvert pendant sa maladie :
tout cela m’a touchée en lisant cette histoire
où j’ai vu revenir la mienne. Mousse sur un cèdre,
un rien qui m’a donné à penser autant que le grand
siècle. C’est le mien à moi, mes beaux jours passés
de jeunesse, et Maurice, le roi de mon cœur. Peut-être
y a-t-il de la faiblesse dans cette pente d’esprit
vers le cœur, vers soi et tout ce qui tient à soi ; c’est
amour-propre, égoïsme. J’en aurais peine si ce n’était
le propre de la nature souffrante de lier le monde à
sa douleur. D’ailleurs il n’en paraît rien au dehors,
cela se fait dans l’âme, nul ne s’aperçoit de ce que je
sens ni n’en souffre. Je ne m’épanche que devant
Dieu et ici. Oh ! qu’aujourd’hui je fais d’efforts pour
écarter la tristesse qui ne vaut rien, cette tristesse
sans larmes, sèche, heurtant le cœur comme un marteau !
C’est la plus pénible à sentir, et cependant il
faut porter celle-là comme une autre, et on la porte
avec le même secours : la croix, avec Jésus triste à la
mort au Jardin des Olives.


Les litanies de la tristesse, que j’ai faites dans un
élan d’angoisses, trouveront ici leur place :




O Christ, qui êtes venu pour souffrir, ayez pitié de ma tristesse.

O Christ, qui avez pris sur vous nos douleurs,

O Christ, qui avez été délaissé en naissant,

O Christ, qui avez vécu sur la terre étrangère,

O Christ, qui n’avez pas eu où reposer votre tête,

O Christ, qui avez été méconnu,

O Christ, qui avez souffert les contradictions,

O Christ, qui avez souffert les tentations,

O Christ, qui avez vu mourir Lazare,

O Christ, qui dans vos angoisses avez sué le sang dans le Jardin des Olives,

O Christ, qui avez été triste à la mort,

O Christ, qui avez reçu le baiser de Judas,

O Christ, qui avez été abandonné de vos disciples,

O Christ, qui avez été renié par un ami,

O Christ, qui avez été couronné d’épines,

O Christ, qui avez été flagellé,

O Christ, qui avez porté votre croix,

O Christ, qui vous êtes abattu trois fois dans le chemin du Calvaire,

O Christ, qui avez vu les femmes de Jérusalem qui pleuraient,

O Christ, qui avez rencontré votre mère,

O Christ, qui avez vu au pied de la Croix le disciple que vous aimiez,

O Christ, qui avez vu à vos côtés le larron impénitent,

O Christ, qui avez tant souffert pour les pécheurs,

O Christ, qui avez fini la vie en poussant un grand gémissement, ayez pitié de ma tristesse.










Le jour des Rameaux. — Aujourd’hui que tout
verdit, fleurit et s’éjouit sous le soleil des Rameaux,
quelque chose qui tient un peu de cela me vient dans
l’âme. Je m’y livre, je me repose sur ces doux sentiments
comme sur l’herbe d’un pré. Oh ! qu’il fait beau
là dans ma solitude et mes pensées du jour, jour
d’hosanna, d’hymnes, d’élans de foi et d’amour au
Sauveur, le roi de gloire, le triomphateur du monde,
qui s’avance monté sur un âne, amenant à sa suite
non les peuples vaincus, mais les malades qu’il a
guéris, les morts qu’il a ressuscités ! J’avais devant moi
à l’église, parmi les enfants de chœur, un petit garçon
dont la voix, la taille et les vives allures m’ont rappelé
Maurice quand il balançait l’encensoir à Andillac.
Cela, se mêlant aux émotions religieuses, me fait en ce
moment un état d’âme où je me plais, que je laisse
ici sur ce mémorandum, devant ce rameau bénit et
garni de tant de pieux et doux souvenirs. Dans mon
enfance, c’était un bouquet de gâteaux et de fruits que
nous portions joyeusement à l’église. Qui avait le plus
beau rameau était le plus heureux, et avait été le plus
sage : charmant objet d’émulation pour les enfants
qu’un arbrisseau couvert de doux manger, banquet
flottant sous la verdure, donné par Jésus aux petits
enfants qu’il aime et pour lui avoir chanté à pareil
jour Hosanna dans le temple ! Que la religion a des
côtés gracieux ! Qu’elle est aimable au premier âge !


Marie, Marie des C…, tout abattue, effrayée d’un
redoublement de souffrances qui la tiennent au lit
dans de tristes pressentiments. « Adieu, me dit-elle,
non pas pour la dernière fois, j’espère, mais il n’en
est guère de plus triste et de plus douloureux. »
Faut-il que nous soyons à deux cents lieues ! Faut-il
que je ne puisse aller joindre cette chère amie, que
je vois tant souffrir dans sa solitude ! Mais mon père,
mais mon frère me retiennent aussi fortement qu’elle
me tire. J’ai l’âme écartelée. Mon Dieu, que l’amitié
fait souffrir ! Tout pour moi se tourne de ce côté en
souffrances, soit pour cette vie soit pour l’autre ; ou
l’état d’âme ou l’état de santé de ceux que j’aime
m’afflige. Érembert cependant m’a bien consolée aujourd’hui.
J’ai un frère chrétien, qui remplit toutes
les obligations de ce nom dans ce saint temps de
Pâques.


A pareil temps, l’an dernier, comme Maurice pareillement
m’occupait ! Ce souvenir se mêle à tout dans
ma vie. J’ai passé cette nuit en songe avec lui, moitié
vivant, moitié mort. Je le voyais, je lui parlais, mais
ce n’était qu’un corps qui me disait que son âme
était au ciel. O âme de Maurice, à Maurice tout entier,
quand te verrai-je en effet ! Que d’élans vers ce
lieu qui réunit le frère et la sœur, tous ceux que la
mort avait séparés ! et d’autres fois que de craintes
et tremblements devant cet autre monde où Dieu
nous juge !


Mon âme pourtant n’a rien qui lui pèse, rien qui
lui donne un remords. J’ai vécu heureusement loin
du monde, dans l’ignorance de presque tout ce qui
porte au mal ou le développe en nous. A l’âge où les
impressions sont si vives, je n’en ai eu que de pieuses.
J’ai vécu comme dans un monastère ; aussi ma vie
doit être incomplète du côté du monde. Ce que je
sais sous ce rapport me vient presque d’instinct, d’inspiration,
comme la poésie, et m’a suffi pour paraître
convenablement partout. Un certain tact m’avertit,
me donne le sens des choses et des airs d’habitude là
où je me trouve le plus souvent étrangère, comme
dans les cercles. Mais je parle peu. J’ai l’esprit de
comprendre bien plus que d’exprimer. Pour ceci il
faut l’usage ; quand je converse, je sens que j’en
manque, que l’à-propos ne vient pas, ni la pensée
juste ; presque jamais je ne dis d’abord ce que je dirais
ensuite. Les compliments me trouvent nulle ; la
plaisanterie un peu moins, à cause sans doute qu’elle
aiguillonne l’esprit. Dernièrement j’ai répondu par
une bêtise à des démonstrations de politesse qui m’ont
prise à l’improviste. C’était aussi de la part de quelqu’un
qui m’intimide, un homme d’esprit qui me gêne,
ce qui comprime le jet de la pensée. Chose étrange !
j’aborde sans embarras les premières intelligences ; je
ne me sens pas plus intimidée devant M. Xavier de
Maistre que devant son fauteuil, et je demeurerai liée
près des gens les plus ordinaires, je perdrai mon assurance
pour passer parmi des paysans qui me regardent,
pour parler à mon confesseur. Il n’y avait que
Maurice au monde avec qui je n’ai jamais été timide.






La veille de Pâques. — Oh ! quelle différence l’an
dernier, à Paris ! Retour de profonds souvenirs. Ce
soir-là il y avait eu consultation de docteurs, j’étais
bien affectée. Nous étions à Valentino ; là fut remis
ce paquet cacheté de noir ; là se trouvait cette pauvre
Marie, singulière rencontre un soir d’adieu ! Ce concert
finissait mon séjour à Paris, c’était le glas de ma
mort au monde, que j’écoutais sonner avec je ne sais
quelle douce et triste émotion, semblable un peu à
celle que j’éprouve au souvenir de ces choses, de ces
personnes qui me reviennent comme des ombres dans
ma chambrette, à la même heure et moins harmonieusement
qu’à Valentino. Le concert, c’est la pluie
qui bat ma vitre, et tant de regrets qui me battent
l’âme. J’ai senti, j’ai vu ce que je ne faisais que
craindre : la mort, la séparation à jamais ! Que j’ai besoin
de penser à la fête de demain ! Que cette résurrection
est bonne ! Mon Dieu, puisqu’il faut voir
mourir, qu’il est doux de croire qu’on verra revivre !
Puissent ces pensées de foi auxquelles je vais me
livrer en écarter d’autres qui font foule et m’oppressent
l’âme !






Le soir de Pâques. — O Pâques, Pâques fleuries,
jour de renaissance, de reverdissement, de jubilations
célestes ! Je ne sais que dire, qu’exprimer de
cette fête du passage, si magnifiquement belle dans les
temps anciens et nouveaux, qui a fait chanter l’In
exitu, l’O Filii, et à moi tant de cantiques intérieurs
quand j’ai vu ce matin Érembert à la table de communion.
Encore un frère sauvé ! Il faut être sœur
chrétienne pour sentir cela et cette sorte de bonheur
qui vient d’espérer le ciel pour une âme qu’on aime,
de la voir unie à Dieu, au souverain bien.






Le 20 avril. — Oh ! c’était bien un rossignol que
j’ai entendu ce matin. C’était vers l’aurore et sur un
réveil, de sorte qu’ensuite j’ai cru que j’avais rêvé ;
mais je viens d’entendre encore, mon musicien est
arrivé. Je note cela tous les ans, la venue du rossignol
et de la première fleur. Ce sont des époques à
la campagne et dans ma vie. L’ouverture du printemps
si admirablement belle est ainsi marquée, et
le retard ou l’avancement des saisons. Mes charmants
calendriers ne s’y trompent pas, ils annoncent au
juste les beaux jours, le soleil, la verdure. Quand
j’entends le rossignol ou que je vois une hirondelle,
je me dis : « L’hiver a pris fin », avec un plaisir indicible.
Il y a pour moi renaissance hors de la froidure,
des brouillards, du ciel terne, de toute cette nature
morte. Je reverdis comme un brin d’herbe, même moralement.
La pensée reparaît et toutes ses fleurs.
Jamais poëme épique ne fut fait en hiver.






[Sans date.] — Adieu, grand’tante, que je viens de
baiser morte ; adieu, dernier reste d’une génération
d’aïeux, famille de Verdun, toute dans les tombes à
présent, et si dispersée : à l’île de France, à l’île Bourbon,
ailleurs, ici. Ma pauvre tante a pleuré sur tous
les siens, père, mère, neveux, que la Révolution
d’abord et la mort ensuite lui ont pris, et la voilà
maintenant qui suit le nombreux convoi. Nous la suivrons
de même ; hélas ! nous ne formons qu’une procession
funèbre ici-bas, et quelle rapidité dans la
marche ! On s’effraye d’y regarder, mais on avance en
détournant la tête ou sans y penser. C’est bien triste,
mais bien utile cependant. Les saints l’ont compris,
ces hommes qui méditent sur une tête de mort pour
se préserver de la corruption de la vie.


Mais d’où vient que ces pensées ne me touchent
que peu, qu’agonies, morts, cercueils, dont je ne
pouvais entendre parler, me sont objets ordinaires
pour l’impression ? Quel frémissement j’éprouvais,
rien qu’en voyant la maison ou la chambre d’un décédé !
et maintenant j’entre, je touche, je baise ; mais
quel baiser, mon Dieu ! C’est le second que j’ai posé
sur des joues qui glacent les lèvres, qui donnent le
frisson dans tout le corps et des sensations de l’autre
monde dans l’âme. J’ai appris cela de Maurice, j’ai
appris la mort et tout ce qui suit. Depuis, rien ne
m’étonne ni ne m’épouvante. On ne veut pas que
j’aille à cet enterrement, mais j’y pourrais aller sans
risques, rien ne m’y ferait mal. J’ai en moi l’habitude
de pareilles choses. N’y eut-il pas un roi qui s’accoutuma
au poison ? Eh bien, je prierai Dieu ici pour
ma tante, du temps qu’on la met en terre. De partout,
Dieu nous entend, et je puis facilement, si je
veux, me figurer un cimetière.






[Sans date.] — M. de M… m’écrit que sa femme
est trop faible pour m’écrire. Quelque peu bonne que
soit cette nouvelle, j’en suis contente, tant je craignais
d’apprendre pis, tant cette lettre des Rameaux
m’effrayait. Enfin je me rassure, puisque ceci tourne
au mieux. Mon Dieu, que je voudrais ne pas perdre
cette chère amie ! O malheur des séparations ! Celle-ci
y mettrait le comble. Une religieuse de Nevers qui
repart m’offrirait une bonne occasion de voyage, si
je pouvais sortir d’ici. Mais Érembert, mon père, tant
de fortes raisons me retiennent. J’ai le cœur écartelé,
tiré par le Cayla et les Coques, attaché presque
également des deux parts. On aime cela et on en
souffre. Il nous faudrait un centre d’affections, un
quelque part où se trouvât tout ce qu’on aime, petit
paradis sur terre, image de celui du ciel qui n’est
qu’une société d’amour. Que j’ai souvent rêvé cela,
et que le Cayla me plairait si j’y pouvais réunir mes
élus, le petit nombre que j’ai dispersé par le monde,
et que j’en distingue ! Si on me disait : « Qui sont-ils ? »
Je dirais : « Mes choisis ne ressemblent à personne ;
cherchez-les parmi ce qu’on voit le moins, parmi les
natures rares. »






[Sans date.] — Si je n’ai rien mis ici depuis huit
jours, c’est que je n’ai fait qu’écrire à Marie, écrire
un journal intime, feuilles volantes d’amitié qui s’en
iront joncher son lit un beau moment à sa surprise,
et la pauvre malade aura plaisir à cela. Ce sont
des riens, mais les riens du cœur ont leur charme.
J’ajoute à cela des livres qu’elle m’avait prêtés et
une carte de mon pays, de ces lieux qu’elle habite
tant par l’âme. Je veux les lui faire voir, et je jouis
d’avance de ce qu’elle va éprouver. Quant aux livres,
j’ai peine à les renvoyer ; je ne me sépare qu’à regret
de ce qui fut emporté au départ, pages empreintes
d’adieux, de souvenirs de voyage, lues dans la diligence
de Bourges à Tours, quand je me trouvai assez
seule pour pouvoir lire. Si jamais je les revois, je
les relirai encore en mémoire de ce passé, de cet état
d’âme où je me trouvais en regrets, en tristesse, en
craintes, en suspens entre la vie et la mort, roulant
sur ce pauvre malade, que j’allais voir, les pensées
les plus déchirantes, quelquefois les plus opposées ;
car on ne peut s’empêcher d’espérer, quoiqu’on ne
voie pas trop où se tient l’espérance. Marie, Marie,
avec quels tristes pressentiments nous nous sommes
quittées ! J’ai toujours en souvenir ce dernier regard
qu’elle me fit à la fenêtre, enveloppée d’une mante
noire. Elle m’apparut comme le deuil en personne…






Le 1er mai. — Quel que soit mon sans-intérêt aujourd’hui
pour tout ce qui se fait sous le ciel, je veux
néanmoins marquer ce premier mai, comme j’en ai
l’habitude. C’était un autre jour pour moi qu’il ne
l’est à présent, ce retour du plus beau mois de l’année.
Tout est changé.


.......
..........
...

Poésie interrompue par la foudre. Quel bruit, quels
éclats, quel accompagnement de pluie, de vent,
d’éclairs, d’ébranlements ! rugissement, terribles voix
d’orages ! Et cependant le rossignol chantait, abrité
sous quelque feuille ; on aurait dit qu’il se moquait
de l’orage ou qu’il luttait avec la foudre ; coup de
tonnerre et coup de gosier faisaient charmant contraste
que j’ai écouté, appuyée sur ma fenêtre ; j’ai
joui de ce chant si doux dans ce bruit épouvantable.






Le 6 mai. — C’est pour retrouver la date d’une
lettre du Nivernais, chères nouvelles qui font événement
dans ma vie toute de cœur. Dans la suite des
temps, dans quelques mois même, je serai bien aise
de revoir un jour marqué d’émotions douces à fond
triste, comme me les donne Marie. Cette fois-ci c’est
sa mère, une mère adoptive pour moi, qui m’écrit et
ne me touche pas mal en me parlant de sa fille, et de
l’espérance, je ne sais comment venue, qu’elle a de
me voir avec la sœur de Nevers ; mais la sœur est
partie… Oh ! mon père ! il l’emporte encore sur
Marie. Je le sens en ce moment qu’il a été question
de le quitter. Que tout cela fait souffrir ! Et cependant
c’est bonheur d’être aimé. Mais qu’est-ce qu’un
bonheur qui touche aux larmes ?


Je n’ai pas vu l’Orient, mais je doute que ses belles
nuits soient plus belles que celle qu’il fait à présent.
Une admiration m’a surprise en ouvrant ma fenêtre
avant de me coucher, suivant ma coutume de regarder
l’état du ciel : qu’il est clair, transparent, étoilé
avec ces demi-teintes de demi-lune, et…






[Sans date.] — Plusieurs jours depuis cette nuit,
et entre ces deux lignes d’écriture. Comme le temps
occupe peu d’espace ! Une fois passé, ce n’est rien.
Dans ce peu d’espace on pourrait faire entrer un
siècle. Je n’y vois rien, quoi qu’il soit venu dans
l’histoire de ma vie, parce que tout reste au dedans,
que je n’ai plus d’intérêt à rien raconter, ni moi ni
autre chose. Tout meurt, je meurs à tout. Je meurs
d’une lente agonie morale, état d’indicible souffrance. — Va,
pauvre cahier, dans l’oubli avec ces
objets qui s’évanouissent ! Je n’écrirai plus ici que
je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce
tombeau où j’ai l’âme ensevelie. Maurice, mon ami !
il n’en était pas ainsi de moi quand je l’avais. Penser
à lui me relevait au plus fort d’un abattement ;
l’avoir en ce monde me suffisait. Avec Maurice, je ne
me serais pas ennuyée entre deux montagnes.






Une lettre de mort, une mort de jeune fille,
Camille de Boisset, sœur d’une de mes amies, la
céleste Antoinette.






Depuis longtemps je n’avais trouvé d’aussi agréable
lecture et plus de mon goût que celle que je viens
de faire, et dans un livre dont le monde ne se doute
guère, un Catéchisme, dont la seule introduction
gagne l’esprit et le cœur, morceau le plus distingué
entre tous les avant-propos, exquis avant-goût d’une
œuvre exquise de foi, d’intelligence et d’amour. J’ai
pressenti de suaves émotions et entrevu de beaux
traits de lumière pour moi dans cette religieuse lecture,
et je m’y livre. Je vais voir et connaître ma religion
telle que je ne l’ai pas encore vue d’ensemble.
Comme elle est infinie en merveilles et en admirations,
à chaque nouvelle attention, à chaque regard
on découvre pour l’aimer et l’admirer davantage.
Le besoin de mon cœur me porte de ce côté, il
n’est satisfait que par les choses divines. Ce fut de
tout temps, mais plus encore quand les charmes qui
restaient dans la vie et qui nourrissaient l’âme sont
perdus. Heureux sommes-nous quand l’esprit de
Dieu vient sur ce vide et y fait une création ! Il me
semble que cela se fait en moi, que quelque chose de
nouveau et qui n’est rien d’humain s’opère, transformation
d’une autre vie, d’un autre monde où Dieu
habite, où j’ai ma mère et Maurice. Oh ! que la mort
nous ôte d’ici et nous en dégoûte ! J’ai vu quelque
chose de pareil dans sainte Thérèse. Après la mort
de son frère, elle écrivait : « J’ai quatre ans de plus
que lui et je ne puis pas parvenir à mourir ! »


« … Quand la tige est parvenue à la hauteur et à
la force convenables, on voit se former à sa partie
supérieure un petit bouton. Ce bouton renferme
tout ce qu’il y a de plus précieux dans la plante.
Aussi nous allons voir de quels soins tendres et
multipliés la Providence l’environne. Elle le couvre
d’abord de trois ou quatre enveloppes bien unies,
bien serrées, afin de le protéger contre le froid, la
chaleur, les insectes, les vents et la pluie. La première
de ces enveloppes est plus dure et offre plus
de résistance ; la seconde surpasse en finesse et en
beauté la mousseline et la soie ; enfin la troisième,
qui touche à la graine, n’a rien qui lui soit comparable
pour la délicatesse et la douceur. Elle est
faite ainsi, afin de ne pas blesser la petite créature
qu’elle renferme. A mesure que ce germe précieux
grossit, les enveloppes s’élargissent ; enfin elles
s’ouvrent, mais non pas entièrement ni tout d’un
coup, afin de ne pas exposer le petit nourrisson au
danger de périr. Quand il est assez fort, toutes ces
petites enveloppes de mousseline, tous ces tendres
duvets sont écartés, ainsi qu’on écarte les langes
qui emmaillottent un enfant. »


Que c’est joli ! Cette admiration m’échappe, mais
je veux prendre le charmant tableau tout entier :


« Ce germe précieux est destiné à donner naissance
à de nouvelles plantes ; mais cette nouvelle
naissance sera accompagnée d’une joie et d’une
magnificence inexprimables. Lorsque l’enfant d’un
roi vient au monde, on le reçoit dans un berceau
doré, on le place dans des appartements richement
décorés. Voilà ce que fait le bon Dieu pour l’enfant
ou le fruit de la moindre plante. Des feuilles d’une
douceur, d’une finesse, d’un moelleux inimitables,
peintes des couleurs les plus belles, les plus variées
et les plus agréables, lui servent de langes et de
berceau. Autour de lui s’exhale le parfum le plus
suave ; c’est au milieu de cette demeure plus riche
que les Louvres des rois qu’il naît et qu’il grandit.
Examinez tout cela de près, et, si vous pouvez,
défendez à vos lèvres de dire avec le divin Sauveur :
Je vous assure que Salomon dans toute sa
magnificence ne fut jamais si richement habillé. »


Jamais fleur ne fut non plus si richement dépeinte,
jamais si gracieuse description n’en fut faite. On
croirait lire un nouveau Bernardin de Saint-Pierre, et
ce n’est qu’un passage de catéchisme, de ce Catéchisme
de persévérance dont je parlais, de l’abbé
Gaume. Bon et bel ouvrage de l’époque, où, sous le
plus simple titre, se trouve l’histoire complète de la
religion racontée à des enfants de la façon la plus
attachante. Rien que quelques aperçus m’ont charmée.
Je vais me raviver l’âme à cette lecture.






Le 23 mai. — Enfin, je sais que cette chère publication
du Centaure a paru. Des jeunes gens venus de
Gaillac me l’ont appris. Depuis je ne pense qu’à
cela, et au passé, hélas ! où moindre chose me
ramène. Me l’enverrez-vous ? Qui sait ? Je suis injuste
peut-être, mais votre silence est si durable et le cœur
humain si changeant ! Et qu’y aurait-il d’étonnant
que quelqu’un du monde vînt à oublier une pauvre
amitié d’anachorète qui ne peut pas lui offrir beaucoup
d’agrément ? Je n’ai d’autre titre que d’être la
sœur de Maurice, et cela se peut effacer : le temps
efface tout.


Ce matin visite aux champs pour les Rogations, au
lever du soleil. Que c’est joli de parcourir à cette
heure-là la campagne ! de se trouver au réveil des
fleurs, des oiseaux, de toute une matinée de printemps,
et qu’alors la prière est facile ! qu’elle s’en va
doucement dans cet air embaumé, à la vue de si
gracieuses et magnifiques œuvres de Dieu ! On est
trop heureux de revoir un printemps. Dieu l’a voulu
sans doute pour nous consoler du paradis terrestre.
Rien ne me donne l’idée de l’Éden comme cette nature
renaissante, ondoyante, resplendissante dans la
belle fraîcheur de mai.


Arrêtée au village. Passé au cou d’un jeune
homme malade la petite croix d’or que Maurice portait
sur lui. Il l’a baisée avec des larmes, et cela lui
fera du bien. La vue d’une croix est bonne quand on
souffre. Je ne connais pas de meilleur calmant, et je
le donne avec foi et amour.






[Sans date.] — Non, je n’écrirai pas mes émotions
d’aujourd’hui, si diverses d’ailleurs. Oh ! que cela fait
voir les mille facultés de l’âme, tant de sentiments et
pensées ! l’arc-en-ciel a moins de couleurs, et cela
en si peu de temps ! En quelques minutes, parfois,
par combien de sensations je passe !






Le 28. — Encore une mort, encore un disparu de
cette association d’amis qui se rattachait à Maurice :
pauvres jeunes gens tous pleins de joie et d’avenir,
tous réunis naguère à Paris, et maintenant deçà delà
dans des tombes ! Oh ! que c’est désolant ! que de
lamentations me viennent sur ces destructions lamentables
et si rapides des hommes ! Hommes du monde,
hélas ! plus à pleurer que d’autres, que j’ai vus, connus,
appréciés, aimés par quelque endroit ! J’avais
trouvé M. Bodimont fort dévoué à Maurice ; sa jolie
petite femme (morte également) m’avait aussi gagnée
d’intérêt, et tout cela, se rattachant à mes plus chers
souvenirs, m’a frappée de tristesse en trouvant dans
la Gazette, à l’article nécrologique, le nom de M. Bodimont.
Il ne me manque plus que d’y rencontrer le
vôtre, que je ne trouve plus nulle part.


Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres âmes d’amis !






[Sans date.] — Que c’est beau, que c’est beau ce
Polyeucte, et ce Corneille ! quel vers :




Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.






Après cela et tant de belles et sublimes choses que
les grands auteurs ont de tout temps puisées dans
la religion, qu’on vienne nous dire si cette religion
n’est point un beau songe, une image flatteuse !
« Quoi ! notre unique bien est-il une illusion ! Quoi ?
ce christianisme descendu du ciel sur la terre avec
le Fils de Dieu, promis par les prophètes, annoncé
par les apôtres, vérifié par tant de miracles, confirmé
par tant de martyrs, cette religion seule digne de
Dieu, cette doctrine visiblement céleste qui a formé
tant d’hommes merveilleux sur la terre, n’est-ce
qu’un songe ? » Paroles de quelqu’un qui me reviennent.






Le 30. — « Chère Eugénie, votre cœur si aimant
sera tristement affecté en lisant le récit des souffrances
de votre amie. » Commencement d’une lettre
toute remplie de douleurs, en effet, écrites et senties.
Pauvre Marie ! qui n’a plus la force de me parler de
ses souffrances. Je n’ai plus de son écriture, c’est sa
mère qui m’écrit le désolant bulletin. Deuil sur
deuil, angoisses sur angoisses, la vie n’est plus qu’un
cours d’afflictions ; rien que des larmes, et encore
n’ai-je pas en cela tout ce que je veux, car je voudrais
tant ce Centaure. Ce matin, je comptais mes
amitiés perdues, mortes de mort ou d’indifférence,
et le nombre en est grand, quoique j’aie peu vu de
monde.


Entre autres beaux effets du vent à la campagne,
il n’en est pas qui soient beaux comme la vue d’un
champ de blé tout agité, bouillonnant, ondulant sous
ces grands souffles qui passent en abaissant et soulevant
si vite les épis par monceaux. Il s’en fait, par le
mouvement, comme de grosses boules vertes roulant
par milliers l’une sur l’autre avec une grâce
infinie. J’ai passé une demi-heure à contempler cela
et à me figurer la mer, surface verte et bondissante.
Oh ! que je voudrais réellement voir la mer, ce grand
miroir de Dieu où se reflètent tant de merveilles !






Le 1er juin. — Visite rare, conversation distinguée.
Il passe par intervalle quelque passant aimable au
Cayla, le grand désert vide ou peuplé à peu près
comme était la terre avant qu’y parût l’homme. On
y passe des jours à ne voir que des moutons, à
n’entendre que des oiseaux. Solitude qui n’est pas
sans charme pour l’âme non liée au monde, désabusée
du monde.






Le 5 juin. — Oh ! ceci se date, ce jour, cette Revue
arrivée, ce moment où je vais lire enfin le Centaure !
Je l’ai là, je le tiens, je le regarde, j’hésite à l’ouvrir,
ce recueil funéraire, pour lequel j’aurais donné
mes yeux il y a un instant. Mon Dieu, que le cœur
a des contraires !






Le 9. — Depuis quatre jours je suis sans bouger
sous l’impression de ce Centaure, de ces lettres, de
ces révélations si hautes ou si intimes, de ces mots
du cœur si profonds et si tristes, de ces pressentiments
si malheureusement réalisés d’une fin prochaine,
de ces tant précieuses et douloureuses choses
de Maurice que m’a apportées la Revue des Deux
Mondes. Rien ne m’avait émue comme cette lecture,
même de ce que je lis de Maurice. Serait-ce que ces
écrits de lui, que je ne connaissais pas, renouvellent
et accroissent en se montrant le sentiment de sa perte,
ou que, présentés avec un charme qui en fait ressortir
le prix, j’en suis plus touchée que de ce que j’avais
vu sans cela ? Quoi qu’il en soit, je goûte une jouissance
trempée de larmes, un bonheur à deux goûts,
une possession plus pleine, mieux estimée et par cela
plus triste que jamais de Maurice, dans ce beau Centaure
et ces fragments intimes. Qu’il est pénétrant
dans ses dires du cœur ! dans cette douce, délicate
et si fine façon de parler douleur que je n’ai connue
qu’à lui ! Oh ! Mme Sand a raison de dire que ce sont
des mots à enchâsser comme de gros diamants au
faîte du diadème. Ou plutôt, il était tout diamant,
Maurice.


Bénis soient ceux qui l’estiment son prix, bénie
soit la voix qui le loue, qui le porte si haut avec tant
de respect et d’enthousiasme intelligent ! mais cette
voix se trompe en un point, elle se trompe quand elle
dit que la foi manquait à cette âme. Non, la foi ne
lui manquait pas : je le proclame et je l’atteste par ce
que j’ai vu et entendu, par la prière, par les saintes
lectures, par les sacrements, par tous les actes de
chrétien, par la mort qui dévoile la vie, mort sur un
crucifix. J’ai bien envie d’écrire à George Sand, de
lui envoyer quelque chose que j’ai dans l’idée sur
Maurice, comme une couronne pour couvrir cette
tache qu’elle lui a mise au front. Je ne puis supporter
qu’on ôte ou qu’on ajoute le moindre trait à ce visage,
si beau dans son vrai ; et ce jour irréligieux et païen
le défigure.






Le 15. — Que me vient-il de Paris pour Maurice ?
pour lui qui ne se doutait point de gloire, qui n’en
voulait pas. Mais je l’accepte en sa mémoire et pour
sa mémoire. Voici ce qu’un comte de Beaufort vient
de m’offrir : la publication d’une notice dans la Revue
de Paris, qui fera regard à celle de la Revue des Deux
Mondes, dans toute la beauté et pureté de ressemblance
chrétienne. Mme Sand fait de Maurice un sceptique,
un grand poëte à la façon de Byron, et cela
m’affligeait de voir présenter sous ce faux jour le
nom de mon frère, un nom resté pur de ces déplorables
erreurs. Je voulais écrire pour rendre hommage
à la vérité, et voilà qu’une voix s’élève. Dieu
soit béni ! je n’ai qu’à donner notre approbation qu’on
demande. Nous la donnerons avec joie.






Vendredi 19 juin. — Onze mois juste (et un vendredi !)
de sa mort. Quel jour et comme je l’ai passé !
Après la prière, cette élévation de l’âme vers Dieu
et vers lui, je n’ai fait que remuer ses papiers, ses
lettres, ses poésies, chères et saintes reliques, que
je n’osais pas toucher d’abord et dans lesquelles j’ai
trouvé ensuite je ne sais quoi à ne pouvoir m’en détacher.
D’abord des larmes et puis comme un enivrement
de ce passé rouvert, goûté, bu à longs traits
de cœur. Oh ! quel triste charme à cela ! et qu’ai-je
rencontré dans ce carton funèbre en l’ouvrant sur un
tas de choses ? Ces lignes, ces lignes frappantes de
rapport et laissées là, il y a deux ans !


« Je ne demande point où tu reposes, je ne chercherai
pas ta tombe. Nous avons connu les plus
beaux jours de la vie, les plus funestes n’appartiennent
plus qu’à moi.


« Si je pouvais pleurer comme je pleurais autrefois,
j’aurais sujet de verser des larmes en pensant
que je n’ai pu veiller auprès de ton lit…


« Combien je préfère à tous les objets aimables le
souvenir que je garde de toi !… »


Hélas ! d’où donc avais-je tiré ces choses qui renfermaient
une si cruelle vérité, il y a bien sept ou huit
ans de date ? Ne dirait-on pas que notre âme entend
de loin venir le malheur, tant ces pensées et d’autres
que je trouve dans le passé se rapportent à ma perte,
à ce cher Maurice. Mon Dieu !


C’est pour lui que j’ai fait ce triste inventaire, pour
rendre à sa mémoire ce soin pieux dans ce qu’il m’a
laissé. Jusqu’ici je n’avais mis à part que ses dernières
lettres, et j’y veux mettre tout, comme une
chose sainte.






Le 1er juillet. — Entendu la première cigale. Quel
plaisir c’eût été de l’entendre à pareil jour, l’an dernier,
avec Maurice à ma fenêtre ! Mais nous étions sur
la route de Bordeaux dans la chaleur, la poussière et
les angoisses.


L’inattendu et charmant billet de M. Sainte-Beuve !
cet auteur exquis dont je reçois l’écriture vivante.
C’eût été bonheur autrefois, mais à présent tout porte
amertume et tourne aux larmes. Il en est ainsi de ce
billet et de tant d’autres choses que je dois à la mort
de Maurice. Toutes mes relations, toute ma vie presque
se rattachent à un cercueil.






Le 8. — Nous arrivions au Cayla à sept heures du
soir, un an passé.






[Sans date.] — Depuis quelque temps, je néglige
fort mon Journal ; je m’en étais déprise presque, je
m’y reprends aujourd’hui, non pour rien d’intéressant
à y mettre, mais par simple retour à une chose aimée ;
car je l’aime, ce pauvre recueil, malgré mes délaissements.
Il se rattache à une chaîne de joies, à un
passé qui me tient trop au cœur pour ne pas tenir à
ce qui en fait suite. Ces pages donc seront continuées.
Je les laisse et je les reprends, ces chères écritures,
comme les pulsations dans la poitrine, toujours, mais
suspendues quelquefois par les oppressements.


Le petit cours de mes jours va donc reprendre au
naturel. Pour le moment, j’y note une visite, de celles
que je voudrais quelquefois pour diversion agréable.
Quoique ce soit un jeune homme bien jeune, on peut
causer avec lui, parce qu’il a lu, vu le monde, et qu’il
a dans l’esprit une douceur et un aplomb de jugement
que j’aime pour discourir diversement de diverses
choses. Nous n’avons pas la même façon de
voir, et mon âge me permettant d’exprimer et de
soutenir la mienne, je me plais à le contredire, par
plaisir et par conviction ; car ce que je dis, je le pense.






Si quelque chose est doux, suave, inexprimable en
calme et en beauté, c’est bien certainement nos belles
nuits, celle que je viens de voir de ma fenêtre, qui
se fait sous la pleine lune, dans la transparence d’un
air embaumé, où tout se dessine comme sous un
globe de cristal.






[Sans date.] — Il y a dans la Bretagne, non loin
de la Chênaie, une campagne appelée le Val de
l’Arguenon, profonde solitude au bord de l’Océan,
où Maurice a demeuré. Il s’en fut là, à la chute de
M. de Lamennais, et y vécut en ami chez un ami, le
bon et aimant Hippolyte de La Morvonnais. J’aurai toujours
souvenir et reconnaissance infinie de cet accueil
et attachement distingué, et de je ne sais quelle touchante
sympathie que m’avaient vouée et exprimée
cet ami de Maurice et sa charmante femme. Nous
avons eu quelque temps des relations suivies avec
cette famille et qui se sont continuées avec M. Hippolyte
lorsqu’il eut perdu sa femme. Après un long
silence de deux ans, il m’arrive aujourd’hui une lettre
comme celles d’autrefois, et de plus, hélas ! toute
pleine de Maurice mort. Vous dire comme cela m’a
touchée, ce témoignage du cœur, cette sorte de résurrection
d’un ami sur la tombe de son ami ! Aussi je
lui répondrai, je lui dirai pourquoi je ne lui ai plus
écrit, pourquoi je lui ai laissé annoncer cette mort
par un journal, car c’est ainsi qu’il a su la perte que
nous avons faite. Je ne me pardonnerais pas cela, si
je n’avais de trop bonnes raisons d’excuses, une fatalité
qui a fait que mes dernières lettres ou les siennes
se sont perdues. C’est la Revue des Deux Mondes qui
a porté cette mort, ce deuil à l’Arguenon, pauvre
douce campagne toute remplie de Maurice…


Nous allons voir cela dans une publication de
M. Hippolyte, et qu’il dit qu’il m’envoie avec une
autre ; mais je n’ai rien reçu que sa lettre, qui est
assez pour la pauvre sœur de Maurice. Celui-là aussi
m’avait appelée sa sœur : fraternité lointaine, inconnue,
mais il devait venir et m’amener Marie, sa petite
fille, que Maurice avait baisée, caressée au berceau et
sur les genoux de sa mère, charmante enfant, disait-il.
Enfant qui m’a préoccupée à côté de sa mère
vivante et morte, que je me faisais un charme de
tenir ici sur mes genoux, rêves et sentiments que
cette lettre réveille. J’avais écrit à cet ami à la prière
de Maurice, car de moi-même jamais je n’aurais eu
l’idée de continuer avec lui une correspondance brisée
par la mort de sa pauvre jeune femme. Reprendrons-nous
à présent que moins que jamais je
veux des correspondances ? Mais c’est un ami de
Maurice, qui l’a secouru dans le malheur, qui a su
l’estimer son prix, qui lui fut bon de dévouement et
de foi, dans des jours mauvais pour l’âme. C’en est
assez, sans compter ce qu’il fait encore, un article
pour Maurice dans l’Université catholique. Oh ! c’en
est assez pour que je réponde et avec effusion à cette
dernière lettre. Il est dans mon cœur et dans ce que
Dieu m’enseigne de reconnaître jusqu’aux bonnes
intentions des hommes.






Le 18. — Dernier jour qu’il a passé sur la terre.






Le 19, à onze heures du matin. — Douloureux coups
de cloche que je viens d’entendre, au même instant,
à la même heure où son âme quitta ce monde, au
même son lugubre et tout comme si cette cloche eût
sonné pour lui à présent. C’était pour une autre mort
ce glas, de retour au même jour, au même instant, que
j’entends dans mon âme tout ce matin. Mon Dieu,
quel anniversaire ! quel souvenir vif et présent de
cette mort, de cette chambre, chapelle ardente et
lugubre, de ce lit entouré de larmes et de prières,
de cette figure pâle, de cet in manus tuas, Domine,
dit et redit si haut ! Maurice ! Dieu aura entendu et
reçu au ciel ton âme qui demandait le ciel. — Oh !
adieu encore, et aussi amèrement qu’alors ; le temps
et la mort t’ont transposé, mais non changé dans mon
cœur. Toujours là, frère bien-aimé ! autrefois pour
mon bonheur, à présent pour mes larmes, qu’autant
que possible je transforme en prières. C’est le
meilleur témoignage d’amour que les chrétiens puissent
donner. Ce jour donc ne sera qu’un pieux recueillement
dans la mort ; dans cette vie au-dessus de
celle où nous sommes, bien cachée, bien mystérieuse,
impénétrable, mais réelle, mais révélée et établie sur
la foi, sur la foi, la base de ce que nous espérons et la
conviction de ce que nous ne voyons pas. Bienheureux
ceux qui croient ! que je voudrais que tous pussent
croire, que je le voudrais ! et que d’adorables mystères
fussent adorés de tous les hommes ! Les vérités
révélées ont la propriété des abîmes : elles sont sans
fond et sans lumière, c’est ce qui fait le mérite de
la foi. Mais on y est conduit par des routes sûres et
lumineuses, qui sont la parole de Dieu et les témoignages
rendus à cette parole. C’est ce qui fait que la
soumission aux vérités de la foi est une obéissance
solide et raisonnable. Quand on considère ces choses
saintes, on les voit ainsi.





XI



Le 26 juillet [1840]. — C’est une bien triste et
précieuse relique que l’écriture des morts, reste, ou
plutôt image de leur âme qui se trace sur le papier.
Depuis plusieurs jours, j’ai regardé ainsi mon cher
Maurice dans ses lettres que j’ai mises par ordre, paquet
funèbre où tant de choses sont renfermées. O
la belle intelligence, et quelle promission de trésors !
Plus je vis et plus je vois ce que nous avons perdu
en Maurice. Par combien d’endroits n’était-il pas
attachant ! Noble jeune homme, si distingué, d’une
nature si élevée, rare et exquise, d’un idéal si beau,
qu’il ne hantait rien que par la poésie : n’eût-il pas
charmé par tous les charmes du cœur ?


C’est bien vouloir s’enivrer de tristesse de revenir
sur ce passé, de feuilleter ces papiers, de rouvrir ces
cahiers pleins de lui. O puissance des souvenirs ! Ces
choses mortes me font, je crois, plus d’impression
que de leur vivant, et le ressentir est plus fort que
le sentir. J’ai éprouvé cela maintes fois.






Le 28. — Deux petits oiseaux, deux compagnons
de ma chambrette, les bienvenus, qui chanteront
quand j’écrirai, me feront musique et accompagnement
comme les pianos qui jouaient à côté de Mme de
Staël quand elle écrivait. Le son est inspirateur ; je
le comprends par ceux de la campagne, si légers, si
aériens, si vagues, si au hasard, et d’un si grand
effet sur l’âme. Que doit-ce être d’une harmonie de
science et de génie, sur qui comprend cela, sur qui
a reçu une organisation musicale, développée par
l’étude et la connaissance de l’art ? Rien au monde
n’est plus puissant sur l’âme, plus pénétrant. Je le
comprends, mais ne le sens pas. Dans ma profonde
ignorance, j’écouterais avec autant de plaisir un
grillon qu’un violon. Les instruments n’agissent pas
sur moi ou bien peu. Il faut que j’y comprenne
comme à un air simple ; mais les grands concerts,
mais les opéras, mais les morceaux tant vantés,
langue inconnue ! Quand je dis opéras, je n’en ai
jamais ouï, seulement entendu des ouvertures sur
les pianos. Parmi les fruits défendus de ce paradis
de Paris, il est deux choses dont j’ai eu envie de
goûter : l’Opéra et Mlle Rachel, surtout Mlle Rachel,
qui dit si bien Racine, dit-on. Ce doit être si beau !


Une autre personne encore que j’aurais eu plaisir
à voir, et que, certes, je ne me suis pas défendue,
c’est Mme ***, cette gracieuse et charmante femme,
dont on m’a dit tant de bien, et ce mot qui suffirait
pour m’attirer : « Elle est d’une bienveillance universelle. »
Qualité si douce et si rare, surtout dans une
femme du monde ! La bienveillance, c’est le manteau
de la charité jeté sur ce qu’on voit de pauvre et de
nu, comme fait une âme bonne et que la bonté arrête
sur cette pente à railler que nous suivons communément,
Mme *** montre là un trait de distinction
remarquable et charmante, car rien ne plaît comme
un esprit bienveillant, rien ne me donne l’idée de
Dieu sur la terre comme l’intelligence et la bonté.
J’aime au suprême de rencontrer ces deux choses
ensemble, et d’en jouir en les goûtant de près. Voilà
ce qui m’attirait vers une personne que probablement
je ne verrai jamais. Je ne sais quel mystérieux
destin et enchaînement de choses m’a toujours fait
m’occuper d’inconnus sans m’y tourner de moi-même,
et que par les rapports indépendants de ma
volonté. La vie d’une certaine façon se fait sans
nous ; quelqu’un au-dessus de nous la dirige, en
produit les événements, et cette pensée m’est douce,
me rassure de me voir dans les soins d’une providence
d’amour. Quelque malheureux que soient les
jours, je dis et je crois qu’ils ont un bon côté que
j’ignore : celui qui est tourné vers l’autre vie, l’autre
vie qui nous explique celle-ci, si mystérieusement
triste. Oh ! là-haut, il y a quelque chose de mieux.






Le 30. — Un suicide à Andillac. L’affreux suicide
venu jusqu’ici ! Pauvres malheureux paysans qui se
mettent au courant du siècle, à oublier Dieu et à se
détruire !


Deuxième mort depuis celle du 19 juillet ; mais
nous n’aurons pas la douleur de voir ces deux tombes
voisines, un mauvais mort à côté de notre Maurice
béni. J’en aurais eu de la peine, quoique ceci ne
touche qu’à la mémoire ; quant à l’âme, il est incompréhensible
ce qu’elle doit souffrir parmi les réprouvés
en enfer, qui n’est que le lieu de réunion de tout
ce que la terre a porté d’infâme et de méchant. Un
des grands supplices, c’est de s’y trouver en mauvaise
compagnie pour toujours. Que Dieu nous en
préserve !


Oh ! la douleur de craindre pour le salut d’une
âme, qui la peut comprendre ! Ce qui fit le plus souffrir
le Sauveur, dans l’agonie de sa passion, ne fut
pas tant les supplices qu’il devait endurer, que la
pensée que ses souffrances seraient inutiles pour un
grand nombre de pécheurs, pour ces hommes qui ne
veulent pas de rédemption ou ne s’en soucient pas.
La seule prévoyance de ce mépris et de cet abandon
était capable de rendre triste à la mort l’homme-Dieu.
Disposition à laquelle participent plus ou
moins, suivant leur degré de foi et d’amour, les
âmes chrétiennes.






Le 4 août. — Anniversaire de sa naissance, si près
de celui de sa mort, deux dates qui se touchent. Que
ç’a été fait vite de sa vie, mon pauvre Maurice ! Je
ne sais tout ce que je voudrais dire, et je ne dirai
rien ; la pensée en certains moments ne peut pas
venir. Je vais lire le Dernier jour d’un condamné, un
cauchemar, m’a-t-on dit. Qu’importe ! je m’ennuie
tant aujourd’hui, qu’il n’est rien de trop lourd pour
écraser cela, rien d’effrayant. Allons !


Je n’ai pu soutenir cette lecture, non par émotion,
n’en étant pas encore émue, mais par dégoût de
l’horrible que j’ai senti dès l’abord aux premières
pages. Livre fermé. Ce n’était pas ce qu’il fallait à
ma disposition d’âme : je m’étais trompée en cherchant
un poids, tandis qu’il faut s’alléger alors. La
prière me désaccable, une conversation, le grand air,
les promenades dans les bois et champs. Ce soir, je
me suis bien trouvée d’un repos sur la paille, au
vent frais, à regarder les batteurs de blé, joyeuses
gens qui toujours chantent. C’était joli de voir tomber
les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des
femmes, des enfants séparant la paille en monceaux,
et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et
tombe pur comme le froment de Dieu. Ces paisibles
et riantes scènes font plaisir et plus de bien à l’âme
que tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo
soit un puissant écrivain, mais il ne me plaît pas
toujours. Je n’ai pas lu encore sa Notre-Dame, avec
l’envie de la lire. Il est de ces désirs qu’on garde
en soi.






Le 5. — Que n’est-il venu plus tôt le poëte de la
Bretagne, le chantre de la Thébaïde des Grèves, le
solitaire ami de Maurice ! Que n’est-il venu du temps
que Maurice vivait, alors que je sentais avec bonheur !
Ses poésies me sont néanmoins agréables en
ce qu’elles viennent du Val de l’Arguenon, qu’elles
sont religieuses, que Dieu et Maurice s’y trouvent. Il
y a deux ans seulement, tout cela m’eût bien fait plaisir.
Que les temps sont changés ! ou plutôt, que notre
âme change sous les événements ! Ainsi, la vie se fait
différente de jour en jour, toute tranchée de diverses
choses et de divers sentiments, si bien qu’un certain
espace ne ressemble plus à l’autre, qu’on ne se reconnaît
pas d’ici-là, qu’on a peine à se suivre,
variable et transitoire nature que nous sommes. Mais
la transition finira, et nous mènera là où nous ne
changerons plus. O permanente vie du ciel !


Mon poëte breton, à propos de qui me viennent ces
pensées, est cependant bien le même nébuleux rêveur
que par le passé, chantant vaguement dans le vague.
J’ai une cousine à qui ces poésies feront fête ; c’est
son charme, la gémissante douleur, et de ne savoir
où s’appuyer la tête. Ce que j’aime le mieux dans
M. Hippolyte, c’est qu’il est religieux, et que j’ouvrirai
ses poésies comme un livre de prières. — Voilà
donc renouée une correspondance qui demeurait
oubliée. Je n’ai pas encore attaché de ruban à ses
lettres, car je mets sous un nœud de soie mes chères
correspondances chacune avec sa couleur. Celle-ci
sous le noir, comme la mort qui l’a faite, hélas ! Nous
sommes des amis en deuil.






Le 7. — Une action de grâce ici, pour une grâce
vivement et continuellement demandée et obtenue
aujourd’hui de Dieu. Si j’adressais un Journal au ciel,
il serait certaines fois bien rempli ; mais ces choses-là
restent dans l’âme, et j’en marque seulement le
passage là où passe ma vie avec ses événements, de
quelque ordre qu’ils soient.






Le 8. — A en croire les ingénieuses fables de l’Orient,
une larme devient perle en tombant dans la
mer. Oh ! si toutes allaient là, la mer ne roulerait
que des perles. Océan de pleurs aussi plein que
l’autre, mais pas plus que l’âme parfois !






Le 9. — « Maurice aimait d’amour à venir, au
crépuscule, sur un cap désert et sous un ciel sans
lune, écouter la mer refluant vers le lointain des
grèves, ou battant les bords opposés de cet Arguenon
sauvage, aux rivages duquel a, dans son adolescence,
erré le génie enveloppé encore de Chateaubriand. » — Voilà
des lignes ou plutôt des larmes venant de
Bretagne encore sur cette tombe, et qui me creusent
des torrents de tristesse par les souvenirs du passé,
les regrets du présent, et cette désolante pensée répétée
par tous : qu’en d’autres temps, Maurice ne
serait pas mort !…






Le 12. — Il ne serait pas mort ! Abîme de réflexions
et de larmes, où je me plonge tous les jours !
douleur sans fin de voir qu’on aurait pu conserver
ce qu’on a perdu ! Et qu’ai-je perdu ! Dieu seul
le sait, ce qu’était pour moi Maurice, mon frère, mon
ami, celui dont j’avais besoin pour ma vie, celui sur
qui je répandais ma tête, mon âme, mon cœur. Je ne
m’arrête pas à ce qu’il était, à ce qu’il eût été pour
cette société qui l’a laissé mourir, si c’est vrai, comme
on dit. Je n’en sais rien, je ne connais pas le monde ;
je le regardais comme un grand homicide dans le
sens religieux ; il est donc moralement mortel, de
quelque côté qu’on le considère : mortel en ce qu’il
nourrit des poisons ou qu’il laisse mourir de faim les
plus nobles intelligences.


En quel temps aurait dû naître Maurice ? Question
que je me suis faite pour sa félicité en regardant les
époques. On ne voit pas à quel siècle on pourrait,
pour leur bonheur, suspendre le berceau de certains
génies. — L’intelligence est comme l’amour, toujours
accompagnée de douleur. C’est que ce n’est pas
d’ici-bas, et tout ce qui est déplacé doit souffrir. Les
âmes religieuses, celles qui rentrent en Dieu, sont
les seules qui trouvent quelque apaisement dans la
vie. Les hommes n’offrent aux hommes que mauvaiseté
ou insuffisance. Je les connais peu, moi, habitante
des bois, mais tant le disent que je le crois. Je
n’ai non plus trouvé de bonheur dans personne,
bonheur complet. Le plus doux, le plus plein, le
meilleur a été dans Maurice, et non sans larmes dans
sa jouissance. Le bonheur, c’est une chose environnée
d’épines, de quelque côté qu’on le touche.






Le 15. — Il est dimanche, je suis seule dans mon
désert avec un valet, le tonnerre gronde, et j’écris,
sublime accompagnement d’une pensée solitaire.
Quelle impulsion ardente et élevée ! comme on monterait,
brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments
électriques !






Le 19. — Que de fois je renonce à rien écrire ici,
que de fois j’y reviens écrire ! Attrait et délaissement,
ô ma vie !






[Sans date.] — Huit jours de visites, de monde,
de bruit, quelques conversations aimables, un épisode
en ma solitude. C’est la saison où l’on vient nous
voir, cette fois-ci c’était en foule, des allons à la campagne,
et la campagne est envahie, le Cayla peuplé,
bruyant, gai de jeunesse, la table entourée de convives
inattendus, l’improvisé dispense de cérémonie.
Mais nous n’en faisons pas, et qui vient nous voir ne
doit s’attendre qu’au gracieux accueil, le meilleur
qu’il nous soit possible dans la plus simple expression
de forme. Ainsi nos salons tout blancs, sans
glace ni trace de luxe aucun ; la salle à manger avec
un buffet et des chaises, deux fenêtres donnant sur
le bois du nord ; l’autre salon à côté avec un grand
et large canapé ; au milieu une table ronde, des
chaises de paille, un vieux fauteuil en tapisserie où
s’asseyait Maurice, meuble sacré ! deux portes à vitre
sur la terrasse ; cette terrasse sur un vallon vert où
coule un ruisseau, et dans le salon une belle madone
avec son enfant Jésus, don de la reine, voilà notre
demeure ! assez riante, où ceux qui viennent se plaisent,
qui me plaît aussi, mais tendue de noir, dedans,
dehors : partout j’y vois un mort ou je le cherche. Le
Cayla sans Maurice !






[Sans date.] — Marie, ma sœur, m’a quittée pour
quelques jours, Marie, notre Marthe, car elle s’occupe
de beaucoup de choses dans la maison, me laissant
la part du repos, la bonne sœur. Je ne connais
pas d’âme de femme plus dévouée et s’oubliant davantage.
Quand je ne l’ai pas, ma vie change au
dehors, se fait active, et je m’étonne de cette activité
et de ce goût de ménage avec mes goûts tout contraires.
Naturellement je ne me plais pas en choses
de maison et gouvernement de femmes. Volontiers je
le laisse à d’autres ; mais si la charge m’en vient, je
m’en acquitte de bon cœur, sans y trouver de répugnance,
sans m’ordonner comme il arrive qu’il le
faut faire du moi qui veut au moi qui ne veut pas, en
tant et souventes fois.


Ne pourrais-je mieux écrire que ces riens du tout,
que ce pauvre moi-même ? L’insignifiant passe-temps !
et qu’il tient à peu que je ne le laisse ! Mais Maurice
l’aimait, le voulait. Ce que je faisais pour lui, je le
continuerai en lui dans la pensée qu’il s’y intéresse.


Relation de ce monde à l’autre par l’écriture et la
prière, les deux élévations de l’âme.






[Sans date.] — Songe de cette nuit, un enterrement.
Je suivais un cercueil ouvert. On ne peut rendre
ce cercueil ouvert, la douloureuse et effrayante impression
de là-dedans sur l’âme. On fait bien de voiler
les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a
à les voir une épouvantable douleur. Et voilà ce que
nous sommes sans âme, car c’est ce qui effraye, l’inanimé
des cadavres. Quel nom ! quelle transformation !
Jeune homme si beau ce matin, et cela ce soir : que
c’est désenchantant et propre à détourner du monde !
Je comprends ce grand d’Espagne, qui, après avoir
soulevé le suaire d’une belle reine, se jeta dans un
cloître et devint un grand saint. Plût à Dieu que la
vue de la mort fût de tel effet sur tel homme du
monde. Je voudrais tous mes amis à la Trappe, en
vue de leur bonheur éternel. Non qu’on ne puisse se
sauver dans le monde, et qu’il n’y ait à remplir dans
la société des devoirs aussi saints et aussi beaux qu’en
solitude, mais[33]…


[33] Inachevé.







Le 25. — Que ferai-je de ma solitude et de moi
aujourd’hui ? Comme Robinson dans son île, je suis
seule avec un chien et un berger, sorte de Vendredi
presque aussi sauvage que l’autre. Avec qui parler ?
avec qui penser ? avec qui vivre la vie d’un jour ? Le
chien entend les caresses ; mais l’homme qui n’entend
rien, qui, si je lui demande un verre d’eau, ne
saura ce que je veux dire lui parlant français, ce
valet des moutons, je l’envoie à ses bêtes. Maintenant
portes fermées, verrous tirés de peur des vagabonds,
me voici dans le blanc salon avec la blanche
madone, ma céleste compagne, belle et douce à voir.
Je la regarde comme si c’était quelqu’un, et prête,
je crois, à me jeter à ses pieds si quelque danger survenait.
Rien que l’apparence humaine me semble une
protection d’autant plus sûre que c’est l’image de
celle qui s’appelle le secours des chrétiens, auxilium
christianorum, la sainte Vierge à qui j’ai cru devoir
en plus d’une occasion des grâces spéciales, une fois
dans un danger de mort ; les autres, sans m’être personnelles,
me touchent presque autant.


On frappe à la porte ; qui sait ?


Des mendiantes. L’aumône donnée, je reviens sur
mon canapé. Le doux repos, s’il n’était un peu triste
et beaucoup, entre l’isolement et les souvenirs ! Tous
les memento m’environnent, je les vois des yeux, je
les sens du cœur. Que d’ombres dans ce vieux château,
sortant de toutes les chambres ! de partout me
viennent des morts : si je pouvais en embrasser un !
Oh ! les âmes ne se laissent pas saisir. Mon ami, mon
toujours frère Maurice, comme néanmoins te voilà
changé pour moi ! Je ne prononce plus ton nom que
comme celui des reliques, j’éprouve en entrant dans
ta chambre quelque chose d’une église ; tes livres,
tes habits, à peine j’ose les toucher ; quelque chose
de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut de toi.
La vénération suit la mort à cause sans doute de l’immortalité,
de cette vie non détruite, mais changée,
que prend l’homme en Dieu, et qui inspire un culte
de religieux amour.


Jamais le dehors ne m’avait paru si grand qu’à
présent. Je rentre d’une promenade toute remplie de
solitude ; rien que quelques oiseaux en l’air, quelques
poules sur les herbes.




Que mon désert est grand, que mon ciel est immense !

L’aigle, sans se lasser, n’en ferait pas le tour ;

Mille cités et plus tiendraient en ce contour ;

Et mon cœur n’y tient pas, et par delà s’élance.

Où va-t-il ? où va-t-il ? Oh ! nommez-moi le lieu !

Il s’en va sur la route à l’étoile tracée ;

Il s’en va dans l’espace où vole la pensée ;

Il s’en va près de l’ange, il s’en va près de Dieu !…






Mais c’est Saint-Louis aujourd’hui, il faut que je
lise sa vie. C’est la fête aussi de mon amie de Rayssac
qui me néglige un peu, et à qui je ne laisse pas
d’offrir mon bouquet de cœur, le seul qu’on puisse
envoyer de loin. Ces fleurs-là sont immortelles.


Une lettre de Saint-Martin, du voisinage des Coques.
Je ne suis pas aussi seule que je croyais, et ma pensée
a pris bien des cours différents, véritable oiseau,
se reposant néanmoins toujours sur la même branche :
Dieu et Maurice. Elle revient là quand elle a fait le
tour de toutes choses. Il n’y a en rien et nulle part
de quoi me plaire au fond, le désenchantement est
au second coup d’œil. Il s’ensuit des larmes parfois,
mais un regard en haut les arrête, les console. Je
sais ce que je dois à ces élévations célestes, je sais ce
que je vois dans ces clartés surnaturelles, et alors
mon âme s’apaise.






[Sans date.] — Picciola, une fleur qui fut la vie,
le bonheur, le malheur, le paradis, l’ange, le parfum,
la lumière d’un pauvre prisonnier. Ainsi un souvenir
en mon cœur, prisonnier dans la vie. Maurice
est pour moi une influence à puissants effets et de
nature diverse : angoisses et joies. Les joies sont divines,
celles qu’il m’a données et celles que je crois,
pensant à l’autre vie, celles que je vois dans mon
cœur, comme disait saint Louis d’un mystère. Les
félicités éternelles de l’âme de Maurice me transportent ;
j’en oublie sa mort : toute mon affection se
nourrit de cette espérance. Mon Dieu, laissez-la-moi !
Je n’ai rien de meilleur, je n’ai plus autre chose.
L’ami perdu en ce monde, on va le chercher dans
l’autre ; on le cherche dans le bonheur et je veux
croire à celui de Maurice, âme d’élite et d’élu ; ma
confiance se repose sur ses faits pieux, et à la fin sur
ces paroles : Celui qui mange ma chair et qui boit
mon sang a la vie éternelle. Ce fut son dernier aliment.
Donc pourquoi des craintes ? Ne défaillons pas
devant les promesses divines.


O ma pauvre Marie ! Je n’ai que ce cri à faire sur
les nouvelles arrivées du Nivernais. Mourante et
vivante, inexprimable malade ! Rien n’est plus douloureux.


« … Ma vie est une espèce de crépuscule orageux
dont la fin me semble toujours bien proche. Je suis
tellement agonisante que, depuis trois semaines que
je suis ici, je n’ai pu vous écrire un seul mot. Je souffrais
bien de ce silence lorsque j’aurais tant à vous
dire. Mon Dieu ! que ne pouvez-vous venir ! Vous
seule pourriez me faire résigner à vivre… »


Je partirai donc, si je puis ; j’irai partager le poids
de cette vie qu’elle ne peut porter seule. Que Dieu
nous aide, car je me sens bien faible aussi sous ce
mont d’afflictions.






Le 29. — Il y a aujourd’hui de profonds regrets pour
moi dans la perte d’une paysanne, la vieille Rose Durel,
qui vient de mourir. Véritable sainte femme chrétienne
dans toute la simplicité évangélique. Sa vie était dans
la foi, sa foi était l’humble croyance, sans livres, sans
rien, cette croyance antique, primitive, et que loue ainsi
l’auteur de l’Imitation : « Un humble paysan qui sert
Dieu est certainement fort au-dessus du philosophe
superbe qui, se négligeant lui-même, considère le
cours des astres. » En effet, on trouvait dans Rose
une singulière distinction de vertus et de sentiments,
quelque chose au-dessus de l’éducation la plus haute :
et quand on considérait la portée d’une telle âme et
le peu d’impulsion reçue, pouvait-on s’empêcher de
dire que Dieu seul élevait ainsi ? C’est ainsi qu’en
jugeait Maurice, l’appréciateur des choses rares, le
juge des âmes, l’amant du beau : il aimait Rose, la
vénérait comme une femme patriarcale. Jamais il
n’est venu dans le pays et ne s’en est allé sans la voir,
sans s’asseoir à sa table ; car ici on ne se visite pas
sans manger, sans goûter le pain et le vin. Mais, dans
cette occasion, Rose ajoutait au service et relevait
par quelque chose de choix l’hospitalité d’habitude.
C’était quelque beau fruit réservé pour monsieur
Maurice, des mets de son goût. Il y avait en cela
expression touchante du cœur, expression bien délicate
et naïve aussi, et dont je suis plus touchée encore,
dans la conservation d’un nid d’hirondelle que
Maurice enfant avait recommandé à son premier départ
du pays. « Que je trouve ce nid au retour. » Et il
l’y retrouva, et on l’y retrouve encore religieusement
conservé au vieux plancher de la vieille chambre de
Rose. O monument !



ENTRETIENS AVEC UNE AME.


La mort ne sépare que les corps, elle ne peut
désunir les âmes. C’est ce que je disais naguère près
d’un cercueil, c’est ce que je dis encore, car ma douleur
n’a pas changé, pas plus que mes espérances,
ces espérances immortelles qui seules soutiennent mon
cœur et me rattachent au sien, trait d’union entre le
ciel et la terre, entre lui et moi. Mon ami, mon cher
Maurice ! par là nous sommes ensemble, et ma vie revient
à ta vie comme autrefois, à peu de chose près[34].


[34] Quatre feuillets enlevés.



… A quelle heure ils sont nés du jour ou de la
nuit, dans le calme ou dans la tempête, quelle destinée
les a pris, je veux dire (car je ne donne rien au
destin, divinité païenne) quel cours a eu leur vie que
Dieu nous trace et que nous remplissons ? Le malheur
est-il de leur faute ? Qu’ont-ils fait de leur intelligence ?
quel emploi dans l’ordre moral ? quel rang
dans la vérité ? les peut-on compter pour le ciel, le
lieu des âmes de bien ? Mon Dieu, ne les appelez pas
encore, ne les appelez pas qu’ils ne soient tous dans
la bonne voie. Que ce jour des morts fait des frayeurs
de voir mourir ![35]


[35] Au bas de cette page, on lit ces lignes, ajoutées plus tard et
portant leur date : « Jour des morts 1842. — Hélas ! tout meurt. Où
est celui pour qui j’écrivais les lignes précédentes, la précédente
année ? où est-il ? »






XII



Le jour de la Toussaint [1840]. — Il y a deux ans,
ce même jour, à la même heure, dans le salon
indien à Paris, le frère que j’aime tant causait intimement
avec moi de sa vie, de son avenir, de son
mariage qui s’allait faire, de tant de choses venant
de son cœur et qu’il reversait dans le mien. Quel
souvenir, mon Dieu ! et comme il se lie à la triste et
religieuse solennité de ce jour, la fête des saints, la
mémoire des morts et des amis disparus ! C’est pour
tout cela et pour je ne sais quoi encore que j’écris,
que je reprends ce Journal délaissé, ce mémorandum
qu’il aimait, qu’il m’avait dit de lui faire, que je
veux faire en effet pour Maurice au ciel. S’il y a,
comme je le crois, des rapports entre ce monde et
l’autre, si le lieu des âmes a des affinités avec celui-ci,
il s’ensuit que notre vie se lie encore à ceux avec
qui nous vivions, qu’ils participent à notre existence
à la façon divine, par amour, et qu’ils s’intéressent
à ce que nous faisons ; il me semble que Maurice me
voit faire, et cela me soutient pour faire sans lui ce
que je faisais avec lui.


Journée de prières, d’élévations en haut parmi les
saints, ces bienheureux sauvés ; médité sur leur vie.
Que j’aime à voir qu’ils étaient comme nous, et ainsi
que nous pouvons être comme eux !






Le jour des morts. — Que ce jour est différent des
autres, à l’église, dans l’âme, dehors, partout ! Ce
qu’on sent, ce qu’on pense, ce qu’on revoit, ce qu’on
regrette ne peut se dire. Il n’y a d’expression à tout
cela que dans la prière et dans quelque écriture intime.
Je n’ai pas écrit ici, mais à quelqu’un à qui j’ai
promis, tant que je vivrai, une lettre le jour des
morts, hélas !






Le 6 [novembre]. — Aujourd’hui vendredi et jour
de courrier j’attendais je ne sais quoi, mais j’attendais
quelque chose. Et en effet il m’est venu un journal
de Bretagne, touchant envoi d’un ami de Maurice.
Ce n’est pas que le cœur se réjouisse de quoi que
ce soit de ce monde, mais ce qui touche à sa douleur
le réveille et il se plaît en cela. M. de La Morvonnais,
en me parlant de Maurice, en m’envoyant
ce qu’il en écrit, me touche comme quelqu’un qui
porte des offrandes sur un cercueil.






Le 9. — Écrit à Louise, cette amie de jeunesse,
gaie, riante et heureuse naguère, et qui me dit :
« Consolez-moi. » Personne donc ne se passe de
larmes ! Mon Dieu, consolez tous ces affligés, tous
ces cœurs douloureux qui aboutissent au mien et
viennent s’y reposer ! « Écrivez-moi, me dit-on, vos
lettres me font du bien. » Eh ! quel bien ? Je ne m’en
trouve aucun pour moi-même.






Le 10. — Qu’ai-je fait aujourd’hui ? Assez, si je
trouvais quelque intérêt à le dire.






Le 11. — La lune se lève là à l’horizon où j’ai si
souvent regardé ; le vent souffle à ma fenêtre comme
je l’ai si souvent entendu ; je vois ma chambrette,
ma table, mes livres, mes écritures, la tapisserie et
les saintes images, tout ce que j’ai vu si souvent et
que je ne verrai plus bientôt. Je pars. Oh ! que je
regrette tout ce que je laisse ici, et surtout mon père
et ma sœur et mon frère. Qui sait quand je les reverrai ?
qui sait si je les reverrai jamais ? On court
tant de dangers en voyage ! Cette route de Paris est
si triste pour moi ! Il me semble que le malheur est
au bout. Lequel maintenant ? Je l’ignore, et rien ne
peut égaler celui que nous avons vu. Ce cher Maurice !
tout m’amène à lui, et ce voyage même s’y
rapporte. Mystérieuse et sainte mission que j’accomplis
en sa mémoire avec douleur et amour.






Le 15. — A l’heure qu’il est nous partions pour
l’église de l’Abbaye-aux-Bois pour la bénédiction de
leur mariage. Il y a deux ans de cela, de ce jour
toujours dans mon cœur. Mon Dieu ! Oui, Dieu seul
connaît ce qui se passe en moi à ce souvenir ; autant
j’avais mis de joie à cette époque, autant m’en vient
de douleur, et davantage. Tout se change en deuil
depuis. C’est ainsi que je pars, que je reprends en ce
jour mémorable cette route de Paris. Mon tranquille
désert, mon doux Cayla, adieu ! Je regrette inexprimablement
tout ce que je laisse ici, et ma vie que
j’en arrache et qui ne saura plus prendre ailleurs.
Mais une âme m’attend, une âme que Dieu m’a donnée,
un trésor à lui conserver. Allons, Dieu le veut !
partons à ce mot comme les croisés pour la terre
sainte. Le ciel est beau, les corbeaux croassent : bon
et mauvais, si les corbeaux sont de quelques signes.
Je ne le crois pas, et néanmoins, quand on s’en va
d’un endroit, on regarde à tout et on sent tout avec
les sensations communes.


Pour la dernière fois soigné mon oiseau et vu mon
rosier, ce petit rosier voyageur venu du Nivernais
sur ma fenêtre. Je l’ai recommandé à ma sœur, ainsi
que mon chardonneret : à ma bonne Marie, qui prendra
soin du vase et de la cage et de tout le laissé que
j’aime. A mon père je confie une boîte de papiers,
choses de cœur qui ne sauraient être mieux que sous
la garde d’un père. Il en est d’autres qui me suivent
comme d’inséparables reliques : chers écrits de Maurice
et pour lui. Ce cahier aussi, je le prends ; mais
pour qui ?






Le 19. — Adieu, Toulouse, où je n’ai fait que passer,
voir le musée, la galerie des antiques, et tant
de souvenirs de Maurice ! C’est à Toulouse qu’il a
commencé ses études au petit séminaire. Tous les
jeunes enfants que j’ai vus en habit noir me semblaient
lui.






Le 20. — A Souillac, avec la pluie, la triste pluie.
Un voyage sans soleil, c’est une longue tristesse,
c’est la vie comme elle est souvent.






Le 21. — Châteauroux, où je suis seule dans une
chambre obscure, murée à deux pieds de la fenêtre,
comme la prison du Spielberg ; comme Pellico,
j’écris sur une table de bois ! Qu’est-ce que j’écris ?
Qu’écrire au bruit d’un vent étranger et dans l’accablement
de l’ennui ? En arrivant ici, en perdant de
vue ces visages connus de la diligence, je me suis
jetée dans ma chambre et sur mon lit dans un ennui
désespéré. L’expression est forte peut-être, mais
quelque chose enfin qui porte à la tête et oppresse le
cœur : me trouver seule, dans un hôtel, dans une
foule, est quelque chose de si nouveau, de si étrangement
triste, que je ne puis pas m’y faire. Oh ! si
c’était pour longtemps ! Mais demain je pars, demain
je serai près de mon amie, bonheur dont je n’ai pas
même envie de parler. Autrefois j’aurais tout dit. Cet
autrefois est mort.


Le sommeil et un peu de temps à l’église m’ont
calmée. Écrit au Cayla, mon cher et doux endroit,
où l’on pense à la voyageuse comme je pense là.






Le 22. — Passé par Issoudun et les landes du
Berry, où j’ai pensé à George Sand qui les habite,
pas loin de notre chemin. Cette femme se rencontre
souvent maintenant dans ma vie, comme tout ce qui
se lie de quelque façon à Maurice. Ce soir à Bourges,
où j’ai écrit à ma famille sur la table d’hôte. J’eusse
bien voulu revoir la cathédrale et jeter un coup
d’œil à la prison de Charles V ; mais nous sommes
arrivés trop tard et je suis seule pour sortir.






Le 4 décembre, à Nevers. — Elle repose, ma
chère malade, le visage tourné vers le mur. Quand
je ne la vois plus, que voir, que regarder dans cette
chambre ? Mes yeux ne se portent qu’au ciel et sur
son lit. Sous ces rideaux je vois tout ce que je puis
aimer ici.


Peut-être je m’attendris trop à ce chevet dans cette
chambre, tiède atmosphère de larmes. Pour en sortir,
je vais me jeter dans mes écritures, mes lectures
religieuses qui fortifient. Sœur de charité, il ne me
faudrait pas tomber malade.






Le 5. — Toujours plus faible, atonie complète, espoir
inutile de distraction. Oh ! quand l’âme aussi est
atteinte !


Pas de monde aujourd’hui, et j’ai pu lire. Commencé
les Contes fantastiques d’Hoffmann, qui m’amusent.
Il s’y trouve de piquantes railleries, de malicieux
aperçus sur les hommes et les choses.






Le 7. — J’ai reçu de *** un paquet cacheté. Tristes
et précieuses reliques déposées en mon cœur avec
larmes. C’était le jour des dépôts. De mon côté et
sans aucune pensée d’imitation, puisque je ne m’attendais
pas à ce qui s’est passé, j’ai remis entre les
mains d’un saint prêtre des papiers à moi ; j’ai voulu
décision sur un doute. O mes pauvres pensées, que
je n’ose plus juger ! Que Dieu les juge !


Ma pauvre amie ! Elle a parlé de recevoir les sacrements
et autres choses de mort. La petite croix
que je lui ai passée au cou lui a fait plaisir, je la lui
ai vu baiser souvent. Hélas ! un autre mourant a collé
là-dessus ses lèvres !






Le 10. — Journée assez calme, causerie, presque
de la gaieté, animation. C’est bon signe quand l’âme
reparaît.






Le 11. — Je suis tranquille ; le prêtre à qui j’avais
donné certains écrits à juger ou plutôt mon cœur et
mes pensées, me les a rendus, non pas jugés, mais
approuvés, mais goûtés, mais compris mieux que je
ne les avais compris moi-même. A-t-on besoin qu’un
autre nous révèle ? Oui, quand on a des ignorances
d’esprit et des timidités de cœur.






A Saint-Martin. — Lire, écrire, que faire dans ma
chambre si bien disposée pour toutes choses de mon
goût ? Un bon feu, des livres, une table avec encre,
plume et papier, moyens et attraits. Écrivons. Mais
quoi ? Eh ! ce petit Journal qui continuera ma pensée
et ma vie, cette vie maintenant hors de son cours
ordinaire, comme si notre ruisseau se trouvait transporté
sur les bords de la Loire, cette Loire, ce pays
que je ne devais jamais voir, tant j’en étais née loin.
Mais Dieu m’a portée ici. Je ne puis m’empêcher de
voir la Providence claire comme un plein jour dans
certains événements de la vie, non qu’elle ne soit en
tous, mais plus ou moins manifestée.


Avec un peu plus de goût pour écrire j’aurais pu
laisser ici un long mémorandum de mon séjour à
Saint-Martin, si beau, si grand dans son parc et ses
belles eaux. J’ai vu peu de lieux aussi distingués,
aussi remarquables de nature et d’art. On voit que
Lenôtre a passé par là. Je vais partir avec les souvenirs
les plus agréables et les plus doux, tant du dedans
que du dehors : famille charmante où je suis
adoptée, où j’ai reçu les témoignages les plus touchants
d’affection, affection si vraie puisqu’elle est
désintéressée. Que leur revient-il de m’aimer ? Rien
que d’être aimés à leur tour et de se faire bénir devant
Dieu. Oh ! que cela me serait doux si je ne pensais
pas à Maurice, à qui je dois ce bonheur dont je
jouis après sa mort. J’ai voulu voir sa chambre ; je
ne fais pas un pas, à la chapelle, dans le jardin, au
salon, qu’il n’ait fait aussi. Hélas ! nous ne faisons
que passer sur le pas des morts.






Dernier décembre. — Mon Dieu, que le temps est
quelque chose de triste, soit qu’il s’en aille ou qu’il
vienne ! et que le saint a raison qui a dit : « Jetons
nos cœurs en l’éternité ! »



FIN DU JOURNAL.





FRAGMENTS





I

SOUVENIR[36].


[36] Page écrite sur une feuille volante.




Le dernier soir de l’année 1833, j’étais occupée d’une grande
pensée, d’un grand sujet de joie qui m’était venu du ciel. Oui,
du ciel, car je l’avais ardemment demandé à Dieu. J’ai passé
presque ma journée à écrire, à épancher mon cœur sur le papier
et dans des cœurs. Ma dernière lettre est à Maurice. Je
vais m’endormir avec sa pensée, bénissant Dieu à son sujet, le
remerciant de m’avoir conservé tous ceux que j’aime et de
pouvoir me dire : je suis contente de mon année. Je suis contente
parce que Dieu m’a fait de grandes grâces, que je
l’aime davantage et que ma conscience est tranquille… d’une
tranquillité d’amour. Oh ! je veux donner à aimer tout mon
cœur, toute mon âme, toutes mes forces, tout le temps que je
pourrai.




Oh ! que n’ai-je la voix et le cœur des archanges

Pour aimer et chanter comme au divin séjour !

Que ne suis-je parmi les soleils ou les anges,

Pour me nourrir de feu, pour m’enivrer d’amour !









II[37]


[37] Tout ce qui suit a été extrait d’un cahier rédigé par Mlle de Guérin vers
1841, qu’elle avait apporté du Cayla lors de son dernier voyage à Paris, avec
l’intention vague de l’insérer peut-être dans le recueil des œuvres posthumes
de Maurice ou de le laisser imprimer séparément, mais toujours en souvenir
de lui et pour l’honneur de sa mémoire. Sauf les premières et les dernières
pages, qui paraissent empruntées à des lettres écrites par la sœur à son frère
pendant le séjour de celui-ci en Bretagne, ce n’était qu’une reproduction souvent
littérale, par endroits un peu châtiée, du IIe cahier, que nous avons préféré
mettre à son rang dans la suite du Journal et sous sa forme primitive. Nous
avons seulement tenu à reproduire ici les passages qui ne se trouvent point
ailleurs, et, à la date du 27 mai et du 21 août 1835, deux variantes qui nous ont
semblé offrir un véritable intérêt littéraire.




… A propos d’enfants, tu veux savoir où j’en suis de mes
Enfantines. Pas bien loin, mon ami ; les difficultés m’arrêtent,
quoique j’aie toujours en moi l’inspiration pour cette œuvre qui
me semble bonne. En effet, il n’existe pas de poésie pour les
enfants, de cette poésie pure, fraîche, riante, délicate, céleste
comme leur âme, une poésie de leur âge. Celle qu’on met entre
leurs mains est presque toujours au-dessus de leur portée et
n’est même pas sans danger, comme les fables de La Fontaine.
J’en retrancherais plusieurs du recueil pour le premier âge, à
qui est dû tant de révérence. Les enfants sont les anges de la
terre ; on ne doit leur parler que leur langue, ne leur créer que
des choses pures, peindre pour eux sur l’azur. La religion,
l’histoire, la nature offrent de riches tableaux, mais qui sera le
Raphaël ?


En attendant, voici un échantillon des Enfantines. Petite
fille, je me figurais qu’un ange présidait à nos jeux. Je l’appelais
l’ange Joujou. Cette idée riante, je l’ai mise en vers.



L’ANGE JOUJOU.




Il est des esprits puissants

Qui dirigent les planètes,

Qui font voler les tempêtes

Et s’allumer les volcans,

Qui règnent sur l’air et l’onde,

Qui creusent le lit des mers,

Qui règlent le cours du monde

Et prennent soin des déserts,

Qui sèment l’or et le sable,

Lis et roses dans les champs ;

Et dans le nombre innombrable

De ces esprits bienfaisants,

Il est un ange adorable

Que Dieu fit pour les enfants,

Un ange à l’aile vermeille,

Une céleste merveille,

Du paradis le bijou,

Le petit ange Joujou,

De l’ange gardien le frère ;

Mais l’un guide l’âme aux cieux,

Et l’autre enchante la terre

Et ne préside qu’aux jeux.

Il inventa la Poupée,

Tant d’objets d’amusement

Dont l’enfance est occupée,

Qui portent son nom charmant.

Avant l’aurore il se lève ;

Riant, il s’en vint du ciel

Dans l’Éden jouer près d’Ève

Avec le petit Abel.

Il fait les boutons de rose,

Les colliers de perle et d’or,

Les colibris qu’il dépose

Dans les fleurs du Labrador.

Il n’est merveilleuse chose

Qu’il n’ait faite ou fasse encor ;

Soufflant sur l’eau savonneuse,

Grâce à ses enchantements,

Brille un palais de diamants

A rendre une reine heureuse ;

Il fait le baume et le miel,

De son souffle naît la brise,

Il a planté le cytise

Et dessiné l’arc-en-ciel.

Passant du Gange en Norvége,

Il se mêle au beau cortége

Des cygnes éblouissants,

Et sème avec ses doigts blancs

Les jolis flocons de neige

Pour amuser les enfants.

Et ces concerts des campagnes,

Cette musique des bois

Qui charment vals et montagnes,

De notre ange c’est la voix.

Ah ! que cet ange nous aime

Et que ses pouvoirs sont beaux !

Pouvoirs qu’il tient de Dieu même :

Il veille au nid des oiseaux ;

Il leur porte du ciel même

Leur vêtement radieux

Et deux perles pour leurs yeux.

Il est de toutes nos fêtes ;

Il tient pour nous toujours prêtes

Des coupes sans aucun fiel,

Et grâce enfin à ses charmes,

On dit que toutes nos larmes

Ne sont que gouttes de miel.

Puis quand les dernières heures

Sonnent aux pieux enfants,

On le retrouve aux demeures

Où sont les saints Innocents,

Jouant avec leur couronne

Et leur palme de martyrs,

Bénissant Dieu qui leur donne

Tout le ciel pour leurs plaisirs.






L’admirable pays que la Bretagne, par sa foi et ses beaux
génies ! Que tes lettres datées de là me font plaisir ! Que j’ai de
joie, Maurice, de te savoir sur cette terre forte, de te voir vivre
du même air qu’ont respiré Du Guesclin, Chateaubriand, Lamennais !
L’âme doit grandir dans une telle atmosphère. Que
ne deviendra pas la tienne si naturellement belle ! Que ne recevra-t-elle
pas en intelligence des intelligences qui t’entourent !
Quels torrents de foi et de lumière t’inondent dans ta solitude
de La Chênaie ! Tu me représentes un religieux à Clairvaux du
temps de saint Bernard. Seulement M. de Lamennais me semble
un peu moins doux que cet admirable saint ; mais M. Gerbet
a la suavité d’un ange. Je te préférerais sous sa direction toute
d’amour et d’humilité. Recueille bien soigneusement les conférences
religieuses qu’il vous fait et que tu destines à tes sœurs,
les anachorètes du Cayla. Je suis au reste fort satisfaite de sa
décision. Veuille bien lui en témoigner tous mes remercîments
et combien je serais charmée de l’avoir toujours pour mon
casuiste, mais ce ne sera jamais que de loin. Oh ! si au lieu
d’être ta sœur j’étais ton frère, tu me verrais bientôt où tu es,
supposé le talent avec la vocation. La vocation serait certaine.
Il y a longtemps que je dis comme saint Bernard : O beata
solitudo, o sola beatitudo ! Mais tu sais ce qui me retient toujours,
mon père et toi, toi, mon ami, qui m’as dit de rester
encore pour toi dans le monde. Mais tu as déjà pris ton parti,
tu as pris le ciel et tu me laisses la terre. O mon bien-aimé
frère ! si par incroyable tu la quittais avant moi cette vallée de
larmes, qu’y deviendrais-je ? Mais changeons d’idée.


Que j’ai de reconnaissance pour ton ami du Val et sa gracieuse
femme, cette Sara de la nouvelle alliance, qui accueille
si gracieusement les pèlerins ! Tu as passé d’agréables jours
sous cette tente hospitalière. Que dire à tes hôtes pour leur
témoigner ma reconnaissance ? que leur envoyer ? Ils aiment la
poésie, en voilà. Madame du Val d’ailleurs m’a écrit et veut
savoir ce que j’aime.




Enfant, j’aimais les fleurs, les oiseaux, la parure ;

Oui, lorsque sur mon front tombaient de blonds anneaux,

J’aimais à contempler ma petite figure

Dans le miroir des eaux.


J’aimais d’errer, pareille à la biche légère,

De la prairie au bois, des coteaux au vallon ;

J’aimais à détacher, pour le rendre à sa mère,

L’agneau pris au buisson.


J’aimais à recueillir, comme autant d’étincelles,

Les vers luisants sur l’herbe attirant tous les yeux ;

J’aimais à voir passer, ainsi que des nacelles,

Les astres dans les cieux.


J’aimais de l’arc-en-ciel la sphère éblouissante,

Posant ses pieds du pôle aux monts Pyrénéens ;

J’aimais les beaux récits, Trilby, la fée Organte,

Et des petits enfants les joyeux entretiens.


J’aimais tout chant, tout bruit, toute voix d’innocence ;

Oiseau, nuage, encens que je voyais passer ;

J’aimais tout, la nature était joujou d’enfance ;

Dieu, pensais-je, étoilait le ciel pour m’amuser.








Joyeuse comme l’hirondelle,

J’épandais ma joie à l’entour,

Et, sans l’avoir mieux appris qu’elle,

Je chantais tout le long du jour.


Je chantais amour et louange

A tout objet aimant ou beau,

A ma mère disant qu’un ange

Veillait riant sur mon berceau.


Ah ! quand je la voyais sourire,

Elle était cet ange enchanteur

D’où me venait grâces et rire,

Où je puisais chants et bonheur.


Chants et bonheur avec ma mère

S’en allèrent en un cercueil,

Et je n’aimai rien sur la terre,

Rien que la prière et le deuil.


Oh ! la prière est un dictame,

Un doux baume coulant du ciel,

Aussi salutaire à notre âme

Que l’huile aux lampes de l’autel.


D’où vient tout ce qui l’alimente

Et tant d’ineffables plaisirs,

Quand devant Dieu, comme une amante,

Elle exhale flamme et désirs,


Disant : « Que n’ai-je une aile d’ange

Pour voler sur tes pas, mon Dieu !

Que ne suis-je soleil, archange,

Un être d’amour ou de feu !


« Une créature placée

Loin de ce monde ténébreux,

De cette région glacée

Que recouvrent de pâles cieux,


« Et qui, sur quelque haute cime

Planant avec les aquilons,

Trouve en toi son aire sublime,

Ainsi que l’aigle sur les monts ! »


Et puis !… et puis mon cœur succombe,

Et rien ne peut me consoler ;

Sur mes deux mains ma tête tombe,

Et devant Dieu j’aime à pleurer.


J’aime à lui dire : « O notre Père,

Donne-nous un cœur filial ;

Comme aux cieux sois aimé sur terre,

Et délivre-nous de tout mal.


« Délivre nos pieds de l’embûche

Que leur dresse l’esprit malin ;

A la pauvre âme qui trébuche,

Viens, ô mon Dieu, tendre la main !


« Accorde une longue vieillesse

A l’homme qui chérit ta loi,

A ses enfants grâce et sagesse,

Au mécréant donnez la foi.


« Au pauvre cherchant son aumône

Faites trouver pain et logis ;

Donnez à celui qui lui donne,

Donnez richesse et paradis.


« Faites couler ses sources pleines,

Sous ses pressoirs des flots de vin,

Accordez-lui de blanches laines

Et des champs de blés et de lin. »


Ainsi ma voix reconnaissante

Vous bénit devant le Seigneur,

O vous accueillant sous la tente,

Comme Sara, le voyageur,

Avec une grâce ineffable

Et les soins les plus empressés,

Lui servant le pain sur la table,

Lui versant l’onde sur les pieds ;

Qui veillez, douce Providence,

Sur un frère que je chéris,

Dont je pleure la longue absence :

Je vous bénis ! je vous bénis !










Le 27 mai 1835[38]. — … Dieu seul peut donner la force et le
vouloir dans cette lutte terrible, et tout faible et petit qu’on
soit, avec son aide on tient le géant sous ses pieds ; mais pour
cela il faut prier, prier beaucoup, comme nous l’a appris Jésus-Christ,
et nous écrier : Notre Père ! Ce cri filial touche le cœur
de Dieu et nous obtient toujours quelque chose. Mon ami, je
voudrais bien te voir prier. La prière, qu’est-ce autre chose
que l’amour, un amour au besoin et qui demande à Dieu, à
l’auteur de tout bien ?


[38] Cf. pages 78 et 79.



Tu comprends cela mieux que moi. M. de Lamennais a dit
là-dessus des choses divines qui t’auront pénétré. Mais par
malheur, il en dit d’autres maintenant qui ne te seront pas
bonnes ! Son esprit d’indépendance me fait peur. Je ne comprends
pas non plus que l’esprit de révolte et celui du christianisme
puissent jamais faire alliance. Vit-on des révoltes chez
les premiers chrétiens qui étaient bien autrement opprimés par
le pouvoir que ne le sont les chrétiens d’aujourd’hui ? La légion
thébaine, la légion fulminante ont-elles tiré l’épée ? N’en
avaient-elles pas le droit autant qu’aujourd’hui la Pologne ?
Dieu et la liberté n’étaient donc pas compris par les martyrs,
comme M. de Lamennais les comprend ? Car les martyrs n’ont
jamais levé le bras contre les ennemis de Dieu et de la liberté.
Enfin je croyais que l’esprit du christianisme consistait dans la
soumission à Dieu et aux maîtres, quels qu’ils soient, qu’il
nous donne ; qu’à leur tyrannie il n’y avait à opposer que la
prière, et, s’il le fallait, en témoignage de la vérité, souffrir la
mort en paix et en pardonnant à ses bourreaux, à l’exemple de
Jésus-Christ.






Le 21 août. — Voici un ornement de plus à ma chambrette,
une gravure de la Sainte-Thérèse de Gérard, que notre
amie, la baronne de Rivières, m’a donnée avec ta poésie à ce sujet.
Il me tardait d’avoir ces deux belles choses. J’ai placé la belle
sainte au-dessus de la table où j’écris, où je lis, où je fais mes
prières. Ce me sera une inspiration pour bien prier, pour bien
écrire, pour bien aimer Dieu. J’élèverai vers elle mon cœur et
mes yeux, je lui dirai : « Regardez-moi du ciel, bienheureuse
sainte Thérèse, regardez-moi à genoux devant votre image,
contemplant les traits de l’amante de Jésus, avec un grand désir
de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte ressemblance,
obtenez-moi quelque chose de vous ! Faites-moi passer votre
regard pour chercher Dieu, votre cœur pour l’aimer, votre
bouche pour le prier. Donnez-moi votre force dans l’adversité,
votre douceur dans la souffrance, votre constance contre les
tentations, votre indifférence pour la terre, votre ardeur pour
le ciel. Que mon âme n’aspire qu’aux joies célestes, que je
n’aie de vie qu’en l’amour divin ; que de cet amour proviennent
toutes mes affections ; qu’il les consacre et qu’il remplisse de ses
grâces le frère que j’aime comme vous aimiez le vôtre ! »


Sainte Thérèse souffrit pendant vingt ans des dégoûts dans
la prière sans se rebuter jamais. C’est ce qui m’étonne le plus
de ses triomphes. Je suis loin de cette constance, mais j’aime
à me souvenir que, quand je perdis ma mère, j’allai, comme
sainte Thérèse, me jeter aux pieds de la sainte Vierge et la
prier de me prendre pour sa fille ; ce fut dans la chapelle
du Rosaire, dans l’église de Saint-Pierre, à Gaillac. J’avais
douze ans[39].


[39] Cf. pages 88 et 89.






III[40]

MA BIBLIOTHÈQUE.


[40] Tiré d’un cahier d’Extraits.




Les Méditations poétiques de Lamartine.


Les Harmonies.


Élégies de Millevoye.


Ossian.


L’Imagination, par Delille.


L’Énéide, traduction de Delille.


Les Géorgiques.


Racine.


Corneille.


Théâtre de Shakspeare.


Le Mérite des femmes, poëme par Legouvé.


L’Espérance, par Saint-Victor.


Œuvres du comte Xavier de Maistre.


Le Ministre de Wakefield, par Goldsmith.


Le Voyage sentimental de Sterne ; perdu.


Les Puritains, de Walter Scott.


Redgauntled, du même.


Poésies de Chénier (André).


Morceaux choisis de Buffon ; prêté.


Lettres péruviennes de Mme de Graffigny ; ouvrage qu’on ne lit pas deux fois.


Les Fiancés de Milan, par Manzoni.


De l’Allemagne, par Mme de Staël.



LIVRES DE PIÉTÉ.


L’Imitation de Jésus-Christ.


L’Introduction à la vie dévote, de saint François de Sales.


Le Combat spirituel.


Les Méditations de Bossuet.


Méditations de Médaille.


Lettres spirituelles de Bossuet.


Heures de Fénelon.


Journée du chrétien.


Les Sages entretiens.


L’Ame élevée à Dieu.


L’Ame embrasée de l’amour divin.


Le Mois de Marie.


La Vie des Saints.


Entretiens d’un missionnaire et d’un berger.


Le Dogme générateur de la piété chrétienne, par M. Gerbet.


Le Froment des élus.


Élévations sur les mystères de Bossuet.


Le Guide du jeune âge, de M. Lamennais ; livre que je relis souvent.






Ne vaudrait-il pas mieux ne s’attacher à rien que d’avoir
ensuite la douleur de perdre ce qu’on aime ? C’est ma tourterelle
qui vient de mourir qui m’inspire cette pensée ; mais je ne
laisserai pas d’en aimer une autre, au risque de la perdre encore,
car le cœur aime mieux souffrir que d’être insensible, a
dit Fénelon[41].


[41] Écrit dans son cahier d’Extraits, après cette pensée :


« Le sentiment, quand un cœur lui est fermé, s’en approche aussi près que
possible, de même que lorsqu’on l’en exile, il prend le plus long chemin pour
en sortir.


« Je ne sais qui a dit cela. »







J’ai renoncé à la poésie, parce que j’ai connu que Dieu ne demandait
pas cela de moi ; mais le sacrifice m’a d’autant plus coûté
qu’en abandonnant la poésie, la poésie ne m’a pas abandonnée ;
au contraire, je n’eus jamais tant d’inspirations qu’à présent
qu’il me faut les étouffer. A présent je chanterais à ma fantaisie,
ce me semble. J’ai trouvé le ton que je cherchais. J’en
aurais des transports de joie qui me tueraient, s’il m’était permis
de m’y livrer. Éteignons, éteignons ce feu qui me consumerait
pour rien. Ma vie est pour Dieu et pour le prochain ; et mieux
vaut pour mon salut un mot de catéchisme enseigné aux petits
enfants qu’un volume de poésie.


— Ceci est vrai, mais plus haut il y a quelques petits mensonges
poétiques[42].


[42] On voit à l’écriture que la dernière phrase a été ajoutée plus tard.






IV[43]


[43] Feuilles éparses se rapportant aux années 1840 et 1841.




[1840, au Cayla.] « Les dieux n’ont fait que deux choses
parfaites : la femme et la rose. » Mot aimable d’un philosophe,
gens qui n’en disent guère, qui pour cela s’est conservé, que
pour cela j’ai recueilli d’un journal, parmi l’aride politique,
comme une fleur dans des rocailles. Je n’aime pas les affaires
d’État, malgré le grand intérêt qui s’y lie, parce que la manière
dont elles sont traitées me fait mépriser les hommes, sentiment
pénible pour moi ; puis, ces grandes et froides questions me
sont inintelligibles, et rien ne me va de ce qui se remue par spéculation
et diplomatie. A l’arrivée des journaux, mon père court
aux Chambres, moi au feuilleton. C’est là que j’ai lu La Rose, et
le joli mot de Solon sur cette fleur et nous. C’est une bagatelle,
un parfum d’Orient qui m’a fait plaisir : cassolette dans
un désert. C’était quelque belle Grecque qui faisait dire cela,
ou peut-être est-ce vrai, que sais-je ? Y a-t-il rien de comparable
à la rose ? y a-t-il rien de comparable à la femme ? Quand
ces deux fleurs du paradis terrestre parurent, il faudrait savoir
de Dieu même celle qu’il trouva la plus belle… Ah ! la
rose resta la même, et la femme déchue s’enlaidit. Le péché
dégrade toute la nature humaine ; sans cela nous naîtrions
toutes jolies, nous serions sœurs de la rose, et le compliment
du Solon serait une vérité générale.






[1841, 2 janvier, à Nevers.][44] — Mon Dieu, mon Dieu ! qu’elle
a souffert cette nuit et aujourd’hui encore !


[44] Notes prises au moment où Mlle de Guérin cesse d’écrire un journal suivi.



Une lettre de ***. Autre souffrance. La foi chrétienne
n’explique pas tout, mais elle guérit tout.


Quelque force de caractère qu’on mette à repousser la
calomnie, on conserve toujours quelques préventions contre
une personne qu’on est trop souvent obligée de défendre.






[A Paris ?] — Déceptions d’estime, d’amour, de croyance,
quelle douleur, mon Dieu, et qu’il en coûte de tant savoir sur
les hommes ! Oh ! que je voudrais ignorer souvent, ne pas
connaître le côté traître de l’humanité qu’on me montre à chaque
rencontre. Pas de beauté sans sa laideur, pas de vertu sans son
vice ; pas de dévouement, d’affection, de sentiments élevés
qu’avec un lourd contre-poids, pas d’admiration complète
qu’on me laisse, même dans l’ordre de la sainteté. Ne vient-on
pas de découronner une tête vénérable à mes yeux, un
homme éclatant de charité et d’intelligence, un ami de mon
âme, comme saint Jérôme de Paula, que bien souvent j’ai béni
Dieu d’avoir rencontré ? Vénération, confiance crédule. Du
monde ou de moi, qui croire ? moi encore ; il m’en coûte moins
de me croire, même au risque d’être imbécile. Tant il m’est
douloureux de changer d’estime, de trouver vil, de trouver
plomb ce qui était or.


Ce malheur m’est arrivé plus d’une fois déjà et j’en apprends
à n’estimer, à n’aimer parfaitement que le parfait Dieu.


Que celui qui est l’occasion de ces pensées est loin de s’en
douter dans les catacombes où il vit presque toujours caché !…






… Voilà la ressemblance[45] ; tu es en autre lieu, voilà la différence.
Je te dirai ce que je fais ici ; ce n’est qu’à toi que je le
puis dire, mon âme ne coule de pente que dans ton âme, âme
de mon frère !


[45] Nous n’avons pas été assez heureux pour retrouver le commencement de
ce touchant entretien de l’âme de la sœur avec l’âme de son frère.



Peux-tu m’entendre ? il me semble. Le ciel n’est pas si loin
d’ici. Quelquefois je lève le bras comme pour y atteindre, ma
main s’étend pour saisir la tienne ; mille fois j’aurais voulu la
serrer, invisible ? froide ? n’importe, je l’aurais voulu ; mais
chercher une main morte ! Toute forme t’a abandonné ; de ce
qui était toi à mes yeux, il ne reste que l’intelligence, cette
intelligence enlevée, envolée et dégagée de sa vêture, comme
Élie de son manteau. Maurice ! habitant du ciel, mes rapports
avec toi seront comme avec un ange ; frère céleste, je te regarde
comme mon ange gardien.


Oh ! j’ai besoin que de l’autre vie on m’entende, on me réponde,
car dans celle-ci personne ne me répond ; depuis que ta
voix est éteinte, le parler de l’âme est fini pour moi. Silence et
solitude comme dans une île déserte ; et cela fait souffrir, oh !
souffrir ! J’aimais tant, il m’était si doux de t’entendre, de jouir
de cette parole haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat
et charmant que je n’entendais que de toi ! Tout enfant, j’aimais
à t’entendre ; avec ton parler commença notre causerie. Courant
les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids, les fleurs,
sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible,
et nous nous questionnions l’un l’autre. Je te trouvais plus
savant que moi, surtout lorsqu’un peu plus tard tu me citais
Virgile, ces églogues que j’aimais tant et qui semblaient faites
pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les
abeilles et les entendant sur les buis fleuris, j’ai récité :




Aristée avait vu ce peuple infortuné

Par la contagion, par la faim moissonné.










De la musique ! C’est la première fois que j’entends de la
musique, un piano depuis plus d’un an. L’effet m’en a été
indicible en émotions et souvenirs, des larmes et le passé. Tu
aimais tant la musique ! Je t’en ai entendu faire pour la dernière
fois au Cayla. On chantait le Fil de la Vierge, ce doux
morceau que chantait Caroline, ton Ève charmante, venue
d’Orient pour un paradis de quelques jours.






[A Paris.] — Aujourd’hui 19 juillet, douloureux anniversaire,
au retour de l’église, ne sachant que faire en ce monde, je tombe
sur ces papiers. O mon Dieu, que me voilà bien dans les larmes !
plus je vois ce qui se rapproche de lui, plus il m’en vient. Ces
écrits tiennent à sa tombe, s’étendent de là, s’éteignent comme
des reflets sans lumière. Ma pensée n’était qu’un rayonnement
de la sienne : si vive quand elle était là, comme un crépuscule
ensuite, et maintenant disparue. Je suis sur l’horizon de la
mort, lui dessous. Tout ce que je fais, c’est de plonger là-dedans,
c’est de voir sans amour et sans goût toutes choses. Il
n’y a rien dans ce Paris si magique qui me fasse effet de plaisir
ou de désir, comme je le vois faire sur tout le monde. Les visites
m’ennuient généralement à faire et à recevoir. Il n’y a
que deux personnes d’un je ne sais quel charme pour moi, bien
durable et profond. Elle et vous. Je voudrais vous voir aujourd’hui,
je voudrais passer ensemble cette journée de sa mort.
Cette réunion de nous trois en sa mémoire renferme une
pensée singulièrement touchante, comme un charme de deuil
qui ne se renouvellera plus apparemment. Où serons-nous l’an
prochain à pareille époque ? Bien certainement dispersés. Il
n’est qu’un point, et de peu de durée, où certaines vies se rencontrent.





V



Le 29 août [1841, à Paris].[46] — Vous voulez que j’écrive
mes impressions, que je revienne à l’habitude de retracer mes
journées : pensée tardive, mon ami, et néanmoins écoutée. Le
voilà ce mémorandum désiré, ce de moi à vous dans le monde,
comme vous l’avez eu au Cayla : charmante ligne d’intimité,
sentier des bois, mené jusque dans Paris. Mais je n’irai pas loin
dans le peu de jours qui me restent ; rien que huit jours et le
départ au bout. Ce point de vue final m’attriste immensément,
et je ne sais voir autre chose. Comme le navigateur au terme
de la mer Vermeille, je ne puis m’ôter de là. O ma traversée
de six mois, si étrange, si diverse, si belle et triste, si dans
l’inconnu, qui m’a tant accrue d’idées, de vues, de choses nouvelles
qui ont laissé tant à dire et à décrire ! Mais je n’ai pas
tenu de journal. Qui devait le lire ? Que penser à faire si quelqu’un
ne se plaît à ce que l’on fait ? Sans cet intérêt ma pensée
n’est qu’une glace sans tain. Du temps de Maurice, je réfléchissais
toutes choses ; c’était par lui, associé à mon intelligence,
frère et ami de toutes mes pensées. Un signe de désir,
un mot de dilection, suffisaient pour me faire écrire à torrents.
Qu’il était influent sur moi et que l’influence était belle ! Je ne
sais à quoi la comparer : au vin de Xérès, qui vivifie, exalte,
sans enivrer.


[46] Cahier déjà imprimé dans les Reliquiæ, 1855.



Ce soir, je me retrouve un peu sous ces impressions que je
croyais perdues ; mais, je vous l’ai dit, je ne saurais parler que
du malade, pauvre jeune homme qui ne se doute pas de l’intérêt
qu’il m’inspire et du mal qu’il me fait en toussant. O vision
si triste et si chère ! D’où vient cela, d’où vient qu’il est des
souffrances qu’on aime ? dites, Jules, vous qui expliquez tant
de choses à mon gré. Le grand M. de vis-à-vis vous a trouvé bien
aimable ; vous étiez en verve ce soir, mais, plus ou moins, votre
conversation abonde d’esprit, d’éclat, de mouvement. Elle
monte, s’étend, se joue dans mille formes, sous une forme
inattendue, magnifique feu d’artifice. « Le beau parleur ! » a dit
ce grand monsieur, en saluant la Baronne qui a confirmé d’un
sourire, ajoutant : « Ne croyez pas qu’il pense tout ce qu’il
dit. » C’était sans doute au sujet de saint Paul, et pour écarter
le soupçon d’hérésie que vous avez encouru en discourant
mondainement sur cet apôtre. Que je voudrais aussi ne pas
vous croire ! Bonne nuit ; je vais dormir, je vais chercher mes
songes gris de perle. Et à propos, pourquoi a-t-on ri lorsque
j’ai comparé les vôtres au son de la trompette ? Il y a donc là-dessous
quelque signification singulière, de ces sous-entendus
de langage que je n’entends pas ? Ce qui m’arrive souvent. On
donne dans le monde de doubles sens aux choses les plus
simples, et qui n’est pas averti s’y trompe. Quand je vois rire,
allons, je suis au piége ; cela me donne à penser, mais rien
qu’un moment par surprise. A quoi bon s’arrêter sur des complications ?


La charmante m’a dit : Nous causerons demain. Ce qui promet
d’intimes confidences. Quand les sources d’émotions ont
coulé, quand le cœur est plein, c’est sa façon d’en annoncer
l’ouverture. Nous causerons demain. Nous nous embrassons
là-dessus. Chacune va à son sommeil et je ne sais si on attend
le jour pour causer. Une tête agitée fait bien des révélations à
son oreiller.






1er septembre ou dernier août, je ne sais ni ne m’informe du
jour. — Ce vague de date me plaît comme tout ce qui n’est
pas précisé par le temps. Je n’aime l’arrêté qu’en matière de
foi, le positif qu’en fait de sentiments : deux choses rares dans
le monde. Mais il n’a rien de ce que je voudrais. Je le quitte
aussi sans en avoir reçu d’influence, ne l’ayant pas aimé, et je
m’en glorifie. Je crois que j’y perdrais, que ma nature est de
meilleur ordre restant ce qu’elle est, sans mélange. Seulement
j’acquerrais quelques agréments qui ne viennent peut-être
qu’aux dépens du fond. Tant d’habileté, de finesse, de chatterie,
de souplesse, ne s’obtiennent pas sans préjudice. Sans leur
sacrifier, point de grâces. Et néanmoins je les aime, j’aime
tout ce qui est élégance, bon goût, belles et nobles manières.
Je m’enchante aux conversations distinguées et sérieuses des
hommes, comme aux causeries, perles fines des femmes, à ce
jeu si joli, si délicat de leurs lèvres dont je n’avais pas idée.
C’est charmant, oui, c’est charmant, en vérité (chanson), pour
qui se prend aux apparences ; mais je ne m’en contente pas.
Le moyen de s’en contenter quand on tient à la valeur morale
des choses ? Ceci dit dans le sens de faire vie dans le monde,
d’en tirer du bonheur, d’y fonder des espérances sérieuses, d’y
croire à quelque chose. Mmes de *** sont venues ; je les ai crues
longtemps amies, à entendre leurs paroles expansives, leur
mutuel témoignage d’intérêt, et ce délicieux ma chère de Paris ;
oui, c’est à les croire amies, et c’est vrai tant qu’elles sont en
présence, mais au départ, on dirait que chacune a laissé sa
caricature à l’autre. Plaisantes liaisons ! mais il en existe d’autres,
heureusement pour moi.


… Ce que je ne comprends pas dans cette femme, c’est qu’elle
ait pu s’attacher à ce Mirabeau que vous nous avez dépeint.
Mais l’a-t-elle cru ce qu’il est ou est-il bien ce qu’on en dit ?
Le monde est si méchant, on s’y plaît tant à faire des monstruosités !
Il y a aussi de véritables monstres d’hommes. Quoi
qu’il en soit du docteur irlandais, il ne voit pas un malade en
danger qu’il ne lui parle d’un prêtre, et il est lui-même exact
observateur des lois de l’Église. Accordez cela avec sa réputation.
Pourquoi encore, avec tant d’audace, paraît-il timide
et embarrassé devant nous trois, comme M. William ? Il rougit
autant et son regard rentre encore plus vite. Est-ce là ce fougueux
Jupiter[47] ? Je n’y connais rien peut-être : oui, l’énigme
du monde est obscure pour moi. Que d’insolubles choses, que
de complications ! Quand mon esprit a passé par là, quand j’ai
longé ces forêts de conversations sans trouée, sans issue, je me
retire avec tristesse, et j’appelle à moi les pensées religieuses
sans lesquelles je ne vois pas où reposer la tête.


[47] Un peu plus tard, il m’est venu des idées plus étendues sur cet homme
très peu connu, profond et fermé.


(Note du Ms.)



Qu’alliez-vous faire dimanche à Saint-Roch ? Était-ce aussi
pour vous y reposer ? On a fait bien des investigations là-dessus.
Peine perdue. Que découvrir sur l’incompréhensible ?
Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes un palais labyrinthe,
un dérouteur, et, sans ce côté qui vous liait à Maurice, et où
luit pour moi la lumière dans les ténèbres, je ne vous connaîtrais
pas non plus ; vous me feriez peur. Et cependant vous
avez l’âme belle et bonne, honnête, dévouée, fidèle jusqu’à la
mort, une vraie trempe de chevalier, et ce n’est pas seulement
au dedans.






Le 3. — J’ai commencé Delphine, ce roman si intéressant,
dit-on. Mais les romans ne m’intéressent guère, jamais ils ne
m’ont moins touchée. Est-ce par vue du monde et du fond qui
les produit, ou par étrangeté de cœur ou par goût de meilleures
choses ? Je ne sais, mais je ne puis me plaire au train
désordonné des passions. Il y a dans cet emportement quelque
chose qui m’épouvante comme les transports du délire. J’ai peur,
horriblement peur de la folie, et ce dérangement moral qui fait
le roman en détruit le charme pour moi. Je ne puis toucher
ces livres que comme à des insensés, même l’Amour impossible.
De tous les romanciers, je ne goûte que Scott. Il se met,
par sa façon, à l’écart des autres et bien au-dessus. C’est un
homme de génie et peut-être le plus complet, et toujours pur.
On peut l’ouvrir au hasard, sans qu’un mot corrupteur étonne
le regard (Lamartine). L’amour, chez lui, c’est un fil de soie
blanche dont il lie ses drames. Delphine ne me paraît pas de
ce genre. Le peu que j’ai vu présage mal, et j’y trouve un
genre perfide : c’est de parler vertu, c’est de la mener sur le
champ de bataille en épaulettes de capitaine pour lui tirer, sous
les yeux de Dieu, toutes les flèches de Cupidon. Mme de Staël
ne cesse de faire mal et de prêcher bien. Que je déteste ces
femmes en chaire et avec des passions béantes ! Cela se voit
dans les romans, et on dit aussi dans le monde : le grand roman !
On m’en ouvre chaque jour quelques pages. Étranges connaissances !
Est-ce bon ? Peut-être pour l’étendue des idées, pour
l’intelligence des choses. J’observe sans attrait, sans me lier à
rien, et cette indépendance d’esprit préserve de mauvaise
atteinte.


Journée variée comme la température, ciel de salon, gris et
bleu, traversé de vapeurs brillantes. Ces teintes de la vie, qui
les pourrait peindre ? Ce serait un joli tableau et que je donnerais
à faire à M. William, l’artiste idéal. Je lui crois beaucoup
de rêverie dans l’âme, et l’amour passionné du beau, une nature
tendre, ardente, élevée, qui présage l’homme de marque.
J’apprécie fort M. William sur ce que je vois et sur ce que
vous dites, vous, le jugeur. Mais surtout j’aime cette candeur de
cœur que vous dites encore d’un charme si rare dans le monde.
Vous l’aviez trouvée aussi à Maurice. Tout me ramène à lui,
je lui fais application de toute belle chose. Combien je regrette
que M. William ne l’ait pas connu et qu’il n’ait pas fait son
portrait ! Nous y perdons trop. Quelle ressemblance ! comme
ce beau talent eût saisi cette belle tête !


Je reviens de la rue Cherche-Midi, mon chemin d’angoisses.
Hélas ! que cette maison indienne m’est triste, et cependant il
y a quelque chose qui fait que j’y vais : il y a sa femme, toute
couverte à mes yeux de ce nom. Plus rien à dire.


Soirée musicale, artiste italien, grands chants et chansonnettes,
le tout d’heureux effet sur ma chère malade, qui est,
au demeurant, facilement contente. Aussi je me méfie un peu
de ses jugements, qui ne sont que des sensations bienveillantes.
Elle perçoit par le cœur, et cette transposition de facultés…






Le 8. — Il est mort, le jeune malade, hier soir à onze heures.
Il est mort ! Je savais qu’il allait mourir ; j’avais toujours cette
pensée devant moi comme un fantôme, et me voilà interdite.
Oh ! toujours la mort nous étonne, et celle-ci soulève en moi
tant de souvenirs accablants ! Le genre de maladie, cette belle
tête, les détails que j’ai recueillis sur sa bonté, sa douceur, son
attrayant, ce je ne sais quoi de certaines natures à magnétiser
tout le monde, l’affection de son valet de chambre, sa fin chrétienne
et pieuse : tout cela est d’une ressemblance touchante.
Je voudrais être la sœur de Charité qui a reçu son dernier
soupir. Que de fois j’ai rêvé d’être sœur de Charité, pour me
trouver auprès des mourants qui n’ont ni sœur ni famille !
Leur tenir lieu de ce qui leur manque d’aimant, soigner leurs
souffrances et tourner leur âme à Dieu, oh ! la belle vocation
de femme ! J’ai souvent envié celle-là. Mais ni celle-là ni une
autre : toutes seront manquées. Il manque beaucoup de ne se
vouer à rien. Il semble que le bonheur soit dans l’indépendance,
et c’est le contraire.






Le 10. — On a renvoyé Delphine, avant que je l’aie achevé
de lire. Je n’en suis pas fâchée. Les livres, c’est cependant ma
passion intellectuelle ; mais qu’il en est peu de mon goût, ou que
j’en connais peu ! Ainsi des personnes. On n’en rencontre que
bien rarement qui vous plaisent. Vous et Maurice êtes toujours
mes préférés. Je vous vois au-dessus de tout ce que je vois.
Vous êtes les deux hommes qui me contentez le plus pleinement
l’esprit. Oh ! s’il ne vous manquait une chose ! et qu’en
cela je souffre et souvent ! Chaque fois qu’il en est question, on
fait après votre départ le relevé de vos principes et de vos
paroles avec un blâme d’autant plus pénible que je ne puis pas
l’écarter. Bien loin de là, je le donne dans ma conscience. La
conscience agit souvent à contre-cœur. Non, je ne puis entendre
des choses qui lui font mal et qui vous font tort. J’ai
entendu quelqu’un vous traiter de fou à ce sujet. Vous vous
aventurez, dit-on, étrangement dans les questions religieuses.
Je ne vous les vois pas aborder que je n’éprouve les transes de
cette mère d’un fils aveugle, lancé sur l’Océan. Pardon de la
comparaison, mon cher Jules, je la reprends. Certes, vous ne
manquez pas de vue, hormis de celle de la foi.






Le 16. — Rien que la date. J’écrirai demain. Cœur triste ce
soir et tête lasse.






Le 17. — Ce que j’aurais dit hier, je ne le dis pas aujourd’hui.
Je vous ai vu, nous avons causé, cela suffit au dégagement
du cœur, à la délivrance de la tête, ce poids fatigant de
sentiments et de pensées que nul autre que vous ne pouvait
recevoir. Me voilà soulagée, mais je souffre de ce que j’ai mis
au jour.


… O fin de tout ! fin de toutes choses et toujours des plus
chères, et sans cause connue souvent pour les sentiments du
cœur, que par je ne sais quel dissolvant qui s’y mêle. En
s’unissant, il entre le grain de séparation. Cruelle déception
pour qui croyait aux affections éternelles ! Oh ! que j’apprends !
mais la science est amère.


… Qui me restera ? Vous, ami de bronze. J’ai toujours cherché
une amitié forte et telle que la mort seule la pût renverser,
bonheur et malheur que j’ai eu, hélas ! dans Maurice. Nulle
femme n’a pu ni ne le pourra remplacer ; nulle, même la plus
distinguée, n’a pu m’offrir cette liaison d’intelligence et de
goûts, cette relation large, unie et de tenue. Rien de fixe, de
durée, de vital dans les sentiments des femmes ; leurs attachements
entre elles ne sont que de jolis nœuds de rubans. Je les
remarque, ces légères tendresses, dans toutes les amies. Ne
pouvons-nous donc pas nous aimer autrement ? Je ne sais ni
n’en connais d’exemple au présent, pas même dans l’histoire.
Oreste et Pylade n’ont pas de sœurs. Cela m’impatiente quand
j’y pense, et que vous autres ayez au cœur une chose qui nous
y manque. En revanche, nous avons le dévouement.


Une belle voix, la seule agréable que j’aie entendue de ces
voix des rues de Paris, si misérables et boueuses. L’abjection
de l’âme s’exprime en tout.


… En général, nous sommes bien mal élevées, ce me semble,
et tout contrairement à notre destinée. Nous qui devons tant
souffrir, on nous laisse sans force ; on ne cultive que nos nerfs
et notre sensibilité, et en sus la vanité ; la religion, la morale
pour la forme, sans la faire passer comme direction dans
l’esprit. Cela fait mal à voir, pauvres petites filles !






Le 22. — Rien ne me choque plus rudement que l’injustice,
que j’en sois ou non l’objet. Je souffre d’une manière incroyable
rien qu’à voir donner raison à un enfant qui a tort et vice versâ.
Le moindre renversement de la vérité me déplaît. Cette susceptibilité
est-elle un défaut ? Je ne sais. Personne ne m’a jamais
avertie de rien. Mon père m’aime trop pour me juger, pour me
trouver aucune imperfection. Il faut un œil ni trop loin ni trop
près pour bien distinguer une âme et voir ses défauts. Vous,
Jules, êtes à parfaite distance pour me voir et ce qui me manque.
Il doit me manquer beaucoup. Je veux vous demander
cela avant de nous quitter ; je veux avoir vos observations que
je tiendrai comme une preuve de votre affection. On se doit de
perfectionner ce qu’on aime. On le veut, on en parle même
mal ou mal à propos…






Le 27. — Écrire des lettres de deuil, en lire et concerter avec
ce pauvre M. de M…, qui n’en peut plus à lui seul sous tant
d’affaires et de peines, c’est mon emploi de temps et de cœur
depuis quelques jours, aux dépens de mon Mémorandum. La
mort de M. de Sainte-M… accroît tellement le poids des peines
de notre affligé, que je demeure tant que je puis auprès de lui
comme aide ou diversion. Bien souvent je surprends des larmes
dans ses yeux, qu’il détourne de sa femme pour ne pas se trahir.
Le terrible secret, qu’une mort dans le cœur vis-à-vis du cœur
que cette mort doit frapper ! Marie est incapable en ce moment
de supporter un tel coup. Je ne sais tout ce qu’on peut
craindre pour elle à cette annonce, même en meilleur état de
santé. Que deviendra-t-elle en apprenant qu’elle a perdu son
père, si bon, si aimable, si digne d’être aimé ? Tout ce qu’il y
avait en lui d’attachant va la saisir éperdument comme les
étreintes d’un fantôme. Elle en aura des épouvantes de tendresse,
ne verra que de quoi se désoler et se trouver, par
cette mort, la plus malheureuse des filles. Au fond, elle
tenait à son père, et ce fond est si excellemment tendre ! Elle
n’a jamais méconnu les qualités distinguées de son père, son
élévation d’âme, de cœur, d’intelligence. L’homme rare par tous
ces endroits ! Par sa droiture de principes, sa raison forte, son
amabilité, sa religion éclairée. J’aimais cette piété franche, gaie,
vive, toute militaire, l’homme des camps dans le service de
Dieu, et que la foi avait entièrement dompté. Maurice me l’avait
dit, et je l’ai vu de près. Il avait dû y avoir là un Othello, un
caractère fort et terrible. Certains traits de violence l’attestent
et le trahissaient encore quelquefois ; mais en général cet
homme était si contenu, que, pour qui le connaissait, c’était
un bel exemple de la puissance morale. Et puis, qu’il était bon,
doux, facile à vivre ! C’est là, dans son intérieur, dans ce coin
sans draperie, qu’il se faisait bien voir, et de façon à se faire
aimer beaucoup. Il m’appelait sa fille, et je lui donnais aussi
bien tendrement le nom de père. Hélas ! que sert de multiplier
ses affections ? C’est se préparer des deuils. Je regrette bien
profondément M. de Sainte-M… Sa mémoire me sera toujours
en vénération et pieuse tendresse, comme un saint aimé.






Le 2 octobre. — Au retour de notre pose au Palais-Royal,
je me repose dans ma chambre et dans le souvenir de notre
entretien. Une femme a dit que l’amitié, c’était pour elle un
canapé de velours dans un boudoir. C’est bien cela, mais hors
du boudoir, pour moi, et haut placé sur un cap, par-dessus le
monde. Cette situation à part de tout me plaît ainsi.






Le 3. — Détournée hier sur mon cap. Je ne reprends mon
journal que pour le clore, n’ayant plus liberté d’écrire en repos.
C’est dimanche aujourd’hui ; heureusement j’ai puisé du calme
et de la force à l’église, pour soutenir un assaut accablant.





VI



[1842, à Rivières.] — Je n’écris plus depuis quelque temps,
mais il est des jours qu’on ne veut pas perdre, et je veux retrouver
celui-ci si rempli d’émotions et de larmes. O puissance
des lieux et des souvenirs ! C’est ici, c’est à R… qu’il était venu
souvent dans les vacances, joyeux étudiant, bondissant dans les
prés, franchissant les cascades avec les enfants du château.
Nous avons rappelé ce temps et parlé de lui, intimement et
sans fin, avec cette bonne, tendre et parfaite Mme de R… qui pleurait.
Qu’il m’avait tardé de la voir pour ce que nous venons de
faire, parler de Maurice ! Il y a pour moi là dedans une jouissance
de douleur, un bonheur dans les larmes inexprimable.
Mon Dieu, que j’ai peu vécu parmi les vivants aujourd’hui !
Et ce qui m’a fort touchée encore, c’est de voir une caisse où
il y a son nom, une caisse de collége où il mettait des livres
de moitié avec le petit G…, précieusement conservée en ce souvenir
à R…, on m’en a demandé le don. Il y a de ces simples
choses qui pénètrent l’âme.


Ouvert par hasard un album où j’ai trouvé la mort de Maurice,
mort répandue partout. J’ai été bien touchée de la trouver
là, sur ces pages secrètes, dans un journal de jeune fille, dans
un fond de cœur : hommage inconnu et le plus délicat qui
soit offert à Maurice. Que cette parole est vraie : il était leur
vie ! Tous ceux qui nous ont compris la diront. Il est de ces
existences, de ces natures de cœur qui fournissent tant à d’autres
qu’il semble que ces autres en viennent. Maurice était
ma source ; de lui me coulait amitié, sympathie, conseil, douceur
de vivre par son commerce intellectuel si doux, par ce de
lui en moi qui était comme le ferment de mes pensées, enfin
l’alimentation de mon âme. Ce grand ami perdu, il ne me faut
rien moins que Dieu pour le remplacer.


Espérer ou craindre pour un autre est la seule chose qui
donne à l’homme le sentiment complet de sa propre existence.






[31 décembre, au Cayla.] — C’était ma coutume autrefois de
finir l’année mentalement avec quelqu’un, avec Maurice. A présent
qu’il est mort, ma pensée reste solitaire. Je garde en moi
ce qui s’élève par cette chute du temps dans l’éternité. Un dernier
jour, que c’est solennellement triste !
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