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AL Sr. D. MANUEL MARAÑÓN




Queridísimo amigo é inolvidable conterráneo:
Perdone usted la franqueza
con que le elijo para presentar al bondadoso
público, á quien tantas atenciones inmerecidas
debo, estos rebuscos de mis cartapacios, obras,
las más de ellas, que ni siquiera tienen el atractivo
de ser inéditas; pero precisamente para las malas
causas es para lo que se necesitan los buenos abogados;
y he aquí por qué, en la presente ocasión,
le cargo con el peso de esta dedicatoria. Mas no se
entienda por ello que reputo el libro por enteramente
indigno de andar en letras de molde, porque
si tal creyera no le publicara: observación que se me
ocurre cada vez que leo al frente de una obra pueriles
é insistentes declaraciones del autor, de que la
tal obra no vale un pito. Pues si tal cree, ¿para
qué la da á luz?; y ya que la da, ¿para qué lo dice?
Con franqueza, amigo mío: creo que entre mucho,
menos que regular, hay en este libro algo que merece
los honores de la imprenta, y por eso no comienzo
poniéndole á los pies de los caballos, aunque
lamente de todo corazón que no sea, en conjunto,
tan excelente como yo quisiera, para que el público
le recibiera con palmas, y usted me agradeciera
el cargo que le encomiendo.


Lo que podrá muy bien ocurrir (y aquí está lo
grave del negocio) es que el lector y yo discordemos
grandemente en lo relativo á la bondad de lo
que yo reputo por no malo.


Él no verá, pongo por caso, donaire, ni color,
ni dibujo, ni ingenio en tal RASGUÑO ó en cuál ESBOZO,
y yo le pondré sobre mi cabeza porque me
recuerda tiempos, hombres, cosas, motivos y ocasiones
que, al pasar por mi memoria, tócanme en
el corazón y me remozan el espíritu. Me dirá que
nada de esto le sucede á él, y que, por ende, la obra
es mala; á lo cual replico que pasan de media docena
los lectores que la esperan y han de juzgarla
por el mismo lado que usted y yo, porque fueron
unos actores y otros testigos presenciales de los sucesos,
y hasta de la pintura de ellos, y saben y aprecian
el por qué de cada trazo y el motivo de cada
línea... y no digamos tan mal de un libro que cuenta
con siete lectores, por lo menos, hoy que tantos
mueren intonsos, pasto de polillas y ratones.


Hay, además, otra razón que justifica la aparición
de este volumen; y es la de habérsele ofrecido
al público en dos ocasiones, llevado yo de esta candorosa
sinceridad que no me consiente ocultarle el
más mínimo propósito que tenga alguna conexión
con éstas mis literarias aficiones...


De todas maneras, ruégole á usted, mi buen
amigo, que si oye lamentarse á alguien del dinero
que invirtió en comprar el libro, le excite á volver
los ojos al rótulo de la portada: verá entonces cómo
no tiene derecho á pedirme más de lo que le doy, ó
miente el diccionario de la Academia; y hasta le sería
á usted fácil demostrarle que me debe gratitud,
puesto que, al limpiar los fondos de mis cartapacios,
no agregué á los presentes papelejos más de
otros tantos que, en su obsequio, condené á perpetua
obscuridad.


Conste, pues, que, al salir á luz este libro, pago
una deuda contraída con el público, y que la pago
con cosa que, aunque no buena, encaja perfectamente
en los términos de la oferta. La recta justicia
no obliga á más.


Y si, á pesar de éstas y de las otras razones, aún
insiste el huraño lector, tentado del demonio, en
dar una silba al libro, ¿qué hemos de hacerle?... En
este triste caso, ruéguele usted, amigo mío, en
nombre de los dos, que la reserve para un poco más
adelante; pues entre manos traigo asunto de mayor
empeño, y más digno que esta pequeñez, de encender
sus iras ó de alcanzar sus alabanzas.


Deme Dios bríos para merecer las últimas; inspírele
á Él, y no la idea de la silba; guárdele á usted,
y reciba estos renglones y la pobre ofrenda que
los acompaña, en testimonio de lo mucho que le
quiere su amigo y paisano




José María de Pereda.





Santander, enero de 1881.
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LAS VISITAS[1]



I


Ponte los guantes, lector; sacude el
blanco polvo de la levita que llevabas
puesta cuando despachaste el último
correo (supongamos que eres
hombre de pro); calza las charoladas botas
que, de fijo, posees; ponte majo, en fin, porque
hoy es día de huelga, no hay negocios en la
plaza y nos vamos á hacer visitas.





Este modo de pasar el tiempo no será muy
productivo que digamos; no rendirá partidas
para el debe de un libro de caja; pero es preciso
hacer un pequeño sacrificio, lo menos una vez
á la semana, en pro del hombre-especie de parte
del hombre-individuo; es decir, dejar de ser comerciante
para ser una vez sociable.


Y para ser sociable, es de todo punto necesario
atender á las exigencias del gran señor
que se llama Buen tono. Ser vecino honrado,
independiente y hasta elector, son cualidades
que puede tener un mozo de cuerda que haya
sacado un premio gordo á la lotería.


Para vivir dignamente en medio de esta marejada
social, es indispensable tener muchas
«relaciones», hacer muchas visitas, aunque entre
todas ellas no se tenga un amigo.


Porque amistad es hoy una palabra vana: es
un papel sin valor, que nadie toma, aunque le
encuentre en medio de la calle.





La amistad, tal como la comprenden los
hombres de buena fe, es una señora que, si
bien produce algunas satisfacciones, en cambio
acarrea muy serios compromisos, y no es
esto lo que nos conviene. Hállese un afecto,
llámese como quiera, que aparentando las primeras
evite los segundos, y entonces estaremos
montados á la dernière. En esta época de
grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer
como innecesario, si no quiere pintarse al
uso moderno.


Dar los días á la señora de A.; despedirse de
la condesa de B.; apretar la mano al barón de
C.; refrescar con el capitalista D.; hablar en
calles, plazas y cafés de la última reunión de
las de Tal, del te de las de Cual; decir «á los
pies de usted» á cuantas hembras crucen por
delante de uno, y no conocer á fondo á nadie, es
lo que se llama vivir á la alta escuela moderna;
ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.


¡No se concibe cómo se arreglaban las gentes
cuando no se conocían las tarjetas, ni se
pagaban los afectos con papel-visita!


Por eso tenemos el derecho de reirnos de su
crasa ignorancia.


Pero no te rías, lector, en este momento,
porque vamos á entrar de lleno en el asunto,
y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa
le profana.





Descúbrete, pues, y chitito.


La visita de rigor es un vínculo sui géneris
que une á dos familias entre sí. De estas dos
familias no puede decirse que son amigas, ni
tampoco simplemente conocidas: son bastante
menos que lo uno y un poco más que lo otro;
es decir, están autorizadas recíprocamente para
no saludarse en la calle, para hacerse todo
el daño que puedan; pero no deben prescindir
entre sí del ofrecimiento de la nueva habitación,
ni de la despedida al emprender un viaje,
ni de la visita al regreso, ni del regalo de
los dulces después de una boda ó de un bautizo.


Esta definición parecerá un poco ambigua á
primera vista; pero si se reflexiona un poco
sobre ella, se comprenderá menos.


Y lo peor es que no se puede dar otra más
clara, porque lo definido es incomprensible.


Vaya un ejemplo, en su defecto.


Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña
Severa Cueto de Guzmán, son visita.


Ricas hasta la saciedad y envidiadas de
cuantas se quedaron unos grados más abajo en
la rueda de la voluble diosa, son la esencia de
buen tono provinciano, que es la equivalencia ó
copia de la etiqueta cortesana, si bien, como
todas las copias, bastante amanerada, ó, como
diría un pintor, desentonada. Mas la entonación
de cuya falta adolece el cuadro, está perfectamente
compensada con la riqueza del marco
que le rodea; lo cual, en los tiempos que alcanzamos,
vale algo más que los rancios pergaminos
de un marqués tronado.


Y no se crea por esto que doña Epifanía despreciaría
una ejecutoria si la hubiera á sus alcances.
Dios y ella saben lo que ha trabajado
para encontrar, entre las facturas de su marido
don Frutos, algún viejo manuscrito que la
autorizara para pintar en sus carruajes algún
garabato heráldico; ya que no león rampante en
campo de gules, siquiera una mala barra de
bastardía entre un famélico raposo y una caldera
vieja en campo verde; pero siempre tan
nobilísimos deseos han tenido un éxito desdichado.
Los únicos manuscritos que parecieron
de algún valor, eran efectos á cobrar; las barras
eran más de las precisas, pero de hierro dulce
y ya estaban vendidas; la caldera se halló en
la cocina, pero era la de fregar; por lo que
hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban
en el país, eran muy astutos y difíciles
de atrapar.


Á pesar de tan funestos desengaños, no vayan
ustedes á creer que doña Epifanía desistió
de su proyecto. Persuadida, por lo que había
oído alguna vez, de que la heráldica es una
farsa, y que cada cual se la aplica según le
parece, concibió un proyecto magnífico si se
le hubieran dejado llevar á cabo. Ideó cruzar
en una gran lámina de oro, la barra, colgando
de ella la caldera; en el cuartel que quedaba
vacío, retratar el gato, ya que el raposo no se
prestaba á ello, y para orla, á manera de toisón,
encajar un rosario de peluconas de don Félix
Utroque. Todo esto cubierto por detrás con
un pañolón de Manila, en defecto de un manto
santiagués, debía hacer un efecto sorprendente,
y sobre todo, un escudo que si aristocráticamente
valía poco, en cambio, en riqueza intrínseca,
mal año para todos los más empingorotados
de la historia. Tal fué el proyecto
de doña Epifanía; mas á don Frutos, que,
aparte de ser hombre de gran peso, es bastante
aprensivo con sus puntas de visionario, se le
antojó que aquel grupo de figuras era una batería
de cocina; que el gato mayaba; que la
caldera sonaba contra la barra, y que por debajo
de los pliegues del pañuelo asomaba la
punta de un estropajo, lo cual era hablar muy
recio en heráldica y exponer á grave riesgo su
posición entonada.


Don Frutos negó su consentimiento, por
primera vez en su vida, á un capricho de doña
Epifanía. Por eso no gasta librea su servidumbre.


Más afortunada doña Severa por haber dado
su mano á un Guzmán, le ha sido muy fácil
llenar su antesala y sus carruajes de coronas
y blasones, sin más trabajo que encargar á un
pintor unas cuantas copias de las armas del
defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de
paso, apenas fueron expuestas á la pública
consideración, produjeron terribles disgustos
al infeliz que las consideraba como su mejor
obra. ¡Pobre Apeles, y cómo le pusieron
las visitas de doña Severa, y hasta gentes que
nada tenían que ver con ella! ¡En mal hora
para su fama emprendiera aquella obra! Nadie
quiere reconocer en los cuarteles del escudo
el pensamiento de la de Guzmán. Quién
toma la torre por un barril de aceitunas; quién
por un balde de taberna; á unos recuerda el
tajo de un herrador; á otros el yunque de un
herrero; á éste un cuévano pasiego; al otro la
cubeta de un zapatero; y en ese afán de simbolismos,
no falta quien le compare con el tamboril
del Reganche. El puñal del héroe, que aparece
en el espacio, también varía de nombre á
medida que le van observando. Ya es una lezna,
ya una navaja de afeitar, el flemen de un
albéitar... en lontananza, es decir, allá á lo
lejos, como existen en la mente los recuerdos
de lo ya pasado.


Entre tantas divergencias, doña Epifanía
endereza su opinión hacia otro lado. Sostiene,
siempre que viene á pelo y aunque no venga,
que las alhajas y las blasones valen tanto como
el que los lleva; lo cual en el asunto de
que se trata podrá ser un poco exagerado,
pero en tesis general es la mayor verdad que
ha salido de los labios de la señora de don
Frutos. El fragmento de un vaso sobre la pechera
de un rico negociante, pone en grave
riesgo la reputación de un diamantista, al paso
que el mismo Soberano, lanzando sus rayos de
luz bajo las solapas del humilde gabán de un
hortera, parece un cristal mezquino; la espada
de Alejandro en la diestra de un cocinero,
no vale más que un asador. Todo lo cual, traducido
libremente, significa que el hábito no
hace al monje.


Pero sea de esto lo que fuere, es indudable
que la blasonada señora figura en el gran mundo
(no se olvide que estamos en una provincia),
y es individua de cuantas asociaciones filantrópicas
se crean; circunstancia que, por sí sola,
constituye el crisol en que se prueba hoy el
verdadero valor social de las gentes principales.


Al grano, lector.


La señora de don Frutos ha dado la última
mano á su prendido; y enterada, por su libro
de memorias, de las visitas con quienes está
en descubierto (técnicas), se ha decidido á cumplir
(id.) primero con doña Epifanía, ó expresándonos
á mayor altura, con la de Guzmán.


Provista la visitante de todo lo necesario
para el caso (sombrilla, abanico y tarjetero),
sale á la calle á pie, no por falta de carruaje,
sino porque la distancia no le exige; y sin alterar
por nada ni por nadie su grave marcha,
llega á pisar el lujosísimo estrado de su visita,
que aparece, á poco rato, con la sonrisa en
los labios.


Oprímense ligeramente las manos (la etiqueta
no permite más); y, después de las preguntas
de ordenanza, añade doña Epifanía:


—¿Y ese caballero?


(Con permiso del dómine de mi lugar, ese
caballero es Guzmán).


—Bien, gracias—dice su costilla:—está en
el escritorio y siente mucho no poder saludar á
usted. ¿Y Soconusco?


—Pues está bien, gracias: ocupado, como
siempre, en sus negocios.


Aquí se constipa doña Epifanía, y su abanico
revuelve un huracán. Hay que advertir que
esta señora trata, siempre que puede, de mencionar
á su marido con el nombre de pila, y
por lo mismo sus visitas se empeñan en usar
el apellido.


Como de ordinario le sucede, esta vez le
amargó el Soconusco, y quedó la conversación
interrumpida un breve rato, hasta que doña
Severa, algo más diplomática y traviesa, volvió
á anudarla.


—¿Conque usted, según eso, no se ha movido
de su casa este verano?—dijo la de Guzmán,
después de haber tocado el capítulo de
los viajes.


—¡Como pienso ir muy pronto á París por
dos ó tres meses, ó por todo el ivierno, si me
acomoda!...—contestó la de don Frutos, poniendo
un gesto que quería decir: «chúpate
ésa».


—¡Ay, dichosa de usted que sale de este
destierro! Yo también había pensado en ese
viaje; mas con el trastorno de los baños primero,
y ahora con la indisposición de la niña,
temo no poder hacerle hasta la primavera.


—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.


—¡Jesús! ya se ve que no; pero, con todo,
¿cómo había de salir yo de casa dejándola tan
delicada?... ¡La pobre!... ¡Quince días con dolor
de muelas! ¡Bien tranquila estaría yo!...


—Eso se le pasará pronto,—insistió doña
Epifanía, que á todo trance quería obligarla á
confesar la verdadera causa que le impedía el
viaje.


—También yo lo creo así; pero á la convalecencia...





—Cuestión de dos días, hija...


—No le hace: siempre quedará algo delicada...
y ¡qué sé yo!—añadió ya picada,—la inquietud...
y... porque el amor de madre...


—(¡Á quién se lo cuentas!)—díjose la otra
señora; y en voz alta:


—Tiene usted razón: para no ir con toda libertad,
más vale quedarse en casa.


Doña Severa no contestó. Esta vez venció
doña Epifanía, que en seguida mudó de conversación.


—¿Y cómo han estado los baños?


—Pues como siempre: mucho barullo y nada
en limpio. Aquello se va poniendo incapaz...
Yo, gracias á que estaban allí la marquesa
A, la generala B y la condesa Z, con
quienes pasaba el rato, que si no, me hubiera
vuelto en cuanto llegué. ¡Qué bromas! ¡Qué
bailes! Aquella gente parece que no tiene prencipios.


—Por supuesto que no los tiene, y por aquí
sucede lo mismo; hay una mezcolanza que nadie
la entiende.


—Pero por Dios, señora, que sepan distinguir
de colores tan siquiera.


—Á buena parte va usted.


—¡Si yo estoy atontada con lo que veo! Esa
gente de todo saca partido: lo mismo de una
boda que de un intierro.





—Así anda ello—dice la de don Frutos con
cierto retintín.—Por algo menos se ha visto
muchas veces intervenir á los de policía.


—¡Ya se desengañarán alguna vez!—exclama
entonces en tono profético la de Guzmán.


—Sí; pero entre tanto, como dicen ellas,
«gozamos y vivimos».


—Y luego extrañarán que... Más vale callar.


—Dice usted bien: hay cosas que no valen
la pena de que una trate de ellas.


La conversación toma otro giro nuevo; pero
le toma como la tijera de un sastre, sobre el
mismo paño.


Cuando la visitante cree que ha pasado el
tiempo preciso para la visita (la de rigor le
tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico
á la mano izquierda, pónese de pie, tiende
la diestra á la visitada, asegúranse por la
milésima vez sus profundas simpatías, danse el
último adiós en la escalera, y poco después
está doña Epifanía en la calle, haciendo rumbo
á otra visita, con quien se halla también en
descubierto.


No trataremos de seguirla, porque las visitas
de rigor todas son lo mismo, con ligerísimas
variantes.


Despidámonos, pues, de ella con toda la galante
gravedad que el caso exige, y vamos á
hacer otra de distinto carácter.






II


Si te estorban los guantes, amigo lector,
puedes quitártelos; si el charol te oprime los
pies, puedes sustituirle con anchas botas de
becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate sin
reparo la corbata; si el negligé, en fin, te gusta
más que el acicalamiento, adóptale enhorabuena,
que la visita que vamos á hacer es de
confianza y admite la comodidad en todas sus
formas, como no le falte el aseo.


Todos las horas del día y de la noche, hasta
las diez, son hábiles para esta ceremonia,
excepto la de la una de la tarde, que es la de
comer, y la en que las señoritas de la casa se
están vistiendo. En la primera suele transigirse
algunas veces en obsequio á la franqueza;
pero en la segunda no se abre la puerta, ni á
cañonazos, especialmente á los que gastamos
pelos debajo de la nariz. El tocador de una
dama ha sido, es y será siempre una fortaleza
inaccesible (no por ello inexpugnable); porque
las mujeres, desde que la primera satisfizo
aquel antojo que tan caro nos costó, han tenido,
tienen y tendrán un misterio bajo cada
pliegue, misterios que sólo conocen ellas y los
que, por dejarse arrastrar del demonio de la
curiosidad, no reparan en condiciones.





Por éstas y otras razones de no menor calibre,
doña Narcisa y su linda polluela, la segunda
de sus tres hijas, han ido al anochecer
á casa de doña Circuncisión, madre de dos
pimpollos que son el encanto de los paseos y
la ilusión de su casa.


Dos meses hace que las visitantes y las visitadas
no se han visto juntas; pero no por eso
carece de oportunidad la visita, porque sobre
ser ésta de confianza, las tres niñas han sido
compañeras de enseñanza, y las dos mamás
cuentan una amistad de muchos años. ¿Qué
importa, con estas circunstancias solas, un olvido
de dos meses?


La cara de doña Narcisa está radiante de
elocuencia; su paso es decidido, su respiración
visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con
dificultad y con menos risueño semblante,
aunque no por eso le lleva triste. Llegan á la
puerta de doña Circuncisión, llama con los nudillos
de la mano doña Narcisa, abre una doncella,
introduce á las visitantes en un gabinete,
salen las visitadas, y lo que allí pasa es un
verdadero motín, aunque sin la gravedad trágica
de los que se usan en calles y plazuelas
en estos días de confraternidad y bienandanza:
refiérome al estrépito y al movimiento.—¡Carolina!—¡Doña
Circuncisión!—¡Elisa!—¡Soledad!—¡Doña
Narcisa!...—¡Pícara!—¡Ingratas!...
Voces en todos los tonos, chillidos,
exclamaciones, estallido de besos, crujido de
muebles, ruido de seda... Todo ello junto hace
temblar la casa por algunos instantes. Al fin se
calma la tormenta. Las mamás se sientan en
el sofá, y las tres polluelas en las sillas inmediatas,
pero agrupadas, compactas, como las
flores de un ramillete.


—¡Dos meses sin venir á vernos!


—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras
sin poner los pies en mi casa.


—¡Anda, pícara!


—¡Andad, ingratas!


—¡Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola!
¿Por qué no te acompañó Mercedes?


Carolina contesta con una sonrisa particular,
y mira de reojo á su mamá.


Doña Narcisa no lo ve, porque está hablando
con su amiga, á quien dice en el mismo
momento:


—¡Qué ganas traía de llegar!... Por supuesto,
por ver á ustedes, en primer lugar, y después
por descansar un rato... Como que ya
había pensado dejar esta visita para mañana.


—Muchas gracias por la atención.


—Ya se ve que sí... Precisamente porque no
me gusta venir á esta casa de cumplido. ¡Y como
hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija,
gracias á que estas cosas suceden muy pocas
veces en la vida, que si no... ¡Las escaleras
que yo he subido hoy!


—¿Tantas visitas han hecho ustedes?


—Figúreselo usted, doña Circuncisión: desde
mi casa hasta aquí, que es una regular distancia,
he visitado á todas mis relaciones... y
ya sabe usted que son algunas.


—¡Ave María Purísima! Comprendo que
esté usted rendida... ¿Pero qué idea le ha dado
á usted hoy de hacer tanta visita?


—Va usted á saberlo, que á eso he venido...
y por lo mismo dije antes que estas cosas suceden
pocas veces en la vida.


—¡Hola!—exclama doña Circuncisión, haciéndose
toda oídos.


-Á ver, á ver,—dicen sus hijas con una
sonrisilla maliciosa, acercándose más á doña
Narcisa.


Carolina abre el abanico, le mira por ambos
lados y se hace la distraída.


Doña Narcisa, después que es dueña de
todo el auditorio, le dirige, sonriendo, estas
palabras:


—Tengo que dar á ustedes una noticia que,
me parece, les ha de ser agradable.


—Si lo es para ustedes, desde luego,—contesta
el auditorio.


—Sí por cierto... Pues la noticia es... que
se casa mi hija Mercedes.





—¡Que sea enhorabuena mil veces!—grita
á doña Narcisa su amiga doña Circuncisión,
estrujándole la mano y mirando con cierta
languidez á sus dos hijas.


Éstas, al mismo tiempo, abrazan á Carolina,
colmándola de plácemes y asediándola á
preguntas.


—¡Pero qué callado se lo tenían ustedes!—dice
doña Circuncisión.


—No hay tal cosa—replica doña Narcisa.—Crean
ustedes que hasta hace tres días no
se ha espontaneado ese señor.


—¿Y quién es él?... si se puede saber, se
entiende.


—Claro está que sí... Pues un tal don Simeón
Carúpano, sujeto muy recomendable,
aunque poco conocido aquí.


—Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le conocéis
vosotras, chicas?


Las dos polluelas, después de reflexionar un
rato, dicen que no; pero la mayor de ellas,
arrepintiéndose en seguida, exclama:


—Espere usted; creo que le conozco. ¿Es
un señor... de alguna edad?


—Ése mismo—contesta Carolina;—cetrino,
bajito... no conoceréis otra cosa.


—¡Eh, mujer!—repone su mamá con disgusto;—no
es para tanto. Es verdad que no es
alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no
fuera tan cargado de hombros, sería hasta esbelto.
El color, cierto que no es de rosa, ni
muy sano; pero sería preciso un cutis de cera
para que no perdiese muchísimo al lado de un
pelo tan blanco como el suyo. La edad no es
la de un joven; pero no es tan avanzada como
cualquiera creería al oir á esta chiquilla: cincuenta
años... poco más.


—¡Bah!... ¿eso qué vale?—contesta doña
Circuncisión, como si hablara con la mayor
sinceridad.


—Es que las mujeres de ahora no quieren
más que donceles; como si la vida de un matrimonio
estuviese reducida al día de la boda.
Lo que yo le dije á Mercedes: «mira que en el
día hay muchas necesidades, y el amor de un
hombre hermoso no puede satisfacerlas todas;
y cuando hay privaciones, hasta el amor se
entibia. Por el contrario, cuando hay recursos,
todos los obstáculos se allanan; y el hombre
que los tiene, si además es honrado y caballero,
acaba por hacerse amar, aunque no
sea un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como
dió la casualidad de que don Simeón es tan
rico como hombre de bien, y Mercedes no es
tonta, no ha habido más dificultades para el
asunto que las que usted acaba de oir.


—Ni era de creer otra cosa, ¡Ave María!


—Adivine usted, doña Circuncisión, lo que
se dirá por ahí: lo menos que su padre, porque
el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha
sacrificado», que es la frase de moda entre la
gente sensible.


—¡Cómo se va á creer eso, doña Narcisa?
No sea usted aprensiva.


—¡Ay, doña Circuncisión! yo conozco bien
el mundo y sé cómo juzga de las cosas.


—Sí; pero el mundo les conoce bien á ustedes,
y no puede, en justicia, atribuirles ciertas
miras... Yo, por mi parte, encuentro muy en
su lugar la boda, pues que es del gusto de toda
la familia, y especialmente de la novia; y la
vuelvo á felicitar á usted con todo mi corazón.


—Y yo se lo agradezco á usted con el mío,
porque sé lo mucho que ustedes nos aprecian.


—Ustedes se merecen eso y mucho más.


—Usted nos honra demasiado, doña Circuncisión.


—Les hago á ustedes justicia, doña Narcisa.


—Gracias, amiga mía.


Á la vez que las dos mamás en este diálogo,
se han ido enredando en otro muy animado las
tres polluelas, y separando poco á poco del
sofá hasta formar grupo aparte.


—¿Sabes, Carolina, hablándote con franqueza,
que yo no esperaba esta noticia?—dice
muy bajito la mayor de las dos hermanas.


—Ni yo tampoco,—añade la pequeña.





Carolina mira hacia su mamá, y viéndola
engolfada en conversación con la otra señora,
se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un
graciosísimo gesto, en el que se revela su disgusto,
les dice lacónicamente:


—Ni yo.


—Yo esperaba otra cosa.


—Y yo.


—Y yo también.


—César es un chico muy guapo, muy fino y
de talento, según dicen. No tiene una gran fortuna;
pero está bien acomodado, quería mucho
á Mercedes... y Mercedes á él, si no me engañó
cuando me lo dijo.


—No te engañó.


—Pues, hija, no comprendo lo que está pasando.


—Ni yo.


—Ni yo.


—Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿á qué
te he de engañar? Apostaría una oreja á que á
César se le despidió en cuanto se presentó ese
hombre.


—Algo ha habido de eso.


—¡Lo ves?


—¡Eh! ¿por qué no se ha de decir la verdad
entre amigas de confianza como nosotras?
¿Queréis saber lo que hubo?


—Sí.





—Sí.


—Pues bien: César era muy bien recibido en
casa, como sabéis; Mercedes le quería... y toda
la familia le quería también. En esto, viene
recomendado á papá ese hombre, da en visitarnos
á todas horas... y yo no sé lo que pasaría
en el escritorio y con mamá; pero es lo cierto
que á ellos todo se les volvía hablar de los
hombres ricos, y de lo buenos que eran para
las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale»,
ponderar á don Simeón y marear á Mercedes
con sus gracias. Á todo esto, no se le ponía
muy buena cara á César; y tan cierto es, que
él lo conoció, tuvo una pelotera con Mercedes
y faltó algunos días de casa. Dióse Mercedes
por ofendida, riñó algo con él, y como al mismo
tiempo mamá no se cansaba en obsequiarle,
creyó el infeliz que mi hermana no le quería
ya... y se largó para no volver. Entonces
apretó de firme el otro, mamá le ayudó más
que nunca, y Mercedes, por pique, dijo que sí.
Le pesó al principio; pero dice que ha encontrado
luego tan fino y tan complaciente á don
Simeón, que se casa con él muy á gusto. Ahí
tenéis todo lo que ha pasado.


—Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero,
hija, francamente, aunque me lo jures, no creo
que Mercedes llegue á querer á ese vejestorio.


—Ella lo asegura.





—Ella dirá lo que quiera... Y puede que
tenga razón después de todo; que, según yo
voy viendo, las mujeres, cuando se trata de
mejorar de fortuna, nos dejamos convencer en
seguida...





Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo
con su amiga, y quiere marcharse.


—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu
papá nos estará esperando.


—¡Tan pronto!—exclaman las tres niñas.


—Para vosotras, cuando estáis reunidas,
nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis
más despacio... Vámonos, hija.


Nuevo estrépito en la casa, nueva confusión.


—Conque repito la enhorabuena, y désela
usted de mi parte á Mercedes.


—Y de la mía.


—Y de la mía... ¡Que no se te olvide, Carolina!


—Gracias.


—Gracias.


—Ya iremos un día de éstos á verla.


—Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)


—Adiós, doña Circuncisión.—Adiós, doña
Narcisa.—Adiós, niñas.—No me olvidéis, ingratas.—Ven
á vernos á menudo. (Siguen los besos.)—¡Hija,
qué gruesa te vas poniendo, Carolina!—Es
muy precoz esta chica; tiene más
pantorrilla que yo.—Lo dicho, y memorias.—¡Agur!...—¡Adiós!...—¡Adiós!...


Los últimos ósculos resuenan en la escalera.


Dejemos en ella á nuestras conocidas, y vámonos
á otra parte.



III


—¿Está la señora?


—Creo que sí.


—Pero ¿está visible?


—Debe de estar acabando de vestirse.


—Pásela usted recado.


—Tenga usted la bondad de pasar á la sala,
caballero.


El que pasa al estrado, lector, es Alfredito,
pollo incipiente con aspiraciones á hombre formal;
Alfredito, con el pelo escarolado, pantalón
con crecederas, gabán con más vuelos que
una golondrina, sombrero abarquillado, guantes
de color de calamina, botas de flamante
charol y bastón de sándalo.


Hétele contemplándose ante un espejo, en
tanteos de una seductora sonrisa y de una reverencia
de verdadero gentleman, para presentarse
ante el objeto de su visita, ó examinando
uno á uno los cuadros de la sala, después que
se ha convencido de su belleza y desenvoltura.
No te extrañes si ves que en medio de la delicadeza
con que se atusa el cabello y arregla el
pantalón sobre la bota, deja escapar un suspiro
de angustia y se tira con agitación de los
cuellos de la camisa: es que pisa por primera
vez aquel terreno, y recuerda entonces que
quizá no esté para ello debidamente autorizado.


Ocho días hace que en un tren de placer se halló
colocado entre una mamá... como todas, y
una hija, rubia como un doblón, rolliza como
una muñeca, fresca y lozana como una rosa.


Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo,
hay más que suficiente distancia para que un
pollo endose un centenar de fascinadoras miradas,
para que reciba otras tantas incendiarias, y
para que crea que ha hecho efecto.


Por otra parte, la flamante raza femenil no
escrupuliza mucho en materia de aceptaciones:
en vistiendo á la europea, todo es papel corriente.


Esta circunstancia justifica las ilusiones de
Alfredito, que, tan pronto como llegó á la estación,
ofreció sus servicios á las dos señoras,
porque los tres llevaban igual destino; y como
el día era de campo, los servicios fueron aceptados
mientras pasaban las horas hasta el retorno
del tren. Dudar que Alfredo echó los
bofes para hacerse necesario y cumplido caballero
á los ojos de las damas, sería lo mismo
que decir que éstas hallaron el placer que habían
soñado; que no bostezaron trescientas veces,
sentadas en el viejo tronco de una cajiga,
mientras dirigían la vista hacia el Oeste en
busca de una columna de humo, mensajera de
una locomotora, y lo mismo que negar que al
día siguiente, aun contra la experiencia y la
verdad de los hechos, sostenían las mismas señoras
que se habían divertido.


La hora del retorno llegó, y nuestro visitante
se colocó en un coche de primera con
sus acompañadas.


Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su
mamá doña Tadea, y que eran hija y esposa de
un gran contribuyente, circunstancia que no
dejó de animar bastante al galán para sus futuros
propósitos.


Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito
se prometió á sí mismo que aquello no
había de quedar así; y aunque no le ofrecieron
la casa, no dudó que en ella sería bien recibido.


Aquella noche soñó con Luisita, con el párroco
y con la luna de miel.


Desde el día siguiente se dedicó á recorrer
bailes, reuniones, teatros y paseos con el objeto
de encontrarse con su conquista, ponerse á
su lado y echarla un discurso sentimental que
llevaba estudiado. Pero todo fué en vano: ella
no pareció por ninguna parte.


Un día le dijo su papá que en cuanto se lo
permitieran los negocios de la casa, iba á hacer
un viaje... lo menos hasta Torrelavega, y
que él, Alfredito, le acompañaría.


Para el que nunca pasó de Cajo ó de Renedo,
un viaje hasta Torrelavega es un acontecimiento
vital.


Alfredito, pues, se echó á la calle para contárselo
á sus amigos y consultarles sobre la
forma de un traje al caso, y acerca de otros preparativos
indispensables.


Como además de pollo era enamorado, pensó
que el viaje le prestaba cierta aureola de interés.
En su consecuencia, trató de hacer sus
visitas de despedida, y consultó si debería ir á
casa de Luisita, ¡único remedio que le quedaba
á su abatida esperanza!


—¡Vete y sobre mí los resultados!—le dijo
otro pollo que no tenía por dónde cogerse, en
fuerza de ser flaco y encanijado.


—¡Oh magnífico amigo!—exclamó entusiasmado
Alfredo, como se entusiasman los chiquillos
siempre que encuentran un apoyo á sus
antojos;—¡tú me reconcilias con el mundo que
ya me hastía sin ella!... ¡Corro ahora mismo á
verla!...





Poco después salía de su casa con lo más selecto
de sus galas, en dirección á la morada de
su conquista de Renedo, como él la llama aún.


Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y
casi arrepentirse de tanta temeridad.


Los instantes que pasan sin que aparezca lo
que él desea, los cree siglos. ¿Si vendrá ella?
¿si saldrá su madre? ¿si hará el diablo que salga
el papá?


Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo
á marcharse á la calle; pero entonces oyó crujir
el vestido de seda de alguna persona que
se acercaba á la sala, y se quedó. Era doña
Tadea.


—Á los pies de usted, señora.


—Beso á usted la mano, caballero... No
tengo el gusto de...


¡En buena me he metido!—se dijo el otro;—¡ya
no me conoce!—Y perdiendo el color,
dejóse caer en una butaca.


—Señora—balbuceó,—me he tomado la libertad
de...


—Me parece—le interrumpió doña Tadea,
después de reflexionar unos instantes,—que no
es la primera vez que nos vemos; pero no recuerdo
cuándo ni dónde.


—Hemos viajado juntos,—añadió el pollo,
más animado ya.


—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¿no es verdad?





—Justamente, señora.


—¿Y decía usted que?...


—Que pensando marchar dentro de unos
días, me he tomado la libertad de venir á despedirme
de ustedes.


—Gracias, amiguito. ¿Y va usted solo?


—No, con papá.


—¿Para dejarle á usted en algún colegio?


Hacer á un pollo galanteador capaz de ser
colegial, es el mayor insulto que se le puede
dirigir. Alfredito se mordió los labios de coraje,
y pasando la diestra por su bigote... futuro,
contestó ahuecando la voz:


—No, señora, voy á viajar por gusto.


—¡Ah! ya. ¿Y adónde van ustedes?


—Pues, por ahora, á Torrelavega.


—¿Hola? ¿Por mucho tiempo?—repuso doña
Tadea, disimulando la risa.


—Pues por lo que quiera papá.


—Se va usted á divertir.


—Así lo espero; tengo muy buenas noticias
de ese país: dicen que la gente es muy animada.


—¡Yo lo creo!


—Sin duda que me voy á divertir.


—Bien hecho: deben aprovecharse todas las
ocasiones de dar expansión al ánimo, aunque
el de usted no debe estar muy combatido.


—¡Quién sabe!—exclamó Alfredo con dolorido
acento.





—¡Será posible?


—¡Ay, señora! las pasiones no reconocen
edad ni categoría.


—Es cierto. Y ¿hace mucho que padece
usted?


—Muy poco tiempo—contestó él con intención,
por si Luisa estaba escuchando detrás
de alguna puerta.—Libre y feliz vivía procurando
estudiar el mundo al través de un prisma
por el cual las pasiones y las flaquezas,
apareciendo en toda su desnudez mezquina y
reflejándose en la mente del profundo observador
cuyo corazón palpitara al abrigo de...
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego á la
seducción de los atractivos...


—Dispense usted, amiguito, que me llama
la cocinera,—dijo doña Tadea, cortándole su
inspirado discurso y lanzándose fuera de la
sala para reir á sus anchas.


Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en
su amor propio, juró marcharse en seguida si
no iba Luisa á la visita. Al mismo tiempo sacó
su reló y vió con espanto que señalaba la
una y media. En su casa se comía infaliblemente
á la una, y conocía muy bien el genio
de su papá: un retraso de media hora siempre
le había valido una caricia con la punta de
una bota paterna por debajo de los faldones del
gabán.





Este recuerdo excitó su materialidad de una
manera tan notable, que, olvidándose de su Filis
y de que aún no se había despedido de doña
Tadea, caló el sombrero y se dispuso á
marcharse. En esto volvió á entrar aquella señora.


—¿Se retira usted ya?


—Si usted no dispone otra cosa...


—Que lleve usted feliz viaje, y...


—Gracias, gracias. Á los pies de usted.—Y
sin aguardar contestación, escapó hacia la
escalera.


Entonces, al fin del corredor, por la estrecha
puerta de un cuarto adyacente á la cocina,
salió una mujer desgreñada, con una bata
de percal de color de polvo, y en chancletas.
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando
á la elegante viajera de Renedo, pensó que
aquélla era la cocinera, y se fué sin saludarla.



IV


Supongamos que la escena pasa en un salón,
á media luz, adornado comm'il faut.


En el centro de un muelle sofá está una señora
vestida de rigoroso luto; á sus dos lados
y en otros varios asientos, formando semicírculo,
hay muchos personajes de ambos
sexos, de distintas edades y parecidas condiciones.
Todas sus fisonomías están graves é
impasibles.


Los hombres miran al suelo mientras tocan
en el bastón una marcha con los dedos, ó se
afilan las puntas del bigote, ó se pasan la mano
por la barba, ó juegan con los sellos del
reló.


Las mujeres agitan el abanico, se arreglan
la mantilla, tosen de vez en cuando y miran de
reojo á la presidenta del mustio cortejo. Ésta
lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al cielo
y hace un gesto como si tratase de contener
una lágrima que asomara entre sus párpados,
rojos como los de una cocinera que ha
picado cebolla.


Su marido, sentado entre los concurrentes y
á corta distancia de ella, contesta con un rugido
que bien pudiera tomarse por el resuello
de un cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo,
cruza las piernas y murmura:


—¡Cómo ha de ser!


Los demás personajes, por hacer algo, cambian
de postura en sus respectivos asientos,
suspiran por lo bajo y exclaman:


—¡Válgate Dios!


Después sigue un intervalo en que no se
percibe otro ruido que el de las respiraciones
y el de los abanicos que no cesan de agitarse.





Nuevos personajes aparecen en escena. Es
un matrimonio.


Todos se levantan para recibirle.


Los recién venidos penetran en el semicírculo;
la señora enlutada y su marido dan dos pasos
al frente y, sin cambiar con ellos una frase,
les tienden la mano.


Luego se estrechan las señoras del sofá para
hacer lugar á la que llega, la cual toma asiento
y dice:


—No se molesten ustedes.


Su marido se coloca más abajo.


—Con permiso,—murmura, y se deja caer.


Después vuelve todo á quedar en silencio.


Ahora me preguntas tú, impaciente lector,
¿qué significa ese cuadro lúgubre? ¿Se ha muerto
alguno?


—Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la señora
enlutada, acaba de perder un tío en San
Francisco de la Alta California; un tío á quien
nunca conoció más que de oídas. Sólo sabe de
él que hace cuarenta años marchó de su pueblo,
en calidad de grumete, en un bergantín,
á Matanzas, y que acaba de morir en remotos
climas, legando su inmensa fortuna á los pocos
parientes que le quedan en la madre patria.


—¿Y por eso—me replicas,—está tan llorosa
y abatida; por un tío á quien nunca conoció,
cuando hay padres cuya muerte no deja
en el corazón de sus hijos más huella que la
que dejó en el Océano el bergantín que condujo
al grumete á Matanzas?


—¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío
ha dejado á su sobrina la miseria de ciento cincuenta
talegas, mientras aquellos padres han tenido
la desfachatez de morirse ab intestato, por
no tener de qué? ¿Qué menos ha de hacer doña
Casilda que llorar unos días y vestirse seis
meses de negro?


—¿Y esa gente que ahora la rodea?


—Son sus visitas que van á darle el pésame,
después de haber rogado á Dios por el alma del
difunto en las pomposas honras que se acaban
de celebrar en la mejor iglesia de la población.


—¿Y por qué se presentan todos con cara de
herederos?


—Porque, «donde estuvieres, haz como
vieres».


La escena sigue muda algunos instantes más,
hasta que doña Casilda se vuelve á la señora
que tiene á su derecha para hacerla algunas
preguntas.


Esto es para la reunión lo que el «rompan
filas» para un pelotón de quintos; el «hasta mañana,
señores» en una cátedra de humanidades.
Cada uno se dirige hacia la persona más inmediata;
y aunque á media voz, el semicírculo
se fracciona en varias porciones y en otras
tantas conferencias.


—¿Ha visto usted el correo de hoy, don
Tiburcio?


—¡Ojalá no lo viera!


—¿Otra tenemos?


—No fuera malo... quiero decir que... que
no sé cuál es peor.


—¿La expedición de harinas acaso?


—Sí, señor... ¡desgraciadísima!


—¡Hombre, qué lástima!


—Y aún hay más.


—¡Conque... hay más!


—Lo de Alaejos...


—¡Aprieta!


—¡Ni un garbanzo!


—Hombre, ¿qué me cuenta usted!... Conque
ni un garbanzo.


—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje
usted, que á cada puerco, como usted sabe, le
llega su San Martín.


—¡Oh! perfectamente, sí, señor; vaya si
le llega... Conque todo, todo desgraciado...
¡Hombre, qué lástima!


—Sí, señor... ¡todo!


—¡Vea usted... qué demonio!


Á la derecha de este señor que con todo
conviene y de todo se admira, así se trate de
la elocuencia de Bellini como de la música de
Demóstenes, pero que todo lo escrupuliza si
puede terminar en el Diario de su casa, se ventila
otro asunto cuya índole nos evita revelar
el sexo, y hasta el seso, de las personas que
en él toman parte.


—Desengáñese usted, que todas son á cual
peor...


—Si parece mentira que se porten así después
que tanto se hace por ellas... Mire usted
que en mi casa jamás se las reprende; todo lo
contrario: tienen cuanta libertad desean.


—Así paga el diablo á quien le sirve.


—Si por más que usted se empeñe, no puedo
creer...


—En hora buena; pero sírvale á usted de
gobierno que la puse de patitas en la calle en
cuanto empezó con esas historias.


—¿Nada más que por eso la despidió usted?...


—Es que hoy por ti y mañana por mí.


—Pero, ¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería!


—Por supuesto; pero irrita oirlas.


—Á mí no me importaría tres cominos.


—Cuando son cosas serias...


—En mi casa hago lo que me da la gana.


—Mucho que sí; pero... cuando se aumenta...


—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.


—¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme
en chismes ni en cuentos. Además, tal
fué la rabia que me dió su descaro, que ni siquiera
la escuché. ¿Qué me importa á mí si en
casa de usted nunca se come á la hora; ni si
hay madres de tres hijos que pasan el día haciendo
moños y ensayando pasos al espejo para
ir por la noche al baile; que no saben en dónde
están los calcetines del marido, ni los pañales
del último retoño, que está gimiendo á los
pies de la cama de la nodriza, mientras ésta
despide á un primo que va á la Isla de Cuba;
ni si hay mujeres que aprecian más un vestido
que al padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas
no las oigo yo nunca de boca de una mujer
así... Como yo la dije: «ésa no es cuenta que
hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan
simples y madres tan frívolas, con su pan se
lo coman... Vaya usted con Dios, que no me
conviene usted».


—¿Y eso es todo lo que pasó?


—¿Y cree usted que es poco?


—¡Bah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello?


—Nada, si á usted le parece...


—Por supuesto... Y hablando de otra cosa:
cuando salgamos de aquí va usted á ver un
vestido que acabo de comprar en la tienda de
enfrente... verá usted qué bonito es... Eso de
la cocinera ya lo arreglaremos otra vez.


—Como usted quiera.


Tampoco falta allí quien habla con su vecino
del tiempo, á falta de otro asunto más
importante; del tiempo, que es siempre el refugio
de un diálogo agotado ya de materiales;
la rama de salvación de un enamorado cuando
al frente de su ídolo no sabe por dónde empezar,
en fuerza de ser mucho lo que tiene
que decirle; el amparo del que se las ha con
un prójimo á quien apenas conoce, ó le merece
pocas simpatías, y está deseando que se largue;
del tiempo, en fin, que ha sido, es y será
el objeto de la conversación de todos los aburridos
y de todos los tontos.


También hay quien, muy bajito y con una
cara muy triste, dice á su vecino:


—¡Cuidado si hay personas de suerte!... Vea
usted, meterse en caja, de sopetón, un pico de
dos ó más milloncejos...


—Lo dice usted por...


—Chitón, que mira doña Casilda.


Estos personajes son inherentes á toda sociedad,
por pequeña que sea; y téngase presente
que si hay algo que echar á perder, como
ellos dicen, son los primeros que llegan y
los últimos que se van.


El aspecto de la visita, en general, es animado,
pero grave. Á veces apunta la risa en
los labios de los visitantes y retoza vergonzante
en los de los visitados; pero en seguida
desaparece. Alentado por el rumrum de la
concurrencia, no falta quien aventure un chiste;
mas al punto se retira dos pasos atrás, como
diciendo: «yo no he sido». El cuadro no tiene
carácter propio: ríe con un ojo y llora con
el otro.


Doña Casilda ha preguntado á una amiga
que en dónde hallará buenos lutos para sus
niñas.


—Encárguelos usted á París—le responde
ésta:—son más baratos y mejores que aquí.


—¡Les hacen tanta falta! Ya se ve, ¡como no
contábamos con este golpe! ¡Ayyyyy... qué desgracia!


Estupefacción en la visita; todos suspiran.


Después de algunos instantes de recogimiento,
el más atrevido se levanta, da dos vueltas
al sombrero entre sus manos, mira en torno de
sí como pidiendo parecer sobre su nueva determinación,
y un «vámonos, si usted quiere»
le contestan algunas bocas de otros tantos individuos
que á la vez se ponen de pie; hacen
una profunda reverencia á doña Casilda, dan
un apretón de manos á su marido, y con una
grave inflexión de pescuezo hacia los que se
quedan se largan fuera de la sala.


¡En nuestros días todo se hace con una precisión
asombrosa!


En un caso igual, los antiguos se hubieran
despedido diciendo «acompaño á ustedes en el
sentimiento... Dios les dé á ustedes salud para
encomendarle el alma»; á lo cual los herederos
contestarían «amén», marchándose los visitantes
en la persuasión de haber dicho, al menos,
á lo que fueron á la casa mortuoria. ¡Necedad
como ella! Cerca de una hora pasaron algunos
en casa de doña Casilda, y ni siquiera la dirigieron
la palabra. ¿Para qué? Una frase de
consuelo en tales casos no sirve más que para
recrudecer la herida...


Cuando nuestros personajes están en la calle,
nótaseles igual transformación que si salieran
de un sermón de cuaresma; sus lenguas se
desatan y sus ojos chispean; parece que quieren
vengarse de la violencia en que han vivido
durante la visita. El uno llama la atención sobre
el gesto de la señora; el otro sobre los
ronquidos de su esposo; éste sobre que la cocinera
estaba atisbando la escena detrás de las
cortinillas; el más cauto se conforma con decir
que dineros y calidad, etc., y que ya será algo
menos de lo que se dice. Á nadie se le ocurre
una palabra sobre el papel que ellos han desempeñado
en la comedia.


Al quedarse solos los herederos cónyuges
míranse cara á cara, con una sonrisa que quiere
decir «¡qué felices somos!», y volviéndose la
espalda mutuamente, se van á saborear á sus
anchas el dolor que les ha causado «un golpe
tan tremendo».









NOTAS:




[1] Estos cuadros y el que les sigue con el título de ¡Cómo se
miente!, aparecen aquí en virtud de lo indicado en la Advertencia
que precede al tomo V de estas Obras, de la cual Advertencia, por
si el lector no la ha visto ó la ha olvidado ya, debo reproducir y
reproduzco en esta Nota el siguiente párrafo:


«Ha llegado el momento de realizar el propósito anunciado en
la Advertencia que se estampa en el tomo I de esta colección de
mis Obras, y le realizo incluyendo en el presente volumen los cuadros
Un marino, Los bailes campestres y El fin de una raza,
desglosados, con este objeto, del libro rotulado Esbozos y Rasguños,
en el cual aparecerán, en cambio y en su día, Las visitas y
¡Cómo se miente! que hasta ahora han formado parte de las Escenas
Montañesas. Por lo que toca á La primera declaración y Los
pastorcillos, si algún lector tiene el mal gusto de echar de menos
estos dos capítulos en cualquiera de los dos libros, entienda que he
resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y
¡ojalá pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los
han conocido en las anteriores ediciones de las Escenas!».


Réstame añadir ahora que si Las visitas y ¡Cómo se miente! no
corrieron en aquel arreglo la suerte de La primera declaración y
Los pastorcillos, débese únicamente á que son casi los primeros
frutos literarios de mi pluma, y los primeros, sin casi, de mi pobre
paleta de pintor de costumbres, allá por los años de 1859-60.


Válgales esta razón por excusa de sus muchos defectos, y discúlpeme
á mí de la debilidad de considerarlos, con su fealdad y todo,
como lo más digno de mi amor de padre, entre la ya larga prole
de mi infeliz ingenio.—(Nota del A. en 1887).
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¡CÓMO SE MIENTE!





I


—Adiós, señor don Pedro.


—Muy buenos días, don Crisanto.
¿Va usted á misa?


—No, señor: yo la oigo muy temprano.
Ahora estoy esperando al amigo don
Plácido, que está en la de nueve, para irnos en
seguida á dar nuestro paseo.


—Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho.
¡Ojalá pudiera yo acompañarlos hoy!


—¿Y por qué no? Es domingo, no hay negocios...
pero ahora recuerdo que anoche no fué
usted al Círculo.


—Estuve bastante disgustado ayer todo el
día... y sigo estándolo... Tengo el chico mayor
indispuesto.


—¿De cuidado?


—Hasta ahora no, á Dios gracias; pero como
está tan robusto, no sería difícil, si nos
descuidáramos, que le sobreviniese alguna fiebre
maligna.


—¿Qué es lo que tiene?


—Una indigestión de castañas.


—¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado, don
Pedro, que la estación es muy mala: la primavera
para los muchachos...


—Por eso precisamente me apuro yo... Pero
ya sale don Plácido y le dejo á usted con
él... Adiós, señores.


—Beso á usted la mano, señor don Pedro:
que se alivie el chico.


—Pues qué, ¿está enfermo?—preguntó don
Plácido, que cogió al vuelo las palabras de
don Crisanto.


—Parece que sí.


—¿Cosa de cuidado?


—Me lo sospecho. El origen fué una indigestión
de castañas; pero como está tan robusto,
le ha sobrevenido una fiebre que ha puesto
en cuidado á la familia.


—¡Caramba! ¿Si serán viruelas?


—Oiga usted, es fácil.


Y en esto, los dos personajes se dirigieron
hacia la calle de San Francisco, por la Plaza
Vieja, deteniéndose un instante junto á la esquina
del Puente, en la cual había un vistoso
cartelón, recientemente pegado, anunciando,
para después de varios ejercicios olímpicos, la
segunda ascensión aerostática del intrépido
Mr. Juanny.


Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe,
director de una desmantelada compañía ecuestre,
que trabajaba los domingos en Santander,
en un lóbrego corral, ante un escaso público
de criadas, soldados y raqueros. La primera
ascensión, por cierto en una tarde fría y lluviosa
de abril, tuvo para el valeroso aeronauta
el éxito más desgraciado.


Henchida la remendada mongolfiera en medio
del circo, y sujeta al suelo, del que distaba
más de veinte pies, por dos delgadas é inseguras
cuerdas, Mr. Juanny comenzó á trepar
por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio
que en el espacio le había de servir de
columpio; pero al oscilar el globo con el peso
del aeronauta, rompió las cuerdas que le sujetaban,
y rápido se lanzó á las nubes, cuando
aún distaba del trapecio el pobre muchacho
más de ocho pies. Para el público no tuvo el
lance aquél nada de particular: creyó de buena
fe que el ir Mr. Juanny agarrado á la cuerda
era un alarde más de su agilidad y de su
impavidez; sólo su familia, que era toda la
compañía, y él, comprendieron lo terrible de
la situación: la primera lo manifestó bien pronto
con lágrimas de desconsuelo; y por lo que
hace al segundo, según la relación que de boca
del mismo oímos, conociendo mejor que nadie
el espantoso peligro en que se hallaba, trató,
lo primero, de llegar hasta el trapecio; pero la
rapidez con que ascendía el globo le impedía
adelantar un solo palmo. Como la cuerda era
larga, al salir del circo se enredó entre las ramas
de la Alameda vieja, y por un momento
creyó Mr. Juanny que había desaparecido el
peligro; mas, para mayor desconsuelo, las débiles
ramas cedieron al empuje del globo, y
aquel desdichado no tuvo otro remedio que
acudir á su valor y á su destreza. Agarróse,
pues, lo mejor que pudo á la cuerda, y dejó á
la Providencia lo demás. Entre tanto, las manos
se le habían desollado, sus fuerzas se debilitaban
por instantes, y cada vez hallaba
más irresistible la violencia con que el globo
parecía que trataba de desprenderse de él. Las
casas, los objetos que en furioso torbellino pasaban
á su vista, le mareaban en aquella angustiosa
situación: perdió al fin el conocimiento,
y maquinalmente siguió todavía agarrado
á la cuerda. Un instante más y no había remedio
para él. Pero afortunadamente la mongolfiera
era muy vieja, y á pesar de los remiendos
que tenía, iba perdiendo gas á cada instante
por sus muchas rendijas; cedió al fin al
peso del aeronauta, y descendió rápidamente,
cayendo una legua adentro de la bahía, y á
más de media del barco más próximo. Ya era
tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se hallaba
en el agua, cuando su frialdad le sacó de
su estupor. Mas el nuevo peligro era insignificante
comparado con el que acababa de correr.
El globo, aún henchido, flotaba como
una enorme boya: agarróse, pues, á él y esperó.
Por mucha prisa que se dieron los tripulantes
de algunas lanchas que le vieron caer,
las dos primeras que hasta él llegaron, á toda
fuerza de remo, tardaron un cuarto de hora.


Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle,
entre su familia y un inmenso concurso, desolladas
las manos y tiritando de frío, pero sereno
y risueño como si nada le hubiera sucedido.


Hecha esta ligera digresión, que bien la merece
el asunto por su histórica terrible gravedad,
volvamos á nuestros conocidos.


Pertenecen éstos por patrón, edad é instinto
al pequeño grupo de figuras reglamentadas que
son indefectibles en toda población, y sobre
las cuales pasan en vano los años y las revoluciones:
alguna arruga de más, algún cabello
de menos, son los únicos rastros que deja el
tiempo sobre estos seres: traje, costumbres y
alimento siguen siendo para ellos los mismos
que los del año en que se plantaron, hasta la
hora de su muerte; porque ésta, siendo producida
generalmente por una aplega fulminante,
ó por otro torozón cualquiera, no les atormenta
con sus preludios, ni les altera en lo más
mínimo, durante la vida, el metódico sistema
de ella. Egoístas y avaros por naturaleza, temiendo
adquirir compromisos ó arriesgar su
dinero, sólo toman del mundo aquello que el
mundo echa á la calle, bien porque le sobra
ó porque lo regala.


Por eso, su única biblioteca, en el capítulo
de erudición, la constituyen los carteles de las
esquinas, los prospectos volantes y los periódicos
del café.


Sabido esto, y no olvidando el dramático
suceso que acabamos de referir, excusado será
decir á ustedes que leyeron con avidez el cartel
de Mr. Juanny; que al separarse de la esquina,
continuando su paseo, iban hablando
con horror de tamaño atrevimiento; que calcularon
y se concedieron recíprocamente el sitio
en que, según el viento que reinaba, caería
aquella tarde el aeronauta, y, por último, que
decidieron ir á presenciar la ascensión; mas no
se crea que al circo mismo, donde no habría
bastante comodidad sobre costar el dinero,
sino á los prados de la Atalaya, cuya elevación
les permitía dominar los sucesos con la
vista y respirar aires puros.


Cuando llegaron á San Francisco, discurriendo
aún sobre el mismo tema, repararon
que un corredor, muy conocido de ellos, se les
acercaba á todo andar.


Al cruzarse con él no pudieron contener su
curiosidad, y, á dúo, le interpelaron:


—¿Adónde tan de prisa?


—¿Han visto ustedes á don Pedro?—les preguntó,
casi al mismo tiempo, el corredor.


—Ahora mismo acabamos de separarnos
de él.


—¿Ha ido al escritorio?


—No, señor; á su casa... ¿Ha ocurrido alguna
otra novedad?—añadió alarmado don
Plácido, al ver cómo jadeaba aquel hombre.


—¿Según eso había ya una?


—¡Qué! ¿No lo sabe usted?


—Hombre, no; yo le buscaba para un negocio...
y muy bueno.


—Pues, amigo—dijo don Crisanto en tono
sentido,—de nosotros se ha separado de muy
mal talante.


—Pero ¿qué tiene?


—El chico mayor muy malo,—exclamó don
Plácido.


—¿De qué?—dijo sorprendido el corredor.


—De viruelas,—contestó solemnemente don
Crisanto, y con la más profunda convicción.


—¡De viruelas!... Pero si ayer le he visto
yo en el escritorio copiando una factura.





—Pues ahí verá usted,—observó don Plácido.


—¿De suerte—añadió el corredor,—que su
padre no estará dispuesto á hablar de negocios?


—Figúreselo usted,—contestaron los dos
amigos.


—Pues ¡cómo ha de ser!... paciencia, que lo
peor es para él... Adiós, señores, y gracias.


—No hay de qué: vaya usted con Dios.


El agente, desesperanzado de hacer el negocio,
emprendió una marcha más lenta que
la anterior; y mustio y cabizbajo, se internó
en la calle de San Francisco.


Los dos amigos continuaron su paseo hacia
la Alameda.


Habrán extrañado al lector los progresos de
la enfermedad del hijo de don Pedro, ó habrá
creído, á pesar de lo que le he dicho acerca de
don Plácido y don Crisanto, que éstos trataban
de dar un bromazo al corredor. Nada de
eso. Ni el carácter, ni la posición, ni la edad
de estos señores se prestan á la broma: tienen
cincuenta mil duros cada uno, y un siglo cumplido
entre los dos. Pero sobre algunas otras
manías á que consagran todos los desvelos que
no necesita la administración del milloncejo,
les esclaviza y atormenta la de adquirir noticias,
cualesquiera que ellas sean; y no por el
placer de saberlas, sino por el de propalarlas;
pero de propalarlas de manera que interesen y
exciten bien la curiosidad del público. Esto no
podrían conseguirlo siempre, porque los datos
adquiridos, algunas veces no lo dan de sí. Por
eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen
el curso que les parece más natural, y con
la mejor buena fe, le colocan en el término que
más se acomoda á sus cálculos.—«Que esto
ha de suceder, es infalible—dicen ellos;—pues
contémoslo en seguida, porque después no tendría
novedad, y, bien mirado, no faltamos á la
verosimilitud». La calidad de la noticia es lo
que menos les importa, ni las consecuencias
que pueda producir su afán de exagerarla: haga
ella efecto, coméntese, propáguese, y su
amor propio se verá satisfecho.


No tuvieron otro origen las viruelas del hijo
mayor de don Pedro.


El corredor, entre tanto, llegó á la Guantería,
se sentó sobre el mostrador y comenzó á
renegar de su suerte.


—Vea usted—decía,—hasta las epidemias
conspiran contra mis intereses.


—Pues ¿qué sucede?—le preguntó un tertuliante
de aquel establecimiento;—¿vuelve otra
vez el cólera?


—¡Qué más cólera que no hacer un negocio
en cuatro días?


—Como decía usted que la epidemia...





—Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el
único de toda la semana, acabo de perderle
porque han entrado las viruelas en la casa.


—¿Hay algún comerciante con ellas?


—No, señor: un hijo.


—¿Quién es el padre?


—Don Pedro Truchuela.


—¡Caramba! ¡Aquel muchachón tan robusto
está con viruelas?... ¿Y son de mala ley?


—Según me han dicho, con referencia á su
padre, no lo cuenta.


—¡Qué lástima!


Y al exclamar así el ocioso, marchóse á la
Plaza y refirió el suceso al primer conocido
que halló á mano.


En los comentarios estaba ya, cuando la
doncella de don Pedro, muy conocida del comentarista
por su lindo palmito, cruzó hacia
el Puente y entró en uno de sus portales. Al
notarlo el ocioso, exclamó:


—¡Adiós, mi dinero! ¡ya van á llamar al
cura!


—¡Cá!—dijo el otro sorprendido.


—Sí, señor: he visto entrar á la doncella de
don Pedro en casa del padre N... Cuando salga
la he de preguntar.


Ignoraba el noticiero que el padre N... se
había mudado á otra calle, y que vivía, á la
sazón, una modista en la casa que él dejó.





Á poco rato salió la doncella con unos paquetes
debajo del brazo, y se fué por el Muelle.
El espía no lo notó por haberse enredado
en una nueva acalorada controversia, sobre las
causas de algunas epidemias como la que ya
juzgaba apoderada de la población; pero, en
su defecto, vió poco después atravesar al padre
N... por la esquina de la Ribera y en dirección
al barrio en que vivía don Pedro.


—Véalo usted—exclamó;—¡se realizaron
mis sospechas!...


Y sin despedirse de su contrincante, fué á
llevar la noticia á la Guantería.


Cuando á la una en punto volvieron del paseo
don Crisanto y don Plácido, encontraron
otra vez al corredor.


—¿Ha visto usted á don Pedro?—le preguntaron.


—¡Bueno estará el pobre señor para visto!—contestó.


—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su
hijo?


—Ya le han dado la unción.


—¡Ave María purísima!—exclamaron los
dos amigos.—Lo mismo que sospechábamos
salió, desgraciadamente.


Y con cierto aire de satisfacción, por el buen
éxito de sus presunciones, pues que no estaba
en sus manos evitar la desgracia, y era ocioso
afectarse por ella, se separaron del corredor,
sin pasarles por la imaginación que ellos, y nada
más que ellos, eran el origen, desarrollo y
progreso de la enfermedad del hijo de don Pedro
Truchuela.



II


Fieles como dos cronómetros, á las cuatro
en punto de la tarde llegaron nuestros dos
amigos á los prados de la Atalaya, y se colocaron
en el más elevado de ellos para dominar
mejor todos los incidentes de la ascensión del
globo. Destacábase éste, henchido ya de humo,
en el reducido circo de la Alameda, balanceándose
sobre las cuerdas que le sujetaban,
esperando á que le dieran libertad para
lanzarse al espacio.


En instantes tan supremos, cuando la curiosidad
de medio pueblo diseminado por aquellas
praderas estaba fija en el aparato, el campanón
de la catedral sonó, grave y acompasado,
tres veces. Su lúgubre tañido no produjo
el menor efecto en el ánimo de aquellos espectadores.
Sin embargo, nuestros dos conocidos,
aunque afanosamente ocupados en explicarse
la teoría del espectáculo que á tales alturas les
había conducido, suspendieron la discusión.





—¿Ha oído usted, don Plácido?


—¿Qué?


—Tocan á paso.


—Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.


—¿Lo sabe usted con seguridad?


—¡Hombre, estando ya con la unción esta
mañana!...


—Es verdad... ¡Pobre muchacho!... ¡tan
joven!


—Al anochecer nos pasaremos por su casa
para saludar á don Pedro y acompañarle en su
dolor.


En esto se oyó un rumor infinito de hurras,
aplausos y silbidos. El globo se elevaba majestuoso,
arrastrando al joven aeronauta, vestido
de artillero, y de pie sobre un cañón... de
madera.


—¡Allá va eso!—dijo don Crisanto;—siempre
te bañarás como la otra vez... Sospecho
que cae en Maliaño... ¡Allí sí que no te salvas!


—Pues yo—repuso don Plácido,—creo que
más acá se queda, según la dirección que toma.


—Como caiga en el agua, es lo mismo: el
cañón le arrastrará al fondo... Le aseguro á
usted, don Crisanto, que si tuviera facultades
para tanto, suprimiría estos espectáculos...
porque, desengáñese usted, son una barbaridad.





—¿Qué demonios le diré á usted, don Plácido?...
Es preciso que haya de todo en el mundo.


—¿Y para qué hace falta esto? Para aumentar
el número de huérfanos y de viudas, y para
fomentar la vagancia: total, para molestar al
hombre de bien y pacífico, y sacarle lo que,
acaso, necesita para su familia... ó para su regalo;
que ya que uno se lo ha ganado, nadie
más que uno mismo tiene derecho á hacer de
ello lo que le dé la gana.


—Todo lo que usted dice está muy en su
lugar; pero repare usted que ese pobre volatinero
brinca y salta, sube y baja y se remoja
en la bahía cuando y cada vez que le da la gana,
para ganar un miserable pedazo de pan,
y que á nosotros no nos cuesta un cuarto. Ahora
mismo, desde estos prados, le estamos viendo
de balde, y por cierto, con más comodidad
que los que han pagado su entrada en el circo.
Desengáñese usted, el que no quiere y sabe
ahorrar, no gasta un maravedí por más lazos
que se le tiendan.


—No lo niego; pero concédame usted que,
á veces, se complican las circunstancias de un
modo... Sin ir muy lejos, ni acotar con muertos,
el día en que este mismo sujeto estuvo á
pique de ahogarse en la bahía, me hallaba yo,
después del suceso, leyendo el correo en la botica;
cuando á uno de esos filántropos que de
todo el mundo se conduelen, porque no tienen
otra cosa que hacer, y que había visto las desolladuras
y contusiones que se hizo el volatinero,
le da la gana de echar un guante para él
entre todos los concurrentes al establecimiento,
que sabe usted que no son pocos... Pues
señor, ¿usted creerá que me sirvió de algo volverme
de espaldas, hacerme el distraído, ni
marcharme hasta el escaparate con la disculpa
de que necesitaba más luz para leer el periódico?...
¡que si quieres! El muy importuno
me siguió como si fuera mi sombra... y gracias
á que, como de costumbre, yo no llevaba
un ochavo sobre mí; que de otro modo, me
cuestan la función del volatinero y la impertinencia
de su protector, un par de reales, ó tal
vez más.


—Pero, al fin, nada pagó usted, y siempre
venimos á parar á que, amarrando bien, por
más que tiren de uno, no le sacan un céntimo.
¡Buen cuidado me da á mí por todos los filántropos
del mundo!... ¡sordo siempre! que oídos
que no oyen, corazón que no siente... Pero se
me figura que desciende el globo... y va á caer,
como lo anuncié, hacia Maliaño.


—Mire usted que á esa distancia engaña
mucho la vista.


Cuando poco después desapareció la mongolfiera
detrás de la colina del Cementerio, los
dos observadores bajaron á paso redoblado á
la ciudad, y se encaminaron á la estación del
ferrocarril, con el objeto de averiguar lo cierto
del caso, pues el globo, á medida que bajaba,
fué pareciendo más próximo, en línea horizontal,
á los dos curiosos; tanto, que don
Plácido, al perderle de vista, hubiera sido capaz
de jurar que había caído en la Peña del
Cuervo.


Andando, disputando y sudando el quilo,
llegaron á la Pescadería, y preguntaron á un
aldeano que hablaba sobre el suceso:


—¿Dónde cayó, buen amigo?


—Pus dí que se ha jundío en metá la canal.


—¡Fuego! ¿Oye usted, don Plácido? lo que
yo temía.


Y siguieron más adelante.


Dos cigarreras daban grandes voces.


—Tamién fué causelidad de pasar al mesmo
tiempo la comotora.


—¿Á quién ha cogido?—preguntó el curioso
don Plácido.


—¡Otra... ésta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté,
buen hombre? ¿Á quién tiene de ser? Al del
globo.


—¿Y le mató?


—¡Ahora escampa! ¡No sé si le mataría pasando
por encima el camino de hierro!


—¡Qué atrocidad!





—Y lo peor hubiera sido—continuó la cigarrera,—si
no se apartan á tiempo las presonas
que se agolparon allí... Ya le quiero un
cuento... ¡pos no sé si hay carná!... ¡Más de
veinte estuvieron á pique de perecer!


—Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver?


—¡Quiá! ¡que si quieres! Han dío allá los de
polecía, y no dejan de pasar á naide... Está un
poco más acá de la Peña del Cuervo.


—Pero si acaban de decirnos que el globo
cayó en la canal.


—No haga caso, señor: eso fué la otra vez.


—¡Toma! y es verdad. ¡Cómo se miente!


Las noticias adquiridas, si no eran cuanto
podía apetecer la insaciable curiosidad de los
dos amigos, cumplían en gran parte con los
deseos de éstos, en la imposibilidad en que estaban,
según los informes de la cigarrera, de
acercarse al lugar de la catástrofe. De todas
maneras, Mr. Juanny había perecido indudablemente,
y muchas personas habían estado á
pique de ser aplastadas por el tren.


—He aquí una cosa que yo no puedo comprender
bien,—dijo don Plácido á su amigo,
mientras los dos retrocedían apresuradamente,
para dar pronta salida á sus frescas provisiones
de noticias.


—¿Qué es lo que usted no comprende?—replicó
don Crisanto.





—Que haya habido gente á pique de perecer.
La vía (fíjese usted mucho en esto), en el sitio
que nos han señalado, está completamente bañada
por el mar, por ambos lados, y la marea
está alta en este momento. Y una de dos: ó
hubo gente ó no la hubo al llegar el tren. Si
la hubo, y mucha, en lo cual convienen todas
las noticias adquiridas, ¿en dónde se refugió
cuando apareció de sorpresa la máquina?...
porque hubo sorpresa, y la prueba está en que
Mr. Juanny no tuvo tiempo para ponerse fuera
del peligro... ¡como que pereció en él! Yo
quiero suponer que las personas que le rodeaban,
que eran muchísimas, atendiendo cada
una á su propia salvación, se olvidasen del desgraciado,
que tal vez cayó enredado entre las
cuerdas del globo, ó se inutilizó al caer y no
pudo moverse; al huir cada cual del tren que
se aproximaba rápido, ¿se refugió en las orillas
de la vía? Imposible, porque son muy estrechas...
ó perecieron los de la primera fila indefectiblemente.
¿Se atropellaron unos á otros,
y se salieron de la vía? En este caso cayeron
al agua; y como no es probable que todos supiesen
nadar, y se sabe que, en semejantes
conflictos, el mejor nadador se ahoga arrollado
por la multitud, el resultado es más horroroso
aún que el de la primera suposición... En
fin, don Crisanto, no me cabe duda alguna de
que la escena debe haber sido espantosa. Y esto
parece providencial después de lo que le dije
á usted en la Atalaya sobre las consecuencias
de semejantes espectáculos.


—Me deja usted aturdido—exclamó don
Crisanto, que no había perdido una sola de las
palabras de su amigo:—los argumentos son
irrebatibles... Pero si tantas víctimas hubo,
¿cómo no se sabe nada de cierto?


—Muy sencillo, amigo mío: el juzgado estará
instruyendo las diligencias de cajón; habrá
detenido á los que salieron ilesos para tomarles
declaración, y á los de fuera no se nos
ha permido acercarnos allá: ¿por dónde, pues,
se ha de haber sabido la verdad? Desengáñese
usted, que se van á descubrir horrores.


Y penetrados ambos, pero con toda convicción,
de esta trágica idea, continuaron Muelle
adelante.


—¿Vienen ustedes de la estación?—les preguntó
un conocido que hallaron al paso.


—Sí, señor.


—¿Y en dónde cayó?


—En mitad de la vía.


—¿Al pasar el tren?


—Desgraciadamente... y le ha partido por
la mitad.


—¡Horror! ¿Es posible?


—Como usted lo oye... y no es eso lo peor,
sino que entre la gente que se agolpó á verle,
entre ahogados y aplastados pasan... tal vez
de veinte.


—¡Santo Dios de misericordia!... ¿Pero ustedes
lo han visto?


—Casi, casi. Las autoridades están allá, y el
juez instruye las diligencias: por eso no se
nos ha permitido ver á las víctimas, pero hemos
oído los gritos y la bulla.


—Estremece pensarlo, señores... Corro á
ver si logro adquirir más pormenores.


El buen señor partió, azorado, hacia la estación,
mientras los noticieros, conmovidos,
no de pesar por las víctimas que suponían, ni
de remordimiento por la ligereza con que habían
propalado una noticia tan grave y tan dudosa,
sino de entusiasmo por el caudal de horrores
que llevaban en la mollera, continuaron
caminando á largos pasos, rojo el semblante,
chispeante la mirada y diciendo con la fisonomía
á todo el mundo:—«Pregúntenos usted, ó
se lo contamos».


De esta suerte llegaron al café Suizo.


Media hora haría que estaban aterrando á
un numeroso auditorio que se habían formado
con sus trágicos relatos, cuando entró en el
salón don Pedro Truchuela, acompañado de
su hijo, el mismo que, según noticias, había fallecido
aquella tarde.





Verlos entrar los dos amigos y atascárseles
en la garganta las palabras que iban á dirigir
al concurso, fué todo uno.


Repuestos algún tanto de la sorpresa, partieron
ambos hacia don Pedro, y tomando la
palabra don Plácido, le dijo, dándole la mano:


—Pero, señor... ¡cómo se miente en este
pueblo! Si se nos había dicho...


—¿Qué?—le interrumpió don Pedro.


—Que estaba peor su chico de usted—añadió
don Crisanto;—y ya vemos que, á Dios
gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces enhorabuena;
y ojalá sirva esto de lección á los
que con tanta ligereza se entretienen en propalar
malas noticias.


—Mucho que sí,—murmuró don Plácido,
un si es no es corrido y abochornado con la
lección.


—Gracias, señores,—les contestó don Pedro,
que lo que menos se imaginaba era el cisco
que sus dos conocidos habían revuelto desde
que los saludó por la mañana.—Afortunadamente
este chico es fuerte, y cuando volví á
casa me le encontré levantado y empeñado
en que había de salir á la calle, lo cual no le
consentí, porque en su estado no lo juzgué
prudente; pero esta tarde, después de notar las
buenas disposiciones con que comió, no he tenido
inconveniente en que me acompañara á
dar un paseo y á ver al mismo tiempo elevarse
el globo.


—¿Desde dónde le han visto ustedes?—preguntaron
anhelosos los dos embusteros.


—Desde los prados del Cementerio,—contestó
don Pedro.


La ansiedad de los viajeros crecía por momentos.


—Según eso—exclamó don Crisanto,—¿estará
usted al corriente de todo lo que ha sucedido?


—Como que lo he visto.


—Ya lo oye usted, don Crisanto, ¡lo ha visto!


—¿Y qué tiene de particular, señores?—exclamó
don Pedro, á quien ya chocaban los gestos
y el afán de sus amigos.—Nada más sencillo:
cuando noté que el globo descendía, nos bajamos
á lo largo de las tapias del Cementerio,
hasta cerca de la vía; allí nos sentamos y le seguimos
en todos sus accidentes, hasta que cayó.


—¿En dónde?


—En la cortadura del muelle de Maliaño, en
el agua, pero á pocas varas de la escollera; así
es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos,
salió á tierra firme inmediatamente... Lo hemos
visto con los gemelos.


Los dos amigos se miraron estupefactos.


—¿Pero no cayó en la vía?—preguntó asombrado
don Plácido.





—¿Pues no lo está usted oyendo?—contestó
don Pedro.


—Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido
ahogadas y aplastadas otras personas...


—¡Ave María Purísima!—exclamó, santiguándose,
don Pedro:—¿quién les ha engañado
á ustedes?


—¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don
Crisanto, ¡cómo se miente en este pueblo!


Y don Plácido miró á su amigo con una expresión
indefinible. Éste le contestó en idéntico
lenguaje, y recordando entrambos sus recientes
trágicos relatos, y notando que en algunas
mesas vecinas se hablaba, con referencia
á ellos, de la terrible catástrofe, despidiéronse
de don Pedro y de su hijo como mejor en su
aturdimiento supieron, y se echaron á la calle
renegando, con la mayor sinceridad, del arte
que se da el público siempre para desfigurar
la verdad y sorprender la buena fe de los
hombres de bien, como ellos dos, y exclamando,
escandalizados, á cada instante:


—Pero, señor, ¡cómo se miente!
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LAS BELLAS TEORÍAS





¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú,
con tu ciencia, arrancaste á los pueblos
de la barbarie de sus antecesores;
tú, con la razón por bandera,
redimiste á la humanidad del pecado de la estúpida
ignorancia de nuestros abuelos! Ya no
hay privilegios, ya no hay distancias, ya no
hay razas, ya no hay fuertes ni débiles, víctimas
ni verdugos. Las diversas naciones del
mundo culto forman un solo pueblo; los hombres
una sola familia; todos somos hermanos
con una sola religión, la ciencia; con un solo
gobierno, la virtud; con una misma riqueza, el
trabajo. La antorcha de la razón, disipando
las densas tinieblas de las viejas preocupaciones,
ha transformado la naturaleza pensante.
La razón es la luz, la razón es el pan, la razón
es la Providencia, la razón es la famosa
palanca que soñó el sabio. Yo digo que blanco,
mi vecino que negro: he aquí la palanca. Demuestro
yo mi teoría, sostiene el otro la suya:
he aquí el punto de apoyo. Se la combato, me
la protesta, se formaliza el debate, la discusión,
que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea,
y que al fin acaba por dar la voltereta.


Resumen.—El talento es el árbitro soberano
de la tierra.


Corolario.—Sólo los necios tendrán hambre,
sed y frío.


Vamos á verlo.


Juan era todo un mozo modelado á la última
(no quiero decirlo en francés). Admiraba la
ciencia, adoraba la idea y respetaba el talento.
Tenía fe ciega en el progreso moderno, soñaba
con la perfectibilidad hasta el extremo de
vislumbrar lo perfecto; creía en todo, de tejas
abajo, porque todo cabía dentro de la razón;
dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre
que creía como él creía, cuanto debía dudar un
verdadero espíritu fuerte; dudaba, en fin, de tejas
arriba, de todo.


Juan había mamado en sus libros favoritos la
esencia pura de la flamante filosofía; y no llegó
á ser un sabio completo, porque á la mitad
del camino se halló huérfano y sin recursos.


Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre,
y tenía talento.





Cuando se vió solo en el mundo y abandonado
á sus propias fuerzas, después de llorar
las prendas queridas de su corazón, tuvo miedo
á lo porvenir y decayó su ánimo; mas luego
apeló á su razón, descubrió su ciencia,
abrazóse á ella, y con el mayor entusiasmo exclamó:
«El dolor me hizo ingrato contigo, mi
noble compañera; juzgábame solo, y te encuentro
á mi lado cicatrizando la herida que
han hecho en mi corazón los santos efectos de
la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir:
tú me haces necesario. La sociedad es
una cadena cuyos eslabones somos los hombres
útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores;
la sociedad nos debe su protección, porque
la sociedad somos nosotros: la justicia es su
ley, y la justicia ha destronado á la fortuna,
que era, en épocas ominosas, el amparo de los
necios, de los atrevidos y de los tiranos».


Pasáronse algunos días tras este arranque de
entusiasmo. Juan consumió durante ellos los
poquísimos restos de su miserable herencia, y
la equitativa sociedad no se presentó á sus
puertas pidiéndole ciencia á cambio de protección.
Siguió el tiempo pasando; y como aquella
señora no iba á buscarle aún, se resolvió
Juan á salir á buscarla á ella. Indagó, encontróla
al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues
y sinuosidades. Hízose el interesante, miró
de frente, de reojo, al sol, al polvo, atrás,
adelante... y nada: ni una sonrisa para él, ni
una palabra cariñosa, ni una mano que estrechara
la suya.


—¡Es natural!—pensó el iluso:—no me ha
visto; no es hora aún. Esperemos.


Entre tanto, como su estómago no se nutría,
como su razón, de teorías, sino de pan, y el
pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió los
amagos del hambre y trató de conjurarla.


—Mientras esto cambia—se dijo,—busquemos
algún recurso.


Y salió á pedírsele á la patria, creyendo de
buena fe que esta señora los tenía de sobra
siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes
y necesitados, como la razón aconsejaba.


—¿Quién es usted?—le preguntó la patria
por boca de uno de sus representantes (ministro,
director, ó lo que ustedes quieran).


—Juan Portal,—respondió tímidamente el
interpelado.


—Y ¿qué es lo que usted quiere?


—Pan—(léase destino).


—Y ¿quién le recomienda á usted?


—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.


—Y ¿nadie más?


—Nadie más.


—¿Y tiene usted descaro para acercarse á mí
de esa manera?





—Me parece que un hombre honrado, con
amor al trabajo...


—Le digo á usted que todo eso es hojarasca,
música celestial.


—No comprendo...


—¿Ve usted esa montaña de papel que está
sobre la mesa? Pues son recomendaciones de
hombres influyentes en pro de necesitados como
usted.


—Luego quiere decir que...


—Que está usted aquí de más.


—Tiene razón—dijo Juan para sí, retirándose:—las
necesidades de esos hombres serán
más antiguas y más grandes tal vez que la
mía. ¡Cuando los recomiendan las personas influyentes!...


Acosado más de cerca por el hambre, buscó
en más bajas regiones lo que en las altas se le
negaba.


—¿Para qué sirve usted?—le preguntó un
banquero.


—Para todo,—contestó Juan.


—¿Conoce usted alguno de los misterios de
la máquina bursátil?


—No, señor; pero lo aprenderé.


—¡Bah! Yo necesito una persona que los
conozca hoy, ahora mismo. No me conviene
usted.


Y Juan siguió buscando.





—¿Sabría usted administrar mi hacienda?—le
dijo un propietario.


—Sin duda alguna.


—Y ¿quién le garantiza á usted?


—Mi honradez, mi aptitud...


—Y ¿cómo me las acredita usted?


—Con mis obras.


—Pero ¿quién me responde hoy?...


—Mi palabra.


—¿Nadie más?


—¿Duda usted de ella?


—Como no le conozco á usted...


—Me llamo Juan Portal.


—Muy señor mío... pero nunca he oído ese
nombre. Si usted me diera el de alguna persona
de arraigo, yo me informaría.


—Soy muy joven aún, y ésta es la primera
vez que busco el amparo de un extraño... Sin
embargo, en la universidad...


—No trato á esa señora.


—Allí soy bien conocido.


—¿Como estudiante?


—Como buen estudiante.


—Pero como lo que yo necesito es un buen
administrador... Beso á usted la mano.


Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño,
y siguió recorriendo, con el heroísmo
del que no tiene que comer, todas las categorías
del comercio y de la industria, buscando
un pedazo de pan al precio de su trabajo. ¡Inútiles
pesquisas! Cuando Juan no conocía el ramo
á que se le destinaba, se le desechaba por
inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba
por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara! por
todo se le preguntaba menos por aquello que
constituía su orgullo: su talento.


Entre tanto, el hambre avanzaba á pasos de
gigante; y el pobre teorista se vió tan apurado,
que se decidió á pedir un puesto detrás del
roñoso mostrador de un aceitero.


—Aquí—se dijo,—no se escrupulizará tanto
en la cuestión de garantías; tampoco me rechazarán
por incompetente; y pues sólo se trata
de paciencia y humillaciones, yo procuraré
ser un héroe de este género. De paso estaré
más á la vista de la sociedad, que, al cabo, tomará
en cuenta tan grande sacrificio.


Y salió resuelto á ejecutar su plan.


—¡Qué casta de hombre es usted—le dijo, al
oirle, el grosero mercader, mirándole receloso,—que
con ese traje y esa elocuencia se atreve
á servir en mi casa?


—Un hombre acosado por la necesidad—respondió
Juan,—que busca trabajo y no le
encuentra; que tiene hambre y no quiere robar
para comer; que tiene títulos universitarios y
los vende por un pedazo de pan.


—Pues, amigo, usted sabe demasiado para
vender jabón y aceite. Para luchar con mi
parroquia necesito hombres de grasa, no de
ciencia... Lo siento, pero no me conviene
usted.


Este último golpe anonadó á Juan. Encerróse
en su obscura buhardilla, renegó de la fatal
casualidad, que le había conducido ante los poquísimos
ejemplares del grosero positivismo que
aún quedaba en medio de la llama civilizadora
de la época; y así por entretener el hambre
como para consolarse algún tanto de los reveses
sufridos, se puso á escribir sobre el tema
que le ofrecía su propia situación. Y con tanta
fe escribió, con tanto ahinco, que en poco
tiempo se halló con un volumen considerable.


—He aquí las ventajas de la ciencia—exclamó
Juan con entusiasmo, después de leer y
corregir su manuscrito.—Yo demuestro con argumentos
irrebatibles que el hombre civilizado
no debe, no puede tener hambre viviendo en
sociedad, conocidas las bases sobre que ésta
descansa hoy; bases que expongo con toda minuciosidad,
y cuya exactitud nadie podrá negarme
en el terreno de la razón... ¡Si yo publicara
este libro! Y ¿por qué no? El buen éxito
es seguro: mi teoría está en la mente del
público; y si parezco algo atrevido, el triunfo
será mayor: me argüirán, haré ruido, se hablará
de mí... Me alegro ya de mis recientes
contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido
esta obra, que tal vez está llamada á ser
mi providencia. ¡Bendita sea la chispa civilizadora
que inflamó la mente del hombre, para
que brotara de ella el genio de nuestro siglo!
Yo iba á ceder al peso de una aparente adversidad,
y quizá seré mañana el ejemplo vivo de
que el espíritu moderno se nutre de fuerza
hasta en el egoísmo, en la ignorancia que aún
viven entre nosotros; de que el fuego de la civilización
purifica, como el de la naturaleza al
oro, al hombre de las malas pasiones que le
rodean y le manchan con su contacto.


Y ocultando cariñosamente el manuscrito
en el seno, salió, radiante de entusiasmo, en
busca de un editor, tributando de paso fervientes
alabanzas á estos modernos industriales
literarios, con cuyo auxilio popularizan sus
creaciones los ingenios desheredados de la fortuna.


—Quisiera publicar un libro,—dijo al primer
editor que halló al paso, después de saludarle
afectuosísimo.


—No habrá inconveniente en ello—respondió
el industrial,—si nos ponemos de acuerdo
en los términos del negocio.


—Así lo espero.


—Veamos. ¿Quiere usted imprimir la obra
por su cuenta?





—Carezco de recursos para ello. Desearía
que usted me la comprara.


—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?...


—Conquistas y derechos de la razón.


—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba
por el nombre de usted.


—¡Ah! por el mío... Me llamo Juan Portal.


—Juan Portal, Juan Portal... Portal... Portal.
No quiero publicar su libro de usted.


—No comprendo...


—Es harto claro. Juan Portal es un nombre
desconocido en el comercio de libros.


—Y eso ¿qué?


—Que no le conoce á usted el público.


—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es
bueno, ¿qué le importará al público el nombre
de su autor?


—Es que no le verá aunque inundemos el
mundo de ejemplares.


—¿Por qué no?


—Porque no le conoce á usted.


—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi
apellido?


—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público
de España no compra un libro cuyo autor no
sea conocido... ó extranjero?


—Ése es un cargo gravísimo que ofende al
buen criterio de la sociedad moderna.


—Será lo que usted guste, pero es la verdad.





—El entusiasmo de la juventud...


—No hay tal entusiasmo: no hay más que
curiosidad, y ésta sólo la despierta un nombre
popular.


—¿Y cómo se populariza un nombre?


—Zarandeándole unos cuantos años en la
prensa periódica de la corte. Pero ¿de dónde
viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que
hay una sociedad de elogios mutuos entre los
literatos, que se encarga de labrar reputaciones?


—¡Cómo ha de ser eso posible?


—Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico
A, y publica un trabajo literario, supongamos
que con presunciones de jocoso. Yo
escribo en el periódico B, y le reproduzco en
él con el siguiente preámbulo: «Tomamos del
periódico A la siguiente bellísima producción
que nos ha hecho tendernos de risa, etc., etc.,
debida á la pluma del festivo é ilustrado escritor
Fulano de Tal». Mañana, viceversa, escribo
yo en el periódico B unas malas seguidillas
con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas
en el A, asegura á sus lectores que
le han hecho llorar, y que encierran más ternura
que un puchero de lágrimas. Pasado mañana
se pone usted á escribir del Chimborazo,
y, pegue ó no pegue, encaja de vez en cuando
un «como dice muy oportunamente el sensible
escritor Zutano de Cual», etc., etc. Hablo yo
de las Batuecas otro día, y cito una frase de
usted, ó que la supongo de usted, anteponiéndola
el adjetivo chispeante, feliz... Y de este
modo una semana, y un mes, y un año, llega
el público á hacerse tanto á nuestros nombres,
que cuando le faltan en los periódicos, está inconsolable.
Calcule usted qué hará este público
el día en que aparece un libro nuestro,
máxime después de haber dicho de él la prensa
entera: «De un momento á otro debe ponerse
á la venta la obra que acaba de imprimir
el señor don Fulano de Tal. El nombre
del autor es la mayor recomendación que podemos
hacer del libro, á todas luces digno de
tan privilegiado talento y de la protección
del público, que tan familiarizado está con
las producciones de la delicada pluma del señor
Tal»...


—Pero, señor mío, si la obra es buena, no
hallo del todo injustos esos elogios, ni los que
usted ha dicho que se tributan mutuamente de
periódico á periódico. Si la obra es mala, ¿no
bastará ella á castigar la desvergüenza de su
autor?


—No, señor, porque el público, en general,
se paga mucho de lo que lee en la prensa periódica;
y antes que asegurar que ésta no tiene
razón, confiesa que él no lo entiende.





—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y
al cabo?


—Ésa es otra cuestión. Por de pronto, antes
de que llegue ese caso, el bombo ha hecho
efecto, los libros malos se han despachado como
pan bendito, y el escritor de pega es popular,
es decir, una reputación.


—Cualquiera que le oiga á usted creerá que
no hay en España verdaderas glorias literarias.


—¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le
aseguro á usted es que estas reputaciones que
han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios,
han sudado el quilo para formarse, y sólo á
fuerza de años y de méritos han conseguido la
consideración en que se las tiene. Cierto es
que sus nombres no morirán jamás, y que los
de artificio acabarán muy jóvenes; pero ésa no
es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos
más jugo de las obras de relumbrón
que de las de verdadero mérito. Por eso, al
recibir un manuscrito, no leemos de él más
que la portada.


—¿Luego usted está resuelto á no leer el
mío?


—Resueltísimo.


—¿Y de qué medios me valdré para publicarle?


—Ingrese usted antes, si le admiten, en la
Sociedad de elogios mutuos.





—¡Oh! eso no lo haré jamás; y, por otra
parte, yo necesito dinero hoy mismo para
comer.


—¿De qué género es el libro de usted?


—Filosófico-social-económico...


—Basta, basta... No sirve.


—¿Qué pretendía usted?


—Si fuera una novela patibularia, incendiaria,
frígida, parricida ó adulterina, poniéndole
algunas láminas al cromo y portadas alegóricas
á diez tintas, tal pudiera haber en ella de horrores,
que se la compraran á usted, á pesar
de su poco nombre.


—¿Cómo?


—Porque éste es el género que hoy priva; y
tantos pedidos tengo de él, que acaso nos arreglásemos.
¿No podría usted dialogar su libro,
introduciendo en él siquiera un par de frailes
cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrópico,
un banquero ex-presidiario, una marquesa
adúltera... cualquier cosa así? Porque
con un título ad hoc, verbigracia: El cráneo del
monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de
adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos á
luz con éxito seguro.


—Usted se está burlando de mi situación, é
insultando de paso el buen sentido de ese público
que le da de comer.


—Por eso le conozco tanto, y por eso le
vuelvo á asegurar á usted que, de algún tiempo
á esta parte, salvas honrosísimas pero cortas
excepciones, repara, no sólo en el nombre
de los autores, sino hasta en el color de las
portadas.


—Usted le está injuriando.


—Es usted un inocente.


—Beso á usted la mano.


—Vaya usted con Dios.


Juan salió á la calle persuadido de que el
editor se había querido burlar de él; mas cuando
trató con otros inmediatamente y vió que
todos ellos convenían en que el señor público
se pagaba mucho del ruido, y que por esta razón
no hallaba él quién publicase su libro ni
de balde, el desdichado filósofo acabó por perder
los estribos, confundido con tanto desengaño
y, sobre todo, abrumado por el hambre
que no podía acallar.


—¡Cerradas todas las puertas para mí!—exclamaba
el desdichado desde la lobreguez
de su pobre buhardilla...—Unos porque me
tienen en poco, otros porque me consideran
demasiado, todos me rechazan. La sociedad,
ese fantasma á quien dedico mis desvelos, á
quien sacrifico mi reposo, á quien tengo siempre
delante como el juez de mis debilidades,
no acepta al pobre atribulado porque no le conoce...
¡Y, entre tanto, soy honrado, soy bueno
en obsequio á esa misma sociedad que me
perseguiría inexorable por la menor de las faltas!...
Y ¿qué partido tomo á la altura en que
me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por
la miseria. No puedo dedicarme ni aun á vender
fósforos, porque para comprarlos antes se
necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni
quien me le preste. Pero ¿he de morirme de
hambre? ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!... Si
mi delicadeza me permitiera aceptar un enlace
ventajoso... porque esto es hoy lo más fácil del
mundo. El hombre, sólo por ser honrado, representa
en las actuales circunstancias un capital
enorme; y cuando, además de honrado,
sabe, la cifra á que asciende su valor es incalculable.
En cuanto á las mujeres, están bien
penetradas de esta verdad. Todas prefieren
hoy el hombre que vale al hombre que tiene,
porque la experiencia les ha enseñado que no
se compra con todos los tesoros del segundo el
menor de los santos goces que le proporciona
la inteligencia del primero. Éste les da amor
puro, sublime, gloria tal vez, acaso títulos y
consideraciones; el otro, lujo y ostentación en
el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el hogar.
Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzarme
á adoptar este partido? Teresa, mi tierna
amiga en mis buenos tiempos de estudiante,
es rica, y muchas veces me juró que me amaba
con toda la sublimidad del alma juvenil de
una doncella fuerte; su familia me acogía con
cariño... Yo podría, pues, reanudar estas amistades
interrumpidas por mis vicisitudes, y salir
de apuros para siempre... Mas ¿qué diría
de mí la sociedad? De fijo que me vendía por
una posición; que era poco delicado... ¡Oh, no,
no me caso! Pero, entre tanto, ¿qué debo yo á
esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? Además,
¿no está demostrado que represento por
hombre, y por hombre ilustrado, un capital
mucho mayor que el que pueda tener en dinero
mi mujer, por grande que él sea? Luego si
me caso con Teresa, no me vendo: será que yo
la elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.


Y Juan, tras este razonamiento, se arregló
la corbata, se cepilló las manchas de la levita,
se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin
reparar mucho en el chocante deterioro de su
vestido, pues profesaba, como se deja comprender,
el principio de que el hábito no hace al monje,
salió de su buhardilla, bajó de cuatro en
cuatro los escalones, y se dirigió rápidamente
á casa de su antigua novia, negándose á escuchar
sus propios recelos por si antes de llegar
al término de su viaje se arrepentía de aquella
debilidad á que las circunstancias le obligaban á
ceder...





Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo
que Juan, menos científico, más escarmentado,
en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente
el éxito que tuvo su postrera resolución? Seguramente
que no. ¡Atreverse un hombre con la
levita raída á ofrecer su mano á una mujer de
posición! ¡Horror!


Juan no salió de cabeza por el balcón de
Teresa, porque ésta, después de oir de pie las
pretensiones de su antiguo novio, y de quien se
hizo la desconocida al recibirle, tuvo la magnanimidad
de no dar parte á su padre de tan
inaudita desvergüenza.


Pero lo que en aquel caso hubieran hecho
las losas de la calle, estuvo á pique, el desventurado
optimista, de encomendárselo á los
peldaños de la escalera de su adorada; pues
tantos desengaños y tan juntos, y tanta miseria
entre ellos, eran más que suficiente causa
para que cualquier mortal de las creencias de
Juan se rompiese el cráneo contra una esquina.


Por fortuna suya, la excitación que le dominaba
era tan febril, que no dándole tiempo ni
para detenerse á arrojarse de coronilla sobre la
escalera, le hizo bajarla volando, y volando pasar
la calle, y volando atravesar la población,
y como un huracán recorrer la campiña, y volver
de ella, y vagar por calles y plazas y paseos,
hasta que el cansancio le detuvo y le obligó
á caer rendido en una banqueta de un café.


Cuando pudo darse cuenta de su situación,
uno de sus pocos amigos, pero tan desdichado
como él, estaba á su lado.


Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente
y lloró de desesperación. Después le contó sus
cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó diciendo
con desconsuelo:—He vivido engañado:
nuestras teorías son una farsa; la sociedad
no es lo que nosotros soñamos; es tan egoísta,
tan injusta como siempre, porque la humanidad,
aunque se instruye, no varía. El hombre
será siempre explotado por el hombre y jamás
su hermano. No hay, pues, sociedad, no hay
filantropía, no hay igualdad: no hay más que
ricos y pobres, tiranos y víctimas, felices y
desgraciados, cuerdas y pescuezos.


—El dolor te hace cruel,—le replicó su
amigo.


—¿Serás capaz de demostrarme que yo no
tengo hambre, que no me he humillado hasta
el polvo para ganar un poco de pan que se me
ha negado?...


—No intentaré tamaño absurdo. Además,
opino contigo en cuanto al desequilibrio social
de que te lamentas. Lo que te niego es que
nuestras teorías sean quiméricas. Dí que, por
hoy, son ineficaces, y estarás en lo justo; pero
la razón triunfará al cabo.





—Y ¿por qué no triunfa ya?


—Porque está comprimida por los altos poderes
que aún estriban en viejos, funestos privilegios.
Mientras el actual orden de cosas no
sufra una transformación radical en el sentido
de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la inmoralidad,
seguirán aniquilando á la patria.


—No veo bien clara la relación que pueda
haber entre los altos poderes del Estado y el
tabernero que me negó una plaza detrás de su
mostrador.


—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero,
porque es hombre de arraigo, tiene derechos
civiles, aunque es un estúpido, que á ti se
te niegan porque eres pobre? ¿Quiénes son los
hombres que están hoy al frente de la cosa
pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que
ocupa, por sus virtudes cívicas ó por su talento?
No. ¿Cómo han llegado á tan alto? Por la
fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez
subastado, de los hombres que tienen, nunca por
el de los que saben; que á éstos les niega la ley
el criterio que concede á los primeros. Supón,
por un instante, en manos de hombres virtuosos
é ilustrados los primeros cargos de la nación...


—Pero es una quimera suponer eso...


—Eso será una realidad el día en que prevalezcan
entre nosotros el saber y el talento;
el día en que se prescinda para siempre de ese
fantasma de la rutina, y luzca claro y sin una
sola nube el sol de la libertad.


—Me parece que no te falta en este momento
en que te despachas tan á tu gusto.


—Me falta; porque se me prohibiría predicar
en medio de la calle... á Mahoma, si se me
antojaba; porque no puedo hacer públicos cargos
á esos mismos poderes que en nombre de
la patria la aniquilan; porque no se tolera que
yo me reúna, donde y cuando me acomode,
con mis amigos, para conspirar con ellos contra
quien me dé la gana; porque no podemos acercarnos
al calor, á la ebullición de la vida política
donde los hombres de nuestro temple deben
vivir, porque ellos son la luz, el sustento,
la razón; porque sólo así no estaremos á merced
de estúpidos aceiteros, como el tuyo, que
nos tasen el pan...


¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el
lector que Juan, con párrafos como el antecedente
y otros, no menos peregrinos, que su
amigo le fué enjaretando á continuación, olvidó
al cabo hasta el hambre que le aniquilaba,
y juró solemnemente asociarse á su consejero
en la empresa de regeneración que éste le propuso
como el único medio para que acabaran
sus desgracias y se convirtiese la patria en una
verdadera Jauja?





Y con tanta fe se adhirió á la empresa, y
con tanto ahinco trabajó por la destrucción de
ciertos privilegios sagrados, que á los pocos días
del encuentro con su amigo, estaban entrambos... errando
de bosque en bosque, huyendo
de las leyes de la patria que habían atropellado,
aunque con la mejor de las intenciones.


Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse
al amparo de un país regido por los mismos
principios que ellos adoraban: Juan con
algunos recelillos propios de sus desengaños,
y su amigo con la fe de un mártir.


Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos
más después, y Juan esperó en vano á
que la libertad de aquel país le sentara á su
mesa... Y llegó á tener hambre como en su
patria; pues como el derecho que en ésta le
negaban de conspirar y de predicar donde y
como se le antojase, le tenía allí cada ciudadano,
y cada ciudadano pensaba de distinta manera,
no bien abría la boca para decir blanco,
cuando ya tenía un contrincante al lado que le
sostenía que negro, no logrando jamás avenirse
con nadie, pues que nadie se avenía con él.
Oyó, lo mismo que en su tierra, lamentarse á
todo el mundo de que el poder no era de los
rectos, sino de los fuertes; que el talento estaba
postergado, y que la idea se inmolaba en
aras del interés privado; vió también ricos
egoístas, y, sobre todo, pobres mucho más ignorantes,
mucho más soberbios y mucho más
temibles que los de su patria; presenció un
motín cada día, un cisma cada semana; y notó
tal afán por santificar todo género de opiniones,
que acabó por no creer en nada de tejas
abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más
cuidado que en los albores de su sabiduría.


Con esto, con el hambre que no le abandonaba
un solo instante, y con lo que en su cuerpo
y en su espíritu habían labrado sus primeras
tribulaciones, está, en mi concepto, sobradamente
justificada la horrible hipocondría
que al cabo postró á Juan en un mísero lecho
de un hospital, que le acogió, no por caridad,
sino por evitar á un pueblo culto el espectáculo
de un cadáver en medio de la calle.


Momentos antes de espirar el infeliz, llamó
á su amigo que le velaba fiel, y con la voz empañada
por el frío de la muerte, le dijo estas
palabras, reconcentrando en sus cristalizados
ojos toda la intención de su alma:


—El mayor remordimiento de cuantos en
este instante me martirizan, es el de morir de
inocencia, después de haber vivido idólatra de
la razón.


La razón es la mayor farsa de este siglo.
Con ella se demuestran todas las teorías, y la
verdad no parece nunca.





Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo
es de los fuertes, de los atrevidos y de los
afortunados, á despecho de las decantadas conquistas
de la humana inteligencia.


La sociedad, es otra farsa: no hay más que
hombres que por opuestos caminos van cada
cual en pos de su particular interés.


El amor, la belleza y los honores, son del que
más los paga.


Fuera de la familia no hay abnegación, no
hay caridad: sólo hay negocios, pues, desde el
polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un
ochavo y una fortuna está el precio de estas
mercancías. El talento es de las pocas monedas
que no pasan en este mercado. Por eso
tantos hombres que le tienen se mueren de
hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres
honrado, deja el culto que das á la Razón y
conviértele á la Fortuna, que de vez en cuando,
incitada por la Divina Providencia, tiene
la humorada de socorrer á los hombres de
bien.


Si, cuando sus dones te sonrían, deseas ser
feliz, limítate al recinto de tu familia; enséñala
á practicar la virtud; pero descuartízala antes
que se haga idólatra de las bellas teorías.
Semejante muerte será una caricia comparada
con la que me está cerrando los ojos.


En fin, teme al hombre como á tu mayor
enemigo; duda de todas sus lucubraciones;
hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios
á puño cerrado, que Él es, al cabo, la única verdad
que hay sobre la tierra»...


Tras esta última palabra, volvió los ojos al
cielo, estiró sus miembros yertos, y espiró.


Lo que de infalibles puedan tener las máximas
postreras de Juan, no quiero yo decirlo;
pero sí me atrevo á asegurar, en vista de que
fueron dictadas por una triste experiencia, que
por mucho que disten de la verdad, están más
cerca de ella que los sueños que las engendraron.
Y seamos francos:


¿Quién no ha conocido en el mundo algún
Juan atribulado?


¿Quién está sin algún rasgo de semejanza
con él?


¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra,
aquél de mis lectores que no conozca al
héroe de mi cuento!




1863.
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FISIOLOGÍA DEL BAILE





«El baile es un círculo cuyo centro es
el diablo».


Esto lo dijo un teólogo que no era
rana.


Mas para los moralistas de ogaño esta definición
no es admisible, porque, prescindiendo
de que el tiempo de los sábados y de las metamorfosis
ha pasado, el círculo no es la figura
simbólica de nuestros bailes. Demasiado saben
ustedes que cada pareja se va por donde
se le antoja, pierde el compás cuando le acomoda
y vuelve cuando le da la gana: luego si
no hay círculo, no hay centro; ergo si no hay
centro, mal puede el diablo hallarse en él.


Sin embargo, la opinión del teólogo tiene
su fundamento. «Las mujeres son el mismo
diablo», se dice vulgarmente; y admitiendo la
denominación de círculo que suele darse á las
reuniones danzantes, y teniendo en cuenta que
«el bello sexo» es el núcleo ó centro de estas
reuniones, «el baile es un círculo cuyo centro
es la mujer».


Sustituyendo ahora en lugar de este término
su equivalente «el mismo diablo», viene á
quedar probada la exactitud de la máxima del
teólogo.


Pero de este modo se infiere un gravísimo
cargo á las mujeres; pues no es lo mismo decir
que «son el diablo», que «el diablo es la
mujer»; y apelo en testimonio á la gramática.


Buscando un término medio á estas combinaciones
diabólicas, he llegado yo á creer que
el teólogo citó al diablo, por dar alguna forma
decente á las tentaciones.


Por lo que hace á éstas, los mismos que no
creen en brujas y se ríen del diablo, no se atreverán
á negar que tienen en el baile la mejor
parte.—Yo las he visto, y no soy escrupuloso
ni aprensivo.


Pero sean las tentaciones ó el diablo el centro
abominable del baile, según el consabido
teólogo, conste que he querido comprobar su
máxima para que no se me diga que la acepto
por sistema; porque yo la acepto... Ergo, detesto
el baile.


Y ya que la solté, voy á justificar á mis propios
ojos esta opinión, que á los de la flamante
filosofía no pasa de ser una ridícula debilidad.


—«La mujer baila como toca el piano, hace
puntillas ó va de tiendas».


Tal es la opinión general, aun entre los padres
más celosos y los maridos más avisados.


Yo opinaría como ellos, si la mujer bailara
sola, ó con otra mujer y ante un círculo de
mujeres: entonces, á todo tirar, podría el más
malicioso atribuirle un poquillo de afán por
lucir su garbo, su ligereza ó sus formas; pero
la mujer no baila sola ni con otra mujer, sino
con un hombre y ante un concurso de hombres.


Si la mujer bailara sólo por el gusto de dar
brincos, no sería el baile su placer favorito:
tendría igual afición que á él á jugar al marro,
ó á la pelota, ó á saltar la cuerda; placeres que,
en cuanto á ejercicio muscular, nada tienen
que pedir á ningún otro; y no sucede así.


La historia de la mujer civilizada dice bien
claro que sólo se descompone en público, sólo
marchita sin duelo sus adornos, y sólo es insensible
á la acción de la intemperie y de los pisotones
y porrazos, en el baile... pero en brazos
de un hombre (conditio sine qua non).


De lo cual deducirá cualquiera que una mujer,
en teniendo un hombre con quien bailar,
ha colmado sus ambiciones en el baile; es decir,
que sólo se ocupa entonces, en espíritu y
materia, en dar vueltas por el salón.


Pues no, señor: si así fuera, las simpatías de
una mujer en un baile estarían en favor del
hombre más ligero y mejor bailarín; pero allí,
como siempre y en todas partes, le es más
simpático el que es más hermoso y más travieso.


Reparad cada vez que calla la orquesta y las
mujeres se retiran á las orillas del salón en
torpe desorden, como la espuma á la playa
cuando va cesando la tormenta. Oid lo que dicen
á sus amigas cuando se han sentado á su
lado; y desafío al más sagaz á que me cite una
muchacha que, al sentarse á descansar, se dé
por satisfecha si sale de los brazos de un hombre
vulgar y adocenado, por más que en el
baile sea una peonza, y la prudencia misma en
su comportamiento.


De lo que se deduce que la mujer, para bailar,
no solamente necesita un hombre que la
estreche, quiero decir, que la acompañe; sino
también que este hombre sea intencionado, travieso
y de estampa más que regular, importando
muy poco que baile como una avutarda.


Explanemos una idea que apunté más atrás.


La mujer, ordinariamente, es meticulosa y
pulcra: la vista de una araña la hace temblar;
al contacto de un hombre en un paseo se ruboriza;
la menor humedad la obliga á caminar
de puntillas; el humo de un cigarro la
hace estornudar, y en un carruaje público se
marea.


Puesta esta misma mujer en un baile campestre,
aguanta el relente de la noche sin
constiparse; gira como una peonza en brazos
de un hombre horas enteras, y no se marea;
sufre un pisotón que le aplasta un par de dedos,
y no se queja; encuéntrase en su rápida
marcha con una docena de parejas, crujen
hasta sus pulmones con la violencia del choque,
y no se da por entendida del suceso; rozan
su terso cutis las patillas de su adjunto, y
no se ruboriza; respira casi en la boca de éste
su aliento tabacoso, y no estornuda; rómpese
el leve zapato entre los chinarros del salón, y
su pie delicado no da señales de sentir la aspereza
del suelo; cae, en fin, un chaparrón de
agosto, y si no le dicen «párate», sigue bailando
con el agua á las rodillas.


¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la mujer
dos naturalezas, una débil para la vida ordinaria,
y otra insensible é impermeable para
los salones de baile? Esto es imposible. ¿Que
son estudiados artificios siempre en ella el rubor
y la sensibilidad? No quiero creerlo, aunque
atrevidos autores lo aseguren. ¿Que hay
en el baile alguna cosa que la preocupa tanto
que la hace superior á sus propias debilidades?
No hay más remedio que creerlo.


Y ¿cuál es esta cosa? Hæc est quæstio.


¿Qué pensamiento será capaz de dominar á
una mujer hasta el extremo de que no se duela
al contemplar desgarrado su vestido, desgreñada
su cabellera, sudosa su piel, desencajadas
sus facciones, ni se caiga desmayada viéndose
abrazar y resobar por un hombre, ante
un público numerosísimo, bullanguero y bromista?


Respóndame el Adán más bonachón.—Por
mi parte, aseguro que el tal pensamiento no es
sólo el dar brincos.—Esta sola causa haría
muy poco honor al chirumen de la mujer civilizada,
que será... lo que ustedes quieran, pero
no tonta.


¡Qué diablo! entremos en un baile, en el de
más campanillas, y echemos un vistazo en derredor;
y aun cuando uno quiera figurarse á la
mujer desprovista de toda tentación, ella nos
demuestra lo contrario.


Como el estilo es el hombre, el baile es la
mujer.


Reparad en esa esbelta morena, con la frente
inclinada sobre el hombro de su pareja; mirad
sus ojos de fuego velados por sus lánguidos
párpados, sus labios entreabiertos, encendidas
sus mejillas, palpitante el seno, flexible
como un junco la cintura, y pisando el suelo
apenas con las puntas de sus menudos pies;


La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera
boca, que se repliega nerviosa y con picante
sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pasar
y la oprime contra su caballero;


Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra
los ojos en éxtasis siempre que la precipitan
en el torrente impetuoso de algunos compases
de wals;


Aquella pequeñita y ligera de chispeante
mirada, que busca á hurtadillas la de su acompañante
cuando la mece, casi sobre su rodilla,
en los bamboleos de una schotisch... y tantos, y
tantísimos otros ejemplares que pasan ante vuestros
ojos entre las confusas turbas de un salón
de baile, ¿no os dicen en sus especiales actitudes
que en todo piensan entonces menos en
que van saltando?


Si no me llamaran cruel, haría una pregunta
al marido tolerante.


¿No has notado alguna vez, al retirarte de
un baile, que tu hermosa costilla está taciturna,
áspera y desabrida contigo?


Como me vas á contestar que sí, me tomo
la libertad de explicarte ese fenómeno, aunque
me llames entremetido.—Todo ese despego
significa que has perdido mucho en la comparación
que de ti ha hecho con los que en el
baile la han acompañado; significa que le pareces
feo, tonto y ridículo, aunque seas bello,
discreto y elegante; porque... está probado que
en las comparaciones que hacen las mujeres
salen perdiendo siempre los maridos, y en el
baile se compara como en ninguna otra parte.


Pero ¿á qué cansarnos en traducir el pensamiento
de la mujer en el baile, con deducciones
más ó menos lógicas? ¿Hay más que consultarnos
á nosotros mismos?—La proximidad
del hombre á la mujer, cuando con ella baila,
hace casi idénticas las situaciones de entrambos:
si el primero se quema, no debe estar
muy lejos del fuego la segunda.


Pues bien: el hombre busca siempre, para
su pareja, la mujer de mejores formas, más
amable y menos escrupulosa.


Lo que esto quiere decir, me excusa de lo
que callo por respeto á vosotras, que, dicho sea
de paso, me arañaríais de buena gana si me tuviérais
á mano.


Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveración,
sois capaces de recusarme por apasionado.
Lo cierto es que pocos se han atrevido
á hablar tan claro en tan revuelto asunto.
Veamos si hallo una razón que no tenga vuelta.


El baile es una sociedad como otra cualquiera,
regida por leyes especiales y con sus costumbres
propias.





Tratemos de formar con ellas un cuadro
exacto y compendiado, de modo que de una
sola mirada se aprecie el asunto en su verdadero
valor; y con este objeto, examinemos el
salón, reparemos lo que los concurrentes hacen,
y escribamos el resumen de nuestras impresiones.


Hele aquí:


—«El baile es una república en que no tienen
autoridad ni derechos los padres y los
maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas.
Éstas pertenecen al público, que puede necesitarlas
para bailar, al tenor de los siguientes
dos preceptos:


Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar á la buena
educación, no puede negarse al que primero
la solicite.


Derechos del hombre: El hombre es dueño de
elegir la mujer que más le guste, y, ya en la
arena, puede estrecharla entre sus brazos; poner
en íntimo contacto con ella, por lo menos,
todo el costado derecho, desde la coronilla á
los talones; pisarle los pies, romperle el vestido
y limpiarle el sudor de la cara con las patillas,
si no con el bigote, sin faltar á las leyes de la
decencia; pues contando con la agitación y la
bulla de la fiesta, no es posible establecer un límite
á los puntos de contacto, ni amojonar el
cuerpo para decir al hombre: «aquí no se toca».





Nota.—Las anteriores prescripciones se observan
rigorosamente, desde el hombre más
feo y antipático, hasta la mujer más linda y
exigente».


Repárese que en la tal república, donde el
hombre tiene derechos tan peregrinos, la mujer
no tiene más que deberes.


Creo que esta fidelísima fotografía que acabo
de hacer del baile, completa sobradamente
mi propósito.


Una observación en honor del hombre culto.—No
hay padre ni marido que repare en
enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la
sociedad se escandaliza el día en que una soltera
atraviesa sola, de acera á acera, la calle
en que vive.


Fundándome en mejor lógica, establecería
yo la siguiente


«Jurisprudencia: Los padres y los maridos
que proveen los bailes con sus hijas y sus mujeres,
no tendrán derecho á ampararse á las
leyes de la justicia ni del honor, en los casos
de agravio... de mayor cuantía; se les negará
la sal y el fuego, y, con un cencerro al cuello,
expiarán su estupidez... de baile en baile».


Consignado así mi voto, no debo insistir en
nuevas deducciones, y doy por acabada mi
corta tarea.


Porque creo que se necesita mucho menos
que sentido común, para condenar el baile bajo
el aspecto puramente estético, y no hay necesidad
de que yo gaste tinta ni paciencia en
ello.


Un hombre de frac y chistera, máxime si
peina canas, y una mujer bonita, muy prendida
y remilgada, dando brincos como dos salvajes
de Mozambique, sudando el quilo y sacando
la lengua de cansancio, solamente los
puede uno soportar delante sin echarse á reir,
cuando considera... que el fin justifica los medios.





Ahora bien: ¿por qué escribo yo esto? ¿Aspiro
á la austeridad del anacoreta?


No tengo, desgraciadamente, tanta virtud:
me gusta la carne más que las raíces.


Si en el baile encuentro un filón de verdaderas
gangas, ¿por qué, en vez de procurar su
destrucción, no le exploto callandito?


Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso á
pesar de lo dicho, hallan la respuesta en la siguiente



MORAL DEL CUENTO


Yo he bailado también; pero preguntándome
con horror á cada vuelta:





¿Me casaré yo algún día?


Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer?


¿Llegaré á tener hijas?


Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen?


Temiendo ser tan padre y tan marido como
todos los demás, he escrito estos renglones:
quiero tenerlos delante de los ojos cada vez
que mi ceguera de marido y de padre vaya á
hacerme merecedor del castigo á que condeno
á todos los mansos del gran rebaño de la sociedad
danzante.



1853.
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LOS BUENOS MUCHACHOS





I


Lector, cualquiera que tú seas, con
tal que procedas de uno de ésos que
llamamos centros civilizados, me atrevo
á asegurar que estás cansado de
codearte con los personajes de mi cuento.


Así y todo, pudiera suceder que no bastase
el rótulo antecedente para que desde luego sepas
de qué gente se trata; pues aunque ciertas
cosas son en el fondo idénticas en todas partes,
varían en el nombre y en algunos accidentes
exteriores, según las exigencias de la localidad
en que existen.


Teniendo esto en cuenta, voy á presentarte
esos chicos definidos por sí mismos.


—«Yo soy un hombre muy tolerante: dejo á
todo el mundo vivir á su gusto; respeto los de
cada uno; no tengo pretensiones de ninguna
clase; me amoldo á todos los caracteres; hago
al prójimo el bien que puedo, y me consagro
al desempeño de mis obligaciones».


Esta definición ya es algo; pero como quiera
que la inmodestia es un detalle bastante común
en la humanidad, pudiera aquélla, por
demasiado genérica, no precisar bien el asunto
á que me dirijo.


Declaro, aun á riesgo de perder la fama de
buen muchacho, si es que, por desgracia, la
tengo entre algunos de los que me leen, que
soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto
se trata de gentes que alardean de virtuosas.


Esta suspicacia que, de escarmentado, á
más de montañés, poseo, es la causa de que
los llamados por ahí «buenos muchachos» hayan
sido repetidas veces, para mí, objeto de un
detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro
en aptitud de ser, en datos y definiciones,
tan pródigo como sea necesario hasta que
aparezca con todos sus pelos y señales lo que
tratamos de definir.


Pero como no ha de ser interminable esta
tarea, he de reducir la infinita procesión de
ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, á
tres grandes modelos, en cada uno de los cuales
se hallan reunidas las condiciones típicas
que andan repartidas entre todos sus congéneres.


Primer modelo.—Buen muchacho que ya
cumplió los cuarenta años.—Señas particulares,
indefectibles: es gordo, colorado, nada
garboso, muy escotado de cuello y de chaleco,
recio de barba y escaso de pelo. Habla mucho
y se escucha.


Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha
cumplido los treinta y cinco.—Señas particulares:
enjuto, macilento, cargado de entrecejo
y de espaldas, vestido de obscuro, muy abrochado,
largo de faldones y pasado de moda.
Este ejemplar tiene, necesariamente, á la vista
y como si fuera marca de ganadería, una
señal indeleble: verbigracia, un lobanillo junto
á la oreja, un lunar blanco en el pelo, una verruga
entre cejas y la nuez muy prominente, ó
toda la cara hecha una criba de marcas de viruelas.
Habla bastante y con timbre desagradable,
casi siempre en estilo sentencioso, y á
menudo con humos de gracioso.


Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en
los veinticinco.—Señas infalibles: rollizo, frescote
como un flamenco, y miope. Rompe mucha
ropa, y procura llevarla muy desahogada;
es hombre de poco pelo y de no mucha barba;
habla más que una cotorra, muy recio y con
los términos más escogidos del diccionario.—Detalle
peculiarísimo: antes de adquirir en
público el título de «buen muchacho», ha gozado,
durante seis años, entre las diversas tribus
de su familia, la opinión de hombre precoz.


En vista de todos estos datos, podemos sentar
la siguiente regla general:


La edad de los «buenos muchachos» varía
entre veinticinco y cincuenta años.


Como detalles comunes á los tres modelos,
pueden apuntarse los siguientes:


Son mesurados en el andar; saludan muchísimo,
descubriendo toda la cabeza; en sus paseos
buscan la compañía de los señores mayores,
y en tales casos, miran con aire de lástima
á los jóvenes que á su lado pasan, si van
muy alegres ó muy elegantes; usan á todas
horas sombrero de copa, y se calzan con mucho
desahogo; temen de lumbre los tacones
altos, y por eso los gastan anchos y muy bajos;
sacan chanclos y paraguas al menor asomo
de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan
tres veces seguidas, guardan cama
por dos días y se lo cuentan después á todo el
mundo; no fuman, ó fuman muy poco, pero
chupan caramelos de limón y saben dónde se
venden un vinillo especial de pasto y garbanzos
de buen cocer; conservan con gran esmero
las amistades tradicionales de familia, y al hacer
las visitas de pascuas ó cumpleaños, llaman
á la visitada «mi señora doña Fulana»; la
preguntan minuciosamente por todo el catálogo
de sus achaques físicos, y siempre tienen
algún remedio casero que recomendarla; se
dedican á negocios lucrativos, mejor dicho,
están asociados, y en segunda fila, á personas
que saben manejarlos bien; y, por último, se
perecen por echar un párrafo en público y familiarmente
con las primeras autoridades de
la población, y se rechupan por formar parte
de cualquiera corporación oficial ú oficiosa,
con tal que ella transcienda á influyente y á
respetable.


Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso
debe haber visto en esos personajes; desde
aquí, lo que todo el mundo puede ver en los
mismos si se toma la molestia de levantar los
pliegues de la capa con que la señora fama parece
haberse empeñado en protegerlos contra
críticas y murmuraciones.



II


Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un
pequeño círculo de murmuradores de mayor
edad, con quienes ningún lazo de amistad íntima,
ni siquiera de simpatía personal, me ligaba;
y dicho está que yo oía, veía y callaba.
Hablábase á la sazón de un suceso ocurrido
recientemente en el pueblo, con sus vislumbres
de escandaloso, cuando entró en escena
un personaje muy conocido mío, y muy amigo,
al parecer, de aquellos murmuradores.
Parecía el tal fundido en uno de los tres modelos
que dejo registrados; y no digo en cuál,
porque no es necesario.


—Aquí llega... Fulano, que podrá darnos
algunos pormenores más del suceso,—dijo un
murmurador.


—Voy muy de prisa, señores—respondió el
aludido,—y sólo me he acercado á ustedes con
el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué
se trata?


—Pues, hombre, de la novedad del día...
de cierta joven que ha desobedecido la paterna
autoridad.


—Efectivamente: tengo entendido algo que
suena á eso mismo; pero como no me gusta
meterme en la hacienda del vecino, y dejo á
cada uno vivir á su antojo, no he querido enterarme
muy á fondo.


—Pero es lo cierto que usted sabe algo...


—De manera que algo, algo, por muy sordo
que uno se haga...


—Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros.


—Les aseguro á ustedes que no. Soy de lo
menos dado á chismes y murmuraciones, como
es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refieren
ustedes á la chica mayor de don Geroncio?





—Cabales.


—¿De la cual se dice que dos horas antes de
ir á la iglesia á casarse con el chico menor de
don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso
ya», por lo que su padre la amenazó iracundo,
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resultó
un escándalo, y se deshizo la boda?...


—¡Justamente... eso es!... ¡Ven ustedes cómo...
Fulano sabía los pormenores del lance?


—Repito que no sé una palabra más de lo
que de público se dice. Hay asuntos, como éste,
que, sin saber por qué, me repugnan...
Pero observo que ustedes me miran con recelo,
como si me callara cosas muy graves.


—¡Hombre, no!


—Pues á mí se me antoja que sí; y, señores,
yo soy muy delicado en ciertas materias:
está por medio la reputación de una joven que
puede lastimarse con una sola suposición injuriosa,
y esto es bastante á mis ojos para que,
en descargo de mi conciencia, me apresure á
contar la verdad del caso, es decir, lo que á
mí se me ha referido:—Saben ustedes que hace
quince días tuve un golpe de sangre á la cabeza,
por lo cual, ya repuesto, me ordenó el
médico que paseara de madrugada cuando la
temperatura lo permitiera. Salía yo esta mañana
á cumplir este precepto, con el cual, por
cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf! tropiezo,
al volver la esquina de la plaza, con doña
Severa, que, como no ignoran ustedes, por
parte de su difunto marido don Estanislao es
prima política de la señora (que esté en gloria)
de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene
motivos poderosos para estar al tanto de
los asuntos particulares de esta familia, aparte
de que á doña Severa siempre se la ha considerado
mucho en aquella casa, por su capacidad
y don de gobierno. Pues, señor, como daba
la casualidad de que no veía yo á esta señora
lo menos hacía... sí, ¡vaya! ¡yo lo creo!... lo
menos... lo menos... quince días... ¿qué digo!
aguárdense ustedes y perdonen: el día de San
Lorenzo fué cuando la vi; estamos hoy á...
veintitrés días justos hace que la saludé á la
puerta de su casa... cabalmente tenía yo que
preguntarla dónde había comprado una pasta
para matar ratones, que ella usaba con gran
éxito, y allí mismo me dió la receta de memoria,
porque resultó que la tal pasta era invención
suya, digo, de un choricero extremeño
que se la confió en secreto por no sé qué favores
que la debía... Pues á lo que iba: encuentro
esta mañana á doña Severa, y—«¿Cómo
está usted, señora mía?—la pregunto.—Bien;
¿y usted, don Fulano?—Pues para servir á usted.—¿Y
la familia?—Tan buena, gracias...
¡Caramba, cuántos días hace que no la veo á
usted!—Pues no he perdido una misa desde
que no nos vemos. Precisamente es hoy el día
en que debí haberme quedado en cama, siquiera
hasta las diez.—Efectivamente: la encuentro
á usted algo pálida y desmejorada.—Le
aseguro á usted que no sé cómo me tengo de
pie.—¿Se encuentra usted mal?—Mal, precisamente,
no; pero ayer tuve un disgusto con
la cocinera, y estoy sufriendo hoy las consecuencias.
Figúrese usted que á mí me gusta
mucho la merluza: pues, señor, la condenada
(Dios me perdone) de la chica, dale con que
había de traerme siempre abadejo. Chocándome,
como era natural, tanta obstinación,
pues yo sabía muy bien que no faltaba merluza
en la plaza, indago por aquí, pregunto por
allá, y averiguo ayer que la muy pícara daba
todos los días las sobras del principio á un
soldado, su novio, que se pela por el abadejo.
¡Imagínese usted cómo yo me pondría al saberlo!...
Por supuesto que lo primero que hice
fué plantarla de patitas en la calle, y tan
de prisa, que la dije que volviera más tarde
por el baúl y la cuenta. ¡En mal hora á mí se
me ocurrió semejante idea! ¿Creerá usted, Fulanito,
que, la muy sinvergüenza, se me presentó
á las dos horas acompañada del soldadote
para que éste repasara la suma, y que entre
los dos me pusieron como hoja de perejil
sobre si faltaban ó dejaban de faltar seis maravedís?—Nada
me choca, doña Severa, de
cuanto usted me dice, que algo parecido podía
añadir yo de lo ocurrido en mi casa: el ramo
de sirvientas está perdido.—¡Ay, Fulano,
lo peor es que el de amas no está mucho más
ganado!—También es cierto.—Vea usted á mi
pobre primo Geroncio: ¡qué horas está pasando
por causa de esa hija á quien ha mimado
tanto!—En efecto, he oído anoche que esa
chica ha roto, por un capricho, su proyectado
casamiento.—¿Capricho, eh? ¡buen capricho
me dé Dios!—Así se dice al menos.—Así se
dice, porque de alguna manera decente ha de
tapar la familia el pastel descubierto.—¿Luego
ha pasado algo grave?—¡Gravísimo... Fulano!...
y ya ve usted si yo lo sabré cuando he
sido y estoy siendo el paño de lágrimas del
desdichado Geroncio.—No lo dudo... Pero
ahora caigo en que, siendo secretos de familia
esos sucesos, estoy pecando de indiscreto al
hacer ciertas preguntas.—De ningún modo,
Fulano; usted es una persona muy decente, y
hasta debe conocer esa clase de líos para ejemplo
y escarmiento en el día de mañana, si se
resolviera á casarse.—Usted me favorece demasiado,
doña Severa.—Le hago á usted justicia,
Fulano.—Gracias, señora.—Repito que
no hay por qué darlas; y sepa usted (por supuesto,
con la debida reserva) que si la boda
de mi sobrina no se ha llevado á cabo, es porque
el novio descubrió á última hora que la
muy taimada había tenido un año antes relaciones
íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted
bien, con un joven andaluz que estuvo aquí
veraneando.—Pero ¿tan íntimas fueron, señora?—Tan
íntimas, que faltando horas nada
más para ir á la iglesia, se plantó el novio al
conocerlas, y dijo que nones.—¿Luego no fué
ella quien se opuso?—¡Qué había de ser, hombre!...
eso se ha dicho para tapar»... Y etcétera,
señores—añadió el narrador, con una
sonrisita que apenas tenía malicia;—por ahí
fué hablándome doña Severa, y lo que acabo
de referir es lo único que, en substancia, hay
de cierto sobre el particular.


—¡Que no es poco!—objetó un chismoso,
con diabólica expresión.—¡Cuando yo decía
que usted sabía grandes cosas!


—Hombre, si bien se mira, no es tanto como
parece—continuó el suavísimo Fulano.—Y
de todas maneras, señores, conste que lo he
referido aquí en el seno de la confianza y teniendo
en cuenta, además de lo que dije al
empezar, que una cosa leve callada con misterio,
autoriza á suponer otra muy grave: que
la mayor parte de ustedes son padres de familia
que no echarán el ejemplo en saco roto.





—¡Bravo!—exclamaron algunos oyentes casi
enternecidos con este rasgo.


—Conque, señores, vuelvo á recomendar la
reserva, y me voy á mis quehaceres,—saltó
casi ruborizado el amiguito de doña Severa.


Y se marchó.


—¡Qué discreta observación!—dijo uno de
los que se quedaron.


—¡Qué juicio tan aplomado!—añadió otro.


—¡Es un gran muchacho!—exclamaron todos


—¡Valiente infame!—dije yo, y era lo menos
que podía decir, con esta franqueza que
Dios me ha dado, largándome también, y sin
despedirme, por más señas.


Nada se me contestó en el acto; pero me
consta que, refiriéndose á mí, se dijeron luego
en el corrillo primores como los siguientes:


—¡Qué víbora!


—¡Qué lengua de acero!


—Con veneno semejante es imposible que
haya en la sociedad una sola virtud incólume.





Todos estos pormenores forman un detalle
que no es de los menos típicos en los «buenos
muchachos».


Veamos otros.


Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece
al gremio del cual son, según dicen, humildísimos
miembros; y hablan con afectada
lástima, pero con sincera indignación, de los
hombres aficionados á los trabajos del ingenio;
se jactan de apreciar la prensa periódica, sea
del matiz político, científico ó literario que se
quiera, en mucho menos que el papel de empaque,
y son para ellos novelistas y poetas sinónimos
de gente perdida. Esto, en general; pero
cuando son sus convecinos, sus antiguos condiscípulos,
tal vez sus amigos, los que escriben,
los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les
venga el remedio á estos desdichados!


—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo
charla, todo el mundo emborrona un lienzo
y garrapatea el pentágrama—gritan escandalizados
los «buenos muchachos».—¿Qué es esto?
¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos á parar?
Señores, el que más y el que menos de los que
en nada figuramos conocemos algo de esas materias,
y pudiéramos echar en ellas nuestro
cuarto á espadas practicando un poco; pero ¿sería
esto suficiente? ¿nos autorizaría para erigirnos
en maestros ni en directores de la opinión
pública? ¡No faltaba más!... ¡Pues no son pocas
las pretensiones de la gente del día!


Así se explican; veamos cómo se conducen.


Estarán ustedes cansados de hallar en los
periódicos de su pueblo centenares de remitidos,
al tenor del siguiente:






Señor Director de El Vigilante.


«Muy señor mío y de mi mayor consideración:
Aunque ajeno por carácter y por mis
habituales ocupaciones á las lides periodísticas,
me tomo la libertad de remitir á usted
las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tiene
á bien insertarlas en su apreciable periódico.
La cuestión que las motiva es, en mi humilde
sentir, de gran interés para toda la población,
y en ello confío para que usted, etc.,
etc., etc.».


El asunto que se desenvuelve en el remitido
y que, según el humilde sentir del comunicante,
encierra gran interés para toda la población, es
un guardacantón que sobresale media pulgada
más de lo que previenen las ordenanzas, ó
un árbol que se seca en el paseo... ó si debe
andar cubierto ó en pelo por los claustros, durante
la celebración de la misa, el perrero de
la catedral.


Otros tres detalles esencialísimos distinguen
siempre á estas producciones, á saber: lo
poco que figuran en ellas los artículos determinados,
y lo demasiado que juega la rosa de
vientos, lo cual da motivo á cada paso á frases
del siguiente jaez: «entrando en mencionado paseo
por el lado del Sudeste; tomando la alineación
por la fachada vendaval de repetida casa»...
Por último, la firma. Ésta tiene que ser necesariamente
Un curioso, Un contribuyente, Un vecino,
ó Un amante de su país.


Pues bien, lector: cualquiera de estos motes
es el modesto velo con que tapa el rubor de su
vera efigies, para dirigirse al público, un «buen
muchacho», es decir, uno de esos hombres sensatos,
aplomados y «sin pretensiones», que detestan
la prensa porque no sabe tratar cuestiones
que enseñen algo, porque no es capaz de
exponer teorías de transcendencia ó de universal
interés; uno de esos hombres, en fin, que no hallan
jamás otro bastante autorizado para erigirse
en intérprete, ya que no en director de la
opinión pública.


Y no puede quedar la menor duda de que
citados artículos pertenecen á referidos autores,
porque éstos, en el mismo día del alumbramiento,
ó en el siguiente, á más tardar, teniendo
la bondad de interesarse mucho por la salud
de uno, le abordan en la calle para enredarle
en un diálogo como el siguiente:


—¿Cómo va, amigo mío?


—Pues, hombre, vamos viviendo.


—¡Cuánto me alegro!


—Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y
tan guapo?


—Gracias á Dios... Pero retírese usted un
poquito á la derecha.





—¿Qué ocurre?


—Que está usted colocado junto á una losa
quebrada, y un pie se disloca con la mayor facilidad.


—No veo yo la quebradura...


—En efecto, era una ilusión mía... Como
en este pueblo anda el ramo de empedrados
peor que en Marruecos... Y, á propósito, ¿ha
visto usted un comunicado que publica ayer
El Vigilante?


—¿Sobre Marruecos?


—No, señor: sobre el guardacantón de la
calle X...


—Sí que le he visto.


—¿Y qué le ha parecido á usted?


—Pues, hombre... bien.


—Lo celebro infinito, pues como está hecho
al correr de la pluma, no hubiera sido difícil
que algún descuidillo...


—Según eso, ¿es de usted?


—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero
negar.


—Es usted muy modesto.


—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de
escritor. Así es que cuando quiero llamar la
atención del público hacia un asunto de interés
tan general como el que ayer saco á relucir en
mi escrito, firmo con un nombre cualquiera...
Yo he escrito mucho sobre policía, ¡muchísimo!
sólo que no me gusta darme importancia;
porque, vamos, no tengo pretensiones de ninguna
clase.


—¡Oh! ya se conoce bien.


—Por lo demás, el artículo de ayer creo
que abraza cuanto se puede decir sobre el particular.


—¡Vaya si abraza!


—Pues me alegro mucho; que eso me ha de
animar á concluir otro que traigo entre manos
acerca de la maldita costumbre que hay aquí
de colgar la ropa blanca en los balcones... Por
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones
de ninguna clase.


—Naturalmente; pero eso no impedirá que
yo le lea con gusto.


—Muchas gracias.


—No hay por qué».


También me consta que esos remitidos se
leen, por su autor, en familia, con grande
aplauso del severo papá que, rebosando en satisfacción
por todos los poros de su cuerpo, se
vuelve hacia su conjunta para decirle, muy
bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado:
«Estos muchachos son el mismo demonio.
¡Mira que está bien hilado el tal impreso!».


Vamos ahora á otro terreno.


Hay una junta de acreedores, de contribuyentes,
de vecinos formales, ó de arraigo; una
junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo
ó de salvar los intereses de la plaza. Toman la
palabra los más expertos y autorizados; llénanse
recíprocamente de piropos, abordan la
cuestión por cien lados diferentes; llégase, tras
de muchos sudores y fatigas, á vislumbrar un
acuerdo definitivo; va á darse por concluida la
sesión, y he aquí que se oye una voz perezosa
y afectadamente tímida que pide la palabra.
Concédesela el presidente, y se levanta una
persona que comienza á hablar en estos términos:


—«Señores: como desconozco completamente
la ciencia del derecho, y soy en materia
de negocios la más incompetente de todas
las personas que componen esta respetable reunión;
y como tampoco tengo pretensiones de
orador, quizá vaya á decir un disparate al hacer
uso de la facultad que me ha concedido el
digno señor presidente; pero, así y todo, me
parece á mí que teniendo en cuenta esto y lo
otro (resume desastrosamente cuanto han dicho
los que han hablado antes, y añade cincuenta
desatinos de su cosecha), la dificultad
está vencida. Repito, señores, que tal es el
punto desde el cual debe mirarse la cuestión,
según mi humilde entender. He dicho».


«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores
en todos los rincones.—¿Quién es ése?—Pues
el hijo de don Zutano.—¡Excelente chico!—Nómbrase
la indispensable comisión, y
entra en ella, el primerito, el orador. Al día siguiente
no se le puede sufrir.—Como yo dije,
como yo propuse... bien que ya usted me oiría...
¡y eso que no está uno hecho á esos lances,
ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ah!
pues si no me tira de la levita don Práxedes,
que estaba á mi derecha, ¡qué cosas salen á relucir!
Pero es uno condescendiente y poco
amigo de llamar la atención, ¡que si no!...


Aunque no necesito decir quién es este orador,
bueno es que se tenga presente que pertenece,
por su tipo, al tercer modelo.


Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de
representar un drama moderno que ha alcanzado
un triunfo. Á él no le ha merecido un solo
aplauso. Lejos de ello, se vuelve á su vecino
y le dice:


—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque
no soy competente en literatura; pero esta
obra, según mi humilde entender, no merece el
ruido que está metiendo. Valerse de una aldeana
para el principal papel, y no haber en toda
la comedia más que dos personajes de buena
sociedad, me da muy pobre idea del talento del
autor. De ese modo también yo hago comedias.


El vecino le mira estupefacto, y el censor,
creyendo que le apoya, continúa:





—Desengáñese usted, el teatro va en decadencia;
ya no se escriben comedias como La
trenza de sus cabellos y La conquista de Granada.
¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes
aplaudiendo á ese primer galán como si supiera
lo que hace... ¡Donde estaba aquel Lozano!...
¡Ése sí que cortaba el verso! Parece que le
estoy viendo salir, vestido de moro y á caballo,
por debajo del palco del ayuntamiento. Valía
más una mirada de aquel hombre, que toda
esta comiquería junta.


Oyendo música, aunque no menos descontentadizos,
son más lacónicos siquiera.


—¿Qué le parece á usted?—se pregunta á
uno de ellos.


Y responde necesariamente:


—Hombre, yo no soy del arte; pero por más
que ustedes digan, esta música está tomada,
al pie de la letra, de «El Hernani».


Si le buscamos á la esquina de la plaza, se
le hallará deteniendo á un transeúnte para decirle
con mucho misterio:


—¿Ve usted aquella chica que está hablando
con un cabo de la guarnición? Pues es la
cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas
lleva ahí; he tenido la curiosidad de contarlas
en mi reló. Buena andará aquella cocina, ¿eh?


Ó si no:


—Don Aniceto, una palabra: esa doncella
que cruza ahora la esquina y va cargada de
cartones, me parece que sirve en casa de doña
Telesfora.


—Bien, ¿y qué?


—Nada, que es la sexta vez que, en hora y
media que llevo en esta esquina, ha salido de
ese bazar cargada de género. Sospecho que el
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto
con dos mil reales. Después vendrán los apuros...
y algo peor. Bien empleado les está.


En un paseo público hacen el mismo papel:
comparar las galas que ven, con los caudales
de quienes las lucen, y demostrar siempre, y
donde quiera, que llevan el alza y baja de
cuanto respira y se agita en la población.


Creo que el lector no necesita más noticias
para orientarse por completo en el terreno á
que he querido traerle, ni para hallar pertinente
y hasta de alguna transcendencia moral
la exposición de estos apuntes...


Se me olvidaba decir que los buenos muchachos
son, por regla general, solteros. Si les da
por casarse, son en el hogar doméstico unos
tiranuelos, chismosos y cascarrabias; y esto es
lo único en que varían al variar de estado.


Otro dato.—Casados ó solteros, son en política
conservadores, de justo medio y ancha base.






III


Si tratáramos ahora de llamar las cosas por
su verdadero nombre, deduciríamos de todo lo
expuesto, dentro de la más inflexible lógica,
que el «buen muchacho» no es otra cosa que
un quidam soberbio, entremetido, fisgón é ignorante.
Escandalízase de los hombres que,
sin remilgos ni estudiadas protestas de humildad,
se muestran en lo que valen, y él, con la
previa advertencia de que no vale nada, se
atreve á meterse en todas partes para imponer
su razón á los demás. Á nadie concede competencia
para nada, al paso que él, confesándose
el último de los hombres, se porta como
si la tuviera para todo; no halla en la pluma
ni en los labios de su vecino una cuestión que
le parezca bastante digna de ocupar la atención
pública, y al día siguiente pretende él absorberla
entera sacando á plaza pequeñeces y
vulgaridades de portería. Ofende á su moralidad
un pecado oculto, y él, para enmendarlo,
le descubre, le comenta y le propaga; no juega,
no jura, no malgasta; pero, con la mejor
intención, se conduele á gritos de Juan y de Pedro,
que juran, no ahorran y, según sus noticias,
juegan. En suma, sus labios jamás se abren
para elogiar; siempre para maldecir.





Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un
gran negocio, máxime cuando el teatro representa
una población lo suficientemente pequeña
para que todos nos codeemos y nos conozcamos.


El vecino de enfrente, persona que tiene el
don de discurrir con alguna claridad más que
la multitud, es víctima de una adversidad cualquiera,
acarreada por una serie de sucesos inevitables.—Me
alegro—dice el rumrum:—ese
hombre lo tenía bien merecido; es una mala cabeza,
un fatuo, un pretencioso.


Sucédele eso mismo á un «buen muchacho»,
y dice la Fama:—¡Pícara suerte, que nunca
quiere proteger á los buenos!


Acúsasele por alguien de una acción poco
edificante, y dice la misma señora:—¡Calumnia!...
Fulano no puede ser reo de semejante
delito; yo abono su conducta, porque... es un
excelente muchacho.


Al primero se le enreda, al pasar, un botón
en los flecos del chal de una modista, y doña
Opinión, la mala, le marca con el dedo como
á un desenfrenado corruptor de la pública moralidad.


Enrédasele al otro la honra entera entre los
hechizos de la mujer de su vecino; asoma el
escándalo la oreja, y exclama doña Opinión,
la buena:—«¡Atrás! que es un buen muchacho
incapaz de cometer tan feo delito». Si el escándalo
pugna, y forcejea y vence al cabo, la
mujer es la serpiente que le ha seducido: todo
menos lastimar en lo más mínimo la cándida
sensibilidad de su amante.


Hay vacante un puesto que exige á quien ha
de ocuparle mucho tacto y mayor experiencia,
y, sin saber cómo, empieza á sonar el nombre
de un buen muchacho; crece el ruido, fórmase
la atmósfera, provéese la plaza en un hombre
nulo ó sin merecimientos, y apenas la justicia
severa se dispone á condenar la elección,
grita el rumor atronador de la Fama:—Me
alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».


Trátase de una heredera rica que se halla
en estado de merecer, y al punto dice aquella
señora:—«¡Qué buena pareja haría esa chica
con... Fulano, que es un gran muchacho!». Y los
ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan
á la aludida, y se echa ésta á cavilar, y
comienzan las embajadas oficiosas de los aficionados
á la diplomacia casamentera, y aceptan
la mediación las partes beligerantes, y...—«es
cosa hecha»—exclama un día con aire
de triunfo la gente.—Y añade:—«y me alegro,
no solamente por el novio, que es un buen muchacho,
sino por lo que van á reconcomerse
los otros».





...«Los otros», lector, son los desheredados
de la fama de «buenos muchachos», que tal
vez no conocen á la novia, y que, de seguro,
no han cruzado una palabra con ninguno de
los que forman la opinión que tan cordialmente
antipática se les presenta.


Cuando un padre sencillo reprende á su hijo
por una falta propia de la edad, vuelve los
ojos con envidia á un «buen muchacho»; si
éstos no van al teatro más que dos veces por
semana, no se puede ser hombre de bien yendo
tres; cuanto en costumbres es un pecado,
deja de serlo desde el momento en que le comete
un «buen muchacho»; las mamás los miran
con un memorial en cada ojo; las autoridades
los saludan como á las mejores garantías
del orden... hasta los agentes de policía los
acatan y reverencian, porque ven en ellos otros
tantos futuros concejales...


Júzguese ahora del riesgo que yo corro al
estrellarme contra tanta popularidad... y eso
que todavía no he dicho que un «buen muchacho»
es necesariamente tonto de remache.


Y dirá aquí el lector cándido:—¿Cómo puede
un tonto adquirir tal fama de discreto?


Y pregunto yo á mi vez á ese lector:—¿Han
sido nunca otra cosa los ídolos del vulgo de
levita?


Por de pronto, apuesto una credencial de
«buen muchacho» á que si yo tomo de la mano
á un hombre, de los muchos que conozco,
que se pasan la vida luchando brazo á brazo
con la adversa fortuna, sin reparar siquiera
que á su lado cruzan otros más felices con
menores esfuerzos; á uno de esos hombres
verdaderamente discretos, verdaderamente generosos,
verdaderamente honrados; apuesto,
repito, la credencial consabida á que si le tomo
de la mano y le saco al público mercado,
no encuentro quien le fíe dos pesetas sobre su
legítimo título de buen muchacho, título que se
le ha usurpado para ennoblecer á tanto y tanto
zascandil como se pavonea con él por esas
calles de Dios.


Por tanto, lector amigo, y para concluir,
voy á pedirte un favor: mientras no se adopte
en el mundo civilizado la costumbre de dar á
las cosas y á las personas el nombre que legítimamente
les pertenece, si por chiripa llegara
yo á caerte en gracia (lo que no es de esperar)
y desearas darme por ello un calificativo
honroso, llámame... cualquier perrería; pero
¡por Dios te lo ruego! no me llames nunca buen
muchacho.




1867.
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EL PRIMER SOMBRERO





I


Un conocido mío que estuvo en Santander
quince años ha y volvió á esta
ciudad el último verano, me decía,
después de recorrer sus barrios
y admirar los atrevidos muelles de Maliaño,
desde el monumental de Calderón:


—Decididamente es Santander una de las
poblaciones que más han adelantado en menos
tiempo.


Y después de hablar así del paisaje, echóse
á estudiar el paisanaje, es decir, la masa popular,
en la cual reside siempre, y en todas
partes, el sello típico del país, el verdadero
color de localidad; pero tanto y tanto resabio
censurable encontró en él; tanta y tanta inconveniencia
admitida y respetada por el uso;
tanto y tanto defecto condenable ante el más
rudimentario código de policía y buen gobierno,
que, olvidado de que semejantes contrastes
son moneda corriente aun en las capitales
más importantes de España, exclamó con desaliento:


—¡Qué lástima que las costumbres populares
de Santander no hayan sufrido una reforma
tan radical como la ciudad misma!


Y el observador, al hablar así, estaba muy
lejos de lo cierto; porque precisamente es más
notable el cambio operado aquí en las costumbres
públicas, que el que aquél admiraba tanto
en la parte material de la ciudad.


Considérese, por de pronto, que los vicios de
que adolecen actualmente las costumbres de
este pueblo, no sólo han disminuido en número,
con respecto á ayer, sino en intensidad, como
diría un gacetillero hablando de las invasiones
de una epidemia que se acaba; y téngase
luego muy en cuenta que en todas las escenas
en que hoy toma parte el llamado pueblo
bajo, y en otras muchas más, figuraba antes en
primer término la juventud perteneciente á las
clases sociales más encopetadas.


Y no acoto con muertos, como vulgarmente
se dice, pues aún no peinan canas muchos de
los personajes que llevaban la mejor parte en
empresas que más de dos veces degeneraron en
trágicas.


Yo, que soy más joven que ellos, conocí las
famosas pedreas de baja-mar, en las cuales se
tiraban á muerte dos bandas capitaneadas por
mancebos de elevada alcurnia. También presencié
algunas de las sangrientas batallas que
se daban frecuentemente entre los jóvenes de
este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. Las
inolvidables troncadas que se pegaban en bahía
dos lanchas tripuladas por gente de distintos
bandos, y en cuyos duelos el infeliz que caía
al agua no hallaba compasión ni auxilio más
que entre los suyos, ocurrieron ayer, como
quien dice.


No hay en Santander quien no recuerde á
los insignes personajes Tío Pipuela, Caparrota,
don Lorenzo y otros ejusdem fúrfuris. Todos estos
tipos pasaron aquí por locos. Yo no diré
que no lo fueran; pero sí aseguro que sus excentricidades
tuvieron por causa, más que una
predisposición natural, la implacable persecución
que los infelices sufrían de todo el pueblo,
de día, de noche, en la calle y hasta en el
sucio y desabrigado rincón de sus albergues.


Los socios de la Unión soltera y de la Sociedad
sin nombre, eran el terror de los tipos y la
pesadilla de los legos y sacristanes; hacían,
por sus travesuras, intransitables las calles en
que estaban establecidas sus sociedades, y tenían
por teatro de sus predilectas fechorías los
bailes y paseos públicos, dejándolas sentir muy
á menudo en ocasiones como el rosario de la
Orden Tercera, en San Francisco, y las tinieblas
de Semana Santa.


Encontrábase en la calle un grupo de elegantes,
que iban de paseo departiendo sobre
los más graves asuntos que cabían en sus rizadas
cabezas, con el pobre Jerónimo, con su
cara abotargada, su mirar yerto y sus brazos
caídos al desgaire.


—¡Infla, Jerónimo!—le decían aquéllos, deteniéndose
de pronto y rodeando al tipo.


Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales
iban los pisaverdes descargando papuchadas,
continuando después la interrumpida marcha,
sin que á Jerónimo, ni á los transeúntes,
ni aun á ellos mismos, les chocase el lance lo
más mínimo; antes al contrario, creyéndole
todos la cosa más natural del mundo. Como lo
era detener á Esteban, que todavía vive, pedirle
la hora, y responder el detenido, con esa
cara de frío que le caracteriza: «las tres», aunque
fueran las diez de la mañana. Como lo era
también decir á Juan, el aguador «alabado sea
Dios», para tener el gusto de verle hincar la
rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la
cabeza la herrada llena de agua, y contestar:
«Para siempre sea alabado su santísimo nombre»,
con otra retahila de que ya no me acuerdo.
Como lo era, asimismo, convidar al tío Cayetano
á beber en un café, y darle una purga por
sangría, ó tinta de escribir por vino de Rioja.
Como lo era, en fin, prender fuego al horno de
la tía Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él.


Todo esto y mucho más que no cito, se consideraba
entonces como natural, porque todo
ello era en alto grado popular, penetrando la
fama de esos tipos y la de su martirio hasta
los más severos gabinetes de la culta sociedad.


No trato de discurrir aquí sobre si un pueblo
que con tales pequeñeces se preocupa, es
preferible ó no al que, como el de hoy, peca
por el extremo contrario, de despreocupado y
desdeñoso; sobre si las crueldades cometidas
entonces por la juventud llamada á encargarse
de los futuros destinos de su país, revelaban
mejor ó peor corazón que el que hoy debemos
suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza
á nuestros intonsos legisladores é imberbes
periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio
del lector, y me limito á decirle que in illo témpore
aún no se conocían en Santander las
diligencias por la carretera, y creo que ni los
vapores por la bahía.


Cuando la superficie de este dormido lago
comenzó á agitarse á impulso de los nuevos
aires, la clase acomodada fué reparando poco á
poco en la estrechez del círculo en que hasta
entonces había vivido, y á bordo de un vapor
por la boca del puerto, ó en el mullido interior
de las diligencias peninsulares, por la carretera
de Becedo, salió á descubrir más anchos horizontes.
Desde aquel momento, las costumbres
populares de Santander sufrieron una transformación
casi radical, y sólo quedaron en escena
la clase del pueblo, que viene dando hasta
hoy grandes pruebas de que sobre ella pasan
en vano años y civilizaciones, más algunos pocos
recalcitrantes de la otra clase, apegados
con exceso á los viejos hábitos, que se limitaban
á escaramuzas aisladas y completamente
independientes de las feroces campañas del
populacho.


Á esa época pertenecen los brevísimos episodios
que voy á referir, no por lo que en sí
tengan de interesantes, que nada tienen, sino
por el contraste que forman, atendida su reciente
fecha, con la despreocupación y la tolerancia
que caracterizan en la materia á Santander
de hoy, y también por si encuentro un
lector de allende estas montañas que, al conocerlos,
exclame:


—¡Lo mismo sucedía en mi pueblo!



II


Muy pocos años después de la desaparición
de Caparrota y de Cobertera de la escena del
mundo, y cuando el martirio de Mingo y de
Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gente
menuda, é ingresaban en la Casa de Caridad
don Lorenzo y Tumbanavíos, entraba en
España la primera locomotora, y yo en plena
pubertad... y á cursar tercero de filosofía.


Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta
gordinflón (¡quantum mutatus ab illo!), á pesar
de mis catorce años representaba diez y nueve,
circunstancia que no dejaba de darme alguna
preponderancia entre mis condiscípulos,
sobre todo, entre los que eran más débiles que
yo. Pues, señor, en aquel tiempo tuvo un pariente
mío la desdichada ocurrencia de regalarme
un sombrero de copa. ¡Me parece que le
estoy viendo! Era de finísimo castor aplomado,
largo de pelo y apañadito de cilindro. Aunque
no tan bajo, en el conjunto de su arquitectura
se daba bastante aire á los que usan en
este país los curas de aldea.


Habrán observado ustedes que las familias
clásicas han tenido siempre la obstinada manía
de que sus muchachos se revistan, cuanto
antes, de la mayor formalidad posible, y truequen,
por el de los hombres circunspectos, el
carácter y hasta los hábitos propios de la edad
del trompo y de la cometa. La mía (es decir,
mi familia, no mi cometa) fué en este punto
una notabilidad, y puedo asegurar que desde
el instante en que llegó á mis manos el condenado
regalo, se trocaron para mí en amargura
los antes dulcísimos placeres de los días festivos.
No bien en uno de éstos asomaba el alba
y empezaba yo á respirar con íntima satisfacción,
recordando que por aquel día no me
aguardaban disertaciones metafísicas ni traducciones
de Horacio, cuando me hacía estremecer
el arrastrado sombrero, colocado sigilosamente
durante la noche sobre el equipaje
dominguero que debía vestirme al levantarme.


—¡Hoy no te escapas sin ponerle!—me decían
por todo consuelo.—Y yo, no atreviéndome
nunca á responder abiertamente que no, pero
resuelto á ejecutarlo, aguardaba un momento
oportuno para encasquetarme la gorra y echar
por la escalera abajo como perro goloso. Pero
¿creen ustedes que yo gozaba después entre
mis camaradas? ¡Ni por asomos! El recuerdo
de lo que me esperaba al volver al hogar por
mi desobediencia, calificada ya de rebeldía; la
idea de que por la tarde necesitaba jugar la
vuelta otra vez á la gente de mi casa para salir
á la calle sin la afrentosa colmena, y la consideración
de que estos sudores tendrían que
repetirse en adelante cada día de fiesta, aplanaban
mi espíritu y envenenaban mi sangre.


La razón que tenía mi familia para empeñarse
tan tenazmente en que me pusiera el
sombrero, era que yo parecía ya un hombre, y
que, por lo tanto, me sentaba muy mal la gorra.
Los motivos que yo tenía para no ponérmele
eran de muchísima consideración para
mí; pero, desgraciadamente, de ninguna para
mi familia, porque no creía en ellos, por más
que yo se los expusiera hasta con lágrimas en
los ojos.


Y lo cierto es, acá para inter nos, que á veces
se me iban los susodichos por el maldito
sombrero, y que hubiera dado hasta una caja
de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por
haber podido sacarle á la calle impunemente.
Tenía una fragata, á toda vela, pintada en el
forro interior de su cúpula, que me enamoraba,
y parecía estampada allí para enseñársela
á unos cuantos de mis condiscípulos que se
daban humos de pintores, porque sabían iluminar
barcos con el amarillento jugo que sueltan
en primavera los capullos de los chopos
de la Alameda Segunda.


En esto llegó el día del Corpus, y yo iba á
estrenar en la procesión un traje que tenía que
ver. Se componía de pantalón de grandes cuadros,
con trabillas de botín, tuina de mezclilla
verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de
merino perla con botones jaspeados, y corbata
azul y roja con ancho lazo de mariposa.


Cuando, con este atavío, me miré al espejo,
confieso que me pareció muy mal la gorra que,
por vía de prueba, me puse en la cabeza: me
encontraba con ella un si es no es descaracterizado,
y más que un elegante en toda regla, parecía
un mozo de mostrador cortejante dominguero
de doncellas de labor. En cambio, con
el sombrero puesto, me hallaba en riguroso
carácter de persona decente, y hasta disculpaba
en mis adentros la incesante pretensión de mi
familia.


Pero ¿cómo me arriesgaba yo á lanzarme al
público con la velluda cúspide sobre mi cabeza?
La gorra no era elegante, en verdad; pero,
en cambio, me permitía asociarme á mis amigos,
correr, observar, divertirme y gozar sin
tasa de los atractivos de la procesión. Pero con
el sombrero... ¡Oh! Los inconvenientes del
sombrero eran capaces de hacer sudar al muchacho
de más agallas.


Mi familia debió enterarse de mis vacilaciones,
porque hallándome en lo más comprometido
de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto
me aduló, tanto ponderó mi garbo y mi estatura,
que, vencido al cabo, arrojé la gorra debajo
de la cama, como si quisiera huir de todo
peligro de tentación; me calé el sombrero, cerré
los ojos, y me lancé á la escalera, zumbándome
los oídos y viendo las estrellitas sobre
celajes del rojo más subido, entre relámpagos
verdes y amarillos, y otras muchas cosas que
sólo se ven en circunstancias como aquéllas y
cuando aprietan mucho unas botas nuevas.


Á media escalera se me pasó la fiebre; vi
clara y despejada la situación, y retrocedí.
Pero al llegar á la puerta de mi casa, temí los
anatemas de mi familia; pasé un breve rato
comparando los dos peligros; elegí el peor,
como sucede siempre á los hijos de Adán
cuando les importa mucho lo que meditan, y
me planté en el portal.


En el que me entraron nuevos y más copiosos
sudores, porque nunca había contemplado
tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero
estaba ya resuelto á no retroceder por nada ni
por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo todos
mis vacilantes bríos; y como bañista perezoso
que teme el primer remojón, contuve el
aliento, hinché los carrillos, cerré los ojos y
me eché á la calle, sin que pueda describir el
efecto que ésta me hizo, porque yo no veía
más que el ondulante pelambre del plomizo
alero que asombraba mis ojos extraviados.


No obstante, al doblar la primera esquina,
lograron grabarse con toda claridad en mis
pupilas las estampas diabólicas de dos pilluelos
que departían amistosamente en un portal.
Al verme uno de ellos, respingó como si le hubiera
electrizado súbita alegría; llamó hacia
mí la atención de su camarada, y exclamó con
un acento que me atravesó desde la copa del
sombrero hasta las trabillas de mi estirado
pantalón:


—¡Agua! ¡Qué pirulera!


—¡Me la parten!—dije entonces para mi
chaleco perla.


Y, acto continuo, dos tronchos de repollo
pasaron zumbando junto á mis orejas, y fueron
á estrellarse en la pared de enfrente.


Comenzaban á realizarse mis temores.


Híceme el desentendido á esta primera insinuación;
apreté el paso, y pronto me encontré
de patitas en la carrera de la procesión, que
estaba cuajadita de gente. Culebreando un rato
entre ella me creía ya inadvertido para todo
el mundo, merced al barullo, cuando di de hocicos
con un grupo de calaverillas domingueros,
con gorritas de terciopelo, chaquetillas de
paño negro, pantalón muy estirado de perneras
y muy ceñido á la cintura, nada de tirantes
ni chaleco, y mucha punta de corbata; traje
que en aquellos tiempos privaba mucho entre
la gente joven y de buen tono. Al verlos,
traté de hacerme á la izquierda, convencido
de lo que me esperaba si me veían; y ya creía
logrado mi propósito, cuando oí decir á uno
de ellos con un retintín que me heló la sangre:





—Siempre me han hecho á mí mucha gracia
las bombas de castor.


—Eso va conmigo,—pensé yo, echando
ambas manos á las alas del sombrero para asegurarle
bien, y lanzándome resuelto á naufragar
en aquel mar de gente. Media braza habría
penetrado en sus profundidades, cuando un
golpe despiadado sobre la cúpula velluda, me
hundió el ignominioso bombo hasta la punta
de la nariz. Saquéle como pude, jadeando de
angustia; esforcé aún más mi empuje; pisé á
muchas personas que, por desgracia, todas tenían
callos; bramaron de ira y de dolor, fijáronse
en mí: y al ver el sombrero, como si fuera
la cosa más justa y natural, le saludaron
con una descarga cerrada de cales á la media
vuelta, tan nutrida y constante, que á mí mismo
me daba lástima de él.


Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se
trocó en furor. Recordé que yo también tenía
puños, y no flojos; y á ciegas, como estaba por
la vergüenza y el despecho, comencé á esgrimir
los brazos en todas direcciones, y á machacar
cráneos, halláranse ó no coronados por
apéndices tan ignominiosos como el que á tales
malandanzas me arrastraba en aquel día
infausto. Pero mi heroica resolución sólo contribuyó
á que me persiguieran más y más los
odios populares; los cuales, al fin, me estropearon
un ojo y me rasgaron el faldón de la tuina.
En tal situación logré llegar á la Ribera, que
estaba, á Dios gracias, despejada de calaveras
y pilletes, que todos eran unos.


Allí me atreví á contemplar entre mis manos
el sombrero. ¡Cómo me le habían puesto!
La copa se había derrumbado á la derecha; y
como si todo él hubiese participado de la irritación
en que se hallaba mi espíritu, tenía el
pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta
se me antojó que su color plomizo se había
trocado en verde bilioso, como debía de ser
entonces el de mi cara. Enderecé la copa como
mejor pude, no por cariño, bien lo sabe
Dios, y me dispuse á volverme á casa por calles
solitarias.


Á poner iba en práctica mi plan, después
de prender con un alfiler el jirón de la tuina,
cuando distinguí un grupo de camaradas de
colegio que venían hacia mí. Volé á su encuentro,
ansioso de rodearme, para un evento,
de corazones nobles y caras amigas. Pero me
engañé miserablemente. Ellos no corrieron
hacia mí con la franca cordialidad que acostumbraban
cuando yo llevaba gorra. Lejos de
ello, se detuvieron sorprendidos; después se
miraron unos á otros, en seguida se sonrieron,
luego me rodearon apostrofando irónicamente
á mi sombrero, y hasta pretendió alguno de
ellos tomarle el pelo. Este desengaño me aplanó.
Prometí solemnemente romper el bautismo
al que tocase la copa maldecida; y por
consejo de los mismos, que parecieron condolerse
de mi situación cuando se la referí detalladamente,
me dirigí á mi casa. Pero al pasar
bajo el Puente de Vargas, y cuando apenas
había salido del término de su sombra, una
descarga de tronchazos llovió sobre mi cabeza.
Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas
precauciones, sorprendí á mis amigos en el
acto de saludarme con otra descarga. Huyeron
al verse cogidos infraganti; y yo, jurando
romperles las narices en cuanto me pusiera la
gorra, metí el sombrero bajo la tuina y apresuré
la marcha, prefiriendo asarme la mollera
al sol, á sufrir un martirio como el pasado.


De este modo llegué á casa, donde faltó
muy poco para que me solfeasen las espaldas
por término de mis desventuras, pues nadie
quiso creer el relato que de ellas hice; y todos
se empeñaban en que las abolladuras del sombrero,
y el jirón de la tuina, y la hinchazón
del ojo, eran consecuencias de alguna travesura
indigna de un mocetón como yo. ¡Pícara justicia
humana!


Este nuevo golpe me dio fuerzas con que
antes no contaba. Entré en mi cuarto; y con
el placer que puede sentir un africano al desbandullar
á un sabio inglés, rasgué con el cortaplumas
en cuatro pedazos la execrable copa.


—Esto—pensé,—me costará una felpa; pero
me pone á cubierto de nuevas afrentas. Sublata
causa, tollitur efectus,—añadí, hasta con
entusiasmo, recordando algo del poco latín
que sabía.


Y á pique estuve de llevar la felpa cuando
se supo en casa lo que yo había hecho con el
peludo regalo; pero no volví en adelante á sufrir
amarguras como las de aquel infausto día;
y puedo asegurar á ustedes que tenía bien
cumplidos los veinte, cuando me atreví á presentarme
en las calles de Santander con sombrero
de copa alta.



III


Repito que no saco á plaza las aventuras de
mi primer sombrero, por lo que ellas puedan interesar
á otra persona que no sea la que iba
debajo de él cuando ocurrieron. Cítolas por lo
dicho más atrás; y añado ahora, que lo que
me pasó á mí en el mencionado día solemne,
estaba pasando en Santander á todas horas
á cuantos infelices tenían la imprevisión de
echarse á la calle con sombrero de copa, y sin
algún otro signo característico de persona mayor,
y además decente.





Como hoy se proveen los chicos de novelas
ó de cajas de fósforos, entonces se proveían
de tronchos de berza y de pelotillas de plátano;
y había sitios en esta ciudad, como el
Puente de Vargas, los portales del Peso Público,
los del Principal, la embocadura de la
cuesta de Garmendia y la esquina de la Plaza
Vieja y calle de San Francisco, que constantemente
estaban ocupados por exterminadores
implacables del sombrero alto. Los pobres aldeanos
de los Cuatro lugares que no gastaban,
como hoy, finos y elegantes hongos, sino enhiestos
tambores de paño rapado, caían incautos
en estas emboscadas, que muchas veces
dieron lugar á furiosas represalias.


Para estos pobres hombres, para los señores
de aldea y los polluelos de la ciudad, no se conocía
en ésta la compasión si llevaban sombrero
de copa. En tales circunstancias, no había
amigo para amigo, ni hermano para hermano.
Se perseguía á sus sombreros como á los perros
de rabia, sin descanso, sin cuartel.


Esto es lo que se hizo conmigo el día del
Corpus; esto lo que yo había hecho tantas veces
con el prójimo; esto lo que yo alegaba ante
mi familia para no ponerme el sombrero;
esto lo que mi familia no quería creer... y todo
esto pasaba en la ciudad de Santander, llamada
ya el Liverpool de España, por su riqueza
mercantil y pretendida ilustración, en el año
del Señor de 1848, y en algunos de más acá.


Y no se ría de ello la generación que siguió
á la mía, y que no sólo se encasquetó el sombrero
impunemente al cumplir los catorce
años, sino que le llevó al teatro, y á butaca,
después de haberle lucido en la Alameda, y
fumigado con el aroma de un habano de á dos
reales, lujos que á nosotros nos estaban prohibidos
hasta en sueños; no se ría, digo, y
acepte de buena fe lo que le refiero; que más
gorda se ha de armar cuando ella cuente dentro
de quince años, que en el de gracia de
1868, aún estaban en gran boga en Santander
las cencerradas y los gigantones.




1868.
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LA GUANTERÍA[2]




(Á SU DUEÑO Y MI BUEN AMIGO DON JUAN ALONSO)



I


Á fuer de retratista concienzudo, aunque
ramplón y adocenado, no debo
privar á la fisonomía de Santander
de un detalle tan característico, tan
popular, como la Guantería. Mis lectores de
aquende le han echado de menos en mis Escenas
Montañesas, y no me perdonarían si, en
ocasión tan propicia como ésta, no reparara
aquella falla. Tómenlo en cuenta los lectores
de allende (si tan dichoso soy que cuento alguno
de esta clase), al tacharme este cuadro
por demasiado local.




Y tú, mi excelente amigo, el hombre más
honrado de cuantos he conocido en este mundo
de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía,
si lícito me fuera publicarla, la declarara el
Gobierno como libro de texto en todas las escuelas
de la nación; tú, á quien es dado únicamente,
por un privilegio inconcebible entre
la quisquillosa raza humana, simpatizar con
todos los caracteres, y lo que es más inaudito,
hacer que todos simpaticen contigo; tú, ante
quien deponen sus charoles y atributos ostentosos
las altas jerarquías oficiales para hacerse
accesibles á tu confianza, eximiéndote de
antesalas, tratamientos y reverencias; tú, que
no tienes un enemigo entre los millares de hijos
de Adán que te estrechan la mano y te piden
un fósforo... y algo más, que no siempre
te devuelven; tú, en fin, «guantero» por antonomasia,
perdona á mi tosca pluma el atrevimiento
de intrusarse en tu propiedad, sin previo
permiso, para sacar á la vergüenza pública
más de un secreto, si tal puede llamarse á
lo que está á la vista de todo el que quiera
tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un
poco.


Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo
que tú más estimas en el establecimiento, sea
lo que menos falta me hace en esta ocasión. En
efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus
montones de pieles, tus frascos de perfumería,
tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas,
tus resmas de bulas... toda la enciclopedia industrial
que se encierra en el estrecho recinto
de la tienda: no colocaré mi huella profana
más allá del charolado mostrador. Todo ello
te pertenece; todo lo has ganado á fuerza de
constancia, de trabajo y de honradez. De
guantes, de pieles, de perfumería, de tabacos,
de velas, de bulas... de mostrador afuera está
lo que yo necesito ahora; y lo que es eso, amigo
mío, todo lo voy á echar á la calle, mal que
te pese, porque todo me pertenece, como el rubor
de una novia á la crítica de sus amigas;
todo es del público dominio, como la forma de
mi gabán, por más que él me haya costado el
dinero.


Conque, supuesto que no he de retroceder
ya en mi propósito, dejemos toda digresión
impertinente, y manos á la obra.



II


Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse
la Guantería: el monumental, el mercantil
y el de círculo charlamentario.


Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés
que digamos: conténtese quien lo ignore,
que no será, de fijo, de Santander, ni habrá
permanecido en esta capital más de veinticuatro
horas, con saber que está en la calle de la
Blanca; que tiene el número 9 junto á un modesto
tablero en que se lee Guantería y Perfumería,
en sustitución de otro más lujoso que
ostentó hasta no ha mucho con las armas reales,
debajo de las cuales se leían estas breves,
pero resonantes palabras: Juan Alonso, guantero
de SS. MM. y AA.; que al lado de esta
sencilla muestra se cierne una mano, ya roja,
ya verde, ya amarilla, pregonando con su expresivo
bamboleo la principal mercancía del
establecimiento; que de las charoladas puertas,
plegadas sobre las jambas, penden multitud
de cuadros anunciando La Honradez, La
Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bellotas,
Expendición de bulas... y tutti cuanti; que el
local de la tienda es reducidísimo, y que no
hay arquitecto que sea capaz de fijar el orden
á que pertenece... ni de meter en igual espacio
la cantidad de objetos que encierran aquellos
barnizados estantes.


Bajo el segundo aspecto.—He prometido no
ocuparme en esta materia; y cumpliendo mi
palabra, después de recomendar al público la
excelencia de los géneros, paso á considerar el
establecimiento.





Bajo el tercer aspecto.—Ésta es su gran fachada,
la única que nos importa examinar.


Nada más común en una población de España,
la patria clásica de los garbanzos y de
los corrillos; nada más común, repito, siquiera
cuente veinte vecinos, que un mentidero, ó sea
un establecimiento público que sirva de punto
de reunión á todos los desocupados. En las aldeas
y villas de corto vecindario suelen serlo
la taberna, la estafeta ó la botica. En las capitales
hay un mentidero por cada barrio, si
no por cada calle ó por cada grupo de personas
que convengan entre sí en algo, siquiera
en la forma del chaleco, ó en la edad... ó en
no convenir en nada.


La Guantería de Santander está muy por encima
de todos los mentideros del mundo; y así
como en su calidad de establecimiento abruma
á cuantos, de su mismo género, se atreven
á iniciarse á su lado, en su calidad de círculo
chismográfico resume todas las tertulias masculinas
de la capital. Todos los hombres, todas
las edades, todas las categorías tienen su
representación en ese centro; para todos hay
cabida en la elástica estrechez de su recinto,
y, lo que es más extraño, las opiniones más
opuestas se miran en él sin arañarse, aunque
no sin regañar.


Como punto en que se reúnen todos los caracteres
de la población, la Guantería es un
palenque magnífico en que cada uno prueba á
su gusto la fuerza de su lógica, el veneno de
su sátira ó la sal de su gracejo. El que allí logra
hacerse oir en pleno concurso y captarse
las simpatías de los demás, ya puso una pica
en Flandes: no habrá puerta que se le cierre,
y está abocado á grandes triunfos en bailes y
tertulias.


El primer paso que da un estudiante al terminar
su carrera, antes que en la práctica de
su profesión, es en el recinto de la Guantería.
Allí va á estudiar el país, á crearse amistades,
á darse á conocer. Pero que se lance á la sociedad
de este pueblo desde la cátedra de una
Universidad, sin entrar por la tienda núm. 9
de la calle de la Blanca: estará desorientado en
los salones, violento, fuera de quicio, como un
oficial de cuchara en un cuerpo facultativo.


En un baile se ve un joven solitario ó, lo
que aún es peor, en tibia conversación con un
tipo extravagante: es que no asiste á la Guantería
como tertuliano de ella. Os llama la atención
otro prójimo amanerado, que en el paseo
no saluda á nadie con desembarazo: pues no
dudéis en asegurar que no tiene entrada en la
Guantería. El que pasea en los Mercados del
Muelle; el que os mira con cierta curiosidad,
como si estudiase el nudo de vuestra corbata
ó la caída del levi-sac; el que bosteza en la
Plaza Vieja á las doce del día; los que transitan
por la calle de la Blanca, muy de prisa y
por la acera de los hermanos Vázquez...; en
una palabra, todos los que llevan consigo cierto
aire exótico y de desconfianza por las calles,
plazas y paseos de esta capital, carecen del exequatur
del círculo de la Guantería. Esos hombres
podrán ser buenos comerciantes al menudeo,
ejemplares hermanos de la Orden Tercera,
inspirados vocales de juntas de parroquia, maridos
incansables, y, á lo sumo, en tiempo de
efervescencia popular, reformistas vulgares,
peones de candidatura; pero no otra cosa: la
entrada á la buena sociedad está por la Guantería;
el desembarazo, el aplomo y hasta la
elocuencia, no se adquieren en otra parte...
salvas, se entiende, las excepciones de cajón,
pues excusado creo decir que también allí los
hay, y de muy buen tamaño.


En suma: la Guantería es la cátedra de todos
los gustos, el púlpito de todos los doctores,
la escuela de todos los sistemas... la tribuna
de muchos pedantes; la escena, en fin,
donde se exhiben, en toda libertad y sin mutuo
riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa,
el fuego y la nieve, el gorro y los blasones, el
frac y los manteos; pues, como ya he dicho
más arriba, en ese círculo charlamentario todas
las edades, todas las condiciones, todos
los temperamentos, todas las jerarquías tienen
su representación legítima.



III


Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso
mentidero, tratemos de estudiarle en detalle.


Al efecto, le consideraremos en los días laborables,
como dice la jerga técnica forense, y
en los días festivos.


En el primer caso.—Se abre á las siete de
la mañana, y media hora después llegan los
metódicos de mayor edad, de ancho tórax y
protuberante panza, caña de roten, corbata de
dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas;
maridos del antiguo régimen, que se acuestan
á las nueve de la noche y madrugan tanto como
el sol, dan toda la vuelta al Alta ó llegan
á Corbán sin desayunarse. Estos señores rara
vez se sientan en la Guantería: á lo sumo se
apoyan contra el mostrador ó la puerta. Su
conversación es ordinariamente atmosférica,
municipal, agrícola, mercantil ó de política
palpitante. Suelen extralimitarse á lo profano,
pero con mucho pulso: matrimonios notables,
y no por lo que hace á la novia, sino á la dote.
Su permanencia es sólo por el tiempo que les
dura caliente el sudorcillo que les produjo el
paseo.


Á las ocho y media.—Pinches de graduación,
tenedores de libros, lo menos, dependientes
con dos PP., de los que dicen «nuestra
casa», «nuestro buque», por el buque y la casa
de sus amos.—Estos suplementos mercantiles
ya gastan más franqueza que sus predecesores
los tertulianos de las siete y media: no
solamente se sientan en la banqueta y sobre el
mostrador, sino que, á las veces, abren el cajón
del dinero y cambian una peseta suya por
dos medias del guantero, ó le inspeccionan el
libro de ventas, ó le averiguan las ganancias
de todo el mes.—Sus discursos son breves,
pero variados, gracias á Dios: muchachas ricas,
probabilidades del premio gordo, tíos en
América, bailes y romerías en perspectiva.—El
más mimado de su principal no estará á las
nueve y cuarto fuera del escritorio, por lo cual
el desfile de todos ellos es casi al mismo tiempo:
al sonar en el reló del ayuntamiento la
primera campanada de las nueve. Son muy
dados á la broma, y se pelan por la metáfora.
De aquí que ninguno de ellos salga de la
Guantería sin que le preceda algún rasgo de
ingenio, verbigracia: «vamos á la oficina», «te
convido á una ración de facturas», «me reflauto
á tus órdenes», «me aguarda el banquete de la
paciencia», y otras muchas frases tan chispeantes
de novedad como de travesura.


Poco después que el último de estos concurrentes
se ha largado, empiezan á llegar los
desocupados, de temperamento enérgico; los
impacientes, que se aburren en la cama y no
pueden soportar un paseo filosófico. Éstos entran
dando resoplidos y tirando el sombrero
encima del mostrador; pasan una revista á los
frascos de perfumería, y se tumban, por último,
sobre lo primero que hallan á propósito,
dirigiendo al guantero precisamente esta lacónica
pregunta:—¿Qué hay?—Ávidos de impresiones
fuertes con que matar el fastidio que
los abruma, son la oposición de la Guantería,
siquiera se predique en ella el Evangelio, y arman
un escándalo, aunque sea sobre el otro
mundo, con el primer prójimo que asoma por
la puerta. Si por la tienda circula alguna lista
de suscripción para un baile ó para una limosna,
¡infeliz baile, desdichado menesteroso!
Por supuesto, que todas sus declamaciones no
les impiden ser, al cabo, tan contribuyentes
como los que más de la lista; pero el asunto
es armar la gorda, y para conseguirlo no hay
nada como hacer á todo la oposición. ¡Conque
te la hacen á ti, Juan, cuando sostienes que
tu establecimiento estaría más desahogado si
ellos le desalojaran!





En medio de sus violentos discursos, es
cuando suele entrar la fregona, oriunda de
Ceceñas ó de Guriezo, descubiertos los brazos
hasta el codo, pidiendo una botelluca de pachulín
para su señora; ó ya la pretérita beldad,
monumento ruinoso de indescifrable fecha,
que avanza hasta el mostrador con remilgos
de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes
obscuritos, que tarda media hora en elegir, mientras
larga un párrafo sobre la vida y milagros
de los que tomó dos años antes, y conservándolos
aún puestos, se queja del tinte y de su
mala calidad, porque están de color de ala de
mosca y dejan libre entrada á la luz por la
punta de sus dediles; el comisionado de Soncillo
ó de Cañeda, que quiere bulas, y regatea
el precio, y duda que sean del año corriente
porque no entiende los números romanos, y
no se gobierna en casos análogos por otra luz
que la del principio montañés «piensa mal y
acertarás»; la recadista torpe que, equivocando
las aceras de la calle, pide dos cuartos de
ungüento amarillo, después de haber pedido
en la botica de Corpas guantes de hilo de Escocia;
todos los compradores, en fin, más originales
y abigarrados y que parecen citarse á
una misma hora para desmentir, con la acogida
que se les hace allí, la versión infundada y
absurda que circula por el pueblo, de que los
ociosos de la Guantería son «muy burlones».


Á medida que estos tipos entran y salen,
nuevos tertulianos se presentan en escena sin
que la abandonen los que la invadieron á las
nueve. Vagos reglamentados que se visten con
esmero y se afeitan y se mudan la camisa diariamente;
indianos restaurados á la europea;
forasteros pegajosos; estudiantes en vacaciones;
militares que están bien por sus casas, etc.,
etc., y ¡entonces sí que se halla el establecimiento
en uno de sus momentos más solemnes!
Rumores de actualidad, política, administración,
modas, gastronomía, temperatura,
negocios, calidad y dinero, gustos, el boquerón
del Muelle... de todo se habla y sobre todo
se discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.


Así las cosas, dan las doce y media, y entran
algunos de los que salieron á las nueve. Con
este refuerzo, más el de tal cual perezoso que
vuelve de los jardines de la Alameda, ávido de
conversación, la controversia, ó mejor dicho,
las controversias van subiendo de temperatura;
crece la gritería, aumenta la confusión, y
el alboroto de la tertulia acaba por parecerse
al de una jauría de sabuesos en la pista de un
cervatillo.


Mientras tú, en tan breves como duras é
inútiles palabras, llamas al orden á la tertulia,
discurren por delante de la puerta ciertas
parroquianas, esperando á «que se larguen los
ociosos». De éstas puede asegurarse, juzgando
piadosamente, que contrabandean; es decir,
que quieren polvos de arroz ó vinagrillo...
ó son excesivamente modestas, tienen mala dentadura,
peor mano ó cualquiera de esos defectos
ostensibles que obligan á vivir á las mujeres
presumidas un término más atrás que sus
semejantes, por no patentizarse con todos sus
detalles naturales.


Óyese al fin la una; y lo que no han podido
conseguir ruegos ni amenazas, lo alcanza, si
bien poco á poco, el recuerdo de la sopa humeando
sobre la mesa de cada tertuliano: despejar
la tienda. Media hora después se cierra
ésta, que, al cabo, logró diez minutos de calma
y de soledad, que aprovechan algunas pudibundas
parroquianas necesitadas.


Por la tarde, desde las dos y media, hora
en que vuelve á abrirse, hasta las tres, apenas
la visita nadie más que los mismos pinches de
las ocho y media, de paso para sus escritorios;
y ya no entra en carácter hasta el anochecer,
hora en la cual se reviste de una gravedad inalterable.
La tertulia del crepúsculo la forman
el apacible y prudente señor mayor, de
vuelta del muelle de Maliaño ó de los Cuatro-Caminos;
el viejo canónigo después que, aburrido
de pasear en los claustros de la catedral,
tomó su pocillo de aromático chocolate; el
atribulado cesante, el militar retirado, el joven
juicioso, ó «buen muchacho», que tiene la
manía de la higiene pública ó de la policía urbana;
el veterano catedrático de humanidades;
el orondo rentista... y no pocas veces el gobernador
civil, ó el militar, ó el alcalde... ó los tres
juntos. El fondo de la conversación entonces
es grave y filosófico, y rara vez se localiza una
cuestión si el joven juicioso no hace una excursión
por los presupuestos del municipio ó
el empedrado de la capital ó tal otro ramo del
ornato público, convencido de que con éstas y
otras análogas materias es con lo que se prueban
y se patentizan una razón bien sentada,
una inteligencia exquisita y una formalidad
venerable.


Esta pacífica reunión dura hasta poco después
de anochecido. Una hora más tarde en
el invierno, y dos en el verano, se cierra la
tienda, excepto las noches de baile de lustre, en
el cual caso la Guantería permanece abierta
hasta que ha provisto sus elegantes superficialidades
el último invitado ó contribuyente á la
fiesta.—Desde que salen los señores de la tertulia
grave hasta que se cierra la tienda, rara
vez se presenta en ella cuadro que llame la
atención: el tendero de al lado, el boticario de
enfrente, el peluquero de más arriba... gente
toda apreciabilísima, pero que, cansada de bregar
con sus parroquianos, sólo desea el reposo y
la quietud.—Esta ocasión es la que suele aprovechar
el guantero para hacer en sus libros el
balance del día, porque el guantero es hombre
que lleva así sus cuentas, á fuer de honrado y
precavido.



IV


Además de los pormenores apuntados, que
son los más característicos, diariamente, de la
Guantería, deben consignarse también, como
entremeses variables hasta lo infinito, algunos
otros, verbigracia: el corredor que pide un
fósforo y toma asiento durante dos minutos
para respirar; el forastero que desea saber
dónde se venden buenas langostas de mar ó
ron puro de Jamaica; el pollo desatentado ó
la doncella pizpireta que preguntan cuándo es,
ó por qué se ha suspendido el baile, el baile
de campo, de cuya sociedad es el guantero administrador,
más que administrador, el alma
y la inteligencia, la varita mágica que allana
las dificultades, reclutando socios, extendiendo
circulares, invitando á forasteros, procurando
orquesta y servidores, y transformando
en un edén en breves días el ya, de suyo,
bello jardín de la calle de Vargas; la oficiosa
señora que indaga por quién tocan á paso, ó de
quién es el bautizo, ó á quién han dado el Viático;
el cartero mismo que quiere averiguar en
qué calle y en qué casa vive la persona cuyo
nombre, sin más señas, contiene el sobre de
una carta recién llegada, ¡y qué sé yo cuánto
más! porque la Guantería es una agencia universal,
y su dueño una guía de viajeros, un libro
de empadronamientos, un registro de policía,
en punto á datos y curiosidades locales.


Consideremos ahora el mentidero en día de
fiesta, y ejemplo al canto.


Son las doce de la mañana: la concurrencia,
no cabiendo en la tienda, invade el portal inmediato
y parte de la calle. La sesión está
fraccionada en grupos que apenas logran oirse,
en fuerza de lo mucho que gritan. En uno,
la joven América, vestida á la europea, se afana
porque le comprenda su teoría sobre la comenencia
de la infusión de razas, un jurisconsulto
de gran volumen, que, olvidando la severidad
del Digesto, y sin negar al indiano la
oportunidad de su descurso, acaba por hacerle
creer que Bezana se llamó Bucefalonia en tiempo
de los romanos; la ciencia de Hipócrates,
dejando sus rancios aforismos, predica higiene
moderna, y haciendo aplicaciones al bello
sexo, vacila entre el zapato de charol con moña
y las botinas de marrón; un procurador le
arguye contra los escotes de los trajes de baile,
y aun de paseo en verano, y un mayorazgo,
dueño de una gran huerta, sostiene lo contrario,
porque piensa explotar las hojas de sus
higueras, en día no lejano, si los vestidos no
dan en subir al paso que van bajando; el matrimonio
anda en un rincón á merced de un
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y
de un mal humorado que le acribilla; la hacienda
pública se arregla más allá con los
cálculos de un desarreglado que jamás pudo
establecer en su casa el orden y la economía;
el arte dramático moderno perece bajo las iras
de un erudito que no distingue la prosa del
verso más que por el tamaño de los renglones;
la religión, la política, el baile, tienen allí
también su grupo de competentes, sin que le
falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano
merece la preferencia de ciertos hombres de
chapa, siempre y en todas partes.


Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del
mostrador, pides, ya que no parroquianos, cuya
entrada es imposible, un poco de luz para
clasificar los guantes que en horas anteriores
has desparramado por servir á algún precavido
consumidor; pero ni luz ni parroquia te
conceden los que, en el egoísmo de su deleite,
se curan muy poco del daño que te hacen.


De pronto se revuelven las masas, ábrese
un angosto sendero, y, á toda fuerza de puños
y caderas, avanza hasta el mostrador una robusta
pasiega. La imprudente ama de cría desenvuelve
ante el concurso una tira informe y
deshilada, y pide un par igual, pero «que alargue
y encoja».


—¿Para quién son?—pregunta un curioso,
rollizo y alegrote, movido de no sé qué sentimiento.


—Para la señorita,—contesta la montaraz
nodriza, sin sospechar el cúmulo de deducciones
que pudieran desprenderse de este solo dato.
Ignora la desdichada que, como al naturalista
le basta un diente hallado en un basurero
para saber el género, la especie, la edad, la
estatura y otra porción de circunstancias del
animal á que perteneció, á un ocioso de la
Guantería le sobra una liga vieja para... ¡bah,
yo lo creo!


La animación de la concurrencia crece con
este motivo (no el de la liga, sino el de los empellones
de la pasiega); ésta se amosca, lanzando
por su bendita boca más rayos y centellas
que una tempestad; y tú, que necesitas ya
muy poco para estallar, empiezas á tratar de
«usted» á la reunión, detalle terrible que suele
preceder á tu tardío, pero imponente enojo,
concluyendo... por largarte á la calle por la
puerta falsa, cerrando la principal, en la imposibilidad
de arrojar á los demás fuera de la
tienda. ¡Ejemplo sublime! Dos minutos después
no queda un ocioso en la Guantería.
Vuelves entonces á entrar en ella, abres la
puerta de la calle, respiras con ansia, vas á
lanzar una exclamación de sorpresa al encontrar
el local libre y despejado, y antes que
despliegues los labios, te ves envuelto en la
misma muchedumbre de marras. Pero tu fisonomía
se halla ya serena, tu voz firme y segura,
y en tu pecho no queda el más leve enojo
hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino
cambio? ¿Consiste en que la frecuencia de esas
escenas te ha acostumbrado á mirarlas con
indiferencia, ó en que, en la imposibilidad de
corregir á tanto incorregible, te resignas á sus
vandálicos atropellos? No, seguramente: es
que los breves momentos en que te ves solo
detrás del mostrador, te hacen extranjero en
tu propia casa, te entristecen y te afectan hasta
el extremo de que ofrezcas, en tus adentros,
la mejor caja de guantes por el peor de
tus amigos. Porque no puedes vivir sin su
presencia; tú me lo has confesado más de una
vez: te son tan necesarios como á nosotros la
Guantería.


No la cierres nunca, Juan, aun cuando la
fortuna te persiga más allá de tus ambiciones,
ó no te respondo de los resultados. ¿Qué sería
de nosotros si al salir un día de casa nos hallásemos
esa puerta cerrada? Mediten un poco
sobre este punto mis contertulios. La Guantería,
como la salud, no se sabe lo que vale hasta
que se ha perdido.


En una ocasión, y por un motivo que no
quiero recordarte por no afligir tu corazón de
padre, hallé cerrada la puerta ¡caso inaudito!
en un día de trabajo. Nunca, hasta entonces,
había reparado yo en el aspecto de los sillares
de aquella puerta, desnudos de las charoladas
hojas que de ordinario los revisten; jamás me
pareció la calle de la Blanca más larga, más
silenciosa, más triste. Llegaron varios contertulios;
pasmáronse, como yo, ante tal espectáculo,
y mustios y cabizbajos dímonos á vagar
por la población. Sobronos el tiempo, aburrímonos
en todas partes, y tornamos á casa
en el mayor desaliento. Tres días sin Guantería,
y comprendo en Santander hasta la revolución.


Así, pues, Juan incomparable, explota, estruja
tu establecimiento famoso mientras lo
necesites para provecho de tus hijos y sostén
de tu familia; pero si, como he dicho ya, llegaran
sus productos á colmar tus modestas
ambiciones, antes de cerrarle considera que es
indispensable para tu gloria y deleite de tus
infinitos amigos; y ya que, á pesar de su utilidad
patente y preclara historia, no le declare
el Gobierno monumento nacional, ilustre Senado
montañés, quede siempre abierto para
que los futuros santanderienses aprendan allí,
como nosotros, á ser excelentes ciudadanos y
tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en
prueba de ello, te dedica estos renglones.




1869.
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NOTAS:




[2] Este artículo, que se reproduce á instancias de varias personas
que le conocían, se publicó muchos años hace en un periódico
de esta capital. Tiempo después se rehizo con objeto de incluirle
en uno de los libros del autor, propósito que no llegó á realizarse
por causas que no importan un rábano á los lectores; pero sírvales
á éstos de gobierno que hoy se publica tal cual entonces quedó restaurado,
y tengan en cuenta los años que van corridos cuando su
excesiva malicia ó nimia escrupulosidad les lleve á investigar el
por qué de ciertos casos y cosas que en el ESBOZO aparecen, y acaso
no se ven ya en el original.—(N. de la ed. de 1876).
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EL PEOR BICHO




Si cambiándose un día las tornas, ó
trastrocándose los poderes, fueros y
obligaciones entre los seres condenados
á purgar sobre la pícara tierra el
delito de haber nacido, se tomara residencia
por los que hoy son sus esclavos al tiranuelo
implume, al bípedo soberbio que habla y legisla
de todo y sobre todo de tejas abajo, y
aun, á las veces, osa levantar sus ojos profanos
más arriba del campanario de su lugar,
como si todo le perteneciera en absoluta indisputable
propiedad, ¡magnífica lotería le iba á
caer!


Y cuenta que no hablo del hombre encallecido
en el crimen; ni del á quien la altura de
su poderío hizo desvanecerse y desconocer la
índole y naturaleza de sus gobernados; ni del
guerrero indomable á quien embriaga la sed
de una funesta gloria, y han hecho creer que
ésta puede fundarse alguna vez sobre montones
de cadáveres mutilados y de ruinas humeantes:
refiérome al hombre vulgar, al hombre
de la familia, y, por tanto, no excluyo á las
mujeres ni á los niños; tomo, en fin, por tipo
para mis observaciones, al hombre de bien, á la
mujer de su casa, al niño cándido; y empiezo
por asegurar que ninguna de estas criaturas
se acuesta una sola noche sin un delito que,
en justas represalias, no le costara una mano
de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran
las garantías que hoy nos mantienen en
despótico dominio sobre los irracionales, y tocara
á éstos empuñar el látigo.


No pretendo ser el descubridor de esta verdad
manoseada en fábulas y alegorías hasta
el infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la
forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy
cuanto puede exigírseme.


Hemos de convenir de antemano en que todo
bicho viviente tiene su sensibilidad física como
el hombre, y, á falta de razón, un instinto que
le hace amar la vida y aterrarse enfrente de
todo peligro de perderla; y hay que conceder
forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la
fatiga, la persecución, los palos y las heridas
atormentan á los irracionales, en lo físico, lo
mismo que á nosotros.


Esto entendido, recordemos algunos de los
actos de ferocidad más comunes en la vida del
hombre, ejercidos sobre las demás especies.


¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo
sí, tentado del demonio de la curiosidad. La
tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, roja
y brillante como una cinta de raso, la mano
del pedazo de bárbaro que la sujetaba; y cuando
éste hundió en su cuello, blanco como la
nieve, medio palmo de navaja, el pobre animal
gimió con la angustia de un niño delante
de un objeto horrible; lanzó después algunos
quejidos débiles, suspiró trémulo y cerró los
ojos con que poco antes parecía implorar el
perdón del carnicero.


Siempre que veo, diariamente, conducir centenares
de estas reses al matadero, recuerdo
con verdadero disgusto aquella escena, que
me he guardado muy bien de volver á presenciar.


Nada más corriente y acreditado entre nosotros
que el caldo de gallina, ese líquido que
se administra cincuenta veces al día á los enfermos,
y se recomienda, por substancioso, á
todas horas, y se usa á cada veinticuatro en la
cocina de la gente que sabe y puede cuidarse.
Y ¿se han fijado ustedes con atención en los
preliminares que exige la costumbre para obtener
el susodicho caldo? Pues no tienen malicia,
que digamos. Se coge la gallina, la coloca
una fregona incivil entre sus rodillas, le
pliega el pico sobre el cuello; y con un cuchillo,
de ordinario roñoso y desportillado, le
sierra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio
más feroz... ni más frecuente.


El que se emplea en los mataderos con el
ganado vacuno, es más breve; pero en cambio,
es tal la cantidad de reses sacrificadas en
ellos diariamente que se engulle la humanidad,
que debiera, siglos hace, haber puesto en
alarma á la especie, no obstante lo bestia
que es.


Y ¿qué diremos del señor de la cerda, del
apreciable individuo «de la vista baja», en sus
postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con
él! Tan mimado, tan cebadito durante el año,
¿para qué? Para dar con una muerte ignominiosa
ocasión á una fiesta de vecindad; para
ofrecer su agonía por blanco á la burla, á la
sátira y al escarnio de un barrio entero... y no
es exageración. En los pueblos rurales que yo
conozco, entran por docenas las personas que
rodean á la cerdosa bestia en su último trance:
unas para atesar las cuerdas que la impiden
moverse y hasta gruñir; otras para tener por
las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse
sobre la mole y sujetar su cabeza contra
el apoyo en que yace todo el cuerpo; quién para
revolver la sangre cuando fluya; quién, en
fin, para los preparativos de cada operación
de las subsiguientes al sacrificio.


En medio del grupo descuella el matarife,
que comienza su tarea lavando la garganta del
reo, y raspando en seguida la parte lavada con
un cuchillo que no mide menos de dos pies de
hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo
que forma el tocino cerca del pecho, y
¡chiff! le sopla dentro media vara de hierro,
saliendo por la herida, acto continuo, un torrente
de sangre que se precipita en una caldera
por el mango del cuchillo y sobre la mano
que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el
peso que le oprime en tan crítico instante, impiden
al herido animal darse un par de revolcones
sobre el poyo y lanzar un gruñido que
dura medio minuto. Cuando la sangre fluye en
menor cantidad, el matador revuelve bonitamente
el arma buscando á tientas el corazón,
y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro!
Á la cuarta ó quinta calicata de esta clase, espira
la víctima entre la rechifla, los puñetazos
y los improperios de sus matadores, que
le hacen esta despedida por todo consuelo.
Vienen después la chamusquina, y las fricciones
de teja, y la apertura en canal, y el desbandullamiento,
y el disputarse el rabo y la
vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras
operaciones se pasa todo un día. Al siguiente
se destocina, ó descuartiza, y se salan los pedazos,
y se hacen los chorizos, y dura aún la
broma y el buen humor, en torno á los sangrientos
despojos, media semana.


Aunque la forma de éstos y otros delitos, que
no quiero citar por no hacer de este artículo
una carnicería, lleva en sí todas las condiciones
de alevosía, ensañamiento y premeditación
que tan duramente castiga el Código
cuando la víctima es un hombre, éste se ha
ido acostumbrando á ellos, cediendo á las exigencias
de una supuesta necesidad que le obliga
á cometerlos.


Pero si admitimos como razón atenuante
esta salvedad, hay que convenir en que otros
mil que diariamente consuma el mismo tirano
son penables á todas luces.


Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un
rentista modelo de hombres pacíficos y morigerados;
ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni
murmura. Vive perpetuamente con su mujer
y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por
única diversión, extraña al régimen doméstico,
se permite salir todas las mañanas muy
temprano á tirar cuatro perdigonadas á los pajaritos
de su huerta. Y estos pajaritos son, según
las estaciones, la tórtola, el jilguero, la
golondrina ó la calandria; es decir, lo más bello,
lo más inofensivo y tímido de la volatería.
Pero don Serafín, como todos los cazadores,
hiere con más frecuencia que mata; y cuando
hace el recuento de sus víctimas para volverse
á almorzar, entre los seis ú ocho pájaros que
contiene su morral, halla tres ó cuatro que están
vivos, aunque con un ala rota ó el pecho
atravesado.—«Éstos, para los niños», exclama
lleno de satisfacción el seráfico rentista. Y al
llegar á casa, entrega gozoso á sus inocentes
retoños los inválidos animalitos. Los cuales,
aletargados por el dolor de sus heridas, apenas
se mueven al variar de poseedor; y como
esta circunstancia no divierte á los rapaces,
cada uno examina el que le pertenece, pluma
á pluma y hueso á hueso. Así consigue tropezar
con el ala rota ó con la patita hecha astillas,
á cuyo brusco contacto el pobre animalito
se estremece y abre el pico y quiere extender
las alas. ¡Felicísimo descubrimiento! El
angelito ya sabe cómo poner en actividad aquel
cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata ó del
ala, ó pincha que pincha la herida, se pasa
medio día, hasta que, no hallando chiste en la
tarea, comienza á aporrear los muebles de la
sala con la cabeza del pájaro, ó le echa, vivo
aún, á la lumbre, ó le ata al extremo de un
cordel para que el gato le vaya destrozando
poco á poco.


Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente
las funciones del estómago, la circulación
de la sangre y la actividad de los venenos;
y como gusta de ver las cosas con sus
ojos y no con los de la ciencia, tiene la casa
llena de animales que le ayudan en sus experimentos.
Quiere estudiar, por ejemplo, la virtud
de un tósigo que ha extraído de la planta a
ó b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva á
su gabinete, le aplica á los ojos, ó á la lengua,
ó á una herida que al efecto le hace, una pluma
mojada en el veneno; y si éste es fino, el
animal cae como herido del rayo; pero si es
lento, allí le tienen ustedes un día ó una semana
sufriendo horrores y presentando á cada
instante síntomas que el sabio devora con ansiedad
febril. Para estudiar la circulación, diseca
á un pollo, ó á un perro, ó á otro conejo,
una arteria, le pasa una lámina de cristal por
debajo, y al microscopio en seguida. Si ve entonces
lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evidente
que el suplicio del animal que le sirve
en la experiencia debe ser morrocotudo. ¿Y
cuando le lleva su fanatismo hasta el extremo
de querer estudiar los fenómenos de la digestión
sobre el terreno, y, para conseguirlo, abre al
perro ó al gato un boquerón en el pecho hasta
dejar descubierto el estómago, ó taladra quizá
esta víscera y le encaja dentro un aparato de
su invención, capaz de ver, palpar y analizar
los jugos... y qué sé yo cuántas cosas más?


Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen
que ha ganado y gana todos los días mucho
la ciencia; pero también es verdad que la
vida humana sigue tan achacosa y breve como
antes, y á esto me atengo. Juzgo, pues, punto
menos ocioso que el delito del cazador de pajaritos,
el de los sabios que sacrifican centenares
de víctimas al afán de sorprender á la naturaleza
animal un secreto que, aun después
de descubierto, no había de hacer más feliz á
la humanidad.


Juan es un jornalero que se gana el sustento
con el trabajo de un par de bueyes que le pertenecen.
Parece natural que Juan tuviera los
cinco sentidos puestos en aquellas mansas
bestias que son su pan y su abrigo, y que las
mimase como á las niñas de sus ojos. Pues no,
señor: todos los días les pega dos docenas de
palizas, una cada vez que, por arrastrar más
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el
repecho de una calle adoquinada, y besan repetidas
veces el duro suelo hasta sangrar por
los hocicos.


Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro
con un caballejo que también le sostiene
con su trabajo. Palo para que ande, y más palo
si se para ó si tropieza.


Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan
los engorda un poco y los envía al matadero.


La recompensa que da Pedro á las fatigas
de su caballo, que le ha servido diez ó quince
años, es aún más digna de la ingratitud de la
raza humana: se le vende por un puñado de
pesetas á un contratista de la plaza de toros; y
dicho está con esto que Pedro es español, y
que, por ende, acude solícito á la corrida en
que sale á la arena su caballo con los ojos
vendados, para que no vea el peligro á que le
expone el picador que le monta, al acercar su
pecho indefenso á las astas de la fiera, que á la
primera embestida le arroja al suelo y le desgarra
el vientre. Pedro no pierde ripio de esta
escena; y al ver á su caballo levantarse aún,
merced á los palos que se le administran, y al
contemplar cómo el noble bruto, sin exhalar
un quejido, pisa y desgarra sus propias entrañas,
patea frenético, y grita pidiendo «¡más
caballos!» y llama, porque tarda un instante
en aparecer otro de refresco, ladrón al empresario,
pillos á los picadores, tunantes á los chulos
y estúpido al presidente; pero no vomita
estos improperios porque hayan desbandullado
á su caballo, no, señor, sino porque el toro,
que tal hizo en tan breves instantes, promete
hacer mucho más, y es un dolor que no se le
ofrezca prontamente abundancia de víctimas.
Y la prensa ilustrada, al siguiente día, cuando
reseña la función, al llegar á este toro que destrozó
siete caballos é hirió á tres lidiadores,
le llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco
de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras transparencias
por el estilo; del picador que lastimó
con el hierro, indebidamente, el cuello de la fiera,
y á lo cual debió el pobre hombre salir vivo
de la suerte, dice que es un tumbón, y que el
presidente debió enviarle á la cárcel.


Si los caballos supieran leer, no podrían menos
de simpatizar con los periodistas que, en
su empresa de difundir la luz de la civilización
por todos los rincones del globo, consagran
diariamente largas columnas ad majorem
gloriam de la celebérrima fiesta nacional.—«En
los circos taurinos, dirían, se nos trata inicuamente;
pero también es verdad que allí es
donde vemos al hombre medir á su semejante
con la misma vara que á nosotros, animado
contra él de mayor ferocidad que el toro, que
no embistiera si no se le hostigara».


Donde no se lidian toros, hay carreras de
caballos; y para estas bestias quizá no sea preferible,
á morir de una cornada, espirar con
los pulmones entre los dientes, por haber corrido
dos leguas en diez minutos buscando el
oro de la apuesta... de sus amos.


Y si no hay carreras, hay batallas abundantes,
gracias á Dios, y cuadros en ellas, cuyas
bayonetas mechan en un instante un escuadrón
que acude á desordenarlos, porque los
hombres no han podido conseguirlo.


Todos éstos y otros muchos favores por el
estilo, tienen que agradecernos los animales
que más nos sirven y acompañan, incluso el
fidelísimo can, cuya raza medio extermina todos
los años la estricnina, con el filantrópico
objeto de acabar con la media docena de excepciones
rabiosas, que son, precisamente, los únicos
perros que no comen la morcilla traidora.


Pero no se contenta el hombre con esto sólo;
no ejerce su tiranía exclusivamente sobre
aquellos irracionales que encuentra en su terreno
y pueden ayudarle ó estorbarle. Surca
también los mares, y de su seno roba el esquivo
pez, y le fríe, á veces vivo, ó le reduce á la
triste condición de cautivo en una mezquina
vasija, ó, cuando más, en una tinaja, donde le
enseña, por dos cuartos, al son de un organillo
saboyano. ¡Digno destino de un ser que tuvo
por cuna y por barreras de su libertad el
seno y la inmensidad del Océano!


Armado hasta los dientes, penetra asimismo
en las montañas y en los bosques, y destroza
cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero:
lo mismo cae entonces la tímida cierva que el
valiente jabalí; lo mismo persigue sañudo y
feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo
mismo le deleita la agonía del primero que la
del segundo. Su único afán es matar, sin otro
objeto que la gloria de la matanza.


Entre tanto, acosado por el hambre ó extraviado
en la senda, un fiero morador de las
selvas baja un día al valle; pasa rápido junto á
la morada de un hombre; halla delante una
res de la pertenencia de éste, y le tira una
zarpada que vale al salvaje animal media libra
de carne. Sábelo el hombre; toca á concejo;
ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva
bestia; alcánzanla en el monte; danle una batida,
y acaban con su vida á palos. Cunde la
noticia del suceso; apodérase de ella la prensa;
desgañítase ésta pidiendo á las autoridades
que exijan á sus dependientes la más exquisita
vigilancia; llama héroes á los apaleadores, y no
parece sino que el equilibrio del globo terrestre
dependió del buen éxito de la paliza aquélla.
¿La llevarían menuda los hombres, si después
de ésta y otras fechorías fuesen llamadas
las bestias á legislar sobre la tierra?


Mas contra esta consideración se subleva
nuestro orgullo de raza. Ó somos, ó no somos
hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto
en él y sobre él crece y respira, nos pertenece.


Niego resueltamente este principio tiránico.
Si en la mente sublime del Hacedor supremo
cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de
que el hombre utilizase el vellón de la una y
el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tormentos
y la agonía de entrambos para su deleite.
La crueldad y la ingratitud son vicios
de la humana naturaleza, no la obra inmediata
de quien es la suma perfección. Por eso los
castiga inexorable.


Por tanto, creo que, en el supuesto caso,
merece el hombre la consabida paliza como un
santo un par de velas.


Más aún: creo que el hombre es el bicho de
peor intención, más malo, más dañino de cuantos
viven sobre la faz de la tierra.


Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos
visto hasta aquí que el bípedo á quien Platón
llamó implume, persigue y atormenta á los
irracionales siempre y en todas partes... y
porque le da la gana. Se ha observado más. Al
hallarse sorprendido el hombre con la presencia
de un individuo de una especie que no es
la suya, su primer impulso es tirarle con lo
que encuentre á mano; matarle, si es posible.


Las bestias, en su estado de libertad, huyen
del hombre y viven con sus propios recursos,
y las más feroces no le atacan si, en su insensato
atrevimiento, no va él á provocarlas en
sus recónditas guaridas. El mismo tigre no mata
si el hombre no le obliga á ello; la víbora no
muerde si no la pisan.





Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque
viven á expensas de la sangre de las especies
inferiores. Y ¿qué hace el hombre? Eso
mismo y algo más. El león no devora al león,
ni el lobo al lobo; pero el hombre devora también
al hombre, de lo que pueden certificar
no pocas tribus salvajes de ambos hemisferios.


Nuestro orgullo de raza vuelve á sublevarse
aquí, y exhibe como protesta, contra ese resabio
de la barbarie, al hombre civilizado.


Acepto el reto, por más que, probada mi
tesis con relación á la especie, nada signifique
contra ella la excepción del individuo.


El hombre de la civilización devora también
á sus semejantes.


Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar
un palmo más su territorio, ó por
vengar la injuria envuelta en una frase que su
misma diplomacia no ha logrado descifrar; y
en estas perdurables empresas sacrifica millares
de víctimas, que ni el consuelo tienen, al
morir, de saber por qué se han batido; tala los
campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y
siembra el luto y la desolación por todas
partes.


Como individuo, explota, humilla, veja y
martiriza á cuantos halla un grado más abajo
que él en la escala de la fortuna; por satisfacer
una venganza mezquina, acecha á su enemigo,
y, rastrero y cobarde, le clava un puñal
en el corazón; tiene esclavos, así como suena;
esclavos á quienes apalea y acorrala, y vende
y cambia y anuncia, como si fueran bestias;
y por último, so pretexto de un pudor que, á
serlo, infamara al mismo Lucifer, más de dos
veces arroja al fondo de una letrina el fruto de
su propia sangre.


Para coronamiento de gloria de la especie,
recuérdese que ésta necesita una ley y un verdugo
para matar con hierro á quien con hierro
mata.


Ahora, respóndaseme con franqueza:


¿Es esto devorar á sus semejantes? Y si no
lo es, de ello á comerse uno al vecino en pepitoria,
¿hay muchos pasos de distancia?


Que se ponga de moda en París la carne
humana como se ha puesto la de caballo, y,
aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo
que tardo yo en liar el petate y en buscar, más
que de prisa, una guarida donde jamás haya
respirado la prole de Adán.


Entre tanto, bueno es que conste que veinte
siglos ha dijo Plauto: Homo, homini lupus: el
hombre es lobo para el hombre.


Su enfermedad, como se ve, procede de muy
atrás; y como quiera que, lejos de decrecer,
ha ido en aumento, puede fundarse en ello la
esperanza de que, si Dios no lo remedia, no ha
de sanar en los siglos de los siglos.


Tal es el único consuelo que puedo ofrecer
en este instante á las especies inferiores, que,
como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía
del lobo del poeta.




1870.
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LA MUJER DEL CIEGO




¿PARA QUIÉN SE AFEITA?



Es evidente que el hombre se acostumbra
á todo.


Ama con delirio á su esposa, á su
hijo, á su madre: cree que si la muerte
le arrebatara el objeto de su amor, no podría
sobrevivirle; y llega la muerte al cabo, y
le lleva la prenda querida... y no se muere:
la llora una semana, suspira un mes, viste de
luto un año; y con el crespón que arranca de
su sombrero á los trece meses, desarraiga de
su pecho el último recuerdo doloroso.


Vive en la opulencia, contempla la miseria
que agobia á su vecino, y cree de buena fe que
si él se arruinara sucumbiría al rigor de la
desesperación antes que aclimatarse á las privaciones,
á la levita mugrienta, á la estrechez
de una boardilla y, sobre todo, al desdén de
los ricos; y un día la instable rueda da media
vuelta, y le coge debajo, y le desocupa los bolsillos,
y le desgarra el frac, y le reduce á la
más precaria de las situaciones; y lejos de morirse,
frota y cepilla sus harapos, devora los
mendrugos de su miseria, y con cada humillación
que le produce el desprecio de sus mismas
hechuras, más afortunadas que él, siente
mayor apego á la vida.


Quién se imagina, porque nació en América,
que sin aquel sol, sin plátanos, sin dril y
jipi-japa, fenecería en breve; y la suerte le
trasplanta á la mismísima Laponia, y allí, bajo
una choza de hielo, sin sol, chupando témpanos,
royendo correas de bacalao y vestido
de pieles, engorda como un tudesco.


Quién otro, artista fanático, gana el pan que
le sustenta vergando pipas de aceite ó pesando
fardos de pimentón...


Y si así no fuera; si Dios, en su infinita misericordia,
al echar sobre la raza de Adán tantísima
desdicha, tanta contrariedad, no hubiera
dado al hombre una memoria frágil, un corazón
ingrato, un cuerpo de hierro y una razón
débil y tornadiza, ¿cómo llegaría al término de
su peregrinación por este mundo pícaro sin ser
un santo?


Pues bien: esta misma ley, que tal se enseñorea
de nuestro corazón y de nuestro temperamento
por su propio é inatacable origen, se
impone también al humano criterio y le obliga
á aceptar como cosas corrientes los absurdos más
peligrosos.


No es otra la razón del baile, como fórmula
solemne del regocijo social en la Europa civilizada,
donde, oficialmente, el rubor, la compostura,
el decoro de la doncella, tienen un culto;
ni me explico de distinta manera la causa
de que en esos certámenes lujosos de la escogida
sociedad, sea la mujer casada la que da el
tono en salones, espectáculos y paseos, con pleno,
omnímodo, amplísimo consentimiento de
su legítimo consorte.


Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos
sobre este hecho tan notorio como
transcendental.


Y pregunto yo:


—¿Para qué se adorna la mujer?


Y me responden todas ellas:


—Para embellecer más y más nuestros naturales
atractivos.


—Y ¿por qué queréis embellecerlos más y
más?—vuelvo á preguntar.


—Por rendir culto á un sentimiento de amor
á lo bello, que es innato en nosotras—vuelven
á responderme;—por parecer bien, como se dice
vulgarmente.


—Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose
de la mujer?—insisto.


—Causar cierta complacencia en los hombres
de buen gusto, y la mayor curiosidad posible
en las mujeres de nuestra esfera,—me responden
aún.


—Y ¿qué pasa por los hombres cuando se deleitan
en la contemplación de los hechizos de
una mujer?...


Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso
por prudencia; pero callan. Mas, en su defecto,
responde la experiencia de mis francos lectores:


—Un deseo más ó menos vehemente, más ó
menos pronunciado, de esos mismos hechizos.


—Luego—concluyo yo,—la mujer que adorna
sus naturales gracias con el fin de embellecerlas
más y más á los ojos voraces de los hombres,
si deliberadamente no provoca el asedio
de éstos, da, cuando menos, ocasión á él. Esto
es lógica pura.


Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir
esta conclusión para la mujer soltera, que,
al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos
los maridos; pero la que ya le tiene, ¿debe ostensiblemente
aceptarla para sí? ¿Puede, acaso,
sin su propio desdoro? No, seguramente.


Y aquí me sale al encuentro un hecho que se
está dando testerazos con esta ley.


Mientras la mujer es soltera, las faltas que
cometa refluyen sobre ella exclusivamente, y
nadie más que ella paga, á costa de su porvenir,
las flaquezas ó debilidades de su fortaleza;
pero desde el momento en que se casa, todos
sus deslices redundan en desprestigio, en desdoro
de su marido. Pues bien: el hombre sabe
esto (¡como que en su egoísmo lo ha dictado
él como una ley social!), y sin embargo, en su
ciega obstinación, cuando se trata de la hija,
toda precaución se le antoja escasa, y cuando
se trata de la esposa, toda libertad le parece
poca. Á la primera le exige un guardián asalariado
para la calle, cuando carece de una
madre ó de una hermana, no soltera, que le
preste el amparo de su autoridad; le tasa el
número y la clase de los espectáculos y las
horas de paseo; le prescribe el modo de andar,
las expresiones del rostro y los asuntos de sus
conversaciones; le fija el color, la calidad, la
forma de sus vestidos, y hasta le impone las
horas de descanso y los platos de su comida.
Á la segunda, ni una traba, ni una restricción
en su conducta pública ó privada: es libre como
el aire; va por donde quiere y cómo y
cuando quiere; viste lo que más le gusta; habla
de lo que se le antoja y se ocupa en lo que
más le agrada. En suma: á la doncella, todas
las seguridades; á la casada, á su propia mujer,
es decir, á su propio honor, todos los peligros.
Áteme usted esa perspicacia por donde
pueda... y prosigamos.


Decía que la mujer casada no aceptaría jamás,
ostensiblemente, como móvil de su presunción,
el efecto sensual que he definido; al
contrario, sostienen todas que al rendir á la
moda ese ostentoso testimonio de adoración,
no les anima otro afán que el de satisfacer esa
misma pasión; que visten, que bailan y que
pasean como el gastrónomo come y bebe el sediento
y estudia el sabio; pero que, en todo caso,
aun cuando (y esto lo dicen en confianza y
muy bajito), aun cuando el efecto que causan
en el otro sexo sus exhibiciones y coqueterías
les fuera previamente conocido, ningún peligro
corrían en ello, ni tampoco sus maridos,
supuesto que el sentimiento de los deberes, su
educación, etc., etc... se opondrían, y que es
un agravio hasta hacerlas capaces, por un instante,
de exponerse siquiera á... y que su distinción
por arriba, y que su dignidad por abajo...
En fin, que no puede ser.


Yo voy á demostrar que sí.


Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten
y bailan y triunfan por el mero afán de vestir,
de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa
fuera, ningún riesgo corrían en ello ni su honra
ni la de sus maridos».


Tenemos aquí dos aseveraciones, á cual más
importante, que rebatir; y para proceder en
orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome
cargo de la primera.





La mujer que necesito para ejemplo la conoce
perfectamente el lector, y se la encuentra
todos los días en la calle, en los entierros, en
el teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas
partes, menos en su casa. El invierno, el verano,
el frío, el calor, la lluvia, el sol, las tinieblas,
la alegría, las lágrimas de los demás...
todas las estaciones, todas las horas,
todas las circunstancias climatéricas, meteorológicas
y astronómicas; todas las preocupaciones,
todos los acontecimientos sociales, políticos
y religiosos, la ayudan en su empresa: todo
lo explota para sus fines.—Con el barro, se
luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre
el polvo, se arrastran unas enaguas que harían
la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan
las ricas pieles y el pesado terciopelo; con el
calor, las gasas leves; de noche, el abrigo fantástico;
en el duelo, la mantilla de encajes, el
rosario de gruesos corales ó las doradas cifras
del devocionario relié en oloroso cuero; en el
baile, en los salones... ¡oh, aquí todos los
recursos de la fortuna, de la naturaleza y de
la coquetería!—Esta mujer no existe solamente
en los grandes centros de la elegancia; existe
también en la más humilde capital de provincia.
En la corte será su teatro más grande,
más aparatoso; pero su papel es el mismo en
los pueblos provincianos, con la ventaja de ser
en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su
vocación más enérgica, su voluntad más decidida.
En una como en otra región, este tipo
vive para todo menos para su familia, y de todos
se deja ver menos de sus hijos y de su cocinera.
Los demás puntos de diferencia importan
poco ó nada en los tiempos que corremos;
y lejos de las etiquetas palaciegas, una ejecutoria
de rancia nobleza se suple fácilmente con
un caudal efectivo... ó aparente, con un destino
bien remunerado, ó con uno de esos créditos
de prestidigitación que, por más que no se
conciban en su origen, se dejan apreciar á cada
paso en sus efectos.—La posesión de cualquiera
de estos diplomas y un palmito regular,
bastan á una mujer vana para hacerla
creer que no es vulgo, que es distinguida.—Inmediatamente,
no conformándose con que su
propio convencimiento se lo diga, exige el testimonio
de alguno más; después no le basta que
dos, diez ó veinte que la hallan al paso se lo
confirmen: necesita hacerse sentir en todo el
círculo de sus semejantes.—Así se lanza á la
carrera del buen tono.—Si el porvenir se vislumbra
en ella, se observa entonces que adquiere
popularidad en esta esfera su hechizo
especial; verbigracia, la pantorrilla, un lunar
en el hombro... algo que pertenezca al catálogo
de lo oculto y á la jurisdicción exclusiva de
los ojos de su marido.—Es de advertir que cada
mujer de esta madera tiene su especialidad
por el estilo, y también es de notar que no ignora
que los hombres la conocen en todos sus
detalles... y que no la conocen éstos por haber
sondeado con ojo profano los misterios del
tocador, sino porque ella la ha puesto coram
pópulo con la frecuencia necesaria y en ocasión
oportuna.—Así las cosas, necesita popularizarse
toda entera; y, por ende, aspira á que
de ella se hable como del sol; que nadie ponga
en duda sus resplandores; á que sean proverbiales
su belleza y su elegancia, hasta entre
aquéllos que no la han visto. Si lo consigue,
un síntoma infalible se lo da á entender:
deja de ser señora, y se convierte simplemente
en Fulana de Tal, sin más doña, ni más de, ni
otra zarandaja; ó en Fulanita, ó Fula, ó Fulita
Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana,
la citan siempre en sus recuerdos, pollos, modistas,
solterones, cursis y demás gente nociva...
y la prensa, si la hay en el pueblo, que
sí la habrá, gracias á Dios, para sahumerio,
cuando menos, de estos ídolos, y decirnos si
van ó si vienen, ó si vestían de nube ó de carámbano
la noche de la recepción de X ó de Z.—La
popularidad en esta forma es la consagración
del apetecido encumbramiento de la
heroína.—Los hombres la admiran y la codician;
las mujeres la odian. Triunfo completo.


Substancia de todo este potaje: una mujer á
la moda, que aspira siempre, y en ocasiones
llega, á ser una mujer de moda.


Esta aspiración significa: una lucha sin cuartel
con todas y cada una de las mujeres que se
dirigen al mismo fin, y con las que á él han
llegado ya; arrancar á éstas el cetro y conquistar
á todas ellas su corte, ó sean sus apasionados
satélites.


Entre éstos hay mucho tonto, es verdad:
muchos hombres que sólo anhelan que el público
los vea en familiar inteligencia con el
astro de moda; pero los hay también muy
diestros y muy pegajosos, que van derechos al
bulto, y no gustan de perder el tiempo en escarceos
inocentes.


Es preciso, pues, tolerar á los unos; transigir,
hasta cierto punto, con los otros, y mostrarse
afable, nada escrupulosa y un tantico insinuante
con todos. (Aquí asoma la oreja la causa
de la publicidad del precitado hechizo secreto).
Y poner en juego el arsenal de recursos
que tal campaña exige; defenderse, acometer,
herir con ellos, según las circunstancias, y no
conocer sus respectivos efectos la misma persona
que los maneja con magistral habilidad,
¿es posible acaso?


Concediendo cuanto en este asunto puede
concederse, admito que no sea la sensación de
marras en el otro sexo el móvil único y exclusivo
de los alardes públicos de esta mujer; pero
negar que la conoce y que la acepta como
el arma más poderosa para llegar al fin que se
propone... es imposible, porque está á la vista.


Y demostrada así la falsedad de su primera
aseveración, paso á destruir la segunda; tarea
harto fácil en verdad.


«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho
efecto; aun siendo éste el móvil de sus
afanes, ni para su honra ni para la de su marido
hay peligro en entregarse á ellos».


Demos de lado todo lo que se viene preceptuando,
desde Jesucristo hasta el último de
nuestros moralistas, acerca de la conducta pública
y privada que debe observar una buena
esposa: fuera este arma, por su temple, demasiado
ventajosa para mí; y arguyendo sólo al
sentido común, prescindamos también del estado,
y consideremos á la mujer como sexo
simplemente. Y ahora respóndaseme:—la que
tiene por oficio hacer ostentación pública de
sus atractivos morales, físicos y artificiales;
aceptar lisonjas y galanteos, y resistir más de
un asedio tenaz, ¿se expone á sucumbir en la
lucha?—Es evidente que sí; y aunque la historia
de la humana debilidad no lo enseñara,
me lo confirmaría el hombre mismo, el vencedor
en esas luchas, poniendo un guardián á la
virtud de su hija, de cuyas fuerzas desconfía,
porque él las ha probado en otro terreno análogo.


Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serlo
la esposa joven? ¿Tienen acaso distinta naturaleza?


Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos
á la elocuencia de los mil desastres conyugales
que recuerdo, que todas las mujeres de moda
salen vencedoras é incólumes de sus luchas.
La fama que en ellas adquieren pregona la posibilidad,
y, muy á menudo, las probabilidades
de todo lo contrario.


Una mujer casada, como la del tipo que nos
ocupa, lo primero de que prescinde es de sus
deberes domésticos, de los derechos, de la autoridad,
de la consideración, de todo lo que se
refiere á su marido.


Pues este síntoma, según Balzac, hombre
competentísimo en la materia, se presenta
siempre que la mujer está resuelta á profanar
la fe conyugal; y no es lo peor que lo diga él,
sino que los hechos comprueban, con una precisión
horrible, la exactitud de la máxima.


Callo, en obsequio á la especie, la definición
que da el mismo filósofo de la mujer que vive,
como ésta, de sus vanidades mundanas: sus adjetivos
sacan sangre, y yo no soy cruel.





Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada
opinión, aunque más suave, del sublime
Cervantes, á propósito del mismo asunto.


«La buena mujer, dice, no alcanza la buena
fama solamente con ser buena, sino con parecerlo».


Verdad es que las aludidas podrán objetar á
este sabio dictamen: «Nosotras no buscamos
buena fama, sino que, conservando la que ya
tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro
gusto, por la atmósfera de nuestras inclinaciones».


Pero es el caso que el sutil manco, como si
previera esta objeción, añadió, para confundirla,
la siguiente friolera:


«Mucho más dañan á la honra de las mujeres
las desenvolturas y libertades públicas, que las maldades
secretas.»


Aunque esta máxima es contundente, yo
quiero todavía prescindir de ella para dar la
mayor amplitud posible á la defensa de las acusadas.


«Balzac y Cervantes», podrán decir éstas,
«no pasan de ser dos hombres de mucho talento...
según fama, pues nosotras jamás los hemos
visto en la sociedad, y, por tanto, sus opiniones
no son al cabo más que dos opiniones
particulares».


Aceptando yo, por un momento, tamaña herejía,
en mi propósito de atacar al enemigo
(vamos al decir) en sus trincheras, apelo ahora
á la sinceridad de los mismos satélites de
esas señoras, ó, lo que es igual, sus apasionados,
sus aduladores, sus amigos, las personas
que más las admiran, acatan, estiman y consideran,
y les pregunto:—Resueltos á casaros,
¿elegiríais para mujer propia á una de ésas?...


Pongo las dos orejas por la negativa.


Ergo... No formulo la consecuencia, porque
está en la mente de todos, hasta en la de las
aludidas, aun desde antes que yo estableciera
como premisas los hechos consignados hasta
aquí.


Una vez demostrada la existencia del peligro
para la mujer, es evidente, por necesidad,
el del hombre, que, á este propósito, no es más
que un cuerpo con la desdichada virtud de reflejar,
en tamaño centuplicado, la menor de las
máculas de la honra de su adjunta.


Habrán observado ustedes que á medida que
adquiere popularidad en el mundo el nombre
de una mujer, va olvidándose el de su marido;
y que cuando la primera está en la cumbre de
su triunfal carrera, cuando se la cita en todas
partes con la llaneza que más atrás indiqué,
el segundo ha perdido todos sus títulos personales.


Verbigracia:


—¿Quién es ese sujeto?—pregunto, al pasar
junto á uno que, sin saber por qué, me llama
la atención.


—El marido de Fulanita de Tal,—me responden.


No tengo más que averiguar... Ya sé que
aquel sujeto es... nadie, menos que nadie, el
que paga los despilfarros de la mujer cuyo nombre
arrastra.


No puede darse, para un nieto de Caín, una
condición más humillante, un desprestigio más
lastimoso.


Pues esto es lo menos que le cuesta á un
marido la gloria de serlo de una mujer de
moda, ¡lo menos!


Y, sin embargo, con ello habría sobrado para...
Les aseguro á ustedes que, pensando en la
posibilidad de despertar de un sueño semejante,
se concibe hasta la morcilla municipal.


La idea de esta posible catástrofe me excusa
de extender mis consideraciones hasta los
casos de lesión enormísima en el honor conyugal
por los propios excesos elegantes de la mujer.


El lector, no obstante, puede discurrir sobre
este tema, y de su cuenta y riesgo, cuanto guste:
yo, entre tanto, voy á permitirme hacer una
salvedad, que juzgo necesaria en mis inofensivos
propósitos.


Al condenar la pasión desenfrenada del lujo
y de la popularidad en la mujer casada, no
pretendo someter á ésta á su antigua condición
de esclava, ni transformarla en beata gazmoña,
ni condenarla á perpetua clausura: tan
peligroso sería cualquiera de estos extremos
como el otro para la felicidad conyugal.—El
menos severo de los moralistas cristianos, dice:
time Deum et fac quod vis.—En la necesidad
de formular yo mi pensamiento sobre el
asunto en cuestión, diría algo parecido á este
sabio precepto á las señoras mujeres... «Cumplid
con vuestros deberes de esposas, y después
haced lo que os acomode»; bien entendido
que, sujetándose ellas á la condición de la
primera cláusula, no me apuraría por verlas
disfrutar ampliamente de la libertad entendida
en la segunda. Ni la visita, ni el vestido, ni
el paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, presentarían
entonces á mis ojos el menor síntoma
alarmante.


Sin embargo, antes de solemnizar este contrato,
precisaría con toda claridad un punto
interesantísimo, para evitar ulteriores disgustos:
yo entiendo por deberes de esposa su atención
constante hacia esos mil detalles domésticos
que constituyen el fundamento de la vida
íntima, desde el estrado hasta la cocina, desde
los calcetines del niño hasta el ropero del marido...
¡Oh, el marido sobre todo! Sus derechos,
su prestigio; nada antes que él. La tan
ilustre por el talento como por la cuna, la condesa
Dash, dice á este propósito: «tu único,
tu urgente negocio (se dirige á la mujer casada)
es agradar á tu marido, conservar su
ternura y esparcir en torno vuestro un aura de
poesía que le impida pensar en otra cosa...
Vela tú misma por lo que él tenga en más estima,
y no confíes á los criados el cuidado de su
ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo
cuanto le rodee, y agradecer tus cuidados y tu
amor».


Elijo de intento esta autoridad, porque su
doble carácter de mujer y de mujer del gran
mundo, presta al consejo mayor importancia.
Las razones en que le funda esta célebre escritora,
pueden servir á la vez como testimonio
de mi sinceridad al proponer semejante
plan de conducta; «No olvides, continúa, que
el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por
la sociedad y por la naturaleza: tú eres débil,
él es tu apoyo y tu protector... ¡y nada más
dulce que ser protegida por aquél á quien se ama!»


Conspirando á un fin tan dichoso, no cabe
egoísmo en proponer los medios que yo he propuesto,
ni aceptándolos es posible verlos por
su lado prosaico.


De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaría,
con la fe de un bienaventurado, el convenio
de más atrás... et si non, non; entonces,
y sólo entonces, le diría sin el menor recelo:
«haz lo que te dé la gana»; entonces, y sólo
entonces, la vería, sin estremecerme, abarrotar
su tocador, porque seguro estaría de que, al
encerrarse en él, conforme al consejo de la
misma ilustre señora, «para asearse, todo le parecería
poco; para pintarse, todo le parecería
mucho», fórmula cuya aparente trivialidad
abarca entero el modelo de una mujer discreta.


Mientras á él se ajustan las de mi cuento
(que no se ajustarán), retournons à nos moutons;
es decir, vuelvo á mi tema.


—No comprendo cómo es la mujer casada
la que da el tono en paseos, salones y espectáculos,
siendo tan notorios los riesgos que en
la empresa corre el prestigio de su marido...
He dicho mal: comprendo que la mujer casada
aspire á esos triunfos de su vanidad, y que
á ellos consagre todos sus afanes; lo que al sentido
común se resiste es que lo tolere, y hasta
lo aplauda (¡borrego!) su marido.


Por eso dije al principio, y lo he demostrado
con un ejemplo más, que el hombre se acostumbra
á todo.


Ahora, si ustedes me preguntan que cómo
este supremo legislador de costumbres, egoísta
y tiranuelo por naturaleza, arregló las cosas de
tal manera; cómo promulgó esa ley cuya ejecución
había de caer sobre su propia mollera
á modo de infamante coroza; cómo, en fin, se
colocó, pudiendo evitarlo, en la necesidad de
mostrar tan inaudita mansedumbre; si ustedes,
repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar
una respuesta satisfactoria, porque no soy fatalista.
Y á fe que, si lo fuera, nunca podría citar
con mayor oportunidad que ahora, el tan
sabido apotegma pagano:



Quos Júpiter vult perdere, dementat priús.




1870.
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EL TIRANO DE LA ALDEA[3]





I


Cándidos hay todavía que creen que
existe sobre la tierra algún rinconcillo
donde es posible la paz del espíritu,
y, como consecuencia inmediata,
el perfecto equilibrio de los humores.


Las grandes pasiones, los choques infinitos
de los múltiples elementos y encontradas tendencias
que constituyen la vida social en los
grandes centros de población, aturden al hombre
pacífico y sedentario.


—¡Dichoso el campesino—exclama á menudo,—que
vive sin ruido, sin política, sin literatos,
sin filosofía, sin periódicos, sin gas,
sin talleres... y sin guantes! El sol refulgente,
la pradera florida, el verde follaje, el río murmurando,
la dulce brisa, las mieses fecundas,
la sonora esquila y el santo trabajo á la luz del
astro vivificante, para depositar en las entrañas
de la madre tierra el leve grano que, bendecido
por la mano de Dios, ha de producir la
suculenta hogaza... Ésta es la vida. ¡Gloria á
Dios en las alturas, y paz á los hombres de
buena voluntad!


Concédanme ustedes que no hay versión más
admitida entre los desengañados de la civilización.
Pero ¿dónde está ese rincón bendecido?


Yo le buscara con más ahinco que el ilustre
genovés el Nuevo Mundo entre los misterios
del virgen Océano; yo trocara estos hábitos,
refinados por la civilización, por el burdo ropaje
del labriego, y la pluma con que trazo
estos rasgos por el timón del arado, si bajo
los duros pliegues del tosco vellón y revolviendo
las costras de la tierra, callaran todos mis
deseos, renacieran mis juveniles esperanzas,
tornara á mi imaginación el color de las rosas,
y rendido mi cuerpo por el trabajo de todo
un día, hallara, aunque en pobre lecho, el
perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, á
Dios gracias, de los más infortunados mortales;
que mato con repugnancia hasta el insecto
que me destruye las flores del jardín, y no he
robado al vecino ni á la Hacienda el pan que
comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me
infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán
variar hasta el infinito el peso y la calidad
de la cruz, según las fuerzas y la condición
de quien la lleve á cuestas; pero es innegable
que allí donde existe un hombre, hay
una cruz que le agobia.


Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de
la humilde choza ó del soberbio palacio, lo
del paño burdo y del frac ridículo, aunque son
la verdad pura, no pasan de ser meros detalles
de paisaje, simples accidentes del inevitable
Calvario social en que hemos de morir
crucificados.


Cierto es que el sencillo aldeano no conoce
el tufillo de las modernas industrias, ni el de
los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la
Internacional, ni frecuenta el Salón de Conferencias,
ni está al tanto de los motivos primordiales
de ciertas crisis ruidosas, ni da una higa
por todos los derechos políticos, ni conoce las
visitas de etiqueta; pero no es menos cierto
que paga los desmanes, y las ambiciones, y
las calaveradas de los periódicos y de la Internacional,
y las intrigas de los pasillos del Congreso...
y hasta las alfombras de los pasillos.
Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó
un cisco gordo, y se necesitan hombres para
defender al Gobierno y á las instituciones que
se hallan en peligro; con sus pobres ahorros,
porque los grandes ejércitos y los grandes destinos
consumen mucho dinero, y con su hogar
y su cosecha á veces, porque las vicisitudes de
la guerra se la llevaron á las puertas de su casa,
y se la destruyó una bomba por casualidad,
ó se la arrasaron de intento, porque estorbaba
á la visual de una batería inmediata.


Además, como pecado ingénito y cruz peculiar,
tiene el campesino sus pasiones non
sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para
caer[4], su res enferma, su vecino envidioso, su
vecina deslenguada, su pleito muy á menudo;
y, por último, la desdicha que no conocéis, la
plaga que no adivináis, viciosos de la ciudad;
la pesadilla que jamás os ha quitado el sueño,
dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra,
al secretario de su ayuntamiento.


Ésta es la gran cruz, digo, la cruz grande de
los pueblos rurales, el espantajo de su tranquilidad,
el abismo de sus economías... el tirano
de la aldea.




Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante,
tanto en honra de los que desempeñan
este respetable cargo dentro de las atribuciones
que le son propias, como en aclaración
del verdadero asunto de este ESBOZO.


En las grandes agrupaciones municipales, ó
allí donde, junto á la riqueza rústica, tienen
alguna representación otras industrias lucrativas,
no hay que buscar al personaje aludido.
El destino está bien remunerado, ha habido
muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno
verdaderamente capaz, suficientemente ilustrado
y honrado á carta cabal. Este secretario,
lejos de ser una calamidad para el pueblo,
es el mejor amigo del ignorante labriego, y el
procurador más desinteresado en todos sus
apuros con el municipio. Conozco muchos
funcionarios así, y me honro con la amistad
de algunos de ellos.


Al tirano de mi cuento se le encuentra en
esos pequeños municipios que tanto abundan
en las provincias del Norte y Occidente, compuestos
de aldeanos de pura raza, sin excepción
quizá de una levita temporera, apegados á
sus yuntas y á sus tierras, como el marisco á
la roca, sin más ciencia, sin más literatura,
sin más necesidades intelectuales; en esos rinconcitos
contribuyentes, de los que jamás se
acuerda el Gobierno si no es para sacarles sus
hijos y su dinero.


Mi personaje pertenece, en suma, al grupo
de secretarios de ayuntamientos de los lugares,
que son (al decir de Fernán Caballero) los
más malos, los más venales, los más tiranos y los
más opresores de los hombres[5].


La plaza está pobremente remunerada, y
tuvo pocos golosos que la pretendieran. Sólo
un indígena puede con ella, y un indígena la
explota.


¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque
no se sigue en esto una tramitación determinada.
Era el tal menos apegado que sus
convecinos á los trabajos agrícolas, díscolo
además y turbulento; no tenía mala letra y escribía
con soltura; sabía en aritmética algo
más que las cuatro reglas, y sustituía al maestro
de escuela en ausencias y enfermedades;
pintaba en el aire unas cuentas municipales; escamoteaba
como un prestidigitador la riqueza
imponible á las barbas de la misma administración
de Hacienda... quizá sacó alguna vez al
ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y
libró con ello de un grillete á los inocentes
concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo cierto que
de la noche á la mañana se hallaron sus convecinos
amarrados á su omnipotencia, como
pollino al árbol de la noria. Y no borro la
comparación, porque como á pollinos entre
varas los trata el tiranuelo.


El cual no tiene otras rentas ostensibles que
los tres mil escasos reales que vale el destino;
y no obstante, traga más vino que una cuba;
cada sábado va de caracolada y cada lunes de
callos con arroz: el resto de la semana, ferias
y mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo
de buen andar; viste bien y tiene moza,
amén de la familia, numerosa, eso sí, pero
rollicita y bien trajeada. No se le conocen
deudas.



II


Una administración municipal no se hace
odiosa á un aldeano por el solo delito de ser
algo más cara que otras que la antecedieron:
suspira, murmura, pero no pierde el sueño
porque le pidan el recargo, y el recargo del
recargo, y el tanto por ciento más sobre todos
estos recargos, y dos del anticipo, y tres del
empréstito, y cinco de consumos, y tanto del
puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el
médico, y lo otro para el señor cura. Todas
éstas y otras exacciones llevan apariencia legal:
el aldeano cuenta siempre con ellas ó con
otras parecidas; y aunque alguien más sagaz
pudiera, con mucha frecuencia, hallar no poco
que tachar, así en la calidad como en la cantidad
de lo exigido, él lo paga religiosamente
y no se escandaliza, porque no le extrañan los
motivos.


Pero es el caso que, después de descansar
pagando, como, en señal de su ingénita honradez,
dice el pobre hombre, logra éste, á fuerza
de privaciones, esconder un roñoso ochavo
en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros
que irá juntando poco á poco, una chaqueta
nueva para él, ó una saya para su hija, ó el
puchero limpio del primero de la familia que
caiga en cama, ó el socorro para el chico si la
suerte se le lleva al servicio de las armas, ó el
calor del invierno, ó el pan de la primavera.
Robarle aquel ochavo es robarle la paz, el
sueño, el mayor pedazo de su alma.


Pues bien: este ochavo es, precisamente, el
ochavo del secretario.


Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos
importa. Cómo le saca, es lo que iremos viendo
poco á poco.


Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos
algunos accesorios esenciales á la
figura principal.


La corporación municipal, como que en el
pueblo no hay otra cosa, se compone de media
docena de toscos, sencillos é ignorantes labriegos,
para quienes es una carga insoportable
la obligación de asistir á las sesiones. Generalmente,
estos concejales ignoran por qué y
para qué lo son; cuáles son sus atribuciones y
hasta dónde alcanzan. El secretario preside,
el secretario habla, el secretario resuelve, el
secretario lo hace todo. El alcalde y los concejales
firman como autómatas, y no pocas veces
temblando, como soldado novel que corre
á la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel
esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Porque
es de advertir que estos pobres hombres,
recelosos por naturaleza, y que tantas cosas ignoran,
no desconocen que están amarrados
como bestias á la voluntad del secretario.


El juez de paz, ó municipal, es otro campesino
de la misma madera que los concejales:
deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar,
y así entiende de códigos y de interpretar leyes,
como de capar cigarras. Mal sentado en
el tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:


—Hable Juan, ó conteste Pedro.—Y Juan y
Pedro hablan y riñen, y aun quizá se cascan
las liendres. Y nada más. Pero el juez tiene
á su lado un secretario, y este secretario habla,
discurre y sentencia por el juez, que no da
señales de vida sino para firmar la sentencia.


El tal secretario es el mismo del ayuntamiento,
porque el juzgado no produce bastante
para permitirse el lujo de uno especial.


Y he aquí cómo viene á tener en sus manos
la administración municipal y la de justicia,
libre de toda responsabilidad.


Pero todavía tiene más.


El solemnizar un contrato de venta con un
documento público, trae, según él, el compromiso
y los derechos del registro; el registro
una declaración oficial de la finca, y esta declaración
la contribución subsiguiente. Es preferible
un documento privado á lo más en un
pliego del sello 9º extendido ante él, que, sin
rúbricas ni garabatos, da tanta fe como el más
guapo, y á mitad de precio que el escribano.


Y así se hace.


Por un procedimiento análogo recibe la última
voluntad de sus convecinos in artículo
mortis.


Se ve, pues, que también es depositario de
la fe pública.


Es dueño del monte, porque el guarda es
obra suya; y lo es también, en cierto modo,
del médico, del maestro y hasta del párroco,
por razones que iremos viendo.


Amén de otros recursos, que el lector deducirá
fácilmente, tiene uno más, que puede considerarse
como el mejor filón de su mina: un
apoderado universal del ayuntamiento en la
capital de la provincia. Este hombre es, por
lo común, un bribón de siete suelas, capaz de
pegársela al lucero del alba, concursado veinte
veces y procesado criminalmente otras tantas.


Por último, tiene guardadas las espaldas
por un señorón, que nunca falta en la ciudad,
de ésos que en todo ven por disculpa la razón
de Estado, y que á todo trance le ampara y
sostiene, aunque le salten á las barbas rociadas
del fango que no ha logrado tapar con su
influencia omnipotente.



III


Conocidos ya sus principales instrumentos,
hemos de ver ahora cómo maneja algunos de
ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia
del lector irle enumerando uno á uno
cuantos recursos tiene un secretario de esta
calaña para hacer un buen agosto en el campo
de lo que pudiéramos llamar trampas corrientes
del oficio, después de haber dicho que el ayuntamiento
que le paga es sordo, mudo y ciego,
y que el pobre pueblo está amarrado á sus antojos
como borrico á la noria.


Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas,
que es, de todas las del año, la más socorrida
para el secretario.


Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado,
le libra á todo trance, aunque sea más sano
y robusto que una encina, le haya tocado el
número 1.° y no esté comprendido en ninguna
de las exenciones que marca el cuadro. En último
caso, se forja un expediente declarándole
hijo ó nieto único de padre ó abuelo sexagenario
y pobre, aunque tenga otros hermanos, y
el abuelo más nietos, y el padre no llegue á los
cuarenta, y el padre y el abuelo vivan de sus
rentas como unos caballeros.


Y es de notar que todo esto lo saben los infelices
sacrificados; pero se les fascina con un
fárrago de palabrotas estampadas en un papel
sellado, á cuyo pie, para mayor escarnio, se
les hace poner sus firmas, cerrando de este
modo todo pretexto á ulteriores reclamaciones
contra semejante felonía. Para conseguir tal
resultado, basta, generalmente, el miedo que
inspira el tiranuelo á los sencillos aldeanos;
pero si éstos se resisten, se les hace creer que
hay el proyecto de presentar ante el Consejo
provincial á todos los mozos sorteados exentos
del servicio, por medio de expedientes arreglados
por el secretario, á condición de que
todos los interesados se presten á formar á su
gusto el de su hijo.





Lo que después de servido hace el pícaro
con los incautos que le ayudaron, no lo saben
éstos hasta que en la capital se verifica la declaración
de soldados, y se examinan los fárragos,
intencionalmente incomprensibles, que,
como áncoras de salvación de sus hijos, llevaban
los pobres hombres guardados cuidadosamente
en el bolsillo más hondo de sus burdos
chaquetones.


Pedro y Juan son dos mozos que han jugado
la suerte juntos. Pedro fué declarado libre en
el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual
Juan protestó á Pedro. Pero el secretario, que
es hombre previsor y sabe que ni el padre de
Juan ni el de Pedro dejan de apurar los recursos
que estén á sus alcances por un puñado
de duros, pues los tienen para tales casos, si
no al pico del arca, en una res ó en unas tierras,
echándosela de magnánimo y compasivo,
le dice á Juan:


—Creo que puedes ganar este negocio si sabes
trabajarle en la capital. No seas tonto: sacrifica
una onza, y yo te diré quién te ha de
sacar triunfante.


El inocente se deja seducir, y poco después
recibe una cartita de recomendación, que
le da el seductor para cierto caballero de la
ciudad.


—Entrégasela mañana mismo—le dice,—porque
me consta que Pedro piensa ver también
al mismo sujeto.


Luego se avista con Pedro, le hace las mismas
reflexiones que á Juan, y le añade:


—Sé que Juan va mañana á ver á don Fulano;
pero sé también que no le podrá servir,
porque es negocio perdido. Aguántate sin apurarte
hasta el día de la entrega, y entonces te
recomendaré yo á cierta persona que en un momento
arregla los imposibles.


Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero
de la ciudad, que no es otro que el apoderado
de quien ya se hizo mención. Después de
oir al mozo y de leer la credencial, se hace el
pensativo, frunce las cejas, ráscase la barbilla,
y dice, por último:


—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando
es cuestión de talla ó de exenciones físicas,
con un par de duros para el tallador, ó media
onza para el médico, estamos al cabo de la calle;
pero estos señores del Consejo pican muy
alto, amigo.


—Ya lo veo—observa tímidamente el mozo,
ó su padre, ó quien lo represente;—pero quiere
decirse que... vamos al decir, en el conceuto
de que la cosa marche, probes semos, pero
por una onza... ú dos...


Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera
para que no se dude de su palabra.





El agente oye el sonido como el tigre huele
la presa, y se hace el desentendido; y después
de meditar un rato, ó de fingir que medita,
despide al recomendado citándole para dentro
de una hora, tiempo que dice necesitar para
tantear el terreno.


Cuando se vuelven á reunir, el agente está
muy sofocado. Ha reñido con unos, ha tenido
que empeñar grandes luchas con otros, y se
ha visto muy mal para convencerlos á todos.
El negocio es ya cuestión de dos onzas; pero
á condición (y ésta la obtuvo el agente por un
esfuerzo especialísimo que hizo en obsequio á
una persona tan digna como el recomendante)
de que si el mozo no se libra, se le devolverá
el dinero.


¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede
exigirse á aquel protector?


Así pensando, afloja las dos peluconas el
desdichado; y con la promesa de no hablar del
asunto ni á su propia sombra, porque de descubrirse
el ajo tanto sufriría el seductor como
los seducidos, vuélvese Juan á su lugar lleno
de risueñas esperanzas.


La misma escena se representa días después
en casa del agente, cuando el secretario le presenta
á Pedro para que haga algo por él en las
pocas horas que faltan hasta la de la declaración
de soldados.





Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al
protector, que no cesa de moverse del salón de
sesiones á los pasillos, de los pasillos á las oficinas
y de las oficinas al cuarto de los médicos.
Es verdad que también notan que todos
sus trabajos se reducen á dar una sombrerada
á unos, á mirar intencionadamente á otros, á
salir detrás de aquél y á entrar en pos de éste;
pero como lo principal está hecho de víspera
y en secreto, basta su presencia allí como recuerdo
de lo convenido.


El Consejo, entre tanto, declara soldado á
Juan.


Bien sabía el secretario que uno de los dos
tenía que serlo irremisiblemente.


El activo protector, en cumplimiento de su
palabra, devuelve, pocas horas después, las
dos onzas de oro á la persona que representa á
Juan.


—No se ha podido hacer más,—dice al entregar
las monedas.


Y el que las recibe, al ver tanta honradez,
tantos afanes malogrados ¿qué menos ha de
hacer que obsequiar con unos cuantos duros á
aquel caballero?


Despachado así Juan, le dice á Pedro:


—Amigo mío: la cosa ha estado en un tris;
llegué á temer que aquellos señores no se conformaran
con las dos onzas y se me volvieran
atrás: así me lo anunciaron; pero les apreté de
firme, y al cabo se conformaron. El presidente,
sobre todo, estaba emperrado como un demonio
en los sesenta duros. Conque te doy la
enhorabuena.


Y Pedro, ó su padre, conmovido ante tanta
adhesión, estrecha la mano de aquel señor generoso,
y desliza en ella, por no ofenderle con
la oferta, media onceja más, que el otro recibe
muy ruboroso y porque no se tome á desaire.


De este modo, aun sin la propina, que es
eventual, son infalibles las dos onzas, puesto
que uno de los dos mozos tenía que ser soldado.


No necesito decir que éstas y otras ganancias
análogas se parten religiosamente entre el
secretario que prepara los negocios, y su asociado
que los remata.


—¿Y es posible—preguntará el lector menos
perspicaz,—que nada sospechen esos pobres
hombres?


Así debe de ser, puesto que el único convencimiento
seguro que llevan, de vuelta á su casa,
es que los señores que componen el Consejo ó
la Diputación, todos, sin excepción de uno solo,
se venden por un puñado de dinero.


Otra vez se trata de un mozo notoriamente
inútil por defecto físico, cuyo padre tiene en
dinero ó en especie algo que explotar. Aunque
declarado libre y sin protesta en el ayuntamiento,
el secretario le advierte que en la capital
le van á dar un disgusto si no se agarra
bien. El mozo tiembla, y su padre se resigna
á hacer un sacrificio. Una carta para cierto
médico célebre, que todo lo arregla en la ciudad,
y la promesa de que con menos de quinientos
reales quedará el pobre hombre libre
de todo recelo, le hacen encaminarse con su
hijo en busca de aquella providencia, después
de haber malvendido una vaca ó hipotecado
el huerto, para llenarse de duros el bolsillo.
El médico no es otro que el agente consabido.
Enterado de la carta de su socio, manda desnudarse
al mozo, que tiene una joroba enorme
y una pierna más corta que la otra; le palpa,
le soba, le exprime, le estira y le sacude, y
acaba por decirle que aquello está grave y que,
si no anda listo, le van á declarar útil. Felizmente
influye él en el Consejo y sobre los facultativos,
y puede arreglarlo todo si el interesado
hace un sacrificio para tapar la boca á
aquella gente hambrienta. Se calcula en veinte
duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con
la promesa del filántropo médico de que si el
chico no se libra se compromete él á ponerle
sustituto á sus expensas, vuélvense á su casa
padre é hijo, maldiciendo de las leyes del reino
y de la conciencia de sus intérpretes jurados,
porque sin hombres entendidos como el secretario,
y benéficos como el médico influyente,
ni los pobres jorobados estarían seguros en su
pueblo.


Lo mismo discurre otro infeliz que, merced
á un procedimiento análogo, ha conseguido
que sólo le cueste doscientos reales el testimonio
de un expediente de quintas archivado
en la Diputación, de donde no podía sacarse,
según dictamen del secretario, en menos de
quince duros, sin la influencia de un amigo suyo
que todo lo arregla en la ciudad. Como el
señorón sólo hace aquellas cosas por servir á
los amigos, el buen hombre le ha dado además
tres pesetas para el portero, que, por lo
visto, se ocupó en esas pequeñeces oficinescas,
á la sombra de la influencia poderosa de aquél;
y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sospechar
que le han robado diez y medio.


Y no quiero citar más ejemplos de este género
de infamias, por lo mismo que es inagotable
el catálogo.


Con la idea que se tiene en los pueblos del
saber, de la travesura y de la omnipotencia de
un secretario, nada más fácil sería para éste,
si le diera por honrado como le da por bribón,
que conseguir la concordia completa entre las
más enconadas rencillas de sus convecinos.
Lejos de esto, las irrita, y procura que se lleven
todas á la justicia, para explotarlas á su
gusto; y donde no las hay, las enciende con el
mismo fin.


Un día se ve citado un pobre hombre ante la
autoridad.


—Se te acusa—dice el secretario mientras
el juez eructa despatarrado en su banco,—en
parte que pasa el montanero, de haber traído
tu hija una carga de quimas.


—¡Eran ramas secas, señor!


—¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe
también que la susodicha hija tuya saltó la
huerta de Juan Bardales, al venir del monte;
robó las manzanas y rompió el seto. Ítem, que
apedreó las gallinas del mismo vecino en su
propio corral. Ítem, que enturbió la fuente pública
un poco después, y le rompió el silabario
á una niña del mismo sujeto, que iba de la escuela
y se encontró con ella.


—Señor, la muchacha dice que no cogió
una mala manzana; que el seto que se cayó, al
entrar ella, volvió á levantarle; que al ver que
la acometía el perro, le tiró con una piedra
que fué á parar al corral y espantó las gallinas;
que por sacar un pendiente que se le cayó
en la fuente bebiendo en ella, enturbió el agua,
y que si rompió la cartilla á la hija de ese sujeto,
fué porque la muchacha la tiró del moño.





—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan,
y aquí están contra ti. Con la menor de
ellas se te puede echar á presidio, porque este
montón de papeles, que son leyes y decretos,
se te va encima. Todo te condena: la Ley de
aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente;
la de orden público, por lo de las pedradas tumultuosas
á las gallinas en propio corral ajeno,
y el Código penal, título tantos, artículos tales
ó cuales, por lo de la huerta, supuesto que ha
habido robo con fractura, y fractura también
en lo de la cartilla. ¿Y qué fué lo de las quimas
más que un robo á mano armada y en despoblado?
¿No fué en el monte? ¿No llevaba tu hija
un machete? ¿Pues sabes tú lo que rezan las
leyes en tales casos?... ¡Hasta la horca, si á
mano viene! Pero la justicia no es rencorosa...
y todo puede arreglarse. ¿Quieres transigir
antes de que se escriba el juicio y haya que
enviarle al juzgado de primera instancia para
que se forme causa criminal?


El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto
papelón oficial como se le enseña, y, sobre todo,
ante la idea que tiene de que, si no merece
su delito tanta pena, puede la habilidad del secretario
conseguir que se la apliquen.


—Transijo—dice,—aunque casi ignora por
qué se le persigue.


Se tasa en seis duros la multa por la leña y
los desperfectos de la fuente; págalos el paciente,
así como los derechos del juicio, aunque
no se ha celebrado, y paga también la convidada
en la taberna, de la cual sale á media
noche y á medios pelos, admirándose de que
el secretario no le haya pedido también las
asaduras, pues, lo mismo que las multas, se las
hubiera dado sin replicar.


En algunas ocasiones estos infelices se arman
de valor, y hasta se atreven á consultar
sus cuitas con alguna persona más ilustrada y
pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo
sano, que de algo les valdría si le pusieran en
práctica; pero antes de volver á su casa, ya les
pesa como un remordimiento porque temen las
iras del déspota si lo descubre, y no descansan
hasta dar con él y hacerle beber en su mismo
vaso.


Porque se han dado casos, muy pocos en
verdad, de apelar, en un juicio de faltas, para
ante el juez de primera instancia, y ¡qué cola
ha traído el atrevimiento! Por lo pronto, una
sola vez se ha revocado la sentencia del secretario,
porque aquel señor que le guarda las espaldas,
puede hasta torcer la vara de la justicia.
Para eso es influyente en elecciones; y
como el secretario le sirve á él en iguales lances,
tiene él que servir al secretario á toda costa.
La vez que se revocó la sentencia, aunque
era inicua, le costó al juez el destino. ¡Conque
figúrense ustedes!


El hecho es que los perdidosos y el ganancioso
sufrieron las mismas consecuencias con
respecto á los furores del tirano; porque lo que
éste castiga es el atrevimiento de alzarse contra
él, no el resultado de la apelación.


Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese
cuántos puede urdir el bribón para castigar
á sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun
sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de
que haya sentenciado un juicio conforme á justicia:
según el ojo con que mira á cada uno de
los litigantes, así sentencia.


Por eso la frase sacramental de los desdichados,
al verse perseguidos y robados, es ésta
siempre:


—¿Y qué voy á hacer yo contra ese hombre?
¡Gracias que se ha conformado con eso!


Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el
pobre sin pan y sin camisa.


Cuando se muere alguien que deja cosa que
valga la pena, y se propone sacar una parte de
ello, bien en concepto de manda especial, ó de
mejora en favor de tal cual pariente, con quien
ya se ha puesto de acuerdo, acude á la cabecera
del moribundo, papel en mano y pluma
en ristre, «porque los abintestatos acaban con
las familias».





—Lego para misas por mi alma...—dice el
que va á morir.


—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las
buenas obras son las que te han de salvar, no
los pícaros curas.


—Es que San Gregorio...


—Los santos no comen.


—Es que Dios...


—Dios no se mete en estas pequeñeces...


Si el testador se convence, se estampa en el
papel la voluntad del secretario; y si no... también.
Apuradamente aquél casi nunca sabe, ó
ya no puede, leer ni firmar. Hecho el documento,
llama el secretario á siete borregos que
ya estaban avisados y reunidos en la taberna
inmediata; firman á ciegas, y se acaba la operación.


Muerto el testador, cobra el secretario seis
duros por sus derechos y el papel; y después que
éste se formaliza ante escribano, llámase á la
parte y recibe la manda, ó lo ofrecido en la
mejora que él supo arrancar.


Si el secretario necesita madera, va al monte,
señala los árboles que le convienen, y dice
al guarda:


—Túmbalos.


Á los pocos días se rematan en concejo tantos
robles viejos que han aparecido caídos en el
suelo, según parte del guarda. Están en lo más
inaccesible del monte, y apenas valdrán para
quemar. Con estas noticias, nadie los puja. Un
solo vecino ofrece cinco reales por cada uno,
y eso porque no son para él.


De este modo adquiere el secretario media
docena de hermosas vigas por treinta reales...
Porque el acarreo se le hacen los vecinos por
una convidada de aguardiente.


Como tiene todas las voluntades en su mano,
y éstas pueden volverse contra el médico
titular, contra el maestro ó contra el cura,
cuando á él se le antoje, al primero le ha impuesto
la obligación de darle dos mil reales de
los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte
del maíz que recauda, ó el equivalente en
dinero; y al último, como nada le puede chupar,
le tiene prevenido que á la menor alusión
que oiga en sus sermones, á su mozona, á sus
manejos ó á cosa que le pertenezca, le forma
un expediente de conspirador que le balda.


Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto
vive en el pueblo, está sujeto, amarrado, á la
voluntad del tirano. Todas las épocas, todos
los acontecimientos le sirven para sus fines y
le producen dinero; y este dinero es el sudor,
la agonía de unos cuantos pobres labriegos,
que, sin una cruz como aquélla, quizá fueran
felices... hasta donde se puede serlo en este pícaro
mundo.





Por eso todos le maldicen, todos le execran;
todos, pero muy bajito, le piden á Dios que se
le quite de en medio, como la mayor de las calamidades;
mas como todos le temen, todos,
entre tanto, marchan sumisos á su voz, como
rebaño de esclavos delante del sangriento azote;
todos tiemblan en su presencia, y todos le
dan de buena gana la camisa, considerando que
pudo haberles robado hasta el pellejo...


Y ahora caigo en que, entretenido en pintar
á este tipo por el lado de sus hechos, no le he
dado á conocer por el de su estilo.


Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo
tomado de un informe suyo acerca de unos terrenos
comunales que trató de apropiarse, so
pretexto de que había en ellos una charca, la
cual se comprometía á cegar si se la cedían á
este precio... con el terreno en que radicaba:


«Asimismo, el vecindario colindante á cuatro
vientos acaece de continuo de terciana pestífera
y otras insalaciones, porque, según dictamen
facultativo, las aguas contingentes en
un solo punto, arrojan de sí corrompiciones y
putrimentos que insurreccionan toda robustez
por opípara que sea. Y tocante á esta laguna,
Excmo. Señor, es de las más eminentes y perseverantes;
como que ocupa una extensión de
diez carros de tierra, y no se ve seca de sus
líquidos ni en la fogosidad del verano, por lo
cual abundan en ella las ranas cuadrúpedas y
los peces acuáticos de ambos sexos, quiero decir,
de varias dimensiones».


De manera, lector, que no puede darse un
pillo más redomado, que sea, al mismo tiempo,
mayor pedazo de bruto.



IV


Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen
ustedes la franqueza): son ustedes muy escrupulosos
en averiguar á cada instante cómo
piensan en política este ayuntamiento y el de
más allá; y si hay informes de que no son adictos
sin condiciones á los hombres de la situación,
se les sustituye ignominiosamente con
otros que inspiren á ustedes mayor confianza.
¡Como si estos pobres baldragas supieran lo
que son matices políticos, ni adhesiones, ni
partidos! ¡Como si les interesara otra cosa que
la lozanía de sus mieses y la seguridad de sus
ahorros!


Si se tomaran ustedes el mismo afán por
preguntar á sus delegados:—¿Qué tal por esos
pueblos? ¿Se roba, se veja mucho á los pobres
campesinos? ¿Queda todavía algún mal secretario
sin grillete?


Y con esto, y con enviar á presidio á los ladrones
oficiales que aún quedasen rezagados en
los ayuntamientos... y también á los señorones
que los encubren, amparan y protegen, los
pueblos se irían en tropel detrás del inverosímil
gobierno que tal hiciera, le defenderían hasta
el heroísmo, y no despegarían sus labios sino
para bendecirle.


Pues á fe que si los gobiernos no toman de
buena gana mi consejo, no será por lo comprometido
del trance, ni por lo costoso del procedimiento,
terribles fantasmas que, en estos tiempos
de la diplomacia, de los cabildeos, de las
mutuas contemplaciones... y de los empréstitos
ventajosos, son la obligada disculpa para dejar
de hacer tantas cosas buenas como se van
echando de menos en España.




1876.
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NOTAS:




[3] Para evitar susceptibilidades como las que sacaron de quicio
á los secretarios rurales de media España al aparecer este esbozo
en un Lunes de El Imparcial, quiero declarar aquí, por lo mismo
que nadie me lo exige, que no me he propuesto retratar á la
clase entera, ni tampoco á un individuo determinado de ella, sino
hacer, con los rasgos de muchos, una fisonomía que encaje bien en
la memoria del lector un tantico aficionado á la vida campestre, y,
á ser posible, en el corazón de los gobernantes del Estado, para...
«los efectos consiguientes». De manera que, como dijo el fabulista,




Á todos y á ninguno

Mis advertencias tocan:

Quien haga aplicaciones

Con su pan se lo coma.

(N. de la ed. de 1881).














[4] Tercio de contribución próximo á vencer.







[5] Véase Simón Verde.
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REMINISCENCIAS




Esto de comparar tiempos con tiempos,
no es siempre una manía propia
de la vejez, como la fama asegura y
muchos ejemplos lo acreditan.


Manía es, en los que se van, creerse de mejor
madera que los que vienen, porque la raza
humana, desde Caín acá, ha variado muy poco
en el fondo; pero ¿quién podrá negar que en
el siglo que corre, como en ningún otro, los
usos y las costumbres y el aspecto exterior de
los hombres, ofrecen notabilísimas diferencias,
de generación en generación, de año en año,
de día en día?


Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la
mente cada vez que, obligado á ello por una
irresistible exigencia de carácter, me detengo
á contemplar con infantil curiosidad esos enjambres
de niños que á las horas de paseo invaden
las alamedas, y corren, y saltan, y gritan,
y dan vida, gracia y armonías, como los
pájaros al bosque, con sus regocijos y colores,
á aquel monótono bamboleo de señores graves
y de jovenzuelas presumidas, que recorren,
arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife,
como tropa disciplinada en revista de comisario.


¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices,
de adornos, de calidades, la de aquellos
arreos infantiles! No se ven dos vestidos iguales,
ni rapaz que no varíe el suyo tres veces á
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es
decir, que no es pana lo que parece terciopelo,
ni talco lo que por oro toma la vista.


Lo mismo que los trajes son los juguetes.
El sable es de hierro bruñido; la empuñadura,
dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arrastrado
con marcial donaire por el microscópico
guerrero, vestido rigorosamente de húsar ó de
dragón, suena como los sables de veras; la pistola
es de hierro, y tiene articulaciones; y ya
con un corcho, haciendo el vacío, ó ya con un
fulminante colocado en su chimenea, produce
tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio,
y además tiene bayoneta que encaja en la extremidad
del brillante cañón, con todas las reglas
militares; las canicas son primores de vidrio
colorado; los coches remedan, en forma y
calidad, resistencia y comodidades, á los que
ruedan en las calles, tirados por fogosos brutos... Y
así todo lo demás, porque la industria
moderna, explotando á maravilla estas debilidades
humanas, tiene fábricas colosales que
no producen otra cosa.


Pues bien: yo me traslado con la memoria
á los años de mi infancia, y á los mismos sitios
en iguales horas y circunstancias, y no
puedo menos de asombrarme de la diferencia
que hallo entre el enjambre que bulle entre
mis recuerdos y el que tengo delante de los
ojos.


Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando
á la gallina ciega, al marro ó á las cuatro
esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco
al mendrugo de pan que se guardaba en
el bolsillo para merendar, ó formando parte
del grupo que devoraba con los ojos un lorito
de cartón, tamaño como un huevo de gallina,
que no soltaba de la mano un camarada feliz á
quien se le había traído su padre, no sé de
qué parte del mundo ni con qué fausto motivo;
ó armando en apartado rincón la media docena
escasa de fementidos soldados de plomo;
véome, repito, con mi traje de todos los días, ó
sea el desechado de los domingos del año anterior,
corto, descolorido y opresor, amén de repasado
y añadido. Y ¡qué traje!





Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan
que yo se le describa, pues no habiendo
más que un modelo para todos, y tirando con
él hasta que nos vestían de muchachos, acordaránse
de él como si aún le tuvieran encima.
Pero he de describirle, siquiera para demostrar
parte de mi tesis á los ojos de cuantos,
más acá y á la edad aquélla, han arrastrado
por los suelos ricas lanas y deslumbrantes
sedas:


Un calzón, ceñido á la rodilla, con muchos
frunces en la cintura, de lo cual resultaba una
culera (déjese el lector moderno de remilgos, y
acepte la palabra corriente entonces) monstruosa
y exuberante, que se bamboleaba á
diestro y siniestro, según que las piernas se
movían; uníase á la cintura por innúmeros botones,
otra en que terminaba, sobre el vientre,
una especie de blusa con mangas, también
fruncidas, y puños ajustados; sobre los hombros
se tendía, cayendo por detrás hasta media
espalda, un cuello blanco llamado vuelillo,
en la cual prenda agotaban nuestras madres su
paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio;
por lo que los tales vuelecillos eran ora calados,
aliquando con encajes (de imitación, se
entiende), á veces bordados, y muy á menudo
tenían una borlita en cada pico delantero; medias
blancas el que quería gastarlas, pues no
era mal visto ir en pernetas, y borceguíes de
becerro hediondo, ni más finos ni más relucientes
que los que gastan hoy los peones del
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando á todas
las reglas arquitectónicas y de buen gusto,
una gorra de pana morada, muy ancha de
plato y muy estirado éste, como piel de pandero,
por la virtud de un aro de palo que tenía
dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el
derecho, colgaban hasta los hombros dos borlas
de canutillo, descomunales.


Mientras todo esto era nuevo ó poco usado,
llamábase vestido de los domingos; cuando á los
calzones se le habían soltado todas las lorzas,
y á la blusa los frunces, y además tenía ésta
medias mangas, y los otros refuerzos en las
rodillas y en el trasero; y á la gorra, ya sin
borlas ó con los cordones solos, se le salía la
punta del aro roto por un lado, y cuando los
borceguíes, con tapas, bigoteras y medias suelas,
sin lustre, orejillas ni correas, más servían
de grilletes que de amparo á los pies, llamábase,
y pasaba á ser, vestido de todos los días.


Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara
el rey ó se tomara á Gibraltar, y el mundo
se hundiera con música y cohetes, el traje
de los domingos no salía á luz más que en éstos
ó en las fiestas de guardar, bien especificadas
en el calendario.





Á lo sumo, se nos permitía la media gala; es
decir, poner con el vestido viejo la gorra nueva
ó los borceguíes flamantes.


En tal guisa íbamos á la escuela, y después
al paseo, con el ya citado mendrugo de pan en
el bolsillo, comiéndole á retortijones mientras
corríamos, saltábamos ó nos contaban ó contábamos
cuentos de ladrones y encantados.


¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de
haberse divertido en estos lances sin que los
calzones ó los zapatos se le reventaran por
alguna parte, y sin que asomara por ella medio
palmo de camisa ó el dedo gordo del pie,
libre, desde mucho antes, de la prisión de la
media correspondiente?


Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón
de portal, que se presente hoy en un paseo
con el traje más raído que el de la flor y
nata de los rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero
que más dure, colgado de una percha, que
lo que duraba sobre nosotros un vestido de...?
yo no sé de qué demonios eran aquellas telas,
y voy á decir algo á este propósito.


Iba uno muy ufano con su madre á ver cómo
ésta sacaba género para un vestido que nos iban
á hacer, después de estar dos meses hablándonos
de ello en casa, y prometiendo nosotros
«ser buenos, obedientes y aplicados».


—Saque usted tela de estas señas y de las
otras,—decía la buena señora, después de saludar
á doña Sebastiana ó á otra apreciable
tendera por el estilo, y de haber preguntado
ésta por todos y por cada uno de los de nuestra
casa, y de acusarnos in facie materna de
cualquier travesurilla que nos hubiera visto
hacer delante de la tienda, al salir de la escuela,
con lo cual nos poníamos rojos de vergüenza
y de ira. Inmediatamente echaba sobre el
mostrador una pieza de lo pedido; y como la
tienda había de ser obscura por necesidad, nuestra
madre salía hasta la calle con el género
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándonos
sobre las puntas de los pies para ver la codiciada
tela, que desde luego nos enamoraba.


—Me parece demasiado fino esto,—decía
nuestra madre cuando ya había tentado, resobado
y olido el género á la luz del sol, con lo
cual se nos caía el alma á los pies, y la ilusión
con el alma.


—¿Para qué lo quería usted?—preguntaba la
tendera.


—Para hacer un vestido á éste,—respondía
la interpelada, señalándonos á nosotros.


—¡Ah, es para el chico!—exclamaba la
otra.—Entonces, tengo aquí una cosa más á
propósito.


Y del último rincón de la tienda, debajo de
todos los recortes y sobrantes del año, sacaba
un retal infame, del color de todo lo marchito
y resobado, diciendo al propio tiempo:


—De esto mismo se han hecho un traje los
niños de don Pedro de Tal y de don Antonio
de Cual.—Y como, para desgracia nuestra,
aquellos chicos, por ser hijos de pudientes notorios,
daban el tono á las modas, por el retal
se decidía nuestra madre, después de la indispensable
porfía de media hora sobre el cuarto
de más ó de menos en vara.


—¿Y cuánto necesita usted?


—Lo de costumbre... La costurera dice...


—No se fíe usted mucho de ella.


—Como es quien ha de hacer el vestido...
¿Cuánto cree usted que necesito?


—Pues tanto.


—Córtelo usted entonces... Pero aguarde
usted... Necesito otra vara más para cuchillos
y medias mangas el año que viene, ¡porque este
chico crece tanto... y rompe!...


—Déjele usted lorzas.


—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan
ya las de las perneras cuando se las suelto, y
tengo que añadirles una tira. Mire usted que
este vestido que trae puesto, no tiene más que
un año de uso.


—Aquí le compró usted, bien me acuerdo.


—Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras
y tres pares de medias mangas... ¡Le digo
á usted que son cuerpos de hierro los de estos
chicos de hoy!...


Juzgue ahora el lector de qué serían esos
trajes cuando los echábamos á todos los días, y
cómo estarían cuando ni para diario podíamos
aprovecharlos ya.


Pero lo chusco era cuando, pasado este período
de nuestra existencia, salíamos de la
primera enseñanza para entrar en la segunda;
es decir, cuando nos vestían de muchacho, lo
cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla
pulga, pantalón de patencur, chaleco de cabra,
gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y
camisolín de crea. Como todo traje nuevo, este
primero era para los domingos; de manera
que hasta que pasara á la categoría de viejo,
teníamos que andar todos los días con el ya
especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si
no había un padre ó un hermano que nos socorriera
con algún desecho.


No quiero decir nada de aquella primera
levita que, andando el tiempo, nos hacían, de
cúbica ó de manfor, con una tira de tafetán, de
cuatro dedos por abajo y acabando en punta
por arriba, que se llamaba vuelta, ó embozo
de los largos faldones; porque esa época está
fuera del alcance de estas reminiscencias,
aunque sería otra prueba más de que, en aquellos
tiempos, las modas se eternizaban sobre
nosotros, y costaba un muchacho á su padre,
en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy
le cuesta un niño en ocho meses.


Diré únicamente, por si no volvemos á hablar
de esto y para regodeo de los imberbes
elegantes de ogaño, que estas levitas y otras
prendas anteriores y contemporáneas, eran
hechas en casa por la costurera; y que todavía,
años andando, no nos medían las espaldas
Vázquez, Nieto ó Valentín, sin haber pasado
antes por los célebres Nerín y Pulpillo.


Apuntadas estas diferencias de aspecto entre
aquellas generaciones y la actual, digamos
algo sobre los avíos de nuestros juegos.


Para nosotros no producía la industria más
que las canicas y los botones; y digo «para
nosotros», porque si bien es cierto que en los
Alemanes de la calle de San Francisco se vendían
ermitaños, zapateros y pocas chucherías
más, de cartón pintado, nadie las compraba.
Allí se estaban en la vidriera, y allí se deshacían
bajo el peso de los años y del polvo.


Cuán raros eran estos juguetes en manos de
los chicos de entonces, pruébalo el ansia con
que acudían á mi casa todos mis camaradas á
contemplar un carpintero que me había regalado
un pariente, el cual carpintero, al compás
del glan-glen de su cigüeña de alambre, movía
los brazos, y con ellos una garlopa sobre un
banco; pruébalo asimismo la veneración que
yo sentía por aquel juguete, y los años que me
duró.


En rigor de verdad, también había custodias,
carritos y soldados de plomo, en una tienda
de la esquina del Puente.


Las canicas.—Las había de piedra barnizada,
como hoy; de jaspe, que escaseaban mucho;
de cristal, que eran la octava maravilla,
y, por último, de betún, plebe de las canicas.


Las de piedra, que eran las más usuales,
costaban á cuarto en la tienda de Bohigas;
pero sacadas á la calle, aun sin estrenar, no
valían más que tres maravedís; el otro se echaba
á cara ó cruz. De este modo se adquiría la
primera canica, con la cual un buen jugador
ganaba una docena, que podía valerle doce
cuartos, si al venderlas tenía un poco de suerte
jugando los maravedís del pico. Advierto
que como el género escaseaba y los muchachos
no pensaban en cosas más arduas, los compradores
llovían en derredor del afortunado.


La canica de jaspe valía dos cuartos en la
tienda, seis maravedís en la calle, ó canica y
media de las negras. En cuanto á las de cristal,
no se cotizaban en la plaza. Poseíanlas
siempre los pinturines ó señoritos, ciertos niños
mimosos que iban á clase y á paseo con rodrigón,
y jamás se manchaban los pantalones, ni
se arrimaban á la muchedumbre, ni bebían en
las fuentes públicas. Jugaban aparte con aquéllas,
y, ó bien se les ufaban los otros, ó se las
estrellaban contra un banco de la Alameda,
después de habérselas pedido traidoramente
para contemplarlas.


Las de betún se hacían con el de la azotea
de las casas de Botín, ó de los Bolados, único
asfalto que existía en el pueblo. Cómo se adquiría
esa materia prima, yo no lo sé; pero es
un hecho que nunca faltaba betún para canicas.
Éstas valían poco: tres por una de piedra.


Los plomos.—Los buenos eran hechos de
balas aplastadas. Se adquirían á precios más
varios que el de las canicas, que siempre fué
invariable. Se jugaban al bote y se negociaban
del mismo modo que aquéllas.


Los botones.—Eran preferidos los del Provincial
de Laredo. Tampoco me explico cómo sucedía
que hubiera siempre botones nuevos en
el juego, no existiendo el batallón desde muchos
años atrás.—Se jugaban al bote, como
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con
variedad de precios.


El cobre de esta moneda eran las hormillas,
que también se jugaban al bote y se vendían
siempre al desbarate.


Éstos, es decir, las canicas, los plomos y
los botones, eran los únicos objetos de diversión
que podíamos adquirir hechos. Los demás,
como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el
látigo, la pelota, el taco, etc., etc... teníamos
que hacerlos á mano, ó pagar muy caro el antojo
al afortunado que ya poseyera el que nos
faltaba; siendo muy de advertir que, por única
herramienta, teníamos un cortaplumas viejo,
con la hoja muy caída hacia atrás.


La espada era un pedazo de vara hendida ó
arco barrilero, con otro más corto, cruzado y
amarrado convenientemente para formar la
empuñadura. Sujetábase el arma á la cintura
por medio de un tirante hecho ceñidor, ó descosiendo
un pedazo de la del pantalón y metiendo
la hoja por la abertura resultante. El
resto del equipo militar, es decir, las charreteras,
el tricornio, banda y condecoraciones,
era de papel.


El fusil era una astilla grande de cabretón,
pulida, con ímprobos trabajos, con el cortaplumas,
ayudado á veces por el cuchillo de la cocina,
que si no cortaba más que él, estaba, en
cambio, mucho más sucio.


Pues habéis de saber, motilones que alborotáis
hoy los paseos vestidos de generales casi
de verdad, que con aquellos arreos de palo y
de papel se dieron encarnizadas batallas en los
Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.





Y esto me trae á las mientes el recuerdo de
que yo fuí cabo primero de la compañía mandada
por el capitán Curtis, á las órdenes del
general Saba. No diré si entre los varios ejércitos
que por el mismo campo pululaban le había
más bizarro; pero sí aseguro que no tuvo
rival el nuestro en táctica ni en disciplina.


Y no es extraño: aquel capitán de juguete
que nos hacía conquistar castillos imaginarios,
trepar cerros y despeñarnos por derrumbaderos,
escalar los árboles, atravesar bardales
por lo más espeso y saltar las tapias sin tocar
las piedras más que con las manos, todo por
vía de instrucción y ensayo, es hoy uno de los
coroneles más organizadores, más bizarros,
más sufridos y más fogueados del ejército español[6].
Por cierto que fué él el único soldado
de veras que dió aquella tropa de soldados
de afición: todos, incluso el general, trocamos
las armas por las letras (las de cambio
inclusive).


Doy por hecho que este recuerdo evocado
será con exceso pueril, y quizá impertinente, si
no de mal gusto, para los lectores que no alcanzaron
los Mártires en la Puntida, ni á Caral
en el Instituto, y que hicieron en ferrocarril
su primer viaje á la Universidad; pero,
salvo el respeto que estos señores me merecen,
no borro este detalle de mis tiempos, en
gracia siquiera del ansia con que han de devorarle
los soldados de mi compañía que aún anden,
por su ventura ó su desgracia, entre los
vivos de este valle de lágrimas, y acierten á
pasar la vista por estos renglones que escribo
á vuela pluma... no sé por qué; quizá movido
de esa necesidad del espíritu que obliga á
vivir de los recuerdos cuando comienzan á escasear
las ilusiones, porque el sendero recorrido
es más largo que el que nos queda por
andar. Quien tenga á menos pagarse todavía de
estas pequeñeces, que vuelva la hoja y pase á
otro capítulo; quien sienta agitársele el alma
en el pecho al contacto de estas reminiscencias
de la mejor edad de la vida, óigame lo
poco que me falta decir entre lo mucho que
me hormiguea en la memoria y tengo que
apartar de ella por no caber en el propósito
que he formado ahora.


La pistola.—Componíase de una culata de
pino, hecha á navaja, y de un cañón de hoja
de lata, arrollado á mano y reforzado con
alambre. Eran muy estimados para este objeto
los tubos de los paraguas antiguos, que no
tenían abertura al costado para dar paso al resorte
que mantenía plegadas las varillas. De
cualquier modo, tapábase uno de sus extremos
con un corcho ó con un taco de madera, bien
ajustado y sujeto por medio de otro alambre
al tubo que se colocaba luego en la ranura de
la culata, á la cual se amarraba con cabos de
zapatero. En seguida se abría el oído con la
punta del cortaplumas, si el tubo era de caña,
ó con un clavo, si era de latón; y al Prado de
Viñas, ó á la Maruca, á hacer salvas. Generalmente
uno construía el arma y otro adquiría
la pólvora: ambas adquisiciones eran superiores
á las fuerzas de un muchacho solo. Por
eso las salvas eran también á medias, si, como
era muy frecuente, después de estar cinco minutos
chisporroteando el figón, ó cucurucho de
pólvora amasada con agua, sobre el oído, no
salía el primer tiro por éste ó por la culata,
llevándose el tapón que, por un milagro, no se
llevaba á su vez, al pasar, la tapa de los sesos
del que sostenía la pistola en su mano, ó del
asociado que se colocaba junto á él después
de haber encendido el figón con un fósforo de
los cuarenta que contenía cada tira de cartón,
comprada al efecto por dos cuartos.


Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos
de bronce. Eran éstos los Krupps de
aquella artillería, y como á tales se les respetaba
y se les temía.


El arco.—Aunque los había de madera, asequibles
á todos los muchachos, juzgábase sin
él quien no le tuviera de ballena de paraguas
con cuerda de guitarra.


Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho
y lo que siga, que aunque no siempre poseíamos
el material necesario para construir
un juguete, le adquiríamos en la plaza por
medio del cambio. Había, por ejemplo, quien
estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía
una triste tachuela: se iba á buscar con paciencia
al de las tachuelas, y se le proponían
astillas en pago, ó botones, ó canicas, ó lo que
tuviéramos ó pudiéramos adquirir complicando
el procedimiento.


La pelota.—Las de orillo solo no botaban:
se necesitaba goma con él; pero la goma era
muy rara en la plaza: no había otro remedio,
por lo común, que acopiar tirantes viejos y
sacar de ellos, y de los propios en uso, los hilos
de goma que tuvieran, hacer una bola con
éstos, mascarla después durante algunas horas,
envolverla en cintos con mucho cuidado,
y dar al envoltorio resultante unas puntadas
que unieran todas las orillas sueltas. Así la
pelota, había que forrarla. Primero se buscaba
la badana por el método ya explicado, si no
nos la proporcionaba algún sombrero viejo;
después se cortaban las dos tiras, operación
dificilísima que pocos muchachos sabían ejecutar
sin patrón, y, por último, se cosían con
cabo, pero poniendo sumo cuidado en no dejar
pliegues ni costurones que pudieran ser causa
de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta
el bote derecho, tomara la oblicua, lo cual era
como no tener pelota.


El látigo.—No conocí ninguno hecho de
una sola cuerda nueva: todos eran de pedazos
heterogéneos, rebañados aquí y allá; pero á dar
estallido seco y penetrante, podían apostárselas
con los más primorosos: para eso se untaba
muy á menudo la tralla con pez ó con cera.


Y el taco.—Era de saúco, y saúco bueno no
le había más que en Cajo ó en Pronillo; y
no en bardales públicos, sino en cercados de
huertas muy estimadas. Cuestión de medio
día para cortarle, y capítulo, por ende, de correr
la clase correspondiente.


Un chico que ya había cortado allí el suyo,
nos acompañaba á los varios que le necesitábamos.
El más fuerte y más ágil trepaba al
arbusto con la navaja descoyuntada, ya descrita,
mientras los otros vigilaban el terreno y
le indicaban la mejor rama. Enredábase con
ella el de arriba, echando maldiciones á la navaja,
que tanto le pellizcaba el pellejo de la
diestra entre la hoja y el muelle trasero, como
penetraba en el saúco.


Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba
á ceder y la mano á sangrar á chorros,
aparecía el amo á lo lejos.—«¡Ah, pícaro!... ¡ah,
tunante!... ¡yo te daré saúco en las costillas!»
El de la rama hacía un esfuerzo supremo;
arrancábala, más bien que la cortaba, y se arrojaba
con ella al suelo, quedando en él medio
despanzurrado. Alzábase en seguida por amor
al pellejo; y corre que te corre con sus camaradas,
no parábamos hasta los Cuatro Caminos.


Allí nos creíamos seguros y nos poníamos á
examinar el botín de la campaña.


—¡Es hembra!—decía uno al instante.


—¡Hembra es!—exclamábamos luego los
demás, tristes y desalentados.


Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al
que tiene mucho pan, ó médula; y el taco, para
ser bueno, ha de ser de saúco macho, es decir,
de poco pan.


Vuelta á empezar en Cajo, si el sobresalto
fué en Pronillo, ó en Pronillo, si el susto le recibimos
en Cajo.


Obtenido al cabo el buen saúco, á costa de
trabajos como el citado, se cortaba en porciones
adecuadas; se le sacaba el pan y se despellejaba.
Esto se hacía por el camino volviendo
á casa, cargada la conciencia con el peso de la
clase corrida.


Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas
y baqueta.


Las primeras eran de estopa; y como no la
había á la vista, recurríamos á las entretelas
de la chaqueta, donde abundaba siempre, merced
al rumbo de los sastres de entonces; ó al
plato de la gorra, que también lo tenía por mullida.
Áspera era y mala, y plegada de inmundicias
estaba; pero, al cabo, era estopa, y llegaba
á servirnos después de macerarla en la
boca con paciencia y sin escrúpulos. La baqueta
era de alambre gordo, con mango de
palo; las cuales materias se adquirían como la
necesidad nos daba á entender, y nunca tan
pronto como deseábamos.


Este juguete era uno de los que más nos entretenían,
no sé si por los sudores que nos costaba;
y aunque con la boca del estómago dolorida
de apoyar en ella el mango de la baqueta,
y las palmas de las manos henchidas de recibir
las balas al salir del taco con el estruendo
apetecido, y las fauces secas por haber gastado
la saliva en remojar las balas, siempre nos
daba pena ver acabarse el tiempo de los tacos y
empezar el otro juego que, por sucesión inalterada,
estaba llamado á reinar entre los muchachos.





He puesto con el taco fin á la lista de juguetes
de mis tiempos, por no hacerla interminable,
y porque bastan los descritos para dar
una idea de los sudores que nos costaba adquirir
el más insignificante de ellos, y, por tanto,
del aprecio en que los tendríamos. Si algún
día me encuentro con el humor necesario,
hablaré de los restantes, y hasta de cierta corrida
de toros artificiales que dimos, siendo yo
coempresario de ella, en un corralón de la calle
de Cervantes, á la cual acudió tanta gente,
que, siendo á dos cuartos la entrada, después
de cubrir todos los gastos le quedaron horros
á la empresa doce reales y pico.


Entre tanto, vea el lector desapasionado si
de las estrecheces y apreturas de aquellos
tiempos se deduce alguna ventaja transcendental.
De mí, le diré que en víspera de estreno
de vestido, nunca dormí sueño sosegado, y
que jamás he olido perfume que me embriague
como el hedor del betún de los borceguíes
recién traídos de la zapatería, y, de propio intento,
puestos por mí debajo de la cama el sábado
por la noche... Digo mal: otro olor de
aquellos tiempos me impresionó más todavía
que el de los borceguíes: el olor del teatro la
primera vez que me dió en las narices, un domingo
por la tarde. Fuí solo; y cuando entré,
comenzaba á bajar la araña por el agujero de
la techumbre, encendidos sus mecheros de
aceite; y según iba bajando, iba yo, á su luz,
orientándome en aquél, poco antes y aún mucho
después, misterio conmovedor. Vi el telón
de boca, con las nueve Musas y Apolo pintados
en él. De pronto creí que aquellas figuras
eran toda la función, y casi me daba por satisfecho;
ó que si algún personaje más se necesitaba,
aparecería entre el telón y las candilejas,
y entonces me sentía hasta reconocido,
y aun hallaba muy holgado el terreno en que,
á mi entender, habían de moverse. Después
sonó la música: la polka primitiva y el himno
de Vargas. ¡Qué sorpresa, Dios mío! Por último,
se alzó el telón: ¡qué maravillas en el escenario!...
y empezó la representación de El
hombre de la Selva Negra. Con decir que me faltó
poco para ir al despacho de billetes á preguntar
si se habían equivocado al llevarme tan
poco dinero por tanta felicidad, digo lo que
sentí en tan supremos instantes, y cuán por lo
serio tomé lo que en el escenario sucedía.


Por eso no se escandalice nadie si me oye
decir alguna vez que los actores que pone mi
corazón sobre todos los del mundo conocido,
son Fuentes, la Fenoquio y Perico García, galán,
dama y gracioso, respectivamente, que
trabajaron en aquella función memorable y en
otras á que logré asistir después. Pues todos
estos recuerdos y las subsiguientes emociones
me asaltan y acometen siempre que á mi olfato
llega el olor de teatro vacío como estaba, ó
poco menos, el de Santander, cuando en él entré
por vez primera.


Apuntados estos detalles, que fácilmente dan
la medida de otros mil del propio tiempo, recuerden
mis coetáneos qué idea se tenía, entre
las gentes, de ciertos casos y de ciertas cosas.
¡Un ministro!... Boca abajo todo el mundo.
¡Un diputado!... ¡Uff! no cabía en la calle. ¡El
Jefe político!... ¡María Santísima!... ¡Un particular
que había estado en París!... ¡Qué admiración!


En cambio, quien tenga hoy un hijo rapazuelo,
que le pregunte adónde ha ido á parar
el primoroso juguete que se le compró tres
días antes, y cómo era. Ya no se acuerda de lo
uno ni de lo otro. ¡Le regalan tantos cada semana!
¡Hay tal abundancia y tal variedad de
ellos en esas tiendas de Dios!... Pregúntele
también qué siente cuando estrena un vestido
ó va al teatro... Absolutamente nada. ¡Qué ha
de sentir si cada día le ponen uno diferente, y
concurre al teatro todos los domingos desde
que aún no sabía hablar?


Ofrézcale llevarle á Madrid dentro de un
año, si saca buena nota en los exámenes de la
escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la promesa,
si ya ha estado tres veces con su mamá en
París, una para arreglarse los dientes, otra para
que le redujeran una hernia, y otra de paso
para Alemania á curarse las lombrices?


Pues salgan ustedes á la calle y pronuncien
muy recio las palabras «ministro», «diputado»
y «gobernador:» las cuatro quintas partes de
los transeúntes vuelven la cabeza, porque los
unos le han sido ya, y los otros aspiran á serlo.


Ahora bien: si es preferible esta aridez del
espíritu, esta dureza precoz del sentimiento,
como producto necesario del torbellino de
ideas, de sucesos y de aspiraciones en que,
lustros ha, nos agitamos, á aquellos apacibles
tiempos en los cuales se dormían en nosotros
los deseos, y era la memoria virgen tabla en
que todo se esculpía para no borrarse nunca,
dígalo quien entienda un poco de achaques de
la vida.


Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo
un día, que yo recuerdo (y cuenta que aún no
soy viejo) en que la familia española, impulsada
por el reflujo de vecinas tempestades,
pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia
de que dan una idea los pormenores apuntados,
á este otro mundo en que la existencia parece
un viaje en ferrocarril, durante el cual
todo se recorre y nada se graba en la mente
ni en el corazón; viaje sin tregua ni respiro,
como si aún nos pareciera largo el breve sendero
que nos conduce al término fatal, donde
han de confundirse en un solo puñado de tierra
todos los afanes de los viajeros, todas las
ambiciones y todas las pompas y vanidades
humanas.




1877.
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NOTAS:




[6] N. del A. en diciembre de 1880: D. José Sáenz de Miera,
milagrosamente salvado de la catástrofe del Ebro, al atravesarle en
Logroño, el 1.° de septiembre de este año, parte del regimiento de
Valencia, cuyo coronel era á la sazón.


N. del A. en octubre de 1898: Es general de división tiempo hace; y
aunque llegue á capitán general, no creeré yo que ha ascendido todo lo
que merece.
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MÁS REMINISCENCIAS





I


Creo que fué Mad. de Sévigné quien
dijo que sucede con los recuerdos lo
que con las cerezas en canastilla: se
tira de una y salen muchas enredadas.
Los evocados en el cuadro anterior traen
á mi memoria otros mil, íntima y necesariamente
encadenados á ellos.


El primero que me asalta es el de mi ingreso
en el Instituto Cántabro; suceso por todo
extremo señalado en aquella edad y en aquellos
tiempos, y muy especialmente para mí, y
otros pocos más, por las singularísimas circunstancias
que concurrieron en el paso, verdaderamente
heroico y transcendental.


Comúnmente, pasar de la escuela de primeras
letras al Instituto de segunda enseñanza,
era, y es, cambiar de local, de maestro y de
libros, y ascender un grado en categoría. El
trabajo viene á ser el mismo en una y otra región,
y aun menos engorroso y molesto en la
segunda. Pero entrar en el Instituto el año en
que yo entré, saliendo, como yo había salido,
de la escuela de Rojí, donde le trataban á uno
hasta con mimos, era como dejar el blando y
regalado lecho en que se ha soñado con la gloria
celestial, para ponerse delante de un toro
del Jarama, ó meterse, desnudo é indefenso, en
la jaula de un oso blanco en ayunas.


Fué aquel año el último en que rigió el antiguo
plan de enseñanza, es decir, que la segunda
se comenzaba por el latín solo, y que aún
conservaba esta asignatura sus tradicionales
categorías de menores, medianos y mayores. Enseñaba
á los minoristas el catedrático don Santiago
de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan
laborioso y emprendedor como desgraciado en
sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen
señor, á quien estimaban mucho sus discípulos
por la sencillez bondadosa de su carácter, hallábase
á la sazón viajando, creo que por motivos
de salud, y estaba encomendada su cátedra,
interinamente, al propietario de la de medianos
y mayores, con el Ítem más de la Retórica
y Poética, el campurriano archifamoso, perínclito
é inolvidable don Bernabé Sáinz; ejemplo
vivo de dómines sin entrañas, espanto y
consternación de los incipientes humanistas
santanderinos de entonces, y de muchos años
antes y de algunos después.


Pasar de don Santiago á don Bernabé, no
dejaba de ser duro y penoso; pero, al cabo, había
cierta semejanza entre uno y otro territorio:
los dos eran fronterizos en el edificio del
Instituto, y los moradores del primero tenían
ya hecho el oído y el corazón á los alaridos que
á cada instante partían del segundo, entre el
zumbar de la vara y el crujir de los bancos
derrengados; el espíritu se empapaba en la idea
de aquellos tormentos inevitables, y siquiera,
siquiera, cuando era llegado el día de comenzar
á padecerlos, se llevaban vencidos ya los
riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios mío,
que no conocía de aquellos horrores más que
la fama, y, candoroso borrego, iba á pasar de
un salto desde el apacible redil á la caverna
del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, vírgenes
de todo verdascazo, y en mi corazón,
formado en el amor de la familia y entre las
insípidas emociones de la escuela que acababa
de dejar?


Dígaseme ahora si exagero al decir que en
aquel paso memorable había heroísmo y transcendencia.


Le di un día, ya comenzado el curso, acompañado
de mi padre. Después de haber estado
en la secretaría á pagar la matrícula y arreglar
el indispensable expedienteo, me entregaron
un papelejo, especie de filiación, y con él en
la mano, y temblándome las piernas, por orden
del secretario bajamos á la cátedra de don Bernabé.
La tal cátedra, como todas las de entonces,
se reducía á un salón con una puerta y algunas
ventanas; un largo banco de pino, bajo
y angosto, arrimado á cada pared lateral; en
la testera, y entre los dos bancos, una mesa
con tapete verde y tintero de estaño, y enfrente
la puerta.


Cuando por ella entramos mi padre y yo,
los bancos estaban llenos de muchachos tristes
y encogidos, y don Bernabé sentado á la
mesa. Levantáronse á una, al vernos, los infelices,
que me parecieron bestezuelas destinadas
al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida
fanático, y también se levantó éste, no por
mí, sino por mi padre. Me atreví á mirarle
mientras contestaba al saludo reverentísimo
que le habíamos hecho. Me espantó aquella
mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de
mediana estatura, tenía la frente angosta, bastante
pelo, ojos pequeñitos, boca grande, labios
apretados, pómulos salientes, largas orejas,
color pálido, rugoso el cutis y muy afeitada
la barba. Todo esto ocupaba poquísimo
terreno, porque la cabeza era pequeña. El pescuezo
y las quijadas se escondían entre los foques
de un navajero muy planchado y una corbata
negra de armadura, con el nudo atrás,
oculto por el cuello de la levita, ó gabán, pues
de ambas prendas tenía algo la que él usaba.
Seguía á la corbata, en sentido descendente,
un chaleco de terciopelo negro, abierto de solapas,
entre las que se veían los ramales, unidos
por un pasador, de un grueso cordón de
seda, que iban á parar, como supe andando el
tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalón.
Éste era de paño verdoso, con trabillas postizas
que pasaban por debajo de unos pies con
los juanetes más tremendos que yo he visto.
Era de notar que los zapatos de aquellos pies
semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca
y tersa, y en la ropa no descubriría una mancha
el microscopio, ni un cañón de barba en
aquella cara de marfil arranciado.


Cuando le entregamos el papelejo, nos le
devolvió después de leerle.


—¿No apunta usted su nombre?—le preguntó
mi padre.


—No hay para qué—respondió.—No se me
olvidará.


Tampoco á mí se me han olvidado jamás
aquellas palabras, ni la mueca con que las
acompañó al mirarme de hito en hito.


Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea,
y clavé la vista en la mesa. Había en ella, junto
al tintero, un atril chiquito con dos balas
de plomo al extremo de un cordelillo cada una,
con las cuales sujetaba las hojas de un libro
abierto. Á la derecha de este atril, un bastón
de ballena con puño y regatón de plata, y á la
izquierda un manojo de varas de distintos
gruesos, longitudes y maderas. De aquel bastón
y de aquellas varas, ó de otras parecidas,
habían llegado á mis oídos sangrientas historias.
Así es que el no se me olvidará, juntamente
con este cuadro de tortura, hizo en todo mi
organismo una impresión indescriptible.


Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que
tal poema existiese en el mundo, y, sin embargo,
presentí, adiviné las mortales angustias de
los compañeros de Ulises en la caverna de Polifemo,
al ver á este monstruo zamparse á dos
de ellos para hacer boca.


Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé,
qué libros necesitaba yo y dónde se vendían;
qué horas había de cátedra por la mañana y
por la tarde; encargóme que no faltara al día
siguiente, y á mi padre que no me diera mimos,
porque «aquello no era cosa de juego», y
volví á ver la luz del mundo; pero ¡ay! con los
ojos con que debe verla el reo que deja la cárcel
para subir al patíbulo.


Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba,
y díjome por vía de consuelo:





—No te apesadumbres, hijo; que si, andando
los días, resulta que es tan bárbaro como
cuentan, con no volver á verle está el asunto
despachado.


¡Cuánto agradeció á mi padre aquel auxilio
mi espíritu angustiado!



II


La primera noticia que me dieron los minoristas
antes de entrar en cátedra al día siguiente,
fué que don Bernabé no podía verlos, más
que por minoristas, por ser para él carga pesada
y hacienda del vecino. Y yo dije para
mí: si ese señor desloma á los discípulos á
quienes ama por suyos, ¿qué hará con los ajenos
cuando dice que no los puede ver?


¡Ay! no me engañaban mis conjeturas ni
mis condiscípulos, ni la fama mentía. El frío
de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el
hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor
y las tristezas del suplicio se respiraban en
aquella cátedra. La vara, el bastón, la tabaquera,
el atril de las balas, la impasible faz
del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz
destemplada y penetrante como puñal de acero,
apenas descansaban un punto. Mal lo pasaban
los novicios; pero no lo pasaban mucho
mejor los padres graves: para todos había palos,
y pellizcos, y sopapos, y denuestos.


Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos
y torturas, se vieran en grave apuro al
trazar aquellos cuadros que no se borrarán de
mi memoria en todos los días de mi vida; porque
es de saberse que, con ser grande en aquel
infierno la pena de sentido, la superaba en mucho
la de daño. Juzgábame yo allí fuera del
amparo de la familia y de la protección de las
leyes del Estado; oía zumbar la vara y los
quejidos de las víctimas, y las lecciones eran
muchas y largas, y no se admitían excusas
para no saberlas; y no saberlas, era tener encima
el palo y la burla, que también dolía, y
la caja de rapé, y el atril de las balas, y el calabozo,
y los mojicones, y el truculento azote,
y la ignominia de todas estas cosas. ¡Quién es
el guapo que pintara con verdad escenas tales,
si lo más terrible de ellas era lo que sentía el
espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que
padecía la carne!


Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente
camino: Como no todos los condiscípulos dábamos
una misma lección, cada uno de nosotros
tenía un tomador de ella, impuesto por
el dómine, el cual tomador era, á su vez, tomado
por otro. Hay que advertir también que
cuatro puntos eran malè, entendiéndose por
punto la más leve equivocación de palabra.
Había de saberse la lección materialmente al
pie de la letra; de modo que bastaba decir pero
en lugar de más, para que el tomador hiciera
una raya con la uña en el margen del libro,
después de las tres acometidas que se permitían
en las dudas ó en los tropezones. Dadas
las lecciones, don Bernabé, desde su asiento,
iba preguntando en alta voz, por el orden en
que estábamos colocados en los bancos:


—¿Fulano?


—Dos,—respondía, por ejemplo, su tomador.


—¿Mengano?


—Benè,—si no había echado éste ningún punto,
ó


—Malè,—si había pasado de tres.


—¿Cuántos?—añadía entonces el tigre, como
si se replegara ya para dar el salto. Lo
que aguardaba al infeliz, era proporcionado al
número que pronunciaran los ya convulsos labios
del tomador, que, de ordinario, y por un
refinamiento de crueldad del dómine, era su
mejor amigo. Hasta seis puntos se toleraban
allí sin otros castigos para la víctima que los
ya conocidos y usuales; pero en pasando de
seis, en llegando, por ejemplo, á diez, no había
modo de calcular las barbaridades que podían
ocurrírsele al tirano.





Estas primeras carnicerías tenían lugar después
de pasada la lista á todo el rebaño.


Como al lector, por haberle yo dicho que
solían ser grandes amigos el tomador y el tomado,
puede haberle asaltado la humanitaria idea
del perdón de los puntos en obsequio á la
amistad, debo decirle que estos perdones...
digo mal (pues nadie fué tan valiente que á
tanto se atreviera), las apariencias de ellos, dejaron
rastros de sangre en aquel infierno en
que se castiga el perdón como el mayor de los
pecados. Apariencias de él había siempre, y
no otra cosa, en las emboscadas del dómine,
porque bastábale á éste el intento de tomar
una lección sospechosa, para que se le olvidara
al que iba á repetirla hasta el nombre que
tenía.


En la traducción, en las oraciones, en el repaso,
en cada estación, en fin, de aquel diurno
calvario, había las correspondientes espinas,
lanzadas y bofetones.


Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele
al lector con bastante buen colorido, y
aun puede imaginárselo fácilmente sin que yo
se lo pinte con todos sus pelos y señales. Pero,
en mi concepto, no era ello lo más angustioso
de aquellos inevitables trances.


Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun
mortales, sus efectos; pero los rayos son hijos
de las tormentas, y las tormentas se anuncian
y pasan; y con ciertas precauciones y esta esperanza
fundadísima, el espíritu se habitúa á
contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera
para los hombres el que las centellas dieran en
la gracia de caer también á cielo sereno, y á
todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios
de ningún género.


¡Qué vida sería la nuestra! Pues ésa era la
mía en aquella cátedra, porque allí caían los
rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se
enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que
otra; antes parecía más risueño y melifluo, y
hasta era zumbón cuando más hacía llorar.
Hería con el palo y con la palabra, como hiere
el carnicero: á sangre fría, ejerciendo su oficio.
No había modo de prevenirse contra sus
rayos, ni esperanza de que la tormenta pasase,
ni, por ende, instante seguro ni con sosiego.
Ésta era la pena de daño á que yo aludí
más atrás; pena mil veces más angustiosa que
la de sentido, con ser ésta tan sangrienta.


Andando los meses, y en fuerza de estudiar
aquella naturaleza excepcional, pude descubrir
en ella, como síntoma de grandes é inmediatos
sacudimientos, cierta lividez de semblante y
mucha ansia de rapé. Siempre que se presentaba
en cátedra con estos celajes, y después
del despacho ordinario, ó sea la toma de lecciones,
con las subsiguientes zurribandas, mandaba
echar la traducción á alguno de los cuatro
ó seis muchachos de palo seguro que había
en clase; media docenita de torpes que guardaba
él como oro en paño, para darse un desahogo
á sus anchas cuando el cuerpo se le
pedía.


Sin más que oirse nombrar la víctima, como
ya tenía la conciencia de su destino, levantábase
temblando; y con las rodillas encogidas
y muy metido el libro por los ojos, comenzaba
á leer mal lo que había de traducir... peor.
Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada
torcida, las manos cruzadas sobre los riñones,
en la una el bastón de ballena y en la otra la
caja del rapé, paseábase á lo largo del salón.
Poco á poco iba acercando la línea que recorría
al banco del sentenciado. Dejábale decir sin
replicarle ni corregirle. De pronto exclamaba,
con su voz dilacerante envuelta en una caricatura
de sonrisa:—¡Anda, candonga! Esta salida
equivalía á un tiro en el pecho. El pobre
chico se quedaba instantáneamente sin voz, sin
sangre y con los pelos de punta.


—¡Siga, calabaza!—gritábale á poco el dómine,
acercándose más al banco.


Y seguía el muchacho, pero como sigue el
reo al agonizante, seguro de llegar muy pronto
al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercándose,
hasta que, al fin, se paraba muy pegadito á
la oveja. En esta postura, tomaba un polvo,
agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha
al libro y requería con la zurda el bastón. El
traductor perdía entonces hasta la vista, caían
de su boca los disparates á borbotones, y empezaba
el suplicio. El primer golpe, con la caja
de rapé, era á la cabeza; el segundo, con el libro,
empujado con el puño del bastón, en las
narices, al bajarlas el infeliz hacia las hojas
huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas,
con el propio puño de plata, al costado,
al estómago, á la barriga y á los dientes; doblábase
la víctima por la cintura, y un bastonazo
en las nalgas la enderezaba; gemía con la
fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello.


—¡Conque pasce capellas significa paz en las
capillas?—decía, en tanto, el verdugo con espantosa
serenidad.—¡Candonga! eso se lo habrán
enseñado ahí enfrente.


«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba.


Cuando la víctima, rendida por el dolor y por
el espanto, no daba ya juego, es decir, se sentaba
resuelta á dejarse matar allí, el verdugo,
señalando una nueva con la mano, decía:


—Á ver, ¡el otro!


Y el otro seguía la interrumpida traducción;
y como era de necesidad que no anduviera más
acertado que su camarada, seguían también los
palos y los denuestos. En ocasiones no lo hacían
mejor los suyos, fuera por ignorancia, fuera
por espanto, al llegar á ellos el punto dificultoso;
¡y allí eran de ver en juego todos los
rayos de aquel Júpiter inclemente! Entonces
tiraba al montón, y recorría los bancos de extremo
á extremo, y hería y machacaba hasta
romper las varas en piernas, manos, espaldas,
entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogote;
y cuando ya no tenía varas que romper, iba
á la mesa, agarraba el atril de las balas y se le
arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojuelos
fosforescentes.


Por tales rumbos solía venir lo que, no por
ser extraordinario, dejaba de ser frecuentísimo,
y, sobre todo, imprevisto é inevitable. Inevitable,
puesto que ni la falta de salud, ni la pena
de un luto reciente, ni las condiciones de
temperamento, ni siquiera la incapacidad natural,
valían allí por causas atenuantes. Saber
ó no saber; mejor dicho, responder ó no responder.
Ésta era la ley, y allá va un caso de
prueba.


Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura
loco, que al fin acabó recogido en la Casa de
Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendiera
latín un sobrino suyo, marinero de la calle
Alta. Este infeliz muchacho entró en el Instituto
ocho días después que yo, y sentóse á mi
lado, con su elástica de bayeta amarilla, sus
calzones pardos, sus zapatones de becerro, y
oliendo á parrocha que tumbaba.


Cómo le entraría el latín á este alumno que
apenas sabía deletrear el castellano, y dejaba
el achicador y las faenas de la lancha para coger
en las manos el Carrillo, júzguelo el pío
lector. Ni en su cabeza cabían las más sencillas
declinaciones, ni siquiera la idea de que
pudieran servirle en los días de su vida para
maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba
siempre triste y como azorado.


Cualquier mortal de buena entraña, teniendo
esto en cuenta, le hubiera guardado muchas
consideraciones; pero don Bernabé no vió
en el sobrino del loco don Lorenzo más que un
discípulo que no tragaba el latín, y desde el
segundo día de conocerle comenzó á atormentarle,
con una perseverancia verdaderamente
espantosa.


Preguntábale sin cesar sabiendo que había
de obtener un desatino por respuesta; y como
si este desatino fuera un mordisco de fiera
acorralada, como á tal contundía y golpeaba
al pobre chico, y hasta le ensangrentaba á varazos
las encallecidas palmas de las manos. Sufríalo
todo el desventurado con la resignación
de un mártir, y solamente algunas lágrimas
silenciosas delataban su dolor y su vergüenza.
Tomaba el dómine la resignación por resistencia
provocativa, y entonces caía en una de
aquellas borracheras de barbarie que tan famoso
hicieron su nombre en el Instituto Cántabro.


Hay que advertir que el tal don Lorenzo
iba casi todos los días, con su raído levitón,
su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante,
á preguntar á don Bernabé por los adelantos
de su sobrino. Hartábase el dómine entonces
de ponderarle la torpeza y holgazanería del
muchacho; con lo cual aquel energúmeno, que
tenía por costumbre apalear en la calle á cuantos
le miraban con cierta atención, deslomaba
al sobrino en cuanto éste volvía á casa, harto
más necesitado de bizmas y buen caldo.


Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros
el callealtero, y se metió á pescador, en
el cual oficio se había amamantado. Y fué un
sabio acuerdo. La vida que traía de estudiante
no era para tirar más allá de cinco semanas
con pellejo. Desde entonces no he vuelto á
verle, ni he sabido nada de él. Pero dudo que,
por perra que haya sido su suerte, envidiara
la que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de
don Bernabé Sáinz.


Qué carnes y qué corazón se me pondrían á
mí contemplando estos cotidianos espectáculos,
júzguelo el pío lector. Yo no comía, yo no
sosegaba. Como don Quijote con los libros de
Caballerías, me pasaba las noches de claro en
claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones
y traduciendo á Orodea; y con tal ansia devoré
aquel Arte, tan á mazo y escoplo le grabé
en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y
más años, me comprometería á relatarle, después
de una sencilla lectura, sin errar punto ni
coma. Y no obstante, más que á estas faenas
sobrehumanas, atribuyo á la Providencia el
milagro de no haber probado de las iras de
don Bernabé sino lo que me tocó en los vapuleos
generales, que nunca fué mucho. ¡Pero
qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué
pesadillas!... vuelvo á decir. Desde entonces
niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho
menos morir, de susto, puesto que sobreviví á
tal cúmulo de horrores, tan extraños é inconcebibles
en mi edad y especiales condiciones
de temperamento.


Algunas veces, al presenciar una de aquellas
matanzas, atrevíame á preguntarme con
el pensamiento, pues con la lengua hubiera
sido tanto como quedarme sin ella en el gaznate:
¿Qué razón puede haber para que faltas
tan leves merezcan castigos tan horrendos?
¿Cómo hay padres que consientan que un extraño
maltrate de este modo á sus hijos?
¿Quién ha dado á este hombre tan bárbaras
atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los
palos; si matadero, sobran los libros».


Pero como había padres que aplaudían
aquellas tundas feroces administradas á sus
hijos, y leyes que no ataban las manos al verdugo,
calculaba yo que así, y no de otro modo,
deberían andar aquellas cosas.


Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en
Caprea, una tarde en que se paseaba junto al
mar, un pescador se le acercó muy quedito por
detrás y le ofreció una hermosa lobina que
aún coleaba. Sorprendido el tirano por la voz
del pobre hombre, mandó que le restregaran
la cara con el pez, en castigo de su atrevimiento;
y así se hizo. «Fortuna—dijo luego el pescador,
mientras se limpiaba la sangre que corría
por sus mejillas,—que no se me ocurrió
ofrecerle una langosta».


No por el dicho del pescador, sino por el
hecho del tirano, saco el cuento á relucir aquí,
y esto, para que se vea que, en ocasiones, don
Bernabé daba quince y falta á Tiberio. Verbi
gracia: para el acopio de varas se valía de los
mismos discípulos á quienes vapuleaba todos
los días; y hubo ocasión en que rompió sobre
las nalgas de uno de ellos todas cuantas acababa
de presentarle, recién cortadas con ímprobos
trabajos, so pretexto de que no eran
de las buenas, y que además estaban picadas
con el cortaplumas.


Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie;
pero cállolos, porque no se crea que me
ensaño en la memoria de este hombre, que
¡admírese el lector! á pesar de lo relatado, no
fué merecedor de tal castigo.



III


Esta figura trágica tenía también su lado
cómico en la cátedra, no por intento del catedrático,
sino por la fuerza del contraste; como
es alegre, en un cielo negro y preñado de tempestades,
la luz del relámpago que en ocasiones
mata.


Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances,
y esto se echaba de ver en cuanto se
salía de los carriles del Arte señalado de texto.
En tales casos, hubiera sido, como ahora
se dice, verdaderamente delicioso, por la especialidad
de los recursos que le suministraba la
angostura de su ingenio, si su lado cómico no
hubiera estado tan cerca del dramático.


Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba
de Tácito ó de Tito Livio, todas sus oraciones,
propuestas muy lentamente y paseándose
á lo largo de la clase, tomando rapé, eran del
género culinario, y, mutatis mutandis, siempre
las mismas.


—Estando la cocinera—díjome una vez, al
llegar yo á hacer oraciones de esta clase,—fregando
los platos, los discípulos le robaban el
chocolate.


Puse en latín, y sin grandes dificultades, lo
de la cocinera, lo de fregar los platos y hasta
lo del robo por los discípulos; pero llegué al
chocolate y detúveme.


—¿Qué hay por chocolate?—pregunté.


—Hombre—me respondió deteniéndose él
también en su paseo, torciendo la cabecita y
tomando otro polvo,—la verdad es que los romanos
no le conocieron.—Meditó unos momentos,
y añadió, con aquella voz destemplada,
verdadera salida de tono, que le era peculiar:


—Ponga masa cum cacao, cum sácaro et cum
cinamomo confecta. (Masa hecha con cacao,
azúcar y canela).


Hízonos gracia la retahila, y reímonos todos;
pero pudo haberme costado lágrimas la
dificultad en que me vi para acomodar tantas
cosas en sustitución del sencillísimo chocolate,
sin faltar á la ley de las concordancias en genero,
número y caso.


Otra vez, y también á propósito de fregonas
y de discípulos golosos, salió á colación la
palabra arroba.





—¿Qué hay por arroba?—preguntó el
alumno.


Á lo que respondió don Bernabé, con la voz
y los preparativos de costumbre:


—La verdad es, candonga, que esa unidad
no la conocían los romanos... Ponga... pondus
viginti et quinque librarum (peso de veinticinco
libras).


Como en estos casos le daba por estirarse,
en otros prefería encogerse.


—Voy á Carriedo,—mandó poner en latín
en una ocasión; y como el alumno vacilase,


—¡Carretum eo, candonga!—concluyó el dómine
alumbrándole dos estacazos.—¿Qué ha
de haber por Carriedo sino Carretum, carreti?


Cuando un muchacho quería salir de la cátedra,
obligado á ello por alguna necesidad
apremiante, ó fingiendo que la sentía, alzábase
del banco, cruzaba los brazos sobre el pecho,
y quedábase mirando á don Bernabé, con
la cara muy compungida; hacía éste un movimiento
expresivo con la cabeza, y así concedía
ó negaba el permiso que se le pedía.


Aconteció una vez que se alzó un muchacho;
y después de haber estado cerca de un
cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante,
sin obtener respuesta, díjole don
Bernabé:


—¡Corre, que te pillan!





Y el chico apretó á correr hacia la puerta.


—¿Adónde va, candonga?—le gritó el dómine.—¡Vuelva,
vuelva, y póngamelo en latín!


Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado,
comenzó á decir:


—Curre... quod... pillant...


—¡No estás tú mal pillo, calabaza!—Y deslomóle
de un bastonazo.—¡Á ver, el otro!


Y como el otro no estuviese más acertado
que su antecesor, continuó el de más allá, y
luego el que le seguía, y después el otro, y, por
último, los mayoristas, que tampoco supieron
vencer la dificultad, con lo que don Bernabé
fué entrando en calor, y la bromita del «corre,
que te pillan» acabó en tragedia.


Tal era el lado cómico de este personaje.
Fiar en sus chistes, equivalía á retozar con el
tigre. Al fin, siempre había zarpada.



IV


Y ahora quisiera tener yo á mi lado á los
más sutiles fisiólogos del mundo, para que me
explicaran el fenómeno de aquella singular
naturaleza; cómo podía ser á un mismo tiempo
el más empedernido y sanguinario de los
maestros, y el mejor de los hombres. Porque
es de saberse que don Bernabé Sáinz, fuera de
su cátedra, lo era de pies á cabeza. Jamás he
conocido persona más inofensiva, más sencilla,
más bondadosa. Un niño le engañaba en la
calle, un juguete le entretenía, el menor acontecimiento
le asombraba. Su integridad rayaba
en manía.


Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se
trataba de repasarles la lección, era el tigre
del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en
la intimidad del hogar, era un amigo, un padre
cariñosísimo para ellos, como lo era para
todos sus discípulos en cuanto dejaban de
serlo.


Á mi modo de ver, era un pobre hombre
poseído de un demonio: el demonio del fanatismo,
el fanatismo de la enseñanza. Si castigaba
á un discípulo con un día de calabozo,
dejaba de comer para ir á tomarle la lección
de la tarde en el calabozo mismo. Iba á clase
hasta con calentura á cumplir con su deber, y
su deber era enseñar latín, porque creía haber
nacido para eso. Si una consulta sobre la traducción
pendiente le robaba el sueño, tanto
mejor: ningún hecho más digno, en su concepto,
de consignarse en la hoja de servicios de
sus alumnos. Presentaba los buenos en un examen
con el orgullo y el amor de un general
que ve desfilar, en ostentosa parada, á sus valientes
veteranos cargados de cruces; y hablaba
de ellos en todas partes, y los seguía con la
atención á la Universidad, y aunque allí claudicasen,
jamás los apartaba ya de su memoria.
Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora
de su muerte. Muchas veces me los citó conmovido
y entusiasmado, y por el menos brillante
de aquellos «chicos» hubiera dado él,
sin titubear, á ser preciso, la diestra con que
tantas veces le deslomó á varazos.


En una ocasión, después de haber oído la
razón que le dió un discípulo de haber faltado
á la clase el día antes, le oí decir:


—Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe cómo
vengo yo todos los días y cómo vivo? Pues
óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy
enseñando latín, y quince que la mujer no sale
de la cama; me consume cuanto gano, y no
tengo más que lo puesto; los únicos ahorros
que había hecho se los presté á un compañero
que no me los ha de pagar en los días de su
vida, y lo mejor de cada noche me lo paso en
claro velando á la enferma. ¿Les parece poco?
¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los tiempos que
á mí me cogieron para aprender latín, ya os
darían confites en estos lances, y os guardarían
los miramientos que yo os guardo! Enfermo,
y con la nieve á la rodilla, fuí yo una noche
á casa de un compañero que tenía Calepino;
para sacar un significado de la traducción
del día siguiente... Y ¡pobre de mí, candonga,
si llego á ir al aula sin sacarle!... Y sepan, calabaza,
que para entonces ya había servido yo
al rey seis años en una compañía de fusileros:
dos de soldado raso, uno de furriel y tres de
sargento.


He aquí algo á que se agarrarían los fisiólogos
llamados á explicar las crueldades profesionales
de un hombre tan manso y apacible.
Don Bernabé enseñaba como le habían enseñado
á él: á estacazos. La costumbre fué haciéndose
naturaleza poco á poco. La escasez de
entendimiento, lo extremado del amor al oficio,
los resabios del cuartel y las tradiciones
del sistema, hicieron lo demás. No era á sus
ojos mayor delito que echar malè en una lección,
faltar con palabras un soldado raso á un
triste cabo segundo; y, sin embargo, la Ordenanza
militar castiga estas faltas con el presidio,
si no con la muerte, ¡y él se conformaba
con apalear á los delincuentes de su cátedra!


Hasta dónde llegaban su sencillez y su puntillo
de hombre de cuenta y razón, muéstralo
el hecho siguiente, que no fué el único en su
género:


Llegóse una vez á cobrar la paga del mes á
secretaría, y diéronsela con la merma de cierta
cantidad que le correspondía pagar por no
sé qué gastos hechos por todo el Claustro de
profesores.


—Venga mi paga entera,—dijo don Bernabé
negándose á recoger lo que le entregaban.


—Pues ahí la tiene usted—le replicaron.—Tanto
que usted debe, y tanto que le entrego,
hacen lo que le corresponde.


—¡Venga mi paga entera, candonga!—insistió.


Diéronle lo que le faltaba.


—¿Cuánto debo yo?—preguntó al tener todo
el dinero en la mano.


—Tanto.


—Pues ahí va,—dijo entregándolo y guardándose
el resto después de contarlo.


—¿Cuánto le queda á usted ahora?


—Tanto.


—Lo mismo que yo entregaba á usted antes.


—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy
hombre de cuenta y razón, y para tan cortos
caudales no necesito mayordomos; y como
pago de lo mío, quiero pagar con mi mano,
¡calabaza!


El nuevo plan de estudios le transformó radicalmente.
Continuó siendo en la cátedra una
fiera, pero con bozal y sin uñas. Perdió así lo
mejor de sus bríos, y se entibió su entusiasmo
por la enseñanza. No la comprendía sin palos
y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y
como ya era viudo y sin hijos, se casó con la
criada.


Le dieron una cencerrada espantosa: tres
noches duró; y no duró más, porque habiéndole
insultado groseramente los actores, los
dispersó á tiros desde el balcón, en lo cual
obró como un sabio y en justicia.


Murió el año de 1865, víctima del cólera que
diezmó la población de Santander; y es de advertir
que ni este espantoso azote pudo doblar
aquel rígido carácter antes de romperle, puesto
que don Bernabé fué á cátedra invadido ya
por la enfermedad, salió á la hora reglamentaria,
y sólo se metió en el lecho para rendir
cristianamente el alma á Dios.


En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades
del dómine, aunque lamentables, é hijas,
más que del corazón, del tiempo, de las
costumbres y de las leyes que las toleraban y
hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y virtuosísimo
personaje indigno de la estimación
de las gentes hidalgas. Me complazco en declararlo
así, en honra del hombre que más me
ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no
me arrepiento de haber pintado á Filipo por
los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio
de su barbarie me acongojaba entonces, hoy,
que tengo hijos, me espanta el pensar que puede
quedar todavía algo de ella en los centros
de enseñanza...


Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie
al rollo, para lección de incautos y castigo de
verdugos.



1878.
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LAS TRES INFANCIAS[7]




AL SEÑOR DON TOMÁS C. DE AGÜERO



He de decirlo, aunque el atrevimiento
me cueste una multa municipal: para
un hombre de mi temperamento, por
no decir idiosincrasia, tiene gravísimos
inconvenientes la amistad de un señor alcalde,
á cuya persona se profesa un arraigado
y (por desgracia mutua) ya viejo cariño, afianzado
con el doble remache de sus raros talentos
y no comunes virtudes. Cuando un amigo
semejante se nos acerca, y, otorgando á nuestro
ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide
una chispa de su luz para convertirla en pan
para los menesterosos, no hay medio de resistirle,
ni de negarle un esfuerzo heroico en pro
de su noble intento. Y entonces se llama á las
puertas del ingenio, holgado y desprevenido;
pero el ingenio, que parece fundido en corazón
de avaro, echa todos los cerrojos de su
mazmorra, y más se esconde cuanto más se le
invoca.


Y aquí las perplejidades y las angustias;
porque la súplica es mandato, y el tiempo
avanza, y el término fatal se acerca, y lo que
era crepúsculo en la mente, llega á hacerse
noche tenebrosa.


Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto,
para que en aprecio los tome el magistrado,
como razones atenuantes, si mi franqueza
llega á parecerle merecedora del papel
en que se saldan con la autoridad las cuentas
por desacato á ciertos preceptos de sus Ordenanzas;
ó no la halla bastante castigada con
haberme sacado al palo, que no otra cosa es,
en substancia, poner á un hombre avezado á la
obscuridad de todos los aislamientos, en estas
alturas por tantos soles alumbradas y expuestas
al rigor de los huracanes de la crítica.


Siguiendo en mis propósitos, digo que es
fama que el aire libre, sin los ruidos ni el vaivén
de la civilización, es un gran inspirador
de ideas y un desinteresado y docto consejero.—Yo
no lo dudo, aunque tengo para mí que
con esta receta se han cogido más catarros que
pensamientos. Pero es innegable que hay un
instinto que le arrastra á uno lejos del rumor
de las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar
las fuerzas del espíritu; y que ese
instinto me sacó de mi guarida en la ocasión
citada, y me condujo, si no al campo, porque
estaba éste lejos y yo perezoso, á cosa que en
algo se le parecía, bien que no en colores, en
aromas ni en frescura. Sentéme al pie de añoso
tronco, como dicen los bucólicos; y no en
mullida y olorosa alfombra, sino en duro y
empedernido banco, á la sombra del escueto y
desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas
aún dormían arrebujadas en los pliegues entreabiertos
de sus yemas.


La condición humana tiene tendencias inexplicables.
En los conflictos más graves del espíritu,
suelen los hombres preocuparse con los
sucesos más triviales. El reo que aguarda la
sentencia del tribunal que puede enviarle al
patíbulo, acaso se entretiene en contar los clavos
de la puerta tras de la cual deliberan sus
jueces, ó en traer á su memoria el día y el precio
en que compró los zapatos que lleva puestos.—No
hay ejemplo de persona que al resbalar
en la calle y caer al suelo y quedar en
él descalabrada y quizá sin sentido, no trate
de indagar, antes que la gravedad de su herida,
la causa del resbalón, ni que deje de disputar
acaloradamente sobre si la cáscara que
pisó es de limón ó de naranja, como haya
quien sostenga lo contrario.


Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia,
al sentarme aquel día en demanda de
una idea adecuada á mis intentos, comencé
por hacer rayitas caprichosas en la arena del
suelo con mi bastón; después puse todo mi
conato en demostrar prácticamente, sobre el
propio terreno y con la misma herramienta,
la exactitud del teorema geométrico que dice
que la superficie de un rectángulo es igual al
producto de la base por la altura, cosa que
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes
pueden comprender, sin que yo lo afirme; después
tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos,
y hasta retraté de perfil á mis amigos.


Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia
de reparar en los transeúntes: si eran rubios ó
trigueños, si altos ó bajos, si pobres ó ricos;
en qué iría pensando el de la cara hosca y encorvada
cerviz; de dónde vendría la que á tales
horas tan menudito pisaba, y con empeño
recataba la faz; adónde iría á comer, qué comería,
qué habría cenado, en qué lecho dormiría
aquel infeliz de rostro macilento, mal
calzado y peor vestido, en cuya mirada triste
y angustiosa parecía reflejarse el deseo de trocar
la memoria de pasadas abundancias por un
mendrugo de pan y una camisa; cómo y de qué
viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones,
charolada bota, rizada pechera, relumbrante
leontina y exagerado chambergo; por qué funesta
preocupación juzgaría un mozuelo sin
chaqueta y desaseado, que el ser descortés y
blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba
gran importancia y respetabilidad; por qué no
hay leyes que castiguen á los blasfemos como
á los ladrones, mientras llega á ser un hecho
que la cultura no es enemigo mortal de la taberna,
como aseguran los que dicen entender
mucho de achaques de moralizar sin Decálogo
ni carceleros...; por qué el mísero jumento
que por más allá pasaba zarandeando las orejas,
con una carga que le doblaba el espinazo,
no recibía de su ingrata conductora, en recompensa
de sus fatigas, más que una lluvia
continua de varazos; si, bien pesados el entendimiento
de la una y el instinto bestial del
otro, no tendría la balanza el capricho de inclinarse
hacia el platillo del cuadrúpedo; qué
papel le estaría destinado en el sublime escenario
de la creación, donde nada huelga, al
diminuto insecto que se retorcía, esforzándose
por apartar un grano de arena que le obstruía
su camino... Preocupéme, en fin, con todo
menos con lo que debía preocuparme en aquellos
momentos, cuando acertó á pasar por delante
de mí un verdadero enjambre de niños,
corriendo como liebres perseguidas por un
galgo. Habíalos rubios, morenos, rollizos, cenceños,
y el más talludo no pasaba de esa edad
encantadora de la sinceridad y de la inocencia;
niños, verdaderos niños, libres, sueltos, revoltosos
y bullangueros, que gritaban saltando, y,
corriendo sin cesar, sudaban más por los gritos
que por lo que corrían.—No podía ofrecérseme
tentación que más lejos de mis intentos
me arrastrara.


Mi vista se fué tras ellos, y con la vista el
último recuerdo de mi compromiso.—Jugaban
al marro, y me interesé en el juego lo mismo
que si en él tomara yo parte.


De pronto observé que los gritos crecían,
que los dispersos se agrupaban, y que del grupo
salía uno como disparado hacia mí, con la
hermosa faz desencajada y los ojos anhelantes,
perseguido por un camarada, que, según
apretaba los dientes y la carrera, debía de tener
gran empeño en alcanzarle. Al ver la expresión
angustiosa de aquella linda criatura, y temiendo
lo que al cabo le sucedió, levantéme para
salir á su encuentro. Pero ya era tarde. El pobrecillo
dió un paso en falso, y cayó al suelo;
y únicamente pude evitar que se lastimara la
cabeza con los guijarros. El otro niño retrocedió
como una exhalación, en cuanto vió caer
al fugitivo.





Apresuréme á levantar á éste, y procuré
consolarle, esperando que tan pronto como se
incorporara empezaría á poner el grito en el
cielo. No bien estuvo de pie, fijó en mí sus
grandes ojos azules, de los que se escapaban
dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más hondo
del pecho un suspiro trémulo é interminable.


—Ahora empieza—dije para mí.—Pero me
llevé chasco. El atribulado niño sorbió sus lágrimas
en cuanto llegaron á perderse entre los
húmedos corales de sus labios, y devoró otro
suspiro que aún se le escapaba.


—¡Bravo!—exclamé dándole un beso.—Así
se portan los valientes. ¿Te has hecho daño?


Y el chico, sin contestar á mi pregunta, se
sacudió el traje precioso de terciopelo que vestía,
con el gorrito escocés que se quitó de la
cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara
con un pañuelito que á duras penas, y después
de meter el brazo hasta el codo, sacó del bolsillo
de su pantalón bombacho. Limpiábale yo
también y le arreglaba los desordenados rizos
de su caballera rubia, cuando, después de lanzar
el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy
cuadrado:


—¿Ve usté qué taidoría?


—Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío?—le
pregunté.





—¡Ese Gabielón!...—me respondió con ira,—que
estábamos juegando al marro, y salí yo,
y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me
podía pillar, porque yo toqué... y dipés saqué
un poquitín el pie... así, así no más; y porque
le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice
que ¡apillao!; dipés digo yo que eso no vale...
y me escapé... y va él y me quiere pillar otra
vez; y como me tiene tirria... me caí.


—¡Picardía como ella!—¿Y por qué te tiene
tirria?


—Porque esta mañana sabí el Feuri mejor
que él, y á mí me dieron vale, y él echó tes
borrones en la plana... Por eso.


—¡Dígole á usted con Gabielón!... ¡Habráse
visto envidioso y desaseado!... ¡Tres borrones
en una plana!... ¿Y qué le dijo el maestro?


—Le pegó tes coquetazos.


—¡Bien hecho!


—Y dipés le volvió á palotes.


—¡Chúpate ésa!... ¿Y de qué escribes tú?


—De Zaramagullón.


—¡Hombre!... ¿Y qué es eso?


—De pimera con ese letero.


—¡Ya! Y ¿cómo te llamas?


—Pelín Benabé de lo Zantos.


—¡Cáspita! me parece mucho.


—¿Po qué?


—Porque eres tan chiquitín...





—¿Y qué?


—¡Y son tantos los nombres!... no podrás
con ellos.


—Ya queceré yo más.


—Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas á
hacer?


—Cuando yo sea gandón, gandón, voy á ser
general.


—¡Hola!


—¡Á mí me gusta mucho ser general!


—¿Por qué?


—Porque los generales tienen pumero en el
ticornio, y banda, y sable de oro, y muchas
cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los
soldados les hacen la venia; y van á caballo...
y comen con el rey.


—Bien está eso; pero los generales, amigo
Pedrín, van á la guerra, y allí...


—Dice papá que no.


—Muchos hay de ésos, según cuentan; pero
algunos van á ella y salen heridos.


—¿Y se mueren?


—Á veces... Pero vamos á ver: si tú fueras
general ahora mismo, ¿qué harías?


—Lo pimero, llamar á los civiles y pender
á Gabielón.


—Lo sospechaba.


—Poque Gabielón me hace mucho de rabiar.





Mientras así, y por el estilo, departía yo
con Pedrín, el llamado Gabielón había llegado
junto á sus camaradas, un tanto sobresaltados
al ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al
contemplarle luego bajo mi protección. El
causante, más valiente ó más curioso, después
de enterarse de todo y de meditar un momento,
salió del grupo; y arrimándose á los árboles,
y haciendo una paradita en cada uno de
ellos, durante las cuales se roía la yema del índice,
sin dejar de mirarme de reojo, llegó hasta
el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto
imitaron el ejemplo sus camaradas, acercándoseme
poco á poco, con las caras compungidas
y dando á sus respectivos continentes el
aire más inofensivo y bonachón.


Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos
de terciopelo, tan negros como centellantes,
de blanca y apretada dentadura, labios finos y
un tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante
desaliñado en el vestir.


—¡Ven acá, buena pieza!—díjele cuando estuvo
á pocos pasos de mí.—¿Por qué tienes tirria
á Pedrín?


Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre,
fué una misma cosa. Saeteábanme
sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo
de angelicales cabezas y de cuerpos entrelazados,
traíame á la memoria el famoso capricho
de la Fecundidad, que eternizó el pincel
del Tiziano.


Callóse Gabrielón á mi pregunta, y respondióle
un camarada desdentado, por estar en la
mudanza de los incisivos:


—¡No le tiene tirria!


—Pues ¿qué le tiene, sino?—repliqué fingiéndome
muy serio.


—No sé yo qué le tendrá,—repuso, muy grave,
el entremetido.


Otras voces salieron también del grupo; y
aunque negando todos los supuestos rencores
de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy
dado á pintar sabandijas en los márgenes de
las planas, y hacer pajaritas con las hojas del
Catecismo; cargos que escuchaba el acusado
balanceando el cuerpo, recostado contra el árbol,
y arrancando media suela descosida de uno
de sus zapatos con el otro pie.


Toméle yo de todo esto para entrar en animado
diálogo con todos ellos; y tras larga y
bulliciosa sesión, á duras penas los puse en orden
y en silencio, contándoles, entre otros, el
cuento de Alí-Baba, ó sea el de Los cuarenta
ladrones exterminados por una esclava. Cuando
los vi más hechizados con los recuerdos del
tesoro, que yo les había descrito á mi manera,
de la caverna misteriosa que franqueaba sus
puertas á la mágica frase de ¡Sésamo, ábrete!
propuse la paz entre los dos enemistados camaradas.


—¡Es un cascarruña... y muy acusón!—dijo
Gabriel.


—¡Mecachis!—respondió Pedrín con cierta
sonrisa irónica.


—¡Y sí!—añadió el otro:—siempre está poniéndome
en mal con don Moisés.


—¿Quién es don Moisés?


—Un señor muy viejo que juba aquí con
nosotros.


—Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba!


—¿Yo con ése?...


—¡Para él estaba!...


—Ahora lo veremos.


Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre
se echó sobre mí. Teníala bien repleta de
estampitas y otras puerilidades análogas; porque
es de saberse que, aun sin las eventualidades
de la calle, no me faltan ocasiones de
desocuparla muy á menudo. Ofrecí las mejores
á los dos enemigos rapaces, á condición de
que se abrazaran; y sin quitar los ojos de la
cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí
mi palabra en el acto; y mientras les entregaba
las estampas, los ojos de los demás no cesaban
de ir de los míos á la cartera, y de la
cartera á los míos, á la vez que sus manos tanteaban
las inmediaciones de las estampas, con
una inquietud nerviosa. Comprendí la mímica
y repartí una figurita á cada uno.


—¡Contra, qué lápiz!—exclamó el más talludo.
Y tuve que dársele. Así me arramblaron
cuanto en la cartera flotaba ó relucía.


Noté que, según me iban desvalijando, se
mostraban menos pegajosos; y cuando nada
tuve que darles, bastó media palabra para que
desaparecieran de mi vista como bandada de
gorriones al ruido de una palmada.


Entonces advertí que en el banco de enfrente
se habían sentado hasta media docena de
incipientes galanes; mozos de semillero, metidos
de cuajo en la edad más antipática de la
vida humana; conjunto desgarbado de brazos,
zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el
hombre es transitorio y pegadizo, y nada completo
ni armonioso; pájaros en tiempo de muda,
como ellos son escalofriados y angulosos;
huyen de los niños porque se juzgan hombres,
y los hombres los rechazan porque los toman
por niños. Para remate de desentono, hasta
los sastres se complacen en extremar sobre
ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes
atrevidos, que sólo conducen á poner
en evidencia el armazón que falta en el tronco,
ó el esqueleto que sobra en las extremidades.
En mis tiempos se los conocía con el adecuado
nombre de pollos; hoy se les llama, si no estoy
mal informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban
perceptibles hasta mí sus declamaciones,
altisonancias y discreteos; pues hablando ellos
para ser oídos de sedentarios y transeúntes,
buscaban de propio intento lo más sonoro y
atractivo del habla castellana. Quien de los
seis mostrábase mal ferido de punta de amor,
y lloraba y gemía contrariedades y discordancias;
quien, más feliz en sus empresas, dábale
amparo y consejo, y afanábase por pintarle
como artificios y disimulaciones lo que
el atribulado tomaba por desdenes ciertos y coqueterías
probadas; quien, pellizcándose el
musgo mal nacido de su labio, y frunciendo
los dos con menosprecio, burlábase del candor
de los amantes que aún creen en el amor
y en las mujeres, porque él, á los diez y ocho
años que á la sazón contaba, tenía petrificado
el corazón á fuerza de desengaños y mentiras.


Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión
propicia para mostrar su corazón abierto á
tantas mujeres que parecían venidas al mundo
para corresponderle.


Otro estaba por las glorias de la inteligencia,
y no aceptaba el amor sino como resorte
para mover á los personajes de sus creaciones
en proyecto. Tenía un drama comenzado
y tres novelas en embrión, y estudiaba
el carácter y la situación de aquéllos sus amigos
para reproducirlos en la escena y en el
libro. El último, lacio, encanijado y escrofuloso,
no hablaba sino para echar por aquella
boca estocadas y pistoletazos, los cuales medios,
según la experiencia se lo demostraba
cada día, eran los únicos que todo hombre de
corazón, como él, debía aceptar para desembarazar
de dificultades el sempiterno drama de
la vida.


Á lo mejor del cacareo, venían á enardecerle
el sastre y el zapatero, como accesorios del
asunto principal; pues no faltó quien achacase
parte de un fracaso galante, á la influencia
de un levitín con dos centímetros de más en la
longitud de las haldillas, ó á la de un punto
menos en la altura de los tacones. De aquí se
pasó á ponderar la fortuna de los elegantes
que hallan, en las grandes capitales, artistas
de talento que comprenden la filosofía del
corte y la estética de la moda, haciendo así
que las clases no se confundan, y brillen en
todo su esplendor de cuna los jóvenes distinguidos
y elegantes.


En éstas y otras, comenzó á poblarse el sitio
de paseantes, y noté que algunas parejas
femeninas, sólo con pasar por delante de los
gomosos, dejáronlos como petrificados en el
banco. Callaron todos de repente, y el tierno
y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el
más tímido y el más osado, pusieron los ojos
tiernos, y en exhibición el atractivo que en
más estima tenían: quién la cabellera, quién la
curva del pecho, quién la rectitud de la pierna,
quién los dientes, quién el pie, y todos,
unánimemente, los puños de la camisa. Después
se dividieron en parejas, y cada una de
ellas se fué detrás de la femenil de sus preferencias,
cuál suspirando, cuál hablando recio
y escogido, cuál alardeando de agudo y de
chistoso, pero todos en busca de un corazón y
una mirada. Entonces noté con gusto que las
damas de ahora, como las de mi tiempo, en
cuanto se visten de largo, ya no gustan de muñecos.
Pero los seis de marras creían lo contrario,
y así se divertían.


Pues éstos—dije para mí—son otros niños
felices, y no se diferencian de Pedrín y sus camaradas
sino en que visten de otro modo y
juegan al amor, al talento y á otras cosas serias,
mientras los primeros juegan al marro ó
á las aleluyas. Por lo demás, créense hermosos
y opuestos, y son ridículos; admíranse de
sus propios talentos, y son tontos de capirote;
júzganse amados, y nadie los puede ver. Su
vida es una constante equivocación. ¡Envidiable
felicidad!





Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que
yo ocupaba, y el miedo de que me calentara
los cascos con exceso, llevóme al otro extremo
del banco. En el instante en que me acomodaba
en el sombrío rincón, llegaba á ocupar el
que dejé vacío un anciano octogenario, arrastrando
los pies sobre la arena, y con el cuerpo
vacilante encorvado sobre una cachaba. Eligió
el punto en que más copiosamente se desparramaba
el manojo de sol, y sentóse allí poco
á poco y agarrándose, como si temiera romper
en una brusca sacudida el hilo desgastado y
tenue de su existencia. Saludóme con una penosa
inflexión de su pescuezo y una mirada
yerta, y devolvíle el saludo con respeto.


—Usted huye del calor—me dijo con voz
desentonada y trémula, cuando se hubo sentado:—yo
le busco con ansia. ¡Ineludible ley
del equilibrio!... Á su edad de usted yo hacía
otro tanto... Me sobraba el calor. Desde entonces,
¡cuántos inviernos han pasado sobre
mí!... ¡Cuánto calor me han robado sus hielos!...


Sin dejarme decir algunas palabras de pura
cortesía, continuó así el buen señor:


—Se reirá usted de mí, porque apenas despliego
los labios, comienzan á asomar la oreja
mis manías de viejo... Así llaman los jóvenes á
nuestra afición á evocar recuerdos de otras
edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien,
como yo, no tiene por delante más que una
tumba y una mortaja, cuadro en verdad poco
risueño y deleitable, necesita volver los ojos á
lo pasado para no morirse de tristeza; y cuanto
más lejos, mejor... Por eso me gustan tanto
los niños. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos
á la puerta del mundo, unos entrando
y otros saliendo. Viajeros con opuesto
rumbo, que hacemos una parada en una misma
estación y comemos en la misma mesa.
Ellos me hablan de lo que vienen á buscar; yo
les hablo de lo que por acá dejo... Esto divierte
y consuela. El resto de la humanidad
ya no me pertenece, como no me pertenece lo
que conduce el tren que se cruza con el que á
mí me lleva á la eternidad. Alargar todo lo
posible los momentos de parada, á fin de que
dure un poco más la compañía de la mesa, es
ya mi único negocio. Á él me consagro tiempo
ha, y aquí me vengo todos los días, como
un niño, á jugar con estos niños... ¿Por dónde
andan esos diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos
son!... Verá usted lo que tardan en
asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente
vengo hoy bien pertrechado de metralla
para defenderme. Caramelos... rosquillas...
estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal
de paciencias... ¡Cuánta necesito á veces
para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y
para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!...
¡Ahí anda un Gabrielón, travieso
y mal intencionado!... Ayer me tiró con una
aceituna desde su balcón... Pues mire usted,
sentí aquel golpe como si hubiera sido un balazo...
porque ni yo le había dado motivos para
ello... ni está bien que así se trate á los mayores,
bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya
está la nube encima!...


En efecto, la misma que poco antes había
caído sobre mí, pero lenta y apacible, envolvió
al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre
gritos de «¡papá Moisés, señor don Moisés!»
y alguno de «¡Señor Matusalén!» que yo jurara
que procedía de los pulmones de Gabrielón,
aquella muchedumbre estrujó al anciano, asaltándole
por piernas, brazos y cabeza. Quién le
besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba,
quién, más osado, le registraba los bolsillos...
hasta que, falto ya de respiración, arrojó
por encima de las cabezas de todos un paquete
de almendras, que se desparramaron en
el suelo; cebo estimulante sobre el cual se
echó en el acto aquella bandada de pájaros
golosos. Empezó luego el reparto de lo que
quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces
reclamaciones, protestas y refunfuños de
una y otra parte, y aun llegó á riña formal,
entre el anciano y Gabriel, lo que empezó por
quejas del primero sobre el incidente de la
aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mermada,
al segundo. Intervine poniendo paz,
cuando vi que las sequedades del muchacho
iban á hacer llorar de pena al pobre viejo; dióle
un beso cada cual, como firma de amor y
de alianza; y, ya todos unos, como dijo don
Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse á jugar
los rapazuelos delante del anciano, haciéndole
juez árbitro de sus contiendas, lo cual le
deleitaba y entretenía.


Pues éste es otro niño—dije para mí, contemplándole;—y
con él son ya tres los ejemplares.
Es decir, que de tres no bajan las necesarias
infancias del hombre, las que son inseparables
condiciones de otras tantas edades
de la vida... porque si á sumar vamos las que
son el fruto de las mundanas flaquezas, casi
son tantas como los años que vivimos.


Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades
se nutre y al huero relumbrón endereza
todas sus aspiraciones; niño cuando se pavonea
con un cintajo en la solapa, como si fuera señal
de sus virtudes y no de la amistad de un prócer
dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir
un diploma que le autorice para estampar en
coches y tarjetas dos calderos y una escoba, ó
cualquier otro emblema heráldico no menos
expresivo y linajudo; niño cuando, ya con canas,
se prenda de su apostura, y despilfarra
ante el espejo las horas que niega á más honrosos
y transcendentales afanes; niño cuando...
cuando se parece á tantos y tantos nietos
de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo,
que con frecuencia me enredo en tales filosofías.


Pero volviendo á los niños ochentones,
¡cuántos hay en uno y otro sexo que han tomado
la ciencia, las letras, las artes ó la caridad
por juguetes, y dejan el sendero de su vida
lleno de luz y de beneficios, en bien de sus
semejantes!... Preciso es convenir en que estos
niños tienen mucho de ángeles... Y conviniendo
en ello, forzoso es declarar que la raza
de Caín no es tan mala como su fama la
pinta.


Pensando así, levantéme con rumbo á mi
casa; pero nuevos aires me soplaron, y á otras
regiones más intranquilas me condujeron las
ideas. Y extendí la mente por los campos de la
historia; y al ver la haz de la tierra cubierta
de ruinas y de cadáveres; á las razas luchando
contra las razas; á las ideas contra las ideas;
al ver la fuerza convertida en derecho y á los
pícaros en la cumbre de los honores, y á los
buenos en el abismo de todas las desventuras;
á la mujer holgada y consentida, arrojando á
los pies de su amante el honor de su marido;
al marido, mancillando en torpes mancebías
la fe jurada en los altares; al ver al poderoso
explotar al necesitado, y al necesitado escupir
la mano que le da la hogaza; al ver aquí el
látigo, allí la tea, acá el atropello, allá la asechanza,
y en todas partes y en todos tiempos
y á todas horas, el orgullo, la soberbia, la envidia,
la venganza, imponiéndose al mundo
como una calamidad incontrarrestable—¡ay!
exclamé en mis adentros,—niño es el hombre,
y aun con frecuencia es ángel; pero también
es tigre carnicero en cuanto arroja á Dios de
su conciencia.


Dicho está que este hallazgo no me satisfizo
tanto como el anterior; pero consoléme mucho
al caer en la cuenta de que si Dios entregó el
mundo á las ambiciones y á las disputas de
los hombres, también infundió en los buenos
el sublime sentimiento de la caridad para ejemplo
de verdugos y consuelo de perseguidos y
desheredados.


Y andando, andando, con la mente abismada
en tan santas cavilaciones, mi capa no parecía.


Y las horas corrieron, y los días pasaron, y
la inspiración no vino, y llegó el trance fatal, y
trajéronme al banquillo de los reos... desde el
cual me atrevo á suplicaros, después de llamar
á las puertas de vuestro corazón con las narradas
dificultades, como testimonio fiel de una
heroica voluntad, que la toméis en cuenta para
absolverme de las confesadas culpas de mi torpe
ingenio.





1878.
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NOTAS:




[7] Este artículo fué leído por su autor en una velada literario-musical,
dispuesta por el Alcalde de Santander, don Tomás C. de
Agüero, á beneficio de los pobres.
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MANÍAS





Afirmo que no existe, ni ha existido,
un nieto de Adán sin ellas. Por lo
que á mí toca, desde luego declaro
que tengo una. Por ser lo que es y
de quien es, no quiero aburrir al lector diciéndole
en qué consiste; pero, en cambio, voy á
hablarle de las suyas y de las de sus amigos y
allegados, con la previa advertencia de que la
palabra manía no ha de tener aquí la única
significación de locura que le da la ciencia; yo
la uso, además, en su acepción vulgar de extravagancia,
resabio, etc. Así las cosas, repito
que la humanidad entera es una pura manía.
Me he convencido de ello desde que al conocer
la mía, y por el deseo de consolarme de
ella, di en la de observar las del prójimo.


Yo era de los cándidos que ven á los hombres
privilegiados sólo á la luz de su fama ó de
sus relumbrones, y á los colaterales, con las
cataratas que da la costumbre de mirarlos sin
reparar en ellos.


Un escritor ilustre, un pensador profundo,
era á mis ojos el hombre que veía en sus
libros. Representábamele, escribiéndolos, lo
mismo que se retratan los poetas cursis: vestidos
de etiqueta, arrimados al pupitre, graves
y solemnes, y observando aquella regularidad
matemática que encarga Torío que haya entre
la mesa y el asiento; rodeados de libros en pasta,
unos cerrados, otros abiertos; la cabeza
alta, los ojos casi en blanco, y las ideas pasando
de la mente á la pluma con la facilidad
con que bajan las cristalinas murmurantes
aguas del monte á la llanura. De una inocentada
por el estilo debe de haber nacido la admitida
creencia de que Buffon escribió su Historia
Natural con guantes blancos.


Si la celebridad era del género cáustico,
veíala yo igualmente sentada á la mesa, ataviada
en carácter, con cierto desaliño artístico,
la melena revuelta y ondulante, por pluma una
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los
ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los
hombres de su talla, escribían á todas horas y
siempre que se les antojaba. Los chistes de los
unos y las profundidades de los otros, eran tan
necesarios en ellos, como la facultad de ver en
cuanto se abren los ojos. Sus cerebros estaban
en constante elaboración, sin fatigas, sin violencias,
sin la menor dificultad, y derramaban
las ideas digeridas y á borbotones sobre el papel,
tan pronto como la voluntad alzaba las
compuertas con la pluma.


Á los guerreros famosos representábamelos
siempre como se ven en el teatro, con la mirada
napoleónica, cargados de cruces y alamares,
y andando á paso trágico; á los diplomáticos,
con la casaca bordada, la diestra en el
pecho, sentados en áureo sillón, muchos protocolos
encima de la mesa, y la izquierda mano
sobre uno de ellos; á los músicos, á los pintores,
abismados en las profundidades de su
inspiración. En unos y en otros casos, nada de
prosa doméstica, nada de dolores del cuerpo,
nada de extravagancias, ni de resabios, ni de
vulgar...


¡Qué candor el mío! Precisamente en esta
aristocracia de la humanidad es donde andan
el desorden, las miserias, las pasiones y las
manías como Pedro por su casa; y no habría
libro más curioso... ni más triste, que el que
tratara de las preocupaciones, ridiculeces, vicios
y extravagancias de los grandes hombres,
y de los que levantan una pulgada más que el
vulgo de las gentes.


Desde luego puede asegurarse que no hay,
ni ha habido sabio, ni escritor de nota, que
haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno
en el estudio, ni en la comida, ni para
escribir; y rara es la obra que leemos y contemplamos
con admiración, que no necesitara,
como auxiliar poderoso en su nacimiento, alguna
manía prosaica y hasta grotesca.


Os dirán de un poeta célebre sus amigos,
que escribe de pie y sobre un montón de libros
colocados en una silla.


Mezerai, el historiador, trabajaba con luz
artificial de día, y despedía á las personas que
iban á verle acompañándolas, con la bujía en la
mano, hasta la puerta de la calle.


Á Corneille le daba por lo contrario: buscaba
la obscuridad para componer sus obras.


¿Quién no ha visto á Walter Scott retratado
con un perro á su lado? La fama dice que
manoseando la cabeza de este animal, era como
mejor pensaba y escribía el célebre novelista
escocés.


Malherbe era muy friático, y se ponía varios
pares de medias á la vez; por lo cual, y temiendo
ponerse en una pierna más que en la
otra, las marcaba con letras. Él mismo confiesa
que hubo día en que llegó á calzarse hasta
la L.


De un literato español, de reciente fecha,
Zea, dice uno de sus amigos que, mientras meditaba,
se golpeaba la cabeza con una reglilla.





Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba
rigorosamente y tomaba café á pasto, y enardecía
su musa tocando el piano sin cesar, hasta
arrojar sangre por la boca. Sólo entonces
descansaba y trataba de contener la hemorragia.
Refiérelo el doctor Reveille-Parise, famoso
higienista.


Paer, mientras componía, gritaba con todas
sus fuerzas y mandaba á su mujer, á sus amigos
y á sus criados que gritasen también.


Paisiello componía en la cama, y Zingarelli
leyendo los clásicos latinos y los Padres de la
Iglesia.


Á Byron le envanecía más su renombre de
nadador que de poeta; y el haber pasado seis
veces el Helesponto por realizar la fábula de
Leandro, le halagaba más el orgullo que el haberse
vendido en un solo día 18.000 ejemplares
de su Don Juan. Tenía pasión por andar
en mangas de camisa por parques y alamedas;
y antojándosele que los transeúntes reparaban
demasiado en su cojera, muy á menudo
se enredaba á sopapos con ellos. En Inglaterra
fué su vida un perpetuo escándalo que jamás
le perdonó aquella encopetada aristocracia.
Teniendo miedo á la obesidad, que él llamaba
hidropesía de aceite, cuando fué á Grecia
sólo se alimentó de manteca y vegetales; y
como este alimento no bastaba á su naturaleza
poderosa, entretenía el hambre, que sin cesar
le asaltaba, con una oblea empapada en
aguardiente. Todas las mañanas se medía la
cintura y las muñecas. (Véanse sus Memorias).


Edgard Poe buscaba la luz fatídica y misteriosa
con que alumbra sus portentosas investigaciones
por los abismos del espíritu humano,
en el alcohol. Era un borracho contumaz: matóle
el delirium tremens, y se halló su cadáver
en medio de la vía pública.


La vida de Swift, el inmortal autor de los
Viajes de Gulliver, fué una cadena de deslealtades
y prevaricaciones, terminada con la locura.


Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar
la duda de su final destino. Refiérese que
en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo
que en su habitación, solía elegir un blanco en
los árboles ó en la pared, al cual lanzaba su
bastón desde cierta distancia.—«Si doy en él,
pensaba, mi alma será salva; si no le toca, se
condenará».


Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es
capaz de saber lo que yo padezco al considerar
que, desde veinte años hace, no he podido estornudar
tres veces seguidas... ¡Ah! si yo consiguiera
persuadirme de que estoy bueno, ¡qué feliz,
sería!».


Carlos Nodier no admitía en su biblioteca
más que libros en 8.°, y Joubert arrancaba de
los que adquiría todas las hojas que no le agradaban;
y como era hombre de gusto, quedábase
con poco más que la encuadernación de cada
libro.


El pintor Rembrandt se moría de hambre
teniendo tesoros amontonados en los sótanos
de su miserable vivienda.


Balzac sentía verdadera fiebre especuladora,
y se pasó la vida tanteando negocios, siempre
de baja estofa y desatinados, porque tenía
poco dinero y no sabía más que escribir novelas...


Y ¿á qué seguir, cándido lector, si no cabría
en libros la lista de las especies de rarezas, vicios
y debilidades que tienen y han tenido los
hombres cuyas obras admira el mundo y vencerán
al tiempo?


¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada
región descendemos al mísero polvo de la tierra,
á la masa vulgar de los mortales? Mira en
tu casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en
la tertulia, en el paseo, y verás que cada hombre
es una manía cuando no un vivero de
ellas.


Tu mujer no se cortará las uñas en menguante,
ni dormirá con sosiego después de haber
derramado la sal sobre la mesa; ni tú te
pondrás á comer con otros doce, ni emprenderás
viaje en martes, ni permitirás que en tal
día se case ninguno de tus hijos.


Fíjate en el primer corrillo que encuentres
al salir de casa, y observa: un prójimo no halla
palabras en su boca si no echa una mano á
la corbata, á las solapas, á la cadena del reló
ó á las patillas de su interlocutor. Otro se ve
en igual apuro si no tira el sombrero hacia la
coronilla, y no agarra por el brazo al mártir
que le escucha. Otro necesita girar sobre sus
talones para perjeñar una frase. Otro será
derrotado en una porfía, aunque defienda el
Evangelio, si no se rasca un muslo en cada
premisa, y no deduce la consecuencia sonándose
las narices; y, de fijo, no faltará uno, á quien
le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho
á la tuya para darte el más breve recado.


No digamos nada de las muletillas, hincapiés
ó apoyaturas del diálogo. Los «¿está usted?»
«¿me entiende usted?««¿me explico?» «pues»;
«¿eh?» hasta el inescribible carraspeo de los
que peroran, y los «sí, señor»; «mucho que sí»;
«comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»;
«¡pues digo!» «tiene usted razón»; «¡ajajá!» de
los que escuchan, aunque no entiendan lo que
se les dice, son el alma de la retórica de corrillos
y cafés.


La manía de los números es de las más corrientes.
Hay hombre que la toma con el número
tres, por ejemplo, y se lava de tres chapuces,
bebe de tres sorbos, se pone la corbata
en tres tiempos, come á las tres tres cosas en
tres platos, da tres vueltas en el paseo y las
tres últimas chupadas al cigarro. Si el número
tres no alcanza á satisfacer sus deseos, como
le sucede en la mesa, le triplica.


Las ramas de esta familia son innumerables,
y á ella pertenecen por un costado las
personas que fían el éxito de sus negocios al
resultado de una apuesta que se hace in mente,
por el estilo de la que, según queda dicho, se
hacía Rousseau á cada instante. Verbigracia:
un señor, á quien yo conozco, no da un paso
en la calle sin contar un día de la semana, y
al salir de casa se propone él en que ha de llegar
al fin de su jornada; advirtiendo á ustedes
que al éxito de este propósito une la suerte del
negocio que va á emprender, ó del asunto que
á la sazón le preocupe. Supongamos que compra
un billete de la lotería. Al salir de la administración
se dice: «Si llego á mi casa en
jueves, me toca»; y hala que te vas, comienza
á contar: lunes, martes, miércoles... á razón
de paso por día. Ganará la apuesta si, al poner
el pie en el umbral de la puerta de su casa,
le toca decir jueves. Estos monomaniacos son
un tantico tramposos; pues ya la experiencia
les hace conocer desde lejos si han de faltarles
ó sobrarles días, por lo cual cambian el paso
en el sentido de sus conveniencias. Pero la
duda de si es ó no lícita la trampa, les hunde
en nuevas preocupaciones, de lo cual les resulta
una manía-remedio tan molesta como la
manía-enfermedad.


Sigue inmediatamente á ésta la de ir siempre
por el mismo camino para llegar al mismo
punto; ó, al contrario, buscar una nueva senda
cada vez que se emprende el mismo viaje;
la de no volver á hacer, á comer ni á vestir, lo
que hizo, comió y vistió el aprensivo el día en
que le descalabraron en la calle ó perdió el
pleito; la de no pisar jamás la raya mientras
se anda por la acera; la de no embarcarse en
días de r; la de no acostarse sobre el lado izquierdo
después de beber agua... y tutti quanti.


Pues entremos con las carreras, oficios y
empleos... ¿Han conocido ustedes algún marino
que no use en los negocios terrestres el lenguaje
náutico? Para el hombre de mar, si de
mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven
esbelta, una piragua; fijarse en ella, ponerle
la proa; hablarla, atracar al costado; casarse,
zozobrar, irse á pique. El amante es un corsario:
si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es
alto, mucha guinda.


Como el marino en tierra, hay médicos, y
abogados, y curiales de toda especie, y militares...
y zapateros, que usan el lenguaje técnico
de la profesión ó del oficio, siempre que
pueden, que es siempre que les da la gana, lo
cual sucede cada vez que se ponen á hablar.


¿Y los aficionados á ciertos juegos? Para un
sujeto á quien yo conozco, que veinte años
hace juega diariamente á la báciga, tres muchachas
bonitas juntas son un bacigote de ases;
si tiene un pleito ganado en primera instancia,
dice que salió á buenas; si es amigo del juez,
que tiene comodín, y si busca recomendación
para un magistrado, es porque quiere hacer
las cuatro cosas.


Es seguro que el lector conoce á más de una
docena de caballeros, de cuyos labios no se
caen jamás el albur, el elijan, los párolis y otros
análogos donaires del caló de los garitos; pintoresca
y culta manía que anda ya retozando
en la literatura humorística al menudeo, y hasta
en la comedia de costumbres españolas.


Y ¿qué diremos de la manía política, si la
mitad del género humano adolece de esa enfermedad?
¡Qué horas, Dios eterno, las de los
unos devorando periódicos, tragándose sesiones
de Cortes, preámbulos de decretos y movimientos
del personal! ¡Qué disputas en plazas y
en cafés! ¡Qué jurar en la autoridad de ciertos
nombres, y qué renegar de otros! ¡Qué cavilaciones,
qué presentimientos, qué sudar el quilo
corriendo de esquina en esquina, y qué alargar
el pescuezo, ponerse de puntillas y encandilar
los ojos para leer partes oficiales recién
pegados, y hasta bandos de buen gobierno! ¡Y
éstos son hombres de arraigo, libres, independientes,
que pagan sin cesar para que vivan y
engorden esos mismos personajes que caen, y
se levantan y alternan en la política imperante,
y se ríen de los cándidos babiecas que toman
esas cosas por lo serio!


¡Qué vida la de los otros! El taller, el escritorio,
las cajas de la imprenta, la buhardilla
angosta, el andamio... doce horas de trabajo
penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas
indispensables, privaciones dolorosas... Y por
todo consuelo, hablar muy bajito de la que se
está armando; acudir á sitios peligrosos para
oir una noticia absurda, ó entregar el roñoso
ochavo del ahorro para pagar los gastos de un
viaje fantástico al falso emisario que tiene estas
estafas por oficio; ver al tirano siempre sobre
sus cabezas y en su sombra y en todas partes;
dejar la herramienta, ó saltar del lecho al
menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda;
soñar con pronunciamientos y barricadas; desechar
honrosos acomodos por amor á la idea
que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo
los suyos; echar la gorra al aire; enronquecerse
victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres
y tan ignorantes y tan paganos como antes...
¡y locos de contentos!... ¡Oh manía de
las manías! ¡Oh candor de los candores!


He dicho que la mitad del género humano
está tocada de esas locuras. Pues la mitad de
la otra mitad tiene, cuando menos, la manía
de meterse en todo lo que no le importa: lo
que tiene su vecino, lo que come, lo que viste,
lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué
empresas acomete: si son atinadas, si son locuras,
si se arruinará: si lo merece, si no lo
merece, si listo, si tonto, si terco, si cándido.
La casa que se construye á la plaza: por qué
es tan grande, por qué tan chica; si alta, si
baja, si huelgan los peones, si hay muchos,
si hay pocos; si avanza la obra, que «así irá
ello»; si va lentamente, que «por qué no se
acaba ya?» Estas cosas quitan el sueño á muchísimos
hombres, y por ellas sudan y porfían,
y no tienen paz ni sosiego.


¿Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando
las cuerdas de un violín, hinchando las
del pescuezo para hacer sonar un clarinete, ó
recortando figuritas de papel, persuadidos de
que han nacido para ello, aunque la vecindad
se amotine contra la música, y hallen en los
basureros los primores que de las tijeras pasan,
por paquetes, á los álbum de sus amigas?





Y entre estos mismos seres, al parecer exentos
de toda deformidad maniática, ¿no hay cada
manía que canta el credo? ¿No es un filón
de ellas cada estación del año, amén de otras
que no cito por respecto á la debilidad del sexo?
¿Qué son, sino manías, los estatutos de la
vida elegante y las exigencias de la moda?


¿Y la manía del matrimonio, y la de la paternidad,
y la de la propaganda con tan santos
fines, y la de hacer versos, y la de ser chistoso...
y la de culotar pipas?


Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente,
es un grano de anís comparado con la manía
coleccionista, que va invadiendo el mundo
con toda su redondez. Se coleccionan sellos, se
coleccionan cajas de fósforos, se coleccionan
botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes,
y todo género de inmundicias, y se pagan precios
fabulosos por cosas que los traperos abandonan
con desdén en las barreduras. Un plato
de Talavera vale ya tanto como una vajilla de
la Cartuja, y un trapo da para una capa; y si
tiene auténtica y resulta por ella ser un pedazo
del herreruelo de don Rodrigo Calderón, vale
un tesoro; y no tendrá precio si se trata de un
jirón de la casa de los Jirones, ó de un pañal
de la camisa de un cortesano de Felipe II. Un
Vargueño herrumbroso, infestado por las chinches
y taladrado por las polillas, vuelve tarumba
al hombre de gusto que topa con él en
el desván de su vecino, ó en los montones del
Rastro; y la espada mohosa, y la daga roída,
y el morrión aplastado... ¿quién sabe lo que
valen hoy si el vendedor lo entiende y el comprador
es de casta?


Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de
patitas entre los señores bibliómanos, la flor y
nata, como si dijéramos, de las extravagancias
y de los delirios.


Este loco (y perdóneme la franqueza) no
busca libros, sino ediciones; ejemplares raros
por su escasez y por su fecha. Un incunable,
¡qué felicidad! Los de ciertos impresores, como
los Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios;
la letra gótica ó de tortis; y si el ejemplar
es en gran papel y está intonso, ¡Virgen María!...
¡qué efervescencia en el gremio, qué ir
y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas,
qué debates, qué descripciones del ejemplar,
qué historias de su procedencia y vicisitudes!...
Y el asunto del libro es una chapucería
escrita en bárbaro casi siempre, porque no
puede ser otra cosa. Los libros buenos se reimprimen
y abundan; los malos se imprimen
una vez sola, y por eso escasean los ejemplares
de los antiguos; y precisamente porque escasean,
los pagan á peso de oro los bibliómanos,
con tal que estén cabales sus folios, tengan
íntegros los márgenes y no carezcan de colofón,
aunque huelan á demonios, y la pringue no
deje por donde agarrarlos: por eso, por ser tan
raros y tan viejos, son los más inútiles para el
literato. Comúnmente tratan de esgrima, de jineta,
caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos
de manos, caballerías, ó de indecencias (Celestinas)
semejantes en el fondo, no en la forma, á
la famosa de Rodrigo de Cota.


He visto á un fanático ofrecer por una de
éstas, á otro que tal, un cuadro de Goya, tres
porcelanas del Retiro, no sé qué empuñadura
de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero...
¡Y se escandalizaron los peritos circunstantes
y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la
oferta! Conocía yo el ejemplar codiciado, y te
aseguro, lector, á fe de hombre de bien, que
sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores
que las de las coplas de ciego, arranciadas y
pringosas, no pasaban de treinta, y que por
todo forro tenían un retal de pergamino ampollado
y lacerioso, con lamparones de sebo y
otras porquerías; pero era un gótico rarísimo, y
¡ahí verá usted! Y yo dije para mí, contemplando
al poseedor, al que quería serlo y á los
testigos:—«Señor, ¿para cuándo son los manicomios!»...


Asombra oir narrar á estos hombres la historia
de algunas adquisiciones de mérito. ¡Qué
de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia,
de dispendios! ¡Cuántas enemistades,
cuántos odios á muerte entre prójimos, antes
hermanos en el corazón, por la conquista de
unos papelejos hediondos, que ni siquiera se
dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque
se ventila en ellos insípidamente un asunto ridículo,
amén de trasnochado!


De la lealtad con que muy á menudo se juega
entre estos señores, no he de ser yo quien
hable aquí, sino la gente del oficio. Recuérdese
la pelea habida años ha en la prensa entre
el famoso don Bartolomé Gallardo y otro
bibliófilo, muy distinguido y docto, que se firmaba
con el seudónimo de Lupián Zapata.


Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en
materia de libros es proverbial en la casta),
después de haberle dicho de propia cuenta
más de otro tanto en variedad de metros y de
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo
mal, del famoso Solitario, padre grave
de la Orden:




«Caco, cuco, faquín, bibliopirata,

Tenaza de los libros, chuzo, púa,

De papeles, aparte lo ganzúa,

Hurón, carcoma, polilleja, rata.

Uñilargo, garduña, garrapata,

Para sacar los libros, cabría, grúa;

Argel de Bibliotecas, gran falúa

Armada en corso, haciendo cala y cata.

Te pones por corbata una maleta,

Un Simancas te cabe en el bolsillo,

Empapas un archivo en la bragueta;

Juegas del dos, del cinco y por tresillo,

Y al fin te sorberás, como una sopa,

De libros llenas África y Europa».






Por cierto que esta moral debe de ser muy
antigua y corriente entre la gente del rebusco,
porque recuerdo haber leído, con referencia á
Barthélemy, que habiéndosele preguntado una
vez cómo había podido reunir la rica colección
de medallas que poseía, respondió con el
candor de un niño:


—Me han regalado algunas; he comprado
otras, y las demás las he robado.


Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendrás
la manía de ser buen mozo, por ruin y encanijado
que seas), hago punto aquí, apostándote
las dos orejas á que siendo, como te juzgo,
hombre de bien, después de meter la mano
en tu pecho no te atreves á tirar una chinita á
mi pecado.
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LA INTOLERANCIA




(AL SEÑOR DON SINFOROSO QUINTANILLA)



Bien saben los que á usted y á mí nos
conocen, que de este pecado no tenemos,
gracias á Dios, que arrepentirnos.


No van, pues, conmigo ni con usted los presentes
RASGUÑOS, aunque mi pluma los trace y
á usted se los dedique; ni van tampoco con
los que tengan, en el particular, la conciencia
menos tranquila que la nuestra, porque los
pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se
enmiendan; además de que á mí no me da el
naipe para convertir infieles. Son, por tanto,
las presentes líneas, un inofensivo desahogo
entre usted y yo, en el seno de la intimidad y
bajo la mayor reserva. Vamos, como quien
dice, á echar un párrafo, en confianza, en este
rinconcito del libro, como pudiéramos echarle
dando un paseo por las soledades de Puerto
Chico á las altas horas de la noche. El asunto
no es de transcendencia; pero sí de perenne actualidad,
como ahora se dice, y se presta, como
ningún otro, á la salsa de una murmuración
lícita, sin ofensa para nadie, como las que á usted
le gustan, y de cuya raya no pasa aunque le
desuellen vivo.


Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los
que de allá vienen, lo que se llama en la Isla
de Cuba un ¡ataja! Un quídam toma de una
tienda un pañuelo... ó una oblea; le sorprende
el tendero, huye el delincuente, sale aquél
tras éste, plántase en la acera, y grita ¡ataja!
y de la tienda inmediata, y de todas las demás,
por cuyos frentes va pasando á escape el fugitivo,
le salen al encuentro banquetas, palos,
pesas, ladrillos y cuanto Dios ó el arte formaron
de más duro y contundente. El atajado así,
según su estrella, muere, unas veces en el acto,
y otras al día siguiente, ó sale con vida del
apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se
libra de una tunda que le balda.


Como se deja comprender, para que al hombre
más honrado del mundo le toque allí la lotería,
basta la casualidad de que al correr por
una calle, porque sus negocios así lo requieran,
le dé á un chusco la gana de gritar ¡ataja!
Porque allí no se pregunta jamás por qué, después
que se oye el grito: se ve quién corre, y,
sin otras averiguaciones, se le tira con lo primero
que se halla á mano.


Pues bien: á un procedimiento semejante se
ajusta, por lo común, entre los hombres cultos
de ambos hemisferios, la formación de los caracteres.
No diré que sea la fama quien los hace;
pero sí quien los califica, los define... y los
ataja.


Me explicaré mejor con algunos ejemplos.


Un hombre, porque tiene la cara así y el
talle del otro modo, es cordialmente antipático
á cuantos no le conocen sino de vista, que
son los más.


—¡Qué cara! ¡qué talle! ¡qué levita! ¡qué
aire!—dice con ira cada uno de ellos, al verle
pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado,
por resbalarse en la acera,


—¡Me alegro!—exclaman con fruición,—porque
¡cuidado si es cargante ese mozo!


Y si se habla de un ahogado en el baño, ó de
un infeliz cosido á puñaladas en una callejuela,
ó de un desgraciado mordido por un perro
rabioso, dícense, con cierta delectación, pensando
en el antipático:


—¡Él es!


Pero llega un día en que se le ve del brazo
de quien más le despellejaba; pregúntase á
éste cómo puede soportar la compañía de un
hombre tan insufrible, y responde con el corazón
en la mano:


—Amigo, estábamos en un grandísimo error:
ese sujeto es lo más fino, lo más discreto, lo más
bondadoso... lo más simpático que darse puede.


Así es, en efecto, el fondo de aquel carácter
que en el concepto público, según la fama, es
todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal
y el fuego.


Ilustraré este caso con otro dato, que si no
es enteramente irrecusable, es, cuando menos,
de una ingenuidad meritoria. No sé, ni me
importa saber, la opinión de que goza mi propio
carácter entre la gente; pero es lo cierto que
hombres que hoy son íntimos y bien probados
amigos míos, me han dicho alguna vez:


—¡Caray, qué insoportable me eras cuando
no te conocía tan á fondo como ahora!


Jamás me he cansado en preguntarles el por
qué de su antipatía. Cabalmente la sentía yo
hacia ellos en igual grado de fuerza.


—¡Qué hombre tan célebre es Diego!—dice la
fama.—Es un costal de gracias y donaires.


Y es porque Diego hace reir á cuantas personas
le escuchan, y sus burlas son celebradas
en todas partes, y sus bromazos corren de
boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta
las anécdotas más antiguas y resobadas se le
atribuyen á él por sus admiradores.





Ocúrresele á usted un día estudiar un poco
á fondo al célebre Diego, y hállale hombre vulgarísimo,
ignorante y sin pizca de ingenio ni
de cultura; capaz de desollar la honra de su
madre, á trueque de hacerse aplaudir de aquellos
mismos que le han colocado con sus palmoteos
en la imprescindible necesidad de ser
gracioso.


Al revés de Diego, Juan es ingenioso y prudente,
seco y punzante en sus sátiras, oportuno
y justo al servirse de ellas; y, sin embargo,
Juan, según dicen, es una vulgaridad antipática.


Una dama espléndida y de buen humor,
reúne en su casa, muy á menudo, una escogida
sociedad. La tal señora no tiene, en buena justicia,
prenda que digna de notar sea en su persona.
En terreno neutral, sería una completa
vulgaridad. Pero hay lujo en sus salones y
gabinetes, variedad en sus fiestas, abundancia
en sus buffets, novedad en sus trajes, y siempre
una sonrisa en su cara. Los asiduos tertulianos
se saturan de este conjunto; siéntense
repletitos de estómago en el elegante comedor,
bien divertidos en el estrado suntuoso,
hartos de música y de danza, y todo de balde
y cada día. ¿Cómo, á la luz de tantas satisfacciones,
no ha de parecerles encantadora, ó
por lo menos distinguidísima, la persona que se
las procura, con celo y desinterés verdaderamente
maternales?


Así nace la fama de esa distinción: pregónanla
las bocas de los tertulianos donde quiera
que se baila y se cena de balde, y luego en
corrillos y cafés, y cátala proverbial en todo
el pueblo, y á la dama, autorizada para enmendar
la plana á la moda reinante y acreditar
caprichosos aditamentos de su invención, como
prendas de gusto superfino.


Enséñansela en la calle á usted, que no baila,
y dícenle los que la saludan:


—¡Qué señora tan elegante, tan chic... y qué
talento tiene!


Ni usted la halla elegante, ni eso que los
elegantes llaman chic, no sé por qué; ni ha visto
usted una muestra del ensalzado talento;
pero tanto se lo aseguran, que antes duda usted
de la claridad de su vista y de la solidez de su
juicio, que de la razón de la fama.


Al mismo tiempo pasa otra señora, bella á
todas luces, elegante sin trapos raros, y discreta
á carta cabal; y usted, que es sincero,
dice al punto á los otros:


—¡Esto es lo que se llama un tipo elegante y
distinguido!...


—Cierto que no es enteramente vulgo—le contestan
con desdén;—no es fea, no es tonta...
pero le falta, le falta... vamos, le falta...





—¡Qué canario!—digo yo:—lo que le falta
es dar un baile cada tres días y una cena en
cada baile, como la otra; pues la mayor parte
de los juicios que hacemos de las cosas, dependen,
según afirmó muy cuerdamente el
poeta,


del cristal con que se miran.


Demuestran los casos citados, y otros parecidos
que no apunto por innecesarios, que la
señora fama no juega siempre limpio en sus
pregones, y que al inocente que se descuida le
vende gato por liebre, ó, siguiendo el símil habanero,
ataja sin caridad ni justicia al primer
transeúnte que corre delante de ella, mientras
el verdadero delincuente fuma tranquilo el robado
veguero dos puertas más abajo.


Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en
el trance, y, aunque heridos y maltrechos, llegan
á curarse; y, en ocasiones, hasta parece el
ratero y lleva su merecido en la cárcel de la
opinión pública.


Donde el ataja es de muerte, y completa la
perversión del buen sentido, es en lo referente
al pecado social de la «intolerancia», contra el
que bufan y trinan los hombres y las mujeres
que tienen la manía de creerse muy tolerantes,
y, lo que es peor, la de contárselo á todo el
mundo. Aquí sí que puede decirse que van los
proyectiles á la cabeza de los atajados, cuando
debieran estrellarse en las de los atajadores.


Esto es lo que vamos á ver, con clarísimos
ejemplos y no con estiradas metafísicas, que
marean más que convencen, y además no caben
en la paciencia angelical de usted ni en
la mía.


Como punto de partida, y para los efectos
legítimos de esta conversación, hemos de fijar
el verdadero alcance que tienen la intolerancia
y la tolerancia á que me refiero.


Llámase, en el ordinario trato social, intolerante,
al hombre que, de cuanto ve á su lado,
solamente aplaude lo que le agrada, ó le parece
ajustado á las leyes del buen sentido; y se
llama tolerante al que lo aplaude todo, racional
y absurdo, serio y ridículo, cómodo y molesto;
al que á todo se amolda en la sociedad,
menos á tolerar con calma que otros censuren
algo de ello.


Y dice usted, como deducción lógica de estas
dos definiciones:


—Luego viene á quedar reducido el caso, si
no es cuestión de más ó de menos franqueza, á
tener ó no tener paladar en los sesos. De cualquier
modo, pierden el pleito los señores tolerantes.


Es la pura verdad; y para remacharla, vayan
ahora los prometidos ejemplos, pues, como
decía el soldado de la comedia que tanta
gracia nos hizo en cierta ocasión, «con los deos
se hacen los fideos».


Concurre usted ordinariamente, para esparcir
las nieblas de mal humor, á un punto (llamémosle
H), donde halla conversación, siquiera
tolerable, lectura deleitosa, espacio para
revolverse y muelles sillones en que tender, en
un apuro, el cuerpo quebrantado. Allí no choca
que usted permanezca mudo y silencioso, si
el hablar le incomoda; ni lo que se hable le
molesta, porque si no es instructivo ni risueño,
tampoco es sandio. Aunque el tal esparcimiento
no es cosa del otro jueves, para quien,
como usted, no los cuenta por docenas, vale
más de lo que parece. Pero un día se ve invadido
el local por una turba de gomosos, que tararean
trozos de ópera, y hablan á gritos, y se
tumban sobre los muebles, y aporrean las mesas
con los bastones, y se tirotean con chistes
de rincón á rincón, y se descubren sus calaveradas
del gran mundo... y lo demás de rúbrica
en tales casos y entre tales gentes. Sufre usted
con paciencia esta primera irrupción, y casi,
casi, la segunda; pero al ver en la tercera que
el mal se hace crónico, renuncia usted generosamente
á sus adquiridos derechos, y no
vuelve á poner los pies en aquel centro de racionales
entretenimientos.





Uno de los tolerantes que con usted concurría
á él, le encuentra en la calle andando los días.


—¿Cómo no va usted ya por allá?—le dice,
abrazándole.


—Pues, hombre,—responde usted con entera
ingenuidad,—porque no se puede sufrir
aquello.


—¿Lo dice usted por esos chicos?...


—Cabal.


—¡Bah!... se ahoga usted en poca agua.


—Por lo visto, ¿á usted le divierten?


—Hombre, tanto como eso, no; pero no me
incomodan.


—Pues á mí, sí.


—Porque, con franqueza, amigo: es usted
¡muy intolerante!


¡Vea usted qué jurisprudencia tan peregrina!
Le echan á usted de casa; ni mata usted
ni encarcela á los invasores; se larga usted á
la calle sin despegar los labios, y distrae usted
su fastidio brujuleando por donde mejor
le parece, probablemente en paz y en gracia
de Dios; hay quien halla tolerables las causas
de este cambio forzoso de vida, ¡que ya es tolerar!
y, al propio tiempo, no tolera que usted
diga que huye de ellas porque no las puede
resistir. ¡Y, sin embargo, usted es el intolerante,
y no los que con cuatro majaderías quieren
imponerse á cuarenta personas serias, ni las
que se escandalizan de que alguien halle insoportable
la imposición!


Otro caso análogo: frecuenta usted una tertulia
de su gusto; concurren á ella las pocas
personas que le han quedado á uno en limpio,
del expurgo que viene haciendo durante el
curso de la vida, en el montón de amigos que
le tocó en suerte á la edad de color de rosa.
Está usted allí como en su propio hogar; sabe
usted de qué pie cojea cada uno, como cada
uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre
con entera libertad y á gusto de todos, sin
producir otras desazones que las puramente
indispensables en toda reunión de amigos que,
por lo mismo que lo son á prueba, rara vez
están de acuerdo unos con otros. En estas
reuniones semi-públicas, nunca faltan allegados
que, aunque en segunda fila, toman parte,
siquiera con la atención, en los debates de la
primera. Habrá seguramente entre los allegados
un señor muy fino y muy risueño, con
bastón y gafas. No se moverá de la silla, no
pedirá un fósforo, no hará una pregunta, sin
despepitarse en excusas y cumplidos. «Usted
dispense», «¿me hace usted el obsequio?» «con
permiso de usted», etc., etc... y no habrá dicho
en todo el año cosa más substanciosa. Pero,
en una ocasión, trajo usted á la porfía (y note
que no digo conversación), un apellido que
hasta entonces no había sonado allí. Óyelo el
de las gafas, y, clavándolas en usted, le pregunta,
con una voz muy dulce y una cara muy
risueña:


—¿Verduguillos ha dicho usted, caballero?


—Verduguillos, sí señor,—responde usted
parándose en firme.


—¿Sabe usted—insiste el otro,—(y usted
perdone si le interrumpo un momento), si ese
señor de Verduguillos tiene parientes en Cuzcurrita
de Río Tirón?


—¿Por qué he de saber yo eso, si jamás allá
estuve, ni conozco á ese señor más que de vista?—replica
usted con el sosiego y la amabilidad
que eran de esperarse.


—Perdone usted, caballero—dice el intruso
hecho unas mieles,—y verá por qué me he tomado
la libertad de interrumpirle.


Y en esto, deja la silla, sale al centro, encárase
con el grupo principal, afirma las gafas
en el entrecejo, carraspea, sonríese y dice:


—Pues, señor, verán ustedes por qué me ha
interesado tanto el oir á este caballero nombrar
á ese señor de Verduguillos. Por el mes de septiembre
del año treinta y ocho, salí yo de Zamora
(donde nací y me crié y radican los pocos
ó muchos bienes que heredé á la muerte
de mis padres, y los que he podido adquirir
después acá con el fruto de mis especulaciones
modestas), con el propósito de hacer un largo
viaje, por exigirlo así los asuntos de la familia,
y también, si he de ser franco, el estado
de mi salud...


Así comienza este señor la relación de un
viaje por media España, con largas detenciones
en todos los puertos y plazas del tránsito, y minuciosas
observaciones estadísticas y climatéricas,
sin pizca de interés, ni método, ni estilo,
ni substancia, hasta venir á parar, al cabo
de tres mortales cuartos de hora, á Logroño,
en la cual ciudad conocía al comerciante don
Fulano de Tal; y decirnos que, yendo á visitarle
á su escritorio, hallóse allí con un caballero,
muy amigo también del don Fulano, el cual
don Fulano le dijo á él al despedirse el otro:


—Este señor que acaba de salir, es don Pacomio
Verduguillos, natural y vecino de Cuzcurrita
de Río Tirón.


Al llegar aquí con el cuento el de las gafas,
espera usted el toque de efecto, el desenlace sorprendente,
la gracia del suceso; porque es de
saberse que el narrador se ha quedado en silencio
y mirando de hito en hito á los resignados
oyentes. Pero el silencio sigue y la sorpresa
no asoma. Alguien se aventura, y pregunta
al del bastón:


—Pero ¿por qué le chocó á usted tanto el oir
nombrar á este Verduguillos?





—Hombre—responde el interpelado, con
candidez angelical,—porque podía muy bien
ser pariente del otro Verduguillos que yo conocí
en Logroño.


¡Y para eso interrumpió un animado y sabrosísimo
debate; y estuvo, durante cerca de
una hora, ensartando insulsez tras de insulsez,
simpleza tras de simpleza, adormeciendo
á unos, quemando la sangre á otros y aburriéndolos
á todos! Y usted llevó la cruz con
paciencia, y yo también; y lo mismo al día
siguiente, porque el bueno del zamorano, desde
que pierde la cortedad con el primer relato,
ya no cierra boca en la tertulia, y siempre
tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos
permitimos los dos un desahoguillo en un
aparte.


—Amigo—dije, ó me dijo usted,—¡este hombre
es insufrible: estando él no se puede venir
aquí! Y se oyó el rumor del desahogo, y ¡qué
caras nos pusieron los señores tolerantes, que
estaban tan aburridos como nosotros!


Al día siguiente asoma usted la cabeza á la
puerta, ve al de las gafas en el uso de la palabra,
retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y
porque no volvemos, y además decimos lo que
mejor nos parece del motivo, ¡qué ponernos
de intolerantes y hasta de inciviles!...


¡Caramba, protesto contra la enormidad de
esta injusticia! En este caso no hay más intolerantes
que el señor de Zamora, que interrumpe
toda conversación racional y obliga á hombres
de buen sentido á que oigan las interminables
boberías que él enjareta sin punto de
reposo, y los forzados tolerantes que le escuchan
con paciencia, y no la tienen para oir que
otros carecen de ella.


Trátase ahora de un embustero, que un día
y otro día le abruma á usted con narraciones
autobiográficas, sin principio ni fin, como la
eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy
comeadas y con más espacios que un libro de
malos versos. Oye usted una historia, y dos, y
tres, ya con mala cara; pero, al fin, se acaba
la paciencia, y un día interrumpe usted al sujeto
de los á propósitos, y le dice:


—Mire usted, hombre: en primer lugar, la
mayor parte de lo que usted me cuenta se lo
he contado yo á usted en cuatro palabras; en
segundo lugar, le sucedió á un condiscípulo
mío en Oviedo, y no á un amigo de usted en
Zaragoza; en tercer lugar, no pasó como usted
lo refiere, sino del modo contrario: mi condiscípulo
no adquirió una capa aquella noche, sino
que perdió la que llevaba, y, además, el
juicio, con costas, á los pocos días...


—Pues lo mismo da...


—Justo: media vuelta á la derecha es lo mismo
que media vuelta á la izquierda, sólo que
es todo lo contrario.


—¡Caramba, es usted lo más intolerante!...
No se puede hablar con usted...


¡Todavía le parece poco, al ángel de Dios,
la tolerancia que se ha tenido con él!


Media docena de mujeres, ó menos, si á usted
le parecen muchas seis, se pasan una tarde
entera desollando con la lengua al lucero
del alba. ¡Eso sí, con las mejores formas y la
intención más santa! De una dirán que es un
dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en
el vestir, tan tosca en el hablar, tan inconsecuente
en sus amistades, tan desleal en sus
amores; de otra, que es mordaz y maldiciente,
en lo cual se perjudica mucho, porque teniendo
esta falta, y la otra, y la de más allá, da
pie para que cualquiera que se estime en tan
poco como ella, se las saque á relucir; de otra,
que es una desgraciada, porque el marido la
ha puesto á ración, así en el vestir como en
el bailar, á causa de que fué algo despilfarrada
siempre en estos dos ramos de buena sociedad;
de otra, que ya no halla modista que la
haga un traje si no paga adelantadas las hechuras,
y que no le venden nada en las tiendas,
sino con el dinero en la mano, etc., etc., etc...
En esto, entra usted (es un suponer) y, continuando
el desuello, llegan á preguntarle si conoce
á cierta señora de éstas ó las otras señas;
y como la tal es mujer de historia, y usted
la sabe de corrido, repítela allí con comentarios,
creyendo hacer á su auditorio un
señalado servicio. Yo creo también que usted
se le hace, pues no fué á humo de pajas la
preguntita; pero es lo cierto que todas aquellas
señoras, después de oirle á usted, exclaman,
con el más sincero de los asombros:


—¡Jesús!... Con razón dicen que es usted
temible.


—¡Yo temible, señoras mías?—responde usted.—¿Y
por qué?


—¡Porque es usted lo más intolerante y lo
más!...


¡Vaya usted á convencer á aquellas damas
de que viven constantemente encenagadas en
el pecado que á usted le cuelgan!


No hay inconveniente en que, abandonando
estos tiquis-miquis que ocurren en el ordinario
trato social, dirijamos el anteojo unos grados
más arriba.


Todos los días halla usted en periódicos, en
folletos y en libros, sátiras, burlas y disertaciones
en serio contra ideas, sentimientos y
hasta personas muy de la devoción de usted.
Ocúrresele mirar al campo de donde parten
tantos proyectiles, y le ve usted sembrado de
ridiculeces, farsas y toda clase de miserias;
saca usted al palo media docena de ellas, por
vía de muestra, en un papel, en un folleto ó
en un libro; y ¡Virgen María, cómo le ponen
á usted de intolerante y de mordaz, los mismos
que tienen la mordacidad y la intolerancia por
oficio!


Así andan, amigo, las cosas de justicia en
el ordinario comercio de las gentes; así se
ataja al más inofensivo en el trayecto social
en que pasea su nombre, y así se pretende
conducirle al extremo á que no llegan en el
mundo más que las bestias... y los que tienen
la manía de la tolerancia (siendo lógicos en
ella): á ver, oir y callar... es decir, á matar la
sed con petróleo, allí donde haya un extravagante
que tal haga delante de usted.


Usted es hombre de sencillas y ordenadas
costumbres (es también un suponer): ni el
mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le
seducen. Éstos son gustos lícitos y racionales.
Ajustándose á ellos, en paz y en gracia de
Dios, se da usted con un baile en los ojos:
tuerce usted el camino; tropieza usted más
allá con una mascarada de calaveras del gran
mundo: echa usted por otro lado; allí topa usted
con la misma gente haciendo cuadros plásticos
y animados acertijos: cambia usted de
rumbo; aquí asaltos, en el otro lado conciertos...
pues á la otra acera. Ni usted apedrea á
los que bailan, ni apostrofa á los que jiran, ni
se ríe de los que se descoyuntan para remedar
á Cristo en la agonía, ni silba á los que reciben
una sorpresa, anunciada quince días antes,
ni influye con el Gobernador para que meta en
la cárcel á toda esa gente: limítase á huir de lo
que le aburre, y á hacer lo que más le divierte
ó menos le incomoda. No haría otra cosa un
santo.


Pero es el caso que los señores tolerantes no
se conforman con esto, y quieren que les diga
usted por qué no concurre á los bailes, y á las
jiras, y á los cuadros vivos, y á los asaltos... y
aquí está el intríngulis precisamente; y si estos
RASGUÑOS que trazo no fueran, como he dicho,
un inocente desahogo entre nosotros dos,
y en reserva, me atrevería á llamar la atención
del lector hacia el aparente fenómeno,
cuya explicación es sencillísima, por lo cual,
no es fenómeno, aunque por tal le toman algunos.


Cuando á usted se le pregunta por qué no
piensa como su vecino sobre determinados
puntos de transcendencia, á buen seguro que
se le ocurra á nadie que oiga la respuesta,
agarrarse á ella para llamarle á usted intolerante;
pero que se le pregunte por qué no baila,
por qué no jira, etc., etc... y no bien ha
contestado usted, ya tiene encima el Inri de
la intolerancia. Y ¿por qué en este caso y en el
otro no? Porque no está el intríngulis en la
persona, ni en sus razones, ni en el modo de
exponerlas, sino en la cosa de que se trata,
que, muy á menudo, es, de por sí, ridícula, ó
impertinente, ó pueril cuando menos, y no resiste,
sin deshacerse entre las manos, el análisis
de un hombre de seso; al cual hombre,
no pudiendo replicársele en buena justicia, en
venganza se le pone un mote.


Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres
dóciles, y creen poner una pica en
Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y excelentes
sujetos en la sociedad, los que en ella
entran con todas, como la romana del diablo,
menos con el sentido común. Quod erat demonstrandum.


Á pesar de ello, y aun de la mucha saliva,
que al propio asunto hemos consagrado en
nuestras conversaciones verbales, júzgole apenas
desflorado. ¡Cuánto me queda todavía que
oir de los inofensivos labios de usted!


Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámonos
por hoy, con la íntima satisfacción, bien
añeja en nosotros, de haber pasado juntos, en
espíritu, un agradable rato, sin murmurar de
nadie ni ofender al prójimo con hechos, con
dichos ni con deseos.




1880.









  ilop359









EL CERVANTISMO



El Diccionario de la Academia no contiene
este vocablo; pero es uno de los
propuestos por el último de los individuos
del insigne cuerpo literario
para la edición que está imprimiéndose. Por
si la Academia no le acepta, conste que entiendo
yo por


Cervantismo: La manía de los CERVANTISTAS;
y por


Cervantista: El admirador de Cervantes,
y el que se dedica á ilustrar y comentar sus
obras.


En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse
incluido entre los que, bajo el rótulo de
Manías, quedan algunas páginas atrás; pero
son tantos, y de tal índole la enfermedad á
que se refieren, que bien merecen vivir de
cuenta propia y establecerse capítulo aparte.


Dice Chateaubriand, hablando de los españoles
como soldados, que nuestro empuje en el
campo de batalla es irresistible; pero que nos
conformamos con arrojar al enemigo de sus
posiciones, en las cuales nos tendemos, con el
cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos,
á celebrar la victoria.


Si despojamos á esta pintura del colorido
francés que la califica, nos queda en ella un
exactísimo retrato del carácter español, no
sólo en la guerra, sino en todas las imaginables
situaciones de la vida.


Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos
absorbe los cinco sentidos, y sólo cuando el
hambre aprieta, ó la bambolla empuja, ó la
curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra.
Entonces embestimos con el lucero del alba
para estar donde él estuvo, medrar de lo que
medró y hacer todo cuanto él hizo. Pero de allí
no pasamos. Nuestra política, nuestra industria
y nuestra literatura contemporáneas lo declaran
bien alto. Todo el mundo nos lleva la
delantera, y siempre estamos imitando á todo
el mundo, menos en andar solos y por delante;
vivimos de sus desechos, y cada trapo que
le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo,
como si se hubiera cortado para nosotros. Así
estamos llenos de conquistas y de «títulos á la
admiración de las naciones extranjeras»; todos
somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sabios
hacendistas, insignes literatos, laboriosos
industriales y honrados obreros; hemos tenido
códigos á la francesa, códigos á la inglesa, códigos
á la americana; revoluciones de todos los
matices, reacciones de todas castas, triunfos de
todos calibres, progresos de todos tamaños; y á
la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa
propia se cree muy rico; la escasa industria
desaparece antes que la Hacienda la devore;
los bufos imperan en el teatro; el hijo de
Paul de Kock en la novela; los Panchampla en
desfiladeros y caminos reales, y la navaja del
honrado menestral desbandulla en las plazas
públicas, á la luz del mediodía, las víctimas á
pares. De manera que quien nos comprara por
lo que decimos y nos vendiera por lo que hacemos,
buen pelo iba á echar con el negocio.
Á hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera;
pero á ponderar lo que hacemos no
hay quien nos eche la pata, ni á hacerlo mal y
fuera de sazón, tampoco.


—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el
cervantismo?—preguntará el lector, oliéndole
lo dicho á artículo de oposición más que á otra
cosa.


—No sé—respondo—por cuál de los lados
encajará mejor en el asunto prometido; pero
lo cierto es que á las mientes se me ha venido
con él y como eslabón de la misma cadena de
ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de
la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en
todo lo demás hasta el ridículo las cosas más
serias y respetables; quizá esa manía me ha
hecho recordar la tendencia española á perder
en escarbar el huerto del vecino, el tiempo que
necesitamos para cultivar el propio; quizá me
asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand
pensando en los valientes que conquistan el Quijote,
y no pasan de allí, y allí se quedan, rebuscando
hasta las polillas, como si ya no hubiera
otra cosa que leer ni que estudiar en el
mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el
lado de la facilidad con que pasamos de la apatía
al asombro, de la indiferencia al entusiasmo,
de la fiebre al delirio... ¡Quién sabe? Pero
el hecho existe, y ya no borro lo escrito,
aunque el lector me diga que soy uno de tantos
como en España malgastan sin fruto la hacienda,
echando siempre los garbanzos fuera
de la olla... Y vamos al caso.


Y el caso es que ya estaba el mundo cansado
de admirar á Cervantes y de reproducir las
ediciones del Quijote en todas las lenguas que
se hablan sobre la haz de la tierra, y aún eran
muy contadas en España las librerías en que
se vendiera la obra inmortal del ilustre soldado,
que vivió de las limosnas de los próceres y
fué enterrado de caridad. Conocíanla los literatos,
poseíanla los menos de ellos, y veíase
de vez en cuando en los mezquinos estantes
de algún particular, al lado de Bertoldo cuyos
chistes saboreaba con preferencia la patriarcal
familia. Los nombres de don Quijote y Sancho
Panza eran populares; pero contadísimas las
personas que conocían á estos personajes más
que de oídas: teníanlos unas por históricos, las
menos por novelescos; pero ni unas ni otras
habían oído jamás el nombre del padre que los
engendró en su fantasía.


De pronto, ayer, como quien dice, alguien,
y no español ciertamente, nos aguija y nos
apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la
tradicional modorra, y allá vamos en tropel, y
caemos como espeso granizo sobre la obra señalada;
las prensas gimen vomitando ediciones
populares del libro insigne, entre los cuadernos
de Jaime el Barbudo y Las cavernas del crimen,
y aunque las masas de levita siguen prefiriendo
estas creaciones para solaz del espíritu, el
nombre de Cervantes suena en todas partes y
á todas horas, y las plumas y las lenguas ya
no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el
Manco de Lepanto».


¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre,
ya con canas, que acaba de leer á saltos el
Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber
que un mozo imberbe no le conoce todavía;
otro no le ha visto ni por el forro, y mira con
lástima á quien declara noblemente que no
ha podido adquirir un ejemplar para leerle...
¡Y cómo abunda esta clase de admiradores!


—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!...
Pero ¡qué tiempos aquéllos en que se morían
de hambre tan preclaros ingenios! Como esa
obra no hay otra... El mundo la admira, y España
no necesita más que ella para su gloria...
¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!...
¡Ah, el Cautivo de Argel!».


Verdades como puños, enhorabuena; pero
que tienen suma gracia dichas por una generación,
ya vieja, que no ha reparado en ellas
hasta que se las han metido por los ojos; y
aun así no las ha visto bien.


Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de
la patria, y se conmueven los poetas de circunstancias
y los periodistas de afición y hasta los
filántropos de la usura; y allá van odas Al Manco
de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel,
y llega á verse el nombre de Cervantes en la
popa de un falucho carbonero, y en el registro
de una mina de turba, y en los membretes
de una sociedad anónima, y hasta en la muestra
de una zapatería; y hoy se celebra el aniversario
de su muerte, y mañana el de su nacimiento,
y al otro día el de su redención por los frailes
trinitarios, y al otro, el de su casamiento;
y aquí brota una Academia cervantina, y allí un
Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco;
y en los unos y en los otros, y acá y allá,
no se trata sino de Cervantes y sus obras; y
Cervantes aparece en discursos, en gacetillas,
en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.


Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre
se propaga, hácese peste asoladora, y no
se libran de ella ni los que tienen el juicio más
aplomado; caen hasta los cervantistas de buena
casta, y caen sobre el Quijote y sobre la
memoria de su autor, como antes cayera el
servum pecus, y allí se están cual si hubieran
jurado, en el paroxismo de su manía, gastar
en la empresa hasta el último soplo de la vida;
porque cada cual cree encontrar en aquellas
páginas inmortales lo que más se acomoda á
sus deseos y aficiones.


Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados
de que nos habla Balmes, husmeando
el amplísimo establecimiento, y tráenme á la
memoria el caso de Mabillon despistojándose
sobre un viejo pergamino para descubrir algún
renglón medio borrado, cuando llega un naturalista
y tira hacia sí del pergamino, para ver si
halla en él huevos de polilla.


Merced á estas faenas sobrehumanas, sabemos
hoy, por otros tantos señores cervantistas,
cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos,
á cual más serio y pespunteado, que de
las obras de Cervantes resulta que fué éste sobresaliente



Teólogo,

Jurisperito,

Cocinero,

Marino,

Geógrafo,

Economista,

Médico,

Liberal (¡patriotero!)

Administrador militar (!!!!),

Protestante (¡¡¡!!!),

Viajero, etc., etc., etc.


Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la
suma de los humanos conocimientos.


Pero ni con todo esto, ni con más de otro
tanto por el estilo, que no hay para qué mentar,
ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos
que han contado las veces que
dice sí don Quijote, ó Sancho vuesa merced, y
otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado
al delirium tremens de la enfermedad; puesto
que hay un español que ha dicho, y dice sin
tregua ni descanso, porque sospecho yo que
por eso y para eso alienta y ha nacido:


—Caballeros, nada de lo que el mundo ha
leído en el Quijote es la obra de Cervantes.





Asombró el aserto, y preguntósele:


—Pues ¿qué otra cosa puede ser?


—Quiero decir—repuso el crítico,—que
hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote.
No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni
tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal Ínsula
Barataria, ni nada de lo que allí aparece
tal como suena. El Quijote, en suma, es una
alegoría.


—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho á
usted?


—Me lo han dicho treinta años de estudio
incesante de esa obra maravillosa, y lo demuestro
en catorce volúmenes de comentarios,
que he escrito y tengo en casa esperando un
editor que se atreva con ellos.


—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor
sabio, ¿qué especie de alegoría es ésa que usted
ha visto en el famoso libro?


—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando
en profecía en el siglo XVII; la luz de
nuestras libertades columbrada por un ojo sutil,
á tan larga distancia; la protesta de un alma
generosa contra la cadena de la tiranía y
las mazmorras de la Inquisición.


—¡Cáspita! Luego Cervantes...


—Cervantes fué un libre-pensador; un demócrata
que nos precedió cosa de tres siglos.


—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes
de neto y fervoroso católico, que á
cada instante hace; aquél su único propósito,
que jamás oculta, de escribir el Quijote para
matar los libros de caballerías...


—No hagan ustedes caso de ello. También
dice (no lo niega al menos) que lo de cabalgar
Sancho en el Rucio después de habérsele robado
Ginés de Pasamonte, fué un lapsus de su
memoria, si no descuido del impresor, y, sin
embargo, se le ha demostrado todo lo contrario...
Á Cervantes hay que saber leerle, desengáñense
ustedes.


—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre
tanto talento no logró hacerse entender de
sus lectores?


—Porque temía á la Inquisición y al tirano.


—Callárase entonces, y ahorrárase el riesgo
y la fatiga.


—No debía callar, porque había nacido para
escribir.


—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no
le daba el naipe para ellas.


—¡Cómo que no?


—Hombre, me parece á mí que una alegoría
que no halla en cerca de tres siglos más
que un sabio que la desentrañe, no es cosa
mayor que digamos.


—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?





—Trescientos años nada más; y aunque á
usted le parezcan pocos, pienso yo que, para
desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos,
aunque el libro esté en vascuence, cuanto
más en neto castellano...


No se eche á broma el precedente diálogo,
porque es la quinta esencia de las polémicas
sostenidas en la prensa, todos los días, por el
desenredador único de la supuesta maraña del
Quijote, contra los defensores del servum pecus,
que no ha visto ni verá jamás en las páginas del
áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia
de Dios! que lo que en ellas se dice y se enseña.


¡Ah! y si al pasar esto—porque ha de pasar
como pasan las epidemias y las tempestades—nos
viéramos libres de las extravagancias
del cervantismo, pudiéramos darnos con un
canto en los pechos; pero, no obstante lo impresionables
que somos y lo propensos, por
ende, á olvidar mañana lo que hoy nos alborota,
como el mal deja semillas, éstas germinarán
andando los años, y, cuando menos menos,
ha de nacer de ellas una raza que, empezando
por ver zurcidos en el Quijote, acabe
por negar la existencia de su autor.


Todos los grandes hombres van teniendo, en
la posteridad, su fama roída por este género
de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por
la mollera de ciertos sabios cuando examinan
las obras que admira el mundo, que, no bien
las contemplan, cuando ya exclaman: «esto
nació ello solo». ¡Como si no fueran más maravillosas
estas producciones espontáneas que la
existencia de un padre que las engendrara! Á
Homero le niega ya el último zarramplín de la
crítica, y hay una Escuela antihomérica, á la
cual se van arrimando todos los catasalsas del
helenismo; se está negando también á Hesiodo,
y hasta á Gutenberg y á Dante, y luego
se negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no?
¿No hay historiador que niega toda autoridad
á los cinco siglos de Roma? Y la maña es vieja:
cien años hace aseguró el P. Harduino, y
hasta intentó probarlo, que todos los libros
griegos y latinos, excepción hecha de unos
pocos de Cicerón, Plinio, Horacio y Virgilio,
habían sido forjados en el siglo XII por una
comunidad de frailes.


¡Y qué luz derraman estos sabios negativos
en las obscuridades con que van topando en sus
investigaciones! ¡Con qué primor reconstruyen
lo que derriban de un voleo! Paréceles
mucha obra la Ilíada para un hombre solo, de
tan remotos siglos; niegan la existencia de
Homero fundándose en aquella potísima razón:
pregúntaseles entonces cómo se formó ese
admirable poema, y responde uno de ellos,
Dissen, por ejemplo:





—De la manera más fácil: se reunió una especie
de academia de cantores que se propusieron
hacer una epopeya; encargóse cada cual
de un canto, y el resultado de esta asociación
fué la Ilíada.


De modo que nos salen, por esta cuenta,
veintiséis Homeros, por lo menos. ¡Y al sabio
que los presenta le asombraba, por su grandeza,
un Homero solo!


Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios
de otra catadura, cuando nos hablan del
Universo. Le niegan un Autor, porque no les
cabe en la cabeza la idea de tanto poder, y se
le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen
entre los laberintos de una tecnología convencional
y de unos procedimientos fantasmagóricos,
para venir á demostrar... que no saben
lo que traen entre manos, y que, á pesar de
sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos
de la tierra, como el más indocto de los que
en ella moramos.


Por eso creo yo que á los sabios de la crítica
les pasa algo grave en la mollera, cada vez
que se las han con otras de gran calibre. No
diré que este algo, y aun algos, sean tufillos
de la envidia; pero tampoco aseguro que lo
sean de la caridad.


Volviendo al asunto, digo que nacerá quien
niegue la existencia de Cervantes, apoyando
el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro
sabio, necesariamente francés. Este tal habrá
descubierto que en el siglo XVII no sabían leer
ni escribir en España sino los frailes, á los
cuales se debió la traducción, del francés al castellano,
de aquel teatro admirable que ha estado
pasando tantísimos años por español de pura
raza; que los nombres de Lope, Moreto,
Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa
que seudónimos con que se disfrazaban los traductores
temiendo á la Inquisición, que prohibía
el culto de las bellas letras á la gente de
cogulla.—En cuanto al Quijote (seguirá diciendo
el sabio de mañana), basta examinarle una
vez para convencerse de que no pudo ser la
obra de un hombre solo. La novela de Crisóstomo,
la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso
impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de
mulas, etc., intercaladas violentamente en la
primera parte, y desenlazadas, con otros varios
sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el
Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la
evidencia. Esas historias las narrarían los ciegos
por las calles al ronco son de la guitarra,
ó las recitarían los inquisidores en las tertulias
de los señores de horca y cuchillo, mientras las
segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y
el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las recogió,
engarzólas en las populares aventuras de
un loco legendario, llamado, según doctas pesquisiciones
de un bibliómano cochinchino, don
Fidalgo de la Manga, y lo publicó todo bajo el
rótulo con que se conoce la obra del supuesto
Cervantes. Por lo que toca á la segunda parte
de la misma, ¿quién ignora que se debe á los
frailes Agustinos, que la escribieron en odio
al autor de otro Quijote falsificado, al P. Abellaneda,
Prior de los Jerónimos del Escorial?


Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares,
del Persiles y la Galatea: tradiciones popularísimas
en España, aunque de procedencia
francesa, recogidas y dadas á luz por frailes
codiciosos que explotaban el prestigio del
imaginario Cervantes, hecho célebre desde
la aparición de la primera parte del Quijote.


—Pero—seguirá diciendo el futuro bibliófilo
francés—¿qué mayor prueba de la no existencia
de Cervantes que la que nos dan los
cervantistas españoles del siglo XIX, en el que
ya comenzaba á leer y escribir la clase media,
porque se había secularizado la enseñanza? En
el último tercio de aquel siglo no trataron los
escritores de España más que de Cervantes, y,
sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro
de su persona. Quién le supuso soldado en
Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teólogo;
quién marino; quién abogado; quién cocinero;
quién médico; quién ardiente propagandista
de la Reforma; quién afirmó que había
nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién
que estuvo preso en Argamasilla; quién que en
Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie
supo jamás en qué punto de la tierra descansan
sus cenizas. La misma confusión de pareceres
se observa en lo relativo al texto primitivo
y á la intención generadora de la novela.
Cada edición de ella en aquel siglo salía
ilustrada por un nuevo comentarista, que quitaba
y añadía, á su antojo, frases y períodos, so
pretexto de enmendar así los errores tipográficos
del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos
hace creer que el Quijote que salió del siglo XIX
no se parece en nada al que, por primera vez,
publicaron los frailes del XVII, de cuyas ediciones
no ha llegado un solo ejemplar á nuestros
días. Afortunadamente, se conservan catorce
volúmenes de un literato andaluz de
aquella centuria, en cuya obra se pone de manifiesto
la verdadera importancia del libro del
supuesto Cervantes. El tal libro es una ingeniosísima
alegoría, según afirma el intérprete
feliz de los catorce volúmenes; y á su parecer
nos adherimos, no sin declarar que si el perspicuo
andaluz sudó tinta para dar con la clave
del enigma, nosotros hemos sudado pez para
acomodar nuestro criterio á las angosturas, nebulosidades
y retortijones de sus ingeniosos
razonamientos. Pero á gimnasias más abstrusas
y complicadas nos tiene avezados el intelecto
la filosofía alemana; y al influjo de esa
ciencia, madre de la actual sabiduría, debemos
este descubrimiento portentoso. De modo
que bien podemos decir, con otro ingeniosísimo
comentarista, contemporáneo del de los
catorce volúmenes (el cual comentarista se
jactaba de poseer el autógrafo del famoso libro):
«Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es
el Quijote».


Éstos y otros tales dichos del sabio francés
de los futuros siglos, llegarán á formar escuela;
y esta escuela se acreditará en España; y
habrá españoles que se pasarán la vida cotejando
el fárrago cervantista del siglo XIX con
los asertos de la escuela; y al fin perderán el
juicio, y quizás den origen á una nueva orden
de cervantistas andantes, que saldrán por el mundo
á buscar las aventuras, deshaciendo escolios
y enderezando notas al Quijote y á la dudosa
vida de su autor, que es cuanto queda ya
que ver.


Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu
la contemplación del cervantismo de nuestros
días, malgastando lo mejor de la vida en resobar,
sin pizca de respeto, al más ilustre de los
nombres y á la más hermosa de las creaciones
del humano ingenio; apesta y empalaga ese
fervor monomaníaco con que todo el mundo se
da hoy á buscar misterios en el fondo del libro, y
habilidades en el autor. Debémosle admiración,
y es justo que se la tributemos; pero no con
cascabeles ni vestidos de payasos. Popularícese
el Quijote, y, si es necesario, declárese de
texto en las escuelas; pero no el que nos ofrezca,
arreglado á su caletre, el cervantismo
al uso.


Si las investigaciones hechas por doctos y
respetables literatos, desde Navarrete hasta
Hartzenbusch, no bastan á poner en claro
cuáles son, en las primeras ediciones de Juan
de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles
descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa;
pero una sola vez y por gentes erigidas en autoridad
literaria; y lo que resulte del expurgo,
sin más notas que las precisas para aclarar
la significación de palabras poco conocidas
hoy del vulgo, ó para mostrar los pasajes en
que Cervantes parodia escenas y trozos de los
libros de caballerías, algo, en suma, de lo que
hizo Clemencín (y no digo todo, porque este
comentarista cayó también en la impertinente
tentación de meterse en pespuntes y reparos
gramaticales, como si quisiera enmendar la
plana á Cervantes), guárdese como oro en paño
y sea el modelo á que se ajusten cuantas
ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo;
pues el mal no está en que un literato de autoridad
y de juicio meta su escalpelo en las
páginas del áureo libro, sino el precedente que
de ese modo se sienta para que todos nos demos
á expurgadores de faltas y á zurcidores de
conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca
en limpio de las enmiendas de los doctos, si
cada uno de estos señores está tan discorde
con las de los demás, como lo están todos ellos
con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya
entran por miles las confesadas alteraciones hechas
en el texto de las primeras ediciones por
esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner
el dedo sobre una palabra del Quijote, se atreve
hoy á asegurar que esta palabra sea de Cervantes
y no de alguno de sus correctores? Y
¿quién se atreverá mañana si á la afición reinante
no se le ponen trabas?


Volviendo al cervantismo inconsciente é intemperante,
digo que no mezcle berzas con
capachos, ni confunda tan lastimosamente lo
serio con lo bufo. Elévese una estatua en cada
plaza pública española al príncipe de nuestros
novelistas, y sea cada edición de sus obras un
monumento tipográfico; pero, por el amor de
Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada
uno de sus aniversarios, ni nos demos todos á
académicos cervantinos, ni estampemos el egregio
nombre en desvencijadas diligencias, ni en
sociedades de bailes públicos, ni salgamos á la
calle con cara de parientes del ilustre difunto,
ni asociemos su memoria á todas nuestras debilidades
y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal
obra, que deleite y enseñanzas contiene
para doctos é indoctos en todas las edades de
la vida; pero no pretenda cada lector imponerse
á los demás con el fruto de la tarea; pues
cada hombre es un carácter, y, como dijo un
insigne escritor, disputando sobre reparos hechos,
y no del todo mal, á unas enmiendas suyas
al Quijote,




«Cada uno tiene, don Zacarías,

Sus aprensiones y sus manías».






¡Y adónde iríamos á parar si se diera, como
se va dando, en la gracia de remendar é interpretar
el libro, al tenor de esa suma de aprensiones,
y conforme al parecer de cada aprensivo?


Dudo mucho que el Gobierno de la nación
permitiera á los aficionados á la arquitectura
poner sus manos en determinados detalles artísticos
de un monumento público, so pretexto
de que así lo quiso el arquitecto, á quien no deben
achacarse los errores de los canteros. ¿Ha
habido pincel que se atreva á borrar el tercer
brazo con que aparece en el Museo uno de los
mejores caballos de Velázquez? Antes al contrario,
¿no se lleva el respeto al gran pintor al
extremo de hacerse las copias de tal cuadro
hasta con ese glorioso arrepentimiento?


¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias
y consideraciones el blasón de nuestra
nobleza literaria?


Por lo que á mí toca, desde luego aseguro
que, si tuviera poder para ello, declaraba el
Quijote monumento nacional, y no consentiría,
bajo las penas más severas, que se alterara en
una sola tilde el texto de la edición que, por
los medios indicados, ó por otros análogos que
se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial,
con todas las solemnidades y garantías
apetecibles.


¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que
lo del Rucio?... Mejor que mejor. ¿Habrá
trastrueque de párrafos, ni razonamientos que
valgan lo que dice del caso el mismo Cervantes
en la segunda parte de la novela? ¿No son
estos descuidos y aquellos arrepentimientos y
los otros deslices gramaticales, el mejor testimonio
de la frescura y espontaneidad de la
obra? ¿O creen los químicos del cervantismo
que un libro como el Quijote puede hacerse
con regla, compás y tiralíneas?


Si Cervantes hubiera tenido que estar atento
á cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar
sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo
los rayos del sol á su personaje al lanzarse
al mundo de las aventuras, lo dijo para que la
posteridad no dudara que salía de Argamasilla
de Alba y no de otro lugar manchego; si no
fueron donaires de su pluma y primores de
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados
disfraces de otros tantos propósitos
transcendentales; si cada frase es un jeroglífico
y cada nombre un anagrama; si, amén de esto
y mucho más, necesitó trabajar con el calendario
á la vista, y encarrilar á su caballero por
cualquiera de los itinerarios que le han trazado
sus comentaristas de hogaño, y conocer á palmos
los senderos para no dar con una aventura
en martes, cuando, por el cómputo del mapa
y del almanaque, podía demostrársele que
la fazaña debió tener lugar en miércoles, día
de vigilia además, con otros muy curiosos pormenores
que el lector habrá visto, tan bien como
yo, en escolios, notas y folletos; si á todo
esto, y á lo de la cocina, la teología, la jurisprudencia,
el protestantismo (!!!), la economía
política, etc., etc., etc... y otro tanto más, tuvo
que estar atento, repito, el glorioso novelista,
más le valiera no haber salido nunca del
cautiverio de Argel; que entre escribir un libro
con tales trabas, ó arrastrar las de hierro
bajo la penca de un moro argelino, aun con el
ingenio de Cervantes optara yo por el cautiverio,
y saldría mejorado en tercio y quinto.


¡Dichoso día aquél en que el cervantismo
pase y vuelva á reinar el Quijote en la patria
literatura sin enmiendas, reparos ni aditamentos,
y su autor perínclito sin habilidades ni
misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin
teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre
todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques;
venga, en fin, como la hemos conocido los que
peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos
á leer, á pensar y á sentir; que así, al pie
de la letra y hasta con las erratas y garrafales
descuidos de los primeros impresores, ha
sido admirada de todos los hombres y traducida
á todas las lenguas, y servido de pedestal
á la fama de Cervantes, que ya no cabe en el
mundo.




1880.
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