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L’ÉCRIVAIN





CHAPITRE PREMIER

CONSULTATION



La mère de Pamphile est chez moi. Encore qu’elle ait
pris son air le plus sérieux, je lui dis qu’elle est charmante.


« Vous pouvez, dit-elle, vous dispenser de ces compliments,
adressés à une femme qui a un fils de vingt ans.


— Cela ne fait que quarante…


— Trente-huit ! corrige-t-elle précipitamment… Mais
il s’agit bien de ça ! C’est de mon fils, non pas de moi, que
je viens vous parler.


— Pamphile a fait des bêtises ? Il veut en faire ?


— Non. Du moins, je ne crois pas : il prétend écrire.


— Écrire ? A qui ? A une dame ? Au Président de la
République ?


— Ne feignez pas l’incompréhension. Il veut écrire.
Devenir écrivain, homme de lettres, enfin.


— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Et son père ?


— Cela ne nous déplaît pas… Mais à vous ?


— A moi non plus…


— C’est que vous avez toujours l’air de rire… On a bien
tort de vous demander conseil !


— Je ne ris pas, je souris. Je souris de satisfaction.
J’admire comme la bourgeoisie se réconcilie successivement
avec toutes les forces qui sortent d’elle, mais dont pourtant,
durant bien longtemps, elle s’est méfiée, qu’elle considérait
comme en révolte ou en dissidence. Ah ! tout est bien changé,
depuis seulement la fin du second Empire ! Au temps du
second Empire jamais une famille bourgeoise, ayant la
prétention de se respecter, n’aurait donné à sa fille un
officier. On estimait que tous les officiers étaient « des piliers
de café ». Ils devaient rester célibataires, ou se marier dans
des familles militaires. La guerre de 1870 a changé cela.
Tout le monde étant obligé de servir, on a pris l’habitude de
l’uniforme, il n’a plus épouvanté.


« En second lieu la bourgeoisie s’est annexé les peintres.
On s’est aperçu que Cabrion pouvait se faire de confortables
revenus. Le prix de ses tableaux montait, il
devenait un beau parti ; il a été reçu dans les salons. Mais
les poètes et les romanciers ont attendu plus longtemps à la
porte. Le poète, surtout, paraissait un animal particulièrement
inquiétant, une malédiction pour ses géniteurs.
Baudelaire écrivit là-dessus des vers magnifiques.


— En vérité ?


— En vérité. Je vous les lirai un autre jour…


« Trente ans au moins encore après que les peintres étaient
entrés, ou pouvaient entrer, pour peu que cela leur convînt,
dans le bercail bourgeois, les poètes, les romanciers, les
journalistes ne fréquentaient guère que le café, comme
jadis les militaires. C’est au café qu’a vécu la littérature,
que s’est faite la littérature, jusqu’à la fin du symbolisme.
A cette heure elle l’a déserté. Elle a conquis sa place dans
le monde, elle en profite largement.


— Vous vous en plaignez ?


— Moi ? Non. J’estime même que ce n’est point uniquement
par considération, par respect des sommes qu’il est
permis d’attendre de leur profession — le métier de poète me
semble condamné, sauf exception, à demeurer peu lucratif — que
le monde accueille les écrivains. C’est d’abord pour
s’en orner, pour s’excuser, par une parure intellectuelle,
d’autres ostracismes, et de la vénération qu’il continue
d’avoir pour l’argent. C’est aussi parce que la société contemporaine,
se sentant ou se croyant plus menacée qu’auparavant
dans ses assises organiques, éprouve le besoin de s’appuyer
sur tout ce qui peut, le cas échéant, lui prêter son concours,
tout ce qui a, en somme, la même origine qu’elle. Or, en
France, il ne saurait y avoir d’écrivains, et depuis longtemps
en fait il n’y en a presque pas, qui ne soient issus des classes
supérieures ou moyennes, ou bien qui n’aient, ce qui revient
au même, bénéficié de la formation intellectuelle réservée
à ces classes : je veux dire celle de l’Enseignement secondaire.


— Expliquez-vous plus clairement. Il y a dans ce que
vous dites tant de mots abstraits !…


— J’y vais tâcher. Je ne vous demande pas si Pamphile
a été reçu à son bachot. Ceci n’a aucune importance. Mais
il a passé par le lycée, n’est-ce pas ?


— Il sort de chez les Pères…


— C’est la même chose. On lui a appris mal le latin, pas
du tout le grec, et, quoi qu’on en dise, à peu près le français
et l’orthographe. Le français un peu mieux que l’orthographe
et la ponctuation pour lesquelles les jeunes générations,
je ne sais pourquoi, affectent un singulier mépris :
mais on les exige de moins en moins dans la carrière
littéraire. Par surcroît, sans même qu’il s’en soit douté, il
s’est pénétré d’un ensemble de conceptions, d’idées, de principes
sur quoi repose notre art depuis quatre siècles, et qui
lui donne ses lois.


« Si Pamphile était le plus remarquable, même le plus
génial des primaires, je vous dirais : « S’il n’a le diable au
corps, qu’il ne se risque pas à devenir un écrivain. Notre
langue est un outil merveilleux, mais de formation classique,
j’oserai presque dire artificielle. Elle est une langue
de société, une langue de gens du monde, une langue de
collège où les murs sont encore tout imprégnés de latin,
même quand on n’y enseigne plus le latin. Il n’en est pas
ainsi en Russie, en Allemagne et dans les pays anglo-saxons.
La littérature y est plus populaire et davantage
le patrimoine de tout le monde. Gorki a été débardeur et
cuisinier. Vingt romanciers américains ont fait leur éducation
à l’école primaire, dans la rue et à l’atelier. Chez
nous un Murger ou un Pierre Hamp resteront des exceptions… »
Mais Pamphile a usé ses culottes sur les bancs d’un lycée :
par une sorte de grâce d’état — je vous assure que je parle
sérieusement — cela suffit. S’il a quelque chose dans le ventre
il pourra le sortir sans trop de peine.


— Je vous remercie.


— Il n’y a pas de quoi… Et, dites-moi, ce jeune homme
a-t-il des dispositions ?


— C’est-à-dire qu’il n’est bon à rien. J’entends à rien
autre. Il ferait ça avec un peu plus de goût, comprenez-vous ?
Ou plutôt moins de dégoût.


— On ne saurait mieux définir la vocation. Nos pères ont
proféré des choses excessives sur la vocation, et le terme
même, je le reconnais, y engage. Il suggère un appel irrésistible
et secret, un démon furieux, un dieu sublime, ailé,
qui vous emporte… que sais-je encore ! La vérité est que la
vocation est un autre nom pour le principe du moindre effort
qui régit de l’univers entier jusqu’aux plantes, jusqu’aux
minéraux. La vocation consiste à faire ce qui vous donne
le moins de mal, qui vous est le moins désagréable. Toutefois
l’on peut admettre qu’elle se confond, dans certains cas,
avec l’instinct du jeu, c’est-à-dire la recherche d’un plaisir
qu’on se donne gratuitement. Un philosophe distingué,
au début du siècle dernier, était conducteur d’omnibus pour
gagner sa vie, et faisait de la philosophie pour se reposer.
Mais ce sont là des exceptions. Le principe du moindre
effort, la recherche de ce qui vous est le plus facile, suffit.
Pamphile préfère écrire à tricoter des bas, ou à l’administration
des contributions indirectes : il n’y a pas autre chose
à lui demander.


— Mais croyez-vous qu’il réussira ?


— Je ne dis pas cela. Cette profession d’écrivain est l’une
de celles — il y en a d’autres, quand ce ne serait que le
commerce et l’industrie — où nul avancement ne se
peut prévoir à l’ancienneté, où il n’y a pas de retraite.
Tant pis pour lui s’il échoue. Il doit le prévoir et s’y résigner.


« Et il peut rester en route parce qu’il sera trop personnel,
ou bien au contraire trop banal. S’il est trop personnel, qu’il
se contente de l’estime d’un petit nombre. Il la trouvera
toujours. Cela ne fera pas bouillir sa marmite, mais ceci
est une autre affaire. S’il est seulement « ordinaire », son
sort ne sera pas trop misérable dans la société contemporaine.
Le journalisme, et même la littérature courante,
exigent un personnel de plus en plus considérable. Il a
des chances de se faire une petite carrière, un petit
nom.


— Mais que doit-il écrire, pour commencer, comment
publier ?


— Ah ! ça, par exemple, je n’en sais rien. C’est un des
mystères les plus insondables de la profession et le secret
est pratiquement incommunicable… Du reste, envoyez-moi
le candidat… »





CHAPITRE II

LES DÉBUTS DE PAMPHILE



Sur la recommandation de sa mère, Pamphile est
venu me voir. Sa mise était d’une élégance raffinée,
ce qui ne m’a point déplu : j’estime qu’un jeune homme doit
être de son époque. Il y a trente ans, je me fusse méfié d’un
candidat à la carrière des lettres habillé comme un homme
du monde : la mode, dans la corporation, exigeait soit une
certaine négligence, soit ce qu’on appelait de l’originalité :
un gilet rouge, ou bien un jabot et des manchettes de dentelles.
C’est que les gens de lettres vivaient au café, et
loin des femmes. Aujourd’hui, vers cinq heures, ils sont
dans un salon, où l’on en voit, et de charmantes. Le soir, ils
se retrouvent dans un bar qui est en même temps un dancing,
et où il en est d’autres — également charmantes, et, par
l’apparence du moins, presque les mêmes.


Il est à noter du reste que, aux âges reculés où le petit
univers littéraire vivait presque totalement à l’écart du
grand univers féminin, il faisait profession de célébrer
l’amour et d’adorer la femme. A cette heure que la communication
est rétablie, la jeune littérature affecte volontiers
de dédaigner l’amour et de remettre la femme à sa place.
Ceci doit être encore affaire de mode.


« … Ainsi, dis-je à Pamphile, vous voulez devenir mon
confrère. Vous m’en voyez très honoré… Quel genre comptez-vous
aborder ? »


Pamphile me regarda gentiment. La jeunesse d’à présent
a perdu sa timidité devant les ancêtres. Cela tient à ce que
ceux qui sont revenus de la guerre ont vu en face des choses
plus intimidantes ; ils ont conscience aussi de parler au nom
de ceux qui sont morts. Enfin je soupçonne que la fréquentation
et la conversation habituelle des femmes, plus
commune de nos jours qu’autrefois, y est également pour
quelque chose. Je ne m’étonnai donc point de l’assurance
de Pamphile, bien qu’il demeurât muet ; il ne me répondait
rien.


« La prose, les vers ? » fis-je pour l’encourager un peu,
généralisant de façon si banale que cela me faisait rougir.


Son regard, qu’il conserve ingénu, malgré la possession
qu’il a de lui, se chargea de quelque commisération :


« Vous savez bien (j’entendis qu’il signifiait : Vous devriez
savoir…) qu’il n’y a plus de différence…


— Comment ?…


— Il ne s’agit plus de vers libre. C’est fini du vers libre…
Mais les tendances actuelles intègrent la poésie, les images
qui sont le propre de la poésie, dans la prose. Et la prose à son
tour… »


Si l’on s’embarque dans la théorie, surtout avec les jeunes
gens, on en a pour longtemps ; j’abrégeai :


« Pamphile, vous m’avez sûrement apporté quelque
chose… Montrez !… »


Il ne se fit pas prier. Il était, j’imagine, venu surtout pour
ça. Je lus d’un trait, parce qu’il n’y avait pas de ponctuation :


Contraction des pupilles Voronof — cocktail il y a trop
longtemps que nous sommes là intense vie par en bas
visages morts tournoi d’âmes dans le tournoiement
éternité momentanée du désir.


« Ah ! Ah ! fis-je.


— N’est-ce pas ? acquiesça-t-il.


— Pamphile, je vais être franc. J’ai besoin que vous
m’éclairiez un peu ce texte.


— Il est pourtant d’une limpidité suffisante… « Contraction
des pupilles », ça veut dire que j’entre, venant
de la rue obscure, dans un bar férocement illuminé. Je
prends un cocktail très violent… Voronof, vous comprenez…
« Il y a trop longtemps que nous sommes là »,
c’est ce que je dis au bout de cinq minutes. Au bout de
cinq minutes on en a toujours assez, on n’est pas encore
adapté. « Intense vie par en bas, visages morts », ce sont
les pieds des danseurs, qui s’agitent, et leurs figures inertes.
« Tournois d’âmes dans ce tournoiement » : qu’est-ce qui
se passe, de danseur à danseuse, pendant qu’ils tournent ?
Et alors : « Éternité momentanée du désir » se comprend
tout seul. C’est le phare au bout de la strophe… Il n’y a pas
de ponctuation parce que tout ça se plaque au même instant
sur l’appareil cérébral.


— Excellent ! » déclarai-je.


Pamphile daigna paraître assez satisfait de mon approbation.


« Maintenant, dites-moi, poursuivis-je, si vous avez
l’intention d’écrire comme ça toute votre vie ? »


Pamphile sourit doucement :


« Mais non, monsieur ! J’écris comme ça pour bien
prouver que je ne suis pas plus bête que les autres de ma
génération, que je suis au courant du procédé littéraire
contemporain, et que je sais le manier. Si j’agissais différemment
on croirait que je ne suis pas à la page… Et
puis, voyons : supposez que, de but en blanc, j’écrive un
roman comme Bourget, quel éditeur le publiera ? Et s’il
s’en trouve un par hasard, qui le lira ? Je dois d’abord,
dans de petites revues et par de petites plaquettes, conquérir
l’estime de mes pairs, ceux qui ont le même âge que moi,
et affirmer mon nom, mon existence… Plus tard, je modifierai
progressivement ma manière, de façon à atteindre
un autre public, mais je crois que j’en garderai l’essentiel.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Il y a si longtemps que les hommes savent lire qu’ils
lisent de plus en plus vite. Ils ne sautent pas seulement
les mots, mais les paragraphes, les pages. Ils sont dressés
à comprendre bien plus rapidement qu’il y a un siècle.
On dit que c’est à cause de la T. S. F., de l’auto, de la précipitation
de la vie contemporaine. Ça, c’est peut-être une
blague… Toutefois le fait est là… Alors il faut arriver
à l’analyse infinitésimale d’impressions simultanées, comme
Marcel Proust, ou au contraire à la condensation maxima
de phénomènes visuels et cérébraux qui n’ont aucun rapport
entre eux, du moins apparent, dans le temps et dans l’espace,
et pourtant s’évoquent, se compénètrent les uns les autres.


— Pamphile, lui dis-je, votre mère a eu bien tort de me
prier de vous donner des conseils : vous êtes fort ! Vous êtes
beaucoup plus fort que moi ! Pourquoi me demandez-vous
des leçons ?


— Je ne vous en demande pas sur ce que je sais, mais ce
que j’ignore…


— Et modeste, avec ça : c’est de l’intelligence !… Laissez-moi
donc alors vous faire une observation. Vous m’avez
dit : « Si j’écrivais un roman comme M. Paul Bourget, quel
éditeur le prendrait ? » Mais n’importe lequel, et tout de suite !
Seulement il ne vaudrait probablement pas ceux de M. Bourget…
Un bon roman implique une grosse somme d’expériences
sociales ou individuelles, soit directes, soit indirectes.
Un roman, c’est toujours le romancier réagissant
contre lui-même ou contre la société. C’est pourquoi vouloir
se mêler d’aborder ce genre difficile avant d’avoir vécu,
revient à prétendre diriger un paquebot avant d’avoir vu
la mer. Et l’on ignore même l’art d’associer et d’exprimer
ses propres sentiments : il y faut du métier, comme en
toutes choses.


« Donc, que ces façons de petits poèmes que vous m’apportez,
et qui ne sont, selon vous-même, ni prose, ni vers — mais
ça m’est égal ! — soient pour vous comme un
exercice de piano, des arpèges ! On n’en saurait trop faire.
Le poète a le droit d’être purement subjectif, il peut tout
tirer de lui-même, il peut ne rien connaître de la vie réelle,
quotidienne, des hommes et des femmes de son propre pays
et de l’univers. Qu’il les voie à travers lui, c’est assez.
J’oserai même dire que c’est désirable.


« Les petits poèmes que vous venez de me montrer,
Pamphile, ne sont pas meilleurs, je me risque à vous le
confier, que ceux que je pourrais composer, moi qui ne suis
pas poète. Mais ils doivent servir à vous découvrir à vous-même,
ce qui est indispensable.


« Et plus tard, plus tard, vous verrez à quoi peut s’appliquer
le métier que vous aurez acquis… Au fait, avez-vous
déjà, là-dessus, une idée ?


— Comment l’entendez-vous ?


— Vous voulez « écrire ». C’est une expression bien
vague. Un historien est un écrivain, lui aussi. Toutefois,
mettons l’histoire de côté, comme aussi la sociologie et la
philosophie, et tout ce qui touche, de près ou de loin, à des
sciences plus ou moins exactes. Mais un journaliste, Pamphile,
est aussi un écrivain. Voulez-vous être un journaliste ?


— Eh ! monsieur, répliqua Pamphile, vous venez de le
dire vous-même : c’est à la vie de me l’apprendre. Dans
dix ans, je le saurai. Il y aura les modalités propres de mon
talent, si j’en ai, il y aura mon plus ou moins de volonté,
il y aura les circonstances. Laissez-moi le temps…


— Pamphile, j’ignore si vous aurez du talent, mais
vous êtes un garçon raisonnable. »





CHAPITRE III

L’AMATEUR



Depuis que Pamphile s’est résolu d’embrasser la carrière
des lettres, je distingue dans son apparence
extérieure, et ses comportements, des changements appréciables.
Il est mis avec moins de recherche, bien que toujours
correctement. Sans les éviter tout à fait, il néglige la
fréquentation de ceux de ses amis à qui la fortune permet
de ne se livrer qu’aux plaisirs. Il accorde sa subvention à
une revue littéraire entreprenante, nouvellement fondée,
et qui d’ailleurs pratique savamment l’art de la publicité ;
mais c’est en se faisant tirer l’oreille, en laissant attendre
sa contribution : il affirme qu’il n’est pas en fonds, que
c’est pour lui un sacrifice assez pénible. Enfin, étant parvenu
à placer quelques « médaillons » dans une feuille
quotidienne, qui n’est pas sans rémunérer, quoique modestement,
ses collaborateurs, il ne manque pas chaque mois
d’en aller toucher le prix, à peine suffisant pour payer sa
provision de cigarettes pour la semaine.


Je m’en suis étonné :


« C’est, m’a-t-il confié, que je ne veux point passer pour
un amateur.


— Pamphile, ai-je répondu, un tel souci marque votre
prudence. Toutefois, peut-être celle-ci est-elle excessive ; je
dois vous avouer que, parvenu au déclin de mes jours, je ne
distingue pas encore fort bien ce que c’est qu’un amateur,
que ce soit dans l’ordre des Lettres ou celui des Beaux-Arts.


— La belle malice ! Un amateur est celui qui n’a pas
besoin de peindre, d’écrire ou de sculpter pour vivre !


— Vous allez bien vite. Il convient que je vous arrête :
à ce compte, Marcel Proust, qui jouissait de fort confortables
revenus, était un amateur. Pareillement l’est encore
la comtesse Anna de Noailles. Et même, si vous voulez
bien y réfléchir, M. Édouard Estaunié, élu par l’Académie
française comme romancier, mais qui gagnait fort honorablement
sa vie en qualité d’ingénieur des télégraphes…
Je pourrais multiplier ces exemples. Permettez-moi pourtant
de vous rappeler encore que Chateaubriand, un homme
de lettres, n’est-ce pas ? le type au XIXe siècle, avec Alfred
de Vigny, du grand gentilhomme en même temps grand
écrivain, touchait du gouvernement de Sa Majesté
Louis XVIII, quand il était ambassadeur à Londres, quelque
chose comme trois ou quatre cent mille francs par an,
beaucoup plus que ce que lui rapporta jamais le Génie du
Christianisme.


— J’entends. En effet, la matière est délicate, et la distinction
entre l’écrivain de profession et l’amateur plus
difficile que je ne pensais… Il faudrait donc dire : « On
ne sait pas très bien ce que c’est qu’un amateur. Est professionnel
celui qui, quelles que soient les ressources qu’il
tient d’héritage ou d’emploi, est plus connu comme artiste
ou comme auteur que comme millionnaire, industriel ou
ambassadeur. »


— Soit. Mais vous devez reconnaître avec moi que cette
définition est assez vague. En somme, un bohème, Pamphile,
un bohème bien misérable, sans talent par surcroît,
ou n’écrivant avec talent que fort peu, par insouciance ou paresse,
et vivant surtout de subsides bénévoles, mériterait tout
aussi bien, selon ce que vous dites, d’être taxé d’amateur.


— Non pas ! Pour une raison qui me paraît évidente :
qu’il ait du talent ou n’en ait pas ; qu’il produise, ne produise
pas, ou fort peu ; que sa plume lui procure le pain
quotidien ou en soit incapable, cela ne l’empêche pas de
n’être qu’écrivain. Un ouvrier qui chôme, volontairement
ou involontairement, n’en est pas moins un ouvrier, et
n’est que cela.


— A moins qu’il n’ait d’autres cordes à son arc, et qu’on
ne le condamne pour vagabondage spécial. Auquel cas il
serait un ouvrier amateur : cela se voit…


— Je vous parle sérieusement.


— Je vous demande pardon ; il est vrai que le sujet est
grave, et que je n’aurais pas dû plaisanter. Vous avez raison.
En fait, si Rothschild ou le roi d’Angleterre se mettaient
à écrire cinq ou six beaux romans, ou à peindre à fresque
comme Michel-Ange, on serait bien forcé de ne pas les
considérer comme des amateurs. Ils auraient deux professions
parallèles, également sérieuses, reconnues également :
celle de banquier ou de souverain, et celle d’artiste
ou d’auteur… Mais alors, où est l’amateur ? Je vous en
supplie, dites-le-moi !


— Vous me troublez. C’est peut-être une espèce qui
n’existe pas, comme celle du serpent de mer.


— Mais le serpent de mer existe ! Du moins cela est assez
probable : on l’a vu, mais on ne l’a pas pris, voilà tout. Et
il semblerait tout d’abord qu’il y ait un degré de plus en
faveur de l’existence de l’amateur : on peut le voir, et le
prendre sur le fait.


— En vérité ?


— En vérité ! On pourrait valablement soutenir que
l’amateur est celui qui, ayant écrit n’importe quoi, va trouver
un éditeur et, au lieu d’exiger d’être payé pour son ouvrage,
consent à payer pour être publié. Il peut même aller plus
loin, si ses moyens le lui permettent : il peut dépenser, en
publicité, pour faire connaître ses écrits, et leur procurer
des lecteurs, des sommes plus ou moins importantes…
C’est à cet écrivain-là que doit être réservé le nom d’amateur.
Inutile de dire qu’il est tenu, par les véritables professionnels,
pour un fléau.


— Je le conçois…


— Oui, oui…


— Vous n’avez pas l’air d’en être convaincu ?


— C’est que je ne le suis pas ! Pamphile, réfléchissez !
Combien est-il, par an, de volumes de vers dont les éditeurs
ont consenti à solder les frais d’impression ? Et la plupart
de leurs auteurs, pourtant, ne sont que poètes, rien que
poètes. Alors dites que tout poète est un amateur ! Mais
dans ce cas le terme sera un honneur au lieu d’être une
injure.


— Il faudrait donc faire exception pour les poètes ?


— Pour eux seulement, croyez-vous ? Écoutez ! Vous
avez entendu parler des Souvenirs entomologiques de Fabre,
vous les avez peut-être lus ? Fabre fut non seulement un
grand esprit scientifique, subtil et fort, qui s’est aventuré
hors des chemins battus, qui a posé à la théorie évolutionniste
de l’origine des espèces des questions auxquelles celle-ci
n’a pas encore répondu. C’était un grand, un très grand
écrivain, dont la langue imagée, à la fois populaire et latine,
ne doit rien à personne : un créateur. Eh bien, les Souvenirs
entomologiques, œuvre de toute sa vie, formaient
dix gros volumes. Durant des années, cet homme sans argent,
sans relations, les a promenés d’éditeur en éditeur. On lui
répliquait : « Des histoires sur les insectes ? Ça n’intéresse
personne ! Et dix volumes ! Écrits par un inconnu, un
monsieur qui vit en province, et dont les thèses, les conclusions,
sont en opposition avec celles des savants les plus
autorisés… Nous ne pouvons rien risquer là-dessus. Combien
voulez-vous donner ?… Et encore, nous ne savons guère si
nous accepterions : les « comptes d’auteur », ça compromet
le bon renom d’une librairie ! »


« A la fin, pourtant, Fabre rencontra un éditeur qui lui
fit une proposition d’une générosité inouïe, miraculeuse !
Il consentit à publier ces gros bouquins à ses frais, à ses
risques. Fabre ne toucherait rien, bien entendu, mais il
n’aurait rien à payer. C’était admirable, inespéré. Il accepta…


« Je me hâte de dire qu’après un succès qui se fit longtemps,
très longtemps attendre, l’éditeur modifia les conditions
du traité à l’avantage du bel et modeste observateur de
l’Harmas… Mais enfin, le premier traité signé était-il,
ou non, un traité d’amateur ? Et, par conséquent, n’est-il
pas clair qu’il est des amateurs qui ont du génie ?


— Rien de plus certain. Mais quand ils ont du génie,
ou même du talent, cela se voit, cela se sait. Ils sont alors
classés comme professionnels, accueillis comme tels par
les libraires et par le public… Le véritable amateur serait
donc celui qui continue à payer pour éditer ses livres parce
que — ce qui ne saurait rien prouver du reste contre l’intérêt
qu’ils peuvent avoir — ceux-ci ne trouvent pas un public
suffisant.


— Pamphile, votre lucidité et votre bon sens sont vraiment
louables. »





CHAPITRE IV

LA PROFESSION « SECONDE »



Pamphile fait toutes choses sérieusement. A peine
est-il rassuré sur le danger qu’il y aurait pour lui d’être
traité d’amateur, et persuadé à peu près que décidément
ne sont tenus pour tels que les écrivains qui ont trop de
fortune et peu de talent, qu’il m’apporte les résultats d’une
vaste enquête, publiée par un journal, sur cette question :
« Un homme de lettres peut-il exercer, en même temps que
le métier d’écrire, une autre profession ? Cela est-il, pour
son talent, nuisible ou salutaire ? »


Il me la veut faire lire. Je repousse, avec terreur, cet
amas de coupures.


« Non, Pamphile, non : il y en a trop !… Dites-moi plutôt
ce qui se trouve là-dedans, et ce que vous en concluez ?


— A vrai dire, pas grand’chose. Il est difficile de se faire
une opinion à travers tant d’opinions qui se contredisent.
Certains se contentent d’affirmer : « C’est une question
d’espèces… »


— Ce sont des sages.


— D’autres écrivent : « Pourquoi pas ? » Et ils citent un
tel et un tel, sans s’oublier. D’autres protestent : « Je l’ai
toujours pratiquée, cette seconde carrière, à côté de ma
carrière d’écrivain. Ah ! qu’on m’ôte cette pierre du cou ! »


— Il se pourrait que cette diversité d’appréciation provienne
de ce que la question est mal posée.


— Mal posée ?


— Oui. On aurait dû demander : « A quel moment faut-il
lâcher… » En fait, lorsqu’on commence à écrire, il est
bien rare — à moins de posséder une fortune qui vous garantisse
l’avenir — qu’on n’adopte même temps une profession
moins aléatoire, et qui constitue ce qu’on pourrait
appeler une assurance. Si le succès favorise l’écrivain, il
abandonne cette profession. Si, pour un motif quelconque,
ce succès se fait attendre, ou, si c’est, comme on dit, « un
succès d’estime », il y persévère. Elle peut alors devenir,
avec les années, un fardeau pénible. Il arrive pourtant
qu’on puisse porter les deux faix vaillamment : témoin
M. Édouard Estaunié, dont je vous parlais l’autre jour, et
qui ne s’est jamais plaint de construire des lignes télégraphiques
alors qu’il poursuivait la carrière de romancier.
M. Marcel Prévost, de son côté, commença par être ingénieur
des Tabacs, et je crois me souvenir que Zola fut
commis de librairie.


— Il s’agit, si je vous comprends, du pain quotidien ?


— D’abord. Mais aussi de l’indépendance de l’esprit !
Il vaut mieux s’ennuyer huit heures par jour dans une
administration ou un magasin, que de consacrer ces huit
heures à des ouvrages qui n’ont de littéraire que le nom,
où l’on se gâte la main, où l’on avilit son cerveau… Et puis,
il y a une troisième raison, plus importante encore… Pamphile,
que connaissez-vous de la vie ? Ou, pour employer
des termes plus étroits, combien d’hommes — et de femmes — connaissez-vous ?


— Belle question !… Mes camarades. Et puis ceux et
celles que je rencontre dans le monde et chez ma mère.
En somme, ma famille, des amis, des amies et de petites
femmes.


— Un tout petit milieu et qui, sauf exception, ne se
montre que par le dehors. Une profession, quelle qu’elle
soit, vous oblige à fréquenter un plus grand nombre d’humains,
à les voir agir, à pénétrer au moins quelques-uns
des motifs de leurs actions. Elle vous fait entrer en contact,
sinon avec la société, du moins avec une partie déterminée,
délimitée, de la société.


— Cela, en effet, ne doit pas être sans avantages.


— N’en doutez pas… Lamartine était déjà poète, et
grand poète, quand il fut nommé secrétaire d’ambassade.
Mais s’il n’avait été secrétaire d’ambassade, il n’aurait
pas vécu en Italie, et n’eût pas composé Graziella. Vous me
répondrez qu’il serait demeuré Lamartine et eût écrit autre
chose. J’en suis d’accord. Mais il n’en est pas moins certain
que sa profession, sa seconde profession, l’a conduit dans
des milieux qu’il ne connaissait pas auparavant, et, par suite,
d’une manière qui n’est pas négligeable, a en quelque sorte
coloré son génie.


— Il y a aussi les officiers de marine…


— Il y a aussi, comme vous dites, les officiers de marine.
Il semble même, pour peu qu’on y songe, que ces deux carrières,
celle de la diplomatie et celle de la marine de l’État,
soient particulièrement favorables à l’éclosion d’une vocation
littéraire. Nous avons eu Loti, nous avons Farrère.
La diplomatie vient de nous donner Giraudoux et Morand,
ce qui n’est pas rien.


— Il est vrai.


— Si vous voulez bien y réfléchir, cela est tout naturel.
C’est un truisme de dire que le Français est casanier. Cependant — surtout
depuis le romantisme — les spectacles de
l’exotisme ne constituent-ils pas une matière inépuisable
aux réactions de la sensibilité, donc à littérature ? Une fois
qu’on est sur un bateau, ces spectacles s’imposent aux yeux,
et, en dehors des heures de quart, on a des loisirs… Car,
ceci ne doit pas être oublié, la profession « seconde » doit
laisser des loisirs suffisants pour qu’on puisse écrire.


« Pareillement, il est d’obligation diplomatique d’aller
de poste en poste, à travers toute la terre… Observez que,
dans les deux cas, la vision qu’on a de celle-ci est circonscrite,
limitée. L’officier de marine, vivant sur son bateau, ne voit
guère que des ports. Sa littérature sera donc, si j’ose m’exprimer
ainsi, une littérature côtière. Tout port étant un lieu
d’échange, est plus ou moins cosmopolite. Il est peuplé
d’Européens légèrement touchés, teintés, d’ambiance indigène,
et d’indigènes légèrement touchés, teintés d’européanisme.
L’officier de marine ignorera toujours presque
complètement l’intérieur. Pour lui, un beau pays est celui
dont la côte est « accore », où l’on peut mouiller près du
bord, envoyer facilement le poste-aux-choux chercher
des vivres frais, et prendre contact rapidement avec la partie
féminine de la population. Un « mauvais » pays, y eût-il
de l’or et des perles à l’intérieur, est alors celui où l’on ne
débarque pas aisément. Son navire l’évite.


« De même, le diplomate évolue dans un petit monde
assez fermé : il est de règle que les diplomates ne se voient
guère qu’entre eux, et, en dehors de leurs semblables, ne
fréquentent que « la cour », ou les officiels : un Tout-Paris,
un Tout-Londres, un Tout-Rome, un Tout-Athènes ou un
Tout-Mexico d’autant plus estimable à leurs yeux qu’il
est plus restreint. C’est ce petit monde, assez artificiel,
qu’ils verront surtout. Pour d’autres causes que celui de
l’officier de marine, il est également teinté de cosmopolitisme.


— Est-ce une critique ?


— Non pas. J’essaie seulement de comprendre, et de
faire comprendre. Et ma conviction est qu’au fond l’essentiel
n’est pas dans ce qu’on voit, mais dans la manière dont on
le voit — dans ce qu’on nomme, d’un seul mot, le talent,
c’est-à-dire une forme inédite de sensibilité, un don de
vision original.


« La preuve c’est que, avec les missionnaires, qui ne
sauraient écrire de romans, et pour cause, les administrateurs
des colonies, seuls, connaissent l’intérieur de nos
colonies. Bien que je tienne en haute estime le talent d’un
Robert Randau et d’un Daguerches, et que je ne dédaigne
nullement les qualités un peu brutales de l’auteur de
Batouala, il faut bien admettre que ces écrivains n’ont pas
eu, auprès du public, le succès universel de Loti et de
Farrère… Mais c’est aussi qu’il ne convient pas de dire des
choses entièrement ignorées du lecteur, de peindre des
spectacles et des mortels qui n’ont aucun rapport avec les
spectacles et les mortels dont nous avons la notion. C’est
surtout en exotisme qu’un peu de cosmopolitisme est indispensable.


— Pour résumer, vous considérez que les professions
d’officier de marine et de diplomate sont plus spécialement
littéraires ?


— Pour le moment ! Cela peut changer avec les époques.
Il y a vingt ans, le lecteur français se moquait pas mal de
savoir comment vivait et réagissait, chez lui, sur son sol,
un Anglais ou un Allemand. Il se contentait, à leur égard,
de clichés de théâtre. Le bouleversement de la guerre a
changé tout cela. Nous voulons qu’on nous montre de vrais
Anglais, de vrais Allemands. Mais si les suites de la guerre
transforment — comme il apparaît — notre société française,
ce seront sans doute les Français qui redeviendront
pour eux-mêmes le plus intéressant sujet d’étude. Et
dans ce cas les meilleurs postes d’observation, pour un écrivain,
seront les carrières d’avoué, d’avocat — peut-être
même de sous-préfet, si les sous-préfets existent encore ! »





CHAPITRE V

PREMIERS ESSAIS, PREMIERS ÉCHECS



Un événement qu’on peut qualifier d’entièrement inattendu
précipita en quelque mesure les premiers essais
de Pamphile. Je reçus de sa mère une lettre attendrissante.
Pamphile a vingt-trois ans. Ce n’est pas, d’ordinaire, l’âge
de la grande passion, mais c’est celui des sottises que l’on
prend au sérieux : Pamphile avait « une liaison ». Sa mère
a le bonheur d’être née dans une province, et un milieu, qui
retardent sur Paris de deux décades au moins. Il y a vingt ans,
aux jours de sa jeunesse, les mœurs et le style des femmes
y étaient restés tels que sous le second Empire. C’est donc
en phrases touchantes, qui rappelaient à la fois celles de
M. Octave Feuillet et du journal de Marguerite avant sa
première communion, que mon amie m’avertissait, me demandant
conseil, de ce fâcheux événement : « Qu’il est facile
de succomber, disait-elle plaintivement (mais non pas, je
vous prie de l’observer, sans une apparence de saine psychologie
et même de simple sens commun), quand la nature
commence à parler ! »


Je courus chez elle, non seulement pour lui apporter les
consolations d’usage, mais lui jurer, d’un cœur sincère,
qu’elle ne se devait pas frapper.


« Croyez-vous ? demanda-t-elle.


— J’en suis sûr !


— Hélas, c’est une femme si dangereuse !… D’ailleurs,
toutes les femmes sont dangereuses ! »


… Si vous voulez entendre dire du mal des femmes, beaucoup
plus, avec exemples et preuves à l’appui, que vous n’en
pourriez entendre de la bouche de l’homme le plus misogyne,
il n’y a qu’à écouter une mère de famille ! Mais je
refusai d’entendre, plus longtemps que les devoirs d’une
élémentaire courtoisie ne l’exigeaient, ces tristes généralités.


« Ne vous inquiétez pas, interrompis-je, ça passera.


— Hélas, comment ?


— Comme cela passe toujours à l’âge de Pamphile et
avec ses goûts : en littérature ! »






Quelques semaines plus tard, ma prophétie se réalisait.
Pamphile était dans le désespoir. Il me montra des vers.
Je m’y attendais. Le commencement n’était pas mal :




… Ce que je vois et sens ici

C’est le lent tomber des larmes

Toutes pâles, comme un souci,

Cruelles comme des armes.






Malheureusement, cela devenait tout de suite après n’importe
quoi, cela ressemblait, en très médiocre, à du Verlaine
qui aurait, anachroniquement, subi l’influence de Guillaume
Apollinaire. Je le lui dis : il ne s’en offensa point. Lui-même
sentait « qu’il manquait quelque chose », sans qu’il
pût bien définir quelle chose. Du reste, il était guéri, se préoccupant
beaucoup plus du mérite de son poème que de
l’infidèle. Je ne m’en étonnai point, je l’avais prévu.


« Je crois, me confia-t-il avec candeur, que je ne suis
pas encore mûr pour la poésie. »


Je souris : la poésie est un don du ciel ; on le reçoit en
naissant. Et il est infiniment moins rare d’écrire à vingt ans
un glorieux et douloureux poème d’amour, inoubliable,
éternel, qu’un bon roman. Mais justement il poursuivit :


« Ce que je vois, c’est un roman… Un roman immense !


— Allez-y, Pamphile, allez-y !… En cet instant la mode
est aux autobiographies. Cela n’est pas tout à fait de mon
goût, me paraissant prouver une espèce de resserrement,
de dessèchement, même, de la faculté d’invention chez nos
jeunes confrères. Un roman autobiographique, ce n’est
guère que du lyrisme psychologique en prose : un genre
bâtard. Toutefois on nous en a donné de fort bons ; il ne
faut décourager personne. »


Pamphile fit serment que ce ne serait pas une autobiographie ;
qu’autour de son personnel désastre sentimental
on allait voir toute la France contemporaine, et des scènes,
entièrement inédites, de la vie provinciale.


« Vous connaissez la province ?


— J’y vais tous les ans, deux mois…


— Et quel genre de personnes y voyez-vous ? »


… Je compris, à son explication, que c’étaient d’autres
Parisiens en villégiature, le chef de gare, le jardinier et un ou
deux hobereaux.


« Faites, Pamphile, faites ! Et ne manquez pas de me
tenir au courant des progrès de votre ouvrage. »






Sans doute il y rencontra quelques difficultés. Il fut assez
longtemps sans faire d’allusion à ce beau projet. Enfin il
m’apporta une centaine de pages de son manuscrit. J’y
découvris des maladresses qui ne me choquèrent point : il
me souvenait des miennes à l’aurore de ma carrière ; et,
dans le détail, certaines petites choses que j’aurais donné
un de mes doigts pour avoir inventé : les délicieuses, les
impayables trouvailles de l’ingénuité, de la jeunesse. Et
puis cela se gâtait. Surtout, encore une fois, ce n’était pas
de lui : quelquefois on aurait dit du Barrès, d’autres fois du
Paul Morand, plus souvent du Bourget ; et quant à ce qui
était de lui, dans le sujet et la construction du sujet, cela
ne valait pas le diable. Enfin, pour faire courte l’histoire
d’une assez longue et ennuyeuse erreur, ce début était
raté. Je le lui dis.


« Je le craignais, avoua-t-il avec candeur. Mais d’où
cela vient-il ? Tout cela me paraissait si facile et si beau,
quand j’y rêvais !


— Je ne veux pas vous désespérer. La vérité est
qu’après lecture de ce premier essai, je ne vois encore absolument
pas de quoi vous serez capable, et s’il y a en vous
l’étoffe d’un écrivain original. Mais si, à votre âge, vous
aviez produit un chef-d’œuvre, c’est que vous auriez du
génie — un génie précoce et monstrueux ! Il est extrêmement
rare qu’un très jeune homme sache dire, du premier
coup, des choses que les autres n’ont pas dites ; dégager,
manifester sa propre personnalité. D’abord, vous n’en
avez peut-être pas.


— Vous êtes dur !


— Ne vous épouvantez pas. Ce n’est qu’une première
hypothèse, et il en est d’autres, plus rassurantes. Toutefois,
il convient d’envisager celle-ci. Il apparaît, à chaque génération,
une infinité de jeunes gens que l’œuvre de leurs
prédécesseurs, de leurs contemporains mêmes, émeut violemment.
Ils s’y reconnaissent, ou croient s’y reconnaître.
Ils se disent : « Et moi aussi, j’ai quelque chose à dire ! »
Ils se trompent : leur sensibilité est sincère, mais elle n’est
pas créatrice. Et, bien que sincère, elle n’exprime que de
l’imitation.


— Prétendez-vous que moi…


— Attendez !… Voici la seconde hypothèse :


« La sensibilité du débutant est de qualité nouvelle. Il a
réellement quelque chose à dire. Mais justement parce
qu’il est enthousiaste, sensible, généreux, la forme inventée
par ses prédécesseurs non seulement l’émeut profondément,
mais lui paraît inconsciemment la sienne… Il lui faudra des
années pour s’apercevoir qu’on lui demande de parler avec
sa voix, non pas avec celle des autres… Et pourtant j’aime
encore mieux celui-là que tel nouveau venu, qui s’ingénie
trop tôt, par réaction, à se donner une fausse originalité,
en torturant les mots ou les images, n’importe comment,
« pourvu que ça n’ait pas encore été fait ».


« Enfin, il y a une troisième catégorie, Pamphile, et je
me plais à croire que c’est à elle que vous appartenez. Le
néophyte possède vraiment une sensibilité originale, il a une
vision personnelle des choses, et même une façon de la
rendre qui n’est pas empruntée… Seulement cette sensibilité
est encore vide de contenu : il n’a pas assez vécu ; sa
voix est bonne, mais il n’a pas d’air à chanter.


— Alors, selon vous, il faudrait attendre la maturité,
sinon la vieillesse, pour produire une œuvre qui en vaille
la peine ? Cela serait désespérant si ce n’était évidemment
faux. Car l’histoire de la littérature nous offre cent preuves
du contraire.


— Et mille de ce que j’affirme ! Encore cette histoire
ne tient-elle pas compte des ratages… Mais, Pamphile,
savez-vous de quelle manière un industriel ingénieux est
parvenu à « vieillir » la liqueur, prétendue monacale, qu’il
fabrique ? Il la fait passer, avec une certaine rapidité, par
les changements de température successifs qu’elle subirait
au cours de plusieurs saisons, de plusieurs années… Ainsi
également du bordeaux, « retour des Indes ». Eh bien, l’action,
l’exercice d’une profession, les voyages, tout ce qui met en
fréquent contact avec le plus grand nombre d’humains
possible, mûrissent pareillement l’écrivain. La vie également,
et les passions… Tels sont les moyens qui s’offrent à vous
de hâter le moment de la maturité. »





CHAPITRE VI

EXPÉRIENCES PERSONNELLES



Pamphile parti, je me mis à penser à moi. Il est toujours
intéressant de penser à soi…


Je me revis tout enfant, sachant à peine lire : dans les
numéros hebdomadaires d’une revue destinée à la jeunesse
étaient encartés, comme prime, des fascicules contenant
les œuvres des classiques du XVIIe siècle : Corneille, Racine,
Boileau, non pas Molière : il est trop peu chaste pour de
jeunes esprits. Je lisais ces vers, même ceux de Boileau, avec
enchantement. Leur sens échappait entièrement à mon
intelligence : c’était la musique, la musique seule qui me
ravissait. Du reste, à partir de cet instant, je devins très
paresseux. Cette sonorité des mots, je la recherchais partout.
Elle fut mon vice, m’empêcha de songer à rien autre.


Au lycée, le latin ne m’intéressa également que dans les
poètes. Le grec pas du tout. Je ne sentais pas l’harmonie
du vers grec. Par surcroît j’avais découvert les romantiques :
mes études furent médiocres. Ma sensibilité, avec la puberté
et le goût accru du rythme, s’était développée. Mon intelligence
nullement. Je ne savais pas penser, je n’aimais
pas penser, ni même observer. D’ailleurs l’enseignement
qu’on recevait alors n’y préparait guère. Il était purement
formel. Il paraît que c’est à cela qu’un instant on a voulu
le ramener. On avait tort.


Je fus clerc d’avoué tout en suivant les cours de l’École
de droit et des Sciences politiques : détestable clerc d’avoué,
que la procédure ennuyait — toujours par incapacité
de distinguer ce qu’il y avait dessous — et assez mauvais
étudiant. Toutefois je passais mes examens avec une singulière
facilité : mon amour des mots me prêtait une impeccable
mémoire. Mais je ne crois pas avoir discerné une seule
fois les faits sous les mots… J’écrivais dans de jeunes revues
des poèmes assez mélodieux et des nouvelles violentes,
fortement cadencées, dans lesquelles il n’y avait rien.


Mes études terminées j’acceptai le poste de correspondant,
à Londres, d’un grand journal parisien : il fallait vivre.
J’avais appris l’anglais encore une fois pour le plaisir d’emmagasiner
des mots et des images. Je le lisais, et ne le parlais
point. En trois ans de séjour en Angleterre, je n’arrivai
pas à comprendre quoi que ce soit à la politique anglaise
ni aux mœurs anglaises. Tout ce que je voyais et entendais
ne me paraissait que prétexte à littérature, à mauvaise
littérature, en décor. Au bout de trois ans, le journal se priva
de mes services, et fit bien.


Assez mécontent de moi-même et de mes contemporains,
je pars, devenu fonctionnaire, pour une colonie toute
neuve, une colonie que la France vient d’acquérir. Alors
double phénomène : les spectacles tout nouveaux que j’ai
sous les yeux frappent vivement ma sensibilité romantique ;
mais je suis obligé d’agir, et, pour agir, de comprendre.
Enfin, pour la première fois de ma vie, mes fonctions, qui
sont plus ou moins politiques, me font voir les choses dans
leurs causes, et non plus dans leur apparence extérieure.
Je suis devant elles comme l’ouvrier des Gobelins qui travaille
à l’envers de sa tapisserie. Cela se révèle passionnant :
des faits, des faits, des hommes, des hommes ; les causes
de ces faits, les mobiles de ces hommes. Tout cela très
simple, facile à pénétrer : l’humanité de ce pays est primitive.
Il y a aussi des Européens et des Européennes, mais
en petit nombre. Je puis les étudier de plus près, plus fréquemment.
D’ailleurs j’y suis bien forcé.


Mon plaisir, qui touche à la volupté, est tel que tout ce qui
m’a importé jusque-là me paraît misérable. Il ne m’en
souvient plus qu’avec un sentiment d’humiliation, de dédain
même. La sociologie coloniale, l’économie politique coloniale
sont les seuls objets qui me paraissent dignes de retenir
mon attention. Quand je regagne la France, au bout
d’un an, ce n’est que pour repartir le plus vite que je puis
pour un autre lieu de la terre, et comprendre, encore comprendre,
ce qui me reste à comprendre. Durant mes séjours
en France, je me contente d’un poste sans gloire, alimentaire,
dans un journal. Mon métier n’y est pas d’écrire, on ne voit
jamais mon nom au bas d’un « papier », sauf quand je
reviens d’une de mes longues randonnées.


En somme, j’essaie de concevoir le monde du point de vue
exotique et colonial, tout simplement ! Il faut l’ingénuité
de la jeunesse pour s’imaginer qu’on y peut réussir !


Je lis, je lis beaucoup, mais jamais plus un poète, jamais
plus un roman. Des bouquins d’histoire, de géologie, de
botanique, d’anthropologie, des récits de voyages — et des
statistiques et de vieux livres de droit. Tout cela sans
aucune ambition. C’est un autre vice qui m’est venu, comme
j’avais, dans mon enfance, celui du rythme.


Un jour, dans le Traité des lois civiles du vieux Domat,
je trouve ceci : « Toute loi écrite est un compromis entre
deux lois naturelles qui se contredisent. » Ça me paraît
formidable. Je conçois qu’en effet, même dans les domaines
de la morale et de la politique, ce n’est que notre infirme
raison qui peut mettre d’accord, et tant bien que mal, et
avec tant d’imperfections qui vont de la comédie au drame,
les incohérences de la nature humaine et de l’univers
visible. J’essaie de me représenter ces incohérences et ces
compromis. Je mets sur le papier, par jeu, pour me reposer
l’esprit, quelques-unes de ces représentations, je les livre
à une revue ; un quotidien me demande « la même chose ».
J’y consens : cela me paraît sans aucune importance, mais
exige moins de temps que de faire le nègre dans un journal,
et me laissera plus de loisirs pour chevaucher le dada colonial.


Je le chevauche, je le chevauche… Un soir, il m’apparaît
que je pourrais exprimer une vue de politique et de sociologie
coloniales plus clairement par la fiction que par la
méthode didactique. J’y songe un instant : et voici que se
lèvent en foule des figures, des paysages, des conflits, des
rythmes et des mots caractéristiques pour les peindre.
Mon ancien vice m’a repris. Seulement, cette fois, j’ai une
conception personnelle de la vie, une philosophie de la vie.
Mon travail vaut un peu mieux. J’ai le droit de prétendre :
« Écoutez ! on ne vous a pas encore dit ça… »


Je n’ai donc fait que donner à Pamphile un conseil tiré de
mon expérience personnelle en lui disant : « Voici la loi !
Voici le secret universel ! » N’ai-je pas eu tort ? En tout cas
ne serait-ce point une généralisation bien hâtive ?… Il y a
plusieurs demeures dans la maison du Père… Tous les
chemins mènent à Rome… Barrès a pu tirer, très jeune, de
sa propre sensibilité et d’une mosaïque de lectures sur laquelle
cette sensibilité réagissait, des œuvres qui étaient
déjà des œuvres, et non pas des balbutiements. Et tant
d’autres, à qui l’excitation intellectuelle produite par les
livres de leurs devanciers avaient appris à penser, tandis
qu’ils ne m’enseignaient qu’à sentir et à ronronner mes sensations !
Flaubert a été un enfant de génie : sa correspondance
montre un adolescent qui eût dû être plus grand,
plus complet encore que ne fut l’homme mûr. Mais si Balzac
et Stendhal n’avaient pas vécu d’abord — les premiers
ouvrages de Balzac sont illisibles — qu’auraient-ils produit ?


… Décidément, la méthode que j’ai essayé d’inculquer
à Pamphile n’est sans doute pas la seule. Elle n’est pas non
plus absolument sûre ; aucune méthode n’est sûre, en
pareille matière. Mais c’est peut-être la moins incertaine
et la moins dangereuse.





CHAPITRE VII

LE CONTE



Pamphile, un peu déçu de n’avoir pu faire, aussi
aisément qu’il l’espérait, de son premier roman un
chef-d’œuvre, m’a confié qu’il s’allait faire la main « sur
des choses plus courtes ». Autrement dit, des contes ou des
nouvelles.


Je suis, en cette matière, orfèvre. Qu’on ne se trompe pas
sur le sens où j’emploie ce mot : c’est dans sa signification
proverbiale. J’entends par là que c’est mon métier. De quoi
je ne me sens ni fier ni honteux. Si le conte est devenu, en
quelque sorte, ma spécialité, je crains bien qu’il n’y ait
eu là une grande part de hasard. J’ai commencé d’écrire
assez tard, après avoir embrassé — je vous l’ai dit — pas
mal d’autres professions : car je fus clerc d’avoué, apprenti
diplomate et fonctionnaire colonial, enfin voyageur et
journaliste. Entre temps, j’avais toutefois écrit un roman,
comme tout le monde. Mais il y a, pour les débutants, des
périodes de vaches grasses et de vaches maigres. Je
suis arrivé au moment des vaches maigres : les éditeurs
ne se jetaient pas, comme aujourd’hui, à la tête des
jeunes gens. Quand, dépourvu de toute illustration, timide
et rougissant, on leur apportait un manuscrit, ils vous
accueillaient du haut de leur grandeur. Je rempochai
donc mon ours, et le mis dans un tiroir. J’ai idée maintenant
qu’il ne valait ni plus ni moins que celui de Pamphile,
mais ne saurais en faire la preuve. Car cet ours n’existe
plus. Non pas que je l’aie brûlé, dans un fier et légitime dédain
de ce premier essai. Je ne brûle jamais rien : j’attends
seulement de déménager. Deux déménagements, dit-on,
valent un incendie : je sais par expérience qu’un seul suffit
pour vous débarrasser de vos archives.


Si je me suis mis, quinze ans après cette première tentative,
à composer des contes, c’est qu’on m’avait demandé
un conte. J’ai continué. Je pense aussi que j’obéissais là, et
que j’obéis encore, à une habitude de collège : la « composition »
doit être écrite en quelques heures, et remise à un
maître qui n’attend pas. Si vous n’êtes pas exact, quand
bien même vous lui apporteriez de l’or et des perles, il vous
colle un zéro. Enfin, j’ai vécu assez longtemps dans les pays
anglo-saxons, où l’on professe le même respect littéraire pour
le roman — qui alors doit être long, très long, du double de
la longueur, en général, d’un roman français — et pour la
nouvelle brève et frappante. A ma culture latine, qui fut
assez bonne, s’est superposée une culture anglaise. Je vous
demande pardon de cette parenthèse, qui est une confession.


Je ne pouvais donc manquer d’approuver Pamphile.
Au bout de fort peu de temps, il m’apporta cinq ou six de
ses essais. Je le complimentai, selon mon devoir, de cette
brillante fécondité. Décidément, le talent ne lui faisait pas
défaut, les débuts de ses contes étaient presque toujours
imprévus et charmants : les mots, et même les choses, y
reprenaient une jeunesse, une ingénuité délicieuse. Ils
inspiraient de l’émotion — cette émotion précieuse et rare
qu’éprouve un collectionneur quand il découvre un bibelot
inédit. Pamphile lisait mes sentiments sur mon visage, il
était ravi.


Mais bientôt il s’attrista, à mesure que moi-même je
paraissais moins satisfait. Ces aimables colliers n’avaient
pas de fil. Les perles en étaient éparses ; il n’y avait pas de
sujet. Cela commençait parfaitement ; cela ne finissait pas
du tout. On refermait les feuillets en songeant : « Pourquoi
a-t-il fait ça ? Personne ne le lui demandait. »


Je lui fis part de ma déconvenue.


« Et pourtant, Pamphile, ajoutai-je, il y a quelque chose
en vous. J’en suis, maintenant, tout à fait sûr. Seulement,
cela ne sort pas. Vous ne savez pas travailler.


— C’est justement pour cela que je m’adresse à vous
pour l’apprendre, répliqua-t-il avec quelque à-propos, et
sans nulle mauvaise humeur, ce qui me força encore une
fois de rendre hommage aux mérites de son caractère.
Tâchez donc de me dire ce que c’est qu’un conte, et comme
il faut s’y prendre pour l’écrire.


— Ma foi, répondis-je, tout étonné, je ne sais pas.


— Vous ne savez pas !… Mais c’est votre métier !


— C’est peut-être pour ça. L’habitude est devenue une
sorte d’instinct. Voyons, laissez-moi réfléchir…


« Il me semble que ce qui fait la différence du roman et
du conte, ou de la nouvelle — qui n’est qu’un conte un peu
plus étendu — c’est que le roman est une étude et un conflit
de caractères, dans un milieu ou des milieux déterminés,
les milieux réagissant sur les caractères et ceux-ci, à leur
tour, sur les situations. En d’autres termes, c’est un « complexe ».


« Le conte, à l’inverse, saisit « un moment ». On n’y voit
guère qu’un personnage, dessiné le plus fortement possible,
mais en raccourci. Ou bien une situation, mais simplifiée,
ramassée dans son essentiel. Ce doit être un tout petit drame,
ou une toute petite comédie, mais intense. Cela doit avoir
son commencement, sa péripétie, son dénouement, bien
accusés. Et pourtant les meilleurs contes sont ceux dont
la fin laisse à penser, se prolonge dans l’esprit du lecteur.


« Comment inventer le sujet ? Il n’y a pas qu’un procédé,
mais plusieurs. C’est tantôt un fait, un tout petit fait, découvert
dans la réalité. Il s’agit alors d’en retrouver les origines,
qui vous échappent, et d’en imaginer l’aboutissement, le
retentissement sur d’autres humains, parfois sur toute la
société. Tantôt, au contraire, c’est comme pour faire un
canon : on prend un trou, et l’on met du bronze autour.
J’entends par là qu’on s’empare d’une loi, d’un usage, d’une
situation coutumière, voire banale, et qu’on s’efforce de
se représenter ce qui pourrait arriver, à des personnages
qu’on crée de toutes pièces, sous l’empire de cette loi, de
cet usage, de cette situation.


« Il arrive aussi que ce soit une espèce d’hallucination,
mais qu’on finit par savoir provoquer. Voici, sur cette table,
un fétiche nègre portant sur le ventre, derrière une plaque
de mica, « le mauvais esprit » qu’un sorcier, pour le rendre
inoffensif, y a enfermé. Je l’ai considéré, durant des années,
sans idée bien arrêtée. Et puis un jour, d’un seul coup, j’y
ai vu toute une tragédie. Elle m’a été comme dictée, de
l’extérieur : mais c’est que l’inconscient, après une longue
incubation, avait fait son œuvre.


« Il est des contes et des nouvelles qui ne sont que des
« histoires » gaillardes, ou terribles, ou fantastiques, comme
celles que nos aïeux disaient si bien, ou celles d’Edgar Poë ;
il en est d’autres qui ne sont que des apologues — des fables,
comme celles de La Fontaine. Les jolis En marge de Jules
Lemaître, à y bien regarder, ne sont guère autre chose — et
même le Candide de Voltaire.


Je viens de nommer Edgar Poë. C’est lui qui a proclamé,
et prouvé par l’exemple, que le conte permettait, par sa
brièveté même, la perfection qui le cisèle comme un bijou.
Jules Laforgue nous en a donné d’autres modèles, qui sont
exquis. Car le conte autorise aussi, non seulement la fantaisie,
mais le fantastique, tandis qu’il n’est rien de plus
communément ennuyeux qu’un long roman humoristique
ou fantastique. Je crois en pouvoir donner la raison : au
bout de quelques pages, si j’ose me servir de termes bien
vulgaires, on cherche la ficelle, et on la trouve. Et il est
également vrai que des personnages ne sauraient demeurer
trop longtemps ridicules sans ennuyer : à tel point que deux
caractères justement célèbres, don Quichotte et M. Pickwick,
de qui leurs créateurs n’avaient d’abord voulu faire qu’un
objet de raillerie, deviennent par degrés sympathiques, puis
héroïques.


« Par malheur, Pamphile, l’art si beau du conte, en
France, est en train de s’avilir. Que dis-je, c’est déjà fait !
On en publie trop. Il est devenu un objet de confection,
fabriqué en série. Les exigences du format, dans les feuilles
publiques, l’écourtent et l’amaigrissent. Par le feuilleton,
le journal a failli tuer le roman littéraire. De même, aujourd’hui,
il va rapidement à déconsidérer le conte. Cela est
triste. »





CHAPITRE VIII

DU JOURNALISME



« Un journaliste, me demanda Pamphile avec une certaine
appréhension, un journaliste est-il un écrivain ?


— J’entends ce que vous voulez dire, et la cause intime
de votre souci. Vous songez que, si vous vous aperceviez
un jour que vous n’avez point l’imagination créatrice, et
pourtant des idées, une façon vive, personnelle, ou simplement
suffisante de les présenter, enfin l’esprit critique au
lieu de l’esprit d’invention, vous pourriez, au lieu de faire
« de la littérature », « faire du journalisme », tout uniment.
Non pas sans doute du journalisme politique — c’est une
tout autre affaire — mais de la chronique ou de la critique
littéraire…


— C’est à peu près ça…


— En somme, vous considérez, pour un écrivain, le
journalisme comme un pis-aller ?


— Mon Dieu…


— Vous le pensez. Dites que vous le pensez, mon ami,
et que vous n’osez le dire, par politesse, de plus parce que
vous m’aimez bien, que vous ne voulez pas me faire de la
peine, et que vous savez que je suis aussi journaliste !


— Eh bien, oui !…


— Il y a en effet, dans la gent écrivaine, une hiérarchie
implicitement admise. Si l’on range à part les dramaturges,
qui sont jalousés pour les fructueux bénéfices de leur industrie,
mais dont on admet qu’ils peuvent, selon le cas, être
ou n’être point, quel que soit leur succès, des écrivains méritant
ce nom, l’opinion générale distingue des degrés de
dignité qui vont du poète et du romancier au journaliste,
avec des nuances, toute une série de nuances intermédiaires,
dans le roman, la poésie, le journalisme.


— Est-ce injuste ?


— Oui et non. C’est injuste parce qu’une chronique,
une simple chronique, peut manifester beaucoup plus d’originalité,
d’invention, de talent, que tout un roman ; parce
qu’un journaliste peut avoir, sur l’esprit de son temps, une
action plus forte, et j’ose dire plus durable, qu’un romancier.
Ce n’est pas cependant sans motif pour deux raisons principales.


« La première est que l’œuvre du journaliste est éphémère,
sinon dans son influence qui, je viens de le dire, peut être
durable, du moins quant à la réputation, la gloire, si vous
voulez, qu’il en retire. Même quand il signe, quelques jours
après la publication de son article, s’il arrive qu’on sache
encore ce qu’il a dit, nul ne sait plus que c’est lui qui l’a dit.
Personne jamais ne relit un journal vieux de deux jours !…
La seconde est que le poète, le romancier, jouissent de toute
l’indépendance de leur pensée et de l’expression de leur
pensée.


« Vous connaissez le vieil axiome juridique : « La parole
est libre, la plume est serve ». Je dirais volontiers : « Le
livre ou le poème est libre, l’article est serf. » Oh ! dans
une certaine mesure seulement ! Mais cette mesure existe.
Elle existe parce qu’un journal est nécessairement l’organe
d’un parti, et qu’on y peut dire certaines choses, non pas
d’autres ; parce qu’aussi le journal est lu par un grand
nombre de personnes et qu’il y faut alors tenir compte
d’une opinion moyenne, d’une moralité moyenne, respecter
de plus les enfants et les femmes sous les yeux desquels il
peut tomber. Dans un livre, au contraire, je ne dépends plus
de personne. C’est affaire entre moi, mon éditeur qui a
accepté l’ouvrage, et mon lecteur.


— N’y a-t-il pas de l’hypocrisie dans cette distinction ?


— Prenez que c’est une convention. Mais l’existence
d’une communauté sociale repose sur des conventions…
Après tout, c’est aussi une convention qu’au théâtre le
dramaturge — même à cette heure, où il s’est relativement
libéré — doive observer, à beaucoup d’égards, une plus
grande réserve que le romancier. Toujours pour le même
motif : le théâtre, comme le journal, s’adresse à un grand
nombre de gens à la fois.


— Donc vous considérez comme légitime cette hiérarchie
qui donne le pas, dans le monde des lettres, à l’écrivain de
livres sur l’écrivain de journal ?


— Pamphile, je vais vous révéler un grand secret, ne
le répétez à personne ! Cette hiérarchie est en train de
s’effondrer, comme toutes les hiérarchies, qui ne durent
jamais éternellement, sauf celle de notre sainte Église :
le ver est dans le fruit, pour parler comme l’excellent
M. Micawber, dans David Copperfield.


— En vérité ?


— En vérité… Parce que presque tous les écrivains,
presque tous les romanciers de ce temps se sont mis à « faire »
du journalisme ! J’en pourrais citer de nombreux et illustres
exemples ; je me contenterai d’un seul : M. Maurice Barrès.
Et je vais me permettre d’exprimer un soupçon qui me
hante : que si, pour M. Barrès, publier un livre était une
gloire, écrire un article était pour lui un plaisir… Dois-je
encore vous rappeler des hommes de talent, tels que Catulle
Mendès, et le plus grand de tous, Théophile Gautier, dont la
vie entière fut partagée entre le livre, la poésie et le journalisme ?
Enfin, de nos jours même, M. Henri Béraud
pratique, de la barre fixe du roman au trapèze du journalisme,
une voltige intéressante.


— Ainsi, les barrières tombent ?


— Mettons seulement qu’elles ont des fissures, par où
l’on voisine, d’un champ à l’autre. Dans l’apparence, le
préjugé hiérarchique demeure : la preuve c’est qu’il est
moins malaisé pour un romancier d’écrire dans un journal — de
toutes parts même on l’en sollicite — que pour un
journaliste qui se risque à publier un roman d’être agréé,
par les romanciers, comme un authentique confrère.


— Y a-t-il à cela une raison ?


— Aucune, si ce n’est d’ordre commercial. Un écrivain
qui a commencé par le roman, s’il devient chroniqueur
ne perd pas un seul des lecteurs de ses livres. Il en accroît
plutôt le nombre. Un journaliste qui aborde le roman éprouve
de la difficulté à se faire lire comme romancier. Devant la
couverture jaune, bleue ou verte de son ouvrage, le public
doute : « N’ai-je pas déjà lu ce qu’il me propose dans les
feuilles publiques ?… » De là vient qu’un journaliste mué
en romancier se trouve souvent, même s’il le désire, dans
l’impossibilité de renoncer à sa besogne de chroniqueur,
qui l’accable : celle-ci continue à rester pour lui un gagne-pain
nécessaire.


— Alors il est préférable de se faire d’abord un nom
comme auteur d’ouvrages de longue haleine, avant d’aborder
le journalisme ?


— Si on le peut, oui !… Mais vous oubliez le point de
départ de cette conversation. Nous avons admis que le
journalisme convenait particulièrement aux débutants,
même d’avenir, qui ne se sentent pas encore d’imagination
créatrice. Or ce peut être le cas de beaucoup de jeunes gens
qui acquerront plus tard cette imagination, au contact de
la vie, et par les spectacles que leur aura offert le monde.
Et où seraient-ils mieux placés que dans le journalisme
pour assister à ces spectacles ?


— Dans ces conditions, la décision pour un jeune homme
est embarrassante.


— Je l’avoue : d’autant plus que le labeur du journaliste,
étant dispersé, est accablant. Il faut, quand la besogne
quotidienne est achevée, un grand courage pour se dire :
« Maintenant, ce n’est pas fini ; je m’en vais travailler
pour moi. »


— Mais enfin, si l’on se décidait ? Comment faire alors
pour entrer dans un journal ?


— Vous m’accordez une petite expérience de la matière ?
Eh bien ! c’est un problème que, malgré cette expérience,
je ne suis pas jusqu’ici parvenu à résoudre. Qui que vous
soyez, balayeur, ingénieur ou millionnaire, si vous avez
écrit un livre, il ne vous reste plus qu’à trouver un éditeur ;
et, si ce livre est bon, ou simplement acceptable, il y a de
grandes chances qu’il soit publié. Tandis que je ne sais pas
encore, à l’heure qu’il est, comment on entre dans un
journal, comment on arrive à y faire ses premières armes.
Il y en a mille manières et pas une seule.


— Vous plaisantez !


— Pas le moins du monde. Voilà une carrière où l’on
ne vous demande — c’est sans doute la seule parmi les
carrières libérales — aucun diplôme, aucun certificat d’origine.
Vous pouvez arriver de n’importe où, vous entrez
n’importe comment. Mais c’est précisément en cela, je
suppose, que gît la difficulté. Cela me rappelle le mot d’un
enfant interné dans un patronage au règlement largement
humanitaire : « Tu n’as pas envie de t’enfuir ? — M’enfuir ?
répond l’enfant presque douloureusement, comment ferais-je ?
Il n’y a pas de murs ! »


« Dans le journalisme, Pamphile, il n’y a pas de murs,
et par conséquent pas de portes. Elles sont partout, et
nulle part. »





CHAPITRE IX

TYPES DE JOURNALISTES



Pamphile parti, je me prends à songer aux hasards
qui président aux « vocations » dans le journalisme.
Bien des visages, bien des noms, s’évoquent à ma mémoire.
Je ne veux retenir ici que ceux de journalistes qui ne sont
plus.


Il y avait aux Débats, il y a une vingtaine d’années
encore, André Heurteau. La plus forte et la plus vaste
culture. Une vigueur polémique dont j’ai connu peu
d’égales. Le sens des formules incisives qui se fixent à
jamais dans l’esprit. Après un si long temps écoulé je me
rappelle encore la fin d’un de ces « papiers » — écrit d’un
trait d’autant plus sanglant qu’on le lisait dans une feuille
réputée légitimement pour la réserve de ses attitudes politiques.
Il s’agissait d’un président du Conseil qui, pour se
débarrasser — disait-on — d’un adversaire au Parlement,
venait de le nommer gouverneur général d’une de nos
grandes colonies. « Que M. X… ne s’y trompe pas, disait
Heurteau, il y a tels marchés qui compromettent autant
l’homme sans scrupules qui les propose que le pauvre diable
qui les accepte, le tentateur que le tenté, l’acheteur que le
vendu. » Et la phrase allait, allait ! Elle avait du nombre,
elle avait du poids, elle avait de la férocité. Si l’on composait
un jour une anthologie du style pamphlétaire, cet article
y devrait trouver une place, et la plus brillante.


Or Heurteau n’était entré aux Débats que par hasard,
à quarante ans. Jusque-là, il n’avait jamais donné une
ligne dans un journal ; il n’y avait jamais songé ; il était,
de son métier, chef de je ne sais plus quel bureau au ministère
de la Justice.


Mais il venait parfois, à cinq heures, à la parlotte qui
avait lieu quotidiennement, le journal enfin composé et
imprimé, dans la salle de rédaction des Débats. Je n’ai
jamais rien connu de plus exceptionnel en qualité que
les conversations qui se tenaient à cette heure, journellement,
dans cette vieille maison de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois.
J’y ai vu Renan, le général de
Galliffet, qui déconcertait souvent Taine par des souvenirs
militaires et algériens d’une saveur plus que gaillarde :
mais Taine, consciencieusement, prenait des notes…


Un jour, à propos de je ne sais quel incident politique,
Heurteau se mit à parler… Le directeur des Débats à cette
époque, M. Patinot, qui avait lui-même infiniment d’esprit,
et du plus dru, lui dit tout à coup : « Mais, Heurteau, si
vous nous écriviez ça !… » Heurteau passa dans un cabinet,
à côté, et une heure plus tard revenait avec son premier
article. Il en donna d’autres, presque tous les jours, pendant
un quart de siècle. Une minute avait suffi pour le révéler à
lui-même et aux autres.


Quand il avait terminé sa tâche, et moi la mienne, beaucoup
plus modeste, je le reconduisais souvent, à pied,
jusque chez lui, rue Oudinot, dans un vieux pavillon dont
une moitié était occupée par François Coppée, son ami
intime. Je me souviens qu’un jour nous parlions de Flaubert.
Il me dit, avec une sorte d’impatience :


« Je n’aime pas Bouvard et Pécuchet.


— Pourquoi ?


— Quand on vient de lire ça, on ne peut plus écrire…
C’est toutes les mêmes bêtises que nous disons sérieusement,
tous les jours, dans le métier. Ça décourage ! »


Je me rappelle aussi Paul Bourde. Un saint laïque, et dont
la carrière, sinon la vocation, fut davantage encore imprévue
et diverse. Car il avait, lui, dès son adolescence, voulu
« faire » du journalisme. C’était le fils d’un humble employé
des douanes, retraité avec mille deux cents francs de pension,
en Bresse. Il n’avait jamais été qu’à l’école primaire,
mais il lisait, lisait, accumulait une vaste somme de connaissances,
dispersées d’abord, mais dont, à la fin de sa vie,
il avait fini par construire un système, presque une religion.
Ses yeux, alors, étaient devenus mauvais : il l’attribuait à
ce que, pour lire et travailler, il n’avait jamais, dans son
enfance, possédé de lampe, rien que le feu de l’âtre, dans la
misérable maison de son père.


Il avait comme condisciple, à l’école de son village, Jules
Mary, qui devint un romancier populaire. Tous deux partirent
pour Paris, vers 1870, avec l’intention de devenir
« de grands hommes ». Bourde s’estima fort heureux d’y
trouver une petite place de « nègre » au Moniteur Universel,
je crois… Puis la guerre éclata, et les trente sous par
jour payés aux gardes mobiles lui assurèrent du pain. Peu
lui importait du reste : il était « dans » un journal, il en
respirait l’atmosphère. Il devint reporter, secrétaire de rédaction
d’un journal illustré, reporter encore. Sa soif de tout
savoir le poussait à voyager. C’est ainsi qu’il entra dans
le grand reportage. Il fit une enquête en Corse, une autre
en Algérie, pour le compte du Temps. Elles ont été réunies
en volumes et méritent encore qu’on les consulte. Elles
demeurent parmi les documents les plus sérieux, jusqu’à
ce jour, qui existent. Rien de plus original et de plus juste
à la fois que les vues de Bourde sur la Corse, en particulier.


Il écrivit aussi un roman campagnard, Au bon vieux
temps, un peu pauvre de forme, mais d’une qualité d’observation
et de sympathie telle que j’en souhaiterais la réédition…
Puis il repartit, cette fois, pour l’Indo-Chine, le Tonkin,
dont la conquête commençait. Sa santé avait toujours
laissé à désirer. Il contracta en Extrême-Orient une dysenterie
et une maladie cutanée dont il ne guérit jamais entièrement
et qui abrégèrent ses jours. Il ne s’en inquiéta pas :
je n’ai jamais connu d’homme dont l’esprit dominât plus
entièrement le corps.


Il alla en Tunisie… C’est ici l’épisode le plus extraordinaire
et le plus glorieux de cette existence singulièrement
pleine. Sur la Tunisie, selon sa coutume, il avait tout lu, y
compris les auteurs anciens, en traduction, puisqu’il ignorait
le grec et le latin. Ces auteurs signalaient, sur le territoire
de la Régence actuelle, « des forêts ». Bourde n’en vit pas ;
il n’y en avait pas, il n’y en avait jamais eu. Armé des
ouvrages de botanique générale qu’il avait dépouillés, il
pensa :


« Les arbres, pour croître, exigent une précipitation
pluviale de cinquante centimètres cubes, au minimum, par
mètre carré et par an. Cette quantité d’eau n’est jamais
tombée en Tunisie depuis le début de la période géologique
contemporaine. Qu’est-ce que mes textes peuvent
signifier ? »


Il s’était lié avec un jeune secrétaire d’ambassade, qui
se trouvait être un latiniste et un helléniste distingué — il
est aujourd’hui ambassadeur. — Bourde lui communiqua
ses textes. Marcilly lui répondit : « Il y a erreur de traduction.
Il ne faut pas lire « forêts », mais « jardins » ou
« vergers ».


Alors Bourde comprit. Il retourna aux lieux « boisés »
signalés par les vieux auteurs. Il n’y trouva pas un arbre,
mais partout les ruines de moulins à huile datant de l’époque
romaine. Le mystère était expliqué : il s’agissait de jardins
d’oliviers !… Les Bédouins conquérants les avaient détruits.
Mais il n’y avait qu’à replanter les oliviers, ils pousseraient.
Bourde dessina la carte de l’aire où se rencontraient ces
moulins à huile, et déclara : « Sur toute cette superficie
les oliviers viendront ! »


Il y en a actuellement douze cent mille, autour de Sfax
surtout. Ils rapportent des millions ; c’est une des fortunes
de la Tunisie. Voilà ce qu’a fait un journaliste qui avait la
passion de savoir et de raisonner pratiquement sur ce qu’il
savait. Cet homme devrait avoir sa statue…


On l’avait nommé directeur de l’Agriculture en Tunisie.
Récompense méritée… Il abandonna cette situation pour
aller à Madagascar, en qualité de secrétaire général, immédiatement
après la prise de Tananarive par nos troupes. Il
rêvait y faire de grandes choses : la chute du régime civil,
qui fut remplacé par le gouvernement militaire de Gallieni,
mit fin à cet espoir… Alors il revint à Paris, et sans une
plainte, sans même un sentiment de rancune contre ceux
qui l’abandonnaient, redevint journaliste, simplement,
uniquement journaliste, jusqu’à sa mort.


… Quand j’y songe, je me dis qu’une carrière de journaliste,
telle que celle-ci, est plus belle, plus féconde, plus
glorieuse que celle de n’importe quel homme de lettres,
même le plus grand. Mais les journalistes ne s’en doutent
pas. Ils n’ont pas du tout l’habitude qu’on parle d’eux,
après leur mort. Ils n’y comptent pas…





CHAPITRE X

POLÉMIQUES LITTÉRAIRES
CONTEMPORAINES



Continuant de s’entraîner méthodiquement à la
carrière, Pamphile lit les jeunes revues et les feuilles
littéraires. Au bout de quelque temps, il me dit :


« Il paraît que Sidoine n’a aucun talent, et qu’Ariste a
de mauvaises mœurs… Mais pour Polydore, Théodote et
Micromégas, ce sont de purs génies.


— D’où tenez-vous cela ?


— De la Foudre, journal jadis exclusivement politique,
mais devenu, à ce qu’on affirme, le principal organe littéraire
contemporain… Ah ! ce qu’il en raconte, sur Sidoine
et Ariste, ce qu’il en raconte…


— Pamphile, répondis-je, ne prenez pas ces belles choses
trop à la lettre. Vous n’avez pas lu les journaux qui se
publiaient entre 1890 et 1900, et pendant l’affaire Dreyfus.
Je parle des journaux politiques, non littéraires. C’était
alors l’époque, en politique, de l’invective à jet continu.
Quatre ou cinq journaux s’en étaient fait une spécialité,
et chacun avait son artiste ès injures et diffamations. Au-dessous
de cette vedette il y avait des sous-vedettes : leur
travail était moins accompli, mais l’expression, plus maladroite,
était encore plus raide. On cultivait le genre, on
s’ingéniait chaque jour à le perfectionner.


— On dirait qu’il en devient ainsi en littérature…


— Laissez-moi continuer… Il y eut des inventions
géniales. Je me souviens d’un pauvre diable de député, qui
eut le malheur de passer ministre, étant parfaitement
inconnu. On ne savait naturellement rien de lui : c’était
un honnête homme. Son adresse n’était même pas dans le
Bottin. Le rédacteur d’un de ces journaux dont je viens de
parler s’écria : « Il couche sous les ponts, alors !… » Cela
suffit. Durant tout son ministère, on put lire : « X…, qui
couche sous les ponts ». Rencontrez-vous dans les feuilles
politiques actuelles quoi que ce soit qui rappelle le ton de
ces anciennes polémiques ?


— Non, je vous dis que c’est en littérature…


— Attendez, Pamphile, j’y arriverai… Dans les controverses
politiques on est aujourd’hui bénin, bénin. Tout,
jusqu’à « je vous hais », se dit presque poliment. Et même
on ne dit plus rien du tout. Les journaux sont comme les
belles femmes qui croient n’avoir pas besoin d’ouvrir la
bouche pour plaire. La consigne est de ronfler.


— Il est vrai. Mais je croyais que ç’avait toujours été
comme ça…


— C’est que vous êtes jeune. Dans ces mêmes journaux
la critique littéraire tenait jadis très peu de place. On s’y
souciait de la littérature autant qu’une morue de la précession
des équinoxes. Et quand par hasard ces feuilles parlaient
d’un écrivain, c’était presque toujours en termes abrégés,
ou bien dans des notes de publicité payée, dithyrambiques.


« Aujourd’hui, changement à vue. Non seulement il
se publie deux ou trois journaux hebdomadaires uniquement
consacrés à la littérature, aux beaux-arts, à la musique ;
mais des journaux quotidiens, assez plats quand ils traitent
de politique, se sont appliqués à recruter la clientèle qui
leur manquait un peu en ménageant une place de choix
aux questions littéraires, et surtout aux polémiques littéraires,
conduites avec la même âpreté, la même fureur,
la même iniquité que jadis les polémiques politiques.


« Il y a plusieurs républiques des Camarades dans la
république des Lettres, et qui se traitent, réciproquement,
en ennemis : « Ah ! tu ne trouves pas de mérite au bouquin
d’Un Tel qui est de ma coterie ! Attends un peu, tu vas voir.
Ton père a été au bagne ! Ta mère à Saint-Lazare… Et
où étais-tu, pendant la guerre ? »


« Où étais-tu pendant la guerre ? » Pamphile, c’est exactement
ce qu’on demandait, après 1870, aux candidats à un
siège parlementaire. Ce sont maintenant Vadius et Trissotin
qui se posent réciproquement cette question.


— Vous n’exagérez qu’à peine.


— Voyez-vous, Pamphile, on a transféré la polémique
de la politique à la littérature. On est, en littérature, de droite
ou de gauche. On vitupère « l’infâme XIXe siècle » ou bien
on crie : « Halte-là ! Le romantisme est un bloc, il est
défendu d’y toucher ! » On fait un volume énorme, au lieu
d’écrire des volumes, parce que le poète Barbachon des
Barbachettes, ce génie, n’a pas été compris dans la dernière
promotion de la Légion d’honneur. Et toujours, par derrière,
ce motif plus ou moins avoué ou dissimulé : « Durand n’est
pas de la bande à Dupont, dont je suis ; Durand n’a aucun
talent ! » Exactement comme jadis en politique.


— Mais d’où cela vient-il ?


— Cela vient justement de ce que les grands journaux
ne parlent plus politique. Alors les polémiques se sont
déplacées, déportées vers la littérature. Un journal où l’on
ne prend pas parti, un journal où il n’est plus question que
de la dernière étoile à qui l’on a volé son dernier collier
de perles, ou de la dernière femme coupée en morceaux,
devient un journal ennuyeux. Car il faut bien que les journalistes — c’est
leur métier — diffèrent entre eux sur
quelque chose. Sinon, pourquoi lire l’un plutôt que l’autre ?
On n’en lirait plus aucun si les polémiques littéraires ne
bouchaient le trou…


— Cela va-t-il durer longtemps ainsi ?


— Cela durera tant que durera chez nous cette atonie
de la politique intérieure, légitimée du reste par les soucis
de la politique extérieure, qui continue d’exiger l’union
sacrée. Si jamais l’Allemagne paie, la vie politique reprendra.


— Et alors ?


— Alors il y aura beaucoup moins de polémiques littéraires.
Et ce sera du reste tant pis pour les écrivains. Car
il en est des hommes de lettres comme des politiciens :
il est de leur intérêt qu’on parle d’eux, même en mal. »





CHAPITRE XI

UNE OPINION POLITIQUE
POUR L’ÉCRIVAIN ?



« Un autre souci m’est venu, me confia Pamphile.


— Bon Dieu, encore ?


— Pour écrire, surtout un roman — tout le monde,
maintenant, écrit des romans, et décidément j’admire le
courage des poètes — convient-il d’adopter une opinion
politique, ou d’exclure absolument, comme le veut M. Eugène
Montfort, la politique de mes préoccupations ?


— Pamphile, de quoi vous inquiétez-vous là ? J’ai lu
jadis dans les Marges, la revue de mon excellent et distingué
confrère Montfort, l’enquête à laquelle il s’est livré à ce
sujet ; et il m’a paru discerner, dans la centaine de réponses
qu’il a obtenues, que tous ceux qui répondaient avaient une
opinion politique, même ceux qui prétendaient n’en pas
avoir, et même M. Eugène Montfort : car, pour démontrer
que la politique est chose honteuse, indigne d’un homme
qui tient une plume, il a écrit un roman, d’ailleurs assez
bon, entièrement consacré à dénoncer l’ignominie des politiciens
et des hommes politiques. Haïr la politique et le
dire de cette façon, Pamphile, n’est-ce point, pratiquement,
avoir une opinion politique ?


— C’est un paradoxe !


— Hé, hé !… Voyez-vous, Pamphile, ma conviction est
qu’il est difficile, malgré qu’on en ait, d’écrire dix pages
sans que celles-ci prennent une signification politique.
Quand Voltaire écrivait Candide, ça n’avait pas l’air d’être
de la politique. Pourtant, tournant en dérision cet optimisme
qui prétend que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, et que par conséquent rien n’est à
changer, Voltaire ouvrait la voie à la Révolution, c’est-à-dire
à ce qui change, ou veut changer. A tout le moins, son
pessimisme était un hymne ironique au progrès, et c’est
en partie de la religion du progrès qu’est issu l’élan des
réformes démocratiques du XIXe siècle.


« Même l’Émile de Rousseau, pour ne pas parler de
ses autres ouvrages, sauf Héloïse — et encore ! — aboutit
à de la politique : car il est impossible de préconiser un
programme d’éducation sans souhaiter le faire adopter
par toute la communauté sociale ; pour obtenir ce résultat,
il faut que des disciples enthousiastes réclament des lois,
un système ; pour édicter ces lois, établir ce système, il
faut convertir les pouvoirs — ou les renverser.


— Cela veut dire que la littérature peut, ou même doit
être sociale. Je l’admets… Par exemple, en France, à force
de prendre pour lieu commun l’adultère, elle a conduit
la police, les tribunaux, bientôt la législation, à considérer
avec d’autres yeux qu’auparavant l’institution du mariage.
Mais cela ne veut pas dire qu’elle soit politique. Ou alors
elle l’est sans le savoir.


— Précisément !… Pamphile, je vous serais reconnaissant
si vous me pouviez montrer quel abîme infranchissable
sépare la critique, ou l’apologie, ou la peinture seulement,
d’un état social, et la politique ? L’un mène inévitablement
à l’autre. Il n’est pas possible d’attaquer, ou de porter
aux nues, ou de décrire objectivement cet état social, sans
inspirer au lecteur le désir de le modifier ou de le défendre.
Une fois qu’on en est là, c’est de la politique.


— Soit. Il faudrait donc dire que l’homme de lettres peut
s’abstenir de faire de la politique active — mais que, de
toute façon, même contre sa volonté, il devient un animateur
politique.


— C’est mon avis. Supposez que j’écrive un roman
« colonial » sur les nègres, ou les jaunes, ou même les
Français perdus de Saint-Pierre-et-Miquelon, ou encore
le bagne de Cayenne. Je n’ai pas du tout l’intention de faire
de la politique. Je dis ce que j’ai senti, comme je l’ai senti.
Mais alors l’opinion publique, mais alors les membres du
Parlement, réagiront. Ils se diront : « Comment donc, ces
gens existent ? Et voilà comment ils pensent, vivent, meurent.
Il importe de les traiter de telle ou telle manière. » Ainsi ce
livre de pure littérature deviendra un élément de politique
coloniale.


— Je n’y avais pas réfléchi… Ce que vous dites me paraît
pourtant d’autant plus vraisemblable qu’un écrivain, comme
tout le monde, ne saurait s’empêcher d’avoir son idée sur les
fins dernières de l’homme et le mystère de l’après-vie,
c’est-à-dire sur la religion ou sur une religion, et que
toute question religieuse, dans un État, aboutit fatalement
à une question politique.


— Vous m’avez compris.


— Cela revient à penser que beaucoup d’œuvres littéraires
ont pour origine, volontairement ou involontairement,
une conception sociale, et par suite politique ?


— C’est bien cela.


— Mais alors, moi, moi ?…


— Écoutez, Pamphile !… Vous comptez, n’est-ce pas,
dans votre génération, des jeunes hommes qui déjà se sont
engagés dans la carrière où vous voulez vous distinguer ?
Quelle est leur attitude, quelles sont leurs tendances politiques ?


— Il me semble qu’ils sont souvent réactionnaires. C’est,
dirait-on, la mode.


— Et quelles étaient les tendances des générations littéraires
précédentes, celles du second Empire ou du gouvernement
de Juillet ?


— Je crois me rappeler qu’elles étaient libérales.


— Oui et non, Pamphile !


— Mais, monsieur…


— Pamphile, elles étaient simplement, comme aujourd’hui,
dans l’opposition. Car le secret est que, sauf de rares
exceptions, l’écrivain imaginatif est communément dans
l’opposition. Cela s’explique d’une façon bien simple :
le présent est toujours rempli de choses désagréables ou
banales. La littérature, voyez-vous, c’est comme l’« idéal » :
la réalité, moins quelque chose — ce qui vous ennuie. On
ne saurait guère créer qu’en se projetant dans l’avenir,
ou en se rejetant dans le passé.


« Les générations littéraires nouvelles, sauf encore quelques
exceptions, semblent préférer le passé. Il y a pour cela quelques
motifs, les uns particuliers à la situation actuelle de la
bourgeoisie, qui a perdu ses privilèges, et, depuis la guerre,
n’est pas matériellement heureuse ; un autre, général, qui
est que le passé est matière à littérature infiniment plus
aisée que l’avenir.


— Vous croyez ?


— J’en suis certain. L’avenir est tellement vague, difficile
à distinguer que, sauf pour des imaginations très fortes,
telles que celle de Rosny ou de Wells, il ne peut guère
prêter qu’à déclamation sentimentale ou effusions oratoires,
qui peuvent du reste être très belles ; et c’est à
quoi ordinairement se bornèrent les romantiques. Le passé
au contraire est tout chargé, par tradition, par souvenirs,
par les œuvres mêmes des prédécesseurs et l’impression
qu’elles vous ont faite, d’émotions, d’images, de sensibilité.
Ceci non seulement dans le cerveau de l’auteur, mais dans
celui du lecteur. C’est un immense avantage. Il serait pénible
d’y renoncer. Il est permis de dire qu’à cette heure les plus
larges lieux communs, ceux dont l’effet est le plus sûr, sont
en arrière, non pas en avant.


— Ni dans le présent ?


— Pamphile, pour voir dans le présent ce qui véritablement
y est, ce qui en constitue les traits définitifs,
caractéristiques, il faudrait non seulement un immense
génie, mais un bon sens effrayant. Je n’ose vous encourager
à vous aventurer de ce côté ; ce serait bien téméraire.


— Mais alors, il faut faire comme les camarades : le
Passé ?…


— Si vous voulez. Mais, aux yeux de la postérité on a autant
de chances d’être pris pour un imbécile en prétendant revenir
à ce qui fut, qu’en prêchant un devenir qu’on ignore.
Même un peu plus : car ce qui fut ne revient jamais, on se
trompe ainsi davantage encore, et l’action qu’on exerce sur
ses contemporains, dès qu’ils s’aperçoivent de votre erreur,
est, dans ces conditions, éphémère. »





CHAPITRE XII

ESPOIRS ET REGRETS



Pamphile m’apporte le dernier roman qu’a couronné
l’Académie Goncourt. Cela fait trois tomes, assez
massifs.


« Avez-vous lu ?… demande-t-il.


— Non, dis-je, pas encore. Mais c’est évidemment un ouvrage
considérable. »


Il se met à rire, pensant que je plaisante. Je me montre
légèrement offensé : la plaisanterie serait facile. Je lui
affirme que je parle sérieusement.


« Eh quoi ! fait-il, prendriez-vous l’habitude de juger de
l’importance et de la valeur d’un ouvrage au poids ?


— Cela n’entre nullement dans mes intentions. Mais
je m’assure qu’il n’est pas indifférent, sinon du point de vue
purement littéraire, du moins de celui de l’évolution littéraire,
qu’un ouvrage de fiction ait trois volumes, ou qu’il
n’en ait qu’un.


— Ceci est encore un de vos paradoxes !


— Non pas. Observez, Pamphile, qu’aux débuts du romantisme,
et même à sa plus glorieuse époque — ce romantisme
dont il est de mode aujourd’hui de médire, mais qui n’en a pas
moins fécondé notre littérature et laissé des chefs-d’œuvre
impérissables — observez qu’alors les romans n’en finissaient
pas. Les Misérables sont longs comme les Védas. Les
Mystères de Paris s’étendent sur je ne sais combien de
tomes ; il en a fallu deux à Balzac pour nous conter les aventures
de Vautrin ; et, comme elles sont mêlées à celles du
beau Lucien de Rubempré, qui commencent dans Illusions
perdues, cela en fait cinq au moins qu’il faut avoir lus pour
être au courant de toute l’histoire.


« Tandis que les romans de Voltaire sont de courtes nouvelles,
pareillement Manon Lescaut et Paul et Virginie.


— C’est un hasard. Cela s’est trouvé comme ça.


— Croyez-vous ?… Après la grande floraison romantique,
les romans de Zola n’ont qu’un volume, mais copieux.
Insensiblement, ensuite, on dirait que l’imagination des
auteurs se condense — je n’entends pas dire du tout qu’elle
se rétrécit ! On est descendu à deux cents pages, même à cent
cinquante. Cela n’empêche pas de faire des choses très bien ;
témoin l’Adolphe de Benjamin Constant, à l’aurore du
XIXe siècle, avant le romantisme ; et Maria Chapdelaine,
aimable et pieuse oaristys canadienne, qui n’est en somme
qu’une nouvelle.


« Mais voici que déjà, une douzaine d’années avant la
guerre, est apparu le Jean-Christophe de Romain Rolland.
En combien de volumes ? Je ne m’en souviens plus ; je sais
seulement qu’il y en avait beaucoup. Et, depuis la guerre,
cela devient une habitude. Il a fallu des volumes et des volumes
à Marcel Proust pour écrire un roman inachevé,
et qui, de la manière qu’il l’avait conçu, ne pouvait pas
finir.


« Les Thibault, de M. Roger Martin du Gard, en ont déjà
trois, et il paraît qu’il y en aura bien encore le double ou le
triple.


— Eh bien ?


— Eh bien, j’ai l’impression que c’est là un phénomène
qui mérite qu’on y réfléchisse. J’y ai trouvé une explication.
Je vous la donne pour ce qu’elle vaut. La voici :


« Il y a des époques où les écrivains, les romanciers, les
poètes, découvrent un nouvel aspect de l’univers, ou de la
société, ou même de la sensibilité individuelle. En même
temps l’ancien aspect de la société en voie d’évolution est
devenu ignoré des générations nouvelles. C’est ce qui s’est
passé au moment du romantisme et de Balzac. La Révolution
avait fait surgir un autre monde. Ce n’étaient plus
les classes aristocratiques qui régnaient. Suivant un mot
prophétique, le « tiers » était devenu tout. Il était privilégié
à son tour. Immense matière à découvertes, à observations,
à peintures. Et d’autre part les années de crise qui avaient
amené ce bouleversement radical, celles de la Révolution
et de l’Empire, les relations sociales telles qu’elles existaient
avant ce bouleversement, présentaient déjà quelque chose
de légendaire et d’incompréhensible.


« Ainsi, Pamphile, ainsi nous commençons à estimer légendaire
et incompréhensible la vie sociale et individuelle
d’avant-guerre, et la guerre même !


— Cela est vrai. Moi qui n’avais pas vingt ans le jour de
l’Armistice, je n’arrive pas du tout à me figurer ce qui pouvait
exister avant. Il me semble que c’était quelque chose de
tout différent, mais je ne distingue pas bien en quoi.


— … Alors qu’au contraire la France avait très peu
changé de 1830 jusqu’à 1914. C’étaient les mêmes classes,
ou peu s’en faut, qui détenaient le pouvoir politique, les
mêmes classes qui possédaient la richesse ; les mêmes
chemins de fer et les mêmes télégraphes qui servaient au
transport des hommes et de la pensée humaine. L’évolution
a commencé une dizaine d’années avant la guerre, par
les automobiles, la télégraphie sans fil, le cinéma, la concentration
des fortunes, le développement de la grande industrie — mais
la guerre paraît l’avoir incroyablement précipitée.
Il ne faut pas s’en étonner, du reste : une grande
guerre est presque toujours un agent énergique de transformation
sociale.


— Mais qu’en concluez-vous donc sur le sujet qui nous
intéresse ? Vous semblez vous en écarter ?


— J’y suis demeuré attaché, je vous le jure. Car il est
clair que pour révéler au lecteur, pour analyser devant lui,
de telle façon qu’il voie et qu’il comprenne, cet état nouveau
d’une société, d’un monde, d’une sensibilité même individuelle,
il faut tout dire ! Allons chercher, si vous me le
permettez, une comparaison. Dans le courant de la conversation,
Pamphile, voici qu’il m’arrive de vous parler du boulevard
des Italiens. Je n’ai pas besoin de vous le décrire :
vous le connaissez. Une seule phrase suffira : « Hier, je
passais sur le boulevard des Italiens. » Vous savez comment
il est fait, l’aspect de la foule, des magasins, l’illumination
violente, le soir, de ses réclames lumineuses.


« Mais si je dois vous dire : « Un jour que j’étais dans la
lune !… », vous ne connaissez pas la lune, Pamphile. Il
faudra que j’en décrive tout pour que vous compreniez
comment j’y suis arrivé, ce qu’on y voit, quelles sortes
d’êtres y vivent, de quelle manière ils naissent, meurent,
se reproduisent, l’aspect de leurs habitations, s’ils en possèdent,
comment ils réagissent sur moi, et moi sur eux.
Tout devient neuf, tout est inédit. Si j’omets un seul détail,
vous serez perdu. Cela ne se peut faire en trois mots, ni même
en cinquante mille. Il en faut dix fois, vingt fois plus.


— Et c’est ce qui aurait lieu en ce moment ?


— Peut-être. En tout cas, je l’espère. On reproche à ces
nouveaux venus dans la littérature de ne pas savoir choisir.
Et si l’art est de choisir, en effet ils manquent d’art. Mais
enfin ce n’est pas la même chose d’herboriser dans un vieux
pays, ou sur une terre jusqu’à ce jour inexplorée. Du vieux
pays, on ne veut rapporter dans sa boîte que des plantes
rares, non encore classées, on néglige les autres. De la
région inexplorée, tout est inconnu : il ne s’agit plus alors
d’un choix, mais d’un inventaire.


— Vous me faites, à moi et à ceux de ma génération, la
partie belle !


— Mais non pas à moi, hélas, pauvre écrivain vieillissant,
qui travaille avec un outil désuet, et dont les yeux, obscurcis
par ce qui était, ont peine à voir ce qui est ! Mais je me
console, parce qu’il n’est rien de plus beau, Pamphile, de
plus attachant que les voyages de découvertes, même
quand on est trop fatigué pour monter sur le navire ! D’ailleurs
il peut rester, jusqu’à la fin de l’existence, une joie,
la plus magnifique après celle de la création originale,
celle de comprendre.


« Et parfois, alors, parfois, j’en arrive à songer qu’il y a
quelque chose de salutaire jusque dans l’injustice — et je
m’en rapporte au temps pour remettre les choses, les gens,
les œuvres à leur place. Je me dis par exemple que, si
certains jeunes gens calomnient la grande époque du romantisme,
dont nous sortons, dont nous sommes nourris,
ce n’est pas seulement par passion politique. Il y a de ça !
Mais il y a aussi la réaction sans doute nécessaire d’une
sensibilité qui a changé, et qui veut autre chose que ce
qui nous agréait. Plus tard, il n’y aura pas pour cela un
chef-d’œuvre de moins, ni du père Hugo, ni de Flaubert,
ni des autres. Mais je veux me persuader qu’il y en aura
quelques-uns de plus, et différents. »





CHAPITRE XIII

VACHES GRASSES
ET VACHES MAIGRES



« Vous affirmiez l’autre jour, me dit Pamphile, qu’il y a,
pour les écrivains de fiction, des périodes de vaches
grasses, puis de vaches maigres, et que nous sommes en ce
moment, de quoi je me devrais féliciter, en période évidente
de vaches grasses.


— C’est bien mon impression. Il semble même que ces périodes,
avantageuses aux débutants, coïncident ordinairement
avec les années qui suivent une guerre. Il en fut
ainsi après les vingt-trois années de grandes batailles qui
bouleversèrent l’Europe de 1792 à 1815. Le romantisme
était né auparavant. Jean-Jacques Rousseau en fut l’annonciateur
et Chateaubriand le messie. Mais c’est seulement
à partir de la Restauration, après Waterloo, qu’il apparaît
comme école militante et révolutionnaire, avec ses cadres
d’officiers et de généraux, ses troupes enthousiastes — et
ses éditeurs. L’intérêt du public s’éveille. On lit, à compter
de ce moment, on lit beaucoup, avec curiosité, avec passion.
Les libraires font de bonnes affaires, bien meilleures que
sous le grand Napoléon, et les auteurs en profitent. Pour
vous en convaincre, vous n’avez qu’à relire les Illusions
perdues de Balzac, qui demeurent pour nous un document
précieux sur les mœurs et l’activité littéraire de ce temps.


« Quelque soixante années plus tard, la guerre de 1870
ne fut — nous pouvons nous en rendre compte aujourd’hui — qu’une
toute petite guerre. Pourtant on assiste alors à un
renouveau analogue. Zola, Daudet, Maupassant, tous les
protagonistes du naturalisme, connurent des tirages considérables,
qu’avaient ignorés Flaubert, George Sand, et
même — malgré le bonheur du Roman d’un jeune homme
pauvre, — Octave Feuillet, qui restera peut-être le romancier
caractérisant le mieux le goût des classes moyennes sous
le second Empire. Je ne prétends pas du tout, notez-le bien,
que dans les décades qui précédèrent 1871, il n’y eut point
des auteurs qui remportèrent de grands succès ; mais ils
étaient, relativement, en petit nombre. Il n’en fut pas de
même après cette date. Entre 1875 et 1886 environ, il était
connu que, si un écrivain avait besoin de quelque argent,
il n’avait qu’à porter à un éditeur le recueil de chroniques
publiées par lui dans n’importe quel journal. Le public
absorbait tout ce qu’on voulait bien lui offrir.


« Dix années, vingt années surtout plus tard, il n’en était
plus de même. A l’instant qu’allait éclater le grand conflit
de 1914, la librairie était tombée dans un noir marasme.
Il n’y avait guère d’exception que pour les romanciers
recommandables, par le genre de leur talent, à la clientèle
catholique, et pour le « prix Goncourt ». Encore faut-il
remarquer que les premiers auteurs couronnés par l’Académie
Goncourt n’ont pas bénéficié des gros tirages dont leurs
cadets ont pu jouir… Le lecteur faisait grève.


« On attribuait ce marasme à cent motifs : à l’automobile,
au bridge, au tango… A cette heure, il y a deux fois plus
d’automobiles qu’avant la guerre, le nombre des fidèles
du bridge n’a pas diminué, on danse toujours autant : et
cela n’empêche pas les livres de se vendre comme des petits
pâtés, mieux même que les petits pâtés.


— C’est peut-être, suggéra Pamphile, que toutes proportions
gardées, ils ne coûtent pas aussi cher. Le prix de la
farine, du beurre, des œufs, s’est accru, m’a-t-on dit, de
plus du quadruple, depuis cet âge en quelque sorte préhistorique
dont vous parlez, et que je ne connais que par ouï-dire,
ainsi que celui des vêtements et de toutes choses :
tandis que le prix des livres n’a fait que doubler. Le livre
est actuellement la marchandise au meilleur marché qui
soit au monde.


— Il est vrai. Toutefois, il convient de se souvenir qu’il
est, de toutes les marchandises, une des moins indispensables,
et que d’autre part on ne saurait en faire, comme des
tableaux et des bijoux, un objet de spéculation, dont on
peut espérer que la valeur future sera supérieure à la valeur
présente. Vous n’avez qu’à considérer le prix des bouquins
offerts sur les quais pour constater que, d’une façon générale,
il n’en est pas ainsi. Il y a donc autre chose…


— Mais quoi ?


— Je ne voudrais pas trop me risquer à suggérer une
explication… Après 1815 et 1871, la littérature a joui
d’une liberté plus grande que sous le régime politique antérieur.
Le vainqueur d’Austerlitz n’aimait pas les gens de
lettres, à moins qu’ils ne fussent domestiqués. Il les tenait
pour des idéologues, ce qui est une conception justement
administrative : Chateaubriand et Mme de Staël l’ont appris
à leurs dépens. Pour Napoléon le troisième, il se considérait
comme un génie providentiel, dans le genre de César-Auguste,
appelé par les dieux, protecteurs de l’Empire, à
restaurer les anciennes mœurs aussi bien dans la famille
et la société que dans la machine politique : ce qui fait que,
sous l’oncle et le neveu, il y avait pas mal de manières
d’écrire et de penser qui étaient dangereuses.


— Alors, ce serait cela…


— La liberté, et même la licence, si vous voulez, dont
jouissent les écrivains, n’ont pas changé de 1913 à 1925.
Donc, si c’était cela seulement, les ouvrages de l’esprit
auraient rencontré autant de lecteurs avant qu’après la
guerre. Il faut chercher ailleurs…


— Vous disiez l’autre jour qu’il apparaît un renouveau,
dans la littérature, toutes les fois que se modifie l’état de
la société. Cela pourrait être l’explication.


— Et ceci, en effet, est un élément qui n’est pas négligeable.
Toutefois, je voudrais bien qu’on pût me montrer
ce qu’il y eut de changé dans l’état social de la France,
après et avant la chute du second Empire : rien, ou presque
rien. Non, non, l’explication est insuffisante.


— Mais alors ?…


— Je soupçonne qu’il faudrait tenir compte des impondérables…
Il se peut que la guerre accoutume aux émotions
fortes, qui demeurent un besoin pour l’organisme. Cela
pour les non-combattants et même pour les combattants,
qui ont tant souffert, et pensaient ne plus pouvoir, si par
hasard ils survivaient, rêver que d’idylles et de bergeries.
Sinon, comment justifier, ou excuser, la vogue du roman
d’aventures ? On ne veut plus entendre parler de la guerre,
soit. Mais on a faim de fictions où le risque, l’imprévu,
l’impossible, jouent un rôle. Et surtout l’on désire ardemment
sortir de la réalité parce que la réalité n’est pas gaie.
Elle n’est jamais gaie, après une guerre, quand on a été
battu…


— … L’expérience, ajouta Pamphile de son cru, vient
de nous montrer qu’il peut arriver qu’elle ne le soit pas
davantage, quand on est vainqueur.


— Hélas ! oui… Joignez à cela que, après un grand
conflit, et des traités qui n’ont pu guère régler les choses
que sur le papier, par surcroît avec une faiblesse d’imagination
bien humaine, ou des arrière-pensées, de la part des
négociateurs, qui se retournent contre eux, et où ils s’empêtrent,
la politique intérieure, qui intéresse plus ou moins
tout le monde, cède fatalement le pas, dans la presse et dans
les soucis des dirigeants, à la politique extérieure. Or il
n’y a rien de plus ennuyeux, pour la majorité des citoyens,
que la politique extérieure, pour la bonne raison qu’ils
n’y comprennent absolument rien. Il faut pourtant bien
exercer ce qu’on a d’esprit : alors on lit des romans !


— Mais, dans ce cas, interrompit Pamphile, assez inquiet,
le jour où l’Europe — et la France par conséquent — auraient
repris leur équilibre, où le franc remonterait, où
nous saurions définitivement ce que l’Allemagne paiera
ou ne paiera pas, où nous connaîtrons, de manière également
définitive, que ce seront toujours les mêmes députés qui
seront réélus, où les commerçants se contenteront de
gagner, honnêtement, vingt pour cent sur leur prix de
revient, les auteurs et les éditeurs reverront les vaches
maigres ?


— C’est bien possible. J’avais oublié de signaler, cependant,
que le changement des conditions économiques transformant,
de façon notable, la manière de vivre des travailleurs
manuels, et plus encore celle des populations rurales, il
est apparu une nouvelle clientèle pour les livres. Cependant,
il n’est pas possible de croire que ce sont ces nouvelles
couches qui font le succès de nos plus récents romanciers,
à moins que ceux-ci ne cultivent le genre populaire de l’aventure,
ou celui de la pornographie, simple et facile à suivre,
même en voyage et à l’étranger — ce qui devient rare, car
si par chance celle-ci joue un rôle dans leurs ouvrages, elle
est d’ordinaire trop compliquée chez certains d’entre eux
pour être accessible au commun des mortels.


— Mais enfin, combien de temps durera cette période
favorable ?


— Pamphile, je n’en sais rien… Mais je puis vous
indiquer à quels signes on pourra distinguer que sa fin
approche : ce sera quand les éditeurs s’apercevront que la
publicité, qu’ils dispensent à cette heure de façon si ingénieuse,
ne rend plus, et que le public, à la fin gorgé, repousse
toute nouvelle nourriture. Ils seront les premiers à le pressentir,
ils arrêteront les frais, et les bons ouvrages alors en
souffriront autant que les mauvais. »





CHAPITRE XIV

PUBLICITÉ LITTÉRAIRE



Un éditeur vient d’imaginer un nouveau mode de publicité.
C’est lui qui le dit, et d’avance il s’en félicite.
Il m’a écrit, ainsi qu’à plusieurs autres personnes, m’envoyant
des bonnes feuilles d’un roman qu’il va publier,
pour me demander ce que je pense de celui-ci, ne me cachant
pas que, à son avis, c’est un chef-d’œuvre.


Il ajoute qu’il sent très bien le danger qu’il court à
employer, au sujet de cet ouvrage, un terme aussi « voyant »,
sous le poids duquel il risque de l’accabler. Mais quoi !
c’est son opinion. Non seulement il souhaite que je la partage,
mais encore que je le lui dise, voulant bien m’avertir
que je suis libre de lui faire connaître s’il m’agrée que
mon jugement soit rendu public, ou si, au contraire, il le
devra garder pour lui.


J’ai lu le roman, qui est une imitation, honnête et sans
génie, des romans anglais d’il y a une quinzaine d’années,
à une époque où nos voisins demeuraient encore sous
l’influence de l’école naturaliste française. De sorte que cet
ouvrage est anglo-français, sans l’être, tout en l’étant et
que, au bout du compte, on s’en pourrait passer.


Mais je n’ai pas répondu à l’invitation pressante que
celui qui le « lançait » — c’est le terme même qu’il emploie — me
faisait de lui communiquer mon impression.


« Pourtant, me dit Pamphile, il a insisté, dans une seconde
lettre qu’il vous adressa, et que je vois sur votre table. Il
se tient pour persuadé « que l’intérêt de cette « répétition
générale », pour un livre qu’il aime, ne vous échappera pas.
Il veut même espérer que vous y trouverez la solution du
problème de la publicité littéraire, qui est actuellement à
l’ordre du jour ».


— C’est justement pourquoi je préfère m’abstenir. Cette
solution-là ne me donne aucune garantie. Je pense bien
qu’on s’empresserait de répandre mon opinion aux quatre
vents du ciel, si elle est favorable ; mais j’en suis beaucoup
moins sûr si elle est peu satisfaisante, comme c’est le cas.
Un général ne saurait tirer sur ses propres troupes, ni
un éditeur sur ses auteurs. Ceux-ci, alors, auraient même
le droit de lui faire un procès.


« Par surcroît, Pamphile, j’avoue que je ne goûte pas
outre mesure ce terme de « lancement », dont il est fait
usage. Il est clair que j’appartiens à une époque désuète,
et que mes préjugés sont ridicules. Toutefois, je ne puis
m’empêcher de me sentir un peu choqué qu’il soit question,
ouvertement, de « lancer » un livre comme des pilules
contre les pâles couleurs, un nouvel apéritif, ou un système
inédit de jarretelles indécrochables. S’il y avait un Conseil
de l’ordre pour les gens de lettres, qu’en dirait-il, le bâtonnier !
Ce serait au moins, contre l’auteur, le blâme simple,
sinon la suspension ou la radiation du tableau. Du reste,
un tel conseil n’existera jamais, pour ce motif majeur qu’on
ne doit interdire à personne d’écrire, à ses risques et périls,
et qu’après tout les écrivains ne sont pas chargés spécialement,
comme les avocats, de défendre la veuve et l’orphelin.
Le remède serait pire que le mal.


— Il n’y a donc pas de remède ?


— Il me semble que les critiques littéraires ont pour
métier de parler des livres et d’en apprécier le mérite. Ils
ont pour cela des journaux et des revues, où ils peuvent
s’exprimer en toute liberté. Ce n’est pas aux éditeurs qu’ils
doivent faire leurs confidences. Ils ne sont pas payés pour
ça, il ne faut pas qu’ils le soient pour ça. Je m’empresse
de reconnaître qu’en cette occasion le concours qu’on a
sollicité d’eux, et de moi, était entièrement désintéressé.
Mais cela pourrait devenir assez vite une coutume inquiétante.


— Votre thèse est que c’est aux critiques à dire au public
si un livre est bon, ou s’il est mauvais ; capable de l’intéresser,
ou ennuyeux. C’est découvrir la Méditerranée !
Mais vous savez bien qu’ils ne le font pas, ou très incomplètement.
Une bonne partie des romans échappe à leur
analyse.


— Des romans, oui !… Parce qu’il s’en publie, depuis
quelques années, une quantité décourageante. Vingt heures
par jour ne suffiraient pas à les lire. A plus forte raison,
comment les pouvoir signaler tous sans omission ? D’ailleurs,
Pamphile, songez qu’il n’y a pas que les romanciers au
monde. La poésie, l’histoire des lettres, l’histoire toute
pure, la philosophie, sont dignes qu’on s’en occupe. Elles
ont, sans doute, autant d’importance, sinon, j’ose m’aventurer
à le dire, davantage.


— Soit. Mais puisque les critiques, submergés, renoncent
à parler de beaucoup des romans qu’ils reçoivent, il faut
bien que les auteurs, pour attirer l’attention, s’arrangent
pour se passer d’eux. Ainsi la publicité devient indispensable.


— Votre argument, Pamphile, est tellement fort que je
n’ai rien à répliquer. Par malheur, nous tombons dans un
cercle vicieux.


« Les critiques ne peuvent plus commenter, ni même
lire, tous les romans qui paraissent, et par surcroît cela n’est
pas leur seule besogne. Les éditeurs sont donc obligés de
suppléer eux-mêmes, par un effort personnel de publicité,
à la carence de la critique. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Cet effort est, après tout, louable. Les auteurs qui en
bénéficient ne manquent pas de s’en applaudir. Mais il
ne saurait tenir lieu des observations indépendantes de la
critique. Et en second lieu — c’est là que nous entrons dans
le cercle vicieux ! — cette publicité ne saurait porter d’égale
manière sur tous les ouvrages que publie l’éditeur. Celui-ci
choisit dans le tas, si j’ose ainsi dire, un certain nombre
d’entre eux qui lui paraissent plus particulièrement destinés
à réussir. Les autres sont par lui plus ou moins négligés.
En d’autres termes, chose curieuse, il fait sa critique lui-même.
Il annonce d’avance ceux de ses « poulains » qui
lui semblent devoir gagner la course.


— Dans ces conditions, c’est ce que vous semblez vouloir
marquer, le lecteur possible n’est pas mieux informé, par
cette publicité, que par les critiques. Il reste ignorant d’une
grande partie de la production littéraire.


— Je le crains. Pour remédier à cet inconvénient, il
faudrait alors que les critiques ne parlassent que des ouvrages
sur lesquels la publicité ne s’est pas, d’avance, exercée ;
qu’ils se livrassent, pour ainsi dire, à une revision.


— Pourquoi pas ?


— Croyez-vous que ce soit si facile ? Ces critiques sont,
dans une large mesure, les serviteurs du public. Et le public
leur dit : « Il y a ce livre dont on nous échouit les oreilles.
Donnez-nous sur lui votre opinion. » On continue de la
sorte à tourner dans le cercle vicieux.


— Comment en sortir ?


— Pamphile, on n’en sortira pas, tant que la littérature
de fiction se trouvera dans la période prospère où nous la
voyons. On publie beaucoup de livres parce qu’il s’en vend
beaucoup. Il se fait à leur profit, ou au profit de quelques-uns,
une grande publicité parce que cette publicité rapporte.
Les auteurs, ou du moins certains d’entre eux, gâtés,
déclarent préférer cette publicité, naturellement élogieuse,
à l’opinion moins partiale des critiques. Mais vous savez
comme moi que la surproduction entraîne la mévente.
Du moment qu’on traite le livre comme une marchandise — et
l’on doit reconnaître qu’à de certains égards il est une
marchandise comme les autres — il subira les fluctuations
auxquelles sont soumises les autres marchandises, bien
que peut-être à des moments différents ; et ainsi la crise
du roman ne coïncidera pas sans doute avec une époque de
crise commerciale générale, mais elle aura lieu.


— Et alors ?


— … Alors on publiera moins de romans. Alors on
reculera devant les frais de publicité où l’on s’engage
aujourd’hui si bravement. Alors les auteurs s’estimeront
bien heureux d’obtenir quelques mots de ces critiques
dont ils dédaignent à cette heure le jugement.


« Mais rien jamais n’est pour le mieux dans un monde
meilleur. En ce moment, l’on « sort » pas mal de livres dont
le besoin ne se faisait pas absolument sentir : mais il n’en
est pas un, ayant quelque mérite, qui ne puisse voir le jour.
Plus tard, il y aura des manuscrits, d’une valeur au moins
égale, qui resteront dans le tiroir de leurs auteurs et l’on
se plaindra, comme aujourd’hui, mais d’autre chose. »





CHAPITRE XV

LA CRITIQUE



Selon vous, me dit Pamphile, le développement qu’a
pris de nos jours la publicité, en matière de littérature,
ou, pour parler de façon plus exacte, lorsqu’il s’agit
de « lancer » un roman, n’est qu’une conséquence de la
vogue, peut-être passagère, dont jouit ce genre d’ouvrages.
Vous préjugez que la faveur qu’il rencontre peut ne pas
durer toujours, que la publicité qu’on fait à son bénéfice
diminuera en effet et en intensité, et qu’alors les auteurs
s’estimeront trop heureux de retrouver, fermes à leur poste,
les critiques, dont à cette heure ils affectent de dédaigner
quelque peu l’action qu’ils exercent sur le public.


— C’est ma pensée. J’ajoute pourtant qu’ils ont profité,
plus qu’on ne le pourrait croire, de la disposition qu’en cet
instant montrent les Français à se jeter sur toutes sortes
de livres, particulièrement les œuvres de pure imagination,
même les plus frivoles. J’en fais la preuve : voyez la place
misérable que les feuilles publiques leur accordaient avant
la guerre ; celle qu’on leur fait maintenant, infiniment plus
large, et doublée encore par cette rubrique : « Carnet des
lettres » ou « Informations littéraires ». Voyez aussi ces
journaux uniquement consacrés aux Lettres, hebdomadaires
ou même quotidiens, qu’on voit sortir du pavé tous les
jours.


— Soit. Mais toutefois ne pourrait-on distinguer une
évolution de la critique littéraire vers la publicité ?


— Pamphile, vous outragez la corporation !… Et n’oubliez
pas qu’un critique est aussi un écrivain ! qu’il est
même parfois un écrivain supérieur, en érudition, en sensibilité,
en talent, à ceux sur qui son jugement s’exerce. Il y a
eu Sainte-Beuve, il y a eu Jules Lemaître, il y a eu, il y en
a bien d’autres.


— Je vous accorde tout cela. Ce que je voulais dire est
qu’on voit se dessiner, pour la critique littéraire, une évolution
un peu commerciale, analogue à celle qui a transformé,
en partie, la critique d’Art.


— Pamphile, vous devenez téméraire, mais ingénieux !
Expliquez-vous !


— … Les tableaux sont devenus une marchandise qui
peut atteindre de gros prix ; ils sont matière à spéculation.
Non seulement avec des artistes qui ne sont plus, mais des
artistes encore vivants. Des revues, des magazines d’art
ont été créés, à l’instigation des marchands de tableaux, et
subventionnés par eux. Ces publications ont pour objet de
faire valoir les œuvres encore discutées ; elles sont rédigées
par des critiques d’art fort convaincus, je n’en doute pas — mais
qui défendent un groupe déterminé, une école déterminée,
des intérêts déterminés ; négligent ou attaquent les
autres. En somme, tout se passe maintenant, dans le
domaine des beaux-arts, exactement comme en politique :
il y a des journaux de parti, des écrivains de parti.


— Ce que vous dites là est un peu brutal, et trop absolu ;
non pas entièrement inexact.


— … La littérature, poursuivit Pamphile, a emboîté là-dessus
le pas aux beaux-arts…


— Ceci d’ailleurs est fort intéressant ! Jusqu’à ce jour,
il est bon de l’observer, c’étaient les beaux-arts, en France,
qui marchaient à la remorque des mouvements littéraires.
Par exemple le naturalisme, le romantisme, en peinture,
ne sont apparus qu’à la suite du naturalisme, du romantisme
en littérature. A cette heure il semble que ce soient les
peintres et les sculpteurs qui prennent les devants ; et
les écrivains de leur génération subissent leur influence.


— Il est possible. Mais je me plaçais à un point de vue
plus étroit. Vous m’avez dit vous-même qu’il existe maintenant,
dans le monde des lettres, non pas une seule République
des camarades, mais plusieurs, dont chacune dispose
d’un organe au moins de publicité, lequel est fermement
résolu à démontrer que nul n’a de talent, excepté ses amis,
et qui use, à l’égard de ses adversaires, d’arguments personnels
jusqu’ici réservés aux différends politiques en période électorale.


— Il est vrai. Et j’ai ajouté, Pamphile, que si ces petits
conflits littéraires deviennent, en apparence, si aigus, c’est
que justement l’intensité de la vie politique tend à décroître.
Il faut bien que le public s’intéresse à quelque chose…
Du moment qu’on ne lui dit plus, assez souvent, qu’Un Tel,
homme politique, est un bandit, il est en quelque sorte
inévitable que le bandit dont on s’occupe soit un autre
Un Tel, poète, dramaturge ou romancier. Ou bien, au contraire,
qu’il est un gaillard dans le genre d’Eschyle, de
Ronsard ou de Shakespeare. Dans les deux cas quelque
chose d’énorme : soit dans l’imbécillité, soit dans le génie.
Il en était ainsi sous le second Empire : relisez les petits
journaux de cette époque, où il n’était pas permis de parler
politique.


— Vous approuvez ces nouvelles mœurs ?


— Je vous dis qu’elles ne sont pas nouvelles ! Elles remontent
à Byzance ou Alexandrie, tout au moins… De plus,
ces histoires-là sont sans importance. Il ne faudrait pas
s’exagérer la place que tient la République des Lettres dans
la République tout court… Si j’écris qu’Un Tel, homme de
Lettres, est un crétin ou un plagiaire, cela, malgré tous les
clabaudages, ne sortira pas du Landerneau des gens de
Lettres. Si l’écrivain a du mérite, le public s’en apercevra
quand même.


« Pamphile, retenez bien ceci : les réclames des coteries,
même appuyées par des écrivains de valeur, peuvent faire
vendre quelques exemplaires d’un ouvrage médiocre :
mais elles ne feront jamais qu’un bon ouvrage, dénigré par
elles, demeure inconnu. Cela pour deux raisons au moins :
la première est que le public est dirigé, dans ses choix, par
des motifs de goût ou de dégoût, de plaisir ou de déplaisir,
qui n’ont rien à voir avec ce que lui chantent les ténors des
écoles. La seconde est qu’il existe encore, Dieu merci, des
critiques qui sont des critiques, et ne se soucient de rien
autre que de garder un jugement sain, et de parler comme ils
pensent. Il en est même, aujourd’hui, plus qu’il y a vingt
ans.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr. Et les grands journaux prouvent beaucoup
plus de souci qu’auparavant de se les attacher, leur
laissant plus de place pour s’exprimer. Il en est de toutes
sortes, ils ont chacun leur tempérament, leurs qualités et
leurs défauts. Mais on ne saurait leur dénier l’indépendance.


« Ces qualités et ces défauts font même que, sans se donner
le mot, ils se partagent la besogne.


« Voici, par exemple, Ludovic. Il ressemble à ces collectionneurs
qui hantent les magasins d’antiquités, à la recherche
de la toile, du bibelot authentiques, ayant perdu leurs titres
de noblesse, et qu’ils paieront vingt francs. Pareillement,
Ludovic est un « découvreur ». Il ne lui plairait point qu’on
ait parlé d’un ouvrage avant lui, il tient à être le premier.
Il est enthousiaste, et son enthousiasme est contagieux.
Il sort le bibelot de sa poussière, le caresse, le fait valoir.
L’auteur, éperdu de gratitude, s’empresse de lui envoyer
son nouveau livre, qu’il croit, peut-être avec raison, supérieur
à ce premier essai ; il attend l’article de Ludovic…
L’article ne vient jamais ou bien il est modéré, comme insoucieux,
dans son approbation… Ludovic ne prend guère d’intérêt
à cet écrivain, qui peut marcher désormais tout seul :
il est en quête d’autres joyaux ignorés ; ne l’en détournez
pas.


« Voici, par contre, Léonard. Léonard se sent d’avance
accablé, épouvanté, exaspéré, par la masse des volumes qu’il
reçoit. Le passé lui a déjà fait connaître tant de chefs-d’œuvre
qu’il admire profondément, et pour lesquels certains sont
injustes ! Il sent que son premier devoir est de les défendre…
Pour le reste, qui est nouveau, il attendra un choix préliminaire,
un triage accompli par d’autres critiques, ou
même par le goût, la curiosité, la fantaisie du public. Alors
il ira chercher le volume dans le tas des autres, et vous dira
ce qu’il en pense. Il le dira fort bien, en toute équité, avec
des considérations dont le poids et l’intelligence ne laisseront
rien à désirer. Il se peut que son appréciation ne confirme
point celle de Ludovic. Mais c’est en quoi son rôle est si
utile. Léonard est un critique attentif, qui s’efforce de mettre
quelque recul dans sa vision, et de juger comme on jugera
quand nous serons morts.


« Tous deux sont estimables, Pamphile, et avec eux il en
est d’autres, d’un tempérament différent, qui ne rendent
pas moins de services à la communauté des lettres. Ils ont
enfin le mérite de dire — pouvant se tromper, comme tout
le monde — ce qu’ils pensent, toujours ; et de réagir contre
les mouvements trop rapides de la sensibilité du vulgaire,
ou des suggestions qui, vous l’avez marqué, ne sont pas
toujours désintéressées. »





CHAPITRE XVI

PRIX LITTÉRAIRES



« On a publié l’autre jour, me dit Pamphile, la liste des
prix de littérature annuellement décernés. Leur
nombre m’est sorti de la tête ; mais, si je me souviens bien,
il frise la vingtaine, six ou sept d’entre eux offrant une belle
somme à l’heureux bénéficiaire, dont les journaux parlent
par surcroît ; et méritant à l’ouvrage couronné les honneurs
de « la bande » ordinairement décorée du portrait de l’auteur,
et destinée à faire connaître à l’univers la majesté
de cette distinction. C’est un nouvel usage, ce sont de nouvelles
mœurs. Que pensez-vous de celles-ci ? Certains critiques
littéraires les blâment fort.


— Ce n’est pas sans raison. Jadis c’était au critique, au
critique seul, qu’il appartenait de dire aux lecteurs possibles :
« Lisez cela, qui est bon ; négligez ceci, qui l’est moins. » A
cette heure, un nouvel organe, celui du jury des prix littéraires,
tend sinon à se substituer à eux, du moins à leur faire
concurrence. Car ces jurys ne sont pas composés de critiques,
notez-le bien, mais de confrères, de membres de la
même profession. J’oserais dire que c’est une manifestation
de syndicalisme larvé.


— Et vous approuvez ?


— Je n’approuve pas ; et même cette évolution ne m’est
pas infiniment sympathique. Mais je fais toujours le plus
d’efforts que je puis pour voir les choses comme elles sont.
Voici ce qui me semble bien s’être passé.


« La production des ouvrages d’imagination, en France,
a presque décuplé depuis un demi-siècle. Les critiques, je
vous l’ai dit, se sont trouvés submergés. Ils n’ont plus, même
matériellement, le temps de tout lire ; il y a eu, de leur part,
une sorte de demi-carence, involontaire. Les membres des
jurys littéraires, en décernant une demi-douzaine de prix
chaque année, opèrent une espèce de triage. Ils lisent, les
pauvres diables, ils lisent même « à l’œil », si j’ose m’exprimer
avec cette vulgarité. Et de la sorte ils signalent les
ouvrages qu’ils couronnent, non seulement au public, mais
aux critiques. Ceux-ci ont beau protester contre les prix
littéraires, ils sont bien obligés de rendre compte à leurs
lecteurs d’un livre dont ceux-ci leur demandent, naturellement :
« Le prix, selon vous, a-t-il été bien, ou mal
donné ? »


— Il y a donc du bon dans cette coutume nouvelle ?


— Sans doute, mais non sans mélange. Auparavant c’était
les lecteurs eux-mêmes, sous la direction des critiques, qui
faisaient librement leur choix, par une sorte de suffrage
universel. Aujourd’hui, nous n’en sommes plus qu’au
suffrage à deux degrés, avec un scrutin aristocratique à la
base, et un vote populaire qui n’existe que pour ratifier. Car
la puissance d’achat du public est limitée. Lorsque, dans
l’année, le lecteur s’est procuré chez le libraire une dizaine
de volumes, il y a des chances pour qu’il s’en tienne là.
Il en résulte que tout ouvrage qui ne bénéficie pas d’un
prix littéraire risque fort de tomber dans l’oubli — ou les
boîtes des quais, ce qui est à peu près la même chose.


— L’expérience paraît prouver, en effet, qu’il en est ainsi.


— De plus, cette institution des prix littéraires, si elle
a pour effet, dans une certaine mesure, de moraliser les
écrivains des générations antérieures, qui décernent la
récompense, pourrait bien démoraliser les candidats, c’est-à-dire
toute la jeune littérature.


— Comment cela ?


— Les jurés sont obligés de lire les ouvrages de ces débutants,
ou quasi-débutants. Cela ne leur est pas sans fruit :
ils sortent ainsi de leur coquille, ils entrent en contact avec
des tendances nouvelles, des conceptions d’art qui ne sont
pas les leurs. Je ne dis point qu’ils ne le fissent pas auparavant ;
mais ils le font ainsi plus souvent, et d’une attention
plus éveillée.


« Pour ceux, par contre, qui prétendent à leurs suffrages,
ces concours ne vont pas sans inconvénients. Ils les accoutument
à des démarches un peu trop souples, à des sollicitations,
en un mot à l’intrigue. Je suis persuadé qu’ils
s’exagèrent l’influence de ces petits moyens. Ce qui m’a
presque toujours frappé, c’est la générosité, l’impartialité
des débats dans ces jurys littéraires, le soin touchant que
mettent les jurés à peser le mérite des œuvres. Ils commencent
d’ordinaire par accorder des voix de sympathie ou
d’amitié à quelques candidats. Mais ensuite la véritable
discussion commence. Elle est souvent fort vive ; elle demeure
rigoureusement probe.


« Mais rien n’a pu empêcher le candidat de se dire : « Me
liront-ils ?… Ils en reçoivent tant ! Je ferais bien d’aller les
voir ! Et aussi de leur écrire ! Et aussi de leur faire écrire,
par telle personne qui passe pour avoir de l’influence auprès
de celui-ci ou de celui-là. » Ce médiocre souci, l’emploi
de ces petites ficelles, n’est pas pour rehausser les caractères.
Ce sera là, selon moi, un des principaux reproches qu’on
pourra faire aux prix littéraires, tant qu’ils dureront.


— Tant qu’ils dureront ?


— Il en est un certain nombre qui sont assurés de vivre.
Le premier en date, d’abord, qui est le prix Goncourt ; celui
que l’Académie a fondé, à l’imitation et en concurrence du
prix Goncourt, un ou deux encore. Mais d’autres sont des
entreprises de publicité. Leur existence est fonction de la
prospérité de la firme qui les inventa, et du succès que le genre
romanesque obtient en ce moment. Ils ne seront pas éternels.


— Des entreprises de publicité ?


— Pamphile, elles sont fort légitimes ! Mais il ne saurait
y avoir de doute sur cette origine commerciale. Il n’en
était pas du tout ainsi de leur aïeul, le prix Goncourt. Celui-ci
a eu pour père deux écrivains, prosateurs et romanciers, qui
tenaient leur profession pour la première du monde, et à un
moment où la morale publique, plus chatouilleuse que de
nos jours, mettait aisément certaines œuvres à l’index. Ils
ont voulu manifester contre cette attitude, où ils voyaient du
pharisaïsme, élever en dignité l’artiste libre, dédaigneux des
conventions, en face des Béotiens. La petite compagnie
qu’ils ont formée, désignant par leur testament ses premiers
membres, est composée d’écrivains de valeur, et sans nulle
attache officielle ou mercantile. De là le légitime accueil
que fit le public à cette fondation. Observez qu’il n’en
résulta pas tout d’abord, pour les ouvrages couronnés, un
succès de librairie. Les « prix Goncourt » du début n’ont
pas connu de gros tirages. Ce n’est qu’à la longue que ceux
qui lisent constatèrent que les juges du « prix Goncourt »
d’ordinaire ne se trompaient pas dans leur choix, et leur
signalaient des œuvres intéressantes.


« A compter de cet instant, les éditeurs s’efforcèrent d’avoir
« leur poulain » pour le prix Goncourt. Ce fut la première
phase. Dans la seconde, ils songèrent à fonder ou à susciter
la création d’autres prix, pour le motif que c’est là le genre
de publicité qui « paie » le plus sûrement.


« Cela durera donc tant que ce genre de publicité paiera.


— C’est-à-dire ?…


— C’est-à-dire tant que ces prix ne seront pas trop
nombreux pour se faire mutuellement concurrence, ce qui
se produit déjà. Et tant que nous ne passerons pas, comme
je le disais l’autre jour, de la période des vaches grasses
à celle des vaches maigres.


« … Mais, je ne saurais trop le répéter, je plains les poètes.
C’est eux surtout qui auraient besoin d’un secours extérieur,
de l’appui social : un romancier de talent peut espérer
aujourd’hui vivre de sa plume. Les poètes ne peuvent
s’adresser, de notre temps, qu’à quelques rares délicats. En
mettant les choses au mieux, il leur faut attendre beaucoup
plus longtemps que les romanciers l’instant où quelques
paillettes d’or se mêleront pour eux à l’eau claire d’Hippocrène.
Pour la plupart, ces paillettes ne tombent jamais dans
leur sébile. Si le fier Moréas n’avait eu quelques petites
rentes, il serait mort de faim…


« Il y a bien quelques petits prix pour les poètes, mais si
dérisoires !… D’ailleurs il me paraît que cette institution
des prix annuels, justement par ce qu’elle a souvent de trop
commercial, ne remplit pas son objet. Un prix qui serait
donné tous les cinq ans seulement à un jeune auteur, et
qui assurerait à celui-ci, pour cinq ou dix ans, une somme
suffisante pour qu’il pût travailler avec indépendance,
rendrait à l’art de bien plus grands services. Mais quel
est le mécène qui nous le donnera ? »





CHAPITRE XVII

L’ÉCRIVAIN ET L’ARGENT



Pamphile, peut-être avec le désir malin de m’embarrasser
un peu, m’apporte trois ouvrages récemment
parus. Le premier est une idylle très chaste, de la sonorité
un peu grêle et charmante d’un verre de pur et mince
cristal frappé d’une cuiller d’argent, composée, avec une
ingéniosité alexandrine, par un conteur adroit et lettré qui,
étant donné le sujet et le milieu — que du reste il connaissait
fort bien — avait décidé avec intelligence que c’était de la
sorte qu’il le devait traiter, et non autrement. Tout le monde,
malgré la concision de cette analyse, aura reconnu Maria
Chapdelaine.


Le second a été fabriqué en série, dirait-on, et selon les
vieilles recettes naturalistes. Il contient des pages d’autant
plus scabreuses qu’il est écrit sans art, et par surcroît avec
des prétentions à instituer quelque chose comme une nouvelle
morale sexuelle. Cette manie de mêler la leçon de
morale à l’indécence n’est pas nouvelle : elle date du
XVIIIe siècle et a continué de sévir durant tout le cours
du XIXe siècle. Elle n’est pas pour cela plus agréable.
Je ne désignerai pas plus clairement ce roman, qui a eu un
grand succès de librairie, non seulement en France mais à
l’étranger, où il est tenu pour essentiellement français
et parisien.


Le troisième est une œuvre excellente, d’un de nos plus
grands et plus parfaits artistes.


Les deux premiers se vantent, sur leurs couvertures,
d’avoir atteint le trois centième mille. Le dernier n’a obtenu
l’attention que de quelques milliers de lecteurs.


« Est-ce juste ? me demande Pamphile.


— Je ne vous dirai pas maintenant si c’est juste. Mais je
vous demande tout de suite ce que ça prouve, et si ça prouve
quoi que ce soit ? »


Ce fut au tour de Pamphile d’être embarrassé.


« Ce n’est pas une raison, poursuivis-je, parce qu’on
moud un morceau de musique sur l’orgue de Barbarie,
pour que ce morceau soit vulgaire et sans valeur. En Allemagne,
presque tous les orgues de Barbarie jouent la Marche
nuptiale de Lohengrin, durant qu’un singe habillé en soldat
anglais fait des grimaces sur le dessus de l’instrument. Ça
n’empêche pas la Marche nuptiale d’être une belle chose.
Il y a de belles choses qui peuvent être populaires — et il
importe même qu’il y en ait — et d’autres qui ne sont faites
que pour un public restreint. Elles n’en valent, les unes
et les autres, ni plus ni moins.


— D’autre part, ce n’est pas non plus une raison, parce
qu’on joue un morceau sur l’orgue de Barbarie, pour qu’il
ait du mérite !


— Votre observation est juste. Mais vous devriez ajouter
que si une musique n’est comprise que par deux ou trois cents
amateurs, ce n’est pas non plus une preuve suffisante que
l’auteur a du génie… Stendhal n’a connu la gloire qu’après
sa mort, soit, et c’est regrettable pour le goût de ses
contemporains. Mais Obermann n’a eu, du vivant de
Senancour, qu’une poignée de lecteurs, et pas davantage
ensuite : de quoi il ne faut ni s’étonner ni se scandaliser, car
Obermann n’est, après tout, qu’une intéressante curiosité
littéraire.


— Pourtant, il faut bien qu’un écrivain vive de son travail
et que, dans l’état actuel de notre société, sa valeur soit
appréciée, comme les autres valeurs sociales, en argent ?


— Je n’en vois pas du tout la nécessité absolue. Que
feriez-vous alors des poètes, qui sont malgré tout, n’est-ce
pas, l’honneur le plus pur de toute littérature ? Il est assez
rare pourtant qu’un poète vive de son œuvre. Ni Baudelaire,
ni Leconte de Lisle, ni Heredia n’y sont parvenus. Encore
que la tendance actuelle de notre civilisation soit de tout
commercialiser, elle ne saurait commercialiser le poète et
il n’est pas désirable qu’elle y puisse arriver. Par-dessus
tout, le poète doit se plaire à lui-même, et négliger tout le
reste. Il doit servir son dieu, et même ne pas songer à vivre
de l’autel. Il en est qui en meurent… Avez-vous entendu
parler d’un certain Deubel, qui avait du talent, et dont
M. Léon Bocquet a rapporté la belle et triste histoire ?…
Je ne parle pas de Rimbaud, enfant terrible et de génie,
mais Ardennais vigoureux et réalisateur, qui mourut, je
m’en assure, convaincu de détenir, comme chef de factorerie,
dans la société, un rang très supérieur à celui que lui
conférait la gloire d’avoir écrit le Bateau ivre.


— Pourtant, il faut qu’ils vivent, puisqu’ils sont le plus
grand honneur des Lettres.


— Il le faut !… Mais le traitement que leur accorde la
société est demeuré exactement ce qu’il était il y a trois
siècles. Il y a trois siècles, le poète était entretenu, protégé,
par un grand seigneur. A cette heure il l’est, ou devrait
l’être, par la société, par l’État. Je redoute pour lui le zèle
égoïste ou imprudent des fonctionnaires et des politiciens
qui font la chasse aux sinécures. Il en faut quelques-unes,
dans une communauté bien policée, pour les poètes et les
travailleurs désintéressés ; de même que des bureaux de
tabac pour les veuves pauvres d’officiers supérieurs.


« Et cela nous ramène, pour l’écrivain pauvre, au début
de sa carrière, à la nécessité de cette « profession seconde »
dont nous parlions l’autre jour. Car, après tout, quand il
compose son premier poème ou sa première prose, il ignore
absolument si ce qu’il écrit est digne d’être écrit ; et l’État
ne peut ni ne doit accorder de sinécures à tous ceux qui
tiennent une plume avant que leurs pairs ou leurs anciens
les aient désignés à son attention.


« Toutefois, Pamphile, il n’est nullement interdit de vivre
de ce léger outil, d’en tirer du profit en même temps que de
l’honneur, et même de bénéficier de ces gros tirages qui
attirent la considération des gens sérieux. Ceci même du
point de vue social : car, du moment que les gens sérieux
regardent d’un œil favorable les personnes qui savent,
par leur industrie, se créer d’importants revenus, cette considération
finit par s’étendre, en quelque mesure, à la corporation
tout entière. Tous les ingénieurs ni tous les architectes
ne sont riches ; mais il suffit que quelques-uns le
soient devenus pour que la profession d’ingénieur ou d’architecte
soit définitivement « classée ».


— On a donc le droit, en somme, si l’on entre dans la
carrière des Lettres, de ne point négliger les bénéfices matériels
qu’elle peut réserver ?


— Certes ! Il existe même, aujourd’hui, des groupements,
des syndicats qui s’occupent, avec discernement et autorité,
de ces questions commerciales, établissent des formules
qui déterminent le minimum des avantages auxquels ils
ont droit, examinent les projets de traités, défendent avec
bonheur les intérêts professionnels.


« Mais, Pamphile, pourtant, n’oubliez pas une chose :
c’est qu’il serait funeste, à la fois pour vous et pour le bon
renom des Lettres, d’entrer dans cette carrière comme vous
entreriez dans toute autre, avec le seul souci d’en tirer,
le plus vite possible, le plus gros rendement matériel et
« monnayable » qu’il se pourra. Elle est en cela différente
de beaucoup d’autres. Le premier but qu’on doit s’y donner
n’est pas de gagner de l’argent, mais de se plaire à soi-même.


« Se plaire à soi-même avant de plaire aux autres et de
songer à un bénéfice quelconque ! Tout écrivain qui débute
en se disant : « Je vais composer tel livre en vue d’un grand
succès de lecture, et par conséquent d’argent », est sûr de
faire une œuvre médiocre, de devenir un fabricant, non pas
un artiste, d’être justement oublié après sa mort, et souvent
même, de son vivant, de se voir négligé. Combien n’en ai-je
pas vus qui ont souffert de cet abandon du public ; même
après un premier succès qu’ils n’avaient pas cherché,
mais qui avait été trop retentissant pour des qualités trop
vulgaires. Ils ont penché du côté de leur faiblesse secrète
et ils en acquittent le prix, après l’avoir prématurément
touché. On entend dire d’eux : « C’est Un Tel qui a tiré
le bouquet de son feu d’artifice le premier. » Ils tombent
dans la triste et un peu ridicule catégorie de ceux qui ont,
comme on dit, un bel avenir derrière eux.


« Voyez-vous, Pamphile, il est un mot de l’Évangile que
nous devons, nous autres gens de lettres, garder tout spécialement
en mémoire : « Cherchez d’abord le Royaume de
Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. »
Cherchons d’abord la perfection, selon notre personnalité,
et tout le reste viendra, sans que nous l’ayons
désiré. »





CHAPITRE XVIII

LE MARIAGE DE L’ÉCRIVAIN.
L’ÉCRIVAINE



« Dois-je me marier ? dit Pamphile.


— Mon cher ami, c’est une question que déjà
posait Panurge à l’oracle de la bouteille Bacbuc, qui ne lui
répondit point. Permettez que j’en fasse autant.


— Voilà bien les plaisanteries de votre génération !
Je ne vous demande pas, comme Panurge, si je serai trompé.
Ce que je voudrais savoir est s’il convient à un homme de
lettres de se marier.


— Pourquoi pas, Pamphile, pourquoi pas ?… Il apparaît
que c’est aujourd’hui la mode dans la corporation.


— Encore une plaisanterie !


— Non pas… Mais vous concevez que, en pareille
matière, je ne puis me placer que sur le terrain de l’observation.
Or il semble bien que, pour les gens de lettres contemporains,
le mariage devienne la règle, le célibat l’exception.


— La belle affaire ! Comme pour tout le monde !


— Comme pour tout le monde, en effet. Ce que j’entends
seulement signifier est que, il y a trois quarts de siècle, le
célibat était, chez les écrivains, un peu plus fréquent qu’aujourd’hui.
Si Hugo, si Balzac même, vers la fin de sa vie,
furent mariés, ni Stendhal, ni Musset, ni Flaubert, ni les
deux Goncourt ne convolèrent en justes noces. Et nous
pourrions, en cherchant un peu, découvrir pas mal d’autres
exemples de cette répugnance à se soumettre au lien conjugal.
Il n’en va plus tout à fait de la sorte à cette heure.


— En voyez-vous une raison ?


— On pourrait peut-être la découvrir dans le fait que
l’écrivain — ou l’artiste en général — est beaucoup moins
laissé hors de la société qu’il y a deux ou trois générations.
Celle-ci, par un réflexe de défense que j’ai déjà signalé
au début de ces conversations, tend à le reprendre, à se
l’annexer. En d’autres termes, il s’embourgeoise… L’opinion
des familles, sur la carrière littéraire depuis trente ou
quarante ans, a beaucoup changé. La liberté que vous laisse
madame votre mère de l’embrasser en est une preuve ;
et il me souvient qu’au contraire, il y a un demi-siècle
environ, un professeur, dans un lycée de Paris, ayant dit
à l’un de ses élèves qu’il semblait avoir des dispositions pour
écrire, les parents de cet élève s’en allèrent plaindre au proviseur…
Au fond du différend qui sépara le général Aupick
de son beau-fils Baudelaire, et qui rendit l’existence matérielle
du poète si misérable, on croit bien distinguer cette
méfiance des classes moyennes et supérieures de cette
époque à l’égard d’une profession encore non classée. Il
n’en est plus de même aujourd’hui.


« Mariez-vous donc quand vous voudrez, Pamphile, si
le cœur vous en dit. Autrement, ce ne serait pas la
peine…


« Ce qu’on est convenu d’appeler « le monde » existe
encore, au moins comme façade. Si donc le genre de vie de
l’écrivain devient mondain, une femme lui devient indispensable.
C’est elle qui reçoit, c’est elle aussi qui sert d’ambassadrice.
De là cette modification, qui se généralise, dans la
vie privée des gens de lettres. Il faut au moins qu’ils soient
divorcés. Le divorce, dans la profession, est assez bien
porté.


— Un homme de lettres peut-il épouser une femme de
lettres ?


— Je connais de telles unions qui furent et demeurent
heureuses et brillantes. Pourtant je ne les saurais recommander.
Non seulement c’est faire entrer sans prudence dans
l’association un élément dangereux de rivalité — que doit-il
arriver si le public reconnaît à la femme plus de talent
qu’au mari, ou inversement ? — mais encore, même entre
égaux de mérite, il n’est pas commun qu’on ait la même
conception de l’œuvre d’art, et il peut en résulter des débats
pénibles, ou de silencieux jugements qui ne le sont pas
moins. Je vois fort bien un médecin épouser une avocate,
un ingénieur une femme de lettres : la diversité même des
professions suscite l’intérêt, et des enseignements. Je n’aurais
pas la même confiance dans le mariage d’un avocat et d’une
avocate, d’un docteur et d’une doctoresse en médecine.
Pourtant, tout cela est question d’espèce, et il est, je vous le
répète, des exceptions favorables.


— Puisque nous parlons de femmes de lettres, poursuivit
Pamphile, il me souvient d’avoir lu à ce sujet, dans l’Avenir
de l’Intelligence de M. Charles Maurras, des pages fort remarquables,
mais assez méchantes. L’auteur ne s’occupait que
des plus légitimement illustres parmi nos contemporaines.
Il leur reconnaissait beaucoup de talent ; il louait même ce
talent avec force et subtilité ; il le discernait, il le faisait
briller. Mais il ajoutait — car telle est sa thèse — que ce
succès grandissant des femmes dans tels romans d’un
lyrisme subjectif, et dans la poésie, marquait un aboutissement
inévitable du romantisme qui, dans l’œuvre d’art,
a donné le pas, sur l’intelligence, à la sensibilité — constatation
qui, de la part de M. Maurras, n’est pas un compliment.


— Il peut bien y avoir un grain de vérité là-dedans ! Il
est certain que, de façon générale, les femmes se trouvent
plus à leur aise dans le domaine de la sensibilité et de l’instinct
que dans celui de la raison. Il n’est guère douteux
non plus que le romantisme a fait, dans l’œuvre d’art, une
part plus grande à la sensibilité que les époques antérieures.
Ce qui, du reste, est loin d’être un malheur ! Etre sensible
n’empêche pas, ou ne devrait pas empêcher, d’être intelligent !


« Toutefois, M. Charles Maurras aurait écrit quelque chose
de plus exact — mais qui aurait moins étonné — en se contentant
de discerner que, s’il y a un peu plus de romancières
et de poétesses qu’auparavant, exploitant la même veine
romantique, en somme, que leurs émules masculins, bien
qu’autrement, c’est pour ce simple motif que les mœurs
sociales reconnaissent à la femme une indépendance de plus
en plus grande. Elle en profite, et voilà tout ! Elle en profite
pour se peindre telle qu’elle se voit et se sent, et cela
s’appelle alors de la littérature — mais aussi pour s’essayer,
et non sans bonheur, dans tous les autres genres d’activité
intellectuelle. Il y a au moins autant d’avocates et de
doctoresses que de femmes de lettres ; et, dans la science de
la médecine et du droit, je ne sache pas qu’il faille plus
de sensibilité que d’intelligence. On en peut conclure que,
même si notre temps était anti-romantique et insensible, il
ne posséderait pas moins « d’écrivaines ».


« Car il s’agit là surtout d’un fait social nouveau, qui est
l’affranchissement progressif de la femme. Encore ne faut-il
pas exagérer l’intensité du phénomène. Entrez au Palais et
dites-moi combien vous comptez d’avocats pour une avocate ?
Prenez un annuaire, et dites-moi combien vous
comptez de docteurs en médecine pour une doctoresse ?
Maintenant, faites une dernière expérience, allez à une
assemblée générale de la Société des gens de lettres, et déterminez
la proportion des femmes et celle des hommes. Elle
n’est pas de dix pour cent.


« Il est possible, il est même probable, que cette proportion
soit destinée à s’accroître, dans toutes les professions
libérales, à mesure que l’enseignement donné aux jeunes
filles se rapprochera, jusqu’à s’y confondre, de celui qu’on
dispense aux jeunes gens. Et, sous l’influence de cet enseignement
identique, on verra — on voit déjà — diminuer
la différence entre la mentalité féminine et la mentalité
masculine, entre l’art féminin et l’art masculin.


— On la verra diminuer, mais non pas disparaître.


— Évidemment, Pamphile, évidemment ! Un homme
ne saurait être une femme, ni une femme un homme : et
ceci, n’est-ce pas, est fort heureux ! »





CHAPITRE XIX

SALONS LITTÉRAIRES



Jadis les écrivains allaient au café ; ils y faisaient
leurs débuts ; ils y vivaient ; parfois ils y mouraient,
ou peu s’en faut. Le grand Moréas aura peut-être été le
dernier à mener intrépidement, et jusqu’à l’hôpital, cette
existence indépendante et bohème. Elle avait ses avantages,
assurant à l’esprit une liberté qu’ailleurs il ne saurait
retrouver aussi entière. Elle avait ses inconvénients, dont
l’un, et non des moindres, était de séparer presque complètement
les gens de lettres des femmes — du moins des
femmes qui ne fréquentent pas les cafés, et c’est le plus grand
nombre. Un autre de ces inconvénients est qu’on ne saurait
guère aller au café, et y séjourner, sans boire. La littérature
d’alors buvait donc, et non sans excès… La Faculté, de
nos jours, constate qu’il existe « un alcoolisme des gens
du monde » à base de porto et de cocktails. Il y avait, à cette
époque aujourd’hui préhistorique, un alcoolisme des littérateurs,
à base d’absinthe et d’autres breuvages violents et
populaires.


Nul ne saura jamais pourquoi les peintres vont encore
au café, tandis que les gens de lettres l’abandonnent. Il
se peut que ce soit parce qu’il subsiste, dans la peinture,
plus de fantaisie et d’esprit révolutionnaire, si l’on entend
ce dernier terme au sens d’une sorte de répugnance à s’incliner
devant un minimum de conventions mondaines et
aussi d’un goût déterminé pour les discussions théoriques.
Les discussions théoriques ne peuvent guère avoir lieu qu’au
café, et entre hommes, ou du moins en présence de dames
qui ne sont là que pour attendre patiemment que leur
ami finisse par estimer qu’il est temps de s’aller coucher.


Le café, pour la littérature, surtout pour la très jeune
littérature, a été remplacé par le bar-dancing, plus coûteux,
et où l’on rencontre des dames également plus coûteuses,
bien que d’un niveau social analogue à celui des personnes
qui accompagnaient autrefois leurs seigneurs et maîtres
à la brasserie ; mais surtout par les salons.


Il existe en ce moment très peu de salons « littéraires »
au sens propre du mot, c’est-à-dire où un homme de lettres,
ou plusieurs, tiennent le haut du tapis et le dé de la conversation.
Mais il en est, beaucoup plus qu’auparavant, où les
jeunes gens de lettres sont admis de plain-pied avec les gens
du monde ou de fortune considérable. Ceci vient, comme
il a été dit, de la tendance des classes dirigeantes et conservatrices
à s’annexer, comme une force, la littérature. Les
jeunes gens de lettres se font là des amies, ni plus ni moins
sûres que celles que leurs prédécesseurs conduisaient au
café, mais qui en diffèrent par leur rang social, leur manière
de vivre et, en quelques nuances, d’envisager les problèmes
de l’amour. Elles ont, de plus, en raison de leur habitude
du monde, et de leur situation, plus d’autorité ; elles exigent
qu’on ne les laisse pas entièrement à part de la conversation,
même si elle est « d’idées », ce qui, à la grande rigueur,
peut arriver.


Il résulte de cette évolution des mœurs que la littérature
d’autrefois, la littérature de café, avait une tendance excessive
à se masculiniser, et que la littérature d’aujourd’hui
marque en sens inverse une propension à se féminiser,
tout en s’affirmant, en quelque manière, antiféminine. Elle
est de meilleur ton, et plus galante ; elle est moins romantique,
moins oratoire, plus spirituelle, légère, psychologique ;
elle recherche d’autres genres de supériorité, elle admet aussi
d’autres genres de médiocrité. Il ne faut pas croire que les
cafés littéraires n’eussent pas leur snobisme : celui de la
violence, de la grossièreté truculente et, dans les derniers
temps, d’un individualisme anarchique… Les salons plus
ou moins littéraires de nos jours ont le leur, dicté par quelques
revues plus ou moins jeunes, qui ont la prétention d’exprimer
le fin du fin, d’avoir un goût qui n’est pas celui du
vulgaire — le snobisme de l’ennui, a dit avec rudesse, et
sans suffisantes nuances, M. Henri Béraud — et celui des
opinions décentes, non pas en morale, où l’on est fort
indulgent, mais en politique.


Le café était volontiers libertaire ; le salon est conservateur,
bien que de façon platonique et inefficace. Il ne
saurait, en effet, aller bien loin : car il ne reçoit pas seulement
des gens de lettres et des gens du monde, mais des
hommes politiques des partis au pouvoir, qui sont aussi,
pour la maîtresse de la maison, des numéros « à montrer ».
Souvent aussi, d’ailleurs, des intérêts matériels, des intérêts
« d’affaires » y sont pour quelque chose. On a toujours un
petit service à demander à un homme politique ! D’ailleurs
on s’accorde généralement à déclarer qu’il pense moins mal
qu’on n’aurait cru, qu’au fond « il est des nôtres ». On garde
le vague espoir qu’on le gagnera tout à fait. Cette erreur est
excusable : à Paris et dans un milieu parisien, l’homme
politique parle comme on parle à Paris, il ne tient pas à se
faire d’ennemis. Le dos tourné, il recommence à penser
à ses électeurs de province, qui eux-mêmes ne pensent pas
comme les habitués de ce salon parisien. Il sait ce qu’il faut
dire — et ce qu’il faut taire. En fin de compte, ce ne sont
pas ses électeurs qu’il trahira, mais le salon ne lui en gardera
pas longtemps rancune, parce que, malgré tout, il
faut « l’avoir ».


Le salon n’exerce aucune influence réelle sur la littérature ;
il ne la mène pas, il ne lui signale nulle direction,
pour le motif qu’on y pense peu, et que les conversations
« d’idées » y sont rares de nos jours. Du reste, en plus des
écrivains des petites chapelles à la mode, dont je parlais
tout à l’heure, il se contente d’accueillir les écrivains que
la faveur publique a désignés par de gros tirages ou certaines
revues par leur publicité ; il ne fait pas les réputations. Il
a pourtant cet avantage de constituer un lieu de rencontre
pour des gens de lettres qui jusque-là ne se connaissaient
que par leurs œuvres, ou pas du tout. Il peut aussi servir à
une candidature académique.


Pamphile, qui n’est qu’un néophyte, n’y dit pas grand’chose,
sauf aux femmes, en quoi il a bien raison ; et, avec
elles, il ne parle pas littérature. Mais cela ne l’empêche pas
d’avoir des yeux et des oreilles. Il écoute attentivement, et
sait regarder ; il sort de là, le plus souvent, avec des considérations
qui m’amusent. Je ne suis nullement étonné — de
telles illusions sont de son âge — qu’il se trouve déçu
à voir que beaucoup d’auteurs ne ressemblent pas à leurs
œuvres. Belphégor, si ardent et si incisif, en ses écrits, lui
apparaît sous la forme d’un petit homme blond, timide et
doux comme un Eliacin qui aimerait seulement couper les
cheveux en quatre, au lieu de réciter les leçons du grand-prêtre
Joad. Il s’étonne que Vergis, qui publia les deux
plus beaux romans lyriques et romanesques de la fin du
romantisme ne veuille plus entendre parler que de philosophie
bouddhique ; que Paulus, qui a tant d’esprit dans
ses livres et au théâtre, se répande communément en
plaisanteries qui ne feraient pas même honneur à l’Argus
du café du commerce d’une petite ville de province — mais
n’en sont pas moins accueillies comme d’une originalité
exceptionnelle.


Enfin Pamphile a découvert Lépide, dont le succès, dans ce
salon et dans plusieurs autres, demeure pour lui un mystère.
Lépide est terne, même gris, ennuyeux et ne dit rien
sur rien qui mérite jamais d’être retenu. On le croirait plutôt
né pour la diplomatie que pour la littérature. Mais c’est à
la littérature qu’il applique sa diplomatie. Il écrit ; il compose
des ouvrages ; mais ses ouvrages, assez ennuyeux,
ont toujours, par surcroît, le tort de rappeler ceux de
quelque devancier. Son style est pur, mais sans caractère ;
une eau transparente et insipide. On ne saurait rien
en retenir. Pourtant il est là, et la place qu’on lui reconnaît
est distinguée — comme sa personne, empreinte de
cette élégance, vraiment mondaine, qui consiste à ne présenter
aucune chose remarquable. Nul ne doute qu’il ne soit
destiné au plus brillant avenir.


Pamphile, un peu choqué, m’en demande la raison.


« Il n’y en a pas, lui dis-je. Il y a seulement, dans la
littérature, des réputations de salon comme il y avait, il y a
trente ans, des réputations de café, tout aussi peu méritées.
Ce ne sont pas les mêmes, voilà tout. Le café aimait « les
forts en gueule » et prenait leur vulgarité bruyante pour
de l’originalité. Le monde aime les gens effacés, discrets,
serviables. Il les adopte ; il n’obligera personne à lire leurs
livres : cela n’est point en son pouvoir ; mais il les peut
pousser jusqu’à l’Académie.


— Lépide sera donc de l’Académie ?


— Pourquoi pas ? Il est de bonne compagnie. C’est là un
mérite, et l’on ne saurait indéfiniment dire « non » à un
aimable homme qu’on rencontre partout où l’on va, et
sur lequel il n’y a rien à dire, ni en bien ni en mal. Une fois
mort, il sera comme s’il n’avait jamais existé. Son dernier,
et peut-être son premier lecteur, sera celui qui le remplacera
sous la Coupole. Le malheureux aura de la peine à s’en tirer ;
mais il s’en tirera si, de façon discrète, il sait faire entendre
qu’il est des écrivains dont l’influence est personnelle, et ne
vient pas de leurs ouvrages. »





CHAPITRE XX

L’ÉCRIVAIN ET L’ACADÉMIE



Nous voyons, Pamphile et moi, Théodore entrer dans
un salon. Théodore jette les yeux de tous côtés ;
il aperçoit ce qu’il est venu chercher. La chasse est même
trop bonne, le gibier trop abondant : il y a là deux membres
de l’Académie Française.


Peut-être son premier mouvement a-t-il été de s’en
applaudir : Théodore est candidat au siège laissé vacant,
dans cette illustre compagnie, par la mort du regretté
Fillon-Laporte, l’historien de la marine française. Ne
pourrait-il courir ces deux lièvres à la fois, faire d’une fois sa
cour à ces deux électeurs influents ?… Mais à la réflexion,
le voici hésitant, décontenancé par cette abondance de
biens : ces deux immortels ne passent pas pour être, à l’Académie,
du même parti. Ne va-t-il pas s’aliéner l’un en manifestant
trop de déférence et d’admiration pour l’autre ?
Enfin il se décide : quelques mots au premier, une conversation
plus longue avec le second. Celui-ci, qu’elle n’amuse
pas sans doute outre mesure, prend le parti de s’en aller.
Théodore alors respire, et se rapproche de celui qu’il avait
un peu négligé. Puis il regarde sa montre : avec un taxi, il
aura le temps de courir à une autre assemblée, où il s’attend
à rencontrer un autre électeur.


Pamphile s’est fort intéressé à ce manège.


« Ces campagnes mondaines, me demande-t-il, ont-elles
une action décisive ? L’influence des salons, des relations,
joue-t-elle un rôle important dans les scrutins académiques ?


— Cela peut arriver, Pamphile. Mais le contraire n’est
pas non plus sans précédent. Il en est, là-dessus, des élections
à l’Académie comme de toutes les autres, où le candidat qui
triomphe est parfois celui que nul ne connaissait : du moins,
si les électeurs n’en pensent pas de bien, ils ne lui veulent
pas de mal. Nul ne pense à voter contre lui ; c’est la moitié
de la victoire assurée. Les antipathies naissent plus fréquemment
de contacts personnels, qui furent malheureux, que
de la lecture des ouvrages.


— On aurait de la peine, remarqua Pamphile avec dédain,
à lire ceux de Théodore. Il n’est point un homme
de lettres. Il fut diplomate, homme politique, administrateur,
et n’écrivit jamais que des rapports. Je fais des
vœux pour son concurrent qui est romancier.


— Ce romancier est en effet un écrivain distingué. Mais
je vois avec regret, Pamphile, que vous tombez dans l’erreur
commune, qui est de croire que l’Académie ne doit s’ouvrir
uniquement qu’à des gens de lettres. Depuis qu’elle existe,
elle n’a jamais cessé d’être une espèce de cercle, qui prend
soin de se recruter, par une sorte d’échantillonnage,
parmi les illustrations des classes dirigeantes. Elle a toujours
contenu des prélats, des savants, des grands seigneurs, des
ministres et des guerriers — à de certaines époques n’ayant
pas fait la guerre, mais ceci n’a aucune importance — et
non pas seulement des poètes, des historiens, des dramaturges,
des conteurs de fictions et des philosophes.


— … Une espèce de résumé, d’échantillonnage, comme
vous dites, de la haute société française.


— C’est cela.


— Dans ce cas, l’échantillonnage est incomplet. J’y vois
bien trois maréchaux, deux ecclésiastiques, un assez grand
nombre d’hommes politiques. Mais non pas un de ces chefs
de finance ou d’industrie, un de ces grands directeurs
de chemins de fer qui sont parmi les guides les plus actifs
de la civilisation contemporaine, en bien comme en mal.


— … Pas plus qu’un représentant qualifié du travail,
de cette formidable puissance qui s’appelle « les syndicats
ouvriers ». Le camarade Jouhaux n’a jamais songé à se présenter,
et nul n’y pense pour lui. L’Académie échantillonne
les anciennes forces dirigeantes de la communauté, non pas
celles qui ne sont apparues que depuis Richelieu. En cela
elle manque d’imagination. Mais cela viendra un jour.
Par degrés. Très lentement. Comme toutes les vieilles institutions,
l’Académie ne peut évoluer qu’en ayant l’air de ne
pas évoluer. A cet égard elle est presque logée à la même
enseigne que l’Église catholique.


— Et, poursuivit Pamphile, est-ce qu’elle sert à quelque
chose, l’Académie ? J’avoue que je ne discerne pas bien
à quoi. Vous n’allez point, n’est-ce pas, me parler du Dictionnaire.
Il serait dérisoire d’assembler depuis quatre siècles
quarante personnes, en aucune façon du reste, pour la plus
grande part, préparées par leur profession à ce travail, et
de les habiller en vert pomme, uniquement pour rédiger un
Dictionnaire !


— Rien de plus certain. Mais, Pamphile, à quoi sert aux
Anglais de mettre, dans l’abbaye de Westminster, les
statues de leurs grands hommes, dont la plupart ne se recommandent
point des mérites de leurs sculpteurs ?


— L’Angleterre les veut ainsi honorer ; ce faisant, elle
s’honore elle-même. Cela lui donne, aux yeux des étrangers
et de ses propres citoyens, quelque grandeur.


— L’Académie Française, pareillement, est une sorte de
musée, mais de personnages encore en vie. Et voyez un peu,
entre parenthèses, l’évolution qui s’est faite dans l’esprit
national : en associant lorsqu’elle fut créée, de grands seigneurs
et de simples écrivains, son fondateur entendait
relever ceux-ci devant l’opinion ; du moins c’est ainsi qu’on
le considéra bientôt. A cette heure, c’est plutôt la présence
des écrivains qui relève, devant l’opinion, la qualité de ceux
de ses membres qui ne sont point des professionnels de la
pensée écrite. De là vient même cette erreur générale, dont
vous venez de vous faire l’écho, que pour faire partie de
l’Académie, l’on devrait être auteur. Cela prouve l’éminente
situation des écrivains dans la société contemporaine — en
France, car il n’en est pas tout à fait de même ailleurs.
On peut dire que les lettres de noblesse de la profession
littéraire, chez nous, datent de 1635, année, comme chacun
sait, de la fondation de l’Académie. C’est pourquoi les
écrivains tiennent tant à en être ; et la sélection distinguée
de la compagnie lui vaut, à l’étranger, une estime qui n’est
pas sans exercer une salutaire influence. L’Académie, on
l’a vu pendant la guerre, et depuis, est un excellent agent
de propagande nationale.


— Voilà pour l’étranger. Mais à l’intérieur ?


— A l’intérieur, au point de vue strictement littéraire,
il est bien possible qu’elle ne serve pas à grand’chose, malgré
les récompenses dont elle est dispensatrice. Indirectement,
il n’en est pas de même.


— Indirectement ?


— Elle agit comme frein régulateur. Il n’est pas d’écrivain
de quelque mérite, c’est-à-dire de quelque ambition,
qui ne se figure avoir l’épée d’académicien dans son plumier.
Cela n’est pas sans exercer une action, après tout bienfaisante,
sur sa manière de concevoir l’œuvre d’art, et son
respect de la langue. Par essence, la profession est anarchique,
elle se place au-dessus des conventions morales et sociales.
Il arrive qu’on s’en aperçoive un peu trop, bien qu’il ne me
semble pas mauvais, en somme, qu’il en soit ainsi. Mais son
désordre et, si j’ose dire, son irrespect souvent heureux,
seraient bien plus grands encore si les écrivains ne songeaient
parfois à se réserver, le temps venu, les faveurs de celle
qu’entre eux ils appellent « la vieille dame ».


— Cela me paraît vrai… et je n’y avais point pensé.


— Mon cher Pamphile, ce qu’il y a toujours de plus difficile
à distinguer, c’est ce qu’on a quotidiennement sous les
yeux, justement parce qu’on a l’habitude de le voir, et qu’alors
on n’y fait plus attention. Telles sont les actions et les
réactions des différents éléments de la société contemporaine
les uns sur les autres.


— Vous parliez tout à l’heure des prix, si nombreux, que
l’Académie distribue chaque année. Vous n’avez pas l’air
d’y porter grand intérêt.


— C’était pour aller vite, et parce que j’avais autre chose
à dire. En réalité, ils aident à vivre quelques modestes et
sérieux travailleurs que leurs ouvrages n’enrichissent pas,
dans le domaine de l’histoire, même littéraire, et de la morale.
Pour ceux de pure littérature, il n’en va pas tout
à fait ainsi, par cette raison sans doute qu’il y en a trop, et
que l’attention s’y égare. Peut-être aussi parce que, agissant,
comme je l’ai dit, à la manière d’un frein, l’Académie suit
de loin le goût du public et les tendances des auteurs, au
lieu de les provoquer.


— Mais il y a aussi les prix de vertu, les prix d’encouragement
aux familles nombreuses, que sais-je encore !


— Oui. Cela est, en principe, excellent. Toutefois je
n’envisage pas sans une certaine inquiétude ce développement
des attributions de l’Académie. Son budget est considérable,
elle dispose d’une large fortune, qui va sans cesse
en grandissant. Elle en fait, certes, le meilleur usage.
Pourtant je redoute que, comme celle des congrégations,
cette fortune ne finisse par susciter des convoitises administratives,
encouragées par quelques éléments extrêmes
de l’opinion publique.


— Et alors ?


— Alors, il y aura une crise de l’Académie, extérieure à
elle, et peut-être intérieure.


— Vous le regretteriez ?


— Je l’avoue. L’Académie demeure, quoi qu’on puisse dire,
une jolie plume au chapeau de la communauté française.
Elle fait quelque bien, et nul mal. Elle est connue, du moins
de nom, du dernier des paysans et des ouvriers. Elle est la
preuve antique, et toujours vivante à leur regard, qu’il
est chez nous d’autres puissances que celles de l’argent et de
la politique. Cela n’est pas rien.






— Mais enfin, demanda Pamphile, est-il exact qu’il existe,
à l’Académie, une droite et une gauche ?


— Il n’y a guère là qu’une apparence. La vérité est que,
dans une compagnie qui se recrute par cooptation, il faut
bien voter pour ou contre quelqu’un, et par conséquent
former des groupes qui s’accordent chacun, un peu d’avance,
sur le choix d’un candidat. Sinon le scrutin offrirait des résultats
encore plus imprévus que ceux dont, parfois, s’étonne le
public. Ce n’est que dans ce sens que l’on peut dire, parlant
grossièrement, qu’il existe une droite et une gauche à l’Académie.


— Alors l’Académie ne fait pas de politique ?


— Certes non ! A quoi cela lui servirait-il ? Elle ne peut
exercer, en cette matière, aucune action. Il faut se souvenir
seulement que, depuis trois quarts de siècle, elle agit, ou
prétend agir, à la manière d’un frein, comme je vous l’ai
dit — ce qui tient un peu, sans doute, à l’âge moyen de ses
membres, assez élevé, et à leurs origines sociales. C’est
ainsi qu’elle tend ordinairement à l’opposition. Sous le
second Empire, elle était libérale. Sous le régime actuel,
elle est plutôt conservatrice.


« Je souhaiterais vous faire observer que, du temps du
second Empire, son attitude prenait une certaine importance
politique, du fait que les discours de ses membres
étaient une des rares manifestations d’opinion qui parvinssent
aux Français. Les délibérations mêmes du corps
législatif n’étaient pas publiques. Mais aujourd’hui que
tout le monde peut dire n’importe quoi à l’occasion de
n’importe quoi et au sujet de n’importe qui, un discours
académique demeure, dans tous les sens du terme, « académique »,
et voilà tout. A peine s’émeut-on légèrement quand
un immortel qualifie le coup d’État du 2 décembre « d’opération
de police un peu rude ».


« Pour en revenir aux élections à l’Académie, et à cette
fameuse division en droite et en gauche, il est à noter que,
dans les moments mêmes où les augures déclarent gravement
que la majorité appartient à la droite, cela n’empêche
jamais un candidat passant pour être « de gauche » d’être
élu ; et réciproquement. C’est que les relations personnelles
entre un candidat et ses électeurs, et aussi la prise en considération
sérieuse de ses titres, jouent au bout du compte
un plus grand rôle que cette prétendue division politique.
Seulement…


— Seulement quoi ?


— Pamphile, avez-vous remarqué qu’il est souvent
beaucoup plus aisé, surtout avec le scrutin uninominal, de
prévoir le résultat d’une élection au suffrage universel que
d’une élection au suffrage restreint — d’un député que d’un
sénateur ? C’est que, plus le corps électoral est réduit, et plus
les possibilités de combinaisons, plus les tractations, secrètes
ou avouées, sont nombreuses. C’est ce qui se passe, malgré
le secours de l’Esprit Saint, pour l’élection d’un pape. C’est
ce qui arrive aussi quelquefois aux élections académiques
pour certains fauteuils.


— Et cela est décevant pour la galerie !


— Rassurez-vous. Si le candidat battu est académisable,
il aura bientôt sa revanche.


— Mais qu’est-ce qu’un candidat véritablement académisable ?


— Ah ! vous m’en demandez trop !… On est académisable
pour des titres non littéraires, un rang distingué dans l’armée,
la diplomatie, l’Église, la politique. On n’est pas académisable,
même si l’on est un écrivain, un historien, un philosophe
de valeur, sans une certaine « tenue » mondaine,
ou tout au moins bourgeoise… Verlaine n’était pas académisable,
et M. Jean Aicard l’était… Encore une fois l’Académie
est un cercle : on ne doit pas donner à craindre
par ses mœurs, ses fréquentations, son caractère, que l’on
compromettra, aux yeux du vulgaire, la réputation du cercle.


— Vous venez de me dire que les fonctions d’homme
politique rendent académisable. Le public s’en étonne.


— Il en fut toujours ainsi. C’est une vieille tradition.
Il peut arriver seulement que, à de certains instants, il y ait
trop d’hommes politiques à l’Académie. Mais c’est que
celle-ci, comme tous les autres corps électoraux, est sujette
à des engouements…


« Par ailleurs, il est des candidats non académisables qui
sont malgré tout candidats. Il en est dont on s’amuse. Il en
est aussi de charmants. Je veux, demain, que vous fassiez
la connaissance de mon ami Covielle : il est candidat,
par principe, à tous les fauteuils vacants.






— Il n’est jamais entré dans ma pensée, nous dit Covielle,
même au cas où je devrais vivre plus longtemps qu’Arganthonius,
roi de Gadar, lequel, au dire de Pline l’Ancien, vit
briller l’aurore de sa cent quatre-vingtième année, que je
serais véritablement un jour de l’Académie. Je me présente
infatigablement : ce qui n’est pas du tout la même chose.


« Je me présente parce que j’ai fait une découverte. C’est
que les membres de l’Académie Française sont les seuls
humains, en France, chez lesquels on puisse pénétrer, sur
simple lettre d’audience, sans avoir jamais eu l’honneur
de leur avoir été présenté ! Quand on n’a pas de relations,
ou bien uniquement, comme moi, des relations ennuyeuses,
c’est un avantage inappréciable. Une tradition bienveillante,
ancienne et généreuse, veut qu’ils ne puissent refuser d’accueillir
aucun candidat. J’imagine pourtant que ces immortels
sont aussi occupés que les ordinaires mortels ; tout
le monde, de notre temps, a quelque chose à faire, les minutes
sont comptées. Cependant je crois qu’il est sans exemple
qu’un académicien ait jamais refusé le quart d’heure
d’usage à n’importe quel candidat, même au candidat que
je suis : cela est admirable et touchant.


« Il ne saurait y avoir façon plus agréable d’employer son
temps. Il doit y avoir un art de recevoir les impétrants à
l’Académie qui s’apprend peu à peu, et dont les principes se
sont transmis, tendant à la perfection, pendant quatre cents
ans. Aucun de ceux que j’ai vus ne m’a promis sa voix.
Ils sont incapables d’une telle erreur de goût, dérisoire et
grossière. Ils m’ont fait savoir, au contraire, qu’ils ne me
l’accorderaient point. Mais avec quel souci des nuances,
quelle courtoisie ! Depuis que je suis né, je n’avais entendu
dire si grand bien de moi ; même il ne m’est jamais arrivé
d’en penser autant.


« Je ne serai jamais de l’Académie. Je n’ai jamais nourri
cette illusion. Mais j’en viens parfois à songer que c’est
dommage : parce que, si j’en étais, une grâce particulière
descendrait peut-être sur ma tête, qui me prêterait le talent
d’inspirer un si subtil et délicat plaisir en vous disant
« non ». Les femmes elles-mêmes ne le possèdent pas à ce
point. Ajoutez à cela qu’après vous avoir parlé de vous,
de façon si flatteuse, on vous parle quelquefois des autres — des
autres candidats. On ne vous en dit jamais de mal :
cela serait contraire aux principes. Mais on ne vous en dit
pas de bien ; on y met une gentille malice. Et puis, cinq minutes
encore, on vous parle d’autre chose, et l’on vous en
parle d’une manière divine. J’ai trouvé là ce que j’ai souhaité
toute ma vie, et ce qui, toute ma vie, m’avait manqué,
une conversation.


« Je crois me souvenir que vous écrivez dans les journaux.
Je vous supplie de ne point rapporter ces confidences : trop
de gens après cela voudraient être candidats, et je répugne
à imposer ce surcroît de charges à ceux dont je
garde un si reconnaissant souvenir. Ce serait, vous l’estimerez
sûrement comme moi, mal payer l’agrément si
rare dont j’ai joui. Je préfère d’ailleurs, par pur égoïsme,
garder pour moi ce secret délicieux, et en user.


« Car je veux être candidat à l’Académie jusqu’à ma mort.
J’y suis fermement décidé ; cette vocation s’est révélée
à mon esprit et à mon cœur. Réfléchissez qu’il y a toujours
de trente à trente-cinq visites à faire, chaque fois — quatre
cent vingt-cinq minutes de cette causerie d’où l’on sort
rasséréné, avec l’impression qu’on est quelqu’un. Pour
retomber dans la plate réalité, pour recommencer à se juger
à sa mince valeur, il faut se retrouver avec des gens qui ne
sont pas académiciens, tels que vous. Tandis que là, même
les regards, ô miracle, même les regards ne vous découragent
point.


« Je vais vous avouer une chose : même si je pouvais être
de l’Académie, je ne le voudrais pas, afin d’avoir l’occasion
de me représenter. Et je compte recommencer toutes les
fois que l’occasion s’en offrira. Ce sera désormais ma carrière. »





CHAPITRE XXI

OÙ L’ON VA…



Pamphile vient de publier son premier roman. Il est
à cette heure le poulain, ou l’un des poulains, d’un
éditeur actif ; il sait, à vingt-quatre ans, soigner ses intérêts
d’écrivain avec une intelligence et un bonheur qui m’émerveillent,
en me choquant un peu ; il collabore à quelques-unes
de ces revues où les jeunes gens d’aujourd’hui s’appliquent
à couvrir des apparences d’une intellectualité
grave un lyrisme sous-jacent, peut-être plus amoral et
individualiste encore que celui des générations précédentes — toutefois
aristocratique et anti-démocratique. Enfin il
s’efforce d’être de son temps. C’est bien naturel, je ne songe
pas un instant à le lui reprocher.


J’ai lu son ouvrage avec curiosité, et aussi avec intérêt.
Un intérêt véritable, je vous assure. D’abord ce n’est pas ça
du tout que j’aurais écrit, je n’y aurais jamais pensé. C’est
bien quelque chose. S’il faisait ce que j’ai fait, à quoi servirait-il
qu’il eût pris la plume ? Son roman n’est nullement
à mettre de côté, encore qu’il ne soit pas entièrement satisfaisant.
Il est imparfaitement composé, il montre, à côté
de trouvailles, d’expressions neuves et ingénieuses, des faiblesses
singulières, une méconnaissance parfois inquiétante
du génie de la langue. Il unit, dans un mauvais mariage,
ainsi que l’a déjà marqué M. Robert Lejeune au sujet
de quelques-uns de ses contemporains émules, « au style
à images vives et incohérentes, très mauvais pour les yeux
fatigués, le style en sauts de carpe, où des tronçons de phrases
se tordent, se retournent, échantillons de toutes les inversions,
ellipses, anacoluthes, possibles en français ».


Ce qui me paraît plus inquiétant encore, c’est qu’il emploie
les mots à contresens, ou tout au moins de façon fort plate,
parce qu’il ignore leur origine et leur histoire, qu’il ne connaît
point l’art de leur rendre leur fraîcheur et leur jeunesse
en les allant retremper à ces sources. Nous sommes en vérité
à une époque où, en toute occurrence, la monnaie de
papier, dont la valeur change à chaque instant, a remplacé
l’étalon d’or.


Tout cela me gêne. Tout cela me donne le sentiment
d’une chose qui n’est pas faite pour durer, d’une œuvre qui n’a
pas le souci d’être un chef-d’œuvre, mais seulement un
objet de consommation immédiate — le sentiment, enfin, de
« la mode » remplaçant « l’art ». C’est fait pour cette année-ci,
non pour l’éternité. Ça n’est pas en bronze ni en marbre,
mais en soie légère.


Et pourtant c’est plein de qualités ! D’abord cela constitue,
sur notre époque, un précieux document. C’est vu avec
des yeux de sauvage qui parle comme il voit. Cela révèle
des tas de choses que je n’aurais su ni discerner ni décrire
avec mes vieux outils, ces outils d’un si bon métal, et dont
la trempe a résisté aux siècles. C’est assez creux dans l’invention
générale, et d’une construction lâche, mais si riche
dans l’observation du détail, de « l’accident ». Et c’est l’accident
qui fait la réalité. Et puis, c’est amusant ! Il n’y a pas
à dire, c’est amusant ! Peut-être seulement comme la
dernière création d’un grand couturier, non pas d’un grand
sculpteur ni d’un grand peintre. Mais c’est toujours ça. Et
j’y sens davantage la manifestation directe d’un tempérament,
malgré l’insuffisance de la technique, peut-être même
à cause de cette insuffisance comme chez beaucoup de
peintres de nos jours.


Enfin, chose curieuse, les ouvrages mêmes de ceux qui
s’affirment, avec le plus d’assurance, anti-romantiques,
semblent bien souvent beaucoup plus anti-classiques qu’anti-romantiques.
Je veux dire qu’on n’y rencontre guère le souci
de la mesure et de la composition. Marcel Proust lui-même
est un écrivain rare et remarquable. Mais si, comme on le
voulait aux époques classiques — et du reste comme le
voulaient encore les grands romantiques, — l’art consiste
dans le choix, où est l’art, dans cette prose qui veut tout
dire, et ne choisit rien ? Pourtant elle en a. Mais ce n’est
pas celui-ci.


Autre caractère à signaler. Cette littérature de jeunes,
singulièrement intelligente, manque singulièrement de
jeunesse et d’ingénuité. Souvent d’humanité. Ce sont des
qualités qu’on rencontre toutefois dans le Nono de Gaston
Roupnel, dans la Nêne de Pérochon. Mais c’est justement
peut-être parce que ces œuvres en manifestent
qu’elles paraissent discutables, qu’elles n’ont pas, dans
notre France contemporaine, la place qu’on leur accorderait
ailleurs, en Angleterre par exemple. Le courant ne
se dirige pas de ce côté.


C’est par cette recherche, excessive parfois, et comme
« cocaïnique » de l’intelligence, et par ce défaut d’ingénuité,
que les tendances de notre littérature contemporaine
diffèrent en effet de celles de la littérature contemporaine
anglo-saxonne ; et c’est, j’imagine, pour cette cause
qu’elle a tant de peine, malgré tous ses efforts, à paraître
une littérature « d’action ». Elle a parfois une propension
malheureuse à confondre le roman d’action et le
roman d’aventures.


Il serait assez facile de démontrer que c’est juste le
contraire.


Mais, d’un point de vue tout extérieur, qui n’est point
cependant sans signification, ces deux littératures, l’anglaise
et la française, offrent de nos jours une apparence
commune : l’abondance de la production.


Cela vient d’abord de ce que, dans les deux pays, la
« demande » est très supérieure à ce qu’elle était il y a un
demi-siècle. Beaucoup plus de personnes ont appris à lire,
et lisent en effet. En même temps les classes qui ont, assez
récemment, appris à lire, bénéficient de plus gros salaires
et de plus de loisirs. Dans les deux pays ce progrès de l’instruction
générale, et ces loisirs, sont le fruit du développement
des institutions démocratiques. Il ne semble pas, en
France du moins, que tous les écrivains en témoignent à
celles-ci une égale gratitude.


Mais il n’y a pas que cet accroissement du nombre des
lecteurs. Il y a aussi augmentation du nombre des auteurs.


Dans les pays anglo-saxons ceux-ci, depuis longtemps,
ne se recrutaient pas uniquement dans la peu nombreuse
aristocratie qui a passé par les établissements secondaires
de Harrow, d’Eton, de Rugby ou de Windsor, par les grandes
universités de Cambridge et d’Oxford ; ou aux États-Unis,
dans les écoles analogues. Ils venaient d’un peu partout :
témoin Kipling, Wells, Conrad, Jack London, Mark Twain
et tant d’autres.


Notre belle langue écrite, depuis quatre siècles, est une
plante de culture intensive, qui n’a pu croître que sur le
terrain des études classiques, et, par suite, jusqu’à l’époque
actuelle, à la faveur d’un enseignement secondaire fondé
sur la connaissance plus ou moins approfondie — plutôt
moins que plus — des langues anciennes. Cet enseignement
n’était donné qu’aux enfants de la bourgeoisie. C’est lui qui
formait presque tous nos écrivains. On compterait sur
les doigts d’une seule main ceux qui, au XIXe siècle, et
même au XXe siècle, ne sont point sortis d’un lycée, d’un
collège — ou d’un séminaire. Tout cela, je l’ai déjà signalé
au début de ce petit livre.


Cependant supputez la population de ces établissements
d’enseignement secondaire en 1850 et de nos jours : en
trois quarts de siècle, elle a triplé. Cela tient à deux causes :
il y a plus de familles en état de faire donner cet enseignement
à leurs enfants ; et il y a, en raison des sollicitudes
du régime, plus de bourses accordées à des enfants pauvres.
La concurrence des établissements religieux élargit encore
le chiffre de cette population.


Il est clair, que, si l’on apprend à écrire à un plus grand
nombre de jeunes gens, il y en aura aussi un plus grand
nombre qui écriront. Il existe donc en somme, de nos jours,
plus d’hommes de lettres, pour la même raison qu’il y a plus
d’avocats, de médecins et d’ingénieurs.


Il faut ajouter à cela que l’enseignement primaire, par
ses écoles normales, a créé une culture primaire supérieure,
qui a produit elle-même quelques écrivains, et de mérite :
tel ce Pergaud, dont la guerre nous a privés.


C’est donc une floraison extrêmement drue à laquelle
nous assistons. Elle donne des fleurs de toutes sortes, qui
n’ont pas toutes le même parfum, ni le même éclat, ni la
même rareté. On en discerne toutefois appartenant à des
espèces neuves, encore non classées, et dont un botaniste
dirait, à tout le moins, qu’on en pourrait tirer quelque chose
en la cultivant, car l’impression générale est celle-ci :


Beaucoup d’œuvres, plus qu’auparavant, montrent une
personnalité forte, des mérites d’ordres divers, annonçant,
en quelque mesure, un renouveau. Fort peu — peut-être
moins qu’auparavant — qui soient entièrement satisfaisantes,
offrent un caractère définitif… On dirait de la
littérature d’une démocratie qui s’aristocratise.
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