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Personaggi





	CLAUDIO SERRA

	PIERO LANERI

	Barone CARLO GALLIARI

	Baronessa IDA GALLIARI

	IGNAZIO MINCHIOTTI

	CHIARA MINCHIOTTI

	ARTURO TROTA

	NICOLA

	LUIGI

	Signori e Signore.





Nel I e III atto l’azione ha luogo nella Villa Galliari.
Nel II in casa Minchiotti. Nel IV in casa di Serra.












ATTO I.





Sala a terreno. Una porta nel fondo comunica col giardino
per mezzo d’una terrazza. Porte a destra e sinistra.
Tavola, sedie, poltrone, sofà.



SCENA I.
CHIARA, IGNAZIO, TROTA, poi NICOLA




La scena è vuota. Dopo un momento Chiara, Ignazio,
Trota dal giardino. Chiara con uno scialletto. Ignazio
con soprabito leggiero sulle spalle, un lampioncino
giapponese acceso in mano. Entrano e guardano
intorno. Poi Nicola.






IGNAZIO (con enfasi)




«Deserto è il loco!...»




CHIARA




Vedi! È ancor troppo presto.




IGNAZIO




Non ho detto che fosse tardi.




TROTA




Fatto stà che qui non c’è anima viva.




CHIARA




Saranno ancora a tavola.









IGNAZIO (Andando ad una porta a sinistra)




«Ehi di casa!»




TROTA (secondandolo)




«Buona gente!»




IGNAZIO




Sicuro... «Ehi di casa?»




TROTA




«Niun ci sente!»




CHIARA (impazientita)




Insomma!




IGNAZIO (guardando l’orologio)




Eppure mi dà l’ora delle altre sere...




(Nicola entra).




CHIARA (a Nicola)




Ancora a tavola, eh?... I signori?




NICOLA




Non sono in casa.




IGNAZIO




Oh!




CHIARA




Come mai?




NICOLA




Ecco. Il signor barone e il signor Serra
non sono ancora tornati da caccia.




TROTA




A quest’ora?









NICOLA




Sono andati via molto per tempo stamattina.
Hanno preso la via delle paludi di...
di... (indica) da quella parte là insomma, io
non son pratico. Hanno detto che non sarebbero
tornati che a sera.




CHIARA




Va bene, ma e la baronessa?




NICOLA




La signora baronessa è andata in città.




CHIARA




Ah sì?




NICOLA




Andata in città. È partita col treno delle
dieci e undici. La si aspettava di ritorno con
quello delle tre e ventuno, maaa...




CHIARA




Tornerà coll’ultimo.




NICOLA




Oh senza fallo! Infatti la carrozza è andata
a prenderla alla stazione.




IGNAZIO




E la cena?




NICOLA




È pronta. Quando vi saranno...




CHIARA




Dobbiamo attenderli?









TROTA




Come crede lei...




CHIARA




Sarà meglio. Già qualcuno non tarderà a
comparire.




(Nicola si ritira).




IGNAZIO (consulta l’orologio)




Sfido, io!





(Chiara siede sul canapè, Trota siede vicino, Ignazio
esce sulla terrazza).






TROTA




Il barone e Serra non vorranno dormire
nei campi.




CHIARA




E l’Ida non vorrà passare la notte in città...
Sola. Perchè non avrà condotto la cameriera.




TROTA




Naturale, per una gita di poche ore. — Sarà
andata per sbrigar qualche affaruccio.




CHIARA (dopo un momento)




In questa stagione non vi son conoscenze.
Lei, che vi è stata ieri, avrà visto...




TROTA




Pochissima gente.




CHIARA




Qualcheduno, così... di passaggio.









TROTA




Di passaggio, naturale.




CHIARA




Ha incontrato, per caso, Laneri?




TROTA




Piero Laneri?... Ah sì, sul Corso, proprio
in faccia alla stazione.




CHIARA




Che faceva?




TROTA




Sul Corso? Passava...




CHIARA




Oh si capisce...




TROTA




Voglio dire che ci siamo appena scambiato
un saluto: io correvo, avevo fatte tutte le
commissioni avute da lei, e temevo di perdere
il treno.




CHIARA




Già. (si alza; fra sè) Se vi era ieri vi sarà
stato anche oggi... Ida, Ida!




TROTA




Cosa mormora? Ride?... no...




CHIARA (subito, voltandosi)




Ridere? Perchè?... di che cosa dovrei ridere?









TROTA




Gli è quel che dicevo, perchè dovrebbe
ridere?




IGNAZIO (rientrando)




Eccoli! Sicuro, eccoli qui.



SCENA II.
CARLO, CLAUDIO, (Nicola che accorre) e Detti




Carlo e Claudio si sbarazzano degli schioppi e dei carnieri,
consegnandoli a Nicola che li porta con sè.






CARLO




Buona sera, buona sera!




TROTA




Così, è andata bene?




CARLO




Malissimo, giornataccia! — Per conto
mio sono stato sfortunato, non ebbi quasi
occasione di sparare; e l’amico Serra che
l’ebbe più volte... Lasciamo andare. (guardando
intorno) Ma... e l’Ida?




IGNAZIO




È andata in città.




CARLO




Ah! — (dopo un momento) Bene, bene. — E...

non è ancora tornata?... Avrà perduto il
treno delle tre.




CLAUDIO




Non aveva detto d’andarvi?!




CARLO




No. Ma siamo partiti così per tempo! Può
darsi che le sia venuta in mente una qualche
commissione; si sarà trovato mancare qualche
cosuccia per la toeletta, o per il suo lavoro.
Sarà arrivata una lettera colla posta
delle nove. In questa stagione vi sono sempre
amiche che tornando dai bagni per andare
in campagna fanno una sosta in città,
e vi si dànno convegno.




CHIARA




Purchè non perda anche l’ultimo treno...




CARLO




Ah no, spero di no! — Sarebbe noioso
per lei: sarei anche inquieto. — Nicola?
(chiamando) Nicola?




NICOLA (entrando)




Comandi?




CARLO




S’è pensato a mandar la carrozza per ricondurre
la signora?




NICOLA




Sissignore.









CARLO (consultando l’orologio)




E allora, allora non può tardare (raggiunge
Claudio che sarà andato alla terrazza).




(Un silenzio).




IGNAZIO




Con questi benedetti treni... Sicuro...




CHIARA




Zitto!




IGNAZIO




E come le battezzano le locomotive! Argante,
Fieramosca, Saetta, Veloce,... Ci metterei
su: Tartaruga, Gambero, Lumaca...




CHIARA




Silenzio! Dobbiamo sentir la carrozza.




CLAUDIO




Eccola!... sento le ruote.




CARLO




E vedo le lanterne (esce).




CHIARA (a mezza voce)




Purchè ci sia.




IGNAZIO




Se si vede e si sente...




CHIARA




Eh! sì... la carrozza, ma lei...









TROTA




Donna Ida? — E se non ci fosse?




CHIARA




Eh via! (fra sè) Misericordia!



SCENA III.
Detti, IDA



IDA (entra con Carlo)




Eccomi; amici, buona sera (si toglie il cappello).
Che volete, ho perduto il treno delle
tre, per cinque soli minuti...




CARLO




Si può perdere con meno (osservandola, ma
con naturalezza). Sei stanca?




IDA




Stanca? — Niente.




CARLO




Pure...




IDA (con brio)




Ehee! Non vi sarebbe da far meraviglie
se lo fossi un pochino. — Ho camminato a
piedi, tanto (sottraendosi allo sguardo di Carlo). Ho
fatto un mondo di cose... Sono stata a scegliere
musica; poi, dal libraio. Non avevo

più guanti. La sarta m’ha fatto aspettare...
È per lei che ho perduto il treno. (a Chiara)
Non si direbbe in questa stagione, eppure
c’erano parecchie signore che aspettavano,
che avevano la precedenza. (a Carlo) E... lor
signori?




CARLO




Noi? — Pessima caccia. Non è vero,
Claudio?... Mi rivolgo a lui, perchè è molta
colpa sua. (all’Ida) Ma, non avevi detto nulla
ieri sera?




IDA




Di che?




CARLO




Della tua gita, perbacco?




IDA




Se nol sapevo, se non ci pensavo.




CARLO




Hai avute lettere.




IDA




Te l’ha detto Nicola?




CARLO




Nicola non m’ha detto niente; lo immagino
io.




IDA




Ho avuto una lettera... sì. Domanda di
soccorso, al solito. — Ma mi sono decisa di

andare in città, quando ho saputo che non
sareste tornati per il pranzo.




CARLO




A proposito... muoio di fame. — Nicola!




IDA




Suppongo che sarete serviti.




CARLO




Sarete!... E tu?




IDA




Ho preso qualche cosa alla stazione, aspettando.
Non ho più appetito.




CHIARA




Spero non rinunzierai alla cena per noi?




IDA




Immaginati! In ogni caso, si potrebbe passar
tutti in sala.




NICOLA (sulla porta)




Servito in tavola.




CARLO




Aah!




IGNAZIO




Non auguro buon appetito! Eh? Non occorre.




CARLO




Se voleste passar al biliardo!









IGNAZIO




Dopo, dopo.




CARLO




Allora (a Claudio) a noi (escono).



SCENA IV.
Detti meno CARLO e CLAUDIO




Ida e Chiara seggono dalle due parti della tavola. Ida
s’intratterrà coi libri, coi giornali; avrà il sorriso
distratto, l’occhio fisso di chi è assorto in un pensiero.
Trota sfoglierà un giornale illustrato. Ignazio passeggia.






IGNAZIO




Ah! per esempio, faticar tutto il giorno,
coi piedi nell’umido e il capo al sole, e tornar
poi a casa col carniere leggiero, deve essere...
sì, deve essere umiliante. Però, quando va
bene e si torna curvi... sì curvi sotto il peso
del pelo e della piuma, deve essere una gran
bella soddisfazione. (a Trota) Che ne dite?




TROTA




Non sono cacciatore.




IGNAZIO




Sfido, io!




TROTA




Chi sfida, lei?









IGNAZIO




Ohoo! Sfido nessuno. Dico così, che per
essere buon cacciatore bisogna... Sicuro, bisogna
alzarsi presto il mattino. — E lei,
dorme fino alle undici, per lo meno.




TROTA




Per lo meno!...




IGNAZIO




Eehe! Senta...




CHIARA (voltandosi)




In ogni caso, meglio così; meglio dormir
tardi che far come un tale di mia conoscenza
che alle sette è sempre in piedi. Cammina
come se avesse le scarpe di piombo. Urta
nei mobili, sternuta, sbadiglia, tossisce; non
può dire una parola con voce un po’ moderata,
da persona per bene. Esce in giardino,
rientra in casa, ammorba le sale col sigaro,
porta coi piedi la terra dei viali su tutti i
tappeti. — Non ridere!




IGNAZIO (con flemma)




Non rido.




CHIARA




E come se non bastasse, tre volte per
settimana attacca a sparar fucilate, fitte, che
par d’essere in una finta battaglia. — Ah!
non ridere sai.









IGNAZIO (con compiacenza)




Dalle sei alle sette — Un giorno sì, e
l’altro no. — È l’ora che vi sono più passere
in giardino. Quella è la mia caccia; piccola,
ma comoda...




TROTA




Non per gli altri, già.




IGNAZIO




Non lo posso far tutti i giorni; per non
disgustarle. Se si vedessero tirar tutti i giorni
abbandonerebbero il giardino.




CHIARA




Bel divertimento. Questo si chiama non
aver cuore. Che cosa ti fanno quelle povere
bestioline?




IGNAZIO




Ah! Vediamo, cosa fanno a te, quando
vengono poi in tavola al sugo? (all’Ida) S’io
avessi una terrazza come quella, spargerei
del panico, terrei l’uscio aperto, e di qui,
senza muovermi... pan, pan... pan!...




CHIARA




Quando dico che non ha cuore! (all’Ida) Se
tu vedessi come fa con Bijou, mai una parola,
mai una carezza; come se non ci fosse.
Se lo trova sulla poltrona, lo mette a terra

e siede lui! — A tavola poi, non se n’occupa;
di’ un po’ se si ricorda di dargli le
creste od i fegatini dei polli... e sa quanto
n’è ghiotto!... È un canino, e... si sa, poverino...
Allora, bizze senza nome, chiama Stefano,
urla: Matteo! chiede soccorso, come
s’avesse l’inondazione in casa. — Dico io!
Ma Bijou è intelligente, comprende e lo
giudica.




IGNAZIO




Bontà sua... Lo tratto coi guanti: è il
padrone di casa.




CHIARA




Lo giudica. E si regola in conseguenza.




IGNAZIO (brontolando)




Se si regolasse in conseguenza nel cortile,
nel giardino... e non in camera mia.




CHIARA




Invece, con Trota, bisogna vedere...




TROTA




È un amore.




CHIARA




Ma Ida! — Sei ancora in città?




IDA (scotendosi)




Oh no! Son qui, tutta con voi. (tira a sè
una panierina da lavoro, con un ricamo arrotolato).









CHIARA




Ci sei andata più volte in questo mese?




IDA




Due; forse tre, al più.




CHIARA




Non ci vado mai, durante la campagna.
Tanto ci stò volentieri d’inverno, altrettanto
ne rifuggo l’estate. Poca gente, eh?




IDA




Pochissima.




CHIARA




Non hai trovato persone di conoscenza?




IDA




Eh no.




CHIARA




Nemmeno... Laneri?




IDA (trasalendo)




Laneri?!... No. — Perchè avrei dovuto
trovar Laneri? (fruga nella panierina).




CHIARA




Oh... perchè so che c’era.




IDA (con indifferenza)




Ah ecco.




CHIARA




So che c’era, da Trota che l’ha veduto
ieri.









TROTA




Precisamente. Davanti alla stazione; io
partiva, egli arrivava.




IDA




Proprio così. Ho veduto poca gente. Nessuno
anzi. (svolgendo il ricamo con gesti un po’
febbrili, ne scatta fuori una lettera che sdrucciola a
terra. La raccoglie con un rapido aggrottar di ciglia
e la ripone nella panierina).




CHIARA




Oh! oh! (scherzando) un biglietto amoroso?




IDA




Pare.




IGNAZIO




Ecco l’amico Serra. — Quello è lesto a
cenare!



SCENA V.
CLAUDIO poi CARLO, Detti



IGNAZIO




Lesto, lesto molto!




CLAUDIO




Non avevo grand’appetito.




IGNAZIO




Malgrado la camminata?









CLAUDIO




Malgrado.




IGNAZIO




Allora, a lei il moto non giova. Si vede
anche. È pallido, sa. Annuvolato, direi.
Quando si torna a casa così, vuol dire che
la fatica fisica agisce sul morale. La stanchezza
è già malattia... badi a me, che son
mezzo medico: non si stanchi mai.




CLAUDIO




M’è andata male la caccia. (venendo dietro la
sedia di donna Ida) — E a lei, baronessa, è andata
bene la gita?




IDA (dopo averlo guardato)




Benissimo.




CLAUDIO




Non aveva detto nulla ieri sera...




IDA (seccamente)




A lei, no.




CLAUDIO (dolcemente)




Neppure al barone.




IDA




Un’altra volta mi farò debito di prevenirli
tutti e due.




CLAUDIO




Oh mi perdoni, non volevo con questo...









IDA (con un sorriso ironico)




Oh! deve capire che non parlo sul serio.




(Claudio si volge altrove mordendosi le labbra).




CHIARA (sottovoce)




Ida, come sei nervosa stassera!




IDA (forte)




Non lo ero, pur ora... (lasciando il lavoro ed
alzandosi) Ne accuso questo ricamo.




IGNAZIO




Ahaa! ecco anche il barone. (a Carlo che entra) — Ora
sì, ora che ci siamo tutti, si potrebbe
passare al biliardo?




CARLO




Come volete.




TROTA




Questo sì (si alza).




IGNAZIO




Dividiamoci in due campi...




TROTA




Sì, sì, ma di là, poi. (a Chiara) Giuoca lei?




CHIARA




Io? — ma certo.




TROTA




Baronessa?









IDA




Vengo. (Trota, Ignazio, Chiara, Carlo si avviano.
Serra volge un’occhiata alla baronessa, rimasta vicina
alla tavola).




IDA




Serra?




CLAUDIO (tornando)




Signora?




IDA




(togliendo prestamente la lettera dalla panierina)




Ecco.




CLAUDIO




La ricusa?




IDA




Oh questa sì!




CLAUDIO (a mani giunte)




La supplico... Le do parola che è l’ultima.
(esce).



SCENA VI.
IDA poi CARLO




Ida segue Claudio con lo sguardo, con un’espressione di
sprezzo e di collera; straccia in due la lettera. Carlo
sulla porta del biliardo vede l’atto.






CARLO




Ida, non vieni?... Di là vi è una dama
sola e quattro cavalieri... (venuto a lei senza averle

levato gli occhi dalle mani). Come mai... stracci
le lettere senza aprirle?




IDA (non risponde).




CARLO




Anche ier l’altro, passando sotto la tua
finestra, mi sono veduto venire addosso una
piccola nevicata... Uno sciame di farfalline
bianche. Cosa vuol dire questo sciupio di
carta? (grave) — Ida... Ida, cosa diavolo c’è?
(le prende i brani di mano) Posso... posso vedere,
anch’io, di che si tratta? (dopo una pausa)
Eh via, perdonami.




IDA (muta, accigliata, non muove la mano a riceverli)




CARLO




Ah!... Ida, per carità!... Sono inquieto,
sai. Te ne avvedi... Ho paura; non sei più
come una volta, tu. Non capisco più. Se lo
puoi... una parola?




IDA (con impazienza)




Ma se non ho niente a dire.




CARLO




Non è vero.




IDA (si volta a lui, gli afferra le mani)




Non puoi sapere quanto ti voglio bene!




CARLO




Adesso hai detto troppo.









IDA (staccandosi)




Nulla. Non ho voluto dir altro. Butta via
quella carta; e non se ne parli più.




CARLO (apre la busta e svolge i brani)




IDA (tornando prontamente a lui)




Ebbene, ebbene leggi. — Oh infine bisogna
finirla. Ero perplessa, esitavo ancora, ma
poc’anzi, pur ora m’hai messo gli occhi addosso
in un modo, m’hai parlato in un modo...
Sono più giorni che ti vedo così. T’intendo,
sai, ed è appunto per questo che non posso,
non voglio regger oltre... Non comprendi
più, m’hai detto? Anch’io, vedi sono a metà
istupidita. Oh bisogna finirla... non posso
fuggir sempre! Bisogna, bisogna finirla.




CARLO




Ida, Ida mia, senti... ti prometto, ti giuro
anzi...




IDA (senza ascoltare)




Ho torto? Eeh, può darsi... Forse il mio
dovere non esige tanto; potrei attendere, pazientare
ancora, seguitare ad opporre il silenzio
e la freddezza alla persecuzione. Perchè
è così, sai, una vera persecuzione. Dovrei
difendermi ancora, da sola? — Oh ma sono
tanto stanca, nauseata, offesa. Atti, sguardi,
lettere, parole... Da troppi giorni il mio cuore

palpita di rabbia, tutto il mio orgoglio di
donna si rivolta in me; e nulla vale il dimostrarlo,
il dirlo schietto, con la più implacabile
serenità. — Noi donne siamo spietate
con chi ci annoia! E no, e non basta.
Tu poi, tu stesso così franco e leale, tanto
lontano da certe bassezze, tu colla tua fiducia
illimitata, coll’assenza d’ogni gelosia, non
comprendi che mi pungi, che mi offendi,
che... senza volerlo... ti fai complice di chi
m’insidia.




CARLO




Ma Ida!




IDA




Se ho il diritto di parlarti così! Proteggimi
che lo devi. Sai bene che non posso
avere altro rifugio, che non lo devo..... Oh
adesso leggi, leggi, poichè siamo soli.




CARLO (siede e squaderna i brani sulla tavola)




IDA (va alla porta del biliardo: torna)




Vedrai che affetto, che amor di fratello,
che amicizia leale, che sentimenti illibati...




CARLO (colla fronte fra le mani)




Dio santo! Se almeno non fosse lui!




IDA




E chi vuoi dunque che sia!





(Carlo legge rapidamente; poco a poco gli si spiana
la fronte, la contrazione dei lineamenti cede luogo
ad una espressione di accoramento, di pietà. Si alza
e si caccia in tasca la lettera. Un silenzio).










SCENA VII.
CLAUDIO e Detti



CLAUDIO (viene avanti lentamente)




Abbiamo giuocato. La signora Chiara e
Trota, contro Minchiotti e me. Abbiamo perduto...
Minchiotti ne è desolato. Trota non
gli dà pace. Ma con me non c’è caso che
gli riesca la rivincita.




IDA




Vado io. Saremo due dame e due cavalieri.
(sottovoce a Carlo) Tragedie, no.



SCENA VIII.
CARLO e CLAUDIO




Carlo rimonta la scena, a capo chino. Claudio siede sul
canapè, spiega un giornale. Un silenzio.






CARLO (dopo averlo osservato dal fondo,
torna lentamente)




Notizie?




CLAUDIO




Guardavo la cronaca: arresto, incendio,
ferimenti... duello... Anche un duello, nella

nostra città. A. C. pubblicista, R. B. avvocato.
Ferito R. B. al braccio; i duellanti si comportarono
colle regole della più perfetta cavalleria;
eccetera... (lascia il giornale).




CARLO




Ti sei battuto mai?




CLAUDIO (alzandosi)




Mai.




CARLO




Nemmeno io. (dopo una pausa) Ne fui in procinto,
una volta. Avevo avuto una questione
con un compagno, all’Università; il duello
era deciso, a condizioni gravi. — Mio padre
lo seppe; perdette la testa, povero vecchio,
e trovò modo di chiudermi in casa. Pensai
di ammattire dalla rabbia, dalla vergogna.




Sul terreno, un amico mio, giovane uffiziale,
prese il mio posto, senz’altro. Colpì
l’avversario al capo, subito. Vedendolo barcollare
con gli occhi pieni di sangue, buttò
l’arma ed avanzò istintivamente la mano per
sorreggerlo. L’altro cieco, fuori di sè, non
comprese: avventò l’ultima sciabolata, un
mal colpo che colse il mio amico nella mano
e troncò più che mezza l’articolazione... Si
parlò di amputare per evitare il tetano. — Vedo
ancora la faccia di sua madre! — Lui,
freddo e sereno, rispondeva che nella sua

condizione di militare preferiva la morte alla
perdita della destra. Fu irremovibile... Guarì...
Ma ti ricordi com’era impedito nella
destra tuo padre. (dopo una pausa) Quello era
un uomo. (stende la mano a Claudio)




CLAUDIO (si scuote ed esita a dar la sua)




CARLO (prontissimo)




No? (lo guarda fissamente con un sorriso amaro)




CLAUDIO (turbato)




Che hai?




CARLO (abbassando la voce)




Penso... che la tua passione per mia moglie
è la più gran disgrazia che ci potesse
toccare.




CLAUDIO




Carlo!




CARLO




Non negare... è inutile.




CLAUDIO (si lascia andare sul canapè
e nasconde la faccia)




CARLO (in piedi, vicino)




Soffri?... Soffri proprio tanto?... Deve essere
così, perchè... perchè se così non
fosse!... Ti ho conosciuto retto, sincero, incapace
di simulare; già, dev’essere così. Oh!
poi lo so che si soffre, terribilmente; tanto
più quando si è caldi, appassionati, nervosi;
quando per temperamento non si sa moderar

niente. (con accento di collera) Già, vai nelle impressioni
a testa bassa, coi pugni stretti;
prendi la vita a passo di carica, tu. (calmandosi)
Si soffre tanto, che dopo, — perchè c’è
un dopo, sai — dopo pare impossibile di
essere usciti vivi dalla burrasca, e, non si
ritorna mai quelli di prima... Eh, ma non
bisogna immaginarsi che la malattia non
abbia rimedio. Tanto più in questo caso.
Dal modo con cui sono andate le cose, niente
di estremo, fiamma viva, e... quanto più una
fiamma è viva tanto meno la dura. Temporale
d’estate, cielo nero, tuoni, lampi; e poi
di nuovo il sole. Ma diavolo! Lo rivedrai presto,
più bello di prima. Presto (con amarezza)
prima di me forse, che pure..... (muove alcuni
passi per la scena).




CLAUDIO




(scopre il viso e lo guarda con gli occhi smarriti)




CARLO (torna e siede vicino)




Ragioniamo. Trova un disastro paragonabile
a quello che avrebbe potuto accadere
se... Ti sfido a trovarlo. (rispondendo ad un atto
di Claudio) Sì, sì, so quello che vuoi dire:
amor puro, niente speranze... Chi può comandarsi
di non sperare? È naturale: se ami,
speri... Ah! per carità, lasciamo andare. Ti
parrà che io abbia cento cose per la testa?...

Non ho che mia moglie. Ho sofferto anch’io
in questi ultimi tempi. Timori vaghi, apprensioni:
tutte assurdità, dicevo; ma sentivo il
mistero. Ho per Ida la massima stima,
la più illimitata fiducia, ma mi pareva cambiata...
Quando penso (si alza) che avrebbe
potuto corrisponderti! Alla mia età, quando
par d’aver trovato la pace, la felicità, non ci si
rinunzia più. Se perdessi mia moglie, in un
modo od in un altro, — m’intendi? — penso
che ne morrei, ecco. (con forza) Santo Dio,
la vita ha doveri, lavori, ambizioni, rimedi!
Anche l’amore ha le sue rivincite per voi
giovani. Tu lo sei tanto; alla tua età si cade
e si risorge, come niente, e poi... e poi si
scorda. Ah Claudio! in questo caso il dovere
deve passare innanzi all’amore..... Diavolo,
no!... Non ti voglio parlare così. C’è rimedio,
ma bisogna volerlo... Essere traditi
da chi si ama, è un affar serio... è il maggior
dolore umano... E poi, e poi, così no, così
non si avrebbe più un’ora di pace!




CLAUDIO (con energia, alzandosi)




Partirò, Carlo, ti giuro che partirò!




CARLO




Aah! Ci salvi, sai. Va bene così, lo sapevo.
Senti, la colpa non è tutta tua, dovevo

badare, pensarci anch’io. Sei giovane, l’acqua
va per il suo verso. Ma come è bene che
ci siamo spiegati! — Ora viaggerai, tornerai
contento, ci rivedremo. Sono convinto che
non è necessario che tu vada in capo al mondo
e per lungo tempo. Cambiar ambiente, veder
paesi nuovi, cose nuove, facce nuove — ti
raccomando le facce nuove — E al tuo ritorno:
acqua passata non macina più!... Non
ho ancor parlato a mia moglie, ma te lo dico in
confidenza, è probabile che io mi stabilisca
in campagna, non questo ma un altr’anno. La
presenza del padrone è frutto del campo,
come dice un agricoltore di cinquecent’anni
fa; e con ragione. Dunque anche questo
sarà per il meglio. Tu in città, noi due qui...
No, vado tropp’oltre, tornerai guarito e di
questo non ne parleremo mai più. Ecco, restiamo
intesi, quando ti vedrò ricomparire,
colla mano stesa, così... sarà come se tu lo
giurassi. — Va bene così? M’hai inteso?
(venendo a lui) E anche ora subito, me la darai
la mano, senza esitazione, a fronte alta, così
da uomo a uomo?




(Claudio gliela stringe con slancio affettuoso).








SCENA IX.
CHIARA, IDA, TROTA, IGNAZIO
dalla sala del biliardo. Detti



CHIARA




Ah! confidenze, tenerezze, congratulazioni?




CARLO (freddo)




Un po’ d’ogni cosa.




TROTA




Abbiamo aspettato...




CARLO




Avevamo un mondo di cose da dirci, con
Claudio.




CHIARA




Questa è amicizia! Dir che sono insieme
dall’alba.




CLAUDIO




Non lo saremo più per un pezzo.




CHIARA




Oh! che novità?




IGNAZIO




Perchè mai?




CLAUDIO




Si parte...




TROTA




Ah! E dove vai?









CARLO (pronto)




È ancor un segreto.




CLAUDIO




È un progetto che maturavo da tempo,
aspettavo occasione e mezzi, ora c’è tutto.
Parto domani. Non mi fermerò che un giorno
in città, per salutare un amico e veder di
deciderlo a venir con me, e poi... via.




TROTA




E l’amico, sarebbe?




CHIARA




Anche questo è un segreto!




CLAUDIO




No. È Laneri.




CHIARA




Eh!... Piero Laneri?.... difficile.




CLAUDIO




Perchè? — È libero, ricco, solo...




CHIARA




Non mi par uomo da viaggi, ecco tutto,




TROTA (avrà dato a Chiara lo scialle,
riacceso il lampioncino d’Ignazio)




E allora, buon viaggio!









IGNAZIO




Scriverà eh?... Le daremo un banchetto al
ritorno!




TROTA




A quando?




CARLO




Oh presto, speriamo! (Chiara, Trota, Ignazio
stringono la mano a Claudio che li accompagna all’uscita).



SCENA X.
CARLO, IDA, CLAUDIO




Un breve silenzio. Carlo ed Ida da una parte, Claudio
dall’altra.






CARLO (va a lui)




Ti rivedrò ancora, domani?




CLAUDIO




Partirò prestissimo, sai.




CARLO




Oh, ti saluterò ad ogni modo!




CLAUDIO (fa un passo avanti e s’inchina)




Baronessa, con tutta l’anima auguro che
sia tanto felice! (entra nella sua camera, cala la tela).









ATTO II.





La scena rappresenta una sala molto elegante. Nel fondo
un uscio con portiera mette al buffet. Porte laterali, illuminazione
da serata.



SCENA I.
CHIARA, IGNAZIO




Chiara, coi guanti ed il ventaglio nella sinistra, va osservando
intorno se tutto è ben disposto. Entra
Ignazio.






CHIARA




Dove vai?




IGNAZIO




Esco.




CHIARA




Sì, ma...




IGNAZIO




Esco un momento, per fumare un sigaro,
prendere aria.




CHIARA




Fumalo a casa... Eh qui no, veh: in camera
tua!




IGNAZIO




E l’aria?









CHIARA




Che aria?




IGNAZIO




L’aria libera.




CHIARA




Sul terrazzino.




IGNAZIO




Misericordia! Freddo, sai, freddo umido.
Stavo dietro i cristalli poc’anzi, vedevo
passar bronchiti, polmoniti, pleuriti, tutte le
brutte malattie in ite.




CHIARA




E nella strada?...




IGNAZIO




Passano alte...




CHIARA




Meno parole...




IGNAZIO




Ma perchè non devo uscire?... Sicuro, perchè
non devo?




CHIARA




Perchè stasera avrò probabilmente pochi
uomini e molte signore. Ci sarà sproporzione
e quindi freddezza.




IGNAZIO




Maaa... ma devo far da uomo?




CHIARA




Uno di più.









IGNAZIO (brontolando)




Ma non sono un uomo io, sono tuo marito.
E poi, chi sa, non sei nemmeno sicura
di quello che dici. Vedrai, verranno di quelli
sui quali non avrai contato. Vi saranno presentazioni.
Trota non mancherà di presentarti
qualcheduno, è affar suo. L’ho incontrato
stamane e mi ha salutato così..... col
bastone come con una sciabola. Vuol dire
che era di buon umore. Vuol anche dire che
non v’è broncio fra di voi. Quand’è corrucciato
con te non mi saluta più.




CHIARA (seduta si abbottona i guanti).




IGNAZIO




Dunque proprio...




CHIARA




Quante volte ti ho a dir le cose.




IGNAZIO




Santa pazienza! (brontolando) Dal quarantotto
che si combatte per l’indipendenza; l’hanno
ottenuta tutti, meno io.




CHIARA




Eh?... Animo, va e fa presto. Fra un momento
avremo qui i Galliari.




IGNAZIO




Oh! Il barone e la baronessa?









CHIARA




Non ne conosco altri.




IGNAZIO




Nemmeno io. Ma dunque sono qui? Li
credevo fissi in campagna.




CHIARA




Lo sono. Vengono espressamente per il
mio primo mercoledì. Ida me lo ha scritto.




IGNAZIO




Bisogna dirlo: gentili, molto gentili.




CHIARA




Avremo anche Serra.




IGNAZIO




Claudio?... Ah bravo! Come lo rivedrò volentieri
dopo un anno.




CHIARA (impaziente)




Vai?




IGNAZIO




Vado. Ecco qui Trota. (a Trota che entra)
Buona sera. Adesso trotto via.....(si ferma a
ridere sulla soglia, gli altri non gli badano).








SCENA II.
CHIARA e TROTA



CHIARA




Così?




TROTA




Così...




CHIARA




Tardi, sa.




TROTA




Tardi, euh? (guarda l’orologio) Le nove, poco
più.




CHIARA




L’avevo pregato di venir alle otto. Potevo
aver bisogno di lei per tante cose, per questi
preparativi; non posso pensare a tutto; al
buffet, per esempio. Ignazio non è buono che
a mangiare.




TROTA (guarda intorno)




Qui, tutto benone. Al buffet ci andrò subito.
Ah! ma ho fatto tutto, sa. Sono stato
dal veterinario a veder Bijou. Bene; fuor di
pericolo; fra otto giorni lo riavrà qui, carino,
vispo, più bello di prima. Oggi guaiva,
abbaiava, mi leccava le mani, non voleva che
io me ne andassi...




CHIARA




Poverino...









TROTA




Mi ha detto un mondo di cose per lei.




CHIARA




Povero canino mio!




TROTA




Ho preso le poltrone per lunedì, prima
rappresentazione della Carmen, per lei e per
me; quanto a Minchiotti...




CHIARA




Avanti.




TROTA




Che altro? — Ah! sono andato a veder l’appartamento
vuoto, che vorrebbe prender sul
Corso. No, no, no, non le conviene. Vi sono
inconvenienti gravi.




CHIARA




Ne riparleremo.




TROTA




Notizie. Il matrimonio del commendatore
Farina con la vedova Carbone è una favola,
fondata sul contrasto dei nomi. Il ballo di
casa Ponterio è rimandato, nessuno capisce
il perchè.




CHIARA




Sì, sì, ma e Serra?




TROTA




Ah, veda che mi scordavo!... Dunque, sì;

sono stato a trovarlo nel quartierino che si
è preso appena tornato. Oh, bello! libero,
allegro, sfogato. Mi ha fatto veder le rarità
raccolte nel viaggio: tappeti, armi, ninnoli, e
certe pelli curiose... Ho trovato là Piero Laneri.
Fumava sul divano; sono più amici che
mai...




CHIARA




Sta bene. Ma ha fatto sì o no il mio invito?




TROTA




Altro, non l’ho detto...?




CHIARA




Verrà?




TROTA




Che sì...




CHIARA




Basta.




TROTA




Però s’è fatto pregare. Diventato un orso;
tornato da un mese, non ha ancor visto
nessuno... molte disposizioni da prendere;
proposito fermo di far vita ritirata, austera,
laboriosa. Infatti deve lavorar molto, la scrivania
era ingombra di libri, di carte. Poi
s’è piegato, ha promesso di venir senza fallo
stasera, e m’ha incaricato di portarle i suoi
complimenti, ringraziamenti e saluti.









CHIARA




Avremo anche i Galliari.




TROTA




Ah! davvero?




CHIARA




Qual meraviglia? Stabilirsi in campagna,
non vuol dire far voto di non rimettere i
piedi in città. Infine non sono in Siberia.
Chi li impedisce di venire ogni tanto a teatro,
ad un ballo, ad una serata?




TROTA




Giusto. Ma è poco per chi vi andava ogni
sera o quasi. Povera baronessa! Già, Galliari
è stato... è stato un vero...




CHIARA




Un egoista, come tutti voi. A lei piace la
città, a lui garba la campagna. Non si poteva
andar avanti come avevano fatto finora, sei
mesi qui, sei mesi là. Non basta più, bisogna
stabilirsi laggiù addirittura.




TROTA




Pare che lo stato degli affari lo richiedesse;
pare fosse venuto il momento di sorvegliare
da vicino la tenuta.




CHIARA




Quante storie! Sono ricchi, non han figlioli.

Sacrificarsi così, negli anni migliori,
per qualche migliaio di lire di più all’anno.
Oh, vi so dire che se fossi io Ida...




TROTA




Eeeh! sicuro... Ma la baronessa anche
si sarà ribellata.




CHIARA




Già ha fatto quel che ha potuto. Ma Galliari
quando vuole, vuole. È duro, cocciuto,
lui. Non l’avrei sposato se avesse avuto due
milioni. Ho sempre diffidato di quell’apparenza
bonaria; m’ha sempre fatto l’effetto di
un bel frutto d’alabastro colorito, piacevole
all’occhio, ma freddo alla mano, impossibile
al dente.




TROTA




Ma le vuol bene.




CHIARA




All’Ida?... Grazie, obbligata!




TROTA




Tant’è vero, che la tiene in campagna, tutta
per sè.




CHIARA




Oh, sì! Se fossi Ida, quello che non ho
qui, glielo vorrei portar là. So quel che mi
dico.





(Servo sulla porta. Entrano il barone e la baronessa
Galliari).










SCENA III.
CARLO, IDA. Detti



Chiara ed Ida si abbracciano.




CHIARA




Cara e gentile! Come sei buona, come
m’ha fatto piacere il tuo biglietto!




IDA




Oh, sai, a tante cose si rinunzia; ma ad
una tua serata, no.




CHIARA




Come sei amabile! Avevo quasi rimorso
nel mandarti l’invito; pensavo: Dio mio, moverla
di là, per farla venir qui ad annoiarsi...
(guardando Carlo) Pensavo anche al barone...




CARLO




Oh! ne chieda a mia moglie.




IDA




È vero, non ha fatto l’ombra d’una obbiezione.




CHIARA




Eh, ma allora c’è di che esser troppo orgogliosa!









(Servo sulla porta, entrano una signora ed una signorina).




CHIARA




Oh ecco! — Permettete? (va a riceverle. Entrano
signori e signore).



SCENA IV.
IGNAZIO e Detti




Durante la scena seguitano ad arrivar persone. Chiara
riceve. Si formano crocchi, si parla, si ride. Poi
Claudio e Piero.






IGNAZIO (venendo ai signori Galliari)




Ah! eccoli; ma bravi, ma bene. Me l’aveva
detto Chiara... Freddino fuori, eh?




CARLO




Ah, sì, molto.




IGNAZIO




Il termometro... Eh non l’ho guardato! Che
notizie dai cari luoghi?




CARLO




Buone, buone.




IGNAZIO




Sì, ma nebbia, brina, neve, gelo.




CARLO




Un po’ d’ogni cosa.









IGNAZIO




Ma loro avranno pensato a ripararsi: buone
stufe, impannate doppie, imposte che combaciano
a perfezione...




IDA




Carlo ha pensato a tutto.




IGNAZIO




Per noi l’inverno laggiù non sarebbe possibile:
abbiamo le muraglie di carta, e poi
cent’altri inconvenienti..... (guarda nei crocchi)
Ma, e Serra?




CARLO




Serra?... Deve trovarsi qui?




TROTA




Sono stato ad invitarlo io, a nome della
signora.




IGNAZIO




Oh, l’ha visto lei? Come l’ha trovato?...
Nero, eh? Colla barba lunga...




TROTA




Niente affatto. Tal quale com’era partendo.




CARLO




L’ho visto anch’io alla sfuggita, un giorno
ch’ero venuto in città; ci siamo abbracciati,
abbiamo scambiate due parole appena. Lo
rivedrò con molto piacere.









IDA




Io pure.




(entrano Claudio e Piero)




TROTA




Ecco Laneri; ah! ecco con lui Serra.




CHIARA




Ah! Serra, che piacere di rivederlo, dopo
tanto tempo, dopo tante cose...




CLAUDIO




Lei è mille volte gentile che si è ricordata
di me.




PIERO




Sono io che l’ho portato; andando a cercarlo,
temevo di trovarlo a letto...




CLAUDIO




Oh! per quanto orso, quando prometto,
mantengo. Qui poi mi sarei troppo punito
mancando.





(Chiara continua a ricevere. Piero salutando qua e là
altre persone si viene accostando a donna Ida che
sarà passata con Trota a sinistra. Claudio stringe
la mano ad Ignazio ed a Carlo).






CARLO




Meno male, per bacco! che ti ritrovo qui.




IGNAZIO




Sicuro, bravo, bravo!




CLAUDIO




Amici, cari amici...









IGNAZIO




Ebbene, avrà visto cose da non crederci?
Cose dell’altro mondo. Mi dica dov’è stato,
quello che proprio gli ha fatto maggior impressione
nel viaggio.




CLAUDIO




Dirò tutto, non dubiti. Metterò tutto in un
libro.




IGNAZIO




Ah! Perciò non vuol guastar la sorpresa?
Ma con me poi... il libro lo leggerò egualmente,
sa. Mi dirà dove si vende.




CLAUDIO




Gliene farò un omaggio.




IGNAZIO




Grazie, gentilissimo sempre. (vedendo entrare
un signore) Ecco quel caro dottor Audisio!
(va a lui).




CARLO




Come Dio vuole! A noi. Lasciati guardare.
(affettuoso) Ti trovo bene, sai. Tutto un altro.
(finamente) E poi sei qui... dunque l’aria di fuori
t’ha fatto bene. (ilare) Non mi hai più quella
faccia da... da... Werther.




CLAUDIO




Oh, Werther!




CARLO (con intenzione)




Morto il Werther?









CLAUDIO




E sepolto.




CARLO




Ci vedremo, eh? (dopo una pausa) Ah! ma
non hai ancor salutato mia moglie?




CLAUDIO




Ma vado subito.




IDA (porgendo la mano a Claudio)




Finalmente!




CLAUDIO (inchinandosi)




Grazie, baronessa, per la gentile espressione.




IDA




Carlo è stato più fortunato di me.




CARLO




Eh, sì. T’ho incontrato tre giorni dopo il
tuo ritorno.




CLAUDIO




È vero.




PIERO




Io poi fui il primo a dargli il benvenuto.
(a donna Ida) Eravamo amici prima che partisse:
ora, dopochè è tornato nostro concittadino,
siamo inseparabili.




IDA




Suo, dica suo concittadino.




PIERO




Ha ragione purtroppo...









CARLO




E via, col tempo ritorneremo alla città
anche noi.





(Si alza la tenda nel fondo e si vede la sala del buffet
con la tavola apparecchiata).






IGNAZIO (venendo a loro, subito)




Ecco il thè, si serve il thè. Donna Ida,
badi che ho sentito parlare d’una famosa
torta, capolavoro del nostro cuoco di casa.
(a Claudio e Piero) Troveranno dei sandwichs,
li ho visti passar nell’anticamera. I vini, non
è vero, Trota? sono a sinistra...




CHIARA (passando)




Ida, una tazza di thè?




IGNAZIO




Chi poi preferisse fumare?




CARLO




Vengo.




TROTA




Vengo anch’io.




IGNAZIO




Verremo poi al buffet con comodo, dopo
gli altri.




CLAUDIO (a Chiara che ripassa)




Signora Chiara?... (le offre il braccio).




CHIARA (accettando)




Oh, Serra, proprio non mi par vero di rivederla.

Ho pensato tante volte a lei; dicevo:
dov’è? che fa? si ricorda di noi? (si
avviano).




PIERO (avrà al braccio donna Ida; arrivano gli ultimi,
trovano calca all’entrata)




Baronessa, vogliamo aspettare?




(Tornano lentamente. Ida siede al posto che occupava)




PIERO




Aspetteremo qui, se crede, finchè potremo
entrare anche noi. (dopo aver guardato intorno)
Come Dio vuole, ti posso parlare!




IDA




Piero!...




PIERO




Così non va, sai; è quasi un mese che
non ci troviamo. A questa vita non mi ci
posso piegare. Mi pareva già atroce perderti
per alcuni mesi, pure mi ci adattavo. È
vero che ti trovavo anche più ingegnosa.
Ora che l’assenza è stabile, si direbbe che
fai quanto puoi per rendermela più grave.




IDA




Piero, no, non parlar così. Soffro come
te, più di te. Non sono viva che quando ti
vedo. Non penso ad altro mai che a trovare
il modo di venire...









PIERO




Non avresti bisogno di cercar tanto se tu
m’amassi come t’amo io. S’incomincia male,
presto non saprai più venir sola.




IDA




Amico mio, senti...




PIERO




O non verrai più affatto, forse. Ah! ma
allora verrò io. Verrò a trovarti dove sarai,
nasca quel che può nascere. — Mi conosci?




IDA




Piero, Piero, per amor mio...




PIERO




Darei la vita per te, e non posso far nulla.
È la fatalità; tu sola puoi agire; tutta la
nostra felicità è nelle tue mani. Pensaci, sai,
pensaci... perchè, per Dio, avanti così, no!




(Le offre il braccio, entrano al buffet).



SCENA V.
CHIARA e TROTA




Chiara dal buffet, Trota dalla camera d’Ignazio. Durante
questa scena rientrano altre persone, si aggruppano
nel fondo, discorrono, ridono: la scena si riempie
poco a poco.






CHIARA




Non vedo Galliari?









TROTA




Di là con Minchiotti. Fumano, cianciano.




CHIARA




Bene, non occorr’altro.




TROTA (per tornare indietro)




Se v’è bisogno di lui?




CHIARA




No, no, per amor del cielo!




TROTA




Oh! (stupefatto).




CHIARA




Niente.




TROTA




Si dice: non stuzzichiamo il can che dorme;
si può dire come variante: non cerchiamo
un marito che fuma.




CHIARA




Zitto, zitto.




TROTA




Scommettiamo che la baronessa in questo
momento è con Laneri?




CHIARA




Non scommetto.




TROTA




Si capisce, saremmo per il sì tutti due.
E... (vedendo entrar donna Ida al braccio di Claudio)
Eh, perdiana, avremmo perduto!








SCENA VI.
IDA e CLAUDIO. Detti



IDA (lasciando il braccio di Claudio e sedendo)




Un anno... È stato via un anno?




CLAUDIO




Più d’un anno.




IDA




Avrei desiderato d’essere una delle prime
persone rivedute da lei.




CLAUDIO (fa un inchino con un breve sorriso)




IDA




Direi che dubita?




CLAUDIO




Perchè sarei troppo felice di crederlo.




(Un silenzio).




IDA




È andato lontano, non è vero, lontano di
molto?




CLAUDIO




Oh, mi parve di sì.




IDA (ridendo)




Ah... le parve?









CLAUDIO




La distanza è cosa tanto relativa...




IDA




Ah, giusto! Mi dica adesso... oh, vorrei
domandarle tante cose. È tanto terribile la
nostalgia?




CLAUDIO




Dicono che si muore.




IDA




Ah, dunque...




CLAUDIO




Dicono. Ma in fatto di dolori non si può
credere che alla propria esperienza.




IDA




E la sua esperienza?




CLAUDIO




La mia esperienza l’ho pagata un prezzo
che mi parve molto elevato. Dico: mi parve
anche per questo... perchè poi, si sa...




IDA




Ah dopo! certo...




CLAUDIO




Dopo, la nozione esatta dell’intensità d’un
dolore sfuma e si perde. Oh sì, le assicuro
che, lasciando il mio paese, ho provato uno
strazio al quale non credevo di sopravvivere.
Ero incalzato da una smania intollerabile di

fuggire, eppure via via che mi allontanavo,
pareva che il cuore mi si struggesse nel
petto. Lo sentivo diminuire quasi materialmente.
Pensavo: resterò senza e sarà la
morte. Ecco, mi vedevo davanti come l’impossibilità
di reggere ancora, d’andar oltre,
di arrivare a sera, e superar la notte, ed
affrontare il domani. Non sono morto; è
incredibile quello che può sopportare il cuore
d’un uomo...




IDA (che ascolta con gli occhi a terra)




E... così?




CLAUDIO (cambiando tono)




Oh, così, poco a poco lo spasimo si attutì,
sottentrò un dolor sordo, che pareva poi dovesse
durar sempre... Invece no, ogni giorno
abolì un pensiero, ogni notte consumò un
ricordo. (con disinvoltura) E finii col trovare naturalissimo
di non essere più in patria, dal
momento che n’ero partito...




IDA




Lasciamo la patria, ma gli amici?




CLAUDIO (bruscamente)




Ah, gli amici? Bisogna averne per rimpiangerli.




IDA (con sentimento)




Serra, è ingiusto, sa.









CLAUDIO (guarda Carlo che rientra con Ignazio)




È vero; ho dovuto rimpiangerne anch’io.




IDA (dopo un momento, con gran dolcezza)




Ebbene, m’immagino che la lontananza
debba influire sull’animo in tanti modi... Mi
par che debba trasformare l’aspetto delle
cose. Rivelare al pensiero le ragioni occulte,
intime, vere di certi fatti. Sopratutto addolcire
le impressioni, dispor la mente a giudizi
più miti. (abbassando la voce) Fors’anche al
perdono.....




CLAUDIO (con impeto)




Oh meglio, donna Ida, meglio assai. Con
l’assenza e col tempo tutto si cicatrizza. Forse
è questione d’esercizio anche: il cuore, a
forza di dilatarsi per soffrire, prende una
capacità prodigiosa; si fa elastico, quel che
prima lo colmava da farlo scoppiare, si adagia
nel fondo. Si diviene freddi, padroni di sè;
il miglior modo forse di essere padroni degli
altri. Ve ne sono degli uomini fatti così, per
esempio: Laneri...




IDA (scuotendosi)




Laneri?!




CLAUDIO




Laneri, Piero Laneri, l’amico a cui lei
dava il braccio poc’anzi.









IDA




E, dice di lui?




CLAUDIO




Che in lui il cuore pare un di più; non
rimbalza, non s’accende, non affretta mai i
suoi palpiti... Così, dev’esser tanto felice.




IDA




Sono molto amici?




CLAUDIO




Quanto si può esserlo. Un’amicizia alimentata
forse dalla varietà stessa dei nostri caratteri,
da...




IDA (continuando)




Dalla stima reciproca, da chi sa quali e
quante confidenze...




CLAUDIO




Questo no, si può essere amici senza...




CARLO (che è venuto vicino)




Così, Ida, ti sei fatto raccontare un mondo
di cose?




IDA




Poco per ora. (risolvendosi, dopo brevissima pausa)
Ma abbiam tempo; Serra viene alla campagna
con noi.




CLAUDIO (molto sorpreso)




Io?!




IDA (con grazioso sorriso)




Lei.









CARLO




Bravo, quest’è un’idea.




CLAUDIO (confuso)




Ma, donna Ida, io la ringrazio di gran
cuore, ma... in verità, non saprei...




IDA




Oh! rifiuta?




CLAUDIO




Che vuol mai, ho trovato tanto disordine
nelle cose mie. Comincio appena a vederci
un po’ addentro da due giorni. Sono qui da
un gran mese...




CARLO




La nostra villa non scappa, sai. Se non
puoi subito, verrai fra otto, fra dieci, fra
venti giorni.




IDA (piccata)




Ah, io non insisto. Comprendo che il nostro
romitaggio a tardo autunno non può tentar
nessuno. Tanto meno chi ritorna da un gran
giro in paesi pieni di sole, di luce, di caldo.
Gli è che non avevo pensato a questo, perciò
m’ero fatto animo...




CLAUDIO




Oh, signora!...




IDA




Che vuole! l’egoismo è sempre il più forte.
Vagheggiavo la speranza d’aver laggiù, nell’esilio,

un po’ di compagnia. Ma, si rassicuri,
il pericolo per lei è scomparso; per
conto mio non insisto di più.




CARLO




Cacceremo, sai? A memoria d’uomo, non
si sono mai viste tante anitre sul fiume...




IDA (con voce grave)




L’avrei riveduta alla villa con sincera e
profonda soddisfazione.




CARLO




Senti, come ti si parla!




IDA




Non insistere. Basta. Non abbiamo compenso
per quel che gli faremmo perdere. — Teatri,
serate, amici, amiche, svaghi d’ogni
specie.




CARLO (ridendo)




Ah, quanto alle amiche, è affar serio!




IDA




Un amico, dal quale non si separa più...




CARLO




Quanto gli amici... se non sono esigenti...




IDA




Carlo, no, non si può estender l’invito.




CARLO (a Claudio)




È cacciatore il tuo amico?









CLAUDIO




Laneri?... Oh sì.




CARLO




Ma, cacciatore serio; come noi, modestia
a parte?




CLAUDIO




Appassionato, quanto può esserlo lui.




CARLO




Allora...




IDA (bruscamente)




Via, Serra, cerchi il suo Pilade..... Concerteremo
il gran fatto!




(Claudio va a cercar Piero in un crocchio, cala la tela).









ATTO III.





Scena come nell’atto primo. Sera, lumi accesi.



SCENA I.
IDA, CARLO, CLAUDIO e PIERO



Ida alla tavola che serve il caffè.




CARLO (deponendo la tazza).




O Dio, ed ora come si starebbe bene,
mezz’ora qui, posato e tranquillo (si butta sul
sofà). Poi una partitina al biliardo, quindi
a letto, in camera mia, a casa mia. Invece:
un’ora e mezza di ferrovia, che, per imbarazzi
ed incagli nelle stazioni, sono sempre
due, per andar a finire nella cameretta
fredda e soffocata d’un puzzolente albergo
di provincia.




IDA




Prenderai la camera migliore, spero. Ti
farai fare una bella fiammata...




CARLO




Sì, la camera migliore! Se la sarà tolta

un collega. Telegrafare non serve, telegrafano
tutti, e le camere possibili, all’albergo
d’Italia, sono tre o quattro al più. Avrei potuto
scrivere che mi tenessero quella del
presidente, poichè è malato, e sono vice...
Ma l’avviso è capitato come un fulmine;
chi si sognava una seduta straordinaria del
Consiglio provinciale, proprio ora, dopo le
seccature ed i disturbi già avuti!... Oh se
ci avessero pensato a tenermi una buona
camera! Eh! ma no, ne son certo. A quest’ora
saranno arrivati il marchese Besson,
od il generale Pozzobonelli, che non hanno
suggezione; quando vi sono, quel che v’è di
meglio nell’albergo, tutto è per loro (con un
sospiro). Quanto al fuoco, alla fiammata, la
vedo e non la vedo. Sono camere sempre
vuote d’inverno. Il camino sarà otturato,
pieno di topi secchi, di pipistrelli in sopore,
di ragnateli, fuliggine e maledizioni! Poi legna
verdi, umide, recalcitranti... Auf! che seccatura...




IDA




E tu non andare.




CARLO




Non ci mancherebbe altro! Il presidente è
malato...




IDA




Cosa vuoi ch’io ti dica?...









CARLO




Non dir nulla, lasciami imprecare.




CLAUDIO




Ti sbrigherai presto?




CARLO




Oh quanto a questo è affar mio! Vi prometto
che sarò un presidente modello: solleciterò
l’ordine del giorno, manterrò la
discussione in carreggiata, rigorosamente;
digressioni no, lungaggini no...




CLAUDIO




Senti, Carlo: Laneri ed io abbiamo pensato...




CARLO




Eccolo! So quello che mi vuoi dire: quello
che m’ha cantato Laneri poco fa. Siete matti
tutti e due.




PIERO




Non parlo più.




CLAUDIO




Parlo io. Siamo qui da dieci giorni...




CARLO




Lunghi, eh?




CLAUDIO




Ritorneremo...




CARLO




Senti. Starò fuori tutto venerdì senza dubbio;
sabato in giornata, o la sera, alla peggio,

sarò di ritorno. Domenica è Natale e lo dobbiamo
passare insieme, come s’è detto. Ve
ne volete andare per due giorni e tornare il
terzo?... Vedete bene? Cacciate; anitre ve ne
sono sempre. Se in casa non vi basta la
compagnia di mia moglie, e per essere pari
al biliardo, invitate Don Brina, trattenetelo
a pranzo, a cena, non opporrà resistenza...
(guarda l’orologio e si alza) Ohe, Nicola?




NICOLA (sulla porta)




Comandi.




CARLO




È attaccato?




NICOLA




A momenti.




CARLO




Ma diavolo! ci volete lasciar celebrare
Natale, da soli? Capo d’anno dove vorrete,
Natale qui, non si transige. Nicola,... sacco,
coperta, soprabito, subito!




NICOLA (accorre, lo aiuta ad indossare la pelliccia,
porge i guanti, il cappello)




CARLO (scegliendo un sigaro nell’astuccio
ed accendendolo al lume)




Animo, chi di voi m’accompagna fino alla
stazione?... Uno, uno basta, nel calessino,
posto per tre non c’è. Poi non voglio portar
via a mia moglie tutta la compagnia. Claudio?









CLAUDIO




Vengo.




IDA




Perdoni, Serra, ma le mie cifre quando
me le vuol disegnare? Son più giorni che
le aspetto!




CARLO




Laneri, presto?




PIERO




Vengo, vengo io.




CARLO




Già, se non perdo il treno sarà un bel
fatto. Arrivederci moglie...(abbraccia Ida). Claudio,
buona sera. (via con Piero, seguìto da Nicola
che porta il sacco e la coperta)



SCENA II.
IDA, CLAUDIO.




Tornano dal fondo; Ida va alla tavola, Claudio la
segue lentamente.






IDA




Dunque... si metta qui. Ecco carta, ecco
lapis, tutto quel che occorre. Mi trovi le
cifre. Voglio si possano leggere al primo
colpo d’occhio; nè grandi, nè piccole; nuove
poi, inventate per me; carine, insomma.




CLAUDIO (seduto)




E le par facile?









IDA




Non so se sia facile, è affar suo. (siede anche
lei dall’altra parte della tavola).




CLAUDIO




Bè, lasci ch’io ci pensi un momento, mentre
appunto il lapis. Intanto... la ringrazio d’avermi
trattenuto con lei.




IDA




Ringrazierò io, quando m’avrà fatto il disegno.




CLAUDIO




Ma non le posso dir nulla?




IDA




Lavorando può dir quel che vuole.




CLAUDIO




Non posso dirle tutta quanta la mia riconoscenza?




IDA (spiegando un lavoro)




Gran fatto, avevo bisogno di lei!




CLAUDIO (abbassa la testa)




Mi parla così per celia, ma mi fa male,
sa. Ed a che serve? Quand’anche io mi facessi
l’illusione che la mia compagnia non
le riesce sgradita, che male ci sarebbe a
lasciarmela?




IDA




Nessuno.









CLAUDIO




Ma dunque?




IDA




Dunque lavori. Che bisogno c’è di sottilizzare
su tutto quel che si fa? È contento
lei d’esser qui?... Bene. Io sono contenta che
ci sia. Benissimo. — E non basta?




CLAUDIO (ora lavorando ora smettendo)




Così, mi viene a dire che non le devo
parlar più d’una cosa di cui le ho parlato
in questi giorni? D’una cosa che mi sta tanto
terribilmente a cuore?...




IDA (tace)




CLAUDIO




Eppure me l’ha lasciata dire, ed anche ripetere.




IDA




Perciò la so.




CLAUDIO (punto)




E perciò proprio non è necessario insistere?
Non è vero? Dica così che l’annoio,
che le dò fastidio, che potrei far questo disegno
di là, in camera mia...




IDA




È facile interpretar tutto a modo nostro
ed offendersi per cosa che non si è nè detta,
nè pensata.




CLAUDIO (si alza)




Soffro!









IDA




Perchè?... Senta, Serra, non potrebbe non
esagerar le cose?




CLAUDIO




Ma esagero, io? È lei che si ostina a non
credermi. Vede pure come sono. — Non le par
tempo di finir la musica? La tela è levata e
la commedia, od il dramma incomincia.




IDA (con brio)




Oh! eccomi tutta attenta allo spettacolo.




CLAUDIO (risentito)




Ida!




IDA (accigliata)




Cioè?




CLAUDIO (dopo un silenzio)




Via, no, non mi guardi così...




IDA




Ma lei smetta quel tono.




CLAUDIO




Mi perdoni. Ha ragione, sono insopportabile.
Non sarei così, sa. Ma lei anche perchè
è tanto strana e volubile? Ora vicina vicina,
ora tanto alta e lontana. (abbassando la voce) Se
mi vuol bene me lo dica. Non le pare che
a quest’ora, dopo che ho tanto, tanto atrocemente
sofferto..? (dopo aver aspettato invano una
parola) E se mai, se proprio non sono nulla

per lei, allora perchè non è schietta? Non
può farsi chiara?




IDA




Eh sì, lo potrei.




CLAUDIO




Ma dunque?




IDA




Lo sa, ci ho i miei momenti...




CLAUDIO (aspro)




Bene, se non vuol esserlo lei, lo sarò io,
e subito.




IDA (freddamente)




Così ci sarà compenso.




CLAUDIO (venendo a lei)




Veda, non posso regger più; oh! lo comprenda.
È tempo. Le ho dichiarato nettamente
che l’amavo sempre, perciò tutto è
finito per me. (con forza) Nella mia vita non
ci può essere più altro che il suo amore. Più
altro, più nulla. — Ecco: ho violata la mia
parola, mancato ad un obbligo santo: sto
commettendo con lucida coscienza, con animo
deliberato un’azione spregevole, indegna
d’un uomo d’onore...




IDA




E perchè... (interrompendosi) Dio buono, che
grandi frasi, che tristi parole!









CLAUDIO




Dunque poichè il fatto è questo, poichè
lei mi ha lasciato parlare, deve od accettare
o respingere. È così, donna Ida, è così, è
così... (mutando tono) Mi basta un gesto, basta
una parola: un sì, un no, ma esplicito (con
energia). E, se fosse un no, abbandono tutto,
mi riallontano e per sempre, per sempre;
senza speranza di ritorno, risoluto a non vederla
più mai.




IDA (accennandogli pacatamente di sedere)




Amico, abbassate la voce, vi prego. Parliamo
con calma. (con un sorriso) Non volete
già ripartire stassera?




CLAUDIO (ritorna a sedere)




IDA (a mezza voce)




Un rimedio che le ha tanto giovato!...




CLAUDIO (ferito)




Se non m’ha giovato, la colpa non è tutta
mia... oramai.




IDA (seria)




Cioè?... Ah ecco, ci sono. Ebbene queste
sono parole che non mi sarei mai aspettate!
L’ho accolto con festa, l’ho invitato alla villa,
e ve l’ho trattenuto. Sono questi i miei torti?
(dopo una pausa) Ah voi altri uomini come
siete terribili per tormentare voi stessi e chi

vi vuol bene! Irrequieti, sospettosi, vanitosi,
turbolenti... Volete far così poco per
farvi amare, sapete far tutto per rendervi
impossibili. E non comprendete mai, non indovinate
mai: agite all’opposto sempre di
quel che dovreste. Ruvidi quando sarebbe
il caso d’essere miti; deboli ed inetti quando
dovreste essere forti. Infine sapete qual è il
mio vero torto? (dopo una pausa, porgendogli la
mano) Quello di voler essere anzitutto compresa.




CLAUDIO (bacia la mano e vuol trattenerla fra le sue).




IDA (ritirandola)




Ma, e le mie cifre?




CLAUDIO




Ora le trovo; le porrò in netto domani.




IDA (osservando)




Non troppo grandi, mi raccomando. Così
non c’è male. Ma se finite poi non mi garbano?...




CLAUDIO




Ne farò delle altre. Ecco (guardando lo schizzo)
I. G. S. Ida-Galliari-Sanesi... Sanesi!... Mi
ricordo quand’era ragazza, la prima volta che
l’ho veduta; mi trovavo con Piero, ne abbiamo
parlato tutto quel giorno. Chi m’avesse
detto.... (s’interrompe) Dio! come tutto

mi turba; come tutto mi offusca, il passato,
il presente, l’avvenire...




IDA (con dolcezza)




Serra, badi che ricomincia.




CLAUDIO (a mezza voce)




Ah! se non fossi geloso...




IDA (con leggerezza)




Anche geloso?!




CLAUDIO (grave)




E con ragione.




IDA




Sicuro. — Vediamo la ragione?




CLAUDIO




Ebbene, no.




IDA




Oh via... Poichè ha cominciato, finisca.
Geloso di chi?




CLAUDIO (si morde le labbra tacendo).




IDA (con mal repressa ansietà)




Dunque, sentiamo di chi?... Di Laneri,
no?... sì!... Cos’ha scoperto? dica. Vi è
qualche cosa di fosco nel nostro modo di
essere? — Spiegherò io: avrò avuto per lui
qualche riguardo, qualche preferenza giustificata
dal minor grado d’intimità, dall’esser
lui più nuovo, più estraneo di lei in casa
nostra. Ecco.









CLAUDIO (con impeto)




Non è questo: è il contrario anzi. È il vederle
dimostrar a Laneri una freddezza che
mi par esagerata, ingiustificabile; è il vedere
come lui non se ne dia per inteso. (con esitanza)
Tanto più...




IDA (fissandolo)




Coraggio!




CLAUDIO




Oh no!...




IDA (in piedi)




Adesso s’ha da spiegare.




CLAUDIO




No.




IDA (imperiosa)




Badi, che lo esigo.




CLAUDIO




Eh! infine, perchè no...? (concitato) L’altro
giorno, dopo pranzo, Carlo era andato alla
tenuta; lei passò con Piero in giardino; io
mi ritrassi a scriver lettere. Dalle finestre,
attraverso ai rami brulli vi vidi passar nel
viale stretto che segue il muro di cinta. Lei
era al suo braccio... v’era nell’andatura un
abbandono... quel non so che prova d’intimità,
d’accordo completo nei sentimenti...




IDA




Serra!









CLAUDIO (con impeto)




Erano due amanti ch’io vedevo in quel
punto!




IDA




Serra...




CLAUDIO




E perchè vi spiccaste quand’io m’affacciai?




IDA




Ma basta, basta... (siede e riprende il lavoro,
lunga pausa). Così guai! Non posso avere un
momento di distrazione, permettermi uno
scherzo, un’inezia? Non posso trovarmi
stanca e cercar semplicemente il braccio di
chi m’è vicino?.. devo serbare un contegno
serio, irreprensibile, rigido... ridicolo... E
scrutar le finestre, e guardarmi alle spalle!
(cambiando tono) Però, non so perchè io le
risponda; perchè io raccolga le sue parole,
quasi intendessi scolparmi, o... le accordassi
diritti, che certo non avrà mai!




CLAUDIO (esasperato, addoloratissimo)




Signora, lei è troppo forte per me!...
Non abusi della sua forza. Non ne abusi.
Mi sento perduto, sono fuori della via retta,
non ho più scrupoli, non ho ritegno. — Posso
cacciarla ancora una volta dal cuore
e allora... il conto che m’avrebbe a rendere
sarebbe terribile!








SCENA III.
Detti e PIERO.




Piero, che sarà comparso dietro l’invetriata, entra con
qualche strepito.






PIERO (deponendo mantello e cappello nel fondo)




Eccomi. Come Dio vuole il barone ha
fatto in tempo. Ma è molto se ha avuto
campo a prendere il biglietto. Il treno era
già arrivato. È scappato via, lasciando un
mondo di saluti... (venendo avanti) Abbiamo una
sera tepida, relativamente, ma fosca. (guarda
il disegno di Claudio) E tu hai lavorato?




CLAUDIO (asciutto)




Come vedi.




PIERO




Che le pare, baronessa, di queste cifre?




IDA




Bellissime.




PIERO




Gran bella cosa saper disegnare!... Non ci
ho inclinazione. Questo poi, del trovar cifre,
arabeschi, che so io, è un talento speciale.
Serra lo possiede mirabilmente; l’ho veduto
compir miracoli; scioglier veri problemi,
venir a capo di cifre complicate, formar monogrammi
ingegnosi, nitidi, stupendi. Ma

credo pure che vi siano lettere per così dire
ribelli, ad ogni combinazione. L’I col G e
coll’S devono essere di queste.




CLAUDIO (aspro)




Chi te lo dice?




PIERO




Lo vedo.




CLAUDIO




Eccoti il lapis: provati!




PIERO




Sai che non so disegnare. Dunque...




IDA




Signori, chi mi dà l’ora?




PIERO (guardando l’orologio)




Mezzanotte a momenti.




IDA




Grazie (incomincia a riporre il lavoro).




CLAUDIO (che avrà passeggiato un momento)




Mi ritiro. Penso di alzarmi per tempo domani.
Voglio cacciar tutto il giorno.




PIERO




Cacceremo insieme.




CLAUDIO (senza tornare alla tavola, s’inchina)




Baronessa... Buona notte, Laneri. (entra nel
secondo uscio a destra).









PIERO (prontissimo)




Cos’ha?




IDA




Dubita.




PIERO




Di che?




IDA




Ci ha visti l’altro ieri, nel viale.




PIERO




Ah!... (dopo un momento) Mi vuoi bene?




IDA (accenna di sì col capo).




PIERO




Ma tanto? (con passione) Una parola, Ida?...
Mi vuoi bene?




IDA




Troppo.




PIERO (accostandosi)




Siamo liberi, soli...




IDA




Guardati!




CLAUDIO (ricomparso sulla soglia, viene innanzi lentamente,
cercando sul sofà, poi sulla tavola).




Cerco e... non trovo; credevo d’aver un
libro in camera e non ce l’ho. Non so dove
posso averlo lasciato...




PIERO




Che libro?




CLAUDIO




La Revue des deux Mondes, l’ultimo fascicolo.









PIERO




La Revue? Era qui pur ora... eccola. (gli
porge un libro).




CLAUDIO




Grazie... Vi è un articolo bellissimo... 1º dicembre?
Ma non è l’ultimo! (continua a cercare)
Un articolo tanto bello; ma non fa nulla, se
non trovo l’altro ritengo questo — a meno
che vi sia chi l’abbia in lettura?




IDA




No, no. (alzandosi) Auguro a loro signori
una felicissima notte. (porge loro la mano, risale
la scena ed entra a sinistra).



SCENA IV.
PIERO, CLAUDIO



PIERO




Cercavi il fascicolo 15 dicembre, l’avevi
sott’occhio.




CLAUDIO




Grazie! (lo sfoglia, stando in piedi, distratto. Un silenzio
nel quale si sente che entrambi fanno uno sforzo
per restar calmi).




PIERO (si sarà allontanato verso la porta a destra)




Non vorrai dormir qui ed io nemmeno,
perciò: buona notte!









CLAUDIO




Buona notte. (subito) Piero?




PIERO




Eh?




CLAUDIO




Lo sai, che v’è una cosa che io non riesco
a spiegarmi?




PIERO (sempre lontano)




Quale?




CLAUDIO (movendosi verso di lui)




Ecco, non mi so dare una ragione della
gelida indifferenza di donna Ida verso di te.




PIERO (pacatamente)




Tu vedi dell’indifferenza nel contegno della
baronessa, verso di me? (avvicinandosi) Santo
Dio, che vuoi che ci sia?




CLAUDIO (spiccando le parole)




Non mi so dare una ragione dell’antipatia
di donna Ida verso di te.




PIERO (sempre calmo)




Non trovi la ragione d’un fatto che non
esiste.




CLAUDIO (a denti stretti)




Non son cieco, nè sordo, nè scemo.




PIERO




Sei un gran visionario, però... Antipatia?...
È così che m’hai detto?









CLAUDIO




È la mia parola.




PIERO




Euh!?... Ben, ti giuro che non me n’ero
accorto.




CLAUDIO




Ed è questo che mi sorprende. Ti ho
sempre veduto star così sul puntiglio, sempre;
ed ora...




PIERO




No, non son tanto assoluto. In fondo ho
un carattere che rifugge dall’analisi, non
sono fatto per approfondire. Mi abbandono
io, (blando) gusto il presente senza crucciarmi
del passato, senza angustiarmi per l’avvenire.
Sono qui, con te, mi trovo bene, ci
sto e non cerco altro. Oggi la discrezione
mi suggeriva d’andarmene... fui pregato con
gentile insistenza a rimanere, e son rimasto.




CLAUDIO




Insistenza naturalissima in persone ammodo,
squisitamente cortesi.




PIERO (scuotendosi)




Oh, oh!... Mi dici questo con un tono,...
(scaldandosi) Dunque a parer tuo si è insistito
meco per pura convenienza?... Perdio! Mi devi
parlar chiaro, è affar delicato. Se v’è un’ombra

di verità in ciò che affermi, presto fatto.
Domani mi fo capitar una lettera di richiamo,
un telegramma, trovo un pretesto e via senz’altro,
torniamo in città senz’aspettar Natale,
nè capo d’anno. (con intenzione) Dico torniamo,
al plurale, perchè partendo io, non
immagino che tu voglia restare?




CLAUDIO (siede e sfoglia nervosamente il libro).




PIERO (con calma)




Ti pare?... In due sì, ma uno solo, tu solo?...
Uhm! Non so se al barone garberebbe trovarti
qui, solo, al ritorno.




CLAUDIO (fissandolo)




Cioè?




PIERO




Cioè,... che vuoi, ho sempre sospettato
un pochino che la tua partenza precipitosa
d’un anno fa, fosse causata da... non saprei
come dire... da un incidente, via, al quale
incidente il barone e la baronessa Galliari
non erano estranei. Eri venuto alla villa per
un mese, come gli altri anni, e sei scappato
via dopo due settimane, e mi sei capitato a
casa con una faccia,... e per offrirmi, così
a bruciapelo, d’accompagnarti in un viaggio,
di cui non m’avevi parlato mai, deciso lì per
lì,... un’inezia, un giretto d’un anno! E poi

non son cieco, nè sordo, nè scemo nemmeno
io...




CLAUDIO (con impeto)




Ebbene, quando ciò fosse, quando io avessi
perduto per un momento la testa e
guardato donna Ida con occhi diversi da
quelli con cui la dovevo vedere, come mai
ciò potrebbe riguardar te, adesso! — A meno
che non accada ora a te quello che accadde
a me in quel tempo!




PIERO




Oh!




CLAUDIO




Sarebbe un bel fatto la scoperta d’un Werther
nel freddo Laneri!




PIERO




Sei matto!




CLAUDIO




Ebbene ti accerto che...




PIERO (pronto, interrompendolo)




Basta. Non è argomento da scherzi. Se
non vuoi risparmiar me, risparmia almeno la
baronessa. Concludo. — Mi par che in questa
circostanza dobbiamo partire o restar tutti
e due. Galliari ha diritto di trovar le cose
come le ha lasciate. È inutile ch’io mi spieghi
di più.









CLAUDIO




Intendo, secondo la tua esperienza mondana...




PIERO




La mia esperienza mondana, caro mio, mi
consiglia d’andar a letto quand’è tempo. Buona
notte. (gli dà la mano; entra a destra nella porta più
vicina al proscenio).



SCENA V.
CLAUDIO, NICOLA




Claudio va alla tavola a ripigliare il libro e rimane
con gli occhi fissi sul posto occupato dall’Ida, come
se ancor ve la vedesse.






NICOLA (entra)




Oh perdoni! Non sentivo più movere, venivo
a spegnere.




CLAUDIO




Puoi farlo. (accende un sigaro al lume e va lentamente
all’invetriata).




NICOLA




L’aria si è rifatta cruda.




CLAUDIO (apre l’imposta)




NICOLA




Vuole andar fuori senza cappello?









CLAUDIO




Mi duole il capo, rinfresco la fronte.




NICOLA




Si guardi, sa; come dicevo, l’aria è pungente,
par piena di spilli; non stia poi
troppo. — L’uscio a vetri?




CLAUDIO




Va, va; lo chiuderò io.




(Nicola spegne e si ritira. Claudio scende in giardino).



SCENA VI.
PIERO, CLAUDIO




La scena rimane vuota. Piero riapre l’uscio pian piano,
guarda, porge l’orecchio, va all’uscio di donna Ida
e vi entra. Dopo un momento Claudio balza in
casa, corre all’uscio di Piero, vi entra e ricompare
sulla soglia pallido e stravolto. Cala la tela.











ATTO IV.





Stanza nell’appartamento di Serra in città. Armi e quadri
sulle pareti. Orologio a pendolo. Scaffale con libri. Una
scrivania, poltrone, canapè.



SCENA I.
CLAUDIO, LUIGI



CLAUDIO (alla scrivania con un candelliere acceso davanti,
in atto di suggellare una grossa busta. Pallido,
gesti febbrili)




Luigi?... (con impazienza) Luigi, Luigi!




LUIGI (entrando)




Eccomi!... comandi.




CLAUDIO (dopo un momento, guardandolo)




T’ho chiamato... (chiude gli occhi nello sforzo
di richiamar le idee).




LUIGI (timidamente)




È pallido, sa. Si sente male?




CLAUDIO (dopo aver guardato l’orologio a pendolo)




Aspetto gente che non dovrebbe tardare.
Aspetto il signor Laneri. Può darsi... può

darsi che non sia solo.... Comunque, introdurrai,
ecco tutto.




LUIGI




Sta bene, sì signore. Adesso... vuol caffè?




CLAUDIO (si alza e passeggia nervoso)




LUIGI




L’ho tenuto al caldo, il caffè; è pronto, è
buono. Se preferisse una tazza di cammomilla,
può averla subito. — Ho veduto che
non ha toccato il letto, se vi si buttasse...
Non le pare? Lo chiamerei quando venisse il
signor Piero... E se anche volesse il dottore...
ne abbiamo uno vicino...




CLAUDIO




Su te si può contare?




LUIGI (dopo essere rimasto un momento a bocca aperta)




Su me, dice? Se non può contare su di
me, su chi vuol contare? Da quant’anni sono
in casa?.... Non lo so più; era viva ancor
sua nonna, così dunque...




CLAUDIO




Va in pace.




LUIGI




Vado via. Se ha bisogno, sono di là...
Non l’adopera più la candela?




CLAUDIO (siede)









LUIGI




No?... allora... (soffia il lume. Scampanellata.
Luigi corre via. Claudio scatta in piedi e si volge all’uscio).



SCENA II.
PIERO, CLAUDIO.




Piero, smorto, con qualche disordine negli abiti.
Entrando si libera dal cappello e viene difilato a Claudio,
senza alcun saluto.






PIERO (mostrando una lettera)




Vero, questo?




CLAUDIO




Vero.




PIERO




Hai fatto questo! — Tu?




CLAUDIO




Sì. (dopo un momento) Perchè dubiti? In certi
casi... procedimento sommario...




PIERO




Ah!?




CLAUDIO




E d’altronde poi...




PIERO




Vieni al fatto.




CLAUDIO




Il fatto è questo. Te lo ripeto tutto, perchè
posso aver omesso qualcosa, scrivendo. — L’altra

sera, alla villa, la baronessa si ritirò a
mezzanotte. Restammo soli, vi furono fra noi
poche parole aspre,... le prime in tanti anni.
Mi lasciasti per andare a letto. Mi sentiva
male; non so perchè, soffocavo. Scesi in
giardino e mi gettai sulla panca che sta sotto
il cipresso grande; di fronte alle finestre di
donna Ida. V’era lume ancora, vedevo l’ombra
di lei sulle cortine bianche, abbassate. Ad un
tratto, qualcuno entrò dalla porta vicina alla
finestra. Vidi l’atto delle braccia, e poi lei
che sciogliendosi bruscamente corse a chiuder
le imposte. Era stato un attimo, un lampo,
un sogno! Subito non compresi qual enorme
consenso significasse quell’atto: la barriera
nera sbattuta fra voi ed il di fuori... Poi riafferrai
la visione, ti vidi... Tu, tu nella sua
camera a quell’ora? Saltai in casa. — Era
vero, era vero: la tua camera era vuota.
(si lascia andar seduto) E lo rimase... Passai la
notte in sala; immagini cosa si può diventare
in una simile attesa? (alzandosi) Non vi
ho sturbati, non è vero? Non ho urlato, nè
riso, nè cantato come ne sentivo lo stimolo;
non ho buttata a terra la porta... Avevo
paura, movendomi, di cascar morto. Credevo
di scagliarmiti addosso quando saresti
uscito... Ma, e poi, bastava? — Sono fuggito

a piedi, in fretta, in furia, così com’ero perchè...
Perchè poteva darsi che il mondo
finisse!




PIERO (alza le spalle con impazienza)




CLAUDIO (con ira)




Aspetta! Ho ben saputo aspettare a suo
tempo? — Fui in città, a casa tua; parlai al
domestico, chiesi di veder le tue lettere tutte
e di comprar quelle che potevano interessarmi.
Accettò, e... mi trovò egli stesso in
un ripostiglio ciò che cercavo. Intelligente;
fedele anche, ne volle un bel prezzo! Le
avrei pagate con sangue... E seppi tutto,
ebbi completo il romanzo. Tu da più di tre
anni amante di donna Ida; ella si abbandonava
già a te, al tuo amore quando respingeva
così superbamente il mio! Usciva forse
dalle tue braccia, il giorno in cui per dar
lo scambio, sopir forse un dubbio e liberarsi
di me, mi denunziava al marito. Io partii; i
vostri amori continuarono fino a che, avendo
Galliari voluto stabilirsi in campagna, i convegni
si fecero per forza più rari... Laneri
non veniva in casa; bisognava introdurlo.
Come far accettare al barone un amico giovane,
nuovo, inatteso?... Un’ultima deliziosa
letterina, scritta due giorni prima del nostro

arrivo alla villa, mi fa l’onore d’occuparsi
di me; e mi rivela l’intrigo. Io, io ero destinato
a metterti in casa; io amico tuo; amico
da tanto tempo di Carlo, il quale, dopo l’ammirabile
rivelazione fatta da sua moglie un
anno prima, non poteva più permettersi sospetti,
nè su di lei così franca e fedele, nè
su di me, che credeva guarito e che glielo
giuravo!




PIERO




Meno parole... e poi?




CLAUDIO




Oh poi!... Quand’ebbi lette e assaporate le
lettere, ne scrissi una anch’io, alla baronessa,
e l’hai tra le mani.




PIERO (padroneggiandosi)




Senti, Serra; parliamo con calma. Torna
in te. Sai, che certe confidenze sono impossibili
tra amici, tra fratelli. Sono incompatibili
con... Insomma disonorano chi le fa.
Che potevo dirti, io?




CLAUDIO (non risponde)




PIERO (dopo aver aspettato)




Renderai quelle lettere?




CLAUDIO




Senti, Laneri, parliamo con calma. Io ci
ho un dubbio che non ho potuto schiarir

mai. Non saprei decidere se una lettera appartiene
a chi l’ha scritta od a chi la riceve.
Perciò cambio avviso come a me garba o
conviene. In questo caso le lettere devono
tornare, secondo me, a chi le ha scritte.




PIERO




Spieghiamoci. Tu vuoi che la baronessa
te ne faccia richiesta?




CLAUDIO




Ecco.




PIERO (avviandosi)




Bene. Torneremo.




CLAUDIO (alza le spalle)




PIERO (tornando)




Sola?... No.




CLAUDIO




Oh! e perchè?




PIERO (frenandosi)




Non acconsentirà mai.




CLAUDIO (con ironia)




Credi? — Però, le donne hanno modi così
singolari d’intendere la dignità... Foss’io te,
non prenderei impegno per lei.




PIERO (con voce sorda)




Claudio!... Sai cosa penso di te?




CLAUDIO




Forse precisamente quello che ne penso io.









PIERO




Penso che sei... Ah! via, finiamola tra
noi, tra uomini.




CLAUDIO (freddamente)




Un duello?! — Eh, certo sarebbe un sollievo
trovarsi di fronte, avventarci l’uno contro
l’altro e soffocar tutto nel sangue..... Ma io
non voglio.




PIERO (va a lui, stravolto, coi pugni stretti)




CLAUDIO (impassibile)




Eeheh!..... Ho previsto tutto; sai. Non vi
salverebbe neppur la mia morte.




PIERO (si ferma. Dopo una pausa,
durante la quale il suo volto cambia espressione)




Claudio, e se fosse la mia?... La mia morte,
dico. Per Dio, sei un uomo, vendicati dell’uomo! — Dammi
le tue condizioni, parla.




CLAUDIO




Ho parlato.




PIERO




Sono disposto a tutto, sai, a tutto. Come
vedi, il campo è ampio, alla tua vendetta.
Non la rivedrò più..... Mi comprendi?




CLAUDIO (non lo guarda, non risponde)




PIERO (con angoscia crescente)




Non la rivedrò più... Andrò via, lontano;

non tornerò, non udrai più parlare di me,
mai, mai..... Se mi troverai sulla tua strada
potrai uccidermi come un cane... Vado via,
Claudio, partirò quando vorrai. Te ne dò la
mia parola d’onore. (con forza) Si può non
credere in Dio, ma alla parola d’un gentiluomo
si deve credere.




CLAUDIO (non risponde)




PIERO




Ma... poichè ti giuro sulla memoria di mia
madre che tutto sarà finito! Non intendi, non
ti basta? Ti par poco? Vuoi..... vuoi, vuoi
che io ti scriva qui di mio pugno una lettera
nella quale ti annunzio che mi uccido? — La
mostrerai poi.




CLAUDIO (accenna di no, col capo)




PIERO




E rispondi! Ma cosa vuoi, che pretendi?...
Dammi quelle lettere, Serra... Claudio, dammi
quelle lettere, dammele per lei..... Se l’hai
amata devi poter perdonare...; l’amore non
può esser tutto svanito in poche ore. — No,
di lei, no, ma di me fa quel che vuoi. T’ho
detto: a tutto, disposto a tutto. (volgendo l’occhio
alle armi della parete) A non uscir vivo di
qui, a morir sull’istante. Si può...; Non va...
non ti basta? Faccio di più. Ti prego, ecco.

Dammi quelle lettere; ti supplico, e, per Dio,
mi vuoi a terra? eccomi a terra!... (alzando subito
la testa) Non ti basta!




CLAUDIO (voltandosi imperioso con voce terribile)




No... Ti accordo la giornata intera!




PIERO (esce).



SCENA III.
CLAUDIO, LUIGI.



CLAUDIO (correndo alla scrivania)




Luigi, Luigi?... Luigi!




LUIGI (accorrendo)




Signore...




CLAUDIO (prestissimo)




Vieni qui. (mostrando la busta suggellata) Ecco,
tieni a mente, se mi capita disgrazia...




LUIGI




Misericordia!!...




CLAUDIO




Taci. Prima d’ogni altra cosa, subito, subito,
a qualunque costo, devi portar al barone
Galliari queste lettere; rimetterle a lui,
a lui in persona; trovarlo dovunque sia, e non
affidarle a nessuno, per nessuna ragione...

M’hai inteso? Conto su te. (mostrando un’altra
busta) Quanto troverai qui, in questa busta
al tuo nome, tutto per te.




LUIGI




Ah Signore! Madonna! per carità...




CLAUDIO




Zitto, va via e non entrare se non ti
chiamo. (suono di campanello) Corri, presto!




LUIGI (esce).



SCENA IV.
CLAUDIO, IDA




Ida entra e si ferma vicino alla porta, che le si chiude
alle spalle. Claudio, in piedi alla scrivania, le accenna
di avanzare.






CLAUDIO




Non l’aspettavo così, subito...




IDA (con voce bassa che si va rinfrancando)




Sono venuta in città, appena ricevuta la
lettera. Laneri mi ha accompagnata. Mentr’era
qui con lei, ero sotto nel legno... Or
ora mi disse... che... dovevo salire...




CLAUDIO




Fu convenuto così.









IDA (con tono lento e grave)




Sono venuta perchè so d’aver a che fare
con un gentiluomo, incapace di usare d’un
mezzo... d’una forza comprata. Ho pensato
che doveva essere tornato in sè; trovarsi
pago, vendicato abbastanza coll’affanno mio
di queste ore, e coll’umiliazione che m’infligge.




CLAUDIO (le accenna di sedere)




IDA (ricusando e restando dove si trova)




Così m’immagino... confido che mi vorrà
restituir quelle povere lettere.




CLAUDIO (freddamente)




Ecco, certo così si accomoderebbe subito
ogni cosa; e per il verso che conviene a
lei e a qualcun altro. Sarei io solo a rimetterci.
Lo ammetta una buona volta, baronessa,
abbiamo fatto una curiosa giocata.
Io con la forza, lei con l’astuzia. Avrei potuto
perdere e mi trovo aver vinto. Dunque...
non sta a me a pagare.




IDA




Se le dicessi che tutto è finito e che non
rivedrò più Laneri?




CLAUDIO




Egli pure m’ha parlato così, ma ha compreso...
ch’era tardi.









IDA




Dunque per quei fogli maledetti non vuol
nè giuramenti, nè lagrime,... neppur sangue?




CLAUDIO (la guarda fissamente, senza batter ciglio)




IDA




No?... (alzando la testa con gli occhi sfavillanti)
Ah no!? Ma sa quello che fa? Lo sa che la
sua è un’infamia, un’azione senza nome?




CLAUDIO




Oh sì! (accostandosi) Sì, sì, ma torniamo,
torniamo indietro, signora; che del cammino
n’abbiam fatto in un anno! Detestato, respinto
ed infine denunziato, che dovevo fare?
Partire? L’ho fatto, l’ho fatto convinto che
lei mi sacrificava all’onore, al dovere; ho
piegato la testa senza discutere, senz’approfondire;
senza rivoltarmi, senza protestar
con un gesto, con una parola, con un pensiero.
Partii e fui morto per lei. Il pensiero
di quel che mi costava la repressione d’un
amore qual era il mio non turbò certo i
suoi sonni in quest’anno. Ritornai. Troppo
presto? — Non so... Così non fossi tornato
mai! Ad ogni modo agitazioni e desideri
erano se non spenti, sopiti. Dopo tanti disperati
pensieri, avevo la pace; vagheggiavo
una vita seria, fatta di studi e di

lavoro. Pensavo a lei ancora, sì... Come
ad una cosa santa, inaccessibile e pura. E,
se nutrivo speranze, erano placide e serene,
trasvolavano avanti, verso giorni indefiniti,
lontani, in cui avrei potuto riaccostarmi placidamente,
oramai vecchio, amico saldo e
sicuro. E..., lo affermo, lo giuro, vi avrei
sfuggita, perchè lo dovevo, perchè lo volevo,
perchè con un lungo martirio ne avevo comprata
la forza... Chi mi cercò? (concitato) Chi
mi chiamò e mi rivolle vicino? Chi frugò
sotto le ceneri e vi scovò i carboni mal
spenti e vi soffiò su tanto da ridestare più
viva e più gagliarda la fiamma? — Lei, donna
Ida! — Fui debole, fui vile... Vi è chi può scagliarmi
le ingiurie più atroci che si possano
sputare sulla fronte d’un uomo. Ma nessuno
al mondo doveva più di lei rispettare la mia
passione! Non vi è voce umana che valga
ad esprimere quello che io provavo, e sapendolo,
si è servita di me per ridursi in
casa l’amante, per conservarselo al fianco...
Sono io che gliel’ho buttato nel letto! (Breve
pausa, mutando tono) Infame io! Altro che infame. — Ma
lei?... La mia è azione senza
nome, e sia; alla sua lo porrà chi dovrà
giudicarla. Quello a cui io la scoprirò nuda
e svergognata!









IDA (trepidante)




Serra non lo farà ora che è forte.




CLAUDIO




Lo fu a suo tempo e tanto anche lei.




IDA




Non può perdere una donna che piange,
che prega, che si metterà ai suoi piedi,
quando lo voglia...




CLAUDIO




Ai vostri, signora, ho pianto a lungo, ho
implorato ancor io.




IDA




Espierò tutto, soffrirò, morirò, ma mi renda
le mie lettere. Per quanto ha di caro, di
sacro nel mondo...




CLAUDIO




Più nulla di caro, più niente di sacro,
morto l’amore; l’amicizia morta, tutto è infamia,
è tradimento, non vai più la pena di
vivere!




IDA




Sì... la morte, questo sarà la mia morte;
conosco Galliari, mi ucciderà...... E voi lo
volete?... Non potete volerlo, se mi avete
amata, se forse... se ancora... Oh poi, sentitemi...

vi vendicate di me, di Piero,... ma anche
di Carlo: ed è troppo; anche lui ne morrà, o
perderà la ragione, o sarà infelice, disperato
per sempre. (con somma energia) Sta in voi,
sta in voi il risparmiarlo, il salvarlo. Ma
Carlo non ha colpa, perchè punirlo con noi?




CLAUDIO (terribile)




Mi vendico; non penso, non cerco, non
so. Non ho tempo a guardar la giustizia, a
pensare al futuro; tutto è finito, e vada ogni
cosa in perdizione!




IDA (venendo a lui)




Rendetemi le lettere per... oh! mio Dio!
per l’amore che provaste per me!




CLAUDIO




Oh! (battendo insieme le palme).




IDA (indietreggia e cade sul canapè)




CLAUDIO (viene a lei)




IDA (fissandolo mentre s’avvicina)




Serra, non vi amo, no... no...




CLAUDIO




Eh, chi parla d’amore, chi ve lo chiede?!
Abbiamo giocato ed avete perduto. Pagate...
Rivincita, ricatto, che fa a me la parola!
Tornerete a Piero con le lettere; a Piero

che aspetta, come ho aspettato io nella vostra
sala. (con un riso convulso) Ieri a te, oggi a me,
così va il mondo!




IDA (puntando le mani verso di lui, come per tenerlo lontano)




Oh, l’infame!... Oh! ma non sentite come,
quanto vi sprezzo?




CLAUDIO




Ed io?




IDA (con accento intensissimo)




Ma vi odio, io! (si copre la faccia)




CLAUDIO




Giuro a Dio che fra un’ora Carlo avrà le
vostre lettere!




IDA (scopre il volto pallidissimo; rimane colle braccia
piegate, i pugni chiusi alle guance, il capo fra le
spalle; abbandonata, ma muta, fredda ed inerte)




CLAUDIO (dopo un momento si getta ai suoi piedi,
cerca invano d’attirare le mani. Ritraendosi subito)




Sei di gelo, sei un cadavere, sei la morte!
(alzandosi rapidissimo, prende le lettere e gliele getta in
grembo).




IDA (le prende, si alza, e si avvia)




CLAUDIO (seguendola)




Ida!... Ma Ida,... ti amo io, ti amo sempre,
ti amo ancora, ancor tanto...









IDA (è sulla soglia)




CLAUDIO (disperatamente)




Ida, pietà! Guardami... una parola... una
parola! una parola!...




IDA (senza voltarsi)




Vi perdono!





(Claudio rimane un attimo come impietrito a guardar
l’uscio rinchiuso, poi balza alla scrivania, fruga e
ne toglie un revolver. Cala la tela).
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