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I.



Október végén egy napos vasárnap délelőtt találkozott Mary
először Fialla Oszkárral. Sétából jött haza, a hajában még ott volt
egy-egy sárga levéltörmelék, az övében egy vörös ág. Messze elment,
a hosszú, kopasztörzsű német fenyők közül, melyeknek számára nincs
tavasz, sem tél, sem nyár, sem ezerszínű tarka ősz. Mary a
tölgyerdőben járt, olyan volt minden odakint, mintha aranynyal
szórta volna tele valami tékozló király. Az aranynak minden szines
pompája ott csillogott az utolsó órákat élő leveleken. Szelid
napfény tette derültté, barátságossá a hervadást és mint valami
mosolygó renaissance ötvös-művész úgy cizellálta ki az
aranyesőt.

Most az üveges tornáczon ült Mary, kezében irón, előtte rajzlap,
egy vázában meg  szanaszét az asztalon sárga, barna,
vöröslevelű ágak, vörösbabos galagonya, kékbogyós kökény és a
kecskerágó furcsa, sárgaszemű termése. Az egészen pedig átfonódott
egy selymes, fehér iszalag-inda.

A nap besütött és Mary szeretett volna valami nagyon szépet
csinálni. Mit? Azt nem tudta, de különös új formákba akarta
belestilizálni az előtte levő ágakat, a napot, a sétájának és az
egész erdőnek az emlékét. Nagy, erős, kúsza vonalakat érzett
hasonlóan a vágyhoz, a mely kinn, a sárga fák alatt fogta el. Vágy,
a milyet az első fiatalságában sem érezett, a milyet a tavasz soha,
csak az ősz, a bizonytalanság tud megteremteni, mikor a napnak,
melegnek és a természet tarka, múlékony díszének órái már meg
vannak számlálva.

Egy órája ült ott Mary, kezében az irónnal és még semmit sem
csinált, csak ült előre hajolva, kicsit meggörbülve, mint mindig,
behúzva keskeny mellét és nézte az az ablakpárkányon nyiló utolsó
őszirózsákat, a nagy babérfákat a veranda sarkaiban, a  kosárbutorok
vörösmintás párnáit és a magával hozott ágakat.

Nem tudott dolgozni úgy, mint valaha régen, mikor fiatal
nyugtalanság bizsergett a kezében.

Most már harmincz éves volt, magas és vékony testű, virágszerű,
mint a fiatal német nők, nagy kék mélázó szemekkel.

Kinn csengettek, Mary lépteket hallott maga mögött és egyszerre
egy fiatal ember állt a veranda ajtajában, a ki csudálkozva nézett
az idegen lányra.

Mary felállt és eléje ment.

– Fialla Oszkár – mutatkozott be a fiatal ember.

– Kaftan Mary – mondta a leány és mosolygott.

Aztán odanyujtotta keskenycsuklójú, fehér kezét, a melyet annyi
bájjal tudott belemélyeszteni szőke hajába.

– Nagyon örvendek, hogy a ház híres kedvenczével
megismerkedhetem.

– Én még jobban örvendek, hogy végre láthatom az annyit
emlegetett Maryt, Helén nagyon sokat mesélt már magáról.


Idegenszerű kiejtéssel beszélt németül, ami még zárkózottabbá
tette, amúgy is kicsit hidegen előkelő megjelenését.

Mary leült az asztal mellé, a régi helyére, Oszkár a divány
sarkába.

– Mióta van már itt Frohnauban? – kérdezte.

– Két hete.

– No lássa és én épen mult vasárnap nem jöttem ki.

– Oh még lesz ideje kipótolni, egész télen itt maradok.

– Akkor Helén bizonyosan nagyon boldog?

– Azt hiszem igen. Helén olyan jó, én nagyon szeretem, maga is
büszke lehet az unokanővérére.

– Igazi jólelkű kis berlini nő, épen olyan mint Arthur
bácsi.

– Nem egészen – mondta Mary, – sok dologban emlékeztet a magyar
mamájára.

– Ugyan hogy mondhat olyat, hiszen Bettina néni végtelenül
finom, csendes és sentimentális, Helén pedig tele van a bácsi

kicsit zajos, néha majdnem bántó német humorával és jó
kedvével.

– Vannak azért Helénnek is órái, mikor nagyon csendes és egészen
puhán érzelmes.

– De ritkán mi? – kérdezte Oszkár. – Higyje el – mondta aztán, –
épen az az oka, hogy Bettina néni alapjában véve soha sem tudott
kibékülni a házasságával. Én jól ismerem őt, mert egészen olyan,
mint az én apám, nem hiába testvérek. Anyám is határozott és
nyugodt német, mint Arthur bácsi, itt ismerkedett meg apám vele
Berlinben, mikor a nővérét jött ki meglátogatni. De ők különböző
természetük mellett is boldogan élnek, mert sok gyermekük van,
egyikünk az egyikhez, másikunk a másikhoz hasonlít és így
mindegyikük megkapta a magáét. Bettina néni azonban egészen árva,
az ő szemében Arthur bácsi és Helén egy összeesküvés, a mely
bármennyire az ő javát, kényeztetését tűzte is ki czélul, mégis a
gyenge és finom szívét gyötri állandóan.

– Lehet, hogy igaza van, de minek keres olyan messzemenő
magyarázatokat, a házasság  egyáltalán csak az emberek gyötrésére
való, a mit egyik könnyebben, másik nehezebben tűr el. Végre is
szegény Bettina mama állandóan hazavágyik Magyarországra, ez a fő
baja, az olyan sentimetális természetek nagyon is belenőnek a
gyermek és ifjú éveik benyomásaiba, a környezetükbe, otthonukba és
nem igen tűrik el az átültetést.

Az ilyen nők mindig jobban ragaszkodnak a szüleikhez, mint a
férjükhöz, ezeknek regényes szerelmi csalódás és nem házasság
való.

– Maga úgy látszik nagy ellensége a házasságnak.

Mary vállat vont és egy ideig hallgattak.

– Sokáig marad itt? – kérdezte aztán Oszkár.

– Egész télen, rajzolni tanulok, a Köhler műtermébe járok
be.

– És nem kényelmetlen mindennap bemenni a városba? Egy órát kell
vasuton töltenie.

– Otthon is így van, mi mindig Feldaffingban laktunk a
Starnbergi-tó partján. Onnan  jártam be Münchenbe. Az még valamivel
hosszabb út, de a papa meg én, mi még soha sem laktunk
városban.

– Az szép lehet nagyon, de akkor végre az ember soha sem tudja
igazán, hogy milyen gyönyörű egy ilyen vasárnapi kirándulás. –
Mondta Oszkár, az asztalról pedig felvett egy galagonya ágat, a nap
felé tartotta és úgy nézte. – Honnan vannak ezek a gyönyörű
galyak?

– Én hoztam a tölgyerdőből ma reggel.

– Ma már a tölgyesben járt? De hiszen az majdnem két órányira
van ide.

– Az nem olyan sok, tudok én is még élvezni egy vasárnapi
sétát.

– Inkább elhiszem, csak ne haragudjék. Úgylátszik maga is vágyik
nagyon a rendes fák után. Ugy-e únja a német fenyőket?

– Nem, én szeretem szegényeket, csakhogy ők nem tudnak ilyen
csudaszép őszt.

Mary kezdte összeszedni a galyakat és megsimogatta a bolyhos,
fehér iszalag-termést.

Ekkor jött Helén, nagy zajjal futott le az  emeletről
a falépcsőn és a következő pillanatban már ott állt előttük. Apró,
fényes szemei nevettek, kedves, kicsit széles arcza kipirult és
egyik kezével állandóan leesni kész, barna kontyát tartotta.

– Szervusz Oszkár. Na már megismerkedtetek? Sajnálom, hogy nem
én mutattalak be egymásnak a kellő magyarázatok hozzáfűzésével.
Különben így is jó, csak gyónjátok meg aztán nekem a kölcsönös
benyomást, – Nevetett, túlzajosan, mint mindig, aztán átfogta a
barátnője derekát.

– Mit rajzoltál my dear?

– Semmit.

– Semmit, ez a rendes válasza. Csak nem ültél itt egy óráig és a
napot bámultad. Látod Oszkár, ilyen ő, szeszélyes, gonosz, de olyan
drága. No majd te is meg fogsz vele ismerkedni. Komikus grimaszt
vágott, a mi teljesen eltorzította az arczát.

– Kiesik egy hajtűd – mondta Mary és lefejtette derekáról a
Helén karját. – Én most megyek öltözködni az ebédhez.

Gyorsan szedte össze rajzszereit és gyüjtötte  nyalábba
az ágakat. Oszkár nézte őt. A nap megaranyozta a lány göndör szőke
haját, sima kontyát és nyakában az apró fürtöket. Kicsit
bosszankodott, miközben Helén róla beszélt és elpirult. Egyszerű
ruhája odasimult az alakjára, a sötét, hosszú ujjak nagyon
vékonynyá tették a karjait, a melyekkel a sok tarka ágat szorította
magához. Fiatal volt akkor és szép, mint többé sohasem
életében.

– Hány éves lehet? – gondolta Oszkár.

– Ugy-e szép? – kérdezte Helén, mikor Mary elment.

Nagyon kedves volt egyszerű elragadtatásában, de Oszkár nem
látta, ő az unokatestvére alacsony, kicsit már hizásnak induló
alakját hasonlította össze a másik leány megjelenésével és felelet
helyett kérdezett:

– Mondd Helén, hány éves a barátnőd?

– Ugyan nem illik ilyet kérdezni, de én azért szokott
őszinteségemmel felelek. Harmincz éves, egy évvel idősebb mint
én.

– Az lehetetlen.

Helén nevetni kezdett. – Ez igazán kedves  a
részedről. Most azt gondolod, hogy én sok évvel nézek ki idősebbnek
ugy-e? Ezért kapsz egy csókot.

Aztán kezeibe kapta az Oszkár jól fésült fejét és homlokon
csókolta, minden védekezése daczára. 


II.



Félkettőkor gongoztak az ebédhez és Bettina néni kiosztotta
apró, fehér kezeivel a levest. Már több mint két éve élt Oszkár
Berlinben és mindig Frohnauba járt ki családot élvezni.

Jó ebédet kapott virágosan megterített asztal mellett és nem
kellett sürű, barna mártásos német húst ennie a polgári vendéglők
foltos abroszain.

Bettina néni körül minden kicsit ünnepélyesen tiszta, kényesen
rendes volt és vasárnap még Arthur bácsi is fehér mellényt vett a
kedvéért.

Azért mégis csak a jó lelkű porosz gyáros maradt ő, a ki keveset
törődik külsejével és az a fehér mellény felesége harmincz évi
zsörtölődésének volt diadala.

Harminczegy éve ment Pestre Busch Arthur  egy
vízvezetéki berendezést csinálni, akkor hozta magával a feleségét,
és azóta vívták egymással apró harczaikat.

Vitatkoztak ebéd közben a levesen, a spárgán, a húson, az időn,
az embereken, mindenen, a mi szóba került, miközben Helén apró
történeteket mesélt a tanítványairól, tanítónős szempontból nézve
őket. Így volt minden vasárnap, Oszkár jól érezte magát náluk, a
bácsitól mindig újra meg újra megtudta, hogy ő már igazán
túlságosan elkényeztette a feleségét, Bettina nénitől pedig, hogy
férje javíthatatlanul zajos és faragatlan. Azért nagyon kedvesek
voltak mind a ketten.

Bettina néni különösen szerette Oszkárt, mert finom volt és
szép, hiába bosszantotta a férje azzal, hogy a német, szőke
mamájához hasonlít külsőre és természetre egyaránt.

– Hogyne – mondta Bettina néni, – tud is egy német olyan lenni,
mint ő.

– Bár soha se is rendeztek volna be vízvezetéket Pesten, ugy-e
öregem ezt gondolod most? Akkor neked sem kellene egy ilyen
 némettel élned – tréfálkozott vele
olyankor a férje.

Bettina néni pedig megvetéssel mondta: Ugyan Arthur.

Ma is minden úgy volt, mint rendesen. Mary keveset beszélt, csak
épen ott ült, hogy Bettina néni még valamivel ünnepélyesebb
legyen.

Mary Oszkárt nézte és azon gondolkodott, hogy hol látta már
őt.

– Ugy-e, Oszkár szép fiú? – kérdezte Arthur bácsi, a ki
észrevette, hogy Mary nézi őt.

– De Arthur!

– Mintha nem találnád szépnek te is, hiszen olyan a külseje,
mint egy milliomosnak, pedig egész héten dolgozik. Mondja Mary, el
tudja őt képzelni kék munkászubbonyban, kalapácscsal kezében a
pöröly előtt? Ugy-e nem? Pedig egy évig mint munkás dolgozott a
gyárában, a hol most mérnök. Én láttam kalapálni, olyan volt mint
Sigfried. Szőke és erős. Ő nem szereti, ha erről beszélek, de én
büszke vagyok rá nagyon.

Aztán letette Arthur bácsi a szalvétáját és  aludni
ment, ez volt vasárnap délutáni szórakozása és Bettina néni
megbotránkozva mondogatta, hogy úgy tud aludni, mint egy napszámos,
de azért ment vele ő is.

Megvolt a frohnaui vasárnapoknak a saját programmjuk és öt
órakor ma is bekopogott Frau Professor Röderich és sétára hivta
őket. Bettina néni és Helén mentek vele. Oszkár egyedül maradt
Maryvel.

– Mondja – kérdezte Mary, – igazán munkás volt?

– Nem látja a kezeimen? Azokon viselem az emlékét – és Oszkár
odanyujtotta a kezét, a mely csakugyan túlnagy és széles volt az
alakjához.

– Furcsa – mondta Mary.

– Miért olyan furcsa az magának?

– Nem tudom, azt hiszem épen olyan lehetett olajosan és
kormosan, a kék munkászubbonyban, mint Rudolf herczeg a Mystères de
Parisban, a mint a Fleur-de-Mariet keresi, vagy mint a Daudet
Jackja. Olvasta Jackot?

– Nem olvastam. Különben is már nagyon régen nem olvastam
semmit. 

– Nem olvas, hogy lehet az? Miért nem olvas?

– Mert egész nap a gyárban dolgozom, mig kiérek, a vonaton épen
csak az ujságba van időm belepillantani, este fáradt vagyok alig
várom, hogy ágyba jussak és mindjárt elalszom. Vasárnap pedig
inkább sétálok és a jövőről gondolkodom.

– És milyennek képzeli a jövőjét?

– Mit érdekli magát az én jövőm?

– Szeretném tudni, hogy egy olyan fiatal és egészséges férfi,
mit kiván magának az élettől. Én annyival idősebb vagyok, nekem
elmondhatja, hogy miről álmodik vasárnaponként.

Mary kedvesen, melegen nézett fel Oszkárra.

– Ne higyje, hogy olyan sok meggyónni valóm van, az én álmaim
nem bonyolultak. Most huszonöt éves vagyok, nyáron hazamegyek
Pestre, valami megfelelő állást keresek, még egy-két évig erősen
dolgozom, aztán feleségül veszem azt, a kit szeretek és együtt
dolgozunk tovább. Még nem ismerem azt a  nőt, a ki
a feleségem lesz, de tudom, hogy nevető szemű lesz és bátor és
együtt élvezzük majd mind azt a szépet, a mit most nem érek rá
megnézni és meghallani. A hónapos szobám helyett kedves otthonom
lesz és kis fiam, meg kis leányom. Erre szoktam gondolni
vasárnaponként.

– És? – kérdezte Mary.

– És? És nincs tovább. Ez nekem elég az életre.

Marynek hihetetlenül új és érthetetlen volt az, a mit most
hallott. Tizenhatéves fiatalságának ábrándjai jutottak eszébe,
mikor rajongva hitt hasonló boldogságban. Most is vágyódott még, de
hinni nem hitt már semmiben. Most pedig mellette ment egy
huszonötéves ember, a ki erős meggyőződéssel bizott az élet
szépségében és magának is kivánt belőle egy darab tiszta,
nyárspolgárias boldogságot.

Marynek az anyja meghalt, mikor ő még egészen kicsi volt. Az
apja műtermében a festmények, a modellek között és a müncheni
akadémián nevelődött fel. Az ő környezete  és azok az
emberek, a kik neki szerelemről beszéltek, egészen másként
gondolkodtak. Azok lelkesedtek és elcsüggedtek, rendetlenül
éreztek, dolgoztak, rabjai voltak hangulataiknak és mindig saját
magukról elmélkedtek. Maryt sokan szerették és ő ideig-óráig
viszontszeretett, de igazi odaadás és meggyőződés nélkül.

A házasságról úgy gondolkodott, mint minden független nő, a ki
szereti a szabadságát és a ki nem szerelmes. Egy idegen férfi intim
közelsége, két ágy egymás mellett, aztán a gyerek, a gond és minden
önállóságnak vége. Visszataszító volt és lealázó a Mary
szemében.

Igaz, néha ő is szerette volna, ha sok gyermeke van, férje és
otthona, valami positiv érték az életből, melyhez állandóan
ragaszkodjék egész lelkével, de ilyen kivánságok csak a gyengeség
és a művészetével szemben való teljes elcsüggedés pillanataiban
vettek rajta erőt.

Most egyszerre az Oszkár egyszerű szavainak nyomán gyönyörűnek
látta az ő elképzelt  kis otthonát. Felnézett rá, szép
szabályos arcza nyugodt volt, az, hogy az álmairól beszélt, nem
zavarta meg. Látszott rajta, hogy őt nem állítja meg a vágya, hogy
beleveszve elveszítse energiáját, hanem munkára készteti és vele
van mindig, mint egy kész szépség, mint az élet nagy, szabad
mozdulata.

Mary úgy érezte, hogy a délelőtti vágyakozása és ennek a fiúnak
a megjelenése között valami összefüggés van.

Oszkár nagy léptekkel ment mellette és Mary igyekezett vele
lépést tartani, szeretett volna a karjába is kapaszkodni, hinni az
ő álmaiban és úgy menni vele. Elmosolyodott a gondolatán.

– Min mosolyog? – kérdezte Oszkár.

– Azon, hogy maga milyen kedves nyárspolgár. Ne haragudjék érte.
Nekem nagyon tetszik, higyje el. Talán épen azért, mert tudom, hogy
sohasem lehet részem egy olyan boldogságban, egy olyan otthonban, a
milyenről maga álmodik.

– És miért nem?

– Mert nem arra születtem. Az anyámat  alig
ismertem. Úgy nőttem fel, a hogy nekem tetszett, a tétlenségben
áthenyélt órák voltak a nevelőim. Rendes háztartás, rendes otthon
sohasem volt nálunk. Az apám festő, festő lettem én is. Tőle
tanultam meg, ha néha esténként a kis angol pipájának füstje
mellett elbeszélgetett velem, hogy a művészet egész embert akar, a
kitartást, a türelmet, a szerelmet, a hűséget, mindent, a mi jó és
gonosz van bennünk. Rettenetes feleség válnék belőlem, higyje el,
arra még gondolni sem jó.

– Lehet, hogy én nyárspolgár vagyok, de én mégis csak sok
gyengédség és szerelem között tudok szépnek látni egy asszonyi
sorsot – mondta Oszkár.

– Végre ahhoz nem épen kell a házasság.

– Ugyan Mary, hogy mondhat olyat, ezt maga sem gondolja
komolyan. Végre, hogy vállalkozzék egy férfi arra, hogy épen annak
a nőnek a helyzetét tegye tönkre az életben, a kit szeret? Lehet
lopva, bújva, félve a gyermektől, igazi odaadás nélkül, de mit ér
az úgy? 

– Talán igaza van – felelte Mary, – de magával nem szeretek
ilyenekről beszélni.

Az erdő felé mutatott. – Nézze milyen gyönyörű a naplemente ezek
között a furcsa fák között. Hogy bevonalazzák hosszu törzseikkel az
aranyos eget. Nem olyan épen, mint valami ragyogó kóta-papir, a
melyre egy melancholikus bucsúdal, egy kicsit hidegen szomorú
melódia van írva. Mintha egy nagy, szőke, világoskék reformruhás
német asszony halna meg, a kit szomorúvá tesz az elmúlás gondolata,
de azért utolsó pillanatában is nyugodt öntudattal néz maga körül.
«Denn ich habe immer meine Pflicht getan.»

– Különös világ ez és a mienktől idegen – mondta Oszkár
elgondolkozva. – Már Délnémetország egészen más és közelebb is áll
hozzánk. Azt láttam mult évben mikor hosszab időt töltöttem Drezda
mellett a Lahmann-sanatoriumban. A honnan persze gyakran jártunk be
Drezdába.

Most már tudta Mary, hogy hol látta Oszkárt, egy fotografián
együtt a barátnőjével, a gyönyörű Eriksen Lolóval. 

– Mikor volt ott? – kérdezte.

– Husvét táján.

– Akkor bizonyosan megismerkedett a barátnőmmel,
Eriksennével.

– Hogyne, egy villában is laktunk, nagyon szép és okos asszony.
Milyen kedves, hogy magának barátnője. Már régen ismeri?

– Oh már nagyon régen. Mint egészen fiatal asszony Münchenben
tanult énekelni. A papa akkor le is festette, én még kis lány
voltam és nagyon bámultam őt. Gyönyörű szép volt, a mint modelt
ült, én a műterem sarkából néztem mindig. Fekete ruha volt rajta,
egy csomó könnyű sötét fátyol, rozsdabarna haja magasra volt
fésülve és a homlokán egy hatalmas rubin fénylett. Olyan volt, mint
egy szeszélyes, sötét viharfelhő, a melyen átvilágít a
naplemente.

Sokszor elvitt akkor szinházba és hangversenyre, nagyon
megszeretett. Később is vissza-visszajött Feldaffingba tavaszszal
és nyáron a kis lányával és a kis fiával. Lassan a korkülönbség is
megszünt köztünk és jó barátnők lettünk. Maga gyakran jár hozzá?


– Nem, itt Berlinben még soha sem voltam nála.

Mary nem érdeklődött, hogy miért, de hidegen járta át a kérdés,
hogy mi lehetett közöttük annak idején, ha most még találkozni sem
akarnak.

Az a finoman felragasztott kis fotografia jutott eszébe, a
melyet hártyapapirba csomagolva, nyáron Feldaffingban látott a Lolo
könyvében és a melyet állandó könyvjegyzékül használt.

Elkedvetlenedett és hazafelé már alig-alig szólt. A ház előtt
Oszkár bucsúzott.

– Nem maradsz itt vacsorára? – kérdezte Helén.

– Sajnos, nem maradhatok, szinházba megyek ma este.

– Kár – mondta Bettina néni, – Lüdersék jönnek ki Berlinből és
muzsikálni fogunk. No majd máskor. Gyere Helén siessünk, mert
mindjárt itt lesznek. Isten veled.

Mary a kertajtóban állt.

– Köszönöm a gyönyörű napot és a nagy kedvességét. A
viszontlátásra – mondta Oszkár  és megcsókolta a Mary kezét.
Aztán ment, mikor visszanézett Mary még mindig ott állt a
kerítéshez dőlve, Oszkár intett neki a kalapjával és Mary utánna
nézett, a mig a hosszú, egyenes úton az állomáshoz nem ért.



III.



Másnap délután öt órakor Mary kinn volt Charlottenburgban és
sietve ment az Eriksenék háza felé.

Nem tudott nyugodni, gyötörte a kérdés, hogy mi lehetett annak
idején a barátnője és Oszkár között. Azzal tisztában volt, hogy ha
egyedül találja Lolót egy csendes alkonyati órában, ő mindent
elmond neki.

Ismerte az asszonyt, a ki gyerekes szenvedélylyel kereste az
éleményeket, hogy aztán újra meg újra átélhesse a bizalmas órákban,
mikor elmesélve ezerszer jobban élvezte, mint a történés
pillanatában.

Mary alig várta a délutánt. Előző este, miután elmentek a
vendégek, még soká nem aludt, folyton arra a kis képre kellett
gondolnia, a melyet az Eriksenné könyvében látott. 

Egy fa alatt állt Oszkár és az asszony mosolyogva nézett fel rá.
Fehér sportkabát volt Lolón és a fején egy puha posztókalap.

Miért bántotta őt ez? Kinyitotta az ablakát és kinézett az
éjszakába. A kopasz törzsű fenyők egyenesen, mereven álltak és
fehéren világítottak át közöttük a szomszéd házak.

Különös világ volt ez, rendesebb, csendesebb, tisztább minden
másnál. Beosztott és nyugodt, mint az árnyéktalan fák, kicsi,
távoli koronáikkal.

Ebbe a kemény erdőbe vágnak utakat az emberek, villanyt
vezetnek, lerakják a vízvezetéket, aztán kipusztítanak egynehányat
a szigorú fákból, hogy felépítsék csinos házaikat. Szigorú fák!
Szigorúak és mégis gyengék, kizárva az ábrándok és szeszélyek
világából. Mind egyforma egyenesek, magasak, mintha csak úgy
termettek volna növés és fiatalság nélkül és öröktől fogva ott
állnának már, az egész különös erdő összes katonái.

Mary sokáig állt az ablakban és nézett ki a fehér függönyök
közül. Eszébe jutott, a mit Oszkár a jövőjéről beszélt és
szomorúnak  érezte a saját sorsát. Egy fiatal
mosolygó asszonynyal a karján látta őt és az egyedülálló nők
végtelen bánata fogta el. Csodálatos, édes kívánság járta át a
testét valami puha, meleg után, a miről nem tudta, hogy mi, a mint
egy nő sem tudja az ő helyzetében, hogy az az egyszerű vágy a
gyermek után, a mely minden asszonyt elfog, ha férfi tetszik
neki.

A délelőtti sétáját okolta Mary a nyugtalanságáért, az őszt, a
napfényt, az új környezetét, minden eszébe jutott, csak az nem, a
mi a legközelfekvőbb volt, a mi nincs korhoz, sem időhöz kötve,
hogy ő azon az októberi napon szerelmes lett egy huszonötéves, szép
fiúba.

Mary annyit igyekezett azon, hogy olyannak lássék, a milyen nem
volt, hogy tulajdonképen maga sem igen tudta már, milyen igazában.
Energikus, kicsit hideg, czinikus benyomást akart tenni az
emberekre és elfeledte lassan, hogy könnyen befolyásolható, puha
kedélyű és teljesen rabja a hangulatának. – Én és az a gyerek! –
mondta volna  gúnyosan nevetve, ha valaki frissen
felébredt érzelmeire figyelmezteti, de másnak délután öt óra után
mégis ott állt az Eriksen Lolo szobájában.

Az asszony kicsit kivágott, sötétkék ruhában ült a zongoránál,
halkan játszott és dudolt hozzá. Mikor Maryt meglátta, felugrott és
boldogan futott eléje.

Mary még sohasem volt nála, meg kellett tehát csudálnia a nagy
lakást, mind a tíz szobát, a melyekben olyan különösen keveredtek
össze a polgári jólét, az asszony excentrikus vágyai és a hirtelen
meggazdagodott zsidó ügyvéd férjének művészi törekvései.

A nagy ebédlő gótikus bútorainak helyén Mary a barna kredenczet
kereste a nászajándékban kapott ízléstelen ezüsttárgyakkal, a mely
nehány éve még bizonyosan ott állt. Látta a jól ápolt, szépen
fésült asszonyt, lusta természetének megfelelően, a diványon
heverve barchent slafrokban, a mint regényt olvas és czukrot eszik,
körülötte a síró gyermekekkel. Úgy is lehetett volna! Mary
megérezte  megint egyszer az emberek tehetetlenségét
sorsukkal szemben. Mert ez a szegény szinészcsaládból származó
leány épen úgy lehetett volna, egy most már elhanyagolt, koravén
asszony, a mint énekesnőt és a berlini társaság díszét csinálta
belőle, férjének meggazdagodása.

A nagy leányát és fiát intézetbe dugta, hogy őt ne vénítsék és
gyönyörű fogadóruhában várta a délutáni látogatásokat. Mi köze volt
neki ahhoz, hogy másként is lehetett volna? Irigylésreméltón,
szépen beleillett a környezetébe és hiába tudta Mary, hogy mint
egyszerű, majdnem negyvenéves polgárasszony sohasem tetszett volna
Oszkárnak, így mégis folyton az ő vállán látta a Lolo finom profilú
fejét és az ajakát egészen közel az ajkához.

Végre visszakerültek a Lolo szobájába, a mely minden tekintetben
egy művésznő szeszélyes boudoirjának benyomását akarta tenni.

A bútorokban nem volt semmiféle összhang. Az egyik nehéz
selyemfüggönyös ablak mellett nagy empir iróasztal állt, a falon
egy  állványon pompás régi óra ketyegett és ha
ütött, épen úgy hangzott, mint a Santa Maria della Salute harangja
Velenczében, olyan mélyen és szépen csengett.

A szoba másik sarkában egészen új formájú, nagy, szürke
bársonyhuzatos kanapé állt, előtte gyönyörű ébenfa asztallal, a
melynek mozaiklapját telerakta Lolo művészi szerepléseinek nem épen
mindig ízléses emlékeivel.

A világoszöld selyemtapétára koszorú- és csokorszalagok voltak
aggatva, tarkítva híres emberektől emlékbe kapott fényképekkel.

Mindezek felett pedig lógott egy valódi Rubens, mint a
gazdagságnak és pénznek tehetetlen zsákmánya.

Leszámítva két rózsaszín selyemkarszéket, más butor nem állt a
szobában, a melyet majdnem teljesen betöltött a nagy
hangversenyzongora.

Mary a szürke kanapén ült és az asszony, miután meggyujtotta a
kis rózsaszínernyős lámpáját az íróasztalon, odabújt melléje a
félhomályos sarokba. 

– Igaz, – mondta Mary – tegnap egy kedves ismerősöddel
találkoztam.

– Kivel?

– Találd ki!

– Férfi?

– Ugyan, ugyan, neked kedves ismerősöd csak férfi lehet. Várj,
majd segítek, Lahmannál ismerkedtél meg vele.

– Oh az Oszkár! Itt van Berlinben?

– Te nem is tudtad?

– Nem. Azóta nem találkoztam vele.

– Az hogy lehet, féltél a férjedtől? – kérdezte Mary.

– Dehogy! Nem volt tulajdonképen semmi okom félni a
férjemtől.

– Tulajdonképen…!?

Lolo már nem hallgatott Maryre, az arca végtelenül szelid és
ábrándos lett, mint mindig, ha az emlékeiről beszélt.

– Azért mégis gyönyörű három hét volt – mondta.

– Három hétig voltatok együtt?

– Három hétig. Ő sem lakott benn a szanatóriumban, hanem
ugyanabban a villában,  a hol én, gyönyörű helyen, a domboldalon.
Április közepe volt, épen virágozni kezdtek a fák.

A térdére könyökölt az asszony, fejét kezébe hajtotta és
emlékezett.

– És? – kérdezte Mary.

– És?… És semmi több, neked elmondhatom, te hinni is fogsz
nekem, igazán nem történt köztünk semmi. – Lolo mesélni kezdett,
mintha egy neki nagyon tetsző könyvet olvasna. – Én már három hete
voltam ott, mikor Oszkár megérkezett. Hamar megismerkedtünk, nekem
mindjárt megtetszett, mikor a háziasszony először vezette be a
szalonba, hogy bemutassa. Nagyon csinos fiú. Neked nem tetszett?
Csak pihenni jött, nem volt semmi baja, de azért bejárt a
szanatóriumba. Tudod ott a betegek nem gyógyulnak meg, de az
egészségeseknek sem lesz semmi bajuk a kúrától. Reggelenkint mindig
együtt mentünk be a szanatóriumba, ő a kertben várt rám, a míg
elkészültem az öltözéssel. Egy padon ült és olvasott, ha pedig
jöttem, gyorsan letette az újságot  és elémbe sietett. Olyan jól
látom ma is, igazán nagyon csinos fiú volt. Az asztalnál mellettem
ült, a sétáimban is elkísért és bejött velem Drezdába színházba,
utánna pedig együtt vacsoráltunk. Mindig azt hitte mindenki, hogy
fiatal házasok vagyunk. Nagyon kedves volt és figyelmes és sokszor
mondta, hogy szép vagyok. Azt is szerette, ha énekeltem, csak
féltékeny volt egy kicsit, mert egy nagyon csinos bécsi fiatalember
kísért a zongorán. Várj, hogy is hítták csak? Na nem jut eszembe,
mindegy… Akkor az Oszkár kedvéért mindig fehérben jártam, azt
szerette legjobban. Egy gyönyörű estélyi ruhát vettem magamnak
Drezdában, mert nem volt egészen fehér egy sem, pedig vacsorához
mindig estélyi ruhába öltöztünk… A fekvőszékét is egész közel hozta
az enyémhez és ha kúra után kinn feküdtünk a fenyők alatt, órák
hosszat beszélgettünk. Vacsora után is soká lennmaradtunk a villa
szalonjában és sakkoztunk, malmoztunk vagy dominóztunk együtt. A
többiek bridgeztek, de Oszkár nem tudott és azért én sem
játszottam. 

– Igy tartott több mint két hétig. Tetszettem neki nagyon,
láttam, éreztem, de ő egyszer sem mondta, hogy szeret és az
bosszantott nagyon. Egy este aztán…

Lolo behunyta a szemét, az ajakát szétnyitotta és egy pillanatra
elhallgatott.

Mindig így tett. Mary türelmetlen lett, megfogta a kezét.

– Egy este aztán? – kérdezte.

– Egy este aztán – folytatta Lolo a visszaemlékezés lágy,
szomorú hangján – mikor vacsora után már mindenki aludni ment és mi
még mindig ott ültünk a szalon sarkában a nagy, rózsaszínű lámpa
alatt, én a malomjátszma alatt hozzáértettem a kezem az övéhez.
Oszkár hideg és nyugodt maradt erre is, de én látni akartam, a mint
meleg lesz és szenvedélyes, egyszer akartam és nem törődtem semmi
mással. Felálltam, két kezembe fogtam a fejét és megcsókoltam
erősen. Ő nem csodálkozott egy cseppet sem, átölelt, megcsókolt, de
nem szólt semmit. Szerettem volna tudni, hogy ha ölébe hullana a
világ legszebb asszonya, akkor sem  rándulna-e meg egy arczizma
sem. Felkísért, mint minden este az emeletre, az ajtóm előtt kezet
csókolt, jó éjt kívánt és aludni ment. Ettől kezdve séta közben
mindig megfogta a kezemet, megcsókolt néha az erdőben és este is,
ha egyedül maradtunk. Sokszor mondta, hogy – ma nagyon szép, Lolo –
de sohasem azt, hogy szeret.

Én pedig minden nap jobban szerettem. A harmadik hét végén, egy
szerdai napon, bementünk Drezdába az operába. Éjjel kocsin jöttünk
ki, de a domb alján kiszálltunk és gyalog mentünk a villánk felé.
Oszkár átfogta a derekamat, én a vállára hajtottam a fejemet és
nagyon boldog voltam. Gyönyörű áprilisi éjszaka volt, a kertben egy
virágzó almafa alatt megcsókolt és erősen magához ölelt. Aztán
felkísért a szobámig, az ajtó előtt megfogta mind a két kezemet és
úgy álltunk mozdulatlanul. Nagyon szerettem volna akkor, ha nem
megy el, de ő mindig erősebben szorította a kezemet és én félni
kezdtem. – Most menj – azt mondtam neki.

Tudom, nem úgy hangzott, mintha igazán  küldeném,
azt vártam, hogy erre a karjaiba kap és valami olyat mond –
szeretlek, nem megyek, – de ő elengedte a kezemet, mintha soha,
soha sem szeretett volna és ment. Úgy tíz lépésre megfordult,
láthatta a félhomályban, hogy még mindig ott állok, talán hallotta
is, hogy utána szóltam – Oszkár! – de nem jött vissza. Másnap
délben elutazott!

Miért ment el? Mondd Mary, miért ment el? Ott hagyott egy
asszonyt, a kiről tudta, hogy szereti őt és a ki neki is tetszett
nagyon. Miért? Lehet, félt tőlem, hogy aztán nem tud többé
szabadulni. Azóta annyit gyötört ez a kérdés, nem is hiszed
mennyit.

Nem, Mary nem is hitte. Azt elhitte, hogy Lolónak tetszett
Oszkár és hogy a látszólagos kudarcz nagyon bánthatta a hiúságát.
De mit tudott ő gyötrelemről. Mary már annyi hasonló történetet
hallott tőle nagy szenvedésekről és szerelmekről. Szerette, ha Lolo
mesélt, örült az őszinteségének és kedélye örök ruganyosságának.
Csak most bírta volna elhinni, hogy igazat mondott, Mary nem bízott
benne egészen. 

Ránézett Lolóra, a ki előrehajolva ült, a lámpafénybe bámult és
még élvezte emlékeit. Szép volt mint mindig, ha a multjáról beszélt
és Maryt bosszantotta most finom, puha arczéle, a melyben máskor
nagyon tudott gyönyörködni. Azon a fehérnyakú kicsi nőn
meglátszott, hogy soha semmi mélyebb érzelem nem zavarta meg a
kedélyét.

Most miután Mary nem szólt, hamar megunta a lámpát nézni, mély
sóhajjal eltemette a multat minden melankóliájával és a rendes
derüs hangján mondta: – Na, a mi elmult, elmult. Már ki is
gyógyultam szerelmemből, de azért szeretném Oszkárt újra látni,
egész vicczes lenne.

Egyszerre felugrott és megölelte Maryt.

– Te, nekem kitünő eszmém van. Pénteken egy hangversenyen
énekelek itt kinn a Tohnkünstlervereinban, tudod mit, gyertek el
együtt. Te úgyis a rokonainál vagy, könnyen meghívhatod. Vagy
mégsem, majd inkább én írok neki, küldök egy jegyet és nevedben
találkát adok neki, aztán a hangverseny után nálam vacsoráztok.
Úgy-e jó? Olyan fényes  lesz, egészen egyetlen a maga nemében,
borzasztóan örülök.

Látszott rajta, hogy igazán örült, Maryt pedig daczos
küzdelemvágy fogta el, le akarta győzni az asszonyt, megigérte,
hogy elmegy a hangversenyre és már azon gondolkozott, milyen ruhát
fog felvenni.

A falióra hetet ütött, Marynek mennie kellett. Mikor kiért az
utczára, egyszerre nagyon különösen érezte magát, mintha sok, sok
minden történt volna vele, a miről tulajdonképen nem tud magának
számot adni.

A hideg esti levegő, a siető emberek hirtelen kijózanították.
Mit akart ő tulajdonképen? Eddig apró, rövidéletű szerelmei sohasem
zaklatták fel az életét és sohasem zavarták meg a munkájában, a
melyet mindennél jobban szeretett és a mely mindennél jobban
érdekelte.

Mary nem volt valami nagy tehetség, az olajfestésről és a nagy
vásznakról hamar lemondott az első sikertelen kísérlet után, de az
apró, iparművészeti rajzokat, a meseillusztráczióit gyönyörűen
tudta megcsinálni. 

Sokat olvasott, erős, szines képzelettel látott meg mindent maga
körül, az apró virágok, bogarak, a felhők, az eső, a fák, a
gyerekek egészen új, különös formát kaptak az ő szemében.

A berlini mesterénél, a nagy műteremben már napok óta igazi, élő
japán nő állt modellt neki, a kiről furcsa formájú és mozdulatú
alakokat rajzolt, nagy tarka pávákkal, legyezőkkel, virágokkal és
csodálatosan színes pillangókkal.

Ma otthagyott mindent, rácsapta a vázlatkönyvét a hosszúkezű,
magaskontyú nippon leányra, mikor épen színt kellett volna keresnie
a pillangó számára, a mely után kinyujtja vékony ujjait. Otthagyta
a rajzát, a mesterét, a csodálkozó kis japán modellt, hogy
Oszkárról beszéljen Lolóval.

A pénteki hangverseny is eszébe jutott és a vacsora. Minden
hirtelen, váratlanul jött és nyomasztólag hatott rá, a ki lassú
elhatározású és álmatag kedélyű volt, szinte úgy, mint egy
lelkiismereti furdalás.

Az eső esni kezdett, Mary nagy, nehéz  cseppeket
hallott koppanni szép, új kalapján.

Nem volt esernyője és majdnem futva ment az állomásig. Sietve
váltott jegyet, felrohant a perronra és még épen láthatta elmenni
vonatját. Húsz perczet kellett várnia a következőre, erre nem is
gondolt és majdnem sirt.

Már előre látta a Bettina néni csodálkozó, rendreutasító
pillantását, hallotta a Helén kíváncsi kérdéseit és az Arthur bácsi
humoros, kíméletlen megjegyzéseit, ha majd a legjobb ruhájában, a
bársony kalapjával, megázva, elkésve érkezik a vacsorához.

Húsz percz! Türelmetlenül járt fel-alá. Az irányt jelző táblák
szünetlenül váltakoztak, vonatok érkeztek, a kupéajtók kinyiltak,
mintha csak egy hosszútestű vasszörnyeteg tátotta volna ki
egyszerre ezer, fényes száját. Emberek ugráltak le, majd mások
szálltak fel, az ajtók bezárultak, a kalauz fütyült és a berlini
helyiközlekedés, zavartalanul, szédítő tempóban ment tovább.

Siető férfiak jöttek irattáskákkal, hazatérő  gyermekek
futva hagyták el az indóházat, asszonyok érkeztek berlini
bevásárlásaikkal, maguk czipelve nehéz csomagjaikat.

A perron közönsége számtalanszor változott, míg végre Mary is
elhelyezkedhetett egy kupé sarkában. Szemben vele egy öreg nő
aludt, térdén kótákkal, valami szegény zongoratanítónő, a ki meg
sem mozdult az ajtócsukódásra. Más nem volt a szakaszban. Két
állomással Frohnau előtt az öreg hölgy hirtelen felugrott, látszott
rajta, hogy mély álomból ébredt, egy pillanatig Maryre bámult,
aztán sietve szedte össze a holmiját és kiszállt.

Bizonyosan így aludta át minden nap az utat hazáig, a megszokás
költötte fel Wittenaunál és olyankor sohasem mulasztotta el kicsit
megcsodálni utitársait, mindig egészen másokra ébredve, mint a kik
között elaludt.

Mary egyedül maradt, a vonat lassan kiürült, a villatelepek
között. A szakadó esőn keresztül tompán világítottak át a házakban
égő lámpák és Berlin mint egy ragyogó fénytenger látszott a
távolban. 

Mindig melankólikus egy nagy város környéke, a mint a lassan
megszünő kultúra közelébe merészkedik gyáván, sápadtan a
természet.

Az utolsó gyárakon túl földszintesek már a házak, körülöttük az
apró zöldelő területekkel, a melyek virágcsokornak porosak és
nagyok, kertnek meg túlon-túl kicsinyek.

Mindig szomorú a nagyváros környéke, hát még egy sötét, esős
napon! Mary elhagyatottnak érezte magát, fehér kesztyűje átázott és
bársony ruháján meglátszottak az esőcseppek nyomai. Behunyta a
szemét, fáradt volt.

Nem értette sem magát, sem a tegnapi, sem a mai napot. A vonat
zakatolt tovább és ő egyszerre aztán halkan, önkénytelenül azt
suttogta – Oszkár! – Mosolygott hozzá, mert ez magyarázat, mentség
és felelet volt mindenre.

– Oszkár! – mondta újra és ismételte sokszor, a míg a szakadó
esőben sárosan szaladt a frohnaui elhagyatott állomástól a Buschék
házáig. 


IV.



Szerdán este, mikor hazaért Berlinből, Mary egy levelet talált
az asztalán Oszkártól.

«Nagyon örvendek a pénteki estének, ha megengedi, félnyolczkor
az előcsarnokban várom.»

Most már tehát bizonyos volt, Mary izgatottan gondolt a
találkozásra és nehezen várta a pénteket.

Buschéknak Berlinben is volt lakásuk, ha este valahova mentek,
mindig benn öltözködtek és benn töltötték az éjszakát.

Mikor délután öt óra előtt Mary hosszas gondolkodás után, egy
sötétzöld estélyi ruhát tett a kis utazó táskájába, bejött hozzá
Helén.

– Hova mész? – kérdezte csudálkozva.

– Az Eriksenné hangversenyére. Nem mondtam még? 

– Nem, nem szóltál semmit. – Helén, a kit igen féltékennyé tett
a Mary és Lolo barátsága, nagyon szomorúan mondta. – Kár, hogy
elmész. Mamáék meg vannak híva vacsorára és én úgy örültem a mai
estének egyedül veled. Most meg itt hagysz.

Mary nem felelt, azon gondolkodott, hogy milyen díszt tűzzön a
ruhájára. A szekrényből kivett két ékszerdobozt és azokat is
betette a táskába. Aztán feltűzte a kalapját, keztyüt húzott,
becsukta a táskát és épen nyúlt a kabátja után, mikor Helén újra
megszólalt.

– Mit írt neked Oszkár tegnapelőtt?

Mary most sem válaszolt, kellemetlenül érintette a kérdés,
csendesen bujt be a kabátjába és indulni készült.

– Milyen csúnya vagy ma hozzám – mondta szomorúan Helén. – Látod
Mary, én nem akarok semmi rosszat, de te ma este Oszkárral leszel
együtt és az nem jó, sehogy sem jó. Te szép vagy, okos vagy és
beléd fog szeretni menthetetlenül. Nem gondolod, hogy kár azért a
fiuért? Te soha sem fogsz  benne mást látni, mint egy csinos
gyereket, a kit érdemes meghódítani. Ő túlságosan egyszerű és
fiatal hozzád képest. Te, a ki nagy művészek hódolatához vagy
hozzászokva, mit akarsz azzal a gyerekkel, a ki öt évvel fiatalabb
náladnál.

Mary ijedten állt az ajtónál, kezében a kis sárga táskával, a
melybe annyi gonddal csomagolta az esti díszét. Ilyen komolyan nem
gondolt ő még a dologra, szavakba foglalni pedig egyáltalán nem
merte volna.

Mit akart ő? Tudta is azt Mary. Ő csak egyet tudott, azt, hogy
neki ma szebbnek kell lennie az asszonynál.

Helén a korára emlékeztette és az eszébejuttatta a helyzet
reménytelenségét. Ha Helén sejtette volna, hogy milyen kicsinek
érezte magát az ő szemében annyira öntudatos és mindig hódító Mary,
nem lett volna ilyen kegyetlen.

Mary az ajtónak dőlve állt és majdnem sírt. Aztán megrázta a
fejét, – mindegy már – gondolta.

Helén csudálkozva nézte őt, Mary meg  nézte az
óráját és halkan, szinte bocsánatot kérve szólt. – Sietnem kell,
különben lekésem a vonatról. Szervusz. Jó éjszakát édes öregem.

– Ne haragudjál rám és mulass jól édes drága.

Az ajtó bezárult Mary mögött, Helén kitárta az ablakot, utána
nézett és a jó leány szemei tele voltak könynyel.

*

Félnyolcz előtt nehány perczczel Oszkár ott volt a kis
zenepalota előcsarnokában és már messziről meglátta Maryt, a ki egy
oszlophoz támaszkodva állt nagy, fekete selyem köpenyében.

– Jó estét – mondta Oszkár – bocsásson meg, hogy később jöttem,
de csak öt percz mulva lesz félnyolcz.

– Én is csak ebben a pillanatban jöttem – felelte Mary, a ki már
régen és türelmetlenül várt.

Csengettek, az emberek az ajtók felé siettek. 

– Adja gyorsan a köpenyegét, különben lekésünk – mondta
Oszkár.

– Nem baj, úgyis bizonyosan soká kell várnunk, a míg Lolo sorra
kerül. Az első szám alatt maradjunk kinn. Jó?

– A mint parancsolja.

Fel és alá sétáltak, benn pedig felhangzott a zenetársaság egyik
tagjának zürzavaros quartett szerzeménye.

– Hogy van, a mióta nem láttam? – kérdezte Oszkár.

– A mint látja jól.

Így kezdtek beszélgetni, miután Mary annyi napon át remegve várt
erre a találkozásra. Felnézett Oszkárra, most mellette ment végre
és fekete ruhájában magasabbnak, idősebbnek, komolyabbnak látszott,
mint rendesen. Egyenes volt, hideg és derék, Marynak úgy tetszett,
végtelenül tetszett. Még a kimért elegancziája is elbűvölte őt, a
ki hozzá lévén szokva művész barátainak bársony zekéihez és egyéni
öltözékéhez, majdnem lenézte a korrektség uniformisában megjelenő
férfiakat. 

Szerette Oszkárt nagyon. Miért? Mit tudta, egyszerre fogta őt el
ez a nagy szerelem. Új volt számára és más mint minden, a mit eddig
érezett. Soha sem szeretett még igazán és most eljött az életébe az
a férfi, a ki minden nő számára csak egyszer jön, a kinek a
rabszolgája tudna lenni, a ki felé akaratlanul tárja ki karjait és
a kivel engedelmesen menne, minden kérdés, számítás nélkül,
bármikor, bármerre.

Szépek az ilyen nagy szerelmek, de szomoruak nagyon, mert nem
megható odaadás kell a hódításhoz, hanem sok minden más, a mit Mary
eddig tudott, de most elfelejtette egészen.

– Ha tudná mennyire szeretem – gondolta csendesen.

– Milyen különös, vasárnap beszélgettünk csak Eriksennéről és ma
már nála vacsorálunk – mondta Oszkár.

– Hétfőn délután voltam nála és akkor nagyon csudálkozott, hogy
maga Berlinben van.

– Nem tudja, mit fog énekelni? 

– Valami modern szerző dalait, a ki természetesen az egyesület
tagja.

– Kár, Lahmannál mindig Schubertet énekelt, azt szerettem
legjobban. Még nem vettem műsort. Soká tart, a mig sorra kerül?

Mi lesz, ha újra hallja, mi lesz, ha újra látja? – gondolta
Mary, míg a műsort nézte át. – Ő az utolsó – felelte aztán.

– Borzasztó. Ámbár nem mindenki gondolkozik úgy, mint mi, nézze,
az a barnaruhás nő milyen türelmetlenül lesi, hogy vége legyen az
első számnak és bebocsássák.

Mary nevetni kezdett. – Igazán nagyon furcsa, a mint izgatottan
forgatja kezében a jegyét, egyesületi tag, szabadjegye van. Hogy is
késhetik el valaki, mikor olyan gyönyörű czvikkere és olyan
zsinórozott téglaszinbe öltözött leánya van.

– Ne is beszéljünk a ruhájukról, az rettenetes, hogy itt miket
tudnak felvenni az asszonyok és épen az úgynevezett művelt
középosztály. Nálunk Pesten nem igen lát az ember egyetlen nőt sem
így jelenni meg egy hangversenyen. 

– Ja, a németeknél fő a lélek.

– Hogy lehet, hogy maga egészen más?

– Én kétszer voltam Párisban és ott úgylátszik elromlottam.

– Mikor volt Párisban?

– Utoljára a mult nyáron papával. Odakellene magának is mennie,
ott meg lenne elégedve a nők öltözékével.

– Ne gondolja, hogy én olyan követelő vagyok, de épen azok a
nők, a kikkel én itt Berlinben társaságban találkozom, többnyire
lehetetlenek. Gondoljon csak szegény Helénre és barátnőire. Higyje
meg valóságos gyönyörüség magát látnom.

Mary mosolygott, az arcza piros lett, boldog volt.

Benn elhallgatott a zene, a barnaruhás és téglaszínű leánya
követve az összes elkésettektől, berontottak tapsolni.

Oszkár levette a Mary válláról a köpenyeget és ők is eltüntek a
vörös posztófüggöny mögött.

– Szép pár – mondta egy öreg úr, mikor beléptek és mindenki
utánuk nézett, a míg végigmentek a termen. 

Oszkárnak jól esett a sikerük, tetszett neki Mary nagyon,
hizelgett a hiuságának, hogy ez a szép, elkényesztetett művésznő
foglalkozik vele és érdeklődik iránta.

A jegyük a második sorba szólt és mire eljutottak a helyeikre,
már a pódiumon megjelent egy szalonkabátos, idősebb zongorista, egy
fiatal frakkos hegedűs és egy hosszú hajú, smokingos csellista,
hogy az utóbbinak egy öt tételes trioját játsszák el.

A hosszú hajú izgatott volt, hamisan játszott és Oszkár
késégbeejtőnek találta a helyzetet.

A közönség képe épen olyan sivár volt, mint a trio maga, sok
rosszul fésült asszony és sok lehetetlen férfiú ült körülötte. Egy
termetes úr hosszú fekete kabátban, bordó nyakkendőben és barna
utczai mellényben jelent meg.

A nők azokat a bizonyos szines szövetből készült vasárnapi
ruháikat vették fel, a melyek annyira jellemzők tudnak lenni. Ott
ültek zöldben, zsandárkékben, barnában, bordóban és melegük volt
nagyon, czérnakesztyüik teljesen  átnedvesedtek. A fiatalabbak
és hiubbak iparművészeti törekvésű, tarka himzéses, fekete bársonyt
viseltek, a melyet a Kunst valamelyik számából másolt le egy-egy
rossz szabónő.

De ők keveset érdeklődtek egymás iránt, nem kutatták
szomszédnőik öltözékét, frizuráját kritikus pillantásokkal, hanem
előrehajolva, átszellemült arczczal figyeltek valamennyien.

Mary is úgy ült Oszkár mellett, mintha teljesen el lenne merülve
a zenében. A pillantása rátapadt egy fehér oszlopra, fekete
kesztyüs keze pedig mozdulatlanul pihent az ölében.

Időnként, a mint egy-egy tétel befejeződött, felhangzott a taps,
a hosszúhajú felállt és meghajolt, majd, a szünni nem akaró
tetszésnyilvánítások közben, hátra mutatott a hegedűsre és a
zongoristára, mert mindent csak nekik köszönhet, azok pedig a
közönség tombolása közben ugyanolyan nobilis kézmozdulattal
hárítottak rá minden érdemet a szerzőre. Ez is sok időt vett
igénybe, de felemelően szép volt, a közönség lelkesedése
 nem akart szünni és a finálét
megismételték.

Végre elvonultak.

– Ez borzasztó volt – mondta Oszkár mély meggyőződéssel.

– Nem is volt olyan borzasztó – és Mary megint elmerült
gondolataiba. Ő várt, minden érzésével és idegével az asszonyt
várta, nem volt sem türelmetlen, sem nyugtalan, órákig tudott volna
csendesen ülni, hogy messzebbre tólja ki a találkozást, a melytől
félt és a melyet mégis kivánt.

A művészszoba ajtaja újra megnyilt és egy hosszú, sovány ifjú
jelent meg, lábikráig érő, fekete kabátban. Leült a zongora mellé
és eljátszotta az ezen hangszerre szerzett, jó ég tudja hányadik
zephirt és serenádot.

A közönség kedvencze volt, mert minden eddiginél hatalmasabb
tapsvihar jutalmazta játékáért. A művész hálából életének
leghosszabb szerzeményét, valami végnélküli variácziót adott elő
egy unalmas téma fölött.

A bajusza meg-meg rezdült, művénél is hosszabb kabátja a földet
seperte, haja csapzottan  hullott a homlokába, nehéz
izzadtságcseppek koppantak a billentyükre, de a művész csak
játszott tovább rendületlenül.

Szépen és jól, lehet, mert a közönség áhitattal hallgatta, a
nagy zeneértők pedig fejükkel bólintgatták ki a taktust elismerésük
jeléül.

Oszkárt azonban, a ki a külsőségek embere volt, undor fogta el
és nagyon megkönnyebbült, mikor a zongorista végre felállt,
megtörülte verejtékező homlokát, még nehányszor meghajolt, aztán
eltünt a művészszobában.

– Most jön ő – mondta Oszkár Marynek, – ezért igazán
megszenvedtetett bennünket. Nagyon szépen kell énekelnie, hogy
kárpótoljon. Maga nem találta kétségbeejtőnek?

– Nem – felelte Mary és az Oszkár arczát vizsgálta, de nem
fedezte fel rajta az izgalom legparányibb nyomát sem.

Az egyik oldalajtó megnyilt, egy alacsony, kövér férfi jelent
meg és leült az első sorban.

Az emberek suttogva mutogatták egymásnak.  Eriksen
volt, a művésznő férje. A kis ember mellén összefonva karjait
mozdulatlanul ült és borotvált arcza vörös volt nagyon az
izgalomtól.

A szerepléshez szokott ügyvédet csak akkor hagyta el a nyugalma,
ha a felesége énekelt. Az a fehér csipkeruhás asszony, a ki most
lépett ki a művészszoba ajtaján, volt életének legnagyobb
büszkesége, az ő pénzén vett csillogó műkincs, a melyet nehéz
munkája árán szerzett meg magának és formált ragyogóvá, híressé,
finommá.

Eriksenné nagyon szép volt, nagy ibolyacsokrot tartott a kezében
és magasra fésült hajában egy gyémánt fésű ragyogott. Este,
kivágott ruhában, a lámpafényben, az izgalomtól fényes szemekkel,
alig látszott harmincz évesnek. Valami egészen fiatalos volt az
arczában, mikor a mosoly helyén, a melylyel a közönség üdvözlését
fogadta, megjelent a kicsit furcsán, majdnem kislányosan komolyodó
kifejezés, miközben a kisérője megütötte a zongorán az első
hangokat.

Jelentékeny fejű, fiatal művész ült a zongoránál.  A
komponista, a ki nem régiben lett Strauss Richard követője,
lapozott és izgatottan ütötte egy ujjal a taktust. Csak nehezen
engedte át másnak a kisérést, de a mellette ülő fiatal ember, a kit
Eriksenné hozott magával, Mencsikof volt, a világhírű orosz művész
és nem lehetett ellentmondani.

Az asszony énekelni kezdett, a zürzavaros, komoly szövegű dalok
nem igen illettek neki, de a két utolsót, a melyet még
Schumann-Brahms-modorban, két Heise versre írt a szerző, végtelenül
bájosan énekelte. Kisterjedelmű, de gyönyörűen iskolázott hangja
hozzásimult az egyszerű szöveghez, torka vibrált, mint egy énekes
madáré és egészen kipirult.

A közönség lelkesedett.

– Ez igazán végtelenül kedves volt – mondta Oszkár, a ki felállt
és úgy tapsolt.

– Vége, mindennek vége – gondolta Mary és Eriksen után nézett, a
ki ragyogó arczczal hagyta el a termet.

Lolónak újra, meg újra meg kellett jelennie a pódiumon és ő
mindannyiszor magával  hozta nemcsak a szerzőt, hanem
Mencsikofot is, a kinek gomblyukát teletűzte az ibolyáival és
legelragadóbb mosolyával nézett fel rá.

– Menjünk most már – mondta idegesen Mary és boldogan lélekzett
fel, mikor az embertömegből kiértek az utczára.

Oszkár Maryt nézte. – Sápadt nagyon – szólalt meg végre – valami
baja van?

– Nagyon fáradt vagyok.

– Azt igazán nem csudálom – mondta Oszkár és akkor már a kapuhoz
értek. 


V.



Mikor beléptek az Eriksenné zeneszobájába, az asszony a
zongorához támaszkodva állt és Mencsikoffal beszélgetett. A házi úr
a szürke divány sarkában ült két nő között, a kik közel hajolva
hozzá, épen hangosan nevettek valamin. Az egyik egy amerikai
hegedűművész felesége, szép volt, mintha egy Mackart-képből vágták
volna ki a fejét. Göndör, barna haj fogta körül kicsit sárgásbőrü,
erősen rózsás arczát. A másik egy hatalmas termetű német énekesnő
égszinkék selyem ruhában, nagy volt, lenhajú, kékszemű és széles
piros ajkait mindig egy kicsit szétnyitva tartotta.

Mary és Oszkár idegenek voltak ebben a társaságban, mindenki
csak zenéről és művészi sikereiről beszélt. Az asztalnál is
többnyire szótlanul ültek egymás mellett. Körülöttük  élénken
folyt a társalgás, mindenki alig várta, hogy szóhoz jusson és
magáról beszélhessen, leszámitva az amerikai nőt, a ki távollevő
férje helyett dicsekedett.

Nagyon kedves volt a társaság, épen olyan mint mindig, ha
művészek vannak együtt. Mary egész otthonosan is érezte magát, neki
csak a téma volt idegen, mert egyáltalán nem értett a zenéhez.

Oszkár azonban még sohasem volt ilyen társaságban, neki különös
és új volt a nagyúri, fényes ebédlőben az a bizalmas, szókimondó
modor, melylyel itt az emberek egymással beszélgettek. Csodálkozva
nézte Eriksennét, a kit Lahmannál egészen másnak ismert, nagyon
finomnak, ábrándosnak és halkszavúnak, most hangos volt, vidám,
sokat nevetett és feltünően kaczérkodott Mencsikoffal.

A legtöbbet a háziúr beszélt, erőltetetten kedélyeskedő modorban
adta elő hangversenyéleményeit.

– Igen – fejezte be egyik apró történetét – a művészek gyakran
merész turpiságokkal  élnek, hogy a sikert biztosítsák
maguknak.

– De mennyire szükséges is nem egyszer – mondta Mecsnikof –
magam is…

– Pardon – Eriksen szavába vágott – most jut eszembe a legjobb,
a mit megértem. Egyszer Frankfurtban jártam üzleti ügyben és a
milyen zenebolond vagyok, az estét persze hangversenyben töltöttem.
Valami lengyel zongorista, egy híres Liszt-játékos solo-estélye
volt. A mint a drágapénzen váltott helyemet elfoglaltam, egy hely
húsz korona volt, csodálkozva látom, hogy a zongorán két hatalmas
gyertyatartó áll. Kénytelen voltam azonban belenyugodni a dologba,
már nem értem rá felvilágositást kérni, mert megjelent a művész és
játszani kezdett. Kitünően értette a dolgát, meg kell adnom.
Teljesen átengedtem prózai lényemet a zene varázsának, mikor
egyszerre óriási robaj ijeszt fel álmodozásomból és látom, hogy az
egyik gyertyatartó a legmerészebb futam közben leesett. Az egész
közönség összerezzen, több hölgy sikolt, néhány el is ájul, de az
 én művészem nyugodtan játszik tovább és
egy pillanatra sem hagyva abba a nehéz rapsodiát, lehajol, felemeli
a gyertyatartót és a helyére állitja.

Mindenki ámulva nézi, a darab végéig síri csend és áhitatos
némaság uralkodik az egész teremben, de mikor a művész befejezte
játékát, olyan tapsvihar és tombolás tört ki, a milyet még
életemben nem hallottam.

Magam is elragadtatva csudáltam a nagy férfiú lelkinyugalmát, a
míg később egyszer valahol elmeséltem az esetet és akkor megtudtam,
hogy ez egy állandó trükkje volt, a melylyel a legkényesebb
közönség előtt is biztosította mindig a sikerét.

Eriksen elégedetten dőlt hátra karosszékében és programmszerűen,
hangosan kaczagott.

– Nekünk is ki kell találnunk valamit, ha együtt megyünk majd
hangversenykörútra – mondta Lolo Mencsikofnak.

– Nekünk megvan már az, a mi feltétlenül biztosítja
sikerünket.

– Nos és mi az? – kérdezte Eriksen – halljuk! Én mint férj
jogosan érdeklődhetem. 

– Hogy lehet ilyet még kérdezni is, hát nem elég biztositék, a
nagyságos asszony meglepően gyönyörü megjelenése.

– Ezt már igazán nem tűrném – kiabált a szőke nagy énekesnő, –
hogy így udvaroljanak jelenlétemben a feleségemnek.

– Én nyugodt vagyok a Lolómat illetőleg – ez volt a háziúr egyik
legkedvesebb, sokat hangoztatott kijelentése.

Lolo megsimogatta az ura rövid ujjú, kövér, fehér kezét. –
Igazad van édes piczikém – hizelgett kedvesen.

– Isten tartsa meg a nyugalmát – mondta gúnyosan a szőke.

Oszkár ránézett az asszonyra, aztán az urára, aztán a szép
Mencsikofra és saját tapasztalatai jutottak eszébe. Vajjon ez a kis
ember csakugyan bízik a feleségében, vagy neki csupán dísztárgynak
kell, a ki bármi áron, de biztosítsa neki, az ambicziózus kis
zsidónak, hogy művészek, írók, szóval nevezetességek forduljanak
meg a házánál?

Nagyon furcsa volt mindez az Oszkár szemében és egyszerre az
asszonynyal eltöltött  tavaszi idilljét is egészen más színben
látta.

A háziúr felemelte a poharát. – Engedjék meg, hogy ezt az
aranyszínű rajnai bort a Mary barátnőnk egészségére üritsem.

Koczintott a leánnyal és hogy jobban megnézte őt, rajta is
felejtette a szemét. Nagyon szépnek találta a sötétzöld ruhában, a
mely kicsit halaványnyá tette, de annál finomabban tüntette fel a
vonásait.

– Milyen gyönyörű virágai vannak – jegyezte meg aztán, mintha
azokban gyönyörködött volna.

Marynak egy csomó lila-rózsaszin orchidea volt az övébe
tűzbe.

– Ilyet még csak kirakatban láttam, – mondta az amerikai
asszony, – soha sem volt még olyan heves bámulóm, a ki ezekkel a
drága virágokkal ajándékozott volna meg.

– Valld be Mary, kitől kaptad – és Lolo jelentőségteljesen
nézett Oszkárra.

– Magam vettem – felelte Mary egyszerüen. 

– Mutasson egyet – kérte Mencsikof.

Mary kihúzott egy szálat a csokorból és átnyújtotta
Mencsikofnak.

A művész egy ideig a lámpa felé emelve nézte, a mint a villany
fénye átvilágitott a finoman erezett szirmokon.

– Ez a legszebb virág – mondta – titokzatos, csudálatos, szelid
és buja egyszerre. Olyan mintha egy szőke, hideg leány valahol az
indiai templomokban, a tarka pompa között, a hol fényes szemű,
sötét bőrű, ékkövekkel telerakott nők csábítják a férfiakat, vad,
keleti tánczba kezdene a forró éjszakában, disztelenül, karcsún,
fehéren, egy nagy, kétségbeejtő érzelem hatása alatt.

Sápadt arcza kipirul, tiszta bőre ég, szőke haja leomlik a
tánczközben és szemérmesen eltakart válláról lecsúszik szűzi
ruhája.

Nem látják mindezt a rózsaszínű, halaványeres, különösre kinyilt
szirmokon? Milyen üde most még és milyen hirtelenül fog elhervadni,
a mint az én szőke nőmnek is hirtelen kell meghalnia a táncz után,
megöli a szégyen, a mint abbahagyja és tudatára  ébred
mezitelen vállainak, égő arczának. Szegény, szép fehér leány
mereven, hidegen alszik az ezer csillagos, indiai éjben. Ezt a
virágot szeretném elmuzsikálni és azt a lányt. Majd egyszer
megcsinálom.

– Kegyedhez nagyon jól illenek az orchideák – tette hozzá
Maryhez fordulva.

– Egy dalt írjon róla és én majd eléneklem – mondta Lolo és
ajkához emelte a virágot.

– Oh kedves barátnőm, nem talál magához ez a furcsa virág,
sokkal egyszerűbb, illatosabb diszt és hangulatot kiván a maga
lénye.

Az asszony engedelmesen tette le az orchideát, a melyet a férje
vett a kezébe, egy ideig nézte, de minthogy semmi találó sem jutott
eszébe, hármat köhintett, visszaadta Marynak és a boráról kezdett
mesélni, hogy hol, mikor és mennyiért vette.

Mary hosszú, fehér kezében tartotta az orchideát. Mencsikof
áthajolt az asztalon és halkan mondta. – Tűzze a szép hajába.


– Sohasem tűzök virágot a hajamba – felelte Mary és elengedve az
orchideát, önkénytelen mozdulattal a kontyához nyúlt.

Oszkárt boszantotta a Mencsikof bizalmaskodása, felvette a
virágot és mikor a leány beleegyezőleg bólintott, a gomblyukába
tűzte. 


VI.



A vacsorának vége volt. Mencsikof zongorázott, eloltotta a nagy
lustert és a kis sárga ernyős lámpa fényében Chopint játszott.

Mary a szomszéd szobából hallgatta. Egy magas támlájú faragott
székben ült, a Lolo szalonjának sarkában. Vörös fényű, régi ampolna
égett a feje fölött és titokzatosan világította meg a
bútorokat.

A szoba közepén, egy emelvényen, hatalmas menyezetes nyugágy
állt, nehéz szőnyeggel letakarva. Tarka selyempárnák hevertek az
egyik végében, melyek fölött a menyezetről egy illatszerrel telt
szenteltviztartó lógott. A kagylót tartó bizanczi angyal és a
kemény, gótikus ágy a keleties, buja kényelmet jelképezték, a mely
a legjobban izgatta a Lolo képzeletét és a melyre mindig vágyott.


Nehéz, arannyal himzett függönyök lógtak az ablakon, biborszinű
bársonynyal bevont székek álltak a sarkokban és az egyik falon
gyönyörű himzett gobelin takarta el a vörösselyem tapétát.

– Ebben a szobában minden régi – szokta mondani vendégeinek
Eriksen.

Mary mellett a sötét, nehéz asztalon voltak az Eriksenné ibolyái
és az Oszkár névjegye.

Egyik kezével a nagy, lila csokrot simogatta, és úgy hallgatta a
zenét.

Oszkár a zeneszobába vezető ajtóhoz támaszkodva állt és Maryt
nézte. Szőke haja egészen bronzszinű volt a vörös lámpa fényében,
és vékony alakja gyönyörűen beleillett a régi, merev támlájú
székbe.

Tágra nyitott szemekkel várta, a míg elérnek hozzá a hangok és
élvezett, a mint csak nem zeneértő emberek tudnak muzsikát élvezni,
a kikben csak érzést és hangulatot ébresztenek a melódiák és a kik
kritika nélkül adják át magukat a mindennél szebb álmodozásnak.


Mary álmodott. Hosszú, fehér kezével az ibolyákat simogatta,
mintha azok a virágok mesélnék el a nagy és csudálatos
hangokat.

Oszkár nézte Maryt, a ki idegenszerű, zárkózott és finom volt
ebben a társaságban. A míg a tőle kapott orchidea hervadt a
gomblyukában, büszkén érezte, hogy egy kicsit ma este övé ez a nő,
mert ő hozta ide és ő viszi majd megint el.

Mencsikof befejezte a játékot és az asszonyok körülfogták.

– Hol van az orchideás leány? – kérdezte a müvész.

Mary hallotta a kérdést és felállt, Oszkár feléje közeledett, de
abban a pillanatban Mencsikof is a szobába lépett.

– Szóljon ön is hozzám valami kedveset – mondta Marynek.

– Mit mondjak?

– Azt már csak nem kívánja, hogy én legyek a sugója ebben a
pillanatban. Vagy nem tetszett magának? Pedig én nagyon szépen
szerettem volna játszani.

– Nagyon szépen is játszott és én régen,  régen nem
élveztem úgy, mint ma este – mondta Mary.

– Lássa ez kedves. Szereti a zenét?

– Szeretem, de nem mindig, én annyira nem vagyok zeneértő. Nálam
csak hangulat kérdése, én azt a muzsikát élvezem leginkább, a mely
mellett legszebben tudok gondolkodni és mikor azt kell hinnem, hogy
mégis a zene a leghatalmasabb a világon.

Mencsikof elgondolkozott. – A zene a leghatalmasabb a világon,
azt hiszem, igaza van. Emlékezzék csak vissza, hogy Turgenyev is
azzal fejezi be a «Tavaszi hullámok» czímű regényét. «Vannak
érzések, melyeket csak a zene bir kifejezni» és nem ir többet.

– Igen, igen – mondta Mary – vannak érzések, a melyeket csak a
zene bir kifejezni. Miért nincs is meg minden szép könyvnek a maga
zenéje? Zenésznek és költőnek együtt kellene járniok, de nem
operában, meg dalban, a hol egymáshoz nyomorodik zene és vers,
hanem valahogyan egészen másként. Mihelyt érzésekről van szó, a
zeneköltő hatalmasabb az irónál. 

– Látta a Klinger Beethoven szobrát? – kérdezte Mencsikof.

– Láttam Lipcsében. Miért kérdi?

– Mert itt lóg a képe velünk szemben a falon és szeretném tudni,
milyennek találja. Én azt hiszem, egyike a zene leghatalmasabb
megtestesítéseinek.

Mary közelebb lépett a képhez, a vörös világitásban, egy régi
rámában egészen más volt, mint a hogy ő látta eredetiben a számára
külön épitett hideg, kék-fehér kápolnában.

– Gyönyörű – mondta elgondolkozva – egy lépés a mindenség felé.
Így, képen inkább visszatetsző, mert így a bécsi polgár
mezitelenül, az eredetiben azonban Beethoven, a kinek nincs ruhája.
Eszembe jut, mikor szemben álltam vele egyedül. A lábainál sasok
ülnek, angyalok mutatnak fel rá és a széke a mindenség. A szemét
behunyja, nincs szeme, csak összeszorított ökle van és úgy ül az
emberiség drámaszékében. Ha behunyom a szemem, látom a szobrot.
Hallom és látom, mint a legtisztább zenét, a melyhez  már fül
sem kell, a mint a süket Beethoven számára is hangtalan volt. Ő
csak leereszkedett hozzánk, mikor kótákba foglalta, hogy halljuk mi
is. Az a szobor vágyat ébreszt bennünk megkeresni a dolgokban élő
azt az absolut valamit, a melyet régen a vallás takart. Én ne én
legyek többé, engem ne egy képről ösmerjenek, hanem talán egy
mozdulatban, a melyet sohasem mozdultam, egy mosolyból, a melyet
sohasem mosolyogtam, de a melyben benne élek egészen.

Beethovennek nincs ruhája, nincs kora azon a szobron, lehetne
húsz éves, lehetne hatvan és élhetett volna minden időben. Nem
tudom…

Mary elhallgatott, mintha álomból ébredt volna. Eriksenné jött
be és Oszkárhoz lépett mosolyogva.

– Mondja tovább, mondjon még valamit – kérte Mencsikof
Maryt.

A régi óra kettőt ütött, aztán komolyabb hangon tizenkettőt.

– Fél egy, mennem kell már – mondta Mary. 

– Elkisérem – ajánlkozott Oszkár – de Frohnauba már nem juthat
ki.

– Benn alszom Berlinben a Buschék lakásán.

– Akkor rendben van.

– Mikor látom újra? – kérdezte Mencsikof.

– Ki tudja – válaszolta Mary.

Újra kint voltak az utczán és mentek együtt az állomás felé a
csillagos ég alatt.

Még csak néhány napja mult, hogy Mary ugyanezen az úton lihegve,
szomorúan szaladt az esőben. Néhány napja! Neki egy
örökkévalóságnak tetszett, mióta Oszkárt ismerte. A szél szétfújta
a köpenyegét és ő csak nehezen birt vele megküzdeni.

– Jőjjön kapaszkodjék a karomba – ajánlotta Oszkár.

Mary megállt, nevetett, összébb kapta a kabátját és aztán
karonfogva mentek tovább.

– Hogy összefújt minket a szél – mondta Oszkár.

– Összefújt a szél, de ha olyan nagyokat lép, én nem birok
lépést tartani magával. 

– Lássa, lássa, még nem szoktam meg így menni valakivel.
Különben mindjárt meg is érkeztünk.

– Kár.

– Miért sajnálja?

– Mert nagyon jól esik a friss levegő. – Mary úgy érezte, hogy
még soha életében nem volt ilyen jó kedve, dalolni szeretett volna,
ugrálni, nevetni, mint egy kis leány. Az egész világ megszünt
számára, csak az az egy charlottenburgi utcza maradt, meg ők
ketten, karonfogva, éjfél után, az őszi szélben egyedül.

– Fáradt? – kérdezte Oszkár, mert Mary egyet sem szólt.

– Nem, nem vagyok fáradt.

És ez az egyszerű válasz úgy hangzott, mint egy diadalének. Így
csak egészen kis gyerekek mondják, hogy itt a karácsony, szép,
fiatal lányok, hogy tizennyolcz éves vagyok és nagyon boldog nők,
mint ő, egy egész közömbös valamit, a mi azt jelenti szeretlek. –
Nem, nem vagyok fáradt – fekete kendője lecsúszott a fejéről, szőke
hajával  játszott a szél és így szeretett volna
menni még soká az éjszakában.

Hogy tudnak a tárgyak úgy megváltozni hétfőtől péntekig, mert
hétfőtől péntekig megszépült a charlottenburgi utcza, az állomás, a
jegypénztár és a vonat is.

Mary felugrott egy szakaszba, fiatal pár ült a sarokban, ő
tapintatosan átment a szomszéd fülkébe, ott is egy ifjú pár, a
harmadikban szintén két szerelmes rebbent szét és Mary ijedten
húzódott vissza.

Oszkár nevetett: – Ha maga nem akar zavarni, akkor Berlin körül,
éjfél után, egyáltalán ne üljön vonatra.

– Nem, nem, itt van már egy üres fülke – mondta Mary és leült a
sarokba.

– Ugy-e ma nagyon szép volt Lolo? – kérdezte egy idő mulva
Oszkártól.

– Szép, de maga sokkal szebb volt.

– Igazán?

– Igazán, hiszen az oroszt is meghódította egészen.

Mary vállat vont.

– Most úgy tesz, mintha nem törődnék  vele,
pedig egész este egyedül az volt a czélja.

– Miből gondolja?

– Láttam és hallottam. Vagy különben miért volt vele olyan
bizalmas?

– Mikor?

– Mikor együtt beszélgettek.

– Hiszen mi csak zenéről és a Beethoven-szoborról
beszéltünk.

– Igen, igen, de milyen modorban, maga a szívét, lelkét kitárta.
Mintha…

– No mintha?

– Nem tudom, mintha nagyon akart volna tetszeni.

– Lássa, mikor én régen Lipcsében, egyedül álltam az előtt a
szobor előtt és végtelen nagyot éreztem, akkor tudtam, hogy ha
egyszer boldog leszek, az a pillanat fog eszembe jutni. Olyan
csodálatos, hogy ma épen ott lógott a képe a falon.

– Hát ma olyan boldog volt?

Mary bólintott.

– Miért? – és Oszkár Mencsikofra gondolt. 

Miért? Mary felnézett rá, minden ott ragyogott a szemében, mert
most szeretett először és úgy mint hétfőn egyedül, magyarázatul,
mentségül, feleletül most is azt suttogta, – Oszkár!

– Mary! – Oszkár örült és csodálkozott. Megfogta a Mary kezét és
simogatni kezdte, a leány szőke feje a vállához ért és megcsókolták
egymást, mint már annyian előttük a Berlin felé menő kis vonaton.



VII.



Deczember elején a nagy szerelőcsarnok utolsó fülkéjében állt a
mozdony, a melyet Oszkár tervezett és rajzolt és a mely az ő
próbamunkája volt.

Majdnem öt hete, mióta az alkatrészek elkészültek és a hatalmas
gép szerelés alá került, Oszkárnak minden idejét és gondolatát
lefoglalta. Kora reggeltől késő estig dolgozott, rendelkezett és a
vasárnapot is a gyárban töltötte egyedül a rajzaival.

Az Eriksenné estélye óta egyszer sem volt kinn Frohnauban és
Maryről is megfeledkezett egészen.

Most végre elkészült a mozdony és csak nehány nap választotta el
első útjától.

Oszkár büszkén nézte, vizsgálta a műszereket, miközben a
munkások az utolsó kalapácsütéseket tették. 

A gyár igazgatójától megjött az utasítás, hogy szombaton délután
a stettini vonalon próbálják ki az új gépet.

Oszkár nagyon boldog volt, szerette volna valakivel közölni az
örömét és azért ott a zajban, a füstben, a térdén megírta
Frohnauba, hogy szombaton délután arra fog elmenni új
mozdonyával.

Szombaton két órakor az egész gyárban szünetelt a munka. A
mozdony be volt fűtve, Oszkár kipirult arczczal, gyöngyöző
homlokkal rendelkezett, az igazgató és gyárvezetőség körülvették a
gépet.

A munkások sorfalat álltak a csarnok két oldalán. Mindenki látni
akarta a gép távozását, a melynek mindnyájan dolgoztak egy-egy
alkatrészén és a mely így mindnyájuké volt.

A gép lassan indult meg a csarnok mélyéből. A felvigyázók
előreszaladva nyitottak számára utat a kitárt kapuk felé és a
mozdony prüszkölve, fujva, fütyülve ért ki a napfényre, a gyár népe
pedig hangos éljenzéssel búcsúzott tőle. 

Oszkár a tüzelőtéren állt előrehajolva, figyelte az utat,
vizsgálta a szerelvényt és kék vászonsapkás feje, a gyárilányok
vágyó pillantásaitól kísérve, eltűnt a messzeségben.

Ő nem látott és nem hallott semmit, számára az egész világ az a
kis tüzelőtér és az a nehány műszer volt, a melyek előtt szigorú
vizsgáját tette le. Ő alkotta a hatalmas gépet, neki is kellett
először kipróbálnia, rohanva a fényes sínpáron, mielőtt átadnák
hivatásának, hogy vidám és szomorú embereket, jó és rossz híreket
vigyen az élet egyik állomásáról a másikra.

Frohnau előtt, a nyilt pályán, meghúzódva a töltés mellett Mary
várta Oszkárt. Már reggel bement volt Berlinbe, délben titokban
jött vissza és azóta várt.

Gyönyörű őszi nap volt, a milyenek deczember elején szoktak néha
lenni, mikor a későn beálló tél előtt a nap mégegyszer és utóljára
tisztán, melegen ragyog a kék égen.

Mary régen várt, de nem lett türelmetlen, öt hét óta megszokta
már nagyon várni és hiába várni. 

Az első vasárnap a hangverseny után végig várta a Berlinből jövő
vonatokat mind. Szívdobogva, mindig új reménynyel leste a kupéajtók
nyilását, azt hitte, el kell jönnie Oszkárnak, biztosan hitte.

Emberek érkeztek, kiszálltak, elsiettek, a vonatok már
kivilágítva robogtak el Mary előtt és ő még mindig várt, hét óráig
várt arra, a kiről azt hitte, hogy nem hagyhatja őt aznap
egyedül.

Van-e szomorúbb a hiába való várásnál? Mikor a pillanatok is
jelentőséget nyernek és mikor mégis nyugodtan nézünk szembe azzal,
hogy egy–két–három óráig is elállunk egy helyben mozdulatlanul, ha
csak a legparányibb reményünk van arra, hogy eljön az, a kiért
minden türelem és szenvedés semmi nekünk.

Oszkár nem jött és Mary fáradtan, kifosztva, szomorúan ment
haza. A következő vasárnap már nem várta az állomáson, csak
rágondolt szünetlenül, mint minden más napon is egész héten át.
Dolgozni nem tudott, alig, alig ment be Berlinbe és akkor sem a
 műterembe, legszívesebben az utczákon
bolyongott, Oszkárt kereste, kereste ott is, a hol tudta nem
találja és mindig azt remélte, hogy mégis feltűnik majd magas
alakja az emberek között.

A harmadik vasárnap is eltelt és Mary régen tudta, hogy nincsen
joga úgy várni Oszkárt, mint azt, a ki őt szereti. Kedves volt
hozzá az Eriksenné estélyén, mert féltékeny volt kicsit Mencsikofra
és megcsókolta, mert hangulatos, gyönyörű este volt, megcsókolta
úgy, mint Lolót és bizonyosan már nagyon sok nőt.

– Mi van vajjon Oszkárral? – kérdezte ebédnél Arthur bácsi.

– Nem tudom, – mondta Helén – ilyen sokáig még nem maradt el
soha.

Akkor már aggódott Mary és bizonyosra vette, hogy valami baja
történt, nagyon sápadt lett és a gyárban szeretett volna utána
kérdezősködni. Aztán megjött a kártya és vele a vigasz. Él,
egészséges! Csak azért nem jött, mert sok dolga volt és Mary
szombaton várta, várta a töltés mellett, hogy legalább arra menni
lássa. 

Két bükkfa állt az út mellett, rajtuk volt még a sok száraz
levél és úgy nyujtogatták egymás felé sárgán zizegő ágaikat. Fáradt
színű füvön állt Mary, barna, száraz, szúrós virágok között.
Letépett egyet, azt hitte le fog hullani, de a virág megtartotta
bársonyos, párnás fejét.

– Ezek a nyár múmiái, – gondolta – ezekből minden lehullott már,
a mi meg tudott halni. Igy maradnak most a hó alatt tavaszig, akkor
mégegyszer megnézik a napot, aztán meghalnak, eltűnnek egészen.

Soká nézte a szúrós virágokat, magát hasonlította össze velük és
szedett belőlük egy csokorral. Tele volt már a keze barna
virágokkal, a mikor egy füttyöt hallott és felkapta a fejét. A
szíve nagyot dobbant, a napon, a fényes síneken a lokomotiv
közeledett. Jön! Tágra nyitotta a szemeit és akkor már el is
robogott mellette a hatalmas gép. Csak egy kék alakot látott, egy
kis gépészsapkát, de Oszkár volt mégis és a kék sapka az ő szőke
fejét fedte. Aztán újra várt. Várta, a míg visszatér. – Az egész
nem  lehet több, mint egy félóra – gondolta és
nekidőlve egy fának, a távolba nézett. Zsebkendőjét a kezébe fogta,
integetni akart, ha feléje fordulna az Oszkár kéksapkás feje.

Lemenőben volt már a nap, a levegő fehér köddel kezdett
megtelni, mikor végre feltűnt a mozdony. Gyorsan jött, egész közel
ért Maryhez. Oszkárnak nem volt már szüksége a nagy vigyázatra,
minden rendben ment és ő a vaskorlátnak dőlve a vidéket nézte.

– Talán engem keres – gondolta Mary.

– Itt vagyok, itt vagyok, várlak, – nevetett a boldogságtól és
fehér zsebkendőjével integetett. Oszkár meglátta, lekapta a
sapkáját, visszaintett, aztán eltűnt a messzeségben.

Mary elindult hazafelé, nagy kerülővel az erdő szélén. Egészen
este lett, néma őszi este, Mary lassan ment a barna fatörzsek
mellett, egy jött a másik után és a hold hidegen nézett le rájuk,
mint egy tejüveges éjjelilámpa. Az egész egy szép, mélabús könyv
volt, minden barna, kopasz törzs egy-egy barna sor, egy-egy barna,
holdfényes, ezüstös sor. 

Kis köpcös kökénybokor állt az út mellett, Mary megsimogatta az
ágait, a kesztyűjén át is érezte a tövisek szúrását és a könnyű
fájdalom nyomában nagy nyugtalanság szorította össze a torkát,
iszonyú várakozásteljes melegség.

A barna száraz virágokból szedett csokrára nézett. Nem, nem, ő
nem volt még a tavasz múmiája! Fehér lehellete eltűnt az őszben és
ő nekiszaladt a hervadásnak. 


VIII.



Másnap kint ebédelt Oszkár Buschéknál, de Mary egy pillanatig
sem lehetett egyedül vele. Arthur bácsi teljesen lefoglalta.
Töviről-hegyire el kellett mesélnie mozdonyának egész
történetét.

Délután uzsonna volt Bettina néninél és egy csapat vendég már
három órakor megérkezett. Korán jöttek és rendesen vacsorára is ott
maradtak mindnyájan, mert elvégre nagyon nagy utat kellett
megtenniök, a míg kiértek.

A lányok asztalt terítettek az üveges tornáczon és Oszkár nézte
őket. Mary lassan, finoman mozgott a könnyű rozsdarózsaszín
ruhájában, Helén világoskék szövetbe préselve, lihegett,
szaladgált, a haja leesett, az arcza vörös lett és fényes.


– Olyan vagy, mint egy molett gazella – mondta neki tréfálkozva
Oszkár.

– Mindjárt leöntlek – és Helén magasra emelte a vizeskorsót. –
Hát Mary milyen? – kérdezte aztán.

– Mary, Mary mindenesetre egészen más, mint te, két fejjel
magasabb és tíz kilóval könnyebb.

– Ne engem sértegess, a hasonlatot halljuk.

– Mencsikofnak igaza van, ő olyan…

– Helén! – szólt ki Bettina a nappaliból

Helén beszaladt. Mary megállt egy csészével a kezében és
Oszkárra nézett.

– Mint egy rózsaszinű orchidea – mondta Oszkár halkan, Mary a
nagynénje vendégei között csábítóan szép volt.

Helén visszajött. – Nos, Mary, olyan? Különben ki az a
Mencsikof?

– Te még azt sem tudod, Mary nem mesélt a hódításáról? –
kérdezte Oszkár.

– Nem. Mary, most igazán haragszom.

– Majd este elmondom, – mondta Mary. – Most hívd őket
uzsonnázni. 

A nyolczvanhárom éves Baumanné ült a háziassony mellé az
asztalfőre. Tíz élő gyermeke volt. A legfiatalabb leánya, Anna, ült
mellette és vigyázott rá, az is megvolt már negyven éves.

A Mary szomszédja, Jörgenné is az ő leánya volt, nagy erős nő,
feszes ruhában, czvikkerrel az orrán. Hat felnőtt gyermeknek volt
az anyja és sokat beszélt az ifjúság neveléséről.

A Bettina néni szomszédasszonya Frau Professor Röderich egyetemi
tanárné, harisnyát kötött a fia számára és a kötőtűk néha
nekiütődtek arany-gummi öve szecessziós női fejjel díszített
csatjához. Az ő fia is nagy lehetett már, legalább a harisnya arra
vallott.

Sokan voltak még ilyen asszonyok, egyik rosszabbul öltözve és
fűzve, mint a másik. Mindnyájan három-négy csészével ittak a híg,
takarékos német kávéból és két nagy tál czukorral bevont édes
sütemény fogyott el.

Egy nyugalmazott gimnáziumi tanár, Oszkár és a háziúr
képviselték a férfiakat, ki-ki a maga módja szerint. 

A társaság központja az az őszhajú, vastagujjú, kövér,
köszvényes kezű öreg nő volt, a ki a háziasszony balján ült. Frau
Petersennek szólították nagy tisztelettel az asszonyok.

Ő Maryt is érdekelte, okos, fiatalos fényű, kék szeme
átvilágított a szemüvegén. Hatvan éves lehetett, húsz éve volt már
özvegy. Majdnem állandóan utazott, most Ausztráliába készült.
Mindig egyedül ment. – Nekem senkim sincs a világon, mindegy hol,
mikor és hogyan ér utól a vég – szokta mondogatni. A családjáról és
viszonyairól keveset beszélt, csak az utazásairól szeretett
mesélni.

Az asztalnál nem igen jutott szóhoz. Ott kiki a saját
szomszédjával vitatta meg a gyermeknevelésre, lakás- és
fűtésviszonyokra vonatkozó fontos kérdéseket, de későbben a kis
fogadószobában körülülték az asszonyok az alacsony, kényelmetlen,
kék bársony székeken, hogy mindenik kérdezzen valamit.

Szinte megható volt látni a sok vöröskezű, dolgos asszonyt, a
mint műveltségüket igyekeztek  kiegészíteni. A magyar
származású Bettina néni finoman és fölényesen mosolygott. Mary egy
ablakmélyedésben állt, a férfiak a szomszéd szobában
beszélgettek.

– Frau Petersen, beszéljen nekünk a theosophiáról – kérte
Jörgenné. – Most újra olvastam róla, szeretném, ha
megmagyarázná.

Az öregasszony pedig magyarázni kezdett, nyugodtan és világosan,
mint egy lexikon, melegen és szeretettel, mint egy nagymama.
Széles, kövér arczában világított a kék szeme, két keze a zizegő
selyem ölében nyugodott.

– Frau Petersen, meséljen az ázsiai halottégetésről, multkor
Wolféknál olyan érdekes volt – mondta egy másik asszony.

– És múmiákról, meg Egyiptomról – kérte Baumann Anna.

– Frau Petersen, melyik népet és országot szerette a legjobban?
– kérdezte Helén.

– Közép-Olaszországot és Párist.

– Miért?

– Mert Közép-Olaszországban a legvidámabbak  és
Párisban lehet leginkább megismerni az embereket.

– És milyen gyönyörűek, finomak ott az asszonyok – szólt közbe
Bettina néni.

– De könnyelműek – jegyezte meg Frau Professor Röderich, aztán
közelebb emelte kötését a lámpához, mert elérkezett a sarokapasztás
kényes részéhez.

– Nem könnyelműbbek, mint másutt, – mondta az öreg Petersenné –
csak talán más módon azok, ha azok. Az irodalomban látszanak a
legjobban a különböző árnyalatok. A német házasságtörő regények
hősnői, mindmegannyi szentimentális mártír követik el a bűnt, a
franczia regényekben szeretetreméltón, bájosan, kicsit mindig
szatirikus világításban vétkeznek. Csalni azonban egyformán csal ez
is, meg az is, még a nagyon tragikus orosz Karenin Anna is.

– Milyen boldog ön, hogy annyi mindent látott és hallott –
mondta Jörgenné. – Én egész életemben csak a férjemért és
gyermekeimért dolgoztam, olvasni is alig értem rá.

Frau Petersen egy pillanatig az ölébe nézett,  aztán
felemelte a fejét és talán a szeme is könnyes volt.

– Boldog én? És ezt maga mondja, édes lányom, a kinek férje és
szép gyermekei vannak? Nekem mondja, a ki az uramat, két felnőtt
fiamat és a tizennyolcz éves lányomat temettem el? A legnagyobb
kincs egy asszony számára, a mit a sors adhat neki, a férje és
gyermekei, a fiai, a lányai és a kis unokái. Ha nekem csak egyetlen
egy kis unokám volna! Dolgozzék csak a férjéért és gyermekeiért,
csendesen, elvonulva és legyen meggyőződve, hogy nagy boldogság
jutott magának osztályrészül.

– De, Frau Petersen, hogy mondhat ilyet? Hiszen ön küzd a
leglelkesebben a női emanczipáczióért. – Baumann Anna mondta ezt,
nagyon önérzetesen.

– Igen, az elhagyatott, csalódott, egyedülálló nők számára.
Azoknak követelni kell a jogokat, hogy vigaszt találjanak a
munkában és a társadalmi érvényesülésükben, úgy mint a férfiak. De
a boldog asszonyoknak nincs is szükségük azokra a jogokra.
Hallott-e már  valaki nőt, a ki a kis gyermekét hordta a
szíve alatt, választói jogra vágyni? Látott-e már valaki szerelmes
leányt dolgozni, küzdeni, kívánni? Nem! soha senki sem látott. A
női emanczipáczió nem más, mint egy nagy, nagy elégedetlenség. Mi
más fából vagyunk faragva, mint a férfiak, lehetünk épen olyan
eszesek és tehetségesek, de gyengébbek, sokkal gyengébbek. Nekik
mindig első a munkájuk, nekünk a szerelmünk. Minket az anyaság
puhává, álmodozóvá tesz, bennük a tudat, hogy apák lesznek, újabb
tetterőt és ambicziót ébreszt. A női emanczipáczió egy nagy
elégedetlenség, azoknak az elégedetlensége, a kiknek számára nincs
nagy szerelem, család és rózsaszínű bőrű, kicsi gyerek. Istenem,
hiszen még a legerősebb asszony is beteg egyszer minden hónapban, a
mikor érzékeny, mikor gyengédségre és kényeztetésre vágyik. Ha
lányom lenne, úgy nevelném, hogy egyedül is megállhassa helyét az
életben, hogy mindig találjon megelégedést a munkájában, de ha
szeretne és boldog tudna lenni, ha anya akarna lenni, ha
 kis unokát akarna adni nekem, ha…
Istenem, ha nekem csak egy kis unokám volna. Van-e nagyobb,
csodálatosabb egy olyan kis jószágnál? Hiszen a nagy életismerő
renaissence festők is egy gyermekfejben tudták kifejezni a világot
megváltó szeretetnek és szenvedésnek minden mélységét.

Az asszonyok nem feleltek, a szobában csend volt, csak a Frau
Professor Röderich kötőtűi verődtek önérzetesebben és gyorsabban
egymáshoz.

Kint esett az eső, a kertkapuig vezető kövezett úton nagyot
koppantak a nehéz cseppek. Mary az esőt nézte, némely csepp
ernyedten, fáradtan folyt szét a fényes úton, egy-egy azonban kis
tornyocskában csapott vissza, a melyen ragyogva világított át egy
pillanatra az utcalámpa fénye, aztán eltűnt az ellenállás kicsi
tornyocskája és a makacs csepp is belefolyt a többibe az elmúlás
nedves kövezetén. Kis csepp, nagy csepp, fáradt csepp, bátor csepp,
egyik úgy, mint a másik. Elmúltak mind, de a tornyocskákon mégis
átvilágított a lámpa ragyogó fénye, mégis  aranyos
volt egy pillanatra a deczemberi esőcsepp, a mely a végtelen,
szürke égből hullott.

– Játszszék nekünk valamit – mondta a háziasszony Frau
Petersennek.

Az öregasszony a zongorához ült. – Mit játszszam?

– Mendelsohnt nekem – kérte Helén.

Oszkár bejött és búcsúzott. Mary kiosont a szobából és nagy
esőköpönyegben az ablak alatt várta őt.

Benn játszani kezdte az öreg asszony vastag köszvényes ujjaival
az édes-bús melódiát, német zenét, a német asszonyoknak.

Mary hátra hajtotta a fejét és az eső az arczába esett, úgy mint
gyermekkorában régen. A nagy Starnbergi-tóra gondolt, meg hosszú
kószálásaira egyedül, mikor néha hangosan kellett verseket mondania
és aztán lerohanni a hegyoldalon. Milyen messze, messze volt mindez
már!…

– Elkísérem az állomásig – mondta, mikor meghallotta az Oszkár
sárczipőinek löttyenését a nedves lépcsőn. 

– Ebben az időben?

– Az idő mindig olyan, a milyen a hangulatunk. Nekem ma
szép.

– Hiszem, hogy gyönyörűnek találja, a mint látom, még a fekete
selyemczipőit is feláldozza.

– Nem akarja, hogy menjek?

– Sőt boldoggá tesz.

– Akkor mit törődik a czipőimmel, mikor a feje felett
Mendelsohnt játszanak és én boldoggá teszem.

– Kérem ne gunyolódjék. Sajnálom, hogy nem ajánlhatom fel a
sárczipőimet, de túlságosan nagyok.

– Köszönöm, úgysem fogadnám el, maga tudom sajnálná a
lakkczipőit. Most azonban induljunk. Nem gondolja? Másként lekésik
a vonatról.

– Gyerünk hát. Nem fázik meg? A lába teljesen át fog ázni.

– Nem, nem fázom meg.

A kertkapu bezárult mögöttük és ők kinn voltak az elhagyatott
frohnaui utczán.

Oszkár beszélt, megköszönte, hogy Mary  várta őt
tegnap, örült, hogy akkor nem volt ilyen rút idő. Elmondta milyen
gyönyörű volt a ragyogó napfényben a rohanó mozdonyon és milyen
pompás volt hazatérni a jól sikerült, kipróbált géppel. Ezeket
mondta, de semmi olyat, a mit Mary várt.

Oszkár még zavarban sem volt, ő tisztán hangulatnak tekintette
azt, a mi az Eriksenné estélye után a berlini vonaton történt. Egy
meleg emléknek, egy érzésnek, a mely egyszer jön, aztán eltünik
örökre.

Mary okos volt, jó és nagyon szép, Marytől szeszély volt csupán,
a melyért nem akarta bántani, még emlékeztetni sem arra, hogy
egyszer magához ölelte gyönyörű fejét.

Pedig olyan szomorú idő volt, a mely mindig közelebb űzi
egymáshoz az embereket és ha egy más lány megy Oszkár mellett, egy
olyan lány, a kit kevésbbé tisztel, de sokkal jobban szeret, azt a
lányt bizonyosan újra megcsókolja egyedül az esőben, az
estében.

Mary szótlanul ment mellette, a nedves  kavics
csikorgott a lába alatt és vékony cipője egészen átázott.

Kiértek a villák közül, az állomás már közel volt, egy kis erdő,
nehány üres telek, aztán vége.

– Mikor jön ki újra? – kérdezte Mary.

– Nemsokára, azaz hogy… Nem szóltam, hogy elkerüljem a
búcsúzkodást és csak utólag akartam megírni, de magának
bevallhatom. Holnap este hazautazom Budapestre.

– És nem jön vissza többé?

– De igen, márczius végén, most jön karácsony, februárban van a
hugom esküvője, addig szabadságot kaptam a gyártól. Itt különben is
befejeztem a dolgomat, most már otthon kell állás után néznem. Ha
sikerül munkát kapnom, akkor már csak csomagolni és búcsúzni jövök
vissza.

Mary megállt, nem bírta, nem akarta elhinni azt, a mit most
hallott. Megfogta az Oszkár kezét, átfogta szorosan a két kezével
és minden könyörgéssel a hangjában mondta: – Ne menjen el, ne
menjen el, Oszkár! 

– Mennem kell – mondá Oszkár és csodálkozott.

Mary beletemette az arczát a kezeibe és sírt. Este, sötétben
egyedül volt azzal, a kit olyan nagyon szeretett, nem tudott ő most
magán uralkodni.

– Mary, mi baja?

– Semmi, semmi, már igazán semmi – felemelte a fejét,
rámosolygott Oszkárra, az útszéli lámpa az arczába világított épen,
még egyszer megnézte őt Mary. Annyi kemény életerő volt a
vonásában, olyan tiszta kilátás a hideg kék szemében.

És ő szerette, úgy mint egy váratlan ajándékot, mint a kis
gyermekek a karácsonyt.

– Isten vele. Most már mennem kell haza – mondta és odanyujtotta
búcsúzóul mind a két kezét.

Oszkár megcsókolta, előbb az egyiket, aztán a másikat és míg a
Mary esőtől, könnytől nedves, hideg keze belesimult a kezébe,
érezte ő is, hogy nehezebb az elválás ettől a leánytól, mint
gondolta.

– Viszontlátásra Mary. 

– Viszontlátásra.

Egy lélek sem járt az úton, a fenyők mélyen, szomorúan
zúgtak.

Mary mosolygott és Oszkár magához ölelte és megcsókolta
búcsúzóul.

Mary mikor hazaért, azt izente, hogy a feje fáj és nem ment le a
vacsorához.

Behunyt szemmel feküdt a szobájában a pamlagon. Kinn szél
kerekedett, a kopasztörzsű fenyők a ház körül haragosan hajlongtak,
mintha csak az esővel harczolnának, mert nem esik zsinóregyenesen,
hosszú, merev törzseikkel egyirányban, hanem össze-vissza,
szeszélyesen, a mint a deczemberi vihar parancsolja.

Mary nem hallotta a szelet és nem törődött az esővel, ő csak
egyet tudott, a mit makacs, kegyetlen kitartással ismételgetett
folyton magának, azt, hogy Oszkár elmegy. Eszébe jutott, a mit
Eriksenné mondott:

– Megölelt, megcsókolt, nagyon boldog voltam és másnap
elutazott!

Elutazik, messze megy és Mary talán soha, de soha sem fogja őt
újra látni. 


IX.



Gyönyörű vasárnap délelőtt volt, harangzúgással, napfénnyel teli
márcziusi nap. Az Unter den Linden vén fáinak már rügyezni kezdő
ágai kéjesen nyujtózkodtak az enyhe levegőben és a sok szürke ház
csudálkozva bámulta meg a tavaszt. Hogy is férkőzhetett be ebbe a
nagy, füstös Berlinbe annyi fény, annyi fiatal ragyogás?

Az Unter den Linden tele volt emberrel, világos ruhás asszonyok
sétáltak, ünnepélyesen mosolygó arcczal új kalapjaik alatt.
Virágárusok kínálták az ibolyát és piros, lila, zöld luftbalonokkal
voltak felékesítve a gyermek-kocsik. Gondos családapák karjukon
vezették feleségeiket, kiknek szeme aggódva követte az előttük
kézenfogva haladó, ünneplőruhás, angyali gyermekek minden
mozdulatát. Az ilyen jó kis polgár mamákszámára  nincs
sem tavasz, sem vasárnap, sem ünnep, csak szent, nagy aggódás
örökösen, a melyet még a márcziusi pajkos napfény sem mer
kigúnyolni, ha még olyan ferdére csúszott is szőke fejükön a
díszkalap.

A Tiergarten felé igyekeztek a kis családok, a melynek már
zöldelni kezdő fái, mint egy sejtelmes, üde fátyol, hivogatólag
integettek az embereknek.

Tavasz volt! A napfény megcsókolta a Mary arczát is és meleg,
aranyos ujjaival akarta elsimítani róla a bánatot. Mary a
műteremből jött és búcsúlátogatásokat akart tenni, mert levelet
kapott az apjától, hogy menjen már haza.

Mary nem bánta, szivesen ment, neki csak nem volt ereje az
elhatározásra, pedig a tavasz felébresztette benne a vágyakozást az
otthoni rügyezni kezdő, nagy fák és a kis szobája után, a melynek
ablakából olyan messze lehetett ellátni a csillogó tavon. Mary nem
volt kétségbeesve, nem sírt soha, a hosszú téli hónapokban sokat
dolgozott, ő csak tele volt lemondással, mint a ki mögött
 messze elmaradt az ifjúság. Az
Oszkárral együtt töltött idő fájó érzést hagyott a lelkében,
visszahozhatatlan, örökre elmult szép óráknak emlékét.

Mary lassan ment a széles úton, a mosolygó embertömegben, a
reményekkel, sejtelemmel teli márcziusi hangulatban és ugyanakkor
az Unter den Linden másik végén Oszkár indult el, hogy aztán
valahol a közepe táján bizonyosan találkozniok kelljen, mert úgy
rendezte el a szeszélyes sors ezen a márcziusi napon.

Oszkár csak nehány napja jött vissza Berlinbe és most szeretett
volna kirándulni, valamerre tavaszt nézni, de először életében nem
volt kedve egyedül menni.

Határozatlanul ballagott a napfényben, meg-megállt a kirakatok
előtt, a melyek díszesek voltak az új, tavaszi árúktól. Egy
virágkereskedés elé ért és soká elnézte az ibolyákat, a szegfűket,
a hosszú tölcsérű zöldes liliomokat és az első halavány rózsaszín
pünkösdi rózsákat.

Egy budapesti, épen ilyen, virágos üzlet  jutott
eszébe és vele együtt az a kékruhás lány, a kivel ott találkozott.
Ismerte őt már régen, de évek óta nem látta, tudta, hogy tanítónő
lett azóta, és akkor előtte állt a huszonhárom éves szigorával,
sötét fátyolos kalappal barna fején, könyvekkel a hóna alatt, a
mint fehér szegfűket vásárolt.

Nagyon kedves volt, épen olyan, mint egy, a nők jogaiért síkra
szállni készülő, kis amazon. Köszönés közben egy pillanatig
ránézett Oszkárra, a kinek most a virágok láttára eszébejutottak
sötét szemei. Úgy, a mint az ember télen hirtelen a frissen kaszált
rét illatát érzi, a melyen nyáron járt, úgy, a mint váratlanul lepi
meg egy elmult hangulat mosolygó emléke, vagy fülébe csendül egy
régen hallott, kedves melódia. Úgy jutott eszébe, mint a legszebb
emlékeink, a melyek gyakran térnek vissza hivatlanul.

Oszkárnak jól esett a sok virágot nézni és arra a havas
délelőttre gondolni, a mikor annak a lánynak a láttára, a téli nap
a maga sivárságával úgy feltépte lelkében a tavasz utáni
vágyakozást, hogy azóta önkénytelenül  mindig
újra egy bátor, kis szövetséges kezet keresett, a mely a napfénybe
vezesse, talán épen azt a szürke keztyüs kezet, a mely akkor
januárban a tíz szál fehér szegfű után nyúlt.

Az bizonyos, hogy most először életében nem volt semmi kedve
egyedül indulni el a sétájára, ma először szeretett volna nagyon,
de nagyon kézenfogva menni valakivel és sok, sok virágot venni
annak a valakinek.

– Oszkár – szólalt meg akkor egy női hang mögötte.

Oszkár megfordult és szemben állt Maryval, mert úgy akarta ez a
szeszélyes márcziusi nap.

– Jó napot Mary. Hát még itt van? Azt hittem régen haza
utazott.

– Holnapután megyek. Maga mikor jött meg?

– A mult héten. Várjon! – és Oszkár bement az üzletbe. Úgy
örült, hogy van már a kinek virágot válasszon, aztán egyszerre
igen, igen jó kedve lett és derűs hangon tíz szál fehér szegfűt
kért a kisasszonytól. 

Tíz szál üde, fehér, illatos szegfűt nyujtott át Marynek
diadalmasan, mintha ez lett volna a legnagyszerűbb gondolat, a mely
ennek a ragyogó napnak a melegében termett.

– Na, most hova megyünk? – kérdezte aztán.

– Hogy érti azt, hogy hova menjünk? Én látogatóba megyek egy
barátnőmhöz és nagyon örülök, ha elkisér.

– Ugyan egy ilyen szép napon. Jöjjön inkább velem ki Halenseeba.
– Olyan kedves hangon kérte, hogy Marynek mennie kellett.

– Jó, nem bánom – mondta Mary – de délután öt órára
visszajövünk, mert akkor találkám van Helénnel a műterem előtt.

– Esküszöm, hogy öt órára ott lesz. Nem is hiszi mennyire
örülök, hogy találkoztunk. Siessünk, jön már az autobuszunk.

Oszkár szaladni kezdett a megálló felé, víg volt, mint egy
gimnázista, olyan víg, hogy még a kalauz is megvárta a kedvéért
Maryt, a ki aztán maga sem tudta hogy, 
egyszerre csak fennült a pöfögő, sárga szörnyetegen és a mi még tiz
perczczel előbb lehetetlennek tünt volna fel, Halensee felé ment
Oszkárral, egy csokor fehér virággal a kezében.

A következő állomáson a kocsi teljesen megtelt vasárnapi
közönséggel, de mintha ünnepnapokon megnőne a közlekedési eszközök
befogadóképessége, a kalauz atyai hangon biztatta az utasokat. –
Tessék beljebb menni a kocsi még üres.

– Nézné meg az én zsebemet, ha üreset akar látni – mondja egy úr
– bár az lenne úgy tele mint ez a jármű.

– Na hallja – kedélyeskedik a szomszédja – maga a fél Berlint
zsebre szeretné vágni.

Erre mindenki nevet, Oszkár is nevet és az általános jókedv
ráragad Maryre is, lassan magához tér és örülni kezd a
kirándulásnak. Elfelejti azt, a mi őszkor volt, elfelejti a hosszú,
hosszú telet, a mely egyetlen egy levelet sem hozott számára attól,
a kit szeretett, csak azt tudja, a mi ma van. Holnap  talán
ismét vége mindennek, holnap talán újra kezdheti a lemondást, de
most Oszkár viszi őt el a tavaszba, messze viszi és ma estig az övé
lesz egészen.

A tóparti vendéglő erkélyén ebédeltek a napfényben. Elhagyatott,
csendes volt körülöttük minden, csak délután volt látogatott
Halensee és este zsúfolt a vendéglő, mikor a kivilágított tó
partján felvágottat lehetett enni és nehány elfogyasztott pohár sör
fejében élvezni a tűzijátékot. Egy ebédet fizetni a napfényért, azt
igen soknak találja minden berlini zseb, különösen mikor a fák
alatt olyan jól el lehet költeni a hazulról hozott elemózsiát,
baráti és családi körben. Csak egy német ember tudja igazán
felfogni a vízhatlan galléros, szegesczipős, rucksackos vasárnap
délután költészetét.

Igazában azonban ez a vasárnap a Maryé volt, övé volt a napnak
minden apró sugara, a tó csillogása és a tavasz egész pompája.

Egy fehér asztalnál egyedül ült Oszkárral és ez az együttlét
otthonos melegséggel töltötte el őt. Fehér kezére hajtotta a fejét
és  az ujjai belevesztek a sötét bőrkalapja
alatt szőkén ragyogó hajába.

– Na, most mesélje el nekem, hogy volt Pesten – mondta az ebéd
közben Oszkárnak.

– Mire kiváncsi?

– Elsősorban arra, hogy milyen eredménnyel járt a jövőjét
illetőleg.

– Minden jól sikerült, azt hiszem. Egy nagy vállalatnál kaptam
állást.

– Mikor megy végleg el?

– Nem tudom még bizonyosan, de nemsokára, május elsején el kell
foglalnom az új állásomat.

– Örül?

– Nagyon örülök.

– Nem sajnálja az öreg Berlint egy cseppet sem?

– Nem, mert az, hogy elmegyek, az egy lépéssel ismét közelebb
visz a czélomhoz. Különben is meg van az a tehetségem, hogy könnyen
tudok elszakadni egy helytől és környezettől és fáradság nélkül
hozzászokni más helyhez és más környezethez.

– Én azt nem értem, nekem minden elválás 
fájdalmas, még a szoba is, a melyben laktam és minden bútor, a
melyet használtam az enyém lesz egészen.

– Igen, mert átadja magát erősen a benyomásainak és mindig rabja
a hangulatainak. Pedig lássa Mary, az embernek nem szabadna olyan
bőkezűen bánni a ragaszkodásaival és az érzéseit meg kell őriznie a
saját nagy boldogsága számára.

– Maga olyan feltétlenül hisz abban az eljövendő boldogságban? –
Kérdezte Mary és gúnyosan előretolta kicsit az alsóajkát.

– Igen, feltétlenül hiszek benne, mert szükségem van erre a
hitemre, ez ad erőt a munkához. Már egész kis fiú koromban mindig
kerestem valakit, a kihez a gondolataimat fűzzem és apró gimnázista
szerelmeim taníttatták meg velem a számtant vagy latint. Később, ó
még alig voltam tizenhat éves, ez már nem elégített ki, nyitott
szemmel akartam az életet járni, tudni akartam minden mélységét és
akkor át kellett látnom ezeknek az érzéseknek mulandó és kicsit
nevetséges voltát. Semmim sem maradt, nyugtalan,  mélázó,
türelmetlen fiú lettem, untam a gyermekségemet és csak nehezen
tudtam tanulni. Ezerszer kellett elmondanom magamnak, hogy nem
szabad megbuknom, még az egyetemen is és így tettem le a
vizsgáimat. Aztán kikerültem az életbe, a saját munkámra voltam
utalva, attól függött a megélhetésem és akkor megváltoztam egészen.
Mert minél több piszokkal találkoztam, minél inkább elfogott az
undor az alacsony, mulandó érzések láttára, annál inkább nőtt
bennem a hit, hogy a sors valami szebbet tartogat számomra. A
szerelem csak nem merülhet ki az árúházi lányokkal töltött
estékben, és nem ölheti meg vágyakozásunkat a flirt, a mely rövid
időre egy-egy asszonyhoz, vagy leányhoz fűz. Nem az erkölcsösségem
lázadt fel mindezek ellen, higyje el, hanem az egyszerű,
természetes emberi érzésem. Tudom, hogy egyszer találkozom majd
valakivel, a ki be fogja tölteni a gondolataimat és a kivel
gyönyörű lesz a munka és a küzdelem.

Nem nézett Maryre, halkan, kicsit elfogódva  mondta
el mindezt, mint az olyan ember, a ki magáról nagyon ritkán beszél
és egyébként is keveset, de azért már magában kiformálta és
kicsiszolta gondolatait és nézeteit.

– Mondja még soha sem szeretett senkit? – kérdezte Mary.

– Ó igen, tetszett nekem ez is, meg az is, de mindig elűzött az
élet és mert utólag nem sajnáltam, abból láttam, hogy egyik sem
volt az igazi. Az igazinak úgy kell jönnie, mint a sorsnak magának,
hogy ne lehessen másként tenni, mint magamévá tenni őt örökre.
Akkor nem lehet majd sem okoskodni, sem magyarázni, ott nem lehet
helye meggondolásnak, az fátumszerűen fog jönni és magával visz
ellenállhatatlanúl. – Oszkár elhallgatott, a csillogó vizet nézte
és az apró hullámok játékát.

– Mire gondol most? – kérdezte egy idő mulva Mary.

– Arra, hogy milyen jó, hogy mi ma találkoztunk, szép megint
együtt lenni, szeretek magával beszélgetni. Magával tudok is.
 Nem is hiszi milyen sok, sok gyengédség
árad a lényéből.

– És mégis ma talán utoljára látjuk egymást az életben.

– Ne beszéljen olyan csúnyákat kérem.

Oszkár kinyujtotta a kezét az asztalon át és Mary beletette a
magáét, az Oszkár széles ökle összecsukódott és csak a Mary
leghosszabb ujjának körme látszott ki akkor.

– Milyen jó is lehet boldognak lenni – mondta Mary eltünődve, a
fejét kicsit félrehajtotta és behunyta a szemét.

– Miért is nem az? férjhez kellett volna mennie Mary, higyje el.
Miért is nem tette? ne haragudjék, ha kérdezem.

– Nem haragszom, most már úgyis késő, eddig nem mentem, mert nem
szerettem senkit. No meg nem is igen kértek meg.

– Nem kérték meg, mert nem akarta, hogy megkérjék, az egy kicsit
a nőtől is függ és én magának még azt sem hiszem el, hogy így is
nem kérték meg sokan.

– Egyszer igen, egy régi jó barátom. Hat éve. Azt mondta újra
eljön, sok év mulva  megint eljön értem, ha addig nem megyek
férjhez máshoz. Most nálunk járt, a papa írta, és ha haza megyek,
meglátogat ismét.

– És most hozzá megy feleségül?

– Nem, azt hiszem nem, azaz, hogy bizonyosan tudom, nem. – És
lassan kihúzta a kezét az Oszkár kezéből.

Sétára indultak ebéd után, először a villák között mentek a
szép, széles úton, aztán neki vágtak az erdőnek.

– Itt nem is érzi az ember a tavaszt – mondta Mary – nem
szeretem a fenyőfákat, örökké egyformák, ősszel kicsit kopottabban,
tavasszal üdébben zöldek, de szúrósak és ridegek mindig.

– Ezek a német fenyők nem is fenyők Mary, de egy igazi, nagy
fenyőerdő talán nekem épen a legszebb.

– Én azt sem szeretem, mindig egy hidegen csipkézett, gótikus
templom jut az eszembe, ha azok alatt a sejtelmesen, fájdalmasan
susogó, nehéz fák alatt járok. Egy orgonazúgással telt, mindig
félhomályos, szürke falú templom. Én csak a napos templomokat
 és a gyöpös, lombos erdőt szeretem, a
melybe bejuthat a napfény és a tavasz is.

– Parancsoljon egy kis darab igazi tavaszt – mondta Oszkár és az
út melletti bokorról letört egy sárga csokros somvirággal rakott
ágat.

– Köszönöm, milyen kedves, ennek majdnem legjobban tud örülni az
ember, mert az első bokor, a melyik nyílik. Nem olyan, nézze,
mintha csak rásütött volna a nap a kopasz ágakra és aztán minden
napfoltnak ott maradt az aranyos nyoma?

– Mégis csak mindennél szebb a tavasz.

– Magának talán Oszkár, a ki előtt nyitva még az élet, az én
hangulatom inkább az ősz hangulata már. Régen én is a tavaszt
szerettem, akkor nekem is az volt a legszebb nap, a melyen gyáván,
félénken kinyilt az első somvirág, a mikor még nagyot vártam a
rózsaszínen virágzó mandula fák alatt, nagyot, mindig nagyobbat
egész addig, míg az utolsó almafa virágai is lehullottak. Most már
az őszt szeretem, a haldokló erdőt, a 
zöldes-sárgavörös leveleket, a melyekre rá van festve az egész
természetnek minden bűbája, minden tragikuma, minden bölcsesége. Az
őszi kikerics az én virágom, finom alakjával, melankolikus bájjal
telt szineivel, úgy kifejezi mind azt a vágyakozást, a tiszta, a
légies, az elmulás után, a milyet csak a nyár minden szenvedélyét
átélt, letarolt mező érezhet. Az a mező, azokkal a szomorú, finom
virágokkal az enyém egészen.

– Mary miért olyan levert ma? mindezt olyan szomorúan mondta és
úgy remeg a szája széle, mintha sírni akarna.

– Nem, igazán nem vagyok sem szomorú, sem levert, nagyon, nagyon
jól érzem magamat.

– Ne mondja azt, nekem úgy fáj, mikor annyi lemondással
mosolyog. Maga okos, kedves, jó és nagyon szép. Miért nem örül a
tavasznak?

– Mert mi ezen a napfoltos erdei úton, mindig csak az elválás
órája felé megyünk és én mondtam már magának, hogy nekem fájnak az
elválások. 

Oszkár ránézett Maryre, a ki a fehér, már kicsit hervadó
szegfűkbe temette az arczát. Oszkár nem tudta, hogy mennyire
szereti őt Mary, de azt látta, hogy nagyon szomorú. Megfogta a
kezét, megsimogatta, megcsókolta, aztán lehajolt hozzá, benézett a
kalapja alá és úgy mondta – higyje el Mary, nekem is ebben az egész
nagy Berlinben csak magától fáj a bucsú.

– Ó istenem maga még nagyon fiatal és olyan könnyen felejt.

– De miért felejtsem el, nem maradhatunk mi jó barátok Mary?

Barátság, nagy, szép és ritka dolog, Castor és Pollux jut
eszünkbe, a Schiller Bürgschaftja, Patroklos és Achilles és több
irodalmi, meg történelmi példa, de a szó igazi értelme olyan távol
áll tőlünk. Barátunk mindenki, a kivel egyszer véletlenül
bizalmasak voltunk, barátunk, a ki egyszer leült enni az
asztalunkhoz és barátságunkat kináljuk mindazoknak, a kik
szerelemmel szeretnek és a kiket nem tudunk viszontszeretni.

Legyünk jó barátok! mennyi mélységes 
keserűséget jelent ez azok számára, a kik reménytelenül szeretnek.
Mary egészen átérezte ezt a keserűséget, ha ő férfi és Oszkár a nő,
most nagyon szépeket beszélt volna a csendes erdőben nagy
szerelméről, így csak a fejét rázta szomorúan.

– Én nem tudok a maga barátja lenni Oszkár… És most menjünk
gyorsan hazafelé, különben elkésem a találkámról. – Nyugodtan akart
beszélni, de a szeme mégis tele lett könnyel és a felső ajka
reszketni kezdett az elfojtott sírástól.

Oszkár még mindig a kezét fogta és nem tudta, hogy most mit
tegyen. Régen hozzászokott, hogy szeretik őt a nők, de eddig
nyugodtan ment el mellettük mindig, Mary volt az első, a ki
megzavarta. Nem szerette, ha nem látta, elfelejtette, de ha
mellette volt, ha látta a szőke haját, hallotta a hangját,
ellenállhatatlanul vonzotta lényének szomorú, finom melegsége, a
mely elömlött az arczán, a kezén, az egész alakján. Elvesztette a
fölényét vele szemben mindig, mert Maryt sokkal okosabbnak és
többnek érezte  magánál, nem tudta elhinni, hogy ez a
leány szereti őt. A mai napnak pedig nagyon örült és most Mary
könnyes szemmel és hallgatagon ment mellette, megszorította a kezét
erősen. Mary megállt, és felnézett rá és Oszkár megint nem tudott
egyebet tenni, magához ölelte, úgy mint télen a Frohnai úton,
megsimogatta a haját, az arczát és megcsókolta könnytől nedves
szemeit.

– Én igazán nem akartam bántani magát Mary.

– Tudom, tudom. Miért is szólítottam meg ma, miért nem mentem el
maga mellett észrevétlenül? Mi már egyszer elbúcsúztunk
deczemberben, nem kellett volna mindent újra kezdenem. De azért ne
csináljon olyan szomorú arczot Oszkár, maga nem oka semminek… Maga
eljött az életembe, mert egyszer jönnie kellett, mert enélkül nem
lett volna teljes az én sorsom. Nézze én nem sírok és nem is vagyok
szomorú már. Mi találkoztunk, magának tetszettem én egy kicsit, én
szerettem magát nagyon, ez az egész. De most tavasz van és maga
szépnek  talál, öleljen meg hát erősen. Jobb egy
óráig boldognak lenni, mint elégedettnek egy életen át, úgy mondtam
régen mindig.

Magának az életem úgysem kell, nem szeret, nem baj, de adja
nekem ezt az órát egészen.

Az Oszkár mindkét kezét fogta, úgy beszélt hozzá, felnézett rá a
lelkével, a szívével, aztán ráhunyta a szemét erre a pillantásra. –
Mindegy, minden mindegy – gondolta, félrehajtotta kicsit a fejét,
mosolygott, végtelenül megható volt így, aztán várt, várta mindazt,
a mit a tavasztól, a mit az élet minden tavaszától csak várni
lehet. 


X.



Minden elmúlik, mindennek vége lesz, jónak és rossznak órái
egyformán leperegnek, csak Mary hitte azt, hogy az az óra, a
melyben fejét az Oszkár vállára hajtva ment a grunewaldi erdőn át,
gyorsabban telt el, mint minden eddigi életében. Visszaértek
Berlinbe, találkoztak Helénnel, elmondták találkozásuk és
kirándulásuk történetét, miközben lassan ballagtak a vasárnap
délutániasan lusta levegőjű utczán.

– Ez mind szép – mondta Helén, – de most már sietnünk kell Mary,
ha a következő vonatig még meg akarjuk látogatni Lüderséket.

– Nekem semmi kedvem sincs most látogatóba menni – felelte
Mary.

– Nincs kedved? Szép, de ezt előre is 
tudhattad volna és nem kellett volna engem bebolondítanod Berlinbe
hiába.

– Csak nem egész hiába – szólt közbe Oszkár, – az is megér talán
egy félórai utat, hogy velem így váratlanul találkoztál. Vagy
nem?

– Jó, jó, de így most mit csinálunk a vonat indulásáig.

– Látogassatok meg engem kaptok befőttet is, még úgy sem
láttátok a szobámat soha – mondta Oszkár.

– Jó, nem bánom, már elég öregek vagyunk hozzá, hogy
elmehessünk. Ugy-e Mary?

Mary bólintott és elindultak Oszkárhoz befőttre. Egy nagy ház
ötödik emeletén özv. Schulznénak volt Oszkár egyik lakója. A
háziasszony ablaka a lépcsőházra nyilott és valahányszor nyikorgott
egyet a falépcső, annak az ablaknak a fehér függönye is
félrelibbent egy kicsit, Schulzné kikukkintott, hogy bizonyosan
tudja mindig, melyik fia mikor jött haza. Az özvegynek öt lakója
közül Oszkár volt a kimondott kedvencz, mert rendes volt és mert
még sohasem csempészett be nőt. 

Ezen a délutánon Schulzné megdöbbent egy kicsit, mikor meglátta
a lányokat.

Kedvetlenül vitte be a rendelt befőttet, de a mint Oszkár
bemutatta Helént, megnyugodott, elhitte, hogy itt igazi rokonságról
van szó és tudta, hogy ebben az esetben az unokanővérség semminemű,
általa annyira gyűlölt viszonyt nem takar.

Schulzné igen erényes nő volt, sokat adott a tisztességre és
orrczimpáján haragosan remegett a nagy szemölcs, ha lakóival e
téren tett keserű tapasztalatairól tartott előadást.

Helén nekilátott a befőttnek, de Mary nem evett, a nyitott
ablakban állt és kinézett. Tudta, hogy bármerre néz, tekintetének
minden utját bejárta már előtte az Oszkár pillantása.

Egy fekete macska ballagott a háztetőn, a hol a lemenő nap
utolsó sugarait élvezte. Mary a cziczát nézte és a nagy ház
kövezett udvarát, majd annak egyik sarkába tévedt a tekintete, a
hol vagy két négyszögméternyi területen füvet vetett a
házmester-család. Már egészen zöld volt a dróttal körülvett, sokat
öntözött, kis gyepfolt. Egyetlen rügyező fácska  nőtt az
alacsony drótkerítés mellett, alatta egy széken állt egy uzsonna,
az uzsonna mellett egy kis lány ült egy sámlin és olvasott. Békés
volt a kép, kedves és üde, mintha nem is egy nagy szürke ház komoly
ablakszemei néznének le rá állandóan.

Helén és Oszkár beszélgettek és néha-néha hangosan kaczagtak,
Mary meg állt és nézett. Maga mögött tudta a szobát, a melyben
Oszkár olyan soká élt, az ágyat, a melyben aludt, a rajzasztalát, a
melyen dolgozott, a szekrényt a ruháival, a könyveit, az ablakon át
pedig mindazt látta, a mit Oszkár látott reggel, ha felkelt és
este, ha a munkából hazatért. Az Oszkár szobája! Annyiszor képzelte
el magának és most az első látásra kedves és otthonos volt.
Búcsúzóul ide is elhozta a sors, hogy egygyel több emléke legyen
szerelmének. Kezében tartotta a fáradt, fehér szegfűket és szomorú
volt ő is, úgy mint a szegfűk és mint a sárga somvirágos ág.

Alkonyodott, nagy, szürke árnyak telepedtek meg a ház falain és
Mary búcsúzott, most már igazán búcsúzott. 

– Mary, ha nem jösz, nem marad neked egy csepp befőtt sem –
szólította Helén.

– Köszönöm, nem is eszem.

– Nem eszem, nem iszom, nem alszom, ez ő, látod Oszkár.

Helén felállt, odament Maryhez, Mary megfordult és átölelte a
barátnője vállát. Helén végtelen gyöngédséggel és bámulattal nézett
fel rá.

– Most ő mindig olyan szomorú – mondta azután. – Ismered Oszkár
a Phaidros meséjét a tücskökről? Nem? A Phaidros tücskei olyan
emberek voltak, a kik egész életükben csak a dalra és a szépségekre
gondoltak és megfeledkeztek mellette ételről és italról és minden
dologról, a mit emberek egymás között intéznek. Rosszul is ment a
dolguk, a mig éltek, de haláluk után a múzsák hálából, mert olyan
nekik tetszően éltek, tücskökké változtatták őket, hogy
énekelhessenek szünetlenül és ne kelljen gondolniok ételre és
italra soha, sem dolgokra, a miket az emberek egymás között
intéznek. Szegény Mary, te belőled is tücsök lesz majd egyszer,
 mert te is megfeledkezel ételről és
italról…

– Belőled meg hangya, mert sohasem feledkezel meg ételről és
italról – mondta Oszkár.

– Ugy-e megint gunyolódol velem? Pedig én csak valami szépet
akartam mondani Maryről. Most már ugyis elmegy, itthagy és én ismét
búsulhatok és vágyódhatom utánna. – Helénnek a szeme megtelt
könnyel és sokat igérőleg szedte elő a zsebkendőjét.

– Ugyan édes öregem, ne kezdd el újra, nézd, még sem sírhatsz
kedden délig állandóan. Ennek így kell lennie és engem úgy izgat az
örökös sirás.

– Jó, jó, megyek is már. Beszélgessetek csak nyugodtan, –
gyorsan összeszedte a befőttes tálat, a tányérokat és kiment a
szobából.

– Miért volt olyan rossz hozzá? – kérdezte Oszkár.

– Nem szeretem hallgatni a sirást és nem tudom őt vigasztalni,
ha magam is szomorú vagyok. 

– Most már vissza se mer jönni szegény.

– Nem, egyelőre nem jön vissza, az bizonyos, előbb kisirja
magát. Különben is meg vagyok róla győződve, hogy mindenkire és
mindenre kiterjedő jóságával ezóta a legnagyobb részvéttel
hallgatja a Schulzné élete történetét, már pedig az ilyen
özvegyeknek rendesen hosszú és bonyolult a biografiája.

– Ó akkor nagyon boldoggá teszi Schulz mamát, ha meghallgatja
őt. Ő már nem is vár mást az élettől, mint minden szobája számára
egy-egy lakót és az év minden napjára legalább egy jó lelket, a ki
meghallgatja multjának és tapasztalatainak érdekes meséit. Nem is
hiszi, mennyit tud beszélni, néha már… de maga rám sem hallgat
Mary, mintha maga én lennék, én pedig Schulzné.

Mary nem felelt, még mindig az ablakhoz támaszkodva állt és
nézte a szobát. Mindent megnézett apróra, időnként pedig behunyta a
szemét, hogy igazán minden tárgynak a képe ott is van már a
szempillái mögött és elviheti magával örökre.

Sötétedett, a nyitott ablaknál fázni kezdett  Mary és
leült a divány sarkába, levette a kalapját, melléje tette a
virágait, a keztyüjét, hátrahajtotta a fejét és egészen belemerült
a perczekbe, a melyeket most élt, szerette volna megfogni őket,
hogy el ne múljanak soha, úgy a mint görcsösen kivánt volna
belekapaszkodni a már elmult délután minden pillanatába is.

Lassan aztán, a mig ott ült, odaképzelte az ablak mellé a
festőállványát, a széktámlájára a fehér vászonköpenyegét, az
asztalra a vázlatkönyvét, az írómappáját, az apja képét és azt a
sok apróságot, a mit magával vitt mindenüvé, a hol otthonosan
akarta magát érezni, a hova beköltözött egészen.

Elgondolta, hogy milyen lett volna, ha másképen találkoznak. Ha
még egészen fiatalok. Oszkár technikára jár, ő festeni tanul, az
Oszkár szülei Svábországban termelik a komlót, az ő apja meg
Odesszában gyártja a bombát. Ők pedig találkoznak és
összeköltöznek. Lenne egy kis szobájuk tele rendetlenséggel,
könyvvel, szerelemmel. Egy keveset fáznának is és egy kis
schnellsiederen  főznék a teát. Aztán később
megesküdnének, vagy elválnának két-három év mulva, egyik menne
északnak, a másik délnek, nehány szép csók emlékével az
ajkukon.

Oszkár már nem látta a Mary arczát a félhomályban, szeretett
volna közelebb menni hozzá, de nem mert. Mikor egészen sötét lett,
felállt, becsukta az ablakot és meggyujtotta a zöldernyős lámpát a
rajzasztalon.

– Milyen otthonos most magánál – mondta Mary és ismét
szétnézett.

Aztán az órájára pillantott.

– Már csak nehány perczünk van Oszkár, jöjjön, üljön ide mellém,
nem búcsúzni akarok, ne féljen, csak együtt lenni még egy
keveset.

Oszkár leült melléje, Mary a vállára hajtotta a fejét és akkor
egyszerre Oszkár is otthonosnak érezte a szobáját, a melyben eddig
egy meleg otthonról csak álmodott.

– Miért is megy el Mary? Maradjon még itt egy kicsit Berlinben,
a meddig én is itt vagyok.

– Nem, Oszkár, nem maradhatok. Nem 
maradhatok, a mai nap után mennem kell. Mert én megmondtam, hogy
milyen nagyon szeretem és maga arra nem felelhette azt, hogy
szeret.

– Nézze Mary… –

– Ne, ne szóljon semmit. Tudom én, hogy szeret, de csak annyira,
mint valami jó és kedves valakit, csak annyira, hogy e miatt egy
perczig sem kell szomorkodnia annak a lánynak, a ki egyszer a magáé
lesz, a kit szeretni fog… majd egyszer egyet nagyon fog szeretni…
Én nem maradhatok itt, hogy helyette öleljen meg még egy
nehányszor, hogy velem járja a tavaszt, a mig eljön ő, én nem
maradhatok itt, ha maga azt mondja, maradjon még itt Berlinben egy
hétig, két hétig… én csak akkor maradhatnék, ha maga azt mondaná:
szeretem Mary, maradjon itt, itt nálam egy hétig, két hétig, a
meddig akarjuk mind a ketten, maradjon itt egészen.

Most elmondott mindent, az egész életét odakinálta, aztán várta
a választ és egy pillanatig hitt egy lehetetlen gyönyörű, nagy
 csudában. Egy pillanatig csak… kinn
lépések hallatszottak.

– Helén jön – mondta Oszkár.

– Igen, mennünk is kell már. Isten vele Oszkár. Maga nagyon jó
és becsületes és a sors úgy akarta, hogy épen azért legyen hozzám
nagyon kegyetlen. De másként nem is szerettem volna, az a nagy
fiatalsága, az életkedve, az volt minden, hogy úgy tud hinni,
istenem, hogy tud még hinni.

Helén bejött, Mary feltette a kalapját, vette a virágait és az
ajtó bezárult a lányok mögött.

Oszkár szerette volna visszahívni, hogy valamit még mondjon
Marynek, mert csak most eszmélt rá igazán, hogy végleg, hogy örökre
elment.

*

Tíz óra elmult már, mikor Oszkár a vacsorája után hazajött és
akkor egyszerre üresnek találta a szobáját. Leült a divány sarkába,
oda, a hol délután Mary ült és végig gondolta a mai napot. Mary
megjelent előtte  egész finom szépségében, látta őt az
ebédnél, a napfényben, a fák alatt, látta a szobájában otthonosan,
kalap nélkül és a vállán érezte a fejét. Nagyon, nagyon szerette
volna, ha ott van újra és megsimogatja hüvös, fehér kezével a
homlokát. Fájt neki a tudat, hogy többé sohasem ölelheti meg,
bánkódott utánna és egészen elhagyatottnak érezte magát.

Más elválásokra gondolt, nőkre, a kik eddig tetszettek neki,
Eriksenné is eszébe jutott, meg az a délután, mikor kirobogott a
vonatja a drezdai állomásról és az asszony alakja eltünt a szemei
elől. Akkor szeretett volna visszafordulni és mégis örült, hogy
volt ereje elmenni.

Maryt sokkal jobban szerette, mint Eriksennét, Maryt egész
lelkével visszakivánta.

Ajtócsukódást hallott aztán és halk nevetést a mellékszobában. A
szomszédja jött haza a kis barátnőjével, a kit mindig ölben hozott
fel a lépcsőn a nagy német diák, mert így nem hallhatta meg
Schulzné, hogy ketten jönnek. Nagyon vigan voltak, Oszkár
 irigyelte őket a vékony falon át, ma
este jobban, mint rendesen és Maryt hívta, szólította.

Egy fehér szegfűjének a letörött feje ott maradt a diványon,
Oszkár két kezébe fogta a hervadó virágot, szétsimította a már
barnás szélű, csipkés szirmokat és a mint a virágot nézte,
egyszerre elfelejtette azt, a kinek adta, hogy eszébe jusson az, a
kiért vette, a kinek szánta.

Nem gondolt többé a Mary szomorú, hervadó szépségére, hanem azt
szerette volna tudni, hogy mit csinál most az a leány, a ki olyan
nagyon megtetszett neki januárban.

Visszaemlékezett arra a régi időre, mikor megismerkedett vele, a
mikor még rövid lerakott szoknyát, aranygombos matrózkabátot
hordott és kék szalagot a hajában. Eszébe jutott lassan minden
találkozásuk és az is, a hogy most újra látta.

– Szeretsz? – hangzott át a szomszéd szobából.

Oszkár türelmetlen lett, egyszerre Pesten kivánt lenni, hogy
beszélhessen a kékruhással  és ő is megkérdezhesse végre egyszer
valakitől: «Szeretsz?»

Kinyitotta az ablakot, kinyujtotta a karjait, maga elé képzelte,
belerajzolta a levegőbe a fehérszegfűs nő kedves alakját. A
márcziusi hüvös éjszakában messze küldte a vágyódását és a szegény,
szomorú Mary virrasztásának egyetlen sóhaja sem jutott el
hozzá.

Mégis örült, hogy el hagyta menni. 


VIII.



Hideg, ködös estén érkezett Mary Feldaffingba, az apja várta a
vonatnál.

– Jó estét gyermekem, örvendek, hogy ismét itt vagy nálam –
mondta, mikor a lánya kiszállt, feléje nyujtotta mindkét kezét,
aztán homlokon csókolta. Szeretett úgy viselkedni, mint egy
fejedelem, még a néptelen sötét állomáson is.

Gyalog ballagtak haza a sáros úton. Mary keveset beszélt,
nyomasztólag hatott rá a régi környezet, ő úgy megváltozott ősz óta
és most egész hihetetlennek tünt fel, hogy mint egészen más ember
újra úgy éljen itt épen, mintha soha, soha el sem is ment
volna.

Az apja, a szép szakállú öreg festő, nagy ruganyos léptekkel
ment mellette, az időjárásról beszélt, meg az új feldaffingi
lakókról.  Aztán egyszerre megállt, belevágta
sétabotját a földbe és nagy elszántsággal mondta:

– Roth Ervin vasárnap megint itt volt, sajnálta, hogy nem
találkozott veled, én elfelejtettem megírni, hogy még nem érkeztél
meg, két hete azt hittem, hogy bizonyosan hazajösz már. No de
mindegy. Azt mondta, mihelyt az ideje engedi, eljön újra.

Tovább mentek, Mary nagy gonddal került ki egy pocsolyát,
egészen az út másik szélére jutott és így nem kellett
válaszolnia.

Mikor végre meglátta a kivilágított házukat, belekapaszkodott az
apja karjába hozzásimult és úgy mondta:

– Milyen jó megint itthon lenni!

Milyen jó megint itthon lenni! Még melegebben érezte, mikor
vacsora után ismét együtt voltak a műteremben. Az apja végig feküdt
az alacsony kereveten, rágyujtott kis angol pipájára, Mary pedig
odaült melléje egy nagy párnára, úgy mint régen is mindig, mint
egészen kis gyermekkorában már.

Az öreg Kaftan szép, fehér kezét a leánya fejére tette.


– Örvendek, hogy ismét nálam vagy gyermekem. Nos aztán mit
felelünk Roth Ervinnek, ha megint eljön? Ugy-e, mert mind a ketten
tudjuk jól, hogy ő miért jön?

– Most örültél csak, hogy nálad vagyok és már el is küldenél
megint. Ugy-e, mert mind a ketten tudjuk jól, hogy te azt
szeretnéd, ha én férjhez mennék Ervinhez? – Mary hizelkedve
simította bele az arczát az apja kezébe.

– Nézd gyermekem, nekem legnehezebben esnék, ha te férjhez
mennél, de nem szabad önzőnek lennem. Nem, nem szabad önzőnek
lennem, elhatároztam erősen. Én öreg ember vagyok, maholnap mennem
kell és mielőtt elszólítanak mellőled, előbb mint jó apa szeretnék
gondoskodni a jövődről.

– Ugyan papa, hogy mondhatsz ilyeneket, úgy nem illik hozzád, ha
így beszélsz.

Mary nevetett, nevetnie kellett, ha ránézett az öreg úrra, a
mint ott feküdt fiatalos külsejével, még alig-alig őszülő selymes,
szőke szakállával, senki sem hitte volna el, hogy már közel jár a
hatvanhoz. 

Tele volt életkedvvel, a sors mindig kényeztette és talán épen
azért szerette úgy az elmulást emlegetni, mert még nagyon távol
hitte és érezte magától a halált. Nagyon kedvesen furcsa volt, ha ő
ezekről a dolgokról beszélt, még hozzá egy jó apa
szempontjából.

Mary nagyon, nagyon szerette őt, mint embert, mint művészt, de
apja igazán nem igen volt neki. Az öreg Kaftan is imádta a lányát,
szabad óráiban, ha épen ráért, de másként keveset törődött a
nevelésével, vagy a jövőjével és soha egy perczig sem zavarta meg
mulatságaiban a Mary létezése.

Azért mosolygott Mary, mikor apai aggódással beszélt az ő
jövőjéről.

– Ne nevess gyermekem, egyszer komolyan is kell beszélnem veled.
– Az öreg úr felkönyökölt, összehúzta sürű, bozontos, szőke
szemöldökét, a mely alatt fényesen világítottak szürke szemei. Az
egyiket kicsit mindig összehúzta, mintha állandóan valami fény
bántaná.

– Szóval te azt kivánod, hogy én férjhez menjek Ervinhez? –
kérdezte Mary. 

– Valóban óhajtanám ezt a házasságot, mert ismétlem leányom, én
mindennap meghalhatok és akkor ki gondoskodik rólad, akkor egyedül
maradsz egészen.

– Nézd papa, először is te még nagyon soká fogsz élni, a milyen
fiatal vagy, még engem is túlélhetsz, a ki nagyon sokszor
idősebbnek érzem magam náladnál. Férjhez menni nem akarok sem Roth
Ervinhez, sem máshoz, nekem mindig elég lesz a magam kis
mestersége, abból meg élek itt kinn egyedül is, ha kell, holtam
napjáig. Ne beszéljünk róla többet, kérlek papa.

– Tudom én, hogy megélni megtudsz, nem is arról van szó, én
mást, én többet óhajtanék számodra. Férjet, otthont és gyermekeket.
Hidd el, nincs szebb egy igazi meleg otthonnál, tele sok-sok
aprósággal. – Egy nagy gesztust írt le a levegőben és ebben a
pillanatban hitte igazán, hitte, hogy nincs szebb egy nagy
családnál, a mely után eddig még sohasem jutott eszébe
vágyakozni.

– Ó papa nem is tudtam, hogy benned egy pater familias veszett
el. 

– Hidd el Mary, hidd el, belőlem kitünő családapa vált volna.
Jó, hogy legalább te voltál nekem, legalább egy, a kiről
gondoskodhatom.

– Épen azért ugy-e megengeded, hogy itt maradjak mindig
nálad?

– Nem birod megérteni Mary, hogy én csak a te javadat akarom.
Reggeltől estig csak az jár a fejemben, hogy mi lesz veled ha
meghalok. Éjjel felriadok álmomból és a te jövőd miatt aggódva,
gyakran reggelig virrasztok. Hidd el Mary, hidd el, ez nagyon
komoly dolog. Ervinnél jobb férjet sohasem kaphatsz. Minden más
lány ujongva borulna a nyakába. Az irodája pompásan megy és egy
ügyvédből igazán minden lehet, meglátod, az a fiú még miniszter
lesz.

Az öreg Kaftan tűzbe jött, elragadta a képzelete, a gesztusai
mind nagyobbak és hevesebbek lettek és egészen felborzolta hosszú
őszülő haját.

Marynek nevetnie kellett.

– Jó, jó, papa, majd meggondolom.

– Meggondolom! Az nem felelet, az ember  aggódik
érted, az a fiú szeret és ő meggondolja, meggondolja!…

– Nézd, most igazán nem dönthetek az utazástól fáradtan, majd
holnap beszélünk róla.

– Igazad van gyermekem. Gyere csókolj meg és menj aludni,
csakugyan fáradt lehetsz.

Az öreg megnyugodott, ismét szájába vette kis pipáját és Mary
felment a szép, sárgabutoros szobájába.

Minden épen úgy volt, mint a hogy ősszel hagyta, még a kályhában
is égett a tűz, mint azon az októberi estén, mikor először
bucsúzott el hosszabb időre az otthonától.

Most megint itthon volt, visszajött a nagy, meleg butorok közé,
az íróasztalához, a könyveihez, a képeihez, a sok apróbb-nagyobb
fotografiához, metszethez, rajzhoz, a melyek mind ottmaradtak a
falakon, úgy a mint tíz éves kora óta felszegezte őket változó
izléssel és változó vágyakkal.

Ismét itt fog élni közöttük, itt fog lefeküdni, itt fog elaludni
a fehér menyezet alatt.

Leült a nagy karszékbe a kályha elé. Vörösen  izzó
parázs hullott egy-egy koppanással a hamutartóba, felidézve rég
letünt, kedves, téli alkonyok emlékét, a mikor olyan jól meg tudott
itt melegedni, a mikor nem volt szebb az ő számára, mint
összekuporodva a puha ülésen, beleveszni a bizonytalan, de olyan
nagyot igérő ábrándjaiba.

Olyan jól esett akkor, ha kinn tél volt és hideg volt, hogy
alkonyodott, mert a tél csak arra való volt, hogy szép fehér legyen
minden, a hideg, hogy jégvirágokat fessen az ablakára, az alkonyat,
hogy legyen idő, a mikor az ember odabújik a kályha mellé és
bámulja a padlón végigtánczoló vörös fénysávot.

Mary beleveszett a mult emlékeibe, lelkéből, mint az Ezeregy éj
meséjének lepecsételt, bűvös palaczkjából, egymás után keltek ki
régen eltünt hangulatai. Megfakult, megtépett képek, egy-egy hang
csupán, egy érzés, a melyről azt sem tudta mi váltotta ki. Ő is
gyermek volt és milyen boldog gyermek… és most visszatért annak a
meleg, annak az örökre meghalt időnek egy-egy sugara, mikor
 még árjegyzékekből kivágott képeket
festett, vörösre, zöldre, sárgára, mikor az apja még az ölébe
ültette, csudálatos történeteket mesélt neki és az a szép,
tarkaképzeletű festő volt a legtökéletesebb ember az ő szemében.
Miért is kellett meglátnia egyetlen egy gyengéjét is, miért nem
tudott vakon bizni benne ma is, engedelmeskedni neki, tenni, a mit
ő kiván és férjhez menni Roth Ervinhez? Talán, ha kis gyermeke
lenne, a kinek ő mesélné a gyönyörű meséket, ha egy az övéhez
hasonló, ügyetlen gyermekkezet látna, mindenféle furcsa emberkéket,
vasútakat, házakat rajzolni, akkor az ő számára is visszatérne az
az ártatlan, gondatlan idő, a mely ezekkel a furcsa, kis
emberekkel, vasútakkal, házakkal elveszett örökre.

De ő nem tudott az Ervin felesége lenni és rá már csak a
csendes, szomorú megvénülés vár. Felállt, odament a nagy tükre elé,
a melyben oly sokszor nézte magát, a mely előtt annyiszor szerette
gyönyörködve a szépségét, az alakját, a karjait, a finom, fehér
arczát. 

Sima kontyából kihúzta lassan a hajtűket, a csavarás meglazult
és a mint aranyos fényű haja a vállára omlott, egyszerre benne is
elomlott, ellágyult minden érzés és nagy vágyakozás fogta el valaki
után, a ki beletemesse az arczát, a ki megcsókolja, a ki szeresse
azt a nagy, selymes szőke hajat, a kié legyen, a ki örüljön neki
gyorsan, gyorsan, a mig még aranyos, a mig még selymes.

Oszkár jutott eszébe és a hangját hallotta, a mint a nevén
szólította: «Mary».

Kitárta az ablakot, a szél tisztára fújta az eget és a csillagok
ragyogtak. Az éjszaka úgy borult az alvó földre, mint Csipkerózsa
fölé az ő királyfia. Nagy volt kinn minden és csudálatos a hűvös
márcziusi éjszakában. A levegő nedves volt még az esőtől és a
csillagok reszkettek, talán annak a mindent megtermékenyítő csóknak
a gyönyörűségében, a melyet a tavasz ad a természetnek. Születni,
szeretni, teremteni és meghalni, ez minden odakinn a tó partján és
milyen nagyon egyszerű, milyen szép, világos, milyen tiszta.


Ilyen erősen, mint ebben a pillanatban, csak egyszer érezte még
ezt Mary és most az a meleg júniusi délután jutott eszébe, mikor
kinnjárt a párisi Père Lachaise temetőben. Egyedül ment végig akkor
a széles úton, a nagy dombormű felé, a melyet Bartholomé csinált a
halottaknak. «Aux morts.» Mary nem tudta, hogy ott van, nem várta,
nem kereste és bámulva állt meg előtte, a domboldalba volt
beleillesztve és egyszerre elzárta az útját.

Egy mezítelen fiatal férfi és egy nő feküdt a lábainál.
Keresztül fektetve rajtuk a kis gyermekük. Fölöttük pedig megint
csak ők ketten, ugyanez a férfi és ugyanez a nő, emelt fővel mentek
be az elmulás kilátástalan kapuján, a semmibe, a mely előtt
remegve, megtörten, roskadozva gyülekeztek öregek és fiatalok, más
férfiak és más nők, a kiknek nem telt be a sorsuk úgy mint
nekik.

Nagy csokor friss, piros rózsa volt a fiatal nő fejénél. Vajjon
ki tette oda? Ó Mary is szerette volna teleszórni virággal a nőt, a
 férfit és a kicsi gyermeküket. Le
tudott volna térdelni a fehér, kavicsos úton a sírok között, hogy
annak a két embernek a mindent betöltő szerelmét imádkozza meg a
maga számára.

Abban a pillanatban egész primitiven nőnek érezte magát és
egyszerű vágyakkal telt meg a szíve.

Másnap megvette a dombormű fotografiáját, mikor hazajött, az
íróasztala mellé akasztotta és azóta ott lógott. Sokszor tévedt rá
a tekintete, de annak a júniusi délutánnak kinzó, de olyan gyönyörű
nyugtalansága ma tért vissza először.

Levette a szegről a képet, a lámpához vitte és hosszan nézte. A
fiatal nőt nézte, a ki háttal állt hozzá a halál kapujában.

Aztán a tükörhöz ment, feltűzte a haját és lassan levetkőzött.
Neki épen olyan sima, egyenletesen csavart kontya, épen olyan
finoman karcsú teste volt mint annak, csak a férfi nem állt
mellette, a kinek olyan gyönyörű mozdulattal, annyi bizalommal
tegye vállára a kezét. 

Újra az Oszkár hangját hallotta: «Mary!» Az ő ölelései jutottak
eszébe és szégyelni kezdte a mezítelenségét. Milyen más volt az,
mint a mit a kis szürke képen látott maga előtt, milyen más, mint a
rég elmult júniusi délután vágyakozása.

Feledni akarta furcsa, reménytelen, nevetséges szerelmét.

Lefeküdt, két kezét erősen rászorította a mellére és magyarázni
kezdte magának, hogy ő már harmincz éves, Oszkár huszonöt. Oszkárt
ő sohasem fogja többé látni… A körmeit belemélyesztette a fehér
bőrébe és a hirtelen fájdalomra egyszerre jól esett Roth Ervinre
gondolni, valakire, a ki nagyon, nagyon gyengéden szereti őt, olyan
régen már, mindig őt, csak őt. 


IX.



Csendes, egyforma napokat élt Mary Feldoffingban. Az apja nem
említette többé Roth Ervint. Ő, ha egyszer belebeszélte magát
valamibe, akkor nagyon tüzelt, aztán meg elfelejtette a dolgot
egészen. Már nem aggasztotta leánya jövője, az ilyesmi nála csak
addig tartott, a míg beszélt róla és még akkor is egyetlen szóval
meg tudta nyugtatni az, a ki eltalálta a kellő szót, vagy a ki épen
befolyással volt rá. Mary mindig befolyással volt rá, kis
gyermekkora óta az történt, a mit ő akart, ha egyáltalán érdemesnek
találta akarni.

Általában keveset szóltak bele egymás dolgaiba, mindketten a
maguk útját járták, Mary gyakran napokig nem látta az apját, de ha
találkoztak, mindig úgy találkoztak, mint a jó pajtások. Nem űzte
őket össze soha a  kényszerűség, a mindennapi családi
ebédek és vacsorák, a melyekhez ugyanazon órában, ugyanazon
asztalhoz ülnek le ugyanazon emberek, hogy korlátlanul meggyötörjék
egymást a kellemetlenségeikkel és rossz kedvükkel.

Nekik örömet szerzett minden ebéd, a melyet együtt költöttek el,
ünnepszámba mentek nagy sétáik és az esték, a melyeken
elbeszélgettek sokáig.

Most mégis örült Mary, hogy az apja majdnem állandóan Münchenben
volt és már napok óta haza sem nézett.

Az április gyönyörű volt és abban a magától érthetődő, csendes,
napfényes világban minden magától érthetődő, csendes és napfényes
lett. Kicsit álomszerű volt a helyzet a berlini élet után, de
tisztább és világosabb sokkal. Annyi izgalom után jól esett Marynek
otthon lenni megint, úgy érezte, mintha végre visszaült volna egy
kényelmes, régen megszokott karosszékbe, a melyből csak nagy
elhatározás után állt fel egyszer, hogy aztán ezerszer megbánja.
Belesimult a gyermekkora  óta megszokott életbe, hagyta, hogy
a napok teljenek, a hogy épen a sors hozza őket, az ő akarata és
beleavatkozása nélkül.

Egy szombat éjjel azt álmodta, hogy kis gyermeke volt és
gyönyörű vasárnapra ébredt.

A nap nagy, széles sugárban esett az arczába, az ablak nyitva
volt és olyan friss fény áradt be, a milyen csak tavasszal
lehetséges.

Gyorsan felkelt és sétára indult a széles, fehér úton, a még
többnyire üres, bezárt nyaralók között.

Egészen elhagyatott volt az út. Mary a berlini utolsó
vasárnapjára gondolt. Mennyi ember tolongott az utczákon. Szép volt
akkor az Unter den Linden, ünnepies és tarka. Sok díszruhás asszony
járt virággal a kezében és a gyermekek majdnem mind fehérben
voltak. Oszkár pedig ott állt a kirakat előtt háttal hozzá. Ő
megszólította, meg kellett szólítania, ajkára tódult az öröm
akaratlanul is. Oszkár is örült nagyon. – Mary! – Milyen kedvesen
mondta a nevét.

A visszaemlékezésre meleg lett a Mary  arcza,
a szíve sebesebben vert, kicsit elakadt a lélekzete is, elhagyta a
napok óta tartó nyugalma és szerette volna, ha megint találkozik
Oszkárral, ha feléje jönne most egyszerre, a már gyengén, nyáriasan
fehérporos úton.

Egy szép nyaralóhoz ért, a melynek jól ápolt kertjében már
nyilni kezdtek a jáczintok és tulipánok, nagy rácsos kapuja előtt
pedig egy kis nyomorék fiú állt. A lábai görbék voltak, túlnagy,
kopott kabátja, öreg arcza, nagy feje, rosszul illettek törpe kis
alakjára.

Az iskolából jöhetett, a vasárnapi istentiszteletről, mert táska
volt a hátán, most pedig ott állt és várt.

Maryt nagyon meghatotta a kis fiú és ő is megállt az út másik
felén.

Jött egy fiú, meg egy leány. A fiú nagy volt és erős, egykorú
lehetett a kis törpével, de az vállig sem ért neki.

– Mit csinálsz itt? – kérdezte a nyomorék társától.

– Várok. 

– Miért nem csöngetsz?

– Csengettem már, de nem hallják.

– Várj, majd rázom az ajtót.

A leány nevetni kezdett, rongyos, sötétkék gallérja hátra
csúszott, az akasztóláncz, a mely úgy látszik útközben szakadt le,
a szájában lógott és rágott rajta.

– Ne rázd az ajtót, minálunk nem szabad – kérte a kicsi fiú az
erős fiút.

De az nevetett, félrelökte a szegény görbelábút, jól megrázta az
ajtót, még gyorsan egyet lódított a kis sántán, hogy neki esett a
kerítésnek, aztán a galléros lánynyal együtt elszaladt. Mary és a
kis fiú pedig vártak tovább.

Végre jött egy férfi, a ki a házmester lehetett és a gyermek
apja.

– Miért nem csengetsz, kis csúnya?

– Csengettem.

– Nem hallottam, szegény fiam.

– Kétszer is csengettem, akkor bizonyosan nem szól.

– Dehogy is nem szól.

A házmester megnyomta a csengőt, nem szólt, erősebben nyomta és
akkor szólt. 

– Igazad van, nem szól jól, meg kell nyomni erősebben.

A kis fiú már benn volt a kertben.

– Jaj apám, én nem bírom olyan erősen nyomni.

Megindult fel a lépcsőn, nehezen, lassan, a kezével segített,
ijesztő kis szörnyeteg volt a táskájával hátán, négykézláb a
lépcsőn.

– Bizony én nem bírom olyan erősen, kétszer is nyomtam, nem
szólt – ismételte, miközben az apja bezárta a kaput, aztán ölbe
vette a szegény kis fiát.

Mary is tovább ment az úton, nagyon meghatotta a kis sánta, de
aztán ezzel kapcsolatban is magára kellett gondolnia.

– Nem szól, vagy csak nem bírom olyan erősen nyomni? Nem tudom.
– Ez járt a fejében folyton. Nem szól, csak az biztos. Valakinek
jönnie kellene, a ki megnyomja erősen, hogy szóljon, aztán az ölébe
vegye őt, mint a kis nyomorékot az apja.

A fehér út kanyarodott egyet, Mary a kis katholikus templomhoz
ért. Bement! A mise már vége felé járt. A pap gyorsan mormogta
 a hosszú latin mondatokat, két egészen
kis fiú ministrált, értelmetlenül motyogva közbe, kemény, szigoru
és szent dolgokat.

A miseruhát a pap vállán a Mary anyja hímezte volt, nagy, piros
selyemrózsákat keresztszemmel.

Három miseruhát hímezett az édes anyja, egyet az esküvője
emlékére, egyet a Mary keresztelőjére és egyet, mikor már nagyon
beteg volt… a halálára.

Mindig hímezett reggeltől estig. Az apja egy nagy képet festett
róla, ott lóg mindig a műteremben, azon is hímez. Mary nagyon
tudott csudálkozni ezen gyermekkorában, most nem csudálkozott, most
már bámulta.

A mai asszonyok számára nem is léteznek már ezek a végnélküli
kézimunkák.

És mégis gyönyörű lehetett az anyjának színes selyemszálakkal
nagy virágokat hímezni és egy üres szövetdarabot telis-tele szórni
velük. Ő bizonyosan átérezte az öltögetés fontosságát és tudott
hozzá gondolkodni szépen.

Három ilyen miseruha, egy piros rózsás,  egy
nefelejtses, egy fehér liliomos fekete bársonyon, egész
asszony-élet.

Mary a piros rózsákat nézte, ő bizonyosan sohasem lesz olyan
boldog, mint az anyja volt, mikor ezeket a nagy virágokat varrta a
műterem ablakában és közbe-közbe rámosolygott a férjére. Talán
mégis a régi asszonyoknak volt igazuk.

A mise véget ért, a rózsák eltüntek, a templom kiürült és Mary
is ment.

Lement a tó partjára, leült egy nagy kőre, épen a domb alatt, a
melyen a házuk állt.

Szemben ült a nappal, behunyta a szemét és a behunyt szemén át
piros volt minden, fényes, piros és azt hitte, soha ki sem nyitja
többé a szemét.

Nagyon szép volt és jó, megmagyarázhatatlan boldog érzés beszélt
hozzá, a mely épen olyan titokzatosan jön, mint a nagy, oknélküli
bánatok. A nap pedig sütött és úgy nyugodott a Mary arczán, mint
egy nagy, simogató kéz.

Az anyjára gondolt Mary, a hímzéseire, a gyermekkorára, a
vasárnap varázsát élvezte,  egész valójára ráborult valami
gyöngéd, lágy, mosolygó emlék. Delet harangoztak és a harangzúgást
követő csendben ismét az Oszkár hangját hallotta… Mary!

Most ez is szép volt és egyáltalán nem szomorú. A tó csillogott
a déli fényben, a hegyek kéken látszottak a tavaszi, párás
levegőben, a túlsó parton, mint egy mesebeli vár, úgy állt virágos
fák között, a leonii kastély.

A starnbergi hajó ment el fehéren füstölve, széles barázdát
szántott a vizen, a mely hullámokba veszve simult el a part felé,
hogy benedvesedtek és fényesek lettek a kavicsok a Mary
lábainál.

Mary meg volt győződve róla, hogy ma eljön Roth Ervin és reá
várt. Ott várt, mert tudta, hogy a házuk kapujából megláthatja
őt.

Egy vonatot hallott fütyülni messziről, a a szíve elszorult,
nehezebben kapott lélekzetet. Most jött, ha jön egyáltalán. Várt!
Izgatott lett. Inkább a bizonytalanság hozta magával. Ha nem jön,
azt sem bánja, talán megkönnyebbülést is érzett volna, ha nem jön.


De jött! A kertjük kapuja ismerősen nyikorgott, otthon kereste
előbb, minden úgy történt, a mint Mary gondolta. Még várnia kell
egy kicsit. Most felér a házhoz, megkérdi, hogy ő otthon van-e? Azt
mondják nem, sétálni ment. Ervin elindul, hogy találkozzék vele. A
kertkapuból meglátja őt és… Már lépéseket is hallott maga
mögött.

Mary nem mozdult, egyszerre csend lett, a kavics már nem
csikorgott, Ervin megállt, mikor már egészen közel ért hozzá.

Ismét csak a hullámok csobogása hallatszott, a mint a köveket
mosták a napfényen.

Egy percz, két percz, aztán Mary lassan megfordult és újra
látták egymást hat év után.

– Jöjjön, üljön le mellém – mondta Mary és Roth Ervin leült egy
másik nagy kőre.

Nagyon elfogult volt, Mary kezdett beszélgetni. Aztán
elgondolkozott ő is.

– Emlékszik mikor utóljára ültünk itt? – kérdezte.

– Emlékszem Mary, egy szeles alkonyat  volt,
magának egészen szétborzolta a haját a szél. Akkor is így ült
mellettem, mint most, hogy csak profilban láttam. Egyetlen egyszer
sem nézett rám és úgy mesélt soká. Arról mesélt, hogy régen a nők
haja zenélt, ha a szél belefujt és maga akkor egy indiai
királyleány volt, a kinek sarkig ért a fekete haja és abban hordott
nagy különös színű bogáncsokat. A Gangesben fürdött és tánczolt a
holdfényen gyöngyökkel telehintett zöld fátyolban. Aztán fekete
ruhában feküdt egy puha, vörös kereveten, sok, sok selyem párnán, a
melyeknek orchidea szaguk volt. Emlékszik még maga is?

– Emlékszem. Milyen régen is volt, mikor én még ilyenekre
gondoltam. Azóta valaki beszélt nekem egy indiai lányról, de az
szőke volt és agyontánczolta magát, mert szeretett, elhervadt, mint
egy rózsaszínű orchidea. Így még szebb, de ez sem én voltam.
Szomorú mindez nagyon.

– Nem, nem szomorú, Mary. Én úgy vártam, hogy leteljék az idő és
újra eljöhessek magához. Egyszer Münchenben is jártam, 
elmentem az atelierhez, a mely előtt annyiszor vártam magára, akkor
mentem, mikor tudtam, hogy senki sincs ott. Lipcséből jöttem
titokban… felmentem a lépcsőkön is, fel kellett mennem. Aztán
odatámasztottam a fejemet az előszobaajtó üvegéhez és talán arra
vártam, hogy valami meg fog elevenedni odabenn. Hogy maga fog
kijönni Mary. Nagyon szerettem hat év előtt is és most még sokkal
jobban szeretem. Nem tudtam soha sem egészen és igazán megmondani
mennyire. Nem értem, mindig olyan ostoba voltam, ha mellettem volt,
elbutított a boldogság. Miért is szeretem annyira? Egy hétig csak
látnom és hallanom kellene, a míg aztán telítve az egyéniségétől,
magamhoz jönnék… Nem tudok egy hétig várni már, hat évig vártam a
mai napra. Hat évig türelmetlen voltam és árva. Nem akarja
megpróbálni velem az életet Mary?

– Nem tudom, én már olyan fáradt vagyok.

– Ne mondja azt, az nem helyes, maga még fiatal és szebb mint
valaha. Csak az  élnitudás hiányzik magából, mint a
legtöbb emberből. Igen sokat töri a fejét és gondolkodik az életen.
Olyan az, mint ha a művészek, a helyett, hogy hangszereiken
játszanának, azok elemzésével foglalkoznának, sorra vizsgálnák a
húrokat, kiszednének egyes részeket, míg végre már nem is adna
hangot az a hangszer.

A élet hangszer Mary, a melyet a természet formál, a mely
rejtélyesen formálódik olyanná, a milyen, a játszani tudók számára.
Úgy kell venni, mint valami kész egészet, valami magától
érthetődőt, a melynek készségébe avatatlan kézzel belenyulni nem
szabad.

– Ezt Oszkár is mondhatta volna, ha ő tudna így beszélni –
gondolta Mary.

Ervin folytatta: – Mary, próbálja meg szeretettel és művészettel
élni a maga életét és ne törje a fejét más lehetőségeken. Adja ide
a kezét. Én úgy szeretem magát. Lesz egy jó meleg szobánk, egy
kandallónk, nagy butorok és sok, sok gyönyörű esténk, mikor
megvárja míg befejezem a munkát, a puha vörös kanapén, a
selyemvánkusok között várja  meg Mary és én azt mondom
– Gyere ide – maga hozzám jön Mary és mesél nekem és én minden mást
elfelejtek. Akarom, hogy maga is csak engem tudjon és semmi, semmi
mást a világon.

Szikrázott a napsugár a homokon, tülekedő bogarak zümmögtek,
forró volt az ég és Marynek jól esett erről a nagy szerelemről
hallania. Egy kicsit várt még, aztán két kezébe fogta az Ervin
kezét, az arczához szorította és valami gyöngéd, nagy megnyugvásra
gondolt, a mely kedves volt, derüs és finom, mint az édes anyja
hímzette miseruhán a piros virágok. 


X.



Öt évvel később októberben egy müncheni vendéglő ablaka mellett
ült Mary és vacsorázott. Faburkolatos, jellegzetesen német
sörcsarnok volt, gótbetűs verses feliratokkal a sötétbarnába
illesztett világosabb barna táblákon.

Fehérkötényes pinczérlányok hordták az ételt, a kik keveset
törődtek az egyedül ülő asszonynyal, inkább a férfiakat szolgálták
ki és soká megálltak tréfálkozni az asztalok mellett.

Végre Mary is megkapta a vacsoráját, disznócsülköt káposztával
és egy nagy korsó sört, a müncheni sörházak rendes étrendjét.

Mary Feldaffingban látogatta meg az apját és két napra bejött
Münchenbe, szétnézni ifjúkori emlékei között.

Nagyon örült ennek az egyedüllétnek, távol  a
férjétől, távol a kis fiától. Úgy érezte, hogy el kell mennie
tőlük, szabad levegőt szívni egy kicsit.

Az apjánál volt, a leánykori szobájában lakott, a régi
íróasztalát, a kedves képeit látta újra, a melyek mind ott maradtak
megszokott helyükön. Néha majdnem elfelejtette, hogy asszony és
újra járta a tó partján a nagy erdőket.

Marynek egy kicsit mindig terhére volt a férje és örült, hogy
ismét egyedül élhetett a kis szobájában. Azért nem volt ő
boldogtalan Ervinnel, nyugodtan élt, a fiát nevelte és lassan
egészen megváltozott. Piros arczú lett és egészséges kinézésű,
széles csípőjű, beesett mellű, mint a német asszonyok. A haja
megbarnult és nem göndörödött többé aranyosan a kalapja alatt.

A megelégedett családanyák nyugalmával ült a vendéglő ablakában
és evett disznócsülköt káposztával. Közben kinézett az utczára és
kötelességszerűen az elmúlt időkre emlékezett.

Leánykorában gyakran ebédelt itt és most  bele
akarta magát élni a régi helyzetbe, de sehogyan sem sikerült.

Minden otthonos volt, de mégis szokatlan, valami, a mi régen
kedves volt és már kiszakadt az életéből, hogy valami idegen legyen
megszokottá.

Mary befejezte a vacsoráját és felnézett és mikor felnézett,
Oszkárt látta végigjönni az éttermen.

Az első pillanatban nagy örömet érzett, olyanformát, mintha
valakinek, valaki öregnek és fáradtnak váratlanul visszaadják a
fiatalságát. Felugrott. – Oszkár! – mondta meglepetten.

Akkor már Oszkár is meglátta és épen olyan csodálkozva mondta ő
is – Mary!

Oszkár a feleségével volt és az asszony mosolyogva biztosította
Maryt, hogy már sokat hallott róla, de azért nem ismerte volna meg,
egészen másnak képzelte, azután leült az asztalához.

Oszkár hamar visszanyerte teljes nyugalmát és vacsorát rendelt,
de Maryt túlságosan meglepte a viszontlátás. Régen tudta ő, hogy
 Oszkár megházasodott, de az csak puszta
tény volt, a mely eljutott hozzá, hogy elszomorítsa egy pillanatra,
a valóság egészen más volt. A valóság egy csinos, fiatal asszony
volt, a kit Oszkár nagyon gyengéden Juditnak szólitott.

Az a szürkekesztyűs leány volt, a kit a virágkereskedésben
szeretett meg, a kinek az emléke fehér szegfűket juttatott Marynek,
a kit visszatérve Pestre újra látott Oszkár és a ki már egy éve
volt a felesége.

Oszkár kiszakadt a Mary életéből, mint az ifjúkori emlékei és
most visszatért, egy nővel tért vissza, a kit szeretett. Szép nő
volt. Mary úgy hitte, hogy még sohasem látott olyan gyönyörű
színűre lesült és olyan kemény karokat, mint az ő karjai, soha
olyan aczélosan formált testet. Új, divatos kalapja volt, kicsi,
sötétkék és ha férjére nézett, mindig nagyobbak és fényesebbek
lettek a szemei.

Oszkár alig-alig is szólt, a felesége vacsorájáról gondoskodott
és Mary érezte, hogy alapjában véve terhére van. 

Judit mesélte el, hogy két hétre utazni jöttek a házasságuk
évfordulójára, hogy kinn voltak Starnbergben és az a nehány nap
csudaszép volt. Feldaffingba is átsétáltak és sajnálja, hogy nem
találkoztak Maryvel. Elvitték volna csónakázni őt is, mert jóformán
az egész nap a tavon voltak. Egyszer délután áteveztek Leoniba,
aztán felmentek a Szépkilátóhoz uzsonnázni és mire visszaértek a
csónakhoz, már este lett. A starnbergi part sötéten veszett bele a
tóba és csak a csónakház előtt világított egy kis lámpa, hogy az
útjukat jelezze, úgy dolgoztak át négy kilométert az
éjszakában.

Oszkár a feleségét nézte és hallgatta és Marynek eszébe jutott,
a mit régen mesélt neki a jövő vágyairól.

– Örvendek, hogy olyan boldogok, – mondta Oszkárnak – úgy
látszik mindazt megkapt a a mit régen kívánt magának.

Oszkár megsimogatta a felesége kezét és Mary még megjegyezte: –
Talán a sors is engedékenyebb azokkal szemben, a kik hisznek benne,
a kik az életet szeretik és erősen  tudnak akarni. Mondja
különben, most mivel foglalkozik?

– Egy nagy gépgyárnak vagyok a mérnöke, a feleségem is dolgozik,
tanít, mint leánykorában és így nagyon örülünk a szabadidőnknek. Az
esték különösen szépek, akkor sétálni megyünk vagy színházba. Judit
a műveltségemet igyekszik kiegészíteni. Úgy-e szívecském?

Az asszony bólintott, mosolygott és Oszkár bort töltött a
poharába.

– Hát maga, Mary, hogy él, mióta nem láttam? – kérdezte
aztán.

Most a Mary otthonáról beszéltek és ő egyszerre utálni kezdte a
férje mellett eltöltött nyugalmas öt esztendőt.

Az Oszkárral együtt töltött napokra gondolt és egész este
nyugtalan, ideges, türelmetlen volt.

Érezte, hogy megöregedett és elszélesedett, restelte a nagy
krigli sörét és a vadászkalapját. Szerette volna, ha ma is olyan
vékony törékeny a csuklója, mint régen volt,  mikor
még a Halensee partján ebédelt együtt Oszkárral.

Vacsora után moziba akart menni Judit, Mary is velük tartott,
nem mert elválni tőlük, félt attól a pillanattól, ha majd egyedül
marad. Pedig únta az előadást, egyáltalán nem szerette az ostobán
humoros és szentimentális történeteket a fehér vásznon. Olyan jól
is tudott máskor a szerinte együgyű élvezettel gúnyolódni, de ma
este nem nevetett a fiatalasszony mulatságán, irigyelte tőle azt
is, irigyelte a gyerekes örömét és minden nevetését.

A gép berregett, a levegő rossz volt, a zenekar hamisan
játszott. Mary egyedül, elfogultan ült az asszony mellett, a ki az
ura kezét fogta, hozzásimult és úgy mulatott.

Mary is szeretett volna fiatal, boldog asszony lenni, mindent
elfelejteni, a mi volt és csak ma egyetlen egyszer a Judit helyében
lenni.

Együtt indultak el hazafelé, egy szép, új hotel előtt Oszkár
megállt. – Na, mi itthon vagyunk – mondta. 

– Kísérjük el Maryt, – ajánlotta az asszony, aztán felmutatott a
negyedik emeletre – ott lakunk a sarkon, gyönyörű szobánk van,
egyáltalában én még sohasem láttam ilyen szép hotelt, egészen új és
hihetetlenül izléses. A mi szobánkban fehér a butor, vörös selyem
huzatokkal, az egész padló szürke plüssel van bevonva és még az
ágyban a pokróczok mintája is egész különösen szép.

Mary egy penzióban lakott, ott, a hol régen leánykorában is, ha
bennmaradt a városban. Oszkárék hazáig kísérték. A ház előtt egy
nagy kulcsot vett ki a táskájából és kizárta a kaput. Már kezében
fogta a kilincset, mikor hirtelen érezte, hogy most így nem válhat
el tőlük, mit fog különben gondolni róla az az asszony.

– Holnap mit fognak csinálni? – kérdezte.

– Még nem tudom, nincs semmi tervünk – mondta Oszkár. – Este az
operába megyünk, csak az bizonyos még, a Pillangókisasszonyt nézzük
meg. Maga meddig marad még itt, Mary? 

– Holnap este megyek vissza Feldaffingba.

Csend volt. Judit érezte, hogy most valami kedveset kell
mondania.

– Vacsorázzék velünk holnap is. Várjon, de hol? Tudja mit,
jőjjön el a szállodánk éttermébe, hétkor eszünk és aztán megyünk az
operába.

– Jó, majd meglátom, talán – felelte Mary és ez a barátságtalan
válasz jól esett neki.

Aztán elváltak, Mary bezárta a nagy kaput, felment a sötét
lépcsőn, fölnyitotta az előszobát is, meggyujtotta a számára
odakészített gyertyát és végre eljutott a szobájába.

Az ágy szélére ült le és gondolkodott a mai estén. Valami
bosszantó megszégyenítő érzés fogta el, bántotta az asszony minden
féltékenységtől ment kedvessége, a melylyel vele bánt és
bosszantotta, hogy ő meg annyira elveszítette a biztonságát, a
nyugalmát.

A gyertya pislogva égett, a villanyt már 
féltizenegykor lezárta a háziasszony. Mary a félhomályban ülve
nézte az egyenes, barnalábú íróasztalt, a téglavörös mintás
tapétát, az ízléstelen, olcsó függönyt.

Ő itt lakott, azok pedig most már hazaértek a fehér szobába, a
vörös selyemhuzatos butorok közé. A szürke bársonyszőnyegen jár az
asszony, rakosgat, vetkezik és Oszkár behúzza a szép, nagy
függönyöket.

Az asszony bizonyosan csodálkozik, hogy ő, Mary, olyan, a
milyen, másnak képzelte. Más is azon a képen, a melyet Frohnauban
ajándékozott Oszkárnak. Akkor még hüvelyk- és mutatóujjával tudta
átfogni a csuklóját, most pedig egyáltalán nem érte át. Ha ő olyan
lenne, mint akkor volt, ha holnap megjelenhetne megint a régi
rozsdaszínű ruhájában, talán még féltékeny is lenne Judit. – Mary
olyan, mint egy rózsaszínű orchidea! – Erre csak úgy emlékezett
már, mint öregasszonyok az ifjúkori hódításaikra.

És Oszkár, Oszkár vajjon mit gondol most róla? Semmit, Oszkár
nem törődik már, csak a feleségével, most, míg ő itt ül az ágya
 szélén, talán épen megöleli, úgy mint
régen őt. Nem, nem úgy, másként, nagy szerelemmel és boldogok,
olyan boldogok, a milyen ő nem volt és nem lehet sohasem.

Marynek tovább mozgott a képzelete, látta a gyönyörű mintás
pokróczokat, látta az asszony barna fejét a kis fehér párnán,
hallotta kaczagni és egyszerre ott állt előtte, úgy a mint ma este
látta, a mint tudta, hogy most már mindig látni fogja őt, a
sötétkék ruhájában, vörös szegélylyel a fekete áttört
selyemzsinórok alatt, a kemény kis alakjával, a mint profilba
fordul, ránéz az urára és mosolyog.

Mary haragudott rá, féltékenynyé szerette volna tenni és nagy,
nagy szomorúságot okozni neki. Irigyelte a boldogságát, de már nem
érezte azt a fájón édes, egész testét megrázó vágyakozást, a melyet
régen érzett, ha Oszkárra gondolt. Az a vágyakozás már meg volt
ölve egy együttélésben, a mely fáradttá és unottá tette csak,
boldoggá soha. Már, már elhitette magával, hogy a nő számára a
férfi csak gyermeket jelent, az  ifjúságban kívánt,
remélt, sejtett gyönyört soha.

Most látta Juditot, a mint mosolygó biztonsággal nézett az ura
szemébe, látta hozzásimulni, hallotta a szobájukról beszélni és
csónakázásaikról a Starnbergi-tavon.

Mary felugrott az ágy széléről, az ablakhoz ment. Vidám diákok
énekelve vonultak el a szemközti utczasoron. Lenn a vendéglőben még
sokan ültek és a lámpák széles fénysugarakat vetettek a járdára.
Póstások robogtak hazafelé autoczikliken, egy fiatal pár nevetve
jött át az utczán és nevetésük felhallatszott Maryhez. Ezek is
boldogok! Talán Oszkár és Judit most róla beszélnek, Oszkár elmesél
a feleségének a megismerkedésüktől az elválásukig mindent, az egész
tovatűnt berlini barátságukat.

Az asszony meg bizonyosan kitalálja a Mary nagy, reménytelen
szerelmét és sajnálja őt. Ebben a pillanatban sajnálja, a fehér
szobában, a férje karjaiban, mikor ő itt áll a nyitott ablakban
elhagyatva, egyedül. 

Bizonyosan azt hiszi, hogy ő még mindig szereti Oszkárt s hogy
boldogtalan nagyon a mai találkozás után. Ezt nem akarta Mary,
együtt kell lennie velük okvetetlenül, meg fogja mutatni, hogy
boldog ő is, el fogja felejtetni velük a mai estét. 


XI.



Egy vonat robogott az éjszakában Münchenből Feldaffing felé,
hideg, ködös, októberi éjben fázva simult Mary a kupé sarkába.
Egyedül és nagyon szomorúan.

Ismét találkozott Oszkárékkal. Már egész nap kereste őket, a
képtárakban, a sétatéren, a legszebb utczákon, a nagy árúházban,
szeretett volna túlesni a rá nézve olyan nehéz együttléten, de nem
találta meg őket sehol.

Végre eljött az este és együtt ültek ismét, látta az asszonyt
estélyi ruhában is, világos szürkén, selymesen, nagy tollas, kis
fekete kalapban, Oszkárt meg frakkban úgy, mint régen az Eriksen
Lolo hangversenyén. Most még szebb volt, férfiasabb és még
derültebben, fölényesebben nyugodt, mint akkor.

Arról az elmúlt estéről kezdett beszélni Mary, a mosolygó
visszaemlékezés derüs  hangján, mintha egy együtt leélt
gyermekkor eseményeiről beszélne csak, olyan vidáman.

Aztán a kis fiáról mesélt sokat és nevelési kérdések felett
vitába elegyedett Judittal. Most végre fölényben érezte magát. –
Istenem – mondta végül – mit is tudja azt az, a ki csak pedagogus,
a legegyszerűbb anya is jobban ért a gyermekekhez. Maguk még nem is
tudják, milyen boldogság a gyerek, minden nő elsősorban anya, a
többi mind mellékes. Én csak azóta élek igazán, mióta megvan a
fiam. Még a hiúságról is lemondtam, a szép ruhák sem érdekelnek
többé, pedig az nálam nagy szó.

– Igen, leánykorában nagyon szerette a különös és szép színű
ruhákat. Nekem nagyon tetszettek is, én csak a jól öltözött nőket
szeretem, – mondta Oszkár.

Mary Juditot nézte, a gyönyörű ruháját vizsgálta. – Nincs pedig
annak semmi értelme – jegyezte meg aztán.

Így mentette ki a vadászkalapját, füző nélküli reformruhás
megjelenését, a ragyogóan fiatal Judit mellett. 

Oszkárék gyorsan vacsoráztak, siettek az operába. Bucsúzóul az
asszony virágokat vett ki egy csomagból és átadta Marynek.
Orchideák voltak, rózsaszinű orchideák.

– Fogadja el tőlem – mondta – Oszkár úgy emlékezett, hogy ezek a
kedvencz virágai.

Mary megköszönte és végtelen szomorú lett egy pillanatra a
szeme, a mint ránézett Oszkárra, a ki már nem is gondol arra, hogy
egyszer féltékenyen őrizte az ő orchideáját a gomblyukában.

Aztán Mary kinn állt az omnibusz megállóhelyen, egyik kezében az
esernyője és az orchideák, másikban a kis sárga táskája és sok apró
csomag, az egyikben czipő volt a kis Ervin számára, a csomagoló
papiros kiszakadt és kilátszott egy keskeny, fekete sarok.

Judit várni akart, míg jön a Mary omnibusza, de Oszkár nem
engedte, félt, hogy elkésnek és elmulasztják a nyitányt.

Elmentek hát. Judit még egyszer visszafordult és mosolyogva
intett Marynek, a ki utánuk nézett. Oszkár senkivel sem törődve,
 átfogta a felesége derekát, úgy
tartotta össze a nagy köpenyegét, az asszony a széllel küzdve előre
szegte a fejét és nagy strucztollai libegtek a kalapján. Még
egyszer előbújt szürke selyem harisnyája a lakkczipője felett,
aztán eltüntek a tömegben. Csak néhány könnyű, rózsaszínű virág
maradt belőlük. Még most is ott voltak a Mary ölében, míg a vonat
vitte őt hazafelé. Ölében voltak az orchideák és össze-vissza
zürzavarosan jártak fejében a gondolatok.

Nagyon levert volt, ez a találkozás kizaklatta őt a megszokott,
csendes életéből. Ő szótfogadott a férjének és az elmult öt év
alatt keveset gondolkozott az életen, keveset magán, szeszélyes
volt néha és levert, de magyarázatot nem keresett. Hozzászokott
ahhoz, hogy ne várjon a napoktól mást, csakhogy elteljenek
csendesen, izgalom nélkül. Mióta a fia is meg volt, meg az ezer
kedves, apró gond, azóta épen nem törődött mással, mint az étellel,
itallal, a lakásával és a bútorokkal. Magáról elfelejtkezett
egészen, úgy mintha minden napra viseljük már az ünneplő ruhánkat
 és elfelejtünk vigyázni arra, a mit
valamikor annyi gonddal őriztünk.

A férje boldog volt vele, neki kényelmesebb volt a lecsiszolt,
eltompult Mary, ő szépnek látta és szerette, az ő szemében örökre
élt a régi varázsa. Csendes, nagy érzelem volt, a melyről sohasem
beszélt és óvatos, kicsit megszorított járása jellemezte egész
életüket. Maryt mindig bosszantotta ez a járás és most ott a kupé
sarkában egyszerre gyűlölte, épen úgy gyűlölte, mint a kifaragott,
élesen, biztosan körülhatárolva előadott véleményeit, szigorú nagy
szavait és az Ervin egész nyugodt, meggondolt szerelmét.

Oszkárra gondolt és arra, milyen lehet ha szeret, ha
szenvedélyesen, fiatalon öleli magához az asszonyát.

A halenseei sétájuk jutott eszébe, a csókjaik, visszagondolt a
búcsújukra az ő szobájában, mikor fejét a vállára hajtva ülhetett
mellette. Akkor Oszkár is szerette egy kicsit. Most már más ül
mellette, mást csókol, más az övé egészen. 

Mary sohasem lehet az övé, soha azé a férfié, a kit szeret és
sohasem ölel senkit úgy, a hogy átvirrasztott fiatal éjszakáin az
álmait ölelte.

Ostobán hinni próbált Róth Ervinnek azon a rég elmúlt tavaszi
napon és a vágyak elcsitulását várta nála, de az ő vágyai nem
elcsitultak egy szerelemben, hanem lassan haltak meg, múltak el az
évekkel.

Most üresen áll és nincs semmije és senkije.

Hazagondolt, a kékvirágos levesestál jutott eszébe, a nagy
kanál, aztán hirtelen gyöngédséget érzett, a kis fiát látta, a mint
feléje nyujtja a tányérját. De mindjárt a férje is megjelent,
szemben ült a fiával, most óvatosan dugja nyakába a szalvétáját és
a kis fia, a Mary baloldalán épen úgy a trikója kivágásába. Épen
úgy, mindent épen úgy, mint az apja, olyan óvatosan, tisztán,
rendesen.

A szemei az apja jóságával, gyengédségével vannak tele, minden
szava az ő türelmével  és kis kezei fehérek, keskenyek, mint
az Ervin kezei.

Egy nagy Ervin és egy kis Ervin, ez az ő élete. Oszkár és Judit
pedig most az operában ülnek, egymáshoz simulva zenét hallgatnak,
az asszony az ura kezét fogja, úgy mint tegnap, és Oszkár ránéz
meleg pillantással. Mosolyog is hozzá, de a szeme komoly marad,
csak a sűrű szőke bajusza mozdul meg. Milyen jól ismerte Mary ezt a
mosolyt.

Aztán hazamennek majd a Puccini zenéjének emlékével, a
legszerelmesebb zene emlékével és kicsit ünnepélyes lesz a csókjuk,
mintha a színpadon lennének ők is.

Egyszer Juditnak is lesz bizonyosan kis fia, de az Oszkárhoz fog
majd hasonlítani. Megszagolta az orchideáit és nézte őket soká. Ha
ő akkor régen mégis ott maradt volna Berlinben, talán most neki is
volna egy olyan kis gyermeke. Bolond gondolat, de elképzelni
jó.

Minek is ment ő feleségül Ervinhez? Hátha találkozott volna még
valakivel, a kit tudott  volna szeretni is. Vagy maradt volna
inkább egyedül, akkor nem pusztult volna el a művészete és nem halt
volna meg a vágyakozása, hanem végtelen, gyönyörű bánattá finomodik
eddig.

Apró kezekről álmodozott akkor, kis gyermekkarokat kívánt a
nyaka köré, minden szenvedést megváltó gyermekfejeket látott maga
előtt, a melyekről Frau Petersen beszélt azon a régi esős
délutánon, a Bettina néni szalonjában, a sok asszonynak.

Most megvolt a kis fia, de az apjához hasonlított, az apjához
egészen és Mary nem tudott benne gyönyörködni, mert nem szerette a
férfit, a ki adta és lealacsonyító volt számára a szenvedély, a
melyből támadt.

Csak most gondolta végig mindezt Mary, most kapott magyarázatot
sok nehéz órája, most megértette a gyermeke születése után, nagy,
ösztönszerű elégedetlenségéből fakadt sirását.

Megérkezett a vonat Feldaffingba, hideg volt, köd ülte meg a
tájat, mintha láthatatlan kezek lengetnének fehér fátyolokat. Igazi
 ősz volt, szeles, hideg október és a
fákról hullottak a levelek.

Mary gyalog ment haza, nem félt az éjszakától, egy vonat füttye
hallatszott messziről és a templom-óra ütni kezdett. Csak itt-ott
égett pislogva egy-egy lámpa az út mellett és Marynek vigyáznia
kellett minden lépésére. A küzdelem az úttal, a sötéttel új
életkedvet öntött belé, önkéntelenül valami kibúvót keresett nagy
keserűségéből.

Zizegett a sok sárga levél a lába alatt, reménytelensége
szomorúság lett lassan, mély igazságokkal telt meg, függetlennek
érezte magát mindattól, a mi vele történt, külön vált a saját
sorsától és elhatározta, hogy könyvet ír róla.

Nagy tanulsággal teli könyvet az asszonyoknak, a leányoknak,
hogy sohase fogják meg férfi kezét nagy igérettel, ha nem
szeretnek, mint ő régen, régen egyszer tavaszszal.

Igen így is fogja kezdeni. – Tavasz volt, Mária az arczához
szorította az Egon kezét és… –

Gyorsan ment, sietett haza, még ma este  el
akarta kezdeni. Úgy érezte, most már elmenekült zürzavaros, sötét
helyzetéből és valami nagyon világosnak és tisztának kell jönnie.
Már a finom fejléczeket is látta, a melyeket a könyvéhez rajzol,
felébredt régen elaludt munkakedve és majdnem vidám lett.

Otthon nem várták, csendesen zárta ki a kaput, felosont a
szobájába, ledobta a kalapját, kabátját, leült az íróasztalához,
meggyujtotta a lámpát, állát gondolkodva támasztotta az
összekulcsolt kezére és maga elé nézett. A fény ráesett a
Bartholomé domborművének képére, a mely a régi helyén lógott,
szemben vele.

Mary rajta felejtette a pillantását. Egy fiatal férfi és egy nő
aludt egymás mellett holtan, keresztülfektetve rajtuk kis
gyermekük. Ők emelt fővel mennek be az elmúlás kapuján, míg
körülöttük roskadozva gyülekeznek öregek és fiatalok, más férfiak
és nők, a kiknek nem telt be a sorsuk úgy, mint nekik.

Mary nézte, nézte a képet, a lámpa bizonytalan fényében a férfi
lassan Oszkár lett,  a nő olyan mint Judit és a gyermek az ő
gyermekük.

Piros rózsák nyíltak most is körülöttük a Mary képzeletében,
mint régen kinn a párisi temetőben… mi ehhez képest minden szó és
minden írás?

Mary lehajtotta a fejét az asztalra és sírt.
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