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LA MORT DE CARMENTRAN.



A l’époque dont nous parlons, le chemin de
fer entre Marseille et Gap, marqué de petits
points sur les cartes routières, n’existait pourtant
qu’en projet. La vallée de la Durance ne
voyait pas, quatre fois par jour et la durée d’une
seconde à chaque fois, les deux trains montants
et les deux descendants jeter sur ses champs et
ses roches, plus silencieux, plus solitaires après
cela, le bruit d’un tourbillon et l’ombre d’une
fumée. Mais, en revanche, la route nationale,
maintenant déserte, résonnait dès le matin sous
les équipages des rouliers, ce n’étaient que jurons
et claquements de fouets, longs attelages
de mulets portant le filet frangé, en ficelle blanche,
et le collier à la provençale, cornu, pointu,
revêtu de peau de chien teinte en bleu, égayé
de nombreux grelots et de deux anneaux de
verre où passent les guides ; ce n’étaient que
carrioles haut chargées, roulant et tanguant
comme un vaisseau à trois ponts, avec le brancan
plus petit qui suit dans un sillage de poussière ;
et tous les soirs, aux auberges échelonnées :
la Bégude, la Mounine, les Trois Rois,
d’interminables repas à pleines tablées faisaient
courir les servantes et flamber les fourneaux.






On achève de dîner au « Logis de la grosse
Hôtesse » qui est l’endroit où les rouliers descendent
dans la petite ville mi-provençale, mais
déjà montagnarde de Saint-Domnin. Dîner de
gens fatigués, et qu’on prolonge coudes sur
table en trempant le traditionnel biscuit de
Veynes dans un dernier verre de vin. Quelques-uns
des convives s’endorment, le nez dans
leurs bras croisés, d’autres proposent d’aller
prendre le gloria, n’importe où. A ce moment
un homme entre, l’air fort et doux, il porte
sur l’épaule des outils de tailleur de pierre.


— Bonsoir à tous, et la compagnie !


— Tiens, Lenthéric ! comment va, Lenthéric ?
Vous prendrez bien avec nous un verre
de vin et un biscuit.


— Ce serait volontiers, mais la femme m’attend.
Je passais, en revenant de la carrière,
pour savoir si le cousin n’est pas arrivé.


— Perdigal ? Nous l’avons laissé à Manosque
avec un chargement de faïence d’Apt…


— … Et son carmentran ?


— Naturellement, puisque nous sommes en
carnaval. Un carmentran superbe, haut de huit
pieds, doré comme un soleil, et qui a dans le
corps un demi-quintal de paille. Perdigal le
trimballe depuis huit jours à l’avant de sa
charrette et compte le brûler ici.


— Alors, Perdigal pourrait arriver cette nuit
ou demain ?


— Après demain plutôt, juste pour le mercredi
des cendres. Et maintenant le verre est
versé à l’amitié.






Le tailleur de pierres sorti. — Quel grand
Saint-Joseph ! s’écria un petit bonhomme chafouin
et roux. Mais le vieux roulier qui avait
versé à boire, l’interrompant :


— Tu dis, Pierre-Antoine…?


— Je dis qu’il fait mauvais pour les gavots se
marier avec des Provençales, et que si Lenthéric
veut savoir quand arrivera le cousin, il n’a qu’à
le demander à sa femme.


— Tu as la langue longue, Pierre-Antoine.


— Et pas la vue courte, maître Arnaud !
c’est ce qui m’a permis à mon dernier voyage,
de distinguer de loin deux charrettes arrêtées
sur le bord de la route et quelqu’un qui ressemble
à Perdigal entrer avec une femme dans un
bastidon que vous savez, le premier à gauche
après le pont du Jabron, entre la chaussée et la
rivière.


— Le bastidon de Lenthéric ?


— Je ne sais pas si le bastidon est à Lenthéric,
mais, sûrement la femme est sienne.


— Alors, dit le vieux roulier en se levant,
que Perdigal et la belle se cachent. Lenthéric,
par métier, aime la poudre, on le connaît aussi
bon chasseur que bon carrier.






Le petit homme roux ne mentait point ;
bientôt l’événement prouva que Lenthéric avait
eu tort d’aller chercher femme en Provence.


Voici comment le mariage s’était fait :


Deux ans auparavant, MM. Damase frères,
possesseurs à Jouques (Bouches-du-Rhône) d’un
moulin à papier monté encore d’après l’ancien
système, avaient eu besoin de remplacer deux
énormes cuves de pierre émiettées en faisant la
pâte sous l’effort continu des lourds pilons. La
roche du pays étant trop tendre, ils chargèrent
Perdigal, qui faisait les voyages à la montagne,
de leur procurer deux blocs de la grosseur voulue
en pierre froide de Saint-Domnin, beau calcaire
à grains serrés, dur comme l’acier, et qui,
sous le ciseau, prend le poli du marbre vert.
Perdigal et Lenthéric se connaissaient ; Lenthéric
avait une carrière à Champ-Brencous,
au-dessus de Saint-Domnin, et, dans sa carrière,
une veine pleine d’où l’on pouvait, si l’on voulait,
extraire des blocs plus gros que des maisons.
L’affaire s’arrangea donc à merveille :


— Je repasserai dans trois semaines, dit Perdigal.


— Tu peux, répondit Lenthéric.


Trois semaines après, jour pour jour, les blocs
étaient prêts. Un travail de Romain ! Il avait
fallu, pour les isoler, peiner de l’aube à la nuit,
faire jouer le pic et la poudre, tout en s’aidant
des fissures naturelles bourrées d’humus, où les
racines des buis et des lavandes prolongeaient
leurs longs filaments, fissures que Lenthéric avait
étudiées et dont il sut profiter en maître ouvrier.


Tout Saint-Domnin voulut admirer ces blocs.


Les bonnes gens en calculaient le poids, s’étonnant
qu’un seul homme pût venir à bout de
deux pareils morceaux ; le principal du collège
affirmait qu’à les voir se détacher ainsi, en haut
du plateau, sur l’horizon, vous auriez dit des
pierres druidiques.


Quant à la question de savoir s’il valait mieux
les creuser sur place ou simplement les dégrossir
pour achever le travail à Jouques, MM. Damase
frères s’en rapportaient à Lenthéric. Lenthéric
s’arrêta à cette dernière solution comme
plus prudente : un bloc brut ne craint rien,
tandis que pour une pierre travaillée, avec le
peu de soins des charretiers et des manœuvres,
un accident est toujours à craindre. Peut-être
aussi Lenthéric voyait-il avec plaisir une occasion
d’aller faire un tour en Provence. Pour les
Provençaux de la Provence montagnarde, la
vraie Provence, celle du chêne-vert et de l’olivier,
des tambourins et des belles filles, apparaît
comme une sorte de terre sacrée. Les enfants
tout petits en rêvent, et quiconque y a passé un
an ou deux rapporte de là-bas les douces façons
de parler qu’il gardera toute sa vie.






Lenthéric ne connaissait du monde que sa
carrière, étroit plateau battu par les vents, et
Saint-Domnin si noir dans ses noires murailles
au fond du cirque des rochers blancs que remplit
d’un bruit éternel le cours torrentueux de
la Durance. Aussi ce voyage de trois jours avec
Perdigal, le long des routes, derrière le haquet
gémissant sous le poids des blocs enchaînés ; la
nouveauté du pays, le ciel plus clair, l’air plus
limpide au sortir des gorges ; sans compter les
repas du soir, les chansons, la joie des rouliers
partagée ; ce grand coup de soleil dans une existence
monotone, tout cela le rajeunissait, le
grisait.


Le troisième jour, comme le soir tombait,
Perdigal, prenant par le milieu son manche de
fouet en bois tressé, montra du bout un petit
village à mi-coteau et, derrière, une maison
longue et basse, percée de cent fenêtres, qui se
cachait dans la verdure :


— Jouques, dit-il, là-bas, c’est la fabrique.


Et, rejetant son fouet sur son cou, il prit le
cordeau pour faire enfiler à l’attelage l’entrée
d’une avenue de peupliers.


— Bonjour, Perdigal, cria une voix fraîche.


— Eh ! bonjour, cousine.


— Quelles pierres, bou diou ! deux jolis diamants
de gavot.


— N’en dis pas de mal, voici l’orfèvre.


Voyant Lenthéric apparaître, la jeune fille se
sauva.


— Nous sommes un peu cousins, son père qui
était ouvrier s’est noyé, il y a longtemps, quand
elle était toute petite, en levant l’écluse. Ces
messieurs l’ont gardée. Maintenant, elle plie du
papier à la fabrique.


— Elle est gaie comme un chardonneret, ta
cousine, dit Lenthéric.


— On l’appelle Vivette, ajouta Perdigal.






Le travail pouvait durer un bon mois.


On descendit les blocs devant la papeterie
au bord d’un pré que la chute de la grande roue
arrose, et, dès le lendemain, Lenthéric les attaquait.
L’endroit est joli, un sycomore y fait
ombre, et Vivette, toujours en course, trouvait
moyen vingt fois par jour de s’arrêter, regardant
les éclats de pierre qui volaient sous le
ciseau de Lenthéric.


— Prenez garde à vos yeux, misé Vivette, car
leur faire mal serait grand dommage !


— Ah ! vraiment ? « grand dommage » ? répondait
Vivette, en imitant le parler montagnard.
L’accent du gavot la faisait rire, mais
ses compliments lui allaient au cœur.






Cependant, à mesure que les cuves avançaient,
Lenthéric songea qu’il lui faudrait bientôt repartir.
Il allait parfois vers le milieu du jour,
s’étendre, seul, au bas du pré ; et là, dans la
fraîcheur de l’herbe, tandis que sans s’effaroucher
du bruit sourd des marteaux, du frémissement
de la machine et du remous des eaux grondantes,
les oiseaux chantaient sur les arbres,
voyant de loin Vivette apparaître à une fenêtre
du séchoir et sourire, tête retournée, il se représentait
sa carrière de Champ-Brencous, son travail
toujours solitaire, se disant qu’à recommencer
pareille vie il se trouverait malheureux.
Puis une idée lui vint : pourquoi ne pas emmener
Vivette ? Vivette, de sa présence, éclairerait tout.
Vivette n’avait pas vingt ans, c’est vrai ; mais
lui en avait à peine quarante. Vivette était pauvre,
orpheline ; mais lui possédait du bien pour
deux : une maison, une vigne, un champ, sans
compter son état. Droit comme un montagnard
et pressé d’ailleurs par le temps, il s’ouvrit un
jour du projet à MM. Damase qui l’approuvèrent ;
Vivette ne refusa point, et la noce fut
célébrée à la fabrique, Perdigal étant garçon
d’honneur, le jour même de la pose des deux
grandes cuves.


Vivette se trouva, comme on dit, tout de suite
chez elle à Saint-Domnin. Elle avait sa maison,
n’était plus ouvrière, mais artisane, et Lenthéric
si bon, si amoureux avec cela, qu’il fallait
bien, de gré ou de force, être heureuse de son
bonheur. Puis elle eut grand succès avec son
parler clair et ses jolies façons provençales.
Tout le monde en raffola : ce ne fut trois semaines
durant que visites, dîners, commérages
et grandes parties de bastidon, entre amis et
voisins, d’où l’on revient à la nuit tombante, en
chantant.


Le triste Champ-Brencous lui-même plaisait
à Vivette. Tous les jours, sur les onze heures,
elle partait de la ville, portant le déjeuner de
Lenthéric dans un panier. Elle montait le chemin
de Saint-Jean, entre le cimetière neuf et
la citadelle, et puis suivait le long plateau rocheux,
crête de colline découronnée par les
exploitations, et d’où pierre à pierre tout Saint-Domnin
est sorti. Des blocs entassés, des trous
béants, des écroulements de pierrailles et, de
loin en loin, une plaque de gazon ras, étoilée
suivant la saison de chardons à fleurs violettes,
ou de petits œillets amoureux du vent et des
cimes. Tout au bout, en pleine montagne boisée,
était la carrière, avec un demi-arpent de
vigne pris sur le bois, un jardinet fait de terres
rapportées, et une maisonnette flanquée de sa
cave et de sa citerne, que Lenthéric avait bâtie
à ses moments perdus. Sur la cave on lisait : — Pour
moi ! — sur la citerne : — Pour les amis ! — plaisanterie
qui faisait rire sans tromper
personne, Lenthéric n’étant point ivrogne ni
capable surtout de refuser un verre de vin à qui
que ce soit. Vivette arrivée, on déjeunait là, en
tête à tête, sur un fragment de roc éclaté, et
c’était charmant ainsi dans la bonne odeur des
genets et des buis, où se mêlait parfois l’odeur
de poudre d’un coup de mine.






Hélas ! après un an ce charme de nouveauté
s’envola. Saint-Domnin, Champ-Brencous semblèrent
tristes à Vivette ; et maintenant, soit
qu’elle allât à la carrière, soit qu’elle en revint,
il lui arrivait souvent de s’arrêter et de regarder
là-bas si, au fin bout de la vallée, suivant le
cours de la Durance qui luisait çà et là, dans les
graviers, en chapelets de petits lacs, elle pourrait
apercevoir ce doux pays de Jouques, le village,
la papeterie. Mais là-bas, au fin bout, une
montagne barrait la vallée. Vraie porte de prison,
que cette montagne !


Le bon Lenthéric, lui, ne s’apercevait de
rien. Il continuait son double métier de carrier
et de tailleur de pierres, gai toujours et se donnant
volontiers une après-midi de congé quand
le travail ne pressait pas trop, pour aller tuer
dans les ravins pierreux de la colline quelque
lièvre nourri de thym ou quelque savoureuse
perdrix rouge.


Mais que le travail pressât ou pas, que la
chasse fût ouverte ou non, lièvres et perdrix
n’avaient qu’à se tenir sur leur garde à chaque
passage du cousin Perdigal.


Le cousin passait une fois par mois, quelquefois
deux, tantôt un jour et tantôt l’autre, selon
ses chargements.


De tous les rouliers de Provence et de Dauphiné,
ce grand garçon blondin était bien celui
qui portait le plus gaillardement la blouse
bleue et la ceinture rouge. Bon comme le pain,
franc comme l’or, très fin cependant, on l’aimait.
Le dernier couché pour gouverner ses
bêtes, le premier debout au matin sous les
voûtes noires des écuries, pour surveiller le
garçon bégayant, aux yeux ensommeillés, qui
marche d’un pas de somnambule, somnambule,
holà ! très lucide dès qu’il s’agit de faire sauter
la moitié d’une botte de foin ou la totalité d’un
picotin d’avoine, Perdigal faisait son métier
en habile homme, parcourant du haut en bas
les quatre départements, descendant les fruits,
les peaux d’agneau et de chevreau, les amandes-pistaches
de la montagne, et remontant les épiceries
de Marseille, les gros vins du Var, l’ail
et l’oignon en longues liasses, les melons de
Cavaillon, les oranges, les artichauts, les cardes,
les aubergines, et les tomates rouges déjà comme
un corail quand celles de Saint-Domnin verdissaient
à peine. Avec cela, joyeux compagnon,
beau danseur, bon lutteur, incomparable aux
cartes et aux boules, sans pareil pour conter des
contes salés et chanter la chanson grivoise : « un
flambeau », comme il s’appelait.


Ce diable de Perdigal avait chaque jour des
inventions nouvelles. Tant que durait l’été, il
amusait tout le pays avec d’énormes chapeaux
en alfa tressée, hauts comme un minaret, larges
comme une plate-forme, qu’un de ses amis,
cuisinier à bord, lui rapportait d’Algérie. L’hiver,
c’était un carmentran, mannequin énorme,
attaché dès le premier jour de carnaval sur le
devant de la carriole, promené ainsi trois semaines
durant à travers villages et bourgs, jugé
enfin et brûlé selon les formes, le mercredi des
cendres, à l’endroit où l’on se trouvait, au hasard
de l’itinéraire.


— S’il pouvait, cette année, le brûler chez
nous ! disaient les gens tout le long de la route.


Et c’est pour cela qu’au nom de Perdigal la
reconnaissance publique avait ajouté le sobriquet
glorieux de Carmentran.






Allant ainsi de Marseille aux montagnes, toujours
en fête, toujours prêt à raconter devant les
gavots ébahis ses plaisirs de là-bas et ses aventures
amoureuses, Perdigal, ou Carmentran
si vous voulez, semblait apporter du bout de la
route blanche, par delà les collines pelées, à
cette triste ville de Saint-Domnin, quelque chose
de l’éblouissement de la Babylone provençale.
Brouhaha du Cours Belzunce et du vieux port,
gaz des trottoirs, cafés illuminés, théâtres, buvettes
à marins, ruelles mystérieuses, tout cela,
il le promenait avec lui. Aussi était-il secrètement
envié, tout simple roulier qu’il fût, des
aspirants surnuméraires qui vont et viennent
deux par deux, d’un air très pressé, sur la
grande place de la ville, espérant tromper par
ces marches forcées les agitations de leur cœur ;
les servantes d’auberge lui réservaient leurs
sourires les plus larges ; et c’est de lui encore
que rêvaient les petites artisanes sur le pas des
portes, en taquinant du bout des doigts la chaîne
d’argent de leurs ciseaux. Mais Carmentran ne
s’en faisait pas plus fier pour cela, et portait
gaiement, en vrai bon garçon qu’il était, le fardeau
de son renom diabolique.






Devant la femme de son ami, par exemple, le
Don Juan devenait timide. Il est vrai de dire
qu’après deux ans on eût avec peine reconnu la
jeune fille à qui la souple langue provençale
avait trouvé, vivant portrait, ce diminutif de
Vivette. Vivette ? non ! mais Geneviève, la belle
Geneviève comme les gens commençaient à
l’appeler.


Florissante beauté que voilait un peu de tristesse,
la belle Geneviève s’égayait pourtant aux
retours périodiques de Perdigal. C’était alors
une éclaircie, comme si les nuages s’ouvraient
pour laisser voir là-bas le village sur son coteau,
la fabrique, et les années de jeunesse en plein
soleil.


Un soir que Perdigal et Geneviève revenaient
de la carrière, par le plateau, côte à côte, sans
rien se dire, mais leurs pensées intérieures allant
côte à côte comme eux :


— Hélas ! si j’avais su ! soupira Geneviève.


— Si nous avions su ! répondit Perdigal.


Puis ils se turent, ayant entendu sonner dans
les pierrailles les souliers ferrés de Lenthéric.


A partir de ce moment, sans que rien de plus
se fût passé, Perdigal multiplia ses voyages.
Pour lui comme pour Geneviève il n’y avait désormais
d’heureux jours que les rares jours
passés ensemble. Marseille vainement promettait
ses joies ; vainement, pour l’attarder,
les chambrières prodiguaient leurs œillades,
leur rire à belles dents et les reculs effarouchés
qui montrent le pli du cou et font saillir le
corsage :


— Je suis pressé, mesdemoiselles, on m’attend
à Saint-Domnin !


Mais qu’elle lui paraissait longue maintenant
cette route qu’il parcourait si gaillardement
jadis !


Une fois, Perdigal resta deux mois sans paraître :
l’héritage d’un oncle, puis un voyage
indispensable dans le Bas-Languedoc, pour des
vins. Alors Geneviève fut si triste que Lenthéric
lui-même s’en aperçut.


— Écoute, Vivette, c’est de ton pays que tu
t’ennuies. D’un autre côté, voici longtemps que
MM. Damase m’ont fait promettre d’aller là-bas,
pour une commande. Si tu veux, nous
nous embarquerons demain dans la voiture et
nous resterons à Jouques quatre ou cinq jours.


Après les cinq jours, on voulut retenir Vivette.


— Qu’elle reste, dit Lenthéric ; cela m’amusera,
une semaine ou deux, de faire mon manger
moi-même comme quand j’étais garçon.


Et il repartit gaiement. Pauvre Lenthéric !






Le soir même, au soleil tombant, Vivette alla
s’asseoir dans l’allée de peupliers, à l’endroit où
le chemin tourne ; et là, se souvenant de la rencontre
d’il y a deux ans, quand Perdigal et Lenthéric
avaient amené les pierres, il lui sembla
revivre sa vie et la revivre avec Perdigal.


— C’est tout comme alors ! disait-elle.


En effet, tout comme alors, un bruit de grelots
retentit sous les arbres, et une charrette
parut balançant dans la nuit qui commençait
sa grosse lanterne en toile blanche.


— Perdigal !


— Vivette !


Pendant ce temps, songeant à Vivette, le brave
Lenthéric cheminait sur la route de Saint-Domnin.


Telle est, comme les gens la racontent, l’histoire
de la faute de Vivette avec Perdigal.






Ce train durait depuis six mois déjà le jour
où le bon Lenthéric entra dans la salle à manger
du « Logis de la grosse Hôtesse » pour
demander aux rouliers quand arriverait le
cousin.


— Si le cousin arrive cette nuit, dit Lenthéric
à sa femme, il viendra nous réveiller de grand
matin, et j’aurai le temps, avant déjeuner, d’aller
lui cueillir son lièvre.


Mais le matin, Perdigal n’étant pas venu le
réveiller, Lenthéric monta à sa carrière.


Sur les onze heures, comme toujours, Vivette
apporta la soupe à Lenthéric ; seulement elle ne
voulut pas déjeuner :


— Je mangerai à la maison ; j’ai laissé un cuveau
de linge en train de couler, et il ne faut
pas que le lessif froidisse.


Lenthéric déjeuna tout seul, puis il se remit
tranquillement à marteler une dalle mince et
sonore qui chantait sous le marteau comme une
cloche, et remplissait de ses sons clairs la carrière
et la maisonnette. Cette dalle était destinée
à recouvrir la tombe d’un riche bourgeois
de Saint-Domnin. Lenthéric commença donc à
graver dessus un beau CY GIT en lettres gothiques ;
et il était là, tout à l’ouvrage, en train
de pousser par petits coups sa fine pointe dans
la seconde branche du T, quand des cris joyeux
retentirent.


Une bande de galopins, ébouriffés à l’ordinaire
et tout essoufflés d’avoir couru, venaient
de s’arrêter à la vue du tailleur de pierre. Ils
avaient des livres et des cartables.


— Bien le bonjour, monsieur Lenthéric ! si
cela ne vous faisait rien, nous voudrions traverser
votre vigne.


— Traverser ma vigne, et pourquoi ?


— Nous sortions de l’école et nous avons
dit d’aller attendre votre cousin au Grand-Portail.


— Perdigal ! Il arrive donc ?


— Aujourd’hui à six heures, avec un chargement
de faïence d’Apt. La publication en a
été faite par le crieur… Même qu’il a sur sa
charrette son carmentran qu’on doit brûler…
Alors comme c’est par ici le plus court…


Le prétendu « plus court » allongeait bien
d’une demi-lieue ; mais soit répugnance à traverser
la ville sous l’œil sévère des parents,
soit goût instinctif des écoliers pour les endroits
sauvages et les promenades non frayées, ils
avaient choisi ce chemin-là.


— Allons, passez, mauvaise graine !


Et tandis que la bande, prenant la pente, se
poussait bruyamment vers le Grand-Portail,
Lenthéric, d’un coup d’œil, ayant inspecté la
route déserte jusqu’à l’horizon entre sa double
rangée de cailloux en tas et de bornes kilométrique,
se dit : — Le cousin, à ce que je vois,
ne sera pas ici avant cinq bons quarts d’heure ;
j’ai donc tout le temps de tuer mon lièvre.






Quand Lenthéric eut tué son lièvre, il calcula
que Perdigal ne pouvait tarder, et s’assit
au bord de la route, résolu de l’attendre en
fumant une pipe. Il songeait à la joie de Perdigal
lorsqu’il verrait le lièvre, à la surprise de
Vivette. Puis il réfléchit que Vivette ne lui avait
pas annoncé l’arrivée de Perdigal, et cela l’étonna
un peu. Mais comme Lenthéric était un
homme sans fiel ni malice, qu’il respectait sa
femme et qu’il savait Perdigal son ami, il laissa
de côté cette idée et se mit à rêver d’autre
chose.


Au bout d’un moment, des claquements de
fouet, le frémissement lent de cent grelots et le
tic-tac régulier des grandes roues battant sur
l’essieu annoncèrent l’arrivée des charrettes.
Perdigal marchait un peu en arrière, près de la
seconde ; à l’avant de la première, qui était
presque vide, un énorme mannequin, ficelé le
long d’une perche, se dandinait.


Lenthéric allait se montrer, quand il aperçut
une femme assise dans le petit hamac de sparterie
que les rouliers installent sur le côté de
leurs voitures pour s’y reposer un peu, en dépit
des règlements, quand ils sont las et qu’il n’y a
pas de gendarmes en vue.


— Diable de Perdigal, pensa Lenthéric, toujours
le même !


Et, ne voulant pas déranger Perdigal dans
ses amourettes, il résolut de laisser les charrettes
filer.






Mais les charrettes s’arrêtaient. En cet endroit,
la route fait un coude et l’on ne risque
pas d’y être aperçu. La femme sauta sur le chemin :


— Tiens, Vivette, la clef que tu oublies.


Lenthéric qui avait reconnu Vivette, reconnut
aussi la clef du bastidon qu’il avait à
quelques kilomètres de là, et où il renfermait, à
la récolte, les amandes-pistaches d’un petit
champ et les raisins d’un bout de vigne.


Ce fut comme un éclair, il devina tout.


— Sauve-toi, Vivette, quelqu’un ! murmura
soudain Perdigal, devenu tout pâle.


Et Vivette s’étant sauvée, Perdigal se retourna,
les bras croisés, du côte de Lenthéric. Il
ne le voyait pas, mais il le devinait, ayant entendu
le craquement d’un fusil qu’on arme,
ayant aperçu le bout du canon qui s’abaissait
entre les branches.


— Tire, Lenthéric !


Lenthéric, aveuglé, tira.


— Tu m’as tué ! dit Perdigal en portant à sa
poitrine ses deux mains qui s’ensanglantèrent.






Subitement, toute la colère de Lenthéric
était tombée… Il avait, comme dans un rêve,
couché Perdigal sur la charrette, et lui faisait
boire l’eau-de-vie de sa gourde :


— Un ami ! est-ce Dieu possible ? un ami !
soupirait-il, sans trop savoir ce que cela voulait
dire, et si c’était à lui-même, à sa main trop
prompte, ou bien à la trahison de Perdigal que
le reproche s’adressait.


Au bout d’un moment, Perdigal ouvrit les
yeux. Sa première parole fût :


— Et Vivette ?…


A ce nom, Lenthéric sentit son sang bouillir ;
mais, voyant la mort sur le front de Perdigal, il
jugea le crime assez puni et dit à voix basse :


— Je pardonne.


— A tous deux ?


— A tous deux !


Perdigal mit sa main dans la main de Lenthéric.


— Lenthéric, un dernier service : tu vas ouvrir
le caisson de la carriole et me donner le
pistolet qui est derrière la musette.


Lenthéric hésitait ne comprenant pas.


— Donne vite, je suis pressé !


Cette fois Lenthéric obéit, mais Perdigal lui
rendit l’arme en disant :


— Tire en l’air, toi ; je n’ai plus la force.


Lenthéric tira en l’air.


— Maintenant, place-moi le pistolet entre les
doigts… comme ça… bien ! fit Perdigal dont la
voix s’affaiblissait ; comprends-tu, Lenthéric,
c’est pour toi, pour Vivette… il faut qu’on ne te
soupçonne pas, il faut que tout le monde
croie…


Puis, faisant effort :


— Hue ! limonier, hardi ! cria-t-il.


Les chevaux partirent à sa voix, et les deux
charrettes se mirent en marche.






Cependant la foule qui attendait aux portes de
la ville s’était dit en entendant le second coup
de feu : — Perdigal s’annonce, il fait la bravade !
Alors le tribunal devant qui devait paraître Carmentran
s’organisa avec avocats, accusateurs et
juges : les gamins, escomptant une condamnation
certaine d’avance, entassèrent les fagots qu’ils
quêtaient depuis le matin pour construire un
bûcher digne d’un tel personnage, et une farandole
se mit en branle, chantant sur l’air consacré
la chanson funèbre et comique :


— Adieu pauvre !… Adieu pauvre !… Adieu
pauvre Carmentran !


Tout à coup les éclaireurs partis en avant se
replièrent à toutes jambes :


— Le voici ! le voici !


Ses pieds au niveau de la croupe enrubannée
des chevaux, immense, dominant la foule, alors
Carmentran apparut. Il avait un habit rouge à
parements d’or, un gilet blanc, des culottes
bleues dans des bottes en cuir verni ; un tricorne
à pompon couronnait sa perruque de chanvre ;
et il s’avançait ainsi, avec son masque goguenard,
bercé au branlement de la charrette, et
tenant écartées, comme pour bénir, deux mains
énormes au bout de deux bras raides, ronds et
courts.


— Qu’il est beau !… qu’il est grand !… il
n’entrera jamais par la porte !…


— On ne voit pas Perdigal. Eh ! Perdigal !…


Patience, les amis, si Perdigal se cache, c’est
pour quelque farce !


Mais la foule s’étant ouverte et la charrette
étant passée, un cri retentit.


— Carmentran est mort !


— Carmentran s’est tué !






Derrière le mannequin gras d’étoupes, souriant
et saluant dans son beau costume doré, on venait
de voir Perdigal étendu, face au ciel, sur
les planches de la charrette. Il avait son pistolet
à la main, un filet de sang rayait sa chemise
sous la blouse ouverte, et sa fine tête blonde, encore
railleuse, battait contre les montants à
chaque tour de roue, à chaque pas des chevaux.


— C’était un fou !


— Pauvre Carmentran !


Et l’on entendait la farandole lancée à fond de
train qui chantait : « Adieu pauvre !… Adieu
pauvre !… Adieu pauvre Carmentran !… » à
l’autre bout de la ville.


Tout le monde à Saint-Domnin crut au suicide,
tout le monde, excepté Vivette. Lenthéric ne
parla jamais de rien. Il suivit son ami jusqu’à la
fosse et pleura. Puis étant remonté à sa carrière,
il reprit son travail de la veille, continuant ainsi
l’inscription commencée : — Cy gît. Jean-Louis
Perdigal dit Carmentran. Roulier.





LE JAS D’ENTREPIERRES.



Le maire, le notaire, le juge de paix, le
maître d’école, et un jeune homme qu’à ses
fortes bottines marseillaises, à son vêtement
complet de velours marron piqué de boutons
en corne bouillie représentant des ours et des
loups, à je ne sais quoi d’élégant dans le négligé
et de citadin dans le rustique, on devinait être
monsieur le receveur de l’enregistrement, bref,
la population entière de Cucuron-le-Neuf,
moins le curé, se trouvait réunie ce matin-là au
café Ravoux, dont l’enseigne en lettres ornées,
peinte par un maçon italien, fait le plus bel ornement
du village.


Tout le monde, même le cafetier qui parfois
porte les contraintes, tout le monde est fonctionnaire
à Cucuron-le-Neuf. Pourtant Cucuron-le-Neuf
se trouve en France ; et ce serait à
la fois le plus petit et le plus charmant des villages
français, pour peu que ses six maisons
fussent allées se grouper quelque cent mètres
plus bas, le long du Jabron, sous les arbres,
au lieu de s’aligner ainsi, l’église avec son
presbytère en tête, sur un seul côté de la route
poudreuse qui suit la rivière et la vallée.


Mais voilà ! c’est précisément la grand’route
qui a attiré l’église, le presbytère et les six maisons.
Depuis longtemps le vieux Cucuron — car
il y a un vieux Cucuron perché à trois quarts de
lieue dans la montagne, — depuis longtemps,
voyant serpenter là-bas ce mince ruban blanc
commode aux piétons et aux voitures, le vieux
Cucuron s’ennuyait sur sa butte aride et avait
envie de descendre.


L’occasion, un jour, s’en présenta : la vieille
église, sans vitres et sans toit, étant devenue
inhabitable, même au bon Dieu, le député obtint
de la faire reconstruire au bord de la route,
à proximité de sa bastie. Puis, ayant encore
obtenu, il obtenait beaucoup de choses, ce
député ! que le siège du canton fût transféré
de Saint-Vincent à Cucuron, sous prétexte que
Saint-Vincent était moins central, il se trouva
que Cucuron, plus central en effet, paraissait
néanmoins perché bien haut. On installa donc,
pour la commodité des administrés, la mairie et
la maison d’école près de l’église ; le notaire, le
receveur, suivirent la mairie ; un café s’établit ;
Cucuron-le-Neuf était fondé, et maintenant les
foires s’y tiennent. Le branle donné, l’une après
l’autre, toutes les maisons vont descendre. Dans
cinquante ans, Cucuron-le-Neuf autour de son
église aura groupé la commune entière, laissant
là-haut Cucuron-le-Vieux s’écrouler avec ses
maisonnettes bâties de cailloux noirs sans crépi,
ses perrons branlants, les voûtes de ses ruelles,
comme se sont écroulés déjà le vieux Bevons,
le vieux Villesèche et tant d’autres villages qui
dentellent de leurs ruines, le long du Jabron, la
crête brûlée des collines.


La gendarmerie seule est demeurée à Saint-Vincent ;
une brigade, chevaux et ménages,
coûte cher à déplacer, et puis on ne pouvait,
d’un coup, ravir au pauvre Saint-Vincent
toutes ses splendeurs cantonales. Et c’est précisément
l’arrivée de la gendarmerie qui met,
depuis ce matin, Cucuron-le-Neuf en émoi.






Cucuron-le-Neuf, ce matin, a vu M. le brigadier
et le gendarme Chabre passer au trot de
leurs grands chevaux ; il les a vus, sans quitter
la selle, recevoir un papier des mains du maire,
puis laisser la route départementale et prendre
le chemin de Cucuron-le-Vieux. Mais, au tournant,
M. le curé, qui paraissait les attendre, a
parlé au brigadier. Après une assez longue
explication, les gendarmes ont tourné bride.
Alors le curé est rentré au presbytère, a demandé
son bréviaire et sa canne et s’est acheminé
seul vers le vieux Cucuron, tandis que le
brigadier et Chabre, ayant attaché leurs montures
aux anneaux de fer qui décorent la
devanture du café Ravoux, se commandaient à
déjeuner en maugréant.


Que se passait-il à Cucuron-le-Vieux ?


La partie mâle de la population s’étant, aussitôt
après l’entrée des gendarmes, glissée à leur
suite dans le café Ravoux, devait maintenant
savoir à quoi s’en tenir. Mais la population féminine,
représentée par la dame du maire, celle
du notaire et la servante du curé, était loin
d’avoir sa curiosité satisfaite. Aussi ces trois
notables habitantes, fatiguées d’un long guet
derrière les rideaux, et voyant qu’aucun de ces
messieurs ne sortait, se décidèrent-elles presque
en même temps à paraître sur le pas de leur
porte.


— Eh ! bé ?…


— Peut-être un vol…


— Ou quelqu’un qui aura fait un malheur.


— Ah ! madame, ne me parlez pas des gens
d’en haut.


— Et monsieur le curé qui vient de monter
tout seul, dans ce pays de brigands, avec son
bréviaire !


Les commentaires allaient leur train, quand
la femme du cafetier, ayant aperçu le groupe,
s’approcha et dit :


— Vous savez, c’est pour la Daumasse.


— La veuve de Siffroy Daumas ?


— Oui ! la Daumasse du Jas d’Entrepierres,
qui, dans le temps, avant que les foires fussent
ici, tenait auberge avec son homme au vieux
village. Ils avaient à la fin enlevé le buis faute
d’argent et quitté l’auberge, parce que, au lieu
de rester là-haut, la jeunesse aime mieux maintenant
venir chez nous voir passer les voitures
et faire rouler les boules sur la grand’route. Ils
vivaient depuis sur le Jas, un petit bien dans la
montagne que la Daumasse avait eu en dot. A la
mort de Daumas, comme il restait des dettes, on
a fait vendre Entrepierres au tribunal, et Rabasse,
le grand Rabasse l’a acheté de ses écus.
Mais la Daumasse est comme folle. Elle dit que
le Jas d’Entrepierres est sien et qu’on ne l’en
sortira que les pieds devant. Elle a insulté Rabasse,
reçu l’huissier à coups de pierres quand
il s’est présenté, et alors on a fait venir la gendarmerie.


— Ce qu’il faut voir ! dit d’un air fort scandalisé
la mairesse à la notairesse.


Et la servante du curé ajouta en levant les
bras au ciel :


— Pourvu qu’il n’arrive pas malheur à monsieur !


Puis, affriandées par ces détails, et bravant
décidément toute retenue, les trois dames s’approchèrent
du café où, contemplés du village
entier, le brigadier et Chabre, après avoir militairement
déjeuné, vidaient hiérarchiquement
une bouteille de vin muscat.


Les moustaches du brigadier avaient l’air de
trouver le muscat bon ; mais ses épais sourcils
remontés jusqu’à la gance d’argent du tricorne,
témoignaient de quelque impatience :


— Recevoir un huissier à coup de pierres !
grommelait à part le brigadier, ces choses n’arrivent
qu’ici ! espérons que le curé aura plus de
chance. Mais, en tout cas, ajouta-t-il en regardant
sa montre, et dussions-nous prendre d’assaut
la baraque et la vieille, dans une heure,
force sera restée à la loi.


— La loi est la loi ! affirma le gendarme Chabre.


Et les assistants répétèrent, comme subitement
pénétrés de la vérité de la maxime :


— En effet, la loi est la loi.


En ce moment, près du vieil oratoire en plâtras
demeuré sans croix à sa pointe ni saint
dans sa niche depuis le temps de la Révolution,
au plus haut tournant du sentier qui se tord sur
la côte pierreuse, on vit apparaître le curé.


Chacun s’empressa :


— Hélas ! mes enfants, Dieu n’a pas permis
que je réussisse. Je pensais pourtant que ma
robe… mon caractère !… Mais la malheureuse
ne veut rien entendre. Excusez-moi, monsieur
le brigadier, et vous aussi, monsieur Chabre.
J’ai fait mon devoir, je n’ai plus le droit de vous
retarder dans l’accomplissement du vôtre.


— Allons ! dirent les deux gendarmes ; puis,
ayant salué, ils enfourchèrent leurs chevaux et
s’engagèrent au trot de montée dans le petit
chemin par où le curé était venu, laissant, devant
l’église et les cinq maisons alignées, la population
de Cucuron-le-Neuf s’entretenir de ces
graves événements.






Au vieux Cucuron, l’agitation n’était pas
moindre. Sur la place, en pente comme la colline,
avec la roche à vif pour tout pavé, il y
avait foule. Au milieu, près d’une charrette
chargée de meubles et de sacs de blé, l’acquéreur
du Jas d’Entrepierres, le grand Rabasse
pérorait. Les villageois, hommes et femmes, paraissaient
prendre une vive part à l’indignation
de Rabasse.


— Voilà les gendarmes !


Alors, traversant le groupe devenu silencieux,
Rabasse s’approcha. Évidemment il voulait
parler au brigadier, le prendre à témoin, s’offrir
pour l’accompagner. Mais, du haut de son
cheval, le brigadier l’arrêta d’un geste, geste à
la fois ennuyé et digne qui signifiait :


— Acquéreur Rabasse, laissez faire la gendarmerie.


Personne n’osa suivre, bien que la curiosité
fût grande ; et Rabasse décontenancé retourna
à ses meubles et à ses sacs.






Le village dépassé, plus de chemin : pour
seule route, le lit du torrent à sec dans cette
saison. Des galets sous les pieds ; en face la montagne ;
et, de droite et de gauche, laissant voir
à peine une étroite bande de ciel, deux talus
bleus, luisants comme une cuirasse d’écailles,
où pendent, prêts à glisser sur la marne mise
à nu par des éboulements antérieurs, quelques
lambeaux de gazon maigre.


— Fichu pays ! dit le gendarme.


— Plus haut, c’est mieux, dit le brigadier.


De loin en loin, aux endroits où le torrent fait
coude, son lit étroit s’obstruait de blocs qui,
tombés des flancs de la montagne et roulés par
les dernières crues, restent là, galets gigantesques,
jusqu’à ce qu’une crue plus forte, se
frayant passage, les pousse quelques mètres
plus bas.


Il fallait alors mettre pied à terre, et, tirant
les chevaux par la bride, chercher sur le talus,
dans la marne pulvérulente, un bout de
sentier à peine marqué qui, presque aussitôt,
redescendait au torrent après avoir tourné la
barricade.


— Nous aurions bien fait de laisser nos montures,
dit le brigadier.


— En effet ! répondit le gendarme.


Et comme en cet endroit un peu d’eau, coulant
d’une veine d’argile, s’amassait limpide et
froide dans une sorte de bassin naturel, le brigadier
rafraîchit du creux de la main les naseaux
palpitants de « Mademoiselle », et les parfuma
d’une poignée de lavandes froissées. Le gendarme
Chabre l’imita, et l’on remonta à cheval.


— Est-il possible, dit le gendarme, que des
chrétiens soient venus se percher ici, quand il y
a tant de riches biens dans la vallée !


— La chose remonte au temps des seigneurs,
reprit le brigadier qui, grand écouteur et souvent
en rapport, à l’occasion de descentes judiciaires,
avec les magistrats du chef-lieu, avait
fini par se faire ainsi un petit trésor d’érudition
locale.


— Au temps des seigneurs ? tiens ! tiens !
tiens !


— Oui ! les seigneurs, étant les maîtres, gardaient
pour eux les bonnes terres, qu’ils faisaient
cultiver par corvées ; mais ils cédaient
volontiers aux pauvres gens celles d’en haut à
défricher.


— Pas bête cela ! dit le gendarme.


— Seulement, continua le brigadier, à l’époque
de la Révolution, les propriétés des seigneurs
s’étant vendues, chacun a voulu descendre,
de sorte que, tout le haut pays est peu
à peu retourné en pâture. Regardez plutôt…


Et, sur le plan boisé des montagnes, il montrait
du doigt çà et là de grands carrés jaunes
et nus, restes évidents d’anciennes cultures…


— … De toutes ces fermes du haut pays, une
seule reste habitée, le Jas d’Entrepierres où
nous allons. Il est vrai qu’elle se trouve à l’abri
dans un creux, que les noyers y sont superbes,
que la vigne et le froment y poussent ;
sans compter une fontaine à trois canons crachant
l’eau claire été comme hiver.


— Les belles eaux, conclut le gendarme, sont
l’apanage des montagnes !


Tout à coup le brigadier s’écria :


— Nous y sommes, voici les ruches !






Dans une excavation de grès friable, dominant
un parterre naturel de lavande, de thym
et d’autres herbes odorantes, se groupaient au
soleil quelques tronçons d’arbres creux, avec
une tuile pour toit, auprès desquels des abeilles
voletaient.


Sitôt les ruches dépassées, après un dernier
détour, le vallon soudain s’élargit, laissant voir
d’un coup d’œil le Jas d’Entrepierres et ses terres.


— Sapristi ! s’écria le gendarme Chabre qui,
après cette route de désolation, ne s’attendait
pas à pareil spectacle, mais c’est un paradis
votre Jas d’Entrepierres, et je comprends que la
vieille Daumasse s’entête à ne pas vouloir en
partir.






Le torrent, à cet endroit, recevait un autre
riou (c’est le nom de ces singuliers cours d’eau
qui, dix mois de l’année durant, ne roulent
guère que des pierres) et, dans le triangle dessiné
par leur confluent, s’étendait, au milieu
des pentes pelées et coupées de roches un coin
de terre relativement fertile et vert.


Tout cela, en le regardant de près, n’était
pas très riche. Malgré de nombreux et séculaires
épierrages, dont témoignaient çà et là au
milieu des champs d’énormes monceaux de cailloux,
partout sur le sol balayé du vent, lavé par
la pluie, les pierrailles blanches apparaissaient,
si bien qu’on eût pu se demander où trouvait
assez d’humus pour vivre ce froment maigre,
clair-semé, dans lequel, quoique la moisson
approchât, vous auriez vu un mulot courir.
Mais, si clair-semé qu’il fût, le froment suffisait
à nourrir la ferme, et ce sol pierreux, dur au
blé, s’ombrageait de beaux noyers sur les pentes
froides de son hubac, et ne refusait pas de mûrir,
sur son adret visité du soleil levant, un
tonneau ou deux de petit vin.


Tout en bas des champs, à la pointe, et posée
là comme en sentinelle, une fontaine, par trois
jets joyeux, envoyait dans un bassin de pierre
ébréché, suintant et débordant, la vive et
fraîche eau des montagnes. Cette fontaine, vrai
monument rustique, était faite d’un bloc calcaire
dressé sur place et dégrossi. On y lisait
cette date : 1700, avec le monogramme de l’édificateur
entre deux palmes. Et, pour mieux
caractériser l’intention monumentale, une main
industrieuse avait couronné le tout d’une de
ces boules en grès rouge ferrugineux qui roulent
dans le gravier des vallons et que, vu leur
parfaite régularité, on prendrait pour d’énormes
boulets de pierre.


Le sentier, qui du vallon mène à la ferme,
passait devant, entre un petit pré et une chènevière.


— Ouvrons l’œil, dit le brigadier, la vieille y
est, sa cheminée fume. Feignons de ne pas aller
chez elle, puisque c’est son habitude de se cacher
pour ne pas parler aux gens.


Ils passèrent donc, laissant la fontaine à leur
droite, et continuèrent à suivre le vallon comme
s’ils avaient à pourchasser un braconnier dans
la montagne.


Mais, après quelques pas, ayant attaché leurs
chevaux dans un endroit où le talus à pic se
couronne d’un fouillis surplombant de poiriers
sauvages et de genévriers, les gendarmes grimpèrent
avec l’idée de gagner à travers champs,
sans être vus, le derrière de la ferme.


Il n’y avait de ce côté qu’une petite fenêtre,
une lucarne pour mieux dire, regardant le vallon.
Le volet en était ouvert, mais à peine les
deux tricornes émergeaient-ils à ras du sol, que,
tiré par une main invisible, le volet soudain se
refermait.


— Pincés ! dit le gendarme.


— Il nous faudra faire un blocus en règle,
affirma le brigadier.






Le blocus, au reste, était facile. Comme toutes
les vieilles constructions du pays, la ferme
n’avait que deux entrées. Un escalier extérieur,
sorte de perron à une pente obliquement collé
sur la façade conduisait à l’unique étage, à la
chambre ; une voûte basse, portant l’escalier,
devait, selon l’usage, donner accès : à gauche
dans l’écurie, à droite, dans ce que les paysans
appellent proprement la maison, c’est-à-dire la
pièce commune, à la fois salon, cuisine et salle
à manger, où est le feu et où la famille se rassemble.


Ayant fait le tour de l’habitation et constaté
que, de partout, elle était close, le brigadier
heurta du pommeau de son sabre la porte ouverte
sous l’escalier.


Le loquet tressauta, les gonds branlants gémirent,
le logis sembla s’éveiller. Une poule
qui picorait sur l’aire enfla ses ailes et disparut,
les pigeons du colombier s’envolèrent, le porc
grogna sous son toit à porc, et, dans l’étable, la
chèvre chevrota peureusement tandis que l’âne
faisait sonner l’anneau de son licou sur le bois
usé de la crèche.


— Femme Daumas, ouvrez ! cria le brigadier
de sa voix rude… — Ouvrez, femme Daumas,
c’est la gendarmerie… — Pour la troisième et
dernière sommation, femme Daumas, ouvrez,
au nom de la loi !


Mais le silence, un silence de mort, avait repris
possession de la demeure rustique, et les
gendarmes, prêtant l’oreille, n’entendirent que
le bruit toujours joyeux de la fontaine au bas
du vallon, et loin, très loin dans la montagne le
cri alternatif de deux pâtres qui s’appelaient.


Alors, à son tour, le gendarme Chabre, voulant
essayer de la conciliation, colla sa moustache
au trou de la serrure et dit en provençal :


— Daumasse ! Daumasse ! vous êtes là ; nous
vous avons vu fermer la fenêtre. On ne veut
pas vous faire de mal, ouvrez vite, ce sera le
mieux.


Mais pas plus au gendarme Chabre qu’au brigadier,
pas plus à l’allocution familière qu’à la
formule légale, personne ne répondit.


— Enfonçons la porte ! grommela Chabre.


Le brigadier dit :


— Ça me répugne !


Les deux gendarmes demeurèrent un instant
indécis. Tout à coup, Chabre faisant un signe au
brigadier :


— Écoutez, on dirait qu’elle parle !


Alors, ayant remarqué au-dessus de la porte
une ouverture en croix sans châssis de papier ni
vitres, ils accotèrent au mur un de ces bancs
portés sur trois pieds qui servent à teiller le
chanvre, et regardèrent.






Assise sur un escabeau, devant son feu et sa
marmite, la vieille Daumasse parlait toute
seule.


— La loi ?… ils me disent tous que c’est la
loi… Ah ? s’il vivait, le pauvre Daumas ! on ne
martyriserait pas la Daumasse comme on fait. Le
jour de Noël, par un temps de perdition, il voulut
à toute force aller à la chasse : « Que je te
prenne un lapin, rien qu’un, pour faire fête. »
Il gelait en l’air ce jour là ; une fois au chaud
du terrier, le maudit furet ne sortit plus. Le furet
saigna le lapin au lieu de le pousser dehors,
se soûla de sang, et s’endormit. Daumas attendait.
Il attendit jusqu’à la nuit, sifflant toujours,
espérant toujours, pécaïré ! les pieds dans la
neige… Il me rentra transi ; sa barbe et ses cheveux
n’étaient qu’un givre. Je dus le mettre au
lit… Quel Noël ! bon Dieu, quel Noël ! Daumas
traîna six mois, les médecins vinrent, et me voilà !


Puis, reprenant après un silence :


— Sans doute, à tenir auberge, Daumas avait
un peu perdu l’habitude du travail. Il était moins
souvent sur son bien qu’à la chasse. On s’en tirait
pourtant. Quelques kilos de miel, quelques
lièvres tués en contrebande, quelques charges
de genêt que j’allais, sur mon âne, vendre à la
ville, et les deux bouts se rejoignaient… Mais
la maladie coûte cher ; Daumas emprunta, on me
fit signer tout ce qu’on voulut, et, maintenant
que Daumas est mort, ils me disent que ma maison
n’est plus mienne…


Ma maison ! me prendre ma maison que le
grand-père de mon arrière-grand-père avait
bâtie, il y a plus de cent ans, comme c’est écrit
sur la pierre de la fontaine. Ce sont ceux d’en-bas,
les gens du village neuf, qui s’entendent
pour nous perdre. Après avoir ruiné Daumas
avec leurs inventions de café et de jeu de boules,
ils veulent voir la fin de sa veuve. L’huissier est
venu, envoyé par eux, avec ses papiers de malheur.
Puis, le curé, pour m’endoctriner de
belles paroles. Maintenant…


La Daumasse s’était levée, les yeux vers la
porte, si brusquement, que les deux gendarmes,
pour n’être pas vus, eurent juste le temps de
baisser la tête.


Quand de nouveau, ils se hasardèrent, la vieille
femme regardait tout autour d’elle sans parler.






Elle regardait cette maison, la sienne, où elle
est née, où ses grands et arrières-grands ont
vécu, et que tout à coup, sans qu’elle comprenne
pourquoi, des ennemis inconnus prétendent lui
ravir ; elle regardait, comme voyant tout cela
pour la dernière fois, l’antique plafond à poutrelles
d’où pend le caleil de cuivre accroché
par son croc à une planchette de bois ouvragé ;
la panière à jour laissant voir une
provision de pains dorés derrière ses barreaux
en noyer luisant ; le grand pétrin patriarcal
portant des courges sur son couvercle ; la table
fermée et son petit saint Jean sous un globe ;
elle regardait les quatre escabeaux, les deux
chaises, le lit sans rideaux dans l’alcôve maçonnée ;
la cheminée avec le fusil en travers
sur sa corniche, et les hauts landiers de fer s’évasant
en porte-écuelle, où Daumas, le soir,
mangeait la soupe, en laissant fumer ses souliers.


— Pauvre de moi ! pauvre Daumasse ! disait-elle.


Tout à coup, ramenée à ses préoccupations :


— Les gendarmes ?… Ni eux ni d’autres !
personne n’aura ma maison.


Alors, ayant pris un tison, hagarde, échevelée,
elle le jeta sur un tas de chanvre, posé dans un
coin en attendant d’être filé. Le chanvre brûla
d’une flambée.


— Les gendarmes ! qu’ils arrivent maintenant,
les gendarmes !


Elle avait pris un second tison, mais déjà les
gendarmes enfonçaient la porte.


— Malheureuse ! il y va des galères…


Le brigadier n’eut pas besoin de continuer.
Au seul aspect des deux tricornes, la pauvre
vieille, subitement apaisée, laissa tomber son
tison et balbutia :


— Mes beaux messieurs, que vous ai-je fait ?


— Les clefs, et ne résistons plus ? dit rudement
le brigadier.


Mais tout bas, à l’oreille de Chabre :


— Gendarme Chabre, nous n’avons rien vu.


— Compris, brigadier ! répondit le gendarme,
en étouffant sous ses larges bottes le commencement
d’incendie.


— Les clefs, voyons, vite ! les clefs !


— Les voilà, monsieur le brigadier ; les
voilà !


Et de sous sa cotte relevée, elle sortit les
clefs précieuses qui se heurtaient et cliquetaient
au tremblement de ses vieilles mains.


— Maintenant, faites un paquet de vos hardes
et partez, continua le brigadier, dont la voix
devenait plus dure à mesure qu’il s’attendrissait
davantage.


Vaincue par le sort, ne songeant plus à résister,
la vieille ramassa ses hardes et partit,
sans regarder derrière elle, tandis que, accoudés
à la table, les deux gendarmes rédigeaient
sur place leur procès-verbal.






Chabre, tant bien que mal, raffermit sur ses
vis la serrure disloquée, le brigadier ferma la
porte à double tour, et, tout étant fini, on alla
chercher les montures.


En redescendant près de la fontaine, Chabre
et le brigadier rencontrèrent le grand Rabasse,
l’acquéreur du Jas d’Entrepierres, qui, perdant
patience, raillé des villageois, s’était décidé à
venir au-devant des gendarmes avec sa charrette
et ses meubles.


— Eh bien ? dit-il au brigadier.


— Voici vos clefs, Rabasse ; force est restée
à la loi !


Rabasse voulut parler, le brigadier dit : C’est
bon ! et fila.


Un peu plus bas dans le vallon, chevauchant
toujours en silence, les deux gendarmes passèrent
devant la Daumasse, assise, immobile sur
une pierre.


— Pauvre vieille… dit le gendarme Chabre.


— La loi est la loi ! répondit le brigadier ;
puis il poussa plus vite son cheval, détournant
la tête et regardant avec une grande attention
un poirier sauvage qui se tordait sur le talus
corrodé du ravin.


Chabre se tut. Chose invraisemblable, et que
le gendarme me raconta longtemps plus tard,
ayant sa retraite, un soir que nous buvions la
clairette au café Ravoux, il avait vu, sous les
sourcils de son supérieur, buissonneux et touffus
comme des moustaches, il avait vu positivement
une larme prête à couler.





L’ARRESTATION DU TRÉSOR.



I


— Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ?
me disait le vieil Estève.


Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse
métairie des Estève, de stérilité légendaire,
en voyant, à la place des maigres champs
d’avoine et d’orge perdus dans de maigres taillis,
s’aligner les allées de vigne, et, entre les allées,
le blé verdir sous les amandiers.


— C’est Cadet qui a changé tout cela. Avant
lui le plateau ne produisait guère ; trop de cailloux !
A double semence, la bonne herbe poussait
pauvre et rare. Nous épierrions bien de
temps en temps ; mais la Durance est au diable,
où précipiter les pierres ? Il fallait donc les entasser
au milieu des champs, à la vieille mode ;
et les tas croissant chaque année, s’élevant
toujours, s’étalant toujours, finissaient par manger
la terre. Brame-Faim en avait une demi-douzaine
pour sa part, énormes, s’il vous en
souvient, et datant du temps de la reine Jeanne.
Ces clapas faisaient notre ruine. Mais Cadet
était revenu du collège avec des idées ; il trouva
le joint, vous allez voir. On rectifiait la route
départementale, et ces messieurs des ponts-et-chaussées
allaient loin d’ici, à grands frais,
chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet
sella notre grise et fit un voyage au chef-lieu,
emportant un sac de ces cailloux ronds, durs
comme l’acier, qui épointent les pioches ; il
vit le préfet, l’ingénieur, montra ses pierres :
nous les donnions pour rien, il n’y avait qu’à
se baisser et les prendre. Bref ! un beau matin
les tombereaux de l’administration arrivèrent ;
en un rien de temps, sans que j’eusse déboursé
un liard, tout été enlevé, le champ rendu net
comme la paume de la main ; et c’est sur les
pierres où, étant collégien, vous avez usé tant
de culottes, que, tout à l’heure, votre voiture
roulait.


Le vieil Estève disait vrai : dans cette mer de
blé où courait la brise, je cherchai vainement
les grands clapas, joie de mon enfance, qui jadis
se dressaient là.


Un pourtant restait, le plus petit, tout près de
la ferme restaurée.


— Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé
pour la graine ?


— Celui-là, répondit-il un peu embarrassé,
oui, on l’a gardé… je n’ai pas voulu… il sert de
clôture au jardin et préserve le jardinage du
mistral.


Mais voyant sans doute dans mes yeux que
l’explication semblait insuffisante :


— Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien
enterré dessous.


— Un chrétien, père Estève ?


Le père Estève ne voulut pas me laisser croire
qu’un drame récent eût ensanglanté sa métairie,
aussi se hâta-t-il d’ajouter :


— Oh ! ne craignez rien, ce mort n’est pas
d’hier, et l’affaire remonte à l’arrestation du
trésor, du temps de l’ancienne République.



II


Je la connaissais bien, cette arrestation du
trésor dont, après soixante ans, on ne s’entretenait
qu’à voix basse, les meilleures familles
de notre petite ville s’y trouvant compromises.


Il planait des légendes là-dessus.


Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour
eu grand’peur, à voir la vieille femme majestueuse
et sèche qu’on nommait la longue Eponine
entrer en fureur, s’arracher rubans et
coiffe et secouer dans la mêlée des battoirs ses
mèches grises d’Euménide, parce que les lessiveuses,
se disputant pour la bonne place, lui
avaient demandé — allusion sanglante ! — combien
il faut de pièces de cinq sous pour faire
cinq cents francs.


La longue Eponine, paraît-il, avait coopéré à
l’arrestation, et touché, pour sa part, cinq cent
francs en pièce de cinq sous, comme les autres.
Et le soir, parlant de ces choses, voici ce qui se
raconta à la veillée.


Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le
coup fait, les voleurs manger une omelette au
jambon dans une ferme, était entrée en service
à la ville. Un jour, elle dit, désignant un
riche bourgeois qui passait : « Je le reconnais,
en voilà un qui a mangé de l’omelette. » Alors
ses maîtres, avertis, l’avaient envoyée, aussitôt
la nuit, remplir la cruche à la fontaine. Jamais
elle n’en était revenue. Des gens apostés l’avaient
saisie, bâillonnée, liée, cousue dans un sac et
jetée du haut du vieux pont au beau milieu de
la Durance. C’était du temps de la République.
Et ces récits nous inspiraient une égale horreur
pour cette République, dont le nom résonnait
toujours à propos de crime, et pour la tragique
fontaine que nous évitions maintenant par un
long détour quand, le soir, au sortir du collège,
nous l’entendions bouillonner invisible et
vomir l’eau de ses quatre canons dans le coin
sombre de la place.



III


Plus tard, j’appris que l’arrestation et les
actes sanglants qui l’accompagnèrent devaient
être portés au compte du parti royaliste.


C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était passée.
Le coup d’État du 18 Fructidor venait de
terrifier les cocardes blanches ; Bernadotte
commandait à Marseille ; les compagnons de
Jéhu, traqués, dispersés, laissaient respirer la
Provence. Quelques débris épars de leurs bandes,
réfugiés dans les Basses-Alpes, à l’abri des
torrents et des rochers, osaient seuls se manifester
de loin en loin par un assassinat mystérieux,
le pillage d’une diligence ou l’attaque à
main armée sur les routes des malles du gouvernement.
Mais encore fallait-il faire ses coups
dans l’ombre, barbouillés de poudre et masqués.
L’exemple d’Allier guillotiné comme assassin,
bien qu’il eût frappé avec un poignard
marqué de fleurs de lis, conseillait la prudence.


Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes
de Canteperdrix se décidèrent cette fois
à tenter l’aventure. Le Trésor, dirigé de Gap
sur Digne et, de là, aux armées d’Italie, était
annoncé pour le lendemain. En plus des gendarmes
réglementaires se relayant de brigade
en brigade, une compagnie de soldats, accompagnait
la voiture. Les soldats effrayaient un peu.
Mais d’un autre côté l’importance inaccoutumée
de l’escorte faisait supposer des sommes considérables.
On parlait de plus de cent mille francs !
Cent mille francs font beaucoup d’écus, il fut
convenu qu’on arrêterait. D’ailleurs, M. Blase,
bourgeois de la ville, homme prudent et parlant
peu, donna sa parole qu’au bon moment la troupe
serait écartée et que les assaillants n’auraient
affaires qu’aux gendarmes.


La disposition des lieux favorisait singulièrement
l’entreprise. Il semblait que l’on eût le
choix. A peine sorti de la ville, le portail de la
Gardette dépassé et le vieux pont franchi, le
convoi devait, deux lieues durant, jusqu’à la
montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne
et l’eau une route dangereuse, déserte,
sans épaulements ni parapet, tranchée à vif dans
le roc calcaire dont elle épouse tous les replis
et qui, à vingt pieds au-dessous, s’enfonce à pic
dans les remous de la Durance. Là, pas besoin
d’armes ! Quelques blocs roulants suffiraient
pour culbuter l’escorte. Mais la ville s’étale en
plein de l’autre côté ; l’alarme pouvait être donnée
et les compagnons reconnus.


Plus loin la route quitte la rivière et gagne la
hauteur à travers bois, par la montée de Saint-Pierre.
Bon endroit ! Mais ici encore la proximité
de deux fermes, et les grandes cultures du
château de Vallée morcelé récemment, rendaient
l’attaque hasardeuse.


Il fallait après cela, une heure durant, suivre
le plateau régulier, alors couvert de taillis de
chênes blancs, qui s’étend au-dessous du village
de Salignac ; puis la route passait devant la ferme
du Borni, et recommençait la descente pour rejoindre,
à travers les graviers torrentiels du
Riou et du Vançon qui confondent là leurs embouchures,
la rive de la Durance.


C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.


Les deux torrents sont séparés avant leur réunion
par une sorte de promontoire buissonneux
et rocheux où l’embuscade était facile. Canardée
à bout portant, sans savoir d’où, l’escorte ne résisterait
guère ; et, deuxième avantage ! s’empêtrant
de ses lourdes roues dans les galets
mouvants où la route se perd, le fourgon ne
pourrait pas prendre la fuite.


Les gens du Borni gênaient bien un peu ; quelqu’un
le dit, mais M. Blase cligna de l’œil, et
chacun s’en remit là-dessus à la sagesse de
M. Blase.


On partit donc, le soir venu, non pas en
troupe, ce qui aurait excité les soupçons, mais
séparément, les fusils cachés dans des sacs ou
sous des charges d’âne, les uns par la route
ordinaire, d’autres en tournant la montagne,
par la gorge de Pierre-Écrite et le travers de
Vilhosc, d’autres enfin par la rive droite : ceux-là
passèrent la Durance à gué.


A l’aube, tous se trouvaient au rendez-vous,
dans une bâtisse ruinée : les armes prêtes,
les postes de chacun fixés, ainsi que le lieu
de réunion et de partage, attendant en silence
le coup de feu qui, entre dix et onze heures
du matin, annoncerait que le convoi arrivait
à la ferme du Borni et que le moment d’agir
était venu.



IV


« C’est moi, continua le vieil Estève après
ces détails que je connaissais déjà en partie,
c’est moi qui devais donner le signal. Je n’avais
alors que quatorze ans, mais j’étais depuis
six mois pâtre à la ferme, passant mes nuits
dans les bois, sans rien craindre des loups ni
des voleurs, avec un grand diable de pistolet
plus haut que ma taille, dont un cavalier déserteur
m’avait fait cadeau. Mon père répondait
de moi. Comme il n’y avait pas d’hommes de
reste, on me plaça pour faire la guette, sur le
rocher que vous voyez là-bas pointant entre
les deux graviers, et il fut convenu que je
tirerais en l’air aussitôt que la tête du convoi
apparaîtrait au haut de la montée.


Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce
devait être fin de septembre ou bien au commencement
d’octobre, car j’entendais au loin
les gens qui teillaient le chanvre dans les fermes.
Las de regarder la route blanche, et
comme je commençais à avoir faim, je m’étais
couché sur le ventre, et je m’amusais avec une
paille à sucer le miel des nids d’abeilles sauvages
dont la roche était emplâtrée. Je trouvais
cela bon. Tout à coup, relevant la tête, je vis
des soldats à la porte du Borni. Ils appuyaient
leurs fusils contre le mur, et s’essuyaient le
front avec leurs mouchoirs, comme éreintés par
la chaleur d’avant midi. On leur donnait à boire
dans des cruches. Pendant ce temps, le fourgon,
accompagné des seuls gendarmes, prenait
la pente et disparaissait sous les chênes.


Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nôtres
courent : pif ! paf ! pif ! paf ! sous le couvert ;
le postillon qui fouette ses chevaux et vient
verser dans les graviers ; trois habits bleus
étendus par terre ; et le fourgon était forcé, la
caisse enlevée, tout le monde disparu à travers
buis et chêneaux, avant que les soldats, en train
de boire, eussent eu le temps de se demander ce
que voulaient dire ces coups ce feu. »



V


Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regrettait
d’en avoir trop dit :


« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais
bien promis de ne jamais en parler à personne.
Mais ceux qui ont fait la chose sont morts, et
moi qui l’ai vue, je ne tarderai guère.


C’est donc ici même, reprit-il, puisqu’il faut
que vous le sachiez, qu’on s’était donné le mot
d’ordre pour le partage. Rien à craindre ! la
ferme se trouvait alors en plein bois. Mes bêtes
enfermées sous une roche, je dégringolai vite
la hauteur, et j’accourus comme les autres.


Quand j’arrivai, presque tous étaient rendus
déjà, en train de boire, de manger autour de la
grande table. Mes tantes servaient. Il y avait
des gens de la ville, d’anciens nobles, des
bourgeois, des artisans avec le fusil, des paysans
avec le trident de fer à remuer le fumier, solidement
emmanché et luisant du bout.


— Assieds-toi et mange ! me dit mon père.


De temps en temps un homme entrait, car
chacun avait pris qui d’un côté, qui de l’autre.
Alors les premiers arrivés lui faisaient place,
et on se remettait à faire aller les dents sans
parler, en écoutant un bruit d’argent remué et
de pièces mises en pile qui descendait de la
chambre du premier.


— C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut
qu’il y en ait gros, car voici une demi-heure
qu’il compte.


A la fin un homme de la ville, paysan des bas
quartiers, qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta.
On avait bu, on avait mangé, qu’attendait-on,
puisque tout le monde était là ?


— Il manque encore mon frère, dit un jeune
homme de dix-sept à dix-huit ans qui, depuis
quelques instants, regardait avec inquiétude du
côté de la porte.


— C’est vrai, il manque M. César.


— Je connaissais bien M. César, un noble,
un réfractaire qui se cachait dans nos bois.
Plus d’une fois il m’avait donné à boire de l’eau-de-vie
dans sa gourde.


— Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant,
il se sera attardé à pincer le menton à quelque
bergère. Alors, moi je dis : — M. César ne peut
pas tarder, je l’ai vu de loin, dans le vallon,
après l’affaire, qui se lavait la figure et les mains
à un trou d’eau. — Bien ! commençons toujours,
on mettra sa part de côté.


Précisément M. Blase apparaissait sur l’escalier,
suivi de deux hommes qui portaient un
lourd caisson de fer. L’enthousiasme éclata à
cette vue : — Vivo lou rey ! La journée était
bonne… Mais quels charmants garçons ces soldats
de s’être ainsi arrêtés à boire ! A quoi Le
Prieur, clignant de l’œil, ajouta : — Cela me fait
penser qu’il faudra réserver la part de mon
cousin Pierre du Borni, il est juste que le brave
homme soit indemnisé de son vin.


Tout le monde se mit à rire.


M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le
contenu du caisson au milieu de la table, et
chacun fut étonné en voyant que tout était en
pièces blanches.


— Et l’or ?… il n’y a pas d’or ?…


— Mes amis, reprit tranquillement M. Blase,
nous avons à nous partager dix mille francs.


— Dix mille francs ? Tonnerre de Dieu ! C’était
Le Prieur qui jurait ; et, de rage, il donna
un tel coup de trident en terre, que le trident
resta fiché.


Un homme terrible, ce Prieur ! un maître
homme ! Il était boutassié-destrégneyré de son
état, c’est-à-dire qu’il passait le marc de raisin
au pressoir après la vendange, et qu’il transportait
sur le dos, dans une outre, le vin d’une
cave à l’autre. Je ne sais si les boutassié-destrégneyré
existent encore, mais ils constituaient
alors une puissante corporation ; et celui qui
pouvait léguer à son fils l’outre de peau de bouc
et le privilège, à sa fille une corne ou une
demi-corne, c’est-à-dire la moitié ou le quart
de la propriété d’un pressoir, passait pour riche
homme à Bourg-Reynaud et à la Coste, dans
les quartiers paysans. De plus, comme tous ses
confrères, avant que la Révolution eût fermé les
lieux saints, il était prieur de l’Assomption, portant
le costume de pénitent bleu, avec le banc
à la grand’porte de l’église, le droit d’y vendre
des galettes à l’huile, bénites à l’autel, et de
faire, moyennant six liards, à la procession,
passer les enfants pour qu’ils grandissent, sous
le brancard de la Sainte-Vierge, orné de fleurs
et de fruits nouveaux. Cela rendait gros, et la
suppression de ce revenu l’avait plus que tout
rendu enragé contre la République.


Mais cette fois, ce n’est pas à la République
qu’il en avait.


— Dix mille francs ! hurlait-il en faisant
tressauter la table à coups de poing, dix mille
francs quand on nous en avait promis cent mille !
Les chefs nous vendent et nous volent, demain
je me fais jacobin. Mais on connaît le jeu, maintenant :
le trésorier de Gap est votre complice,
monsieur Blase. Vous lui avez écrit : Gardez le
gros morceau à l’abri chez vous, ne l’exposez pas
sur les grandes routes. Dix mille francs dans le
fourgon, dix mille francs en pièces de cinq sous
suffisent. La caisse enlevée, le gouvernement
croira qu’on a enlevé cent mille francs. Nous
nous partagerons le reste. Et les imbéciles qui
auront fait le coup, s’ils ne sont pas contents,
se garderont bien d’aller se plaindre.


La maison tremblait, M. Blase était blême.


— Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on réglera
ce compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour
le quart d’heure de filer avant que les gendarmes
nous cueillent.


— Cinq cents francs par part ! reprit M. Blase
de sa voix morte.


— Cinq cents francs !


Le Prieur allait éclater encore, il se contint.
Tout le monde d’ailleurs comprenait qu’il avait
raison ; et, la première fièvre passée, regardant
ce petit tas d’argent pour lequel on avait rougi
les cailloux du Vançon et tué des hommes, réfléchissant
aux enfants, aux femmes laissés là-bas,
aux gendarmes embusqués peut-être à la
poterne de la ville, chacun regrettait l’aventure
et se sentait grandement inquiet.


Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on
prenait ses parts en silence, quelqu’un ayant du
dehors frappé à la porte, il n’y eut personne qui
ne pâlit. Tout petit que j’étais, la même idée
me vint qu’aux autres, et je me dis : — Voici
les soldats !



VI


« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta
qu’en train de ramasser de la litière, elle venait
de voir, assis par terre, un jeune homme qui
perdait son sang, il s’appelait M. César. En
effet, à quelque cent pas de la maison, nous
trouvâmes M. César couché sur le revers d’un
de ces longs fossés qu’on trace à demeure dans
les bois pour que le vent d’automne y entasse
les feuilles tombées. Il avait la cuisse cassée
d’une balle, le sang d’un coup de sabre lui coulait
sur les yeux. — Vite, une litière ! s’écria
le frère de M. César ; mais Le Prieur dit : — Pas
la peine ! Alors tout le monde s’entre-regarda,
et je compris que quelque chose de terrible
allait se passer. — Va-t-en, petit ! Je me cachai
derrière un buisson et j’entendis toute la
dispute.


— Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera,
disait M. Blase ; et Le Prieur, toujours
en colère, gardant toujours sur le foie la rancune
de ses cinq cents francs, répondait :


— Le cacher, lui blessé, quand les bien portants
se cachent à peine ; laisser un blessé par
chemins quand la force armée est en campagne,
quand un mot, un seul mot peut pour
cinq cents malheureux francs nous mener tous
à la guillotine ? Non ! les morts seuls ne parlent
pas.


Et comme M. Blase insistait :


— Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en
veux pas à M. César, mais un homme vaut un
homme, et l’on n’y mit pas tant de façons l’an
passé pour achever Peyré-Toni mon vieil ami,
à l’attaque du pont de Trébaste. Et jetant son
trident pour prendre le fusil des mains d’un
bourgeois qui était près de lui, il ajouta :


— Faisons ce qui a été juré !


Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours
avant les expéditions de grand’route, dans
ce temps de la désolation : c’était de considérer
tout blessé comme mort et de lui donner le
coup de grâce pour ne point se trahir en le laissant
derrière.


M. César se vit perdu : — Frère, embrasse-moi ;
tu raconteras chez nous que j’ai été tué par les
bleus. Puis entendant qu’on apprêtait les armes,
il dit : — J’aimerais mieux être debout. Alors
on le prit par les bras et on le mit droit contre
un arbre. Il regarda un moment tout autour de
lui, les bois, les champs, le ciel, comme s’il
voulait bien se rappeler les choses de ce monde
dans l’autre. M’ayant aperçu, il m’appela, me
donna sa gourde et dit encore : — Je veux que
ma part soit pour le petit. Puis, jetant un
brin de marjolaine qu’il mâchait : — Allons,
faites ! Je m’enfuis en courant ; le frère qu’on
tenait criait : Tuez-moi aussi ; tuez-moi ! Les
femmes se tordaient les bras aux fenêtres de
la maison.


Certes ! parmi les gens qui étaient là, beaucoup
aimaient M. César ; mais, sur le moment,
chacun ne songeait qu’à sa peau. — En joue ! — Vive
le roi ! — Feu ! Quant je revins, tout le
monde était parti ; tridents et fusils descendaient
rapidement la montagne, et je trouvai mon père
seul auprès du corps de M. César qui était tombé
en avant, les bras en croix, le nez dans la terre.


On le laissa au fond du fossé, caché parmi les
feuilles. Le surlendemain seulement nous nous
décidâmes à aller le chercher la nuit, avec des
lanternes, pour l’enterrer sous ce clapas… Voilà
l’histoire ! »






Le conteur s’était tu.


Impressionné du sauvage récit, je regardais
le tas de cailloux bruns tachés d’ocre sanglante
qui se dressait au soleil couchant comme un effrayant
tumulus. Le vieil Estève, ramassant de
ses mains de quatre-vingts ans une motte pour
rabattre les brebis prêtes à s’égarer dans le blé
vert, répéta : « … tombé en avant, les bras en
croix, le nez dans la terre. » Puis il ajouta après
un silence : « Les Révolutions, c’est terrible ; et
la peur rend les hommes pire que les loups ! »





CURO-BIASSO.



De maître, Curo-Biasso n’en avait jamais eu
qu’un : le vieux Safurian, dit Cinq-hommes,
braconnier de son état et tailleur de pierres à
ses moments perdus, qui tous les jours, pendant
deux ans, l’emmena battre les bois et les ravines,
lui apprenant également à flairer le gendarme
et la perdrix.


Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-hommes,
qui craignait les méchantes langues,
s’en alla en Piémont par le chemin des montagnes,
et sa femme, presque sa veuve, vendit
Curo-Biasso au sergent-major d’un détachement
qui passait.


Mais au bout de trois semaines la brave bête
s’en revenait, maigre, traînant au cou un morceau
de chaîne… La vie de caserne, apparemment,
ne lui avait pas convenu.


Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de
la chasse et de l’affût, la vie en plein soleil le
long des torrents clairs et des côtes sèches parfumées
de marjolaine, c’était l’odeur de l’herbe,
l’odeur de la piste, les fontaines froides qu’on
lappe, la grappe gonflée dont on s’inonde la
gueule, entre deux lignes de vigne, sans s’arrêter
de courir ni d’aboyer ; c’était le gibier
forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux babines ;
puis le repos à l’ombre, les bonnes heures
de paresse, le sommeil sous les étoiles et le réveil
matinal, à la fraîcheur, quand la caille
chante, quand les oisillons vont boire, et que le
lièvre, se secouant, lève les oreilles hors du gîte,
au ras de l’herbe mouillée de rosée.


Quelques amis du vieux Cinq-hommes (les
braconniers, Dieu merci ! ne manquent pas chez
nous) firent des avances à Curo-Biasso ; mais
depuis son voyage, notre déserteur tenait
l’homme en défiance, se rappelant avoir été
attaché. Tout compte fait, il préféra se passer
de maître pour vivre seul, sans collier, à la barbe
des forestiers et des gendarmes, aussi libre au
milieu de ses champs et de ses bois que les chiens
musulmans dans les ruelles de Constantinople.


Où dormait-il ?… on l’ignore. Il devait, j’imagine,
varier ses gîtes, couchant au bel air l’été,
et l’hiver sous un hangar de ferme ou bien dans
ces cabanettes ouvertes, en pierre sèche, que
bâtissent les gens de campagne pour s’abriter
de la pluie.


Curo-Biasso, c’est-à-dire Vide-Bissac (on
l’avait surnommé ainsi à cause de ses fredaines),
fut bien vite devenu la terreur des paysans.
Tandis qu’ils étaient au travail, en train d’arracher
la garance ou de faire feu de leurs outils
sur les cailloux d’une olivette, que de fois
n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et
le vent, se raser comme un chat, glisser le long
d’un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi
jusqu’au bissac jeté derrière le travailleur, dans
l’herbe ou sur les mottes.


Les paysans riaient tous les premiers de
trouver ainsi leur goûter envolé : — « Encore
un tour de Curo-Biasso, disaient-ils, c’est un
maître chien !… il vit tout seul comme l’ermite
de Lure… » Et ils se contentaient, une autre
fois, de suspendre leur bissac à une branche de
figuier. Mais Curo-Biasso alors se dressait sur
ses pattes de derrière et sautait après le bissac
comme le renard des fables devant sa treille.


Ajoutons, à l’honneur de Curo-Biasso, qu’il
faisait ce métier seulement au gros de l’été,
quand la terre brûle et que la piste est sans
odeur. Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi,
lorsque la chasse ne les nourrit plus !


Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incomparable,
fin comme l’ambre et d’un tel nez
que, disait-on, rien qu’à flairer l’eau d’une
source, il devinait le soir quel oiseau y avait bu
le matin. Personne mieux que lui ne découvrait
où gîte le lièvre, où loge la caille, où
s’éveille la perdrix ; quant aux lapins, il savait
par cœur leurs moindres terriers, les chemins
qu’ils se font dans l’herbe, et aussi les ronds de
terre piétinée, parsemée de petites crottes, où
ils vont, ces graves animaux, assis sur la queue
et remuant le nez, tenir leurs conférences au
clair de lune.


Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait
sur lui des choses étonnantes : que les loups
étaient ses amis, et que souvent il s’associait
avec le renard pour courir un lièvre sur la neige.
Les gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se
fussent-ils déguisés en évêque avec la crosse et
la mitre !


Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois
pour son compte.


Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le
fusil entre les jambes, écoutant ses deux chiens
donner de la voix à un quart de lieue, entendait
tout à coup trois chiens au lieu de deux. C’était
Curo-Biasso qui, rôdant par là, venait de se
mettre de la partie, pour le plaisir de chasser en
société.


Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois,
Curo-Biasso aimait toujours l’odeur de la poudre.


Nous nous en allions un jour, mon père et
moi, le long de la Durance, large en cet endroit
autant que la Seine à Paris, courante à faire
peur et froide comme une eau de neige… Léda,
notre chienne, venait d’être mordue au nez
par une vipère, en quêtant sous un genévrier,
et bien qu’immédiatement frictionnée d’alcali,
elle avait la tête lourde, le regard malade ; je
la menais tristement en laisse au bout de mon
mouchoir ; mon père, de fort méchante humeur
à cause de la journée perdue, marchait devant,
son fusil en bandoulière. Tout à coup je l’entendis
crier : « Curo-Biasso !… hé !… Curo-Biasso ! »


Sur l’autre rive, Curo-Biasso, en train de
chasser comme nous, s’était arrêté pour boire,
et lapait une petite mare d’eau claire au milieu
des osiers et des galets.


« Curo-Biasso !… Curo-Biasso ! »


Mon père aurait bien voulu continuer sa chasse
avec lui.


Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait
s’inquiéter de nous autant que d’une belle
paire de gendarmes.


— Attends un peu, fait mon père en épaulant
son fusil pour tirer en l’air.


Le coup part. Curo-Biasso dresse l’oreille, il
voit la fumée, il flaire la poudre, et le voilà qui
saute à l’eau comme un perdu, le voilà nageant,
le museau levé, à travers le courant froid qui
l’entraîne, et gambadant de joie à nos pieds sur
le sable tout inondé.


Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous
quitta plus de tout le jour ; il nous fit encore
tuer deux pièces ; et voulut bien partager notre
goûter sous un arbre. Le soir, une fois la chasse
finie, il nous accompagna quelque temps du côté
de la ville ; mais du plus loin qu’il aperçut des
maisons, il nous laissa.


Et n’allez pas croire que notre héros eût cette
mine craintive et malheureuse des chiens errants
qu’on traque de partout. Superbe, net et
luisant, il devait, étant devenu un peu bête fauve,
se lécher tous les matins du bout du nez au bout
de la queue ; ce vagabond-là aurait fait honte
au chien de riche le mieux soigné. Seulement,
à force de courir dans les mottes sèches, l’herbe
et les pierrailles, il finit par avoir le poil des
pattes couleur d’amadou, comme un lièvre.






Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso
vivrait peut-être encore ; mais, ainsi qu’il
convient à un héros, Curo-Biasso devait être
vaincu par l’amour.


Un soir de juin, il s’en venait, longeant l’ombre
des murs, par le chemin de Clarescombes.
Or, en passant devant une habitation moitié
ferme, moitié château, il aperçut dans un coin
de la cour, au dernier soleil, sa tête fine posée
sur ses pattes étendues, une chienne de race qui
rêvait.


Curo-Biasso, à l’ordinaire, se tenait loin de
l’habitation des hommes ; cette fois, il passa la
grille fièrement.


Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne
se leva, secoua sa fourrure blanche, s’étira un
moment, toute droite, sur ses pattes couleur
de feu ; puis, faisant un grand saut, elle vint
frotter son museau rose sur l’échine du coureur
de bois.


Un instant de plus, et il y avait mésalliance.


Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux,
descendit du perron pour chasser la bête
plébéienne qui voulait encanailler son chenil…
Curo-Biasso s’en alla, mais en montrant les
dents. La chienne eut peur, les pintades s’enfuirent,
et le paon qui du haut d’un mur regardait
le soleil se coucher, s’abattit lourdement sur les
tuiles d’un hangar.


Curo-Biasso revint le lendemain à la même
heure ; il trouva la grille de la cour fermée et
ne put caresser son amie qu’à travers les barreaux.


Il revint encore le surlendemain, puis le jour
qui suivit, et ainsi pendant une semaine. Il maigrissait,
il ne prenait plus goût à la chasse, c’était
une pitié de le voir.


Il finit même par ne plus quitter les environs
de la ferme.


Mais la patricienne avait compris : un matin
elle brisa sa laisse, franchit la grille et vint
trouver sur le chemin Curo-Biasso qui l’attendait.
Tous deux s’enfuirent côte à côte vers le
bois en se mordant au museau.


On ne les revit pas de toute la sainte journée…


Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient
ensemble du côté de la ferme, Curo-Biasso fièrement,
l’autre un peu honteuse, quand tout à
coup, vers l’entrée du bois :


— A vous, garde ! les voilà !…


Un coup de feu… Curo-Biasso tombe.


— Il en a, dit le garde, en sortant du fourré
son fusil déchargé à la main.


La chienne, toute tremblante, léchait le sang
qui coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso.


— Ici, Diane ! cria le maître…


Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso
mourut un soir, au coin d’un bois, sur
la mousse et l’herbe, ouvrant encore l’œil avant
d’expirer aux cris plaintifs de Diane sa belle
maîtresse qu’on battait.





LES HARICOTS DE PITALUGUE.



I


Pertuis semait ses haricots !


Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la
Durance, ce n’étaient par tout le terroir que
gens sans blouse ni veste, en taillole, qui suaient
et rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois,
assis au frais sous les platanes, à l’endroit où le
Cours domine la plaine, disaient en regardant
ces points rouges et blancs remuer :


— « Si les pluies arrivent à temps, et que la
semence se trouve bonne, la France, cette année,
ne manquera pas de haricots. »


Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée
d’ailleurs, de fournir de haricots la France entière.
Pertuis aurait pu, grâce à son sol et à son
climat, cultiver la garance comme Avignon ou
le chardon à foulon comme Saint-Remy ; Pertuis
aurait pu dorer ses champs de froment comme
Arles, ou les ensanglanter de tomates comme
Antibes ; mais Pertuis a préféré le haricot, légume
modeste, qui ne manque pourtant ni de
grâce ni de coquetterie quand ses fines vrilles
grimpantes et son feuillage découpé tremblent à
la brise.


De tous ces semeurs semant comme des enragés,
le plus enragé, sans contredit, était le
brave Pitalugue. La guêtre aux mollets, reins
sanglés, il s’escrimait de la pioche, tête baissée.
Lorsque dans le terrain passé et repassé il ne
resta plus caillou ni racine, alors, du revers de
l’outil, doucement, il l’aménagea en pente douce
pour que l’eau du réservoir pût y courir. Le terrain
aménagé, il prit un long cordeau muni à ses
deux bouts de chevillettes, planta les chevillettes
en terre, tendit la corde et traça, parallèles au
front du champ, une, deux, trois, cinq, dix rigoles
aussi régulièrement espacées que les lignes
d’une portée musicale sur les parties de l’orphéon
de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue reprit
une par une ses rigoles et, l’air attentif, un
genou en terre, il sema.


— Semons du vent, murmurait-il ; c’est,
quoiqu’en dise Monsieur le curé, le seul moyen
qui me reste aujourd’hui de ne pas récolter la
tempête.


Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est
pour prendre du vent, disons mieux : c’est pour
ne rien prendre du tout que, de trois secondes
en trois secondes, il envoyait la main à sa gibecière ;
ce n’est rien du tout qu’il y saisissait, ce
n’est rien du tout que son pouce et son index
rapprochés déposaient avec soin dans le sillon ;
et la paume de sa main gauche, rabattant à
chaque fois la terre friable et blutée, ne recouvrait
que des haricots imaginaires.


Cependant, à cent mètres au-dessus du champ,
dans le petit bosquet qui ombrage la côte, un
homme que Pitalugue ne voyait point, suivait de
l’œil avec intérêt, les mouvements compliqués
de Pitalugue.


— Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille.


Perché ainsi dans la verdure avec son nez
crochu, ses lunettes d’or et son habit gris moucheté,
un chasseur l’aurait pris de loin pour un
hibou de la grosse espèce.


Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux :
c’était M. Cougourdan, le redouté M. Cougourdan,
arpenteur juré, marchand de biens, que la
rumeur publique accusait de se divertir parfois
à l’usure.


La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit
à ne poursuivre personne, M. Cougourdan
avait imaginé d’apporter ses registres à la campagne.
M. Cougourdan aimait la nature ; un
beau paysage l’inspirait, le chant des oiseaux,
loin de le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs,
et c’est ainsi, le front rafraîchi par l’ombre
mouvante des arbres, qu’il inventait ses plus
subtiles procédures.


Le spectacle doucement rustique de Pitalugue
travaillant mit M. Cougourdan en verve :


— Une idée ! si je tirais au clair les comptes
de ce Pitalugue !


Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année
d’auparavant, prêté cent francs à Pitalugue, Pitalugue
se trouvait à l’heure présente, lui devoir
juste cent écus.


— Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai
saisir à la récolte.


Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et
se mit à descendre vers le champ de Pitalugue,
ne pouvant résister au désir de voir les haricots
de plus près.


Au même moment comme l’ombre aiguë du
Puy lapinier, tombant juste sur un trou de roche
qu’on nomme le cadran des pauvres, marquait
trois heures, Pitalugue leva la tête et vit venir
la Zoun, sa femme, qui lui apportait à goûter. Il
rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les
mains à la fontaine, heurta violemment pour en
détacher la terre collée, ses fortes semelles à
clous contre la pierre du bassin, puis s’assit à
l’ombre d’une courge élevée en treille devant sa
cabane, prêt à manger, le couteau ouvert, le
fiasque et le panier entre les jambes.


— Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait
pas M. Cougourdan.


— Bonjour, la Zoun, bonjour Pitalugue ! nasilla
gracieusement l’usurier ; et tout en jetant
sur le champ un regard discret et circulaire,
il ajouta :


— Pour des haricots bien semés, voilà des haricots
bien semés. Pourvu qu’il ne gèle pas dessus.


— Ne craignez rien, la semence est bonne,
répondit philosophiquement Pitalugue.


Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son
pain, ferma son couteau, but le coup de grâce
et se remit au travail, tandis que la Zoun et
M. Cougourdan s’éloignaient.


— Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant
sa besogne illusoire, encore un ! un encore !
des cents !! des mille !!! les voisins aujourd’hui
ne diront pas que Pitalugue ne fait
rien et qu’il a passé le temps à fainéanter sous sa
courge.


Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.


— Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui
criaient du chemin les paysans qui, bissac au
dos, pioche sur le cou, rentraient par groupes
à la ville.


— Tu sèmeras le restant demain.


— La mère des jours n’est pas morte !


Enfin Pitalugue se décida à quitter son
champ. Avant de partir, il regarda :


— Beau travail ! murmurait-il d’un air à la
fois narquois et satisfait, beau travail ! mais,
comme dit Jean de la lune qui riait en tondant
ses œufs, cette fois le rire vaut plus que la laine !



II


Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était
Pitalugue, et pourquoi il avait adopté en fait de
haricots cet étrange procédé de culture.


Pitalugue était philosophe, un vrai philosophe
de campagne, prenant le temps comme il
vient et le soleil comme il se lève, arrangeant
tant bien que mal, à force d’esprit, une existence
chaque jour désorganisée par ses vices,
et dépensant à vivre d’expédients au village
plus d’efforts et d’ingéniosité que tant d’autres
à faire fortune à la grande ville.


Songe-fête comme pas un, pour une partie
de bastidon, Pitalugue laisse en l’air fenaison et
vendange ; Pitalugue pêche, Pitalugue chasse ;
Pitalugue a un chien qu’il appelle Brutus, un furet
gîte en son grenier, et dans l’écurie, au-dessus
de la crèche parfois vide, l’œil stupéfait du bourriquot
peut contempler les évolutions et les saluts
d’une grosse chouette en cage.


Le pire de tout, c’est que Pitalugue est
joueur ; mais là joueur comme les cartes, joueur
à jouer enfant et femme, joueur, disent les
gens, à tailler une partie de vendôme, sous six
pieds d’eau, en plein hiver, quand la Durance
charrie.


C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son
aise, se trouve maintenant gêné. La récolte est
mangée d’avance. Les terres sont entamées par
l’usure, et quelles scènes quand il rentre un
peu gris et la poche vide dans sa maisonnette
du Portail-des-Chiens ! Quels remords aussi ;
car, au fond, Pitalugue a bon cœur. Mais ni
scène ni remords ne peuvent rien contre les
cartes. Pitalugue jure chaque soir qu’il ne
jouera plus, et chaque matin il rejoue.


Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pitalugue,
avec les meilleures intentions du monde.
Au petit jour et les coqs chantant encore, il était
devant sa porte en train de charger sur l’âne un
sac de haricots. Et quels haricots ! de vrais haricots
de semence, émaillés, lourds comme des
balles, ronds et blancs comme des œufs de pigeon.


— Emploie-les bien et ménage-les, disait la
Zoun en donnant un coup de main, tu sais que
ce sont nos derniers.


— Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu
n’est pas contente !… A ce soir !… Arri ! bourriquot.


Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière
son âne.


Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre
le perruquier Fra qui s’en revenait les
yeux rouges, ayant passé sa nuit à battre les
cartes dans une ferme.


— Tu rentres bien tard, Fra.


— Tu sors bien matin, Pitalugue.


— Le fait est qu’il ne passe pas un chat.


— Ce serait peut-être l’occasion d’en tailler
une.


— Pas pour un million, Fra.


— Voyons, rien qu’une petite, Pitalugue.


— Et mes haricots ?


— Tes haricots attendront.


L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se
laissa tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla
une, on en tailla deux, et les haricots attendirent.


Bref ! l’alouette montait des blés, et les premiers
rayons coloraient en rose la petite muraille
de pierre sèche sur laquelle les deux
joueurs jouaient, assis à califourchon, lorsque
Pitalugue retournant ses poches, s’aperçut qu’il
avait tout perdu.


— Cinq francs sur parole, dit Fra.


— Cinq francs, ça va ! répondit Pitalugue.


Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit.


— Quitte ou double ?


— Quitte ou double !


Pitalugue perdit encore.


— Maintenant, le tout contre ta semence.


Pitalugue accepta, il était fou, ses mains tremblaient.


— Non ! grommelait-il en donnant, je ne
perdrai pas cette fois, les cartes ne seraient pas
justes.


Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant
le sac d’un tour de main, lui dit :


— La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons
l’âne.


Que faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ?
Pitalugue n’osa pas, la mesure était comble.
Acheter d’autre semence ? Le moyen sans un
rouge liard !


En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre
l’aventure publique. Assuré du moins de la discrétion
du barbier (les joueurs ne se vendent
pas entre eux) notre homme, après cinq minutes
de profond désespoir, prit, comme on l’a vu,
son parti en brave :


— Je ne peux pas semer des haricots puisque
je n’en ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche,
mais je peux faire semblant d’en semer.
La Zoun n’y verra que du feu, le hasard est
grand, et d’ici à la récolte bien des choses se seront
passées.


Bien des choses en effet se passèrent qui mirent
Pertuis en émoi.


D’abord, Pitalugue changea du tout au tout.
Talonné par le remords et craignant toujours
d’être découvert, il renonça au jeu, déserta l’auberge.
Lui, que ses meilleurs amis accusaient
de trouver la terre trop basse, on le vit, dans
son petit champ, piocher, gratter, rustiquer à
mort.


Jamais haricots mieux soignés que ces haricots
qui n’existaient pas !


Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait,
mesurant sa part à chaque rigole et
vidant à fond le réservoir qui, tous les matins,
se retrouvait rempli d’eau claire. Le jour, autre
chantier : si parfois, sous un soleil trop vif,
la terre séchait et faisait croûte, Pitalugue la
binait légèrement pour permettre au grain de
lever. Souvent aussi, la main armée d’un gant
de cuir, il allait à travers les raies, arrachant
le chardon cuisant, le seneçon envahisseur et le
chiendent tenace.


Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y comprenait
rien, et M. Cougourdan radieux rêvait
toutes les nuits de haricots saisis et parlait de
s’acheter des lunettes neuves.


Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là,
tous les haricots de Pertuis se mirent à lever le
nez : une pousse blanche d’abord, recourbée en
crosse d’évêque, deux feuilles coiffées de la
graine et portant encore un fragment de terre
soulevée ; puis la graine sèche tomba, les deux
feuilles découpées en cœur se déplièrent, et bientôt,
du Lubéron à la Durance, toute la plaine
verdoya.


Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait
point.


— Pitalugue, que font tes haricots ?


Et Pitalugue répondait :


— Ils travaillent sous terre.


Cependant, les haricots de Pertuis s’étant mis
à filer, il fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles.
De tous côtés, dans les cannières plantées
en tête de chaque champ, les paysans, serpette
en main, coupaient des roseaux. Pitalugue coupa
des roseaux comme tout le monde. Il en nettoya
les nœuds, il les appareilla, puis les disposa
en faisceau, quatre par quatre et le sommet noué
d’un brin de jonc, de façon à ménager aux haricots,
qui bientôt grimperaient dessus, ce qu’il
faut d’air et de lumière.


Au bout de la seconde quinzaine, les haricots
de Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron
à la Durance, se trouva couverte d’une
infinité de petits pavillons verts.


Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent
point. Le champ demeura rouge et sec, attristé
encore qu’il était par ses alignements de roseaux
jaunes.


La Zoun dit :


— Il me semble, Pitalugue, que nos haricots
sont en retard.


— C’est l’espèce, répondit Pitalugue.


Mais, lorsque du Lubéron à la Durance, sur
tous les haricots de la plaine, pointèrent des
milliers de fleurettes blanches ; lorsque ces fleurs
se furent changées en autant de cosses appétissantes
et cassantes, et qu’on vit que seuls les
haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne grainaient,
alors les gens s’en émurent dans la ville.


Les malins, sans bien savoir pourquoi, mais
soupçonnant quelque bon tour, commencèrent
à gausser et à rire.


Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler
le champ maudit.


M. Cougourdan s’inquiéta.


Et la Zoun ne quitta plus la place, accablant
la terre et le soleil de protestations indignées.



III


Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-mère
de Pitalugue par conséquent, et matrone
des plus compétentes, se rendit sur les lieux
malgré son grand âge, observa, réfléchit et déclara
au retour qu’il y avait de la magie noire
là-dessous, et que les haricots étaient ensorcelés.
Pitalugue abonda dans son sens ; et toute la
famille jusqu’au 15e degré de parenté ayant été
convoquée à la maisonnette du Portail-des-Chiens,
il fut décidé que, vu la gravité des circonstances,
le lendemain on ferait bouillir.


Tante Dide, qui justement se trouvait être
veuve, s’en alla donc rôder chez le terraillier de
la Grand’Place, dans le dessein de voler une marmite
qui n’eût pas servi, car, pour faire bouillir
dans les règles, il faut avant tout une marmite
vierge, volée par une veuve. Le terraillier connaissait
l’usage ; et, sûr d’être dédommagé à la
première occasion, il détourna les yeux pour ne
point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite
sous sa pelisse.


La marmite ainsi obtenue fut solennellement
mise sur le feu en présence de tous les Pitalugue
mâles et femelles.


Puis tante Dide l’ayant emplie d’eau, versa
dans cette eau, non sans marmotter quelques
paroles magiques, tous les vieux clous, toutes
les vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles
sans trou et toutes les épingles sans tête du
quartier. Et, quand la soupe de ferraille commença
à bouillir, quand les lames, les clous, les
aiguilles et les épingles entrèrent en danse, on
fut persuadé qu’à chaque tour, chaque pointe,
malgré la distance, s’enfonçait dans la chair du
jeteur de sorts.


— Ça marche, murmurait tante Dide, encore
une brassée de bois, et tout à l’heure le gueusard
va venir nous demander grâce.


— Il sera bien reçu ! répondait la bande.


Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci
amusait fort, n’avait pu s’empêcher d’aller en
souffler un mot à ses amis de la haute ville, et
ce fut, dans tout Pertuis, une grande joie quand
le bruit se répandit qu’au Portail-des-Chiens,
pour désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue
faisait bouillir.


Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition
voulait qu’on envoya quelqu’un se faire assommer
par les Pitalugue.


Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez après
cela la Providence.


Conduit par son destin, M. Cougourdan eut
l’idée fâcheuse de s’arrêter devant la boutique
du perruquier Fra. Il venait précisément de rencontrer
Pitalugue plus gai qu’à l’ordinaire et tout
épanoui de l’aventure.


— As-tu vu ce Pitalugue, quel air content
il a ?


— Mettez-vous à sa place, M. Cougourdan,
avec ce qui lui arrive ?


— Il a donc gagné ?


— Mieux que ça, M. Cougourdan.


— Hérité peut-être ?


— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve,
trouvé mille écus de six livres dans un bas.


— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui
justement tombe ce matin.


— Pitalugue descend chez lui, M. Cougourdan,
rattrapez-le avant qu’il n’ait tout joué ou
tout bu ; et, si voulez suivre un bon conseil,
courez vite.


Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait
toujours et l’impatience était à son comble,
lorsque Cadet, qu’on avait posté en sentinelle,
vint tout courant annoncer qu’un vieux monsieur
à lunettes d’or, porteur d’un papier qui
paraissait être un papier timbré, tournait le coin
de la rue.


— Monsieur Cougourdan ! s’écria la Zoun, il
se trouvait là précisément quand nous semâmes
les haricots.


— C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit
tante Dide. Allons, les enfants, tous en place, et
pas un coup de bâton de perdu !


Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles
se rangèrent le long des murs, armés chacun
d’une forte trique.


Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait
que les glouglous pressés de l’eau, le cliquetis
de la ferraille, et bientôt le bruit des
souliers de M. Cougourdan, sonnant sur l’escalier
de bois.


Ce fut une mémorable dégelée, et les farceurs
de Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire.


M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit
pas.


Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir,
dans un coin de la chambre, son billet de cent
écus perdu par M. Cougourdan dans la bagarre,
il en fit une allumette pour sa pipe et dit à la
Zoun d’un ton pénétré :


— Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas
tort ! Bonne semence n’est jamais perdue, et la
terre rend toujours au centuple les bonnes manières
qu’on lui fait.


Nobles et philosophiques paroles qui seront,
s’il plaît au lecteur, la morale de cette histoire !





MES HIRONDELLES.



Le ciel est clair comme une perle, avril
embaume sous ma fenêtre, et les cloches, revenues
de Rome dans la nuit du samedi-saint,
carillonnent à grandes volées… Pourtant quelque
chose me manque, il me semble que ce
n’est pas Pâques encore.


Je vais vous dire : il me manque mes hirondelles,
et d’aussi loin que je me souviens, la
première fois que les cloches m’annoncèrent
le retour de Pâques, l’air sentait bon comme ce
matin, j’étais dans la même chambre haute, à
décliner rosa, la rose, sur la même table où
j’écris aujourd’hui, et par dessus ma tête, de la
fenêtre ouverte aux vieux nids maçonnés contre
la grande poutre du fond, passaient et repassaient
en criant les hirondelles…


J’avais ici trois nids d’hirondelles, trois nids
superbes, bâtis du temps de mon grand père, il
y a des siècles, et bâtis comme on ne sait plus
bâtir ; trois nids antiques, féodaux ; trois nids
enfin qui étaient aux pauvres nids modernes ce
qu’un vieux castel de l’an 1200 est à nos misérables
maisons blanches.


De temps immémorial la chambre et les nids
appartenaient à la même famille d’hirondelles,
qui les quittait à chaque automne, pour les retrouver
intacts chaque printemps.


Un vrai fief, comme vous voyez, où seules elles
avaient le droit reconnu de tous dans la maison
d’aller et venir partout à leur caprice, et de
faire, au besoin, subir à mes livres et à mes
cahiers le sort par lequel Jéhovah voulut éprouver
le vieux Tobie.


Personne ne se plaignait d’elles, au contraire !


Myon elle-même, le croiriez-vous ? la cuisinière
Myon, ce modèle d’économie, n’avait pas
hésité à casser une vitre exprès pour qu’elles
pussent entrer et sortir librement, à toute heure
et les jours de pluie.


Jaloux de tant de privilèges, est-ce qu’une
nichée de moineaux mal pensants ne s’avisa pas,
certain hiver, de s’installer dans un des nids et
d’y faire son petit 93 ? Cette fois, quand les hirondelles
revinrent, elles trouvèrent la place
prise. On allait se battre, mais fort heureusement
j’étais là, et je n’hésitai pas — champion
de la bonne cause — à chasser comme ils le méritaient,
à l’aide d’une paire de pincettes, ces
effrontés pillards, acquéreurs de biens nationaux…






Donc voyant Pâques approcher et les lilas du
jardin fleurir, depuis plusieurs jours, je guettais
le retour des hirondelles.


Ce matin, comme je travaillais, mon cœur a
bondi tout à coup en entendant un petit cri bien
connu, avec un léger bruit d’ailes sur ma tête…
C’était elle, la première !


Elle a filé plus vite qu’une flèche et disparu,
la sauvage ! puis elle est revenue ; elle a fait
alors deux ou trois tours par la chambre, ayant
l’air de s’enquérir si toutes choses étaient à leur
place, saluant d’un bref gazouillement, amical et
joyeux comme un bonjour, le grand bahut sculpté,
le buste de d’Alembert sur la bibliothèque,
les cartes d’Amérique suspendues aux murs, et
les nids, et les poutres, et le plancher de briques
rouges tout taché de blanc sous les nids.
C’étaient des battements d’ailes, c’était une
joie ! Elle volait de çà de là, faisant miroiter son
ventre d’argent quand elle passait dans un
rayon.


Enfin elle s’est arrêtée à l’un des nids et s’est
soutenue un moment, sur ses ailes qui frémissaient,
à la hauteur de l’ouverture. Après avoir
regardé dedans, chose singulière ! la voilà qui
se remet à voleter à travers la chambre, très inquiète
et poussant de petits cris ; plaintifs cette
fois, je le comprenais bien. Elle est revenue au
nid, elle a essayé d’y rentrer ; mais à peine avait-elle
passé la tête, je l’ai vue battre en retraite
aussitôt, puis ramener deux autres hirondelles
qui ont regardé à leur tour dans les nids, et
qui après les mêmes cris plaintifs, ont paru se
consulter un instant et se sont envolées avec
elle.


Vous pensez si tout ce manège m’intriguait.
Je prenais patience, toutefois, espérant qu’elles
m’allaient revenir ; mais combien douloureux
n’a pas été mon étonnement quand je les ai
vues, toutes trois ensemble (j’en reconnaissais
une au bout de son aile teint en blanc), commencer
la construction d’un nouveau nid sous
l’auvent de la maison en face.


Il n’y avait plus à douter, les hirondelles me
faussaient compagnie.


Certes, même chez les oiseaux, l’ingratitude
n’a rien qui surprenne, mais quel motif avait
pu déterminer mes infidèles à quitter ainsi,
pour une maison de hasard, ces beaux nids
tout bâtis, chauds comme un coin de rocher à
Nice, ces nids connus, pleins de souvenirs où
trente générations d’aïeux s’étaient déjà abritées ?


Ma curiosité était excitée au plus haut point.
Alors j’ai traîné la table au milieu de la chambre,
et posant une chaise dessus, puis une seconde
sur la première, les plafonds sont hauts dans
nos vieilles maisons ! au risque de me casser le
cou, j’ai regardé ce qui se trouvait dans les
nids. Hors de l’ouverture du premier nid,
quelque chose passait que j’avais pris d’en bas
pour un fétu de paille. C’était une pâte d’oiseau.
Je tire et je vois une hirondelle morte, toute
desséchée, et ployée dans ses longues ailes
comme dans un linceul de soie blanche et noire.
Étonné, je glisse la main dans le trou… Miséricorde !
j’en retire un second cadavre, un troisième,
un quatrième, et quoique ma main ne
pût aller au fond, je sentais qu’il y en avait
encore.


Voilà donc pourquoi les nouvelles venues s’enfuyaient !


J’ai pris un marteau et j’ai brisé le nid.


Quatre cadavres ! cela faisait sept pour ce nid-là.
Dans le second, c’était plus affreux encore :
accrochées les unes aux autres, pressées, collées
ensemble, elles étaient là huit ou dix, remplissant
tout l’intérieur, et quand la terre maçonnée
s’écroula, elles tombèrent en bloc comme d’un
moule et roulèrent sur le parquet. Même chose
dans le troisième nid. Je venais de découvrir
un cimetière, un vrai cimetière d’hirondelles.


Impressionné fort péniblement, j’ai appelé la
vieille Myon. Myon aimait beaucoup mes
hirondelles. Elle a d’ailleurs gardé les troupeaux
dans sa jeunesse, et connaît comme une
famille les bestioles des champs et les oiseaux
des bois.


— C’était le 9 octobre de l’an passé, mon beau
monsieur, me raconta Myon, oh ! je me souviens
du millième ! les gens achevaient leurs vendanges
qui se trouvaient un peu en retard. Nous étions,
nous autres, à votre petite vigne de Champ-Brencous,
sous le rocher de la citadelle. C’était
de grand matin, il faisait un temps de miracle.
Cependant, malgré le beau soleil, je voyais des
hirondelles qui volaient au ras de terre, et cela
m’étonnait beaucoup.


Peu à peu nous nous aperçûmes qu’il en arrivait
de partout : il en venait du Piémont, il en
venait du Dauphiné, et toutes se réunissant formaient
en l’air, au-dessus du fort, comme un
nuage. Puis le nuage se rapprocha ; elles se posèrent
tout près de nous, sur un gros amandier
poussé sauvage au pied des remparts.


Il faut vous dire, qu’à chaque automne, quand
vient le moment de partir, les hirondelles d’ici
ont accoutumé de se réunir sur ce vieil amandier,
pour voyager de là toutes ensemble.


Le départ n’a jamais guère lieu bien avant le
15 ou le 20. Cependant, quoiqu’on ne fût encore
qu’au 4 du mois, les hirondelles partirent, et
nous nous dîmes que l’hiver s’annonçait précoce
et rude.


Elles n’avaient pas tort de tant se presser !


Le soir même, au soleil couchant, nous les
voyions toutes reparaître, et bien d’autres avec
elles. Il y en avait tant et tant qu’elles tenaient
la moitié du ciel. La neige les chassait, une
neige du diable, qui venait d’en bas, des montagnes
de Corse, poussée par le vent.


La neige venant d’en bas ! Cela ne s’était peut-être
jamais produit depuis que le monde est
monde. Mais il était dit que cette année-là en
cherchant le bon soleil, les hirondelles devaient
rencontrer l’hiver.


Si vous les aviez vues, les pauvres petites bêtes
noires, arrivant morfondues à travers la neige
qui tombait ! Tout se tait quand la neige tombe ;
on n’entendait autre chose que leurs cris. C’était
une compassion.


Et malgré le froid, malgré le vent, malgré la
neige, elles volaient d’ici, de là, dans les tourbillons,
espérant trouver leur nourriture. Mais
la neige avait lavé l’air, il n’y avait plus ni moucherons
ni mouches.


A moitié mortes de faim et de froid, les hirondelles
venaient par bandes s’abattre aux vitres
des fenêtres, sur les cheminées d’où la fumée
les chassait, dans les trous des murs, le
long des corniches, partout où il y avait le
moindre abri.


Des centaines et des centaines pendaient en
grappes aux rebords des toits, battant des ailes
pour se réchauffer, comme un essaim au bout
d’une branche. Aussi loin que l’œil pouvait
aller, tout ce qui n’était pas blanc de neige était
noir d’hirondelles.


— Quel désastre, Myon ! et comment firent
les autres oiseaux ?


— Ceci, par exemple, je ne saurais vous le
dire…


— Oui, que devinrent les coucous, les rossignols,
les…?


— Je n’y avais pas songé ! Je me rappelle cependant
avoir remarqué, cette année, une chouette
en plein hiver. C’était le soir. Elle me passa
tout près de la figure, sans aucun bruit ; car il
faut dire que ces bêtes-là comme les huppes,
vous ont l’air de voler avec des ailes de velours.
Il faut donc croire que cette fois-là les chouettes,
surprises par le froid, n’osèrent pas se
mettre en voyage. La chouette trouve toujours
à vivre ; quand il n’y a plus d’insectes ni de
petits à duvet dans les nids, il reste les rats des
champs, les mulots et les taupes, dont on peut
encore s’accommoder. Sans compter que s’il
gèle dehors, il fait toujours bon au creux des
arbres. Mais elles, les hirondelles, que voulez-vous
qu’elles deviennent en temps de neige ?


Les bonnes âmes leur ouvraient ; alors elles
entraient en foule dans les maisons, la grande
misère leur ôtant toute crainte de l’homme, et
elles se laissaient prendre à la main, sans bouger,
comme des innocentes. Nous en avions cette
chambre pleine ; tout le monde venait voir
cela. Par malheur on ne savait que faire pour
les nourrir. Si encore elles avaient voulu du
grain qu’on leur apportait. Mais rien n’est délicat
comme ces bêtes… De cette façon, tout ce
qui ne périssait pas de froid périssait de faim.


Puis, lorsqu’on comprit qu’elles étaient perdues
quand même, les gens se mirent à les
manger. Un vrai massacre ! On les ramassait à
pleines mains, à pleines corbeilles ; les femmes
les rapportaient dans leurs tabliers, et les gamins
dans leurs chapeaux, en revenant de l’école.


Cette abomination dura trois jours.


Le matin du quatrième jour, le soleil se leva
très beau sur la neige ; les vignes essuyèrent
leurs feuilles, et les grappes ensevelies montrèrent
le nez à la chaleur.


On se remit à vendanger dans la neige fondante,
les mains gelées.


Cependant les quelques survivantes qui
avaient résisté à ce terrible hiver de quatre
jours faisaient leur rappel, effrayées, et, sans
tenir conseil sur le vieil amandier, sans se rassembler,
vite, vite, elles partaient l’une après l’autre
à la débandade, vers la bonne mer, toujours
chaude, qu’elles voyaient peut-être de là-haut.


Il était mort, on avait tué des cent et des
mille hirondelles.


Notre maison en était noire ; j’en ai trouvé
jusqu’au salon… Mais aller mourir dans leurs
nids, mourir de faim, pécaïré ! qui se le serait
imaginé ?


Myon se baissa pour ramasser dans son tablier
les débris des nids et les hirondelles mortes ;
puis, les larmes aux yeux :


— Ah ! mon beau monsieur, fit-elle en se signant,
Dieu nous préserve de la famine !





LE VIN DE LA MESSE.



« Avez-vous remarqué, me disait un soir, en
buvant son vin cuit, M. Ortolan, curé de Dromon-le-Haut,
que le bon Dieu nous fait toujours
naître dans le pays que nous aimons le
mieux ? » Et le saint homme, là-dessus, ajouta
un grand nombre de belles choses, auxquelles
je ne trouvai rien à répondre, sur M. de Voltaire,
les causes finales et les vues profondes
de la Providence.


L’abbé avait raison : sa province est la
mienne, et je trouve comme lui que le plus beau
pays du monde est cette partie du terroir provençal
où je suis né, qui s’en va remontant la
Durance, en pleine montagne, de Mirabeau à la
frontière du Dauphiné.


Le ciel y est bleu comme à Nice, le mistral
y souffle plus fort que sous le pont d’Avignon,
pas un coin de mur au soleil où un figuier ne
pousse, pas un coteau qui ne soit planté d’oliviers
et de vignes en rangée, sans compter
qu’au temps des moissons, les amandiers portent
autant de cigales que de feuilles.


Mais quittez la vallée, écartez-vous à droite
du côté des pentes de Lure, à gauche vers les
gorges de Chardavon, faites une lieue ou deux
en montée et tout aussitôt le paysage change :
plus de figuiers ni d’oliviers d’abord, puis plus
d’amandiers ; bientôt les vignes elles-mêmes
disparaissent ; ce sont alors des champs de
seigle, des prairies avec leurs saules et leurs
pommiers, des bois de chênes peuplés d’écureuils,
d’énormes roches couvertes de grands
buis humides, des vallons avec un village caché
dans les noyers, et des torrents roulant, sur un
lit de marne polie, leurs eaux claires, secouées,
peuplées de truites, que saute de loin
en loin le pont d’un moulin ou la planche enchaînée
qui mène à des lambeaux de pré pendant
çà et là entre les ravines.


Plus haut, apparaissent les frênes, les sapins,
les ifs, les framboisiers ; et plus haut encore
les montagnes pastorales ensevelies six mois
durant sous la neige, mais qui, une fois le beau
temps venu, se couvrent d’herbes fleuries et
savoureuses où se refont en une saison les grands
troupeaux transhumants maigris par l’hivernage.


Nulle part ce contraste n’est aussi sensible
qu’entre les deux communes de Dromon-le-Bas
et de Dromon-le-Haut, ou, comme on dit dans
le pays, de Dromon-des-Vignes et de Dromon-des-Framboises.


Dromon-le-Bas récolte du vin à foison, Dromon-le-Haut
boit de l’eau claire.


Chaudement tapi le long des roches, à l’endroit
où le Riou commence à s’élargir en approchant
de la Durance, Dromon-le-Bas se partage
la vallée avec deux autres riches communes ;
et ses habitants, les jours de foire, descendent
à la ville, sur leurs mulets, force barils de vin,
force jarres d’huile, des poules, des amandes,
du froment, et leurs porcs nourris à la glandée
point trop gras il est vrai, mais de chair agréable
et ferme.


Perché une bonne lieu plus haut, à la source du
Riou retréci, là où la vigne ne pousse plus,
Dromon-le-Haut n’a point tant de richesses,
et le plus clair de son commerce montagnard
consiste en menus objets de buis tourné, en
plaques de grès pour les foyers et les fours, en
échelles, en manches de charrues dégrossis à la
hache ; ajoutez du miel, des œufs, du fromage
de chèvre, quelques bidons d’huile de noix, et
suivant la saison, des paniers de framboises ou
des cornets de mouches cantharides récoltées
sur les frênes et que l’on vend aux pharmaciens.


Au pied du terroir de Dromon-le-Haut, sur
une sorte de promontoire qui domine toute la
vallée inférieure, s’élève la chapelle de Saint-Man-des-Lambrusques,
ainsi nommée à cause
des grandes vignes sauvages, qui, de temps immémorial,
ont poussé là librement.


Nulle part ailleurs je ne vis lambrusques plus
belles ; autour de Saint-Man elles ont tout envahi,
recouvrant de leurs longues lianes grises,
de leurs étroites feuilles vert-sombre et de leurs
petites grappes à grain serré, les chênes pris
d’assaut et les grandes ronces qu’elles étouffent ;
quelques-unes même, comme la gerbe d’un jet
d’eau, s’élancent droit en l’air, sans appui, aussi
haut que la séve peut les porter, puis retombent
vers le sol en belle cascade de verdure. La chapelle
est aussi enfouie dans le feuillage que
le château de la Belle-au-bois-dormant, et l’on
croirait en vérité que toutes ces lambrusques
ont poussé là sur la limite de Dromon-des-Vignes,
exprès pour narguer Dromon-des-Framboises,
inépuisable sujet de plaisanteries
pour les villageois des quatre communes de la
vallée : « En fait de vin et de vigne, disaient-ils,
Dromont-le-Haut ne possède que les lambrusques
de l’Ermitage. »


Mais cela ne les empêchait point d’avoir la
plus haute confiance au pouvoir de saint Man,
saint qu’on ne trouve dans aucun calendrier.
Chaque année, le 27 octobre, les quatre villages
venaient en pèlerinage à la chapelle, pour entendre
la messe de l’abbé Ortolan, vénérer les
reliques et dîner sur l’herbe près de la source.
C’étaient même les habitants de Dromon-des-Vignes
qui, servitude immémoriale gardée des
siècles religieux, approvisionnaient gratis, de vin
pur et sans mélange, les burettes de M. le curé
de Dromon-le-Haut.






L’abbé Ortolan n’aurait donné son saint pour
aucun autre saint du monde, plus fier de dire
sa messe annuelle, dans la chapelle, sur un
pauvre autel de simple pierre, que l’archevêque
d’Aix en personne, officiant à Saint-Sauveur au
milieu des enfants de chœur et des chanoines.


Aussi était-ce pour le bon curé une grande
douleur de voir sa chapelle se dégrader et tous
les jours s’en aller en ruines. Il avait bien mis
près du bénitier un tronc avec cette inscription : — Pour
les réparations de la chapelle ; — mais
les gens de Dromon-le-Haut sont pauvres
et avares ; ceux des communes d’en bas ont leurs
saints pour qui, comme de juste, ils gardaient
leurs piécettes et leurs écus, de sorte que le tronc
restait vide et que le pauvre saint avec ses lambrusques
était de plus en plus mal logé.


Cela ne pouvait pas durer ainsi !






Le 27 octobre de l’année 1865, beau jour de
saint Man, à midi sonnant, après la messe, tandis
que l’église était pleine, et que les gens des
cinq communes, hommes, femmes, enfants, les
bossus et les boiteux, adressaient leurs demandes
au grand saint, agenouillés un peu partout,
sur les dalles de la chapelle, sous l’aile de
hangar en tuiles rouges qui sert de porche, et
jusque dans l’herbe du petit bois, car, tout le
monde n’ayant pu entrer, il avait fallu célébrer
la messe portes ouvertes, l’abbé Ortolan monta
en chaire :






« Mes frères…, dit-il. (Quel sermon, grand
saint Man, la chapelle entendit ! Par bonheur
l’abbé parlait en provençal et les pierres d’église
ne comprennent que le latin.)


» Vous rappelez-vous, mes frères, ce matin,
quand nous descendions du village en belle procession
et que nous sommes arrivés à l’endroit
où le chemin tourne, laissant voir toute la vallée
basse avec ses trois villages, ses prés, ses vignes
et ses oliviers ?


» Le soleil se levait, mes frères, et donnait en
plein dans le fond, là-bas au diable, à travers
le brouillard, sur les clochers neufs d’Abrosc,
d’Entrays et de Dromon-des-Vignes. Vous rappelez-vous
comme ils luisaient ? Tout à coup
l’angelus s’est mis à sonner. Vous n’avez pas
entendu ce que disaient les cloches, tandis que
vous tombiez à genoux, dans la marjolaine,
votre chapeau à la main, comme des santons de
crèche.


» Vous n’avez pas entendu ce que les cloches
disaient, parce que l’enfer vous bouche les oreilles…


» Hé ! là-bas ! gens de Dromon-le-Haut, ne regardez
pas ainsi les hommes des autres communes,
c’est de vous que je parle, de vous tout seuls.


» Oui ! l’enfer vous bouche les oreilles, et c’est
pour cela que vous n’avez pas entendu ce que
les cloches disaient. Mais je l’ai entendu, moi,
votre curé, et je vais vous le redire après avoir
prié la Vierge Marie et humblement invoqué les
lumières du Saint-Esprit. Amen ! »


Ici le curé s’agenouilla dans sa chaire, médita
quelques instants, en se couvrant les yeux et la
bouche de son bonnet plié à plat, puis, relevant
la tête, il reprit :


« La plus lointaine, celle d’Entrays, chantait
par dessus les genévriers et les chênes : Din,
dan, don…; din, dan, don ; je suis saint Jean
d’Entrays, saint Jean-Baptiste ; j’ai un oratoire
tout neuf, bien crépi, et quand mon curé dit sa
messe, on le prendrait pour le pape, tant sa
chape est belle !


» Din, dan, don…; din, dan, don ; répondait
le clocher d’Abrosc, je suis saint Pierre, le bon
saint Pierre. L’an passé, mes paroissiens me
donnèrent une grande cloche, claire comme un
gosier de coq et personne ne chante plus joyeusement
que moi dans les vallons et les rochers.


» Puis, tout près, tout près, une petite voix :


» Din, din…; din, din ; c’est moi sainte Madeleine,
sainte Madeleine de Dromon-des-Vignes ;
on a peint d’étoiles mon autel et les étrangers
viennent de loin voir ma statue en faïence de
Moustier, blanche comme la neige, avec des broderies
bleues tout le long du manteau.


» Din, dan, don…; din, dan, don… Ah ! mes
frères, mes enfants, mes amis de Dieu, que vous
dirai-je ? Les trois cloches sonnaient encore et
j’avais la tête pleine de leur bruit quand nous
arrivâmes, bannière en tête, devant notre saint
Man qui sonnait aussi.


» Il sonnait, mais de quelle voix triste ! Et les
larmes m’en sont venues aux yeux, de voir,
ô grand saint Man, ta pauvre petite chapelle
abandonnée, sa vieille porte qui tremble au
vent, son clocher dont la croix penche, ses vitraux
brisés par où passent les hirondelles, et
ses murs en ruines, pleins de lézardes, dont les
lambrusques, les belles lambrusques du bon
Dieu, ont grand’peine à cacher la misère !


» Je ne veux pas dire que la dévotion vous
manque, mes frères ; je trouve même que vous
en avez de trop, moi, qui, l’an passé, de mon
argent (j’en suis encore pour beaux quatre écus !)
ai dû acheter une cage en fer chez le serrurier
de la ville. Vous savez bien la cage que j’ai placée
autour de la statue miraculeuse, sans quoi,
taillant le bois de vos couteaux, un morceau par-ci,
un morceau par-là, mon saint s’en serait
bientôt allé en reliques.


» Non ! la dévotion ne vous manque point ;
vous êtes bons au fond, bons et pieux, mais,
hélas ! l’avarice, la grande avarice vous domine.


» Dieu me préserve de mal parler de personne ;
pourtant, ce qui est vrai, est vrai ; et c’est une
honte à vous, une honte au pays de laisser notre
saint logé de la sorte, quand on voit superbement
vêtus, dorés comme des princes, et tout à
fait aux honneurs du monde, un tas de saints
qui ne le valent pas.


» Ah ! je n’ai pas peur de le crier bien haut :
notre saint Man est un saint sans tache, net
comme l’or, clair comme une perle, et qui peut
marcher la tête haute, car jamais personne ne
lui a jamais rien reproché.


» Qu’ils en disent autant s’ils le peuvent, continua
le bon curé en s’animant, tous ces fameux
saints, qui font tant leurs fiers !


» Passe pour saint Jean ! c’était un brave
homme ; à moitié sauvage, par exemple, vêtu de
peaux de bêtes, vivant au fond des bois comme
le loup et se nourrissant de sauterelles.


» Mais saint Pierre ? il a vraiment bonne grâce
à mener tant de bruit avec sa cloche neuve, lui
qui, l’Évangile nous l’apprend, eut le cœur de
renier son maître trois fois !


» Quant à sainte Madeleine, avec son beau
manteau, nous savons tous ce que nous savons,
et le meilleur est de ne rien dire… Je crois d’ailleurs,
mes très chers frères, que pour aujourd’hui,
en voilà assez de dit.


» Du courage ! il faut que l’an qui vient saint
Man ait une chapelle aussi blanche que celle de
saint Jean, une cloche mieux sonnante que la
cloche de saint Pierre et une plus riche statue
que la statue en faïence de sainte Madeleine.


» Parlons peu, et parlons bien, gens de Dromon !


» En descendant d’ici, je vais faire une quête ;
saint Man vous regarde et monsieur Ortolan
aussi, souvenez-vous-en ! Que tout le monde délie
sa bourse et sorte les pièces blanches. Ceux
qui, par hasard, les auraient laissées dans les armoires,
seront libres de me les apporter au presbytère,
jusqu’à jeudi !…


» C’est la grâce que je vous souhaite. »






La quête fut abondante ce jour-là. Touchés
de tant d’éloquence et fiers d’avoir un tel saint,
tous les paroissiens de l’abbé Ortolan donnèrent.
Les liards, les sous et les piécettes tombaient
dans le plateau, dru comme la grêle sur les toits,
et le bon curé, les larmes aux yeux, songeait
au jour où saint Man, tout de blanc crépi, se
ferait voir de loin, levant la tête au milieu des
lambrusques.


Il ne s’aperçut pas, tant il avait d’émotion,
que tous les hommes des trois communes étaient
sortis avant la fin ; il ne se rappelait plus rien,
ce brave abbé Ortolan, rien de rien, ni son sermon
ni la façon dont il venait de traiter saint
Jean, saint Pierre et sainte Madeleine ; aussi
est-ce tranquillement, le visage serein comme
sa belle âme, qu’une fois la quête achevée et le
surplis déposé dans la sacristie, il se présenta
sur la porte de l’église pour présider au déjeuner
traditionnel et recevoir, selon l’usage, des villageois
de Dromon-le-Bas, le petit tonneau contenant
le vin de la messe.


Mais quel spectacle s’offrit à lui !






Sans l’attendre, étendus sur l’herbe autour
du tonnelet, les gens d’Abrosc, d’Entrays et de
Dromon-des-Vignes déjeunaient.


— A votre service, monsieur le curé ! crièrent-ils
quand ils virent l’abbé Ortolan paraître, et
levant leurs verres tous ensemble, ils les remplissaient
ensuite à plein robinet.


Le pauvre homme n’en croyait pas ses yeux :
ce qu’on buvait ainsi sous les lambrusques, à
deux pas du saint, c’était le vin, le vin de Dromon-le-Bas,
la provision du vin sacré, ses messes
de toute l’année !


— A la santé de saint Man ! hurlaient les forcenés.


— Qu’il se passe de nous puisqu’il est si grand
seigneur !


Et trinquant au nez du curé :


— Vive saint Pierre, disaient-ils avec de
grands éclats de rire, saint Pierre le rénégat !
vive saint Jean, patron des loups ! vive la belle
Madeleine !






Peu de temps après cette aventure, j’eus occasion
en courant la montagne, de passer tout
près de saint Man, et comme je sentais la faim
et que le soleil donnait fort, l’idée me vint d’aller
manger un morceau sur l’herbe fine, à la
fraîcheur de la source.


L’endroit est connu des chasseurs, bien certains,
lorsqu’ils veulent faire une sieste tranquille,
de ne rencontrer personne là, si ce n’est
peut-être un hoche-queue, un merle de rocher
qui vient boire, ou, à l’arrière saison, quelque
grive en train de se griser dans les lambrusques.


Comme je m’asseyais :


— Bien le bonjour ! me cria une voix.


Je levai la tête et j’aperçus, au haut d’une
échelle, au milieu des feuilles déjà rougies par
l’automne, la tête réjouie du curé de Dromon-le-Haut.


— Que diable faites-vous là, monsieur Ortolan ?


— Voulez-vous m’aider ? je fais mes vendanges.


Et retroussant sa soutane pour descendre, il
vint me montrer un panier déjà plus qu’à moitié
plein de petits raisins noirs.


— Ma foi ! à la guerre comme à la guerre, ma
provision de vin est finie, je n’ai pas le temps
d’aller à la ville, et quant à en acheter ici, il
n’y faut pas penser… On vous a déjà raconté
l’histoire de mon sermon, fit-il en me voyant
sourire, les gens d’en bas sont mauvaises langues…
Ah ! la messe va me paraître dure à dire
maintenant ; les lambrusques vous font un vin
aigrelet !… Mais, bah ! il n’est pas mauvais de
se mortifier un peu ; et puis, ajouta-t-il en riant
de son bon rire, les maçons viennent ici demain,
et, n’en déplaise aux envieux, mon saint Man
aura sa chemise blanche.





HISTOIRES D’ERMITES.



I

L’eau de La Salette.


Près de Canteperdrix, il y a une source, point
miraculeuse, par exemple ! mais vive, limpide,
chantante, une vraie petite rivière qui sort de
terre tout d’un coup entre les racines d’un
noyer et de deux ou trois chênes, court dans
les roseaux quelques pas, puis s’élargissant en
écluse, pour la plus grande joie des lessiveuses
et des grenouilles, fait marcher, sans que ces
industries enlèvent rien au charme du paysage,
une buanderie, un lavoir à laine, la meule à remouler
d’un taillandier, et une modeste fabrique
de chocolat.


Ce paradis de fraîcheur s’appelle Les Fontainious.


Très peuplé quand vient le jour, l’endroit est
fort solitaire à l’aurore, et l’on n’y entend, avant
le bruit des battoirs et des roues, que le murmure
des feuilles au réveil, l’eau qui rit dans
le barrage, et le pépiement des mésanges qui
viennent boire.






J’étais collégien. Un matin, profitant du sommeil
de la gendarmerie, je me levai dès l’aube,
pour aller le long des Fontainious chasser les
oisillons aux gluaux. En arrivant, je trouvai
place prise. Une sorte d’ermite, point trop vieux, — qu’à
son chapeau sans cordon, à sa soutane
d’emprunt, où maint bouton était remplacé par
des ficelles, vous auriez pu reconnaître pour
membre de cette bohème ecclésiastique des
frères libres de saint François, vrais bachibouzouks
du cléricalisme, que les tonsurés n’aiment
guère, — une sorte d’ermite, arrêté près
de ma source, se livrait à un travail singulier.
Il puisait de l’eau dans un bidon, puis en remplissait
un petit tonneau, monté sur deux roues
et que traînait un petit âne.






Il se troubla en me voyant et parut ennuyé
d’être surpris. Mais rassuré sans doute par mon
jeune âge :


— Y a-t-il loin d’ici la ville, petit ?


— Non monsieur, passé le pont, vous y êtes.


L’ermite avait l’air bonhomme, nous nous
liâmes ; et comme je l’aidais à remplir son tonneau,
il me raconta qu’il venait de Notre-Dame
de la Salette et qu’il descendait vendre l’eau
miraculeuse en Provence. Mais, à traîner le
tonneau plein le long des routes, son petit âne
se serait crevé ; c’est pourquoi il avait pris cette
habitude de remplir le tonneau en entrant dans
les localités et de le vider à la sortie.


— Mais, dis-je, cette eau n’est pas sainte ?


— Qu’importe, petit, puisque la foi sauve !


Et, sa provision faite, il descendit vers Canteperdrix,
tirant le petit âne par la bride, clochetant
de la main gauche et criant : — Qui veut
de l’eau ! Qui veut de l’eau de Notre-Dame de
la Salette !



II

Comme quoi Saint Pouderous se trompa.


Vous ne connaissez pas saint Pouderous ?


Non !… Sans doute, vous le connaîtriez si le
sort vous eût fait naître, comme moi, sur un des
rocs pelés et gris, égayés de quelques maigres
oliviers pour toute verdure, qui, vers les confins
du Dauphiné, bordent, plusieurs lieues durant,
la Durance provençale.


C’est là que, de temps immémorial, saint Pouderous
habite.


Je dis « de temps immémorial ». En effet, on
ne sait rien dans le pays de lui ni de ses origines ;
et l’Église, tenant en véhémente suspicion ce
saint sans répondant ni aïeux, ne lui tolère une
sorte de culte que par horreur du bruit, esprit
de prudence, et pour ne pas indisposer des villageois
plus superstitieux que dévots, qui, si on
leur enlevait leur Pouderous, seraient capables
de ne plus croire en Dieu.






Quel qu’il soit, bienheureux authentique ou
non, saint local dont l’histoire s’est perdue ou
divinité païenne entrée en religion par suite de
la dureté des temps, ce Pouderous possède là-bas
son ermitage et sa chapelle, perchés tous
deux à mi-côte, en belle vue de la vallée, avec
ce qu’il faut à une chapelle et à un ermitage :
la cloche suspendue à la fourche d’un tronc
moussu, la croix rustique fichée dans la fente
d’un rocher, le bouquet de chênes, le petit jardin
et la source.






L’ermite est un ancien hussard venu là pour
des peines de cœur. Ayant laissé pousser sa
barbe, il a maintenant l’air vénérable. Mais, la
barbe écartée, on trouve dessous un assez bon
diable chez qui l’amour de la solitude n’a pu
éteindre un certain goût qu’il eut toujours pour
l’absinthe suisse. Il en possède un tonnelet dans
le creux d’un arbre dont il a fait sa cave, et en
cède parfois, moyennant finances, un verre au
chasseur altéré, lui tenant tête volontiers, sous
son bouquet de chênes, près de sa source, et
battant la purée verte militairement, sans que la
soutane le gêne.


L’heureux homme !


Il n’en est pas de plus populaire que lui dans
toute la vallée ; et quand on l’aperçoit, de très
loin, descendant le sentier en zigzag, avec son
grand chapeau et sa grande besace, c’est fête au
village, les enfants accourent, les femmes sortent
sur les portes :


— Bien le bonjour, ermite !


— Ermite, entrez donc boire un coup.


Alors il remercie le ciel et se félicite d’avoir
renoncé aux grandeurs militaires pour servir le
saint remarquable qui s’appelle saint Pouderous.






Car, voyez-vous, saint Pouderous n’est pas
un saint comme tant d’autres. Pour un cent de
messes et autant de neuvaines, on ne saurait
obtenir de lui qu’il sèche une plaie, qu’il équilibre
un bancal ou qu’il redresse un bossu.
Pouderous répugne aux emplâtres, aux béquilles ;
ses miracles à lui sont gais, et sa spécialité
joyeuse.






Ce à quoi il excelle, c’est à racommoder les
amoureux, et surtout à donner un gros poupon
aux bonnes femmes qui en souhaitent.


Sur ce dernier point, il est infaillible ; et fussiez-vous,
madame, aussi stérile que Sarah, il
suffirait, pour vous transformer en mère Gigogne,
d’un pèlerinage à saint Pouderous, le jour
de sa fête, avec l’accompagnement obligé des
pèlerinages d’été, courses dans la montagne,
visite à l’ermitage, dîners sur l’herbe, et nuit
passée à camper, tous ensemble, à la belle
étoile.






Quelquefois, par exemple, le bon saint Pouderous
va trop loin.


Ainsi, l’année passée, deux sœurs du village
voisin montèrent ensemble à la chapelle. L’aînée,
qui était mariée, voulait demander un garçon,
la cadette ne demandait rien, ayant ses
dix-sept ans à peine.


Saint Pouderous entendit mal, sans doute,
car c’est la cadette, pécaïré ! qui, un peu moins
de dix mois après, mettait au monde un bel
enfant, brun et frisé comme sa mère.






La chose, d’ailleurs, n’a pas trop nui au pèlerinage.


Les mécréants de l’endroit, cette engeance
pullule partout ! ont bien ri quelque peu d’abord.
Puis ils se sont fatigués de rire. Et maintenant
saint Pouderous et son ermite sont plus en
vogue que jamais.


Je plaisantais un jour, avec ce dernier, de
l’aventure :


— Que voulez-vous, me répondit-il, saint
Pouderous a fait erreur, erreur n’est pas compte !



III

Les saints se font lourds.


Pamparigoust est un petit village tapi sur le
versant nord de Lure, dans une prairie, entre
deux torrents pleins d’eau claire, à l’ombre d’une
douzaine de vieux noyers.


Eh ! bien, à Pamparigoust la religion s’en va !
Quand je l’affirme, vous pouvez m’en croire :
l’ermite lui-même, l’ermite de Saint-Barbejou
me l’a dit.






C’était l’an passé, vers cette même saison. Je
faisais mon ouverture de chasse, et j’avais choisi
pour cela le terroir de Pamparigoust, non pas
qu’il soit plus giboyeux qu’un autre, mais parce
que, à défaut du gibier que je ne tuerais point,
j’étais certain de trouver, sur le midi, au village,
dans une salle d’auberge voûtée et fraîche,
un arrière-train de chevreau rôti, peut-être une
truite, et, dans tous les cas, arrosé du petit vin
du crû, quelqu’un de ces merveilleux fromages,
mûris dans la neige, tout l’hiver, sous une quadruple
enveloppe de poivre d’âne et d’épis de
lavande.






En arrivant dans la Grand’rue, je vis un rassemblement
devant la porte du charron.


Tout le pays était là : hommes, enfants et
femmes !


Le vieux Cogolin, armé de sa grande tarière
à moyeux, taraudait une pièce de bois, au milieu
des rires ; et comme l’ouvrage n’avançait
guère, il ne se gênait pas de jurer.


L’ermite de l’endroit, suant dans sa soutane
trouée, semblait lui donner des conseils.


— Capucin de sort ! disait Cogolin, en voilà
un saint qui a l’âme dure !


Et l’assistance éclatant de rire :


— Chut ! Cogolin, soupirait l’ermite, tu blasphèmes
saint Barbejou.


C’était, en effet, saint Barbejou, le cou sur un
chevalet, ses pieds joints sur l’autre, que Cogolin
taraudait ainsi, en longueur.






Ce saint Barbejou, barbarement taillé dans
un tronc de poirier sauvage, était un vieux
saint d’origine fort contestée, païen sans doute,
ainsi que l’indique son nom, qui veut dire en
latin : barbe de Jupiter.


Mais, païen ou pas, ce saint Barbejou avait
de tout temps été pour ses ermites une source
de revenus et de gloire.


Les Pamparigoustais, braconniers et contrebandiers,
ne hasardaient pas de coup sans lui
faire un vœu, et Notre-Dame-de-la-Garde, elle-même,
n’était pas plus riche en ex-voto que ce
problématique saint de bois.


De plus, une fois par an, le jour de sa fête,
tout Pamparigoust, en procession, s’en allait le
tirer de la niche qu’il occupait dans l’église
paroissiale ; et les quatre plus gaillards du village
le portaient par des sentiers pierreux et
rudes, jusqu’à la chapelle de l’ermite située à
deux lieues de haut dans la montagne.


Voir tarauder un tel saint m’intrigua.






— Bonjour, l’ermite !


— Vous voilà, mécréant.


— Qu’arrive-t-il à votre saint ?


— Ce qu’il lui arrive… Regardez : il lui arrive
que je le vide !


Et montrant le poing aux assistants mis en
joie :


— Tas de damnés, paroissiens du diable,
c’est votre impiété qui m’en a réduit là !


Il se retourna vers moi, plus calme :


— Vous savez ou vous ne savez pas que c’est
demain la fête… Autrefois les gens se disputaient
l’honneur de monter le Saint, pieds nus,
sur leurs épaules. On payait pour ça ; c’était le
bon temps. Je me rappelle, moi, qui vous parle,
étant tout petit, sous mon prédécesseur, avoir
vu mettre la chose aux enchères… Les mauvaises
idées vinrent ; on portait encore le saint
pieds nus, mais sans payer… Puis on se chaussa,
et je dus me tenir content… L’année passée ne
m’a-t-il pas fallu aller chercher par force mes
pénitents à l’auberge ?


Enfin, cette année…, ah ! cette année…, ils
m’ont déclaré, les brigands, que le tronc de
poirier était trop lourd, qu’on en riait dans
tous les villages de la vallée, et qu’enlever un
peu de bois à saint Barbejou ne saurait lui faire
du mal… Mais halte-là charron ! c’est poussé
assez loin. Avec ta tarière d’enfer, tu vas faire
sauter à mon saint le crâne et la mitre.






— Le voilà léger comme un carton, votre
saint ! Si demain, les paroissiens refusent, vous
pourrez le monter vous-même sous le bras.


Et, retirant sa longue tarière de l’intérieur
de saint Barbejou, Cogolin la cogna du bout sur
sa forte semelle pour en faire sortir les copeaux.


— Tais-toi, huguenot ! dit l’ermite, qui les
ramassa, probablement avec l’intention de les
vendre comme reliques.


Puis, marmotant je ne sais quoi, et faisant
aller sa barbe de bique :


— Notre évêque l’a bien dit au prêche : « Les
saints pèsent trop aux épaules, il n’y a plus de
religion à Pamparigoust ! »





LE BON TOUR D’UN SAINT.



Ceci sera donc l’aventure du Diable et du
Saint, aventure aussi admirable que véridique,
par laquelle il est parfaitement prouvé que l’esprit
jésuitique existait sur terre des siècles avant
Loyola, et qu’il en cuisit toujours même aux
diables du plus fin poil de s’en fier à la parole
des gens d’église.


Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle
m’a été racontée, il n’y a pas plus de huit jours,
par un vieux pâtre en manteau couleur d’amadou
qui, tandis que ses chèvres paissaient, s’était
étendu au grand soleil et prenait le frais à
la provençale.


— « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre,
le Diable et le Saint, chacun de son côté, prêchaient
dans les Alpes. Il est bon de savoir
qu’en ce temps-là les Alpes valaient la peine
qu’on y prêchât. Les torrents n’avaient pas encore
emporté toute la bonne terre en Provence,
ne laissant aux pauvres gens d’ici que le roc
blanc et les cailloux ; les montagnes, décharnées
maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses ;
des bois verdoyaient sur les cimes, et les
sources coulaient partout. En si beau pays, le
Diable et le Saint faisaient assez bien leurs affaires ;
ils convertissaient d’ici, de là, l’un pour
le Paradis, l’autre pour l’Enfer ; le Saint enseignait
tout ce qu’il savait, c’est-à-dire le chemin
du ciel, un peu de latin et de prières ; le Diable
apprenait aux gens à s’occuper plutôt des biens
terrestres, à bâtir des maisons, faire des enfants,
semer le blé et planter la vigne. Bons
amis, d’ailleurs, ne s’en voulant pas trop pour
la concurrence (le Diable du moins le croyait !)
et s’arrêtant volontiers au détour d’un chemin
pour causer un instant et se passer la
gourde.


Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le
Diable et le Saint se rencontrèrent à la place
même où nous sommes : le Saint en costume de
saint, crossé, mitré, nimbé, doré ; le Diable,
noir et cuit à son habitude, cuit comme un épi,
noir comme un grillon.


— Eh ! bonjour, Saint.


— Eh ! bonjour, Diable.


— On rentre donc ?


— C’est donc l’heure de la soupe ?


— Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue
de la vallée est belle, et la fraîcheur qui monte
fait du bien.


Il y avait là un peu de mousse sèche, le Diable
et le Saint s’assirent côte à côte, le Diable sans
défiance et joyeux, car il avait fait bonne journée,
le Saint tout dévoré de chrétienne jalousie,
et jaune comme sa mitre d’or.


— Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable.


— Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal !
répondit le Saint. Les pauvres d’esprit deviennent
rares, et il y a parfois des moments durs ;
néanmoins, au bout de l’an, on se retrouve.


— Voilà qui fait plaisir ! allons, tant mieux !


— J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier,
de me bâtir une chapelle, petite il est vrai,
mais c’est un commencement. Veux-tu que je
te la montre ?


— Volontiers, si ce n’est pas loin.


Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête,
le Diable derrière, suivant les vallons, gravissant
les pentes, dans les grands buis, dans les
lavandes, montant sans cesse, montant toujours.


— Mais c’est au ciel que tu demeures ?


— Non, c’est simplement au haut de la montagne.
La place est bonne ; on aperçoit le clocher
de loin, et, quand je donne ma bénédiction,
vingt lieues de pays tout au moins en
attrapent les éclaboussures.


Enfin ils arrivent à la chapelle.


— Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant
par le trou de la serrure, car l’eau bénite l’empêchait
d’entrer ; les bancs sont neufs, les murailles
blanchies à la chaux, ton portrait sur
l’autel me semble d’un effet magnifique : je te
fais mon sincère compliment.


— Tu dis ça d’un ton !


— De quel ton veux-tu que je le dise ?


— C’est donc mieux, chez toi ?


— Un peu plus grand, mais voilà tout.


— Allons-y voir, répondit le Saint.


— Allons-y ! répondit le Diable, mais à une
petite condition : c’est qu’une fois dedans tu ne
feras pas de signe de croix ; vos sacrés signes de
croix portent malheur aux bâtisses les mieux
construites.


— Je te le promets.


— Ça ne suffit pas, jure-le moi !


— Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son
idée.


Aussitôt un char de feu parut, et tous deux,
si vite, si vite, qu’ils n’eurent pas le temps de
voir le chemin, se trouvèrent transportés dans
le plus magnifique palais du monde. Des colonnes
en marbre blanc, des voûtes à perte de
vue, des jets d’eau qui dansaient, des lustres,
des murs en argent et en or, un pavé en rubis
et en diamant, tous les trésors de dessous terre.


— Eh bien ? demanda le Diable.


— C’est beau, très beau ! murmura le Saint
devenu vert ; c’est beau d’ici, c’est beau de là,
c’est beau à gauche, c’est beau à droite.


En disant cela, le Saint montrait du doigt les
quatre coins de l’édifice. Ainsi sans manquer à
son serment, il avait fait le signe de croix. Aussitôt,
les colonnes se rompirent, les voûtes
s’effondrèrent ; le Saint, qui avait eu soin de
se tenir près de la porte, n’eut pas de mal ; et
le Diable, pincé sous les décombres, se trouva
encore trop heureux de reprendre, pour se
sauver à travers les pierres, son ancienne forme
de serpent. »


— « Mais votre saint est un pur jésuite ! »
m’écriai-je.


— « Les deux chapelles, celle du Diable et
celle du Saint, sont encore là-bas, on peut les
voir », conclut le vieux pâtre sans avoir l’air de
m’avoir entendu, et il me montrait sur le flanc
du roc une chapelle rustique construite à l’entrée
d’une grotte que j’avais visitée avant d’en
connaître la légende, et qui, avec ses parois
étincelantes de cristaux, sa voûte à jour, ses
couloirs obstrués, ses rangées de blanches stalactites,
peut donner en effet l’idée d’un palais
féerique écroulé.





LE CHAPEAU DE SANS-AME.



Il y avait autrefois à Entrepierres, pays rocailleux
comme le nom l’indique, un paysan qui
possédait si peu, si peu, que ce n’était vraiment
pas la peine.


Pour tout avoir, un coin de terre très en
pente avec moins de terre que de cailloux ;
pour demeure, une masure en ruines ; pour
amis, une chèvre et un âne qui faisaient leur
bergerie et leur étable de l’unique pièce du logis.


La masure, tant bien que mal, parait de la
pluie ; le coin de terre, quand Dieu ne le grêlait
point, donnait au bout de l’an quelques épis
maigres, juste assez pour vivre ; la chèvre,
après avoir tout le jour couru au travers des lavandes,
rapportait à la nuit en moyenne un
litre de lait ; et si le pauvre homme (cela lui
arrivait une fois par mois !) avait envie de se
régaler d’un coup de vin, il s’en allait dans la
montagne, coupait douze fagots de genêt vert,
les chargeait sur l’âne et descendait les vendre
à la ville, où les douze fagots rendaient vingt-quatre
sous. Ce qui fait que, le soir, l’âne le ramenait
vaguement gris, brimbalant au roulis
du bât, mais joyeux et plein de courage pour
boire de l’eau le restant des quatre semaines.


Ce pauvre homme se trouvait heureux, et
n’enviait le bien de personne. Seulement, il
avait des idées à lui et n’entrait jamais dans les
églises. On l’accusait d’avoir dit un jour, au
grand scandale de ceux qui l’entendirent : « Le
bon Dieu, le voilà ! » en montrant le soleil. Depuis,
les dévotes racontaient qu’il avait vendu
son âme au diable, n’attendant pas même, selon
l’usage, l’heure d’agonie pour opérer la livraison ;
et tout le monde dans le pays l’appelait le
Sans-Ame, sobriquet qui d’ailleurs ne le fâchait
point !


Une après-midi, Sans-Ame s’en revenait de
son expédition mensuelle à la ville, jambe de
çà, jambe de là, sur sa monture, fier comme un
artaban, et fort peu taquiné de n’avoir plus son
âme à lui.


C’était la fête du village. La procession qui
descendait et le Sans-Ame qui montait se rencontrèrent.
Comme le chemin se trouvait étroit,
entre un grand rocher gris et un torrent qui
roulait au bas du talus des flots d’eau claire,
Sans-Ame fit ranger son âne pour laisser passer.
Malheureusement Sans-Ame ne salua point,
moins par malice que par habitude. Les paysans
de là-bas disent volontiers « bonjour » mais ne
saluent guère. Le curé fend les rangs, rouge
dans son surplis comme un bouquet de pivoines
dans le papier blanc d’un cornet, et, d’un revers
de main, jette à l’eau le chapeau de Sans-Ame.
Un chapeau tout neuf, mes amis ! (Sans-Ame,
pour l’acheter, s’était précisément ce jour-là
privé de boire ses fagots), un chapeau garanti
sept ans par le chapelier, un chapeau en
feutre collé, dur comme un silex et solide à porter
le poids d’une charrette.


Qui peut dire les émotions de Sans-Ame ? Il
vit, drame d’une seconde ! le chapeau flotter
sur l’eau bouillonnante, tourbillonner, s’emplir,
puis disparaître dans l’écume fouettée d’un remous.
Le curé riait, Sans-Ame ne disait mot.
Un instant il regarda la petite barrette à pompons
que le curé portait sur sa tonsure ; mais
cette tentation dura peu ; la barrette n’avait
pas de visière ! Et Sans-Ame, tête nue, remonta
chez lui, tandis que la procession descendait au
village.


Le lendemain, les gens qui passèrent devant
le petit champ de Sans-Ame crurent d’abord
qu’un curé piochait. C’était le propriétaire lui-même
en train de rustiquer au soleil sous un
large couvre-chef ecclésiastique.


Le vieux Sans-Ame, homme de rancune, était
allé tout simplement attendre le curé à la promenade : — « Pardon,
excuse, monsieur le curé,
vous m’avez noyé mon chapeau, il m’en faut un
autre, donnez-moi le vôtre. » Le paysage était
pittoresque, mais solitaire, et le curé avait donné
son chapeau.


Les malins essayèrent bien de railler Sans-Ame
sur l’extravagance de sa coiffure ; lui se
déclara ravi de l’échange, affirmant que rien
n’est commode comme un chapeau de curé, avec
sa coiffe ronde et ses larges bords, pour garantir
à la fois des rayons trop chauds et de la
pluie.


La joie de Sans-Ame ne dura guère. Dès le
surlendemain, le curé qui avait réfléchi, le sommait
par huissier d’avoir à lui rendre le chapeau.


— « Pas du tout, dit Sans-Ame, on ira samedi
prochain en justice, le chapeau est mien d’ici-là. »


Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours
après, Sans-Ame arriva, coiffé d’un chapeau de
curé, avec ses fagots et son âne.


Sans-Ame vendit les fagots, but douze sous
sur vingt-quatre, et puis se rendit au prétoire. — « Audience,
chapeau bas ! » glapit l’huissier ;
injonction superflue, au moins pour Sans-Ame,
car, en apercevant le curé, son premier mouvement
avait été de fourrer l’objet du litige sous
la banquette.


Le juge de paix conclut à la conciliation :
Sans-Ame avait eu tort, le curé aussi ; Sans-Ame
rendrait le chapeau, et le curé lui en payerait
un autre pareil à celui qu’il avait noyé. — « C’est
juste », dit Sans-Ame en tendant au curé
sa coiffure. Mais le curé recula d’horreur. On ne
sait pas ce que huit jours de vie paysanne peuvent
faire d’une coquette coiffure de curé. Hérissé,
cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli
par la pluie, et battant des ailes sous ses brides
lâches comme un corbeau près d’expirer, le
chapeau n’avait plus forme humaine. — « Puisqu’il
ne le veut pas, je le garde ! » dit Sans-Ame ;
et, fièrement, il remit sur sa tête ce chapeau
maintenant bien à lui.


Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa
pas un jour sans que l’heureux paysan ressentît
les effets miraculeux de la sacro-sainte coiffure.
Le ciel fut dupe ; et, trompée sans doute par le
pieux emblème qu’elle ne pouvait d’ailleurs
apercevoir que par en haut, la Providence semblait
se plaire à faire pleuvoir sur l’intrigant
qui s’en parait la rosée de ses bénédictions. Un
orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ
de Sans-Ame. Sans-Ame engrangeait tous les
ans double récolte. Sans-Ame faisait des héritages.
Sans compter que, son procès l’ayant
rendu populaire, les ménagères ne voulaient
plus d’autres fagots que les siens, ce qui l’obligeait
à aller se griser deux fois par semaine à la
ville au lieu d’y aller une fois par mois.


Enfin, toujours couvert de son chapeau dont
il ne voulut pas se séparer un seul instant au
cours d’une vie qui fut longue, Sans-Ame s’éteignit
doucement entre sa chèvre et son âne, riche,
honoré, rempli de jours et obstinément béni du
ciel sans avoir jamais consenti à se réconcilier
avec l’Église.


De là le proverbe si connu là-bas :



« C’est la religion de Sans-Ame qui faisait la
nique au bon Dieu dessous un chapeau de curé. »








LES ABEILLES DE M. LE CURÉ.



Le délicieux jardin que le jardin du curé chez
qui, encore au collège et tout petit, on m’avait
envoyé passer les vacances ! Les beaux carrés
de choux, les belles rangées de salades en bordure,
et comme tout cela était bien entretenu,
pioché, biné, sarclé, ratissé, et arrosé matin et
soir, avant et après le soleil, à l’eau courante
d’une vieille fontaine encroûtée de tuf, verte de
mousse et de cresson, d’où s’échappaient par
mille trous des filets de cristal et de chantantes
cascatelles. C’était Sarrasin le fossoyeur qui
faisait l’office de jardinier. Cette idée d’abord
m’offusquait. Je trouvais que l’herbe sentait
le mort et que les groseilles avaient un goût de
cimetière. Peu à peu cependant, je m’y habituai ;
d’ailleurs, on mourait rarement au village,
et l’ami Sarrasin, comme lui-même
le disait, était un peu fossoyeur pour rire.


En haut du jardin, derrière la fontaine, se
trouvait un endroit solitaire où M. le curé passait
tous les instants que son saint ministère lui
laissait. Le bréviaire dépêché, la messe dite sur
le pouce, il accourait là ; et je le voyais de loin,
seul avec le fossoyeur, pendant de longues heures,
s’agiter, tempêter et faire de grands gestes.


On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé
ne veut pas, me disait Sarrasin ; ce sont les ruches ! »
Et, en effet, ces ruches mystérieuses
remplissaient le jardin d’abeilles bourdonnantes
qui se roulaient tout le long du jour, ivres de pollen,
dans le calice des passe-roses.


Mais pourquoi m’empêchait-on de les voir, ces
ruches ? A quels travaux d’alchimie les abeilles
travaillaient-elles en compagnie d’un fossoyeur
et d’un curé ?






Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et
Sarrasin étaient allés quelque part enterrer une
vieille femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le
cœur palpitant, vers l’endroit interdit, derrière
la fontaine. C’était un bout de terrain caillouteux
et sec, planté de romarin, de lavande et de
toutes sortes de plantes grises qui craquaient
sous le pied et sentaient bon. Un nuage serré d’abeilles,
tournant dans le soleil et luisant comme
l’or, m’indiqua le coin où se trouvaient les ruches.
Car Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient
bien des ruches, mais quelles ruches ! Elles ne
ressemblaient ni aux élégantes maisonnettes
coiffées d’un léger faîtage en paille qu’habitent
les abeilles bourgeoises, ni au tronçon d’arbre
creux avec une tuile cassée pour toit, domicile
habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un
alignement de boîtes bizarres ne tenant debout
qu’à force d’étais et par un miracle d’équilibre,
boîtes longues, boîtes bossues, boîtes ayant des
becs et des bras avec un vague aspect de bêtes
monstrueuses. Ces boîtes étaient percées de trous
par où les abeilles entraient et sortaient aussi
tranquillement que s’il se fût agi de ruches ordinaires.
Mais cela ne me rassura point, et je
me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux
légumes, rêvant du « Grand Albert », et parfaitement
persuadé que le curé et son fossoyeur se
livraient journellement à toutes sortes d’incantations
et manigances diaboliques. Le soir, les
vacances finissaient, et l’on me ramenait à la
ville.


J’avais presque oublié cette histoire. Parfois
même, y songeant, je me demandais si mon cerveau
d’enfant, halluciné par une après-midi de
solitude et de grand soleil, ne l’avait pas un peu
rêvée. Dix ans plus tard, un hasard de promenade
me ramena dans le village. Je trouvai le curé
cassé et vieilli. Le fossoyeur était mort ; mais le
petit jardin, envahi par les herbes et presque
retourné à l’état sauvage, m’apparut dès la porte
tout bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela
me rappela mon aventure, et je résolus d’avoir
le cœur net cette fois. Interrogé, le vieux curé
se mit à rire, et voulut bien me montrer ses ruches.
C’était bien, derrière la fontaine, le même
triste bout de lande semé d’herbes grises et de
cailloux, et c’étaient bien les mêmes étranges
ruches que mes yeux d’enfant avaient vues.


Le curé me dit : — « C’est une idée à moi, il y
a vingt ans que j’y travaille ; elle m’a coûté pas
mal d’argent et donné pas mal de tracas, mais
je touche à la réussite. » Et savez-vous à quoi le
bonhomme travaillait, ce qui lui avait fait les
cheveux blancs avant l’âge ? Je vous le donne
en cent, je vous le donne en mille… Il travaillait
à faire écrire ses abeilles. Oui, à leur faire écrire :
Vive l’empereur ! en lettres de miel. Il me
montra une de ses ruches, car il en avait de
rechange. C’était comme un gigantesque moule
à biscuit, avec la forme et les proportions d’une
lettre d’enseigne. On laissait les abeilles faire leur
gâteau là-dedans, et le gâteau, une fois le moule
ouvert, se trouvait être un V ou un R. Et c’est
pour cela que les buveuses de rosée du poète
avaient, vingt ans durant, parcouru les coteaux
pierreux et la vallée verte, se gorgeant de pollen
doré et recueillant l’ambre liquide ! Ah ! si
les abeilles avaient su !… Seulement les abeilles
ne savaient pas.


Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait
pas de quelque ambition, nourrissait à propos
de ce qu’il appelait son idée, les espérances les
plus chimériques. Une fois les treize lettres bien
au complet, il les clouait — rousses comme le
soleil, et toutes brodées de fines cellules hexagonales — sur
une grande planche taillée en
fronton d’arc-de-triomphe, il exposait son
chef-d’œuvre à Paris, et l’empereur ne pouvait
faire moins que de lui accorder la croix et le
canonicat honoraire.


Mais que de tracas pour arriver à ce résultat !
Ces diablesses d’abeilles sont capricieuses. Certaines
lettres leur déplaisaient sans qu’on pût
savoir pourquoi. Et le fait est qu’habitant une S
ou un T elles pouvaient trouver étranges ces demeures
tortueuses et biscornues. Et puis d’autres
inconvénients : le V de Vive se gâtait et
coulait déjà, tandis que l’r d’empereur commençait
à se remplir à peine. Enfin on était arrivé,
les treize lettres marchaient de front, et le bon
inventeur ayant un essaim de reste, songeait déjà
à se payer un point d’exclamation supplémentaire.


Un mois plus tard l’empire s’écroulait à Sedan,
et la République était proclamée.


— « Comment faire ? disait le curé. Donner
d’autres lettres à mes abeilles… Hélas ! Vive la
République ! c’est bien long, et puis Monseigneur
ne permettrait pas. »





LES CENT HEURES.



Depuis fort longtemps, chose invraisemblable,
les citadins de Canteperdrix n’avaient plus
tremblé. Cela ne laissait pas de les taquiner,
car un peu de terreur sans motif, un léger frisson
artificiellement obtenu sont pour tout bon
bourgeois français une sensation délicieuse.


Mais voilà ! tout allait malheureusement sur
des roulettes : le blé se dorait, le raisin gonflait,
les journaux prêchaient la confiance.


Vainement la haute société feignait encore
de s’effrayer, vainement la douairière de Castel-Croulant
décommandait ses robes d’hiver,
vainement le vicomte de Castel-Croulé, prêt
à une nouvelle émigration, faisait ouvertement
réparer sa berline, une berline à ressorts de
cuir, à panneaux écussonnés, d’antiquité vénérable,
que tout le monde pouvait voir au Portail
neuf, devant l’atelier du charron, levant vers le
ciel ses brancards dans une attitude d’effarement
et de vague fuite !


La confiance régnait quand même ! Plus de
conférences effarées, au cercle, tous les dos en
rond ; plus de promenades autour des remparts,
avec des silences subits, des regards inquiets
quand passe quelqu’un, et la conversation continuée
à voix basse. On rentrait sans revolver à
travers les rues désertes après minuit ; on ne
poussait guère les verrous que par habitude ; et
l’éclair de l’allumette-bougie faisant reluire
comme argent les murs du corridor passé au
lait de chaux ne montrait désormais, même aux
moins braves, aucun fantôme d’individu suspect
se dissimulant dans un angle noir. Et pourtant
on était en République ! Comme républicains,
les Cantoperdiciens étaient satisfaits, mais,
comme bourgeois aimant à trembler, quelque
chose manquait à leur bonheur.


Tel était l’état des esprits à Canteperdrix quand
survint un événement qui, de longues années
encore, défraiera les conversations.


Il faut savoir que, pour marquer les heures
lentes de son existence, cette paisible et peu
industrieuse cité possède de temps immémorial
une vieille horloge à jaquemart, perchée tout
en haut d’une vieille tour. Cette tour, qui a des
meurtrières pour fenêtres et dont la porte étroite
et basse est comme une fente entre deux blocs
énormes que retiennent des crampons de fer,
jouit dans le pays d’une renommée mystérieuse.
Les conseillers municipaux qui parfois y pénétrèrent
pour vérifier une réparation ou dresser
un état des lieux ont rapporté de là l’impression
peu rassurante d’un voyage dans le
vide et le noir, par des escaliers vermoulus, sur
des passerelles branlantes, avec la menace perpétuelle
de lourds contre-poids en pierre de
taille pendant sur la tête au bout de poulies,
sans compter l’effrayant va-et-vient du balancier,
et, si l’on est surpris par l’heure de la sonnerie,
le tapage infernal de toute la mécanique
subitement détraquée, du cliquet qui part, du
volant qui ronfle, des roues qui grincent et des
grands coups de cloche qui font trembler la tour
et tomber le crépi des murs.


C’est, en somme, un endroit que personne ne
visite guère ; et le vieil horloger qui, depuis
près de quarante ans, une fois tous les trois
jours, remonte l’horloge, a bien raison de considérer
l’horloge et la tour comme sa propriété.


Un original, ce vieil horloger. Grand chasseur
à ses moments perdus, éducateur passionné
de toutes sortes d’animaux, il avait fini
par faire de la tour d’horloge une arche de
Noé véritable. Des pigeons y nichaient, des
lapins y gîtaient, une famille de furets y vivait
paisible sous une caisse, et, sur la porte, dans
une cage, une chouette de la bonne espèce, excellente
pour la pipée, roulait des yeux d’or et
faisait de grands saluts en soufflant. Tout cela
n’était pas sans inconvénients : les pigeons, au
temps des amours, se posaient par couples sur
les contre-poids, accélérant le mouvement et
précipitant la fuite des jours d’une manière
exagérée ; d’autres fois, comme il arrive au boa
repu qui digère, l’horloge s’arrêtait net, toute
apparence de vie suspendue, ayant quelque
lapin trop curieux pris aux dents de ses engrenages.


Des observations furent faites, et le vieil
horloger, pour ne pas heurter l’opinion publique,
supprima pigeons et lapins ; puis, l’opinion
publique calmée, peu à peu il avait repris
ses habitudes, les pigeons étaient revenus, les
lapins avaient suivi les pigeons, et, le jour
même où se passe cette histoire, à la nuit
tombante, on aurait pu voir notre homme introduire
dans la tour furtivement et attacher
au bas de l’escalier, par une forte ficelle, un
renardeau qu’un amateur lui avait donné à
dresser.


L’horloger, sans doute, ne prévoyait pas que
la présence de ce renardeau dans la tour dût
être pour Canteperdrix un événement considérable.


La lune brillait, la ville dormait, et les habitants,
sous leurs rideaux, rêvaient voluptueusement
à des commotions politiques.


Soudain Jaquemard se met à sonner : un coup,
deux coups, trois coups… douze coups ! — « Déjà
minuit ! comme le temps passe ! » Treize coups ! — « Ce
n’est pas possible ! sûrement, nous aurons
mal compté. » Quatorze coups, et quinze,
et seize ! — « Les cent heures, on sonne les cent
heures ! » Et Jaquemard en effet sonnait les
cent heures, il en sonnait même un peu plus de
cent, répandant dans l’air le souvenir des époques
troubles où tant de fois, dans la nuit, les
cent heures sonnèrent, souvenirs un peu brouillés
de terreur blanche et de terreur rouge,
de 93 et de thermidor.


Les bonnes gens qui aiment à trembler en eurent
leur compte cette nuit-là. Des fenêtres
s’ouvraient, des têtes coiffées de blanc apparaissaient,
des dialogues s’échangeaient d’une maison
à l’autre : — « Le branle-bas, monsieur ! mon
journal l’avait bien prédit !… — C’est drôle, il n’y
a personne dans les rues… — Recouchons-nous,
si vous m’en croyez ; On saura à quoi s’en tenir
demain matin. »


Le lendemain il y eut de la désillusion quand
on apprit qu’un simple renardeau était cause de
tout ce vacarme.


Voici comment, d’après l’horloger, s’était passée
la chose : l’animal, c’est du renardeau qu’il
s’agit, probablement pris d’épouvante au bruit
nouveau pour lui du balancier et des roues, rompant
son attache et se culbutant dans le noir
de la tour à travers cordages et engrenages,
avait fini par sauter d’un bond éperdu sur le
contre-poids de la sonnerie qui, sous cette
surcharge, s’était mis à descendre furieusement,
tirant sur le battant à casser la cloche.


N’importe, on avait tremblé (c’est bien le
moins qu’on tremble un peu en République),
et les citadins de Canteperdrix se souviendront
longtemps avec plaisir des cent heures du renardeau.





VIEILLE NOBLESSE.



La grand’tante nous parlait parfois, en énumérant
nos alliances, de certains parents éloignés,
oh ! très éloignés, lesquels étaient de
vieille noblesse : « Nos cousins de Pépézuc »,
disait-elle ; et il fallait voir la bonne dame se
rengorger.


Je demandais un jour : — Pourquoi les Pépézuc
ne se montrent-ils jamais ? La grand’tante répondit : — Ils
sont fiers et pauvres !


Fils d’artisan, petit-fils de paysan, ce noble
cousinage me flattait. Faire visite aux Pépézuc
devint le rêve de mon enfance. Malheureusement,
les Pépézuc habitaient au diable, par delà
dix vallons, sur des versants rocheux, dans un
de ces maigres biens de montagne qu’on voit à
moitié chemin des nuages, parmi les lavandes
grises et les pierrailles, se détacher en vert
quand le seigle verdit, en jaune quand le seigle
se dore, avec un petit point blanc, qui est la
maison, au milieu.


Un jour pourtant, prenant courage, je me décidai
à aller surprendre les Pépézuc dans leur
asile héréditaire.


Quatre heures de marche, et par quels sentiers !


Mais l’orgueil me soutenait. Puis j’étais rhétoricien,
le cerveau peuplé d’amoureuses chimères.
Qui sait ? il y avait peut-être là-haut des
filles, châtelaines languissantes et frêles : je
n’hésitais pas, j’en épousais une et je redorais le
vieux blason.


Enfin, j’arrive. Au premier aspect, le manoir
des Pépézuc m’étonne un peu. Rien de ce que
j’avais rêvé : ni fossés moussus, ni tourelles
croulantes, et pas d’écusson au portail. Une
sorte d’écurie coiffée d’un grenier ! Le tout en
cailloux noirs agglutinés dans du mortier plus
noir encore, et se rapprochant assez, par la couleur
et l’apparence, d’un fort morceau de nougat
trop cuit. Au lieu de vitres, du papier huilé
avec des traces d’écriture. La porte du bas
grande ouverte et se balançant sur un seul gond.


On entrait là comme chez soi : ô simplicité
des vieux âges !


Dedans, tout était noir aussi, sauf des trous
au plafond, nombreux et brillants comme des
étoiles, et un vif rayon de soleil qui, enfilant
l’étroite porte, traversait la pièce en coup de
sabre et allait s’écraser contre la muraille du
fond. Mais ces trous d’or et ce rayon rendaient
plus sombres les coins sombres. Une poule
étique grattait le sol en coquetant, des mouches
innombrables dansaient et bourdonnaient
dans le rayon, une marmite en fer précipitait
ses glouglous sous la cheminée. Mais ces bruits
vagues semblaient rendre plus sensible le silence.


Soudain une voix masculine et forte, d’un
timbre étrange, me fit tressaillir. La voix avait
dit : «  — Hé ! brave homme… » Je regarde dans
tous les coins. Un lit sans drap, un escabeau
cassé, une table boiteuse, et personne. « Brave
homme ! » répéta la voix qui me parut venir
d’en haut. Alors seulement, regardant mieux,
j’entrevis dans l’ombre un paquet de linge accroché
au mur.


C’était le paquet qui m’adressait ainsi la parole !


Cependant le paquet continuait : «  — J’ai
faim ; la cuiller est au clou, la soupe sur les cendres. »
Un peu interloqué, je pris la cuiller et
la soupe, et, m’étant approché prudemment,
j’aperçus un monstre à tête énorme emmaillotté
jusqu’au cou et pendu par le dos à un long crochet
qui, en des temps plus heureux, avait dû
servir de support à la panetière. Le monstre se
taisait maintenant, fermant les yeux, ouvrant la
gueule. J’enfournai là dedans la soupe à grands
coups de cuiller. Tout disparut en un instant.


Quand ce fut fini, on s’expliqua : Horreur ! ce
monstre n’était ni plus ni moins que ma propre
cousine, l’unique et dernière descendante des
Pépézuc ! Elle avait douze ans, des instincts volages,
et Pépézuc père avait inventé cette méthode
ingénieuse de l’accrocher ainsi pour
l’empêcher d’aller courir.


«  — Et pourquoi t’emmaillote-t-il les bras ? »


«  — Parce que, quand il ne me les emmaillotte
pas, je me décroche ! »


Pépézuc père, parti avant l’aube ce jour-là
pour surprendre un lièvre, n’était pas encore
revenu.


«  — Si vous voulez le voir, vous le trouverez
du côté du vallon, où est le noyer creux, tout
près d’un rocher. »


La cousine était bizarre, d’une éducation négligée ;
je mis donc de côté tout rêve d’amour
et ne jugeai pas à propos de prolonger
le tête-à-tête. — Allons, me dis-je, allons
voir Pépézuc père ; il aime la chasse, ce qui
est d’un gentilhomme ! Je me le figurais par
avance un peu original, un peu sauvage, mais
vaillant et doux, comme il convient au dernier
débris d’une noble race.


Elle était jolie, la noble race !


Je trouvai Pépézuc chassant, mais chassant
sans meute ni fusil et d’une façon pas du tout
seigneuriale. Il était couché le nez dans l’herbe,
à plat ventre et les bras en croix. De temps en
temps, il tressautait avec des contorsions singulières.
M’entendant marcher, il me héla : — « Hé,
monsieur, arrivez m’aider, arrivez ! la
bête m’échappe. — Quelle bête ? — Un lièvre,
monsieur ! un lièvre grand comme un petit âne.
Je le guettais depuis un mois ; ce matin, je l’ai
pris au gîte, quand il dormait encore, en me
laissant tomber dessus. — Et vous êtes là depuis
l’aube ? — Oui, j’attendais que quelqu’un passât. »


A deux nous nous emparâmes du lièvre. Sans
être gros comme un petit âne, il me sembla de
taille raisonnable. Le descendant des Pépézuc
voulait me le vendre sept francs.


Je rentrai chez nous humilié, tout meurtri
de cette lourde chute du haut d’un arbre généalogique.


Et pendant plus d’un an, ajouta en manière
de conclusion l’ami qui nous racontait cette
histoire, pendant plus d’un an, je me sentis devenir
rouge jusqu’au blanc des yeux, toutes les
fois que la grand’tante, se rengorgeant sous ses
anglaises, faisait quelque allusion discrète à nos
lointaines alliances, et aux bons cousins de Pépézuc — pauvres
et fiers !





LES PIGEONS AU SANG.



« Faites-les au sang ! » cria Marius en se penchant
par-dessus la rampe. Et tandis que notre
rustique hôtellière, toute aux apprêts du déjeuner,
menait dans la pièce d’en bas un grand tapage
de vaisselle, Marius me dit : « Tu n’as pas
connu mon grand-oncle, le vieux Férévoux ?…
Non !… Eh bien, je ne peux pas manger de pigeons
au sang sans me rappeler le dernier déjeuner
qu’il m’offrit. »


J’allumai une cigarette et j’écoutai. C’est toujours
ainsi, par quelque exorde subtilement insinuant,
que Marius commence ses histoires.


« Un terrible homme, mon grand-oncle ! tout
à fait un homme de l’ancien temps. Au coup
d’État de 51, il avait pris le fusil et commandé
la résistance. Je le vois encore tel qu’il était
quand j’avais dix ans : sec et noueux comme un
vieux cep, recuit au soleil de toutes les transportations,
solide, quoiqu’il tremblât à chaque été
d’une fièvre rapportée d’exil ; et de sa famille dispersée,
de sa fortune en partie perdue, de toute
une vie sacrifiée au devoir, ne regrettant vraiment
que son œil droit crevé d’un éclat de silex,
un jour qu’il cassait des cailloux sur la route aux
environs de Lambesse.


« Mon grand-oncle était bon, mais violent.
Une fois, il battit son meilleur ami qu’il avait
surpris jouant au piquet avec un juge. Pour la
religion, un vrai païen ! Il avait dans son cabinet
de travail un grand Christ, un Christ espagnol,
saignant du rouge par toutes ses plaies. — « Pourquoi
gardez-vous le bon Dieu chez vous,
lui disais-je un jour, puisque vous ne l’aimez
pas ? » Il me regarde de son air tranquille. — « Et
s’il me plaît de le voir pendu ! » J’eus peur
et ne lui parlai plus de son Christ.


Tous les mercredis soir, au grand désespoir
de grand’mère, fort dévote et qui craignait
pour ma jeune âme, tous les mercredis soir mon
grand-oncle passait chez nous. — « C’est demain
congé, nous irons aux Combes, les pêches sont
mûres. » D’autres fois c’étaient les raisins qui
se doraient dans la vigne ou les cerises qui rougissaient.
Et puis la vraie fête, la vraie joie,
quand il me disait : — « Viens me prendre à la
première heure, il y a des petits au pigeonnier. »
Le pigeonnier ! de toute la nuit je n’en fermais
pas l’œil d’impatience.


Mon grand-oncle habitait tout seul une vieille
maison du temps jadis, fort belle, mais un peu
ruinée, avec un large escalier à balustres, encombré
de plâtras tombés, débris de nymphes se
baignant et de chasses mythologiques. Le pigeonnier
se trouvait au plus haut de la maison,
après une enfilade de galetas, dans une tourelle
moyen âge oubliée sur les toits de ce logis
Henri II. — Rou… cou !… Rou… cou !… faisaient
les pigeons. Il fallait dresser une échelle,
soulever une trappe, et l’on se trouvait dans un
grand cabinet tout blanc, éclairé par un vasistas
percé de jours symétriques représentant des
carreaux, des trèfles, des piques et des cœurs.
Le ciel bleu luisait derrière les trous, et sur le
parquet tout encroûté de colombin le soleil dessinait
des cœurs, des carreaux, des trèfles et
des piques. — « Que personne ne sorte ! » criait
mon grand-oncle. Grand effarement, un bruit
d’ailes, une pluie de plumes blanches et grises !
Mais je tirais une ficelle, et soudain la grille
s’abattant fermait les issues du vasistas. Alors
la visite commençait, dans les paniers d’osier
suspendus et les petites logettes de brique maçonnées
le long des murs. Ici des œufs, là des
jeunes à duvet ; mais nous ne voulions que les
gras ! Quelquefois, au milieu des magnifiques
pattus enrubannés aux pieds et se rengorgeant
comme des marquis Louis XIV, nous pincions
quelque intrus venu du dehors, un de ces bisets
qui vivent dans les trous des remparts au milieu
des bouillons blancs et des violiers. — « Ah !
les canailles ! ils ont à eux toute la campagne,
et ils viennent me manger mon grain !…
Ne méritent-ils pas qu’on les tue ? » Pourtant
on ne les tuait point : — « Ce sont des indépendants,
laissons-les libres ! »






Alors c’étaient les joies de la cuisine, les bêtes
plumées, le lard rissolant sur un feu clair, la
table dressée, la nappe mise. Moments fortunés,
heures sans pareilles ! l’eau m’en vient à la
bouche en y songeant !


Donc, un jeudi matin, jour de pigeons ! j’avais
réveillé mon grand-oncle. C’était toute une
cérémonie que de le réveiller. Je savais où était
la clé, j’entrais à petit bruit dans la chambre,
je prenais une canne à pêche posée à cet effet
derrière la porte, et, me tenant de loin, de très
loin, par exemple ! je tapais sur le bois de lit
jusqu’à ce que le dormeur se réveillât. — « Oncle
Férévoux ! monsieur Férévoux ! » Tout
à coup monsieur Férévoux se dressait sur son
séant, et l’œil encore mal ouvert, battant l’air
de ses bras noueux, il exécutait des moulinets
formidables. Habitude d’homme traqué ! Il
m’eût tué sans le vouloir. Puis, me reconnaissant,
il me disait : — « Allons ! n’aie pas peur,
et viens m’embrasser, imbécile ! »






Mon grand-oncle, ce matin-là, avait gesticulé
plus fort et plus longtemps que d’habitude. — « Je
croyais que c’étaient eux, cette fois »,
murmurait-il entre ses dents. Pourtant nous
étions montés au pigeonnier, et dix heures
sonnant, les pigeons fumaient dans le plat de
faïence.


Mon grand-oncle me semblait tout drôle. Il
s’était fait beau, rasé de près, avec une haute
cravate blanche qui lui maintenait le menton
raide. Il me parlait de République, puis il s’interrompait
en disant : — « Tu es trop jeune, tu ne
comprends pas », et il me servait un bout d’aile
ou une cuillerée de sauce. Il me dit aussi : — « Si
je partais et que je ne revienne plus, le pigeonnier
serait pour toi. » Tout cela me coupait
l’appétit.






Nous en étions au milieu du déjeuner, quand
on frappa un coup timide à la porte. C’était
Tistet, mon ami Tistet, le fils du concierge du
tribunal : — « Cachez-vous, monsieur Férévoux,
les gendarmes seront ici dans un quart
d’heure. Mon père a su cela, il m’envoie vous
le dire. Maintenant je me sauve ; nous perdrions
notre place si quelqu’un me voyait ici. » — « Ton
père est un brave homme, Tistet ; dis-lui
que je le remercie. Adieu. Tistet. » — « Bien
le bonjour, monsieur Férévoux ! »


Un moment après, ma grand’mère entra.
Tistet, en passant, l’avait avertie. Essoufflée,
toute rouge, elle dit que des Italiens, à Paris,
avaient tiré sur l’empereur, qu’on mettait en
prison les républicains, que c’était bien fait
d’ailleurs, que lui, Férévoux, avec sa politique,
méritait de périr sur l’échafaud, mais que ce
serait tout de même bien désagréable pour la
famille. Puis elle se mit à pleurer et tira de
dessous son tablier un sac d’écus avec un pot de
miel. — « Remporte ça, ma sœur, et va me
chercher une couverture : j’en aurai besoin en
prison. » — « Tu ne te sauves pas ? » — « Non,
je suis trop vieux ! » Ma grand-mère partit en
levant les bras au ciel.






Le grand-oncle mangeait toujours, moi je
pleurais dans mon assiette.


Enfin les gendarmes arrivent. — « Au nom
de la loi… » — « Tiens c’est vous, Sambuc ? » dit
mon grand-oncle au brigadier. — « Croyez
bien, monsieur Férévoux… » — « Partons, je
suis prêt ! » reprend mon grand-oncle. Le brigadier
et les deux gendarmes se regardaient
embarrassés. Le brigadier balbutia : — « Il ne
faudrait pas nous en vouloir, monsieur Férévoux,
mais la gendarmerie n’y peut rien : c’est
l’ordre… » En même temps un des gendarmes
tirait de sa poche quelque chose qui cliquetait
et luisait. — « Des menottes comme à un voleur ?
Des menottes pour traverser la ville ? »
Le vieux Férévoux recula indigné, terrible ! Je
crus qu’il allait sauter sur son fusil. Mais, se
calmant, subitement : — « Viens, petit, viens
me les mettre… Vous permettez, Sambuc, n’est-ce
pas ! » Il me tendit ses deux poignets qui
tremblaient un peu, deux poignets maigres,
avec beaucoup de veines. Le brigadier Sambuc
m’aidait. — « Marius, tu te souviendras !…
Merci, Sambuc ! » disait mon grand-oncle. Et je
voyais à travers mes larmes, près de ma figure,
la grosse figure du brigadier Sambuc, rouge,
honteux, soufflant comme un chat dans sa
moustache. Mon grand-oncle, le vieux Férévoux,
avait alors soixante et quinze ans !… »






A ce moment, l’hôtelière, apportait un plat
qui fumait. — « A table ! s’écria Marius plus ému
qu’il n’aurait voulu le paraître, je dirai une
autre fois la fin de cette histoire ; les pigeons au
sang n’attendent pas ! »





LE BON VOLEUR DE GIROPEY.



Je lisais l’autre soir, dans un vieux journal,
l’affaire des brigands de la Taille ; le nom de
Giropey me frappa. Soudain, je revis la petite
Ferme du Chêne-Vert (car telle est la gracieuse
signification de ces deux syllabes désormais sinistres :
l’Evé), je revis la vieille et vaste auberge
où les assassins ont logé, et, me rappelant
ce site charmant, à mi-côte d’une longue
montée qui serpente une heure durant sous les
arbres et les vignes sauvages, me rappelant la
petite fontaine, le grand abreuvoir où les gamins
menaient les chevaux boire, et la belle
vue qui, du perron, s’étend sur l’immense lit
de la Durance couvert de cailloux blancs et de
noires oseraies, je n’ai pu m’empêcher de maudire
ces étrangers maladroits et brutaux, qui
sont venus attrister de leur légende atroce des
lieux où les brigands de Provence n’avaient
laissé que d’aimables souvenirs.


Car, j’ai beau faire : lorsque, fermant les yeux,
je me représente le paysage de Giropey, il m’est
impossible d’y encadrer les hideux Piémontais
de la Taille. Amoureux d’harmonie, même en
ces questions délicates, je voudrais là Gaspard
de Besse, par exemple, le chevaleresque larron
que toutes les dames d’Aix pleurèrent, et c’est
avec un sentiment de fierté bizarre, mais non
inexplicable, que, moi, Provençal, je me complais
au souvenir d’un bon vieux voleur, plaisant
et doux, voleur bien du pays et du terroir,
que j’eus la joie de connaître en ce même lieu
de Giropey, il y a de cela quelques années.






J’étais alors écolier, et je descendais à pied de
Sisteron pour m’en aller passer mes vacances à
la tuilerie du pont de Manosque. Parti d’assez
tard, et flânant en route, j’arrivai à Giropey
lorsque le soleil se couchait. Je résolus de fixer
là mon gîte d’étape. La beauté de l’endroit m’invitait
au repos ; 30 kilomètres avaient lassé
mes jambes ; un poétique spectacle, fait pour
séduire une âme jeune comme était la mienne,
acheva de me décider.


Sur le banc de pierre de l’auberge, un grand
vieillard était assis au milieu d’un groupe d’enfants ;
il leur racontait je ne sais quoi, et à
tout moment l’auditoire éclatait de rire, puis,
quand les rires étaient finis, le vieillard recommençait
à parler de sa belle voix dont les paroles
m’échappaient, mais qui m’arrivait sonore
et douce.


M’approchant, je vis qu’il était aveugle,
aveugle comme Homère devait l’être, de cette
cécité des vieillards qui laisse aux yeux toute
leur limpide beauté ; les rayons roses du couchant
jouaient dans ses longs cheveux plus
blancs que neige, et, la tête pleine de souvenirs
classiques, je crus un instant contempler le
vieux Nestor.


Ce n’était pas Nestor, c’était Charavany !
Oui, Charavany, le fameux Charavany, de Lurs,
celui qui s’évada dix-sept fois du bagne, ainsi
qu’on l’apprend dans ses Mémoires, et de qui
les bons tours joués aux gendarmes et aux geôliers
feront longtemps la joie des veillées.


Charavany n’avait jamais tué. Un jour qu’on
l’accusait d’assassinat, il déclara solennellement,
en pleine cour d’assises, que devant une
aussi indélicate accusation, il croyait de son
honneur, à lui Charavany, bien connu partout,
de ne pas même se défendre.


Le jury l’acquitta sans délibérer.


Quant aux vols, c’était autre affaire ; Charavany
tenait à eux comme à sa plus pure gloire,
et plutôt que d’en nier un seul, il s’en serait, je
crois, inventé d’imaginaires.






Écoutez celui-ci, dont il était particulièrement
fier et que je tiens de sa bouche vénérable !


Charavany une fois, venait encore de s’évader.
Pas d’argent, le ciel bleu pour toit, l’eau des
vallons pour boire, mais rien à mettre sous la
dent.


Désespéré, mourant de faim, le malheureux
voleur songeait vaguement à rentrer au bagne.


Un roulier passa sur la route avec son équipage
complet, la carriole et le brancan chargés
tous deux, ô tentation ! d’immenses fromages
de gruyère.


— « Quels fromages, monsieur, il aurait pu
s’en servir pour roues ! » disait le bon vieux
Charavany, dont les narines et les lèvres frémissaient
à ce souvenir.


Le roulier, brave homme, voyant Charavany
fatigué, le fait monter sur sa carriole. Dia !…
hi !… on cause, on se lie, le charretier tombe
de sommeil. — Si vous voulez, propose Charavany,
du temps que vous dormirez un peu, je
me tiendrai au cordeau et je surveillerai les
bêtes. Marché fait ! Le roulier s’endort, et Charavany,
tout en guidant, soulève la bâche en
sparterie, éventre une caisse, desserre une
corde et envoie le plus beau fromage rouler
sans bruit dans le fossé.


Quelques cents pas plus loin, il éveilla honnêtement
le roulier : — Adiousias, l’ami, je
prends par la traverse.


Revenu sur ses pas et maître du fromage,
Charavany commence par tailler en son milieu
de quoi faire un repas mémorable ; en son milieu,
entendez-vous, à la place exacte du moyeu,
si le fromage eût été roue, mais sans toucher à
la circonférence. Puis le voilà parti, roulant
devant lui, tranquillement, dans la poussière
des grandes routes, ce disque d’aspect fantastique,
dont le trou central s’agrandissait à
chaque repas.


—  »De Peyroles, monsieur, disait Charavany,
le fromage m’a mené ainsi jusqu’à Lyon. A la
fin, par exemple, il ne tenait pas debout, ce
n’était plus qu’un cercle de croûte, et de ma
grande roue de charrette la ferrure seule restait.
Mais m’a-t-il gêné, ce sacré fromage !
lorsque je rencontrais les gendarmes, et que,
sans papiers, sans ressources, il me fallait
chaque fois leur prouver par de bonnes raisons
que voyager en roulant sur la grand’route un
gruyère percé à jour était la chose la plus naturelle
du monde ! »






Tous les vols de Charavany furent, comme
celui-ci pittoresques et joyeux. La justice s’en
fâchait parfois, quoique plus souvent indulgente ;
en somme, il faut bien l’avouer pourtant,
notre héros passa aux galères de Toulon
la plus grande partie de sa vie.


Charavany était bien vieux quand on l’en
sortit ; vieux et aveugle. Comment faire ? Il n’y
a pas d’invalides pour les voleurs : on envoya
donc Charavany à l’hospice de Forcalquier.


A l’hospice, Charavany qui s’ennuyait, Charavany,
quoique n’y voyant plus, s’amusa à voler
les pauvres. Les pauvres pétitionnèrent en
masse, et Charavany fut renvoyé.


Aux hospices de Sisteron et de Digne, mêmes
histoires ; si bien que, repoussé de partout, le
bon vieux Charavany finit par retomber sur les
bras du gouvernement.


Alors, chose invraisemblable, et que cependant
chacun vous affirmera dans le pays, alors,
le préfet se décida à demander pour lui un
petit secours annuel sur je ne sais quels fonds
départementaux.


Le secours fut voté par le Conseil général.


Charavany, chargé de gloire et d’ans, vint
mourir aux lieux qui l’avaient vu naître, paisible,
accueilli de tous, commettant encore de
temps à autre quelques menus vols dont on riait,
aimé des anciens qui se trouvaient fiers d’un
tel contemporain, des fillettes qu’il amusait, et
des enfants à qui il contait ses aventures le soir,
sur le banc de l’auberge, aux rayons du soleil
couchant. Et si parfois un voyageur demandait
en le voyant : « Quel est ce vieillard vénérable ? »
les habitants lui répondaient d’un air
d’affectueuse considération :


« C’est Charavany, un vieux voleur qui est
venu à Giropey manger sa retraite ! »





MON AMI NAZ.



Or, voici par suite de quelle aventure mon
ami Naz fut voué au vert :


Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer
toujours des feuilles sèches de noyer dans
des pipes en roseau, et d’élever des serpents
avec des cochons d’Inde au fond d’un pupitre,
mon ami Naz résolut un jour de s’offrir des
émotions plus viriles.


Et, le képi sur l’œil, le cœur battant à faire
éclater sa tunique, il entra, mon ami Naz, au
cabaret de la mère Nanon.


Tous les collégiens un peu avancés en âge le
connaissaient ce cabaret : une porte basse sur la
rue, un petit escalier à descendre, un corridor à
suivre, et l’on se trouvait dans la salle ! avec son
plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la
Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur.


O joie, ô paresse !… Le collège à deux pas
(parfois même nous en entendions la cloche),
et du soleil plein la fenêtre, et la grande voix
de la Durance qui montait.


— Une topette de sirop, mère Nanon !


— De sirop, petits ?… Est-ce de gomme ou
de capillaire ?


— De capillaire, mère Nanon.


Et la mère Nanon apportait une topette de
capillaire. De la pointe d’un couteau, elle enlevait
dextrement le petit bouchon, puis renversait
la topette, le col en bas, dans le goulot
d’une carafe pleine de belle eau claire. Le sirop
s’écoulait lentement, avec un joli bruit, comme
le sable d’un sablier. L’eau claire, le sirop s’y
mêlant, se troublait de petits nuages couleur
d’opale et d’agate, et de grosses guêpes attirées
montaient et descendaient le long du verre, curieusement.


Mon ami Naz qui était en fonds ce jour-là
but à lui tout seul huit ou dix carafes. Puis,
la tête échauffée, il se mit au billard, à faire la
partie !


Je le vois encore ce billard : un solennel billard
à blouses, du temps de Louis le quatorzième,
décoré de grosses têtes de lion à ses
quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec
bruit leur gueule en cuivre, chaque fois qu’au
hasard de la partie une bille tombait dedans.
Les billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues
sans procédé, et les bandes, antérieures, paraît-il,
à l’invention du caoutchouc, semblaient
rembourrées de lisière. Quant au tapis, qui en
décrirait les reprises sans nombre et les maculatures ?


Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il
voulait.


Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où
vient cet amer plaisir que trouve l’homme à
tenter la destinée ?


Naz gagnait tout : partie, revanche et belle.
Il n’avait qu’à s’en aller, il resta. Il n’avait, le
dernier coup fait, qu’à poser la queue glorieusement.
Il préféra, le dernier coup fait et marqué,
garder la queue en main pour continuer sa
série.


Et il la continua, le malheureux ! il fit un,
deux, trois carambolages ; il en fit cinq, il en fit
six ; il en fit huit, il en fit dix ; et les billes
allaient, venaient, s’effleuraient et tourbillonnaient,
puis s’entrechoquaient doucement,
comme attirées par un aimant invisible ; et les
carambolages roulaient, et les spectateurs applaudissaient,
et la vieille Nanon elle-même,
remuant des sous dans la poche de son tablier,
admirait et faisait galerie.


Tout d’un coup, c’était un effet de recul !
la queue, lancée d’une main nerveuse, glisse
sur la bille et la manque ; le tapis craque, le tapis
se fend triangulairement, et la queue presque
tout entière s’engouffre et disparaît dans un
abîme de drap vert.


Le tonnerre en personne serait tombé dans la
salle, que le saisissement n’eût pas été plus
grand. Chacun s’entre-regarda. Naz, le malheureux
Naz, resta debout, comme stupéfait, le
corps en avant et la bouche ouverte.


— Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on
aille chercher monsieur son père !


Le père de Naz arriva.


On s’attendait à une explosion de colère. Il se
montra glacial et digne :


— Combien ce tapis ?


— Soixante francs, mon bon monsieur, pas
moins de soixante francs.


— Voici soixante francs !… et qu’on me
donne le vieux drap.


Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :


— Emporte-moi ça, dit le père en remettant
à Naz le tapis roulé.


Que comptait-il faire ?


Le surlendemain tout fut expliqué quand
nous vîmes entrer le malheureux Naz vêtu de
vert de la tête aux pieds : habit vert, gilet vert,
pantalon vert, casquette verte, et non pas vert-pomme
ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel
et particulièrement détestable qu’on choisit
pour les tapis de billard. Sur l’épaule droite
nous reconnûmes tous une grande tache faite
par la lampe à schiste, et sur l’épaule gauche
une petite meurtrissure bleue imprimée dans le
drap par un massé trop brutal.


A partir de ce jour, mon ami Naz passa une
jeunesse mélancolique.


Six ans durant, son père fut inflexible ; six
ans durant, des habillements complets de couleur
verte sortirent pour le malheureux Naz de
cet inépuisable tapis.


Ses camarades le raillèrent.


Les demoiselles de la ville s’habituèrent à
rire de lui.


Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de
toutes ces choses, étant né avec un cœur aimant.


On le surnomma le lézard vert.


Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu
verte comme le reste. Il se mit à boire de l’absinthe !


Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et
toujours habillé de vert, mon pauvre ami Naz,
ayant pris l’humanité en haine, s’embarqua
vert et seul pour les Grandes-Indes, le paradis
des perroquets !





L’HOMME-VOLANT.



J’ai connu un homme-volant, — la race des
hommes-volants n’est pas près de disparaître de
ce monde ! — il s’appelait Siffroy (d’Antonaves),
il était berger de son état.


La nuit, menant les moutons sur la montagne,
Siffroy regardait toujours en l’air. Depuis son
enfance, l’espace l’inquiétait : l’espace, l’infini
du bleu piqué d’étoiles. Il aurait voulu monter
là-haut, comme les jean-le-blanc et les aigles,
comme la fumée de son feu. Pourquoi ? pour
rien… Du moins, il ne savait pas.


Un jour, à l’auberge, c’est la première fois
qu’il y entrait, Siffroy remarqua une vieille
image représentant un homme dans un grand
panier qu’emportait vers le ciel un globe immense.
Le globe planait au-dessus des nuages ;
en bas, la terre semblait une fourmilière, avec
des villes, des champs de blé, des ponts, des rivières,
des routes ; l’homme du panier tenait un
drapeau. Siffroy se fit expliquer ; et depuis il se
voyait toujours en rêve, lui Siffroy (d’Antonaves)
tenant un drapeau, au-dessus des nuages, dans
un grand panier.


Certain samedi, jour de marché, Siffroy descendit
à la ville. Il avait deux écus en poche.
Arrivé au Portail peint, il s’informa auprès du
préposé de l’octroi : « si l’on ne connaîtrait pas
quelqu’un, par hasard qui pourrait lui faire un
joli ballon pour deux écus ? » Le préposé de l’octroi,
ayant dévisagé notre homme ; répondit : — « Pour
un travail comme celui-là, il faut du papier
peint, de la colle… je ne vois guère que
Castarini. » Or, il faut savoir que ce Castarini,
peintre et colleur de papier peint à ses moments
perdus, avait pour occupation principale d’amuser
les gens de la ville en ourdissant à l’encontre
des naïfs villageois toute sorte de farces
et de méchants tours.


Siffroy trouva Castarini devant sa boutique,
sur la Placette, en train de barbouiller de beau
jaune cadmium, imitant l’or, une enseigne pour
un café. — « Qu’y a-t-il à votre service ? » — « Excusez
si je vous dérange, mais je m’appelle
Siffroy (d’Antonaves) et je voudrais que vous
me fissiez un joli ballon de deux écus. C’est le
préposé qui m’envoie. » A ces mots, Castarini
détourna la tête et, voyant la bonne figure doucement
candide et le crâne en ogive de son interlocuteur,
il cligna de l’œil avec un air de
profonde satisfaction, tandis qu’un frémissement
scélérat (le tigre en a de tels quand il flaire sa
proie !) lui bridait les muscles des joues. — « Un
ballon ? ainsi vous voudriez un ballon, fit-il
en reposant son pinceau sur sa boîte à couleurs ;
un ballon pour monter dedans ? » — « Oui,
monsieur, en papier bleu autant que possible,
avec la lune et les étoiles. » — « On peut vous
en faire un si vous y tenez ; moi, il me semble
que je préférerais un cerf-volant, solide, bien
bâti, un beau cerf-volant à deux places. » — « Je
n’en ai jamais vu ! » dit Siffroy. — « C’est que dans
un ballon il y a de l’esprit de vin, des étoupes ;
rien qu’un coup de vent et tout s’enflamme !…
aimeriez-vous brûler en l’air ? » Siffroy était devenu
perplexe. Castarini, lui, comptait sur ses
doigts, réfléchissait. Puis, tout à coup, comme
subitement inspiré : — « Que diriez-vous d’une
paire d’ailes ? » — « Des ailes ! J’y avais pensé, »
répondit Siffroy qui, en effet, avant sa découverte
du ballon, avait plus d’une fois rêvé aux
moyens de se fabriquer des ailes, tout en suivant
du regard, là-haut dans le bleu, le vol des
aigles et des jean-le-blanc.


Marché conclu, jour pris : Siffroy remonte
vers Antonaves, et Castarini se met résolument
au travail.


Ce fut un émoi dans la ville quand on apprit
qu’à la foire prochaine Siffroy (d’Antonaves) volerait
et que Castarini lui fabriquait ses ailes.
Trois semaines durant, les curieux assiégèrent
la boutique de la Placette ; trois semaines, Castarini
demeura enfermé chez lui, négligeant les
peintures en train, refusant les commandes les
plus pressées, peu visible, silencieux et tout
entier à son chef-d’œuvre.






Enfin, le grand jour arriva. Dès la première
heure, les gens de la ville allèrent se poster sur
le pont, guettant la caravane d’Antonaves. — « Et
Siffroy ? » Pas de Siffroy ! On apprit que Siffroy
était descendu chez Castarini depuis la veille
pour essayer les ailes et s’exercer.


Tranquille comme si de rien n’était, Castarini
fumait sa pipe à sa fenêtre.


Il se fit peu d’affaires à cette foire-là ; légumes,
paniers d’œufs, sacs de blé restèrent à l’abandon.
Hommes et femmes, tout le monde attendait
sous la fenêtre de Castarini.


A midi sonnant, Castarini éteignit sa pipe. Un
instant après, il apparaissait sur la porte, tenant
par la main Siffroy (d’Antonaves), rouge
d’orgueil et décoré d’une immense paire d’ailes.
Quatre mètres d’ailes pour deux écus, tout en
papier d’argent et d’or ! Castarini évidemment
en était du sien, Castarini avait bien fait les
choses !


Aussi quelle joie quand, sur le vieil orme
étêté dont la fourche formait plate-forme, on vit
Siffroy (d’Antonaves) apparaître en costume de
chérubin ! Siffroy n’était pas beau naturellement ;
représentez-vous-le avec des ailes d’argent
et d’or sur sa veste de droguet.


— « Du large, vous autres ! cria Castarini ; et
toi, Siffroy, aie bien soin de te lancer au troisième
coup… Je compte : une, deux, trois ! »
Siffroy gonfla ses ailes, qui battirent au vent et
frémirent ; il prit son élan, mais ne se lança
point. Tant de têtes d’hommes et de femmes,
tant d’yeux levés vers lui, tant de bouches ouvertes
l’interloquaient, et puis l’ormeau maintenant,
lui semblait haut comme une montagne. — « Recommençons :
une, deux… » les ailes
retombèrent affaissées, et Siffroy déclara qu’il
n’avait pas envie d’aller se noyer dans la mer. A
cette réponse, la foule se fâcha et quelques-uns
voulurent jeter des pierres. Mais Castarini les
arrêta. Castarini était psychologue et avait appris
à connaître l’âme chimérique et fantasquement
imaginative de Siffroy : — « Il va voler,
vous allez voir ! » Puis, de sa voix la plus douce : — « Dis-moi,
Siffroy, c’est donc partir qui
t’embarrasse ? » — « Oui, c’est partir ; après,
cela irait tout seul ! » — « Je vais te donner le
moyen, ferme les yeux, remue les ailes, et
figure-toi que tu es petit oiseau. » — « Je me le
figure, » dit Siffroy. — « Maintenant, attention :
je vais t’effaroucher. » Et s’approchant de l’arbre
sur la pointe des pieds, Castarini claqua doucement
dans ses mains en faisant : pchit ! pchit !
pchit !!! comme pour faire s’envoler une fauvette.


La fauvette… non : Siffroy s’envola ; il tourbillonna
un instant dans un nuage d’argent et
d’or, tomba par terre et se rompit la jambe
droite. Et l’on parle encore dans le pays de ce
bon Siffroy (d’Antonaves) qui, perché sur un
orme, croyait être petit oiseau.





LES ANES MALADES.



Qu’on en pense ce qu’on voudra, j’eus toujours
un faible pour l’âne. Cela sans doute me vient
d’enfance et les impressions d’enfance ne se discutent
point.


J’aime l’âne, estimable animal, si voisin de
l’humanité par ses vertus comme par ses vices :
dur au travail et flâneur par boutade, continent
et luxurieux suivant l’occasion et la saison, patient
un jour, puis révolté, volontiers rêveur et
tout à coup se ruant et pétaradant en des facéties
imprévues, l’œil malicieux et résigné à
l’ombre d’un bouquet de longs poils gris, l’oreille
raide sous le bâton, mais devenant d’une mobilité
étonnante, d’une exquise sensibilité pour
prendre le vent au moindre bruit, vrai philosophe
en somme dans sa robe de bure bourrue,
un peu terreuse, usée par places et pareille non
au froc du capucin, mais, ce qui vaut mieux,
au manteau effrangé du Cynique.


Dans Canteperdrix, qui est une ville de paysans,
chaque paysan a son âne et sa maisonnette.
Le paysan loge au premier, l’âne loge au rez-de-chaussée.
A part cela, leur vie est la même. Levés
tous les deux avant l’aube, ils vont à l’olivette ou
à la vigne ; l’homme porte le bissac et la pioche,
l’âne porte une charge de fumier, un sac de semence,
quelquefois aussi il ne porte rien, car
l’âne sous ce ciel béni est un ami plus qu’un esclave
et l’homme travaillerait mal si, entre deux
coups de collier, relevant la tête, il n’apercevait
au haut du champ son compagnon sobre et fidèle
en train de tondre à larges lèvres quelque
maigre buisson rôti par le trop grand soleil.
Pour tromper la longueur du jour, parfois l’âne
se met à braire ; son chant remplit l’espace immense,
le silence règne quand il s’est tu, silence
absolu, religieux, que trouble seul sur les coteaux
le bruit argentin de la pioche. Et c’est
longtemps, longtemps après que l’ortolan ou le
coucou hasardent de nouveau leur cri et qu’on
entend se réveiller le chœur enragé des cigales.


L’âne fait partie de la famille ; et c’est un
grand orgueil pour tous, quand, après les
courses de Saint-Aroï, son maître le ramène
vainqueur, monté à cru, sans bât ni selle, mais
secouant fièrement au son des tambours le bridon
triomphal pomponné dans le goût espagnol
ou la musette en sparterie que décorent de
petits miroirs et des broderies en laine aux couleurs
voyantes. Heureux les ânes de Canteperdrix
s’ils connaissaient bien leur bonheur ! car,
ils sont vraiment paysans, peinant l’été, se reposant
l’hiver et partageant en tout et toujours
les nobles travaux et les robustes joies de la vie
rurale.


Donc, une fois il arriva que tous les ânes
de Canteperdrix furent malades, et Dieu sait
qu’il y a des ânes dans la ville de Canteperdrix !


L’ange exterminateur, celui des ânes, avait
passé, marquant les portes ; et dans le haut, dans
le bas quartier, les pauvres bêtes tombaient
comme mouches. Plus de bruit de sabots, le matin
à l’heure où l’on part, dans les ruelles ; plus
de clochettes sonnantes le soir, au retour des
champs, près de la fontaine ; mais tout le long de
la journée, avec de durs cahots sur le pavé
pointu, le chariot bas de l’équarrisseur qui,
suivi du hurlement des chiens, emportait les
cadavres à la grève.


Un remède fut trouvé, cher, mais guérissant
quelquefois : on gorgeait les ânes de miel, largement,
par grandes cuillerées. Je vis soigner
ainsi l’âne d’un voisin : efflanqué, la langue
pendante, le poil secoué de longs frissons, il
gisait tristement sur la litière de buis frais coupé
près de sa mangeoire à moitié pleine. La femme,
appuyant maternellement la tête de l’âne sur
ses genoux, maintenait ouvertes ses mâchoires
et l’homme, les bras nus, fouillant dans un grand
pot, enfournait d’énormes pelotes d’un beaux
miel odorant et roux, naturelle potion où le
gosier du moribond pouvait reconnaître au passage,
réduites à leur quintessence, toutes les
fleurettes des près et toutes les herbes des montagnes.


Dans un coin, Baptistin soupirait. Baptistin le
fils de la maison, un gamin de huit ans qui
malgré son âge menait déjà le soir l’âne boire. — « Voyez
comme il avale ! soupirait Baptistin,
cela lui fait du bien, le pot est presque aux trois
quarts vide… » Et s’étant accroupi il regarda
l’âne qui avalait, avalait toujours. Depuis la
maladie, Baptistin était comme fou et manquait
l’école, mais son père le lui pardonnait, comprenant
sa grande douleur.


Tant de cœur chez un enfant si jeune me
toucha.


A deux jours de là, je le vis passer riant,
rayonnant, respirant la joie : — « Hé ! Baptistin,
arrête-toi ; l’âne va donc mieux ? — Au contraire,
mon pauvre monsieur, il est mort ce
matin quand le coq chantait ; je viens d’avertir
l’écorche-rosses. » Puis il ajouta, l’œil éclairé, la
lèvre gourmande : — « Vous savez ? C’est moi
qui achève le pot de miel ! »





LE LAPIN DU COUSIN ANSELME.



— Pourtant, quel intérêt…


— Quel intérêt !… Décidément tu n’es pas
fort en ces délicates psychologies. Mais, ce qui
fait le charme raffiné du mensonge, du vrai
mensonge, c’est précisément d’être inutile. Le
mensonge trouve en lui-même sa récompense
et son plaisir. C’est un lys qui ne file point, une
flamme heureuse de briller sans qu’elle éprouve
le besoin d’éclairer personne… Quel intérêt !
comme si Anselme, le cousin Anselme, avait
obéi à un intérêt quelconque le jour où bénévolement
il nous proposa de manger son fameux
lapin ! Tu te rappelles bien le lapin d’Anselme ?


A vrai dire, je ne me rappelais pas du tout.
Mon interlocuteur est un Méridional du pur
Midi, menteur par excès d’imagination et sceptique
comme tous les menteurs qui ne croient
qu’à leurs propres mensonges. Conteur agréable,
d’ailleurs, à cela près que sa pensée allant toujours
d’un train de galop, sa parole a peine à la
suivre. Il commence une histoire, l’oublie et,
soudain la remplace par une autre. Aussi, sans
plus m’occuper du sujet de conversation semé
en route, je m’apprêtai à écouter l’aventure du
cousin Anselme et de son lapin.


— Tu n’as pas l’air de te rappeler ! c’est
étonnant… Enfin, peu importe ! Donc, un jour
de l’année passée, m’étant, suivant l’habitude
des commerçants de chez nous, levé de grand
matin pour ne rien vendre, je m’occupais sur le
pas de ma porte, avec toi ou avec un autre, à
considérer l’air du temps, quand Anselme passa
et me demanda : — Comment préférez-vous le
lapin ? — Mon Dieu ! répondis-je, en civet, avec
beaucoup de serpolet et de thym ; je ne crains
même pas d’y ajouter gros comme l’ongle d’écorce
d’orange. — Parfait ! cela se trouve bien,
je vous cherchais précisément pour vous inviter
à en manger un au bastidon…


Un civet au bastidon ! Ces seuls mots m’avaient
mis l’eau à la bouche. On est si bien là,
loin de sa femme (car au bastidon la femme ne
pénètre point, et le plus débonnaire Provençal
met à défendre cet asile de paix contre l’invasion
du sexe impur une férocité mahométane !),
on est si bien là dans l’unique pièce parfumée
d’aïoli qui sert à la fois de salle à manger et de
cuisine, tandis que les charbons du fourneau
où le déjeuner mijote s’obscurcissent et meurent
en lançant une dernière bouffée chaude,
et qu’au dehors, sur les maigres pins du coteau
crient désespérément les cigales grillées. — Et
quand le mangerons-nous, ce civet ?… demain ? — Comme
vous y allez ! Ne plaisantons pas : j’ai
visité hier la lapinière, il y a une mère qui, à
mon compte, fera ses petits avant deux jours.
La race est précoce ; on peut donc fixer le déjeuner
à cinq semaines d’ici. — Va pour cinq
semaines !… soupirai-je un peu défrisé.


Ah ! par exemple, pendant ces cinq semaines
je n’eus pas le loisir d’oublier le lapin. Anselme,
dès le lendemain venait m’en apporter des nouvelles.
La femelle avait mis bas : six lapereaux
superbes, un surtout, gris de poil avec le nez
rose, qui déjà au seul aspect d’un trognon de
choux remuait l’oreille comme père et mère.
C’est celui-là qu’on mangerait ! Deux jours après
ce fut une autre gamme : le mâle, un enragé,
dévorait ses enfants par jalousie ; on avait dû le
mettre en geôle, sous un panier renversé, avec
une grosse pierre dessus ; trois lapereaux avaient
péri victimes de ce nouveau Saturne, mais, par
un hasard miraculeux, celui à poil gris et à
nez rose survivait. La semaine suivante, Anselme
me déclara d’un air affligé que trois petits,
aussi drus et forts et tétant toujours épuisaient
la mère ; il allait en sacrifier deux : cela
lui faisait de la peine, mais le dernier aurait la
part des autres et profiterait d’autant.


Dès ce moment, l’unique lapin suffit à remplir
notre vie : au café, à la promenade, Anselme
ne me parlait que de lui, s’attendrissant
sur ses grâces enfantines, racontant ses caprices,
constatant ses progrès. Plus d’une fois
même, à l’heure du départ pour les champs,
quand, dans la rue endormie encore, tintent au
cou des chèvres et des bourriquets quelques
clochettes matinales, Anselme vint cogner à
mes vitres, en criant : « Tandis que vous voilà
tranquille dans vos draps, moi je vais couper
pour notre lapin l’herbe qu’il aime, des seneçons,
des liserons… » Et il ajoutait en s’éloignant,
pour prouver son zèle : « J’étendrai un
moment l’herbe au soleil, parce que les lapins,
la rosée les tue. » Dans les brumes de mon sommeil
interrompu, ce lapin m’apparaissait gigantesque !


Un matin, le lapin s’échappa. Anselme, tout
ému encore, vint chez moi me raconter la
chose. A force de courir, il était parvenu à le
rattraper.


Enfin Anselme déclara que le lapin se trouverait
à point dans huit jours, ce qui mettait la
fête un dimanche. En attendant, il allait vivre
au régime sec : plus d’herbage, plus de verdure,
plus de ces plantes gonflées d’eau qui font aux
lapins leur chair fadasse et molle ; rien que des
lavandes, des marjolaines ; de temps en temps,
mais pas souvent, quelques brindilles de poivre-d’âne,
toute une nourriture odorante cueillie
exprès par Anselme sur la montagne, car Anselme
pour tout au monde n’aurait chargé un
autre que lui de ce soin.


Le dimanche arriva. Anselme voulut partir
le premier, dès l’aube, pour sacrifier la victime
d’un coup sur l’oreille à la façon classique,
l’apprêter et la mettre en casserole ; moi, je
devais venir après, tout à mon aise, avec deux
ou trois amis qui m’aideraient à porter le vin
et les autres provisions… Mais écoute la fin de
l’histoire !


— Volontiers ; le lapin d’Anselme était-il bon ?


— Hélas ! mon ami, ce rare lapin, si gras, si
rond, si bien nourri, parfumé comme une cassolette,
ce lapin n’avait jamais existé que dans
l’imagination d’Anselme. M’étant levé de très
bonne heure ce jour-là, le hasard fit que je
surpris Anselme en train d’acheter son lapin
chez le marchand de lapins. Anselme ne possédait
dans son bastidon, je m’en suis assuré depuis,
ni lapinière, ni mère lapine ; et c’est uniquement
pour le plaisir qu’un mois durant le
brave garçon m’avait menti, ajoutant chaque
matin, avec une ingéniosité de poète ou de romancier,
un grain nouveau à son chapelet d’innocentes
impostures.


— Et tu en conclus ?…


— Tiens, c’est vrai ! où en étions-nous ? Ma
foi avec ce lapin, cet Anselme, j’ai un petit peu
perdu le fil.





FRUITS DE MER.



Tout à coup mon ami le Capitaine s’écria :


— Je crève de rire… Puis sans remarquer
mon air étonné, toujours sérieux comme un pape,
il ajouta : — … Je crève de rire quand je vois des
huîtres, parce que cela me rappelle la seule
fois que nous en mangeâmes, à Antibes. Là-bas
les coquillages ne manquent point ; nous avons
toutes sortes de fruits de mer : les praires de
Toulon, les clovisses, les moules, et les oursins
que j’oubliais, les oursins qu’on pince au fond
de l’eau, quand ils se promènent, à la pointe
d’un roseau fendu. Pour d’huîtres, par exemple,
bernique ! De temps en temps les maîtres d’hôtels
en font bien venir un panier ou deux de
Marennes ou de Cancale, mais celles-là, d’abord
les Anglais les accaparent, et puis il ne serait
pas agréable de manger au bord de la Méditerranée
des choses poussées dans l’Océan.


Et le Capitaine, répondant à l’invisible interlocuteur
que tout bon méridional porte en soi,
conclut philosophiquement : — Eh, té, on s’en
passe de vos huîtres !… Puis il continua après
un soupir :


— Le plus pénible dans tout ça, c’est qu’à
l’entrée du port, à deux pas de la Porte-Marine,
il y a des millions et des milliards d’huîtres, de
quoi nourrir plusieurs régiments, un banc
énorme qui s’en va sous l’eau jusqu’à moitié
chemin de la Corse.


— Pourquoi ne les pêchez-vous pas !


— Parce que c’est trop bas, coquin de sort :
au moins à vingt brasses. Seulement on les
aperçoit distinctement, par une belle mer, dans
les jours calmes. Et quelles huîtres, mon ami !
larges comme ce chapeau, blanches, grasses !
Aussi, quand je m’en allais par là, près de la bouée
de Cinq-cents-francs, entre le phare et le fort
Carré, tendre mes palangrotes aux castagnores,
cela me faisait frémir de les voir bâiller. Savoir
qu’on a une mine d’huîtres sous son bateau et
ne pas pouvoir en goûter une ! Je leur montrais
le poing au fond de l’eau, oubliant tout, même
les castagnores, quoique la castagnore soit un
joli poisson avec la peinture de ses écailles, et
ses nageoires qui ont l’air découpées au ciseau.


Là-dessus, mon ami le Capitaine, bien que je
n’eusse soufflé mot, m’interpella furieusement :


— Ainsi tu ne crois pas que j’en aie mangé
de ces huîtres ?


— Voyons, qui te dit ?…


— Non, tu ne le crois pas !… J’en ai mangé
pourtant, moi ; mais il fallait un de ces hasards
qui n’arrivent que tous les cent ans, un véritable
coup de la Providence. Figure-toi… C’était
précisément en cette saison, un lendemain de
tempête. La mer avait été mauvaise trois jours,
et, trois jours durant, d’énormes vagues venues
droit d’Afrique s’étaient amusées à jouer au cheval
fondu par dessus le môle et les remparts.
Après mon bureau, au lieu de faire le tour de
ville, l’idée me vint d’aller, de l’autre côté de
l’anse Saint-Roch, regarder la plage. C’était superbe.
Le fond de la mer avait dû être retourné
sens dessus dessous comme un gant. Le rivage
blanc d’os de seiche, couvert d’éponges, de
pierres ponces, et puis du corail, toutes sortes
de coquillages ! Je ne connais rien à ces bêtises,
mais elles m’amusent ; après deux ou trois petites
heures, j’en avais mes poches remplies au
point de ne plus pouvoir marcher. J’allais retourner
sur mes pas, quand, un peu en avant
dans l’eau, j’aperçus un rocher d’aspect bizarre.
Et dire que j’hésitai un instant à me mouiller
les pieds, dire que je faillis passer sans regarder
à côté d’une telle trouvaille ! car c’était une
vraie trouvaille : je ne sais combien d’huîtres,
ensemble accrochées et soudées, un aggloméré,
un béton d’huîtres, ne formant plus qu’un bloc,
déraciné sans doute la veille et ramené du fond
par le gros temps. Tu devines ma joie, mais que
faire de mon épave ? J’essayai de l’emporter :
trop lourd ! Laisser là les huîtres et m’en aller
chercher secours eût été d’une souveraine imprudence :
un passant n’aurait eu qu’à mettre
la main dessus. Pour comble de malheur, la
nuit tombait. Ma résolution fut bientôt prise :
j’avais du tabac, une pipe, et je m’établis dans
un creux d’où je pouvais surveiller, rien qu’en
ouvrant la moitié d’un œil, mon trésor caressé
par les flots et gardé par le clair de lune. Toute
la nuit, je rêvai d’huîtres ; et quand je me réveillai,
un peu engourdi par l’air frisquet, mes
huîtres étaient là, le soleil levant perçait la
brume et les bateaux-pêcheurs sortaient du
port. A force de héler, un de ces pêcheurs m’entendit.
« Comment ! c’est vous, monsieur le Capitaine,
mais tout le monde vous croit noyé ! — Laisse-les
croire et aide-moi à embarquer ça ! — Une
pêche rare, monsieur le Capitaine, qui
fera du bruit dans la ville ! »


Et je te crois, qu’elle fit du bruit ! Un grand
déjeuner fut servi au cercle, avec mon bloc
d’huîtres tout entouré de fleurs, au milieu
de la table ; car, afin que chacun pût jouir
du coup d’œil, on devait le dépouiller peu
à peu en mangeant, et n’ouvrir les huîtres
qu’une à une. Nous étions quarante convives :
il y eut des huîtres pour tous. Et, chose étrange,
à mesure que le bloc se décroûtait de ses huîtres,
on le voyait progressivement prendre une
forme régulière. « C’est un rocher rond… »
disaient les autres. Moi, je voyais bien que ce
n’était pas un rocher rond. Soudain je pousse
un cri de joie : le prétendu rocher se trouvait
creux, avec autant d’huîtres au dedans qu’on en
avait enlevé au dehors. Et dures, et serrées !
pour les avoir, ce fut le diable ! Sans compter
que le président de la Société archéologique
me criait tout le temps :


« Prends bien garde ! n’abîme rien, c’est une
urne ; j’en vois l’émail ! une urne antique tombée
de quelque galère et vieillie sous la mer ;
nous en ferons hommage au Musée. » Va pour
une urne ! mais les urnes de cette espèce, tout
honnête homme en a dans sa chambre, et on les
fabrique à Valauris.


Ce qui n’empêche pas, ajouta mon ami le Capitaine
en manière de conclusion, que tout le
monde redemanda des huîtres et que, moi d’abord,
je fis honneur à cette seconde tournée.





ESCARGOTS D’AFRIQUE.



Si vous avez froid, si l’hiver vous paraît long
et Paris monotone, faites comme j’ai fait l’autre
soir, assistez à un dîner d’explorateurs. Là, dans
quelque salon orné de nattes aux couleurs vives,
décoré bizarrement de panoplies sauvages et de
costumes primitifs en plumes de perroquet, au
milieu d’une conversation où s’entremêlent les
longitudes et les latitudes, les gommes et la
poudre d’or, les plumes d’autruche et l’ivoire,
vous pourrez, tandis qu’au dehors la neige cristallisée
brille, et tout en savourant un moka
qui vient de Moka, parfumé de tafia d’origine,
vous procurer gratis et sans danger la sensation
d’un grand voyage aux heureux pays du soleil.


La belle flamme et quelle verve, et les mirifiques
aventures dans cette Afrique, mère des
monstres, qui cache encore tant de secrets !


Pour nous l’ouvrir, des héros sont morts !


Cependant les escargots du Marseillais cheminent
lentement à travers des régions non
visitées, et, comme ces voyageurs d’un nouveau
genre portent leur maison sur le dos et n’ont à
s’embarrasser ni de bagages ni de tentes, tout
donne lieu de croire qu’ils arriveront les premiers.


— Quels escargots ?… quel Marseillais ?…


— C’est une histoire qu’au dessert mes explorateurs
racontèrent et que je vais à mon tour
vous raconter.


Du temps que les escargots étaient inconnus
dans l’Afrique australe (il y a bien sept ans de
cela, comme chacun sait), un Marseillais vivait
à la ville du Cap. Commerçant toute la semaine,
il s’était fait bâtir, pour y passer ses dimanches,
sur les flancs de la montagne de la Table, à l’endroit
le plus sec et le plus rocheux, un petit cabanon
horriblement blanc qui lui rappelait son cher
Marseille. Là, une fois tous les huit jours, grillé
du soleil, mais heureux, il se confectionnait un
bel aïoli et le mangeait tout seul en regardant la
mer. L’aïoli mangé dans ces conditions le consolait
un peu de la patrie absente. Hélas ! le cœur
de l’homme est insatiable. Que signifie d’ailleurs
un aïoli sans son accompagnement d’escargots ?
Et le bon Marseillais, redevenu mélancolique,
s’attendrissait obstinément au souvenir des
escargots mangés sur place après qu’on les avait
dénichés dans les éboulis des murs en pierre
sèche qui soutiennent les jardins de Menpenti
et du Roucas-Blanc. Un jour, le Marseillais n’y
tint plus ; il écrivit à un compatriote resté là-bas,
fait pour le comprendre, et deux mois plus
tard, par le retour du courrier, arrivait à la
douane de Cape-Town une caisse carrée, percée
de mille trous, et répandant une odeur
étrange. Cette caisse renfermait dix mille escargots,
de ces fins petits escargots gris qui, selon
la prétention des Provençaux, sont aux escargots
de Bourgogne ce qu’est au lapin de garenne
un maigre lièvre montagnard nourri de lavande
et de thym. Quatre mille escargots étaient malheureusement
morts en route. Sur les six mille
survivants, notre Marseillais en choisit trois
mille qu’il réserva pour être mangés, et plaça les
autres dans un petit parc abondamment pourvu
de légumes frais et de tout ce qui peut, en général,
rendre aux escargots la vie douce. Le Marseillais
avait son idée ; et quand ces derniers lui
parurent remis des fatigues de la traversée et
suffisamment restaurés, chaque soir il en prenait
quelques-uns des plus gaillards et, se perdant
dans les milles sentiers entourés de jardins
et de villas qui serpentent autour de la montagne,
il les déposait dans un trou de mur ou sur la
plate-bande d’un potager, à travers les barreaux
d’une grille : — « Nous avons ici un climat béni,
se disait-t-il, tous les légumes d’Europe y prospèrent ;
c’est bien le diable si mes escargots ne
multiplient pas ! »


En effet, les escargots multiplièrent, et, dès
lors, par les belles nuits australes, sous les reflets
de diamant de la Croix du Sud, l’heureux
Marseillais, un panier au bras, put faire mystérieusement
d’abondantes et savoureuses récoltes.


Pendant quelque temps, tout alla bien. Par
malheur, les escargots, à qui le sol convenait,
multipliant, multipliant toujours, finirent par
déborder les jardins, contournèrent stratégiquement
les murs de la ville et, peu à peu, se trouvèrent
occuper toute la riche et grasse presqu’île :
les aristocratiques cottages de Rosebank,
ombragés de chênes, et les coteaux cuits du soleil
où mûrit le vin de Constance.


La chose ne se passa point cette fois sans attirer
l’attention publique : un beau jour, les bons
vignerons hottentots au service des propriétaires
hollandais arrivèrent tout effarés à la ville racontant
que des animaux étranges, sans pattes,
quatre fois cornus, et tels que les anciens ne se
rappelaient pas en avoir jamais vu les pareils
dans le pays, dévastaient les vignes, hachaient
les pampres et les grappes, et revenaient plus
affamés et plus nombreux à mesure qu’on les
détruisait.


Le directeur du Muséum, à qui un spécimen
fut apporté, reconnut avec stupéfaction dans le
monstre tous les caractères de l’Helix Cochlearia,
du vulgaire escargot d’Europe.


L’importateur ne soufflait mot ; mais on apprit
son nom par les registres de la douane. Grande
émotion, fureur des journaux ! Pendant quelques
jours la vie du Marseillais fut menacée.


Cependant, tandis que la colonie ne parlait
que d’eux et que les Magazines publiaient leur
portrait avec des cornes intentionnellement
exagérées, les escargots marchaient toujours.
Un obstacle les arrêta, à l’entrée de l’isthme :
les Flats, vaste étendue de marécages et de sable,
fleurie d’orchidées multicolores, de bruyères
lilas et roses, domaine familier des serpents et
des canards sauvages, mais que les escargots ne
pouvaient traverser sans se noyer ou s’enliser.
Patients et têtus, ils attendirent ; puis, un chemin
de fer ayant été construit pour relier la ville
avec l’intérieur, ils se glissèrent prudemment,
silencieusement le long des rails et envahirent
les riches exploitations du Coin français et les
vignobles de la Perle.


Les escargots iront plus loin encore, poussés
au Nord par un vague instinct, on dirait presque
par un désir de se rapprocher de la patrie. Ils
seront demain aux Champs de diamants ; les voies
ferrées aidant, ils atteindront un jour le Zambèze… — « Qui
sait ? dit en terminant le voyageur
qui faisait ce récit, dans vingt ans, dans
trente ans peut-être, un Caillié ou un Livingstone,
arrivant dans le dernier coin inexploré du
continent africain, éprouvera la douloureuse
surprise de voir qu’il a été précédé par les
escargots partis du Cap. »


— Et le Marseillais ?


— Les habitants, pour toute vengeance, ont
donné son nom (Lavertpilière ou Cazenavette)
au gastéropode qu’il importa. Nom maudit
aujourd’hui par toute la colonie, mais qui sera
béni demain s’il est vrai, comme le Cape-Times
l’annonce, que la seule présence de l’escargot
suffit à détruire le fléau des terres australes,
plus terrible que notre phylloxera : la punaise
blanche d’Australie ! Ce qui prouve qu’on peut
devenir bienfaiteur de l’humanité sans le savoir
et par pure gourmandise, et qu’il suffit parfois
de laisser les choses aller pour que tout s’arrange
et soit pour le mieux dans le meilleur
des mondes.





LES SAULES DE M. SÉNEZ.



M. Sénez aime la nature.


Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que
j’habitais, au pied des Alpes, une bourgade perdue,
dans les torrents, les rochers et la lavande,
M. Sénez débarqua chez moi un beau matin en
costume pastoral, par le petit coupé à deux places
qui fait le service d’Avignon.


Avec son chapeau rustique et son sac de nuit,
M. Sénez apportait, réglé d’avance, un idéal de
campagne. Il voulait simplement, me dit-il, une
maisonnette au regard du soleil couchant, précédée
d’un bassin où tremperaient deux saules
pleureurs et où chanterait une grenouille.


M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ;
il l’avait trouvé le soir même.


Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques,
blanchies à la chaux et entourées d’un
mur de pierres sèches, où les bons Provençaux,
qui sont de la nature des cigales, vont par
bandes, le dimanche, se réjouir à l’ombre d’un
pin ou d’un olivier, ombre aussi claire, d’aussi
fine trame et aussi percée de trous ensoleillés
que le manteau du philosophe Antisthène. Tout
semblait nu et froid encore à cause de la saison ;
mais grâce à ma double vue de Provençal et de
poète, je vis le bastidon tel qu’il serait un mois
plus tard, et je sentis passer dans l’air comme
un parfum de vin muscat, d’aïoli et d’escargots
de vigne.


Autres étaient les impressions de M. Sénez.


Ce qui du premier coup l’avait séduit là-dedans,
ce que sa vive imagination se représentait
par avance, ce n’étaient pas le mur blanc, les
cigales, l’herbe brûlée, l’ombre noire des artichauts
projetant en ligne sur le sol leurs fruits
de forme classique pareils au thyrse de Bacchus
et leurs larges et belles feuilles contournées
comme des acanthes, rien enfin de cet assoupissant
poëme de la chaleur et de l’été, avec les
ortolans qui chantent, les blés trop mûrs qui se
froissent bruyamment et les grands chemins qui
poudroient ; ce que voyait M. Sénez, ce qui seul
le faisait rêver, c’était une chose si ridiculement
attendrissante en pareil endroit, que d’abord je
ne l’avais pas aperçue : le bassin ! un bassin rond
grand comme la main, bordé de buis, épais de
mousse, égayé d’un mince jet d’eau qui sautait
de côté à un pied en l’air avec de petits mouvements
asthmatiques, et ombragé en espérance
par deux saules, manches à balai jaunes pour le
quart d’heure, mais qui promettaient d’être, la
saison aidant, de magnifiques saules pleureurs.


— Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez
ravi.


— Elle doit se trouver bien malheureuse.


— Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-vous
seulement combien c’est joli les saules qui
poussent ? les saules pleureurs, bien entendu !
D’abord, tout autour des rameaux, commence à
flotter une verdure tendre, un nuage, un brouillard,
une fumée de verdure, comme si on les
avait très légèrement poudrés d’or vert. Ils vous
ont un parfum de miel, avec cela ! Puis la verdure
croît, les longues feuilles déroulées retombent
au bout des longues branches, descendant un
peu chaque jour, jusqu’à ce que leur bout fin
trempe dans l’eau et se soude à son propre reflet.
Inextricable labyrinthe où se confondent le
bleu du ciel et les éclairs de l’eau, les mousses et
les rayons, les vrais saules et leurs images.


M. Sénez était fou de ses saules.


Pendant quinze jours il ne les quitta pas, perdant
le boire et le manger, épiant l’apparition
du premier bourgeon avec une joyeuse inquiétude.


— Mes saules poussent ! mes saules poussent !
disait-il tous les soirs quand il rentrait. Il se
couchait de bonne heure pour rêver d’eux.


Puis un jour, subitement, M. Sénez devint
sombre ; il ne parlait plus des saules, il ne
voulait plus qu’on lui en parlât.


Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils
avoir assez de feuilles !


Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus
les voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez,
je me rendis à la maisonnette.


Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris
ses tristesses. Le paysage idéal était là ; le
soleil couchant se couchait ; la grenouille chantait
sous le jet d’eau ; mais les saules, les fameux
saules, qu’il avait rêvés échevelés et blonds
comme une jeune fille d’Allemagne, les saules
pleureurs, hélas ! ne pleuraient pas : horribles,
hérissés, ils portaient fièrement la chevelure
en broussaille du salix vulgaris, des simples
saules, ces écoliers mal peignés de la végétation.


Ce fut navrant.


On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n’a
plus de charme pour moi ! Je partirai demain.


M. Sénez faisait déjà ses paquets.


Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas,
le surlendemain non plus, ni les jours suivants.
Peu à peu sa joie lui revint ; il retourna
au bastidon.


Une après-midi, plus joyeux encore qu’à l’ordinaire,
mais joyeux de cette joie discrète des
inventeurs qui ont trouvé :


— Venez avec moi, me dit-il mystérieusement,
je veux vous montrer quelque chose.


Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai.


Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés
par la tête et rappelant dans cette attitude contrainte
les combats de boucs et d’ægipans debout
sur leurs pieds de derrière et se heurtant du
front qui servent de culs-de-lampe aux belles
éditions du dix-septième siècle, les deux saules,
courbés, tordus, garrottés, dessinaient l’arc
rêvé par M. Sénez, tandis que des ficelles supplémentaires
tiraient en bas les maîtresses branches
et les faisaient tremper dans l’eau.


O puissance de l’invention ! les saules mal peignés
étaient devenus, par force, de superbes
saules pleureurs, et M. Sénez, en possession de
son idéal, pleurait de joie en regardant pleurer
ses saules.





LE MOULIN DE FUSTON.



Tout le monde l’enviait, Fuston !


Il possédait, non loin de la ville, le plus
joli moulin du monde : un de ces moulins qu’on
rêve, aux heures de mélancolie, pour y élever
des canards et vivre heureux.


L’écluse n’en était pas large, mais ombragée
d’arbres si beaux et peuplée de tant de grenouilles !
Sa grande roue ne tournait guère,
mais de si vertes mousses y pendaient !


Jamais, de mémoire d’homme, le moulin de
Fuston n’avait marché ; on rencontre, comme
cela, pas mal de moulins en haute Provence.
L’écluse, la grande roue, dormaient inutiles ;
inutiles aussi dormaient les pièces de l’aménagement
intérieur : meules frais taillées, blutoirs
à la soie jaune, toute neuve, poche de toile
tombant du plafond par où le blé descend
comme une averse de grains d’or, tiroirs énormes
au fond desquels s’amasse la fine farine tamisée.


Bâti sur le versant nord d’une colline, en
plein courant d’air d’un étroit vallon, ce moulin
plaisant et paradoxal était censé alimenter
sa chute d’eau par le moyen d’un important
barrage.


Soyez tranquilles ! le barrage existait à un
demi kilomètre au-dessus du moulin : barrage
d’ailleurs pittoresque, fait de pieux plantés dans
le gravier, de pousses d’osier noir entrelacées
au travers des pieux, et qui tenait superbement
toute la largeur de la rivière.


Par malheur, en été, aux mois où la rivière
baisse, le peu d’eau qui restait préférait passer
par dessous le barrage et se frayer un frais chemin,
loin du soleil et loin des hommes, dans
l’épaisseur du lit de galet. L’hiver, c’était une
autre histoire : coulant claire, vive, à pleine
rives, la rivière d’abord emplissait le canal modeste
et l’écluse. Mais aussitôt l’écluse emplie
et quand la roue allait s’émouvoir, toujours un
vent âpre arrivait qui, dans cet entre-deux de
montagnes, pour plus de trois mois sans soleil,
glaçait le canal et l’écluse, et figeait la bruyante
chute d’eau en immobiles stalactites.


Fuston pendant plus de vingt années, n’avait
pas moulu la valeur d’un sac.


Cela ne l’empêchait pas d’être meunier, et de
s’habiller en meunier, et de mener la vie de
meunier. Tout en drap gris, avec l’indispensable
chapeau gris, d’un gris presque blanc et comme
poudré de farine, il remplissait de son importance
les marchés et foires de la contrée, parlant
grains, raisonnant d’« issues. »


Aimé de tous, même des meuniers ses confrères
qu’une concurrence aussi platonique n’effrayait
point, les bons déjeuners, chez lui dans
ce moulin silencieux, autour duquel les infiltrations
de l’écluse faisaient régner, aux mois les
plus chauds, une sorte de verdure relative !


Faute de pêche, on avait la chasse ; et pour
arroser les perdrix et les lièvres courtauds de
la côte, un petit vin sec, à parfum de cailloux,
que le bon Fuston, de ses propres mains, mettait
fraîchir sous la grand’roue.


Je l’entends encore, ce Fuston ! j’entends
l’éloge de son moulin : — « Vous pouvez aller de
Gap à Marseille avant de rencontrer pareilles
meules. C’est franc, solide, bien établi. Ça tourne
rond et ça broie net, sans s’échauffer ni rien
brûler. Ça vous avale un sac, deux sacs, comme je
vous avale ce verre. » Et il s’exaltait au dessert,
croyant entendre son moulin revivre, souriant
au bruit, flairant la farine, voyant de la grand’roue
en mouvement mille perles jaillir sur le
gazon des berges, tandis que de longs fils d’argent
coulent au bout de ses mousses reverdies.


Et que manquait-il à Fuston pour réaliser son
rêve ? Peu de chose, en somme : un été qui ne
fût pas sec, un hiver qui ne fût pas froid.


Fuston, au courant de sa vie, ne rencontra jamais
ni cet été ni cet hiver. Tranquille en un
moulin muet, la chose d’ailleurs le chagrinait
peu. Tout même porte à croire que Fuston n’aurait
pas vu sans déplaisir un caprice indiscret
des saisons déranger son bonheur et secouer
l’aimable paresse de ses meules.


Vrai logis de poète ce moulin :


Le moulin de Fuston, à sec l’été, gelé l’hiver,
qui ne fait jamais de farine !





DANS UNE PETITE VILLE





I

LA VIEILLE MAISON.



Il était presque nuit quand j’arrivai.


Sur les grandes lices silencieuses qui font le
tour des remparts, quelques bourgeois se promenaient
encore. De temps en temps ils s’arrêtaient,
consultaient anxieusement leur montre
à breloques et disparaissaient, l’un après
l’autre, sous le beau portail à machicoulis de
grès rouge, qu’un dernier rayon de soleil éclairait.


Comme à la fin des beaux jours, d’innombrables
moineaux (moineau veut dire petit moine)
s’égosillaient au milieu des feuilles à réciter
leur office du soir.


Je franchis la voûte du portail, et je me mis
à marcher à travers les rues de la ville.


Personne…


C’était l’heure du dîner !


Sur une petite place, deux servantes cousaient
dans un coin obscur ; on entendait le
tintement régulier de la fontaine et le bruit
d’une cruche oubliée qui dégoulait l’eau en se
balançant.






Le lendemain matin, dès huit heures, je sautais
à bas de mon lit d’auberge, et je m’inquiétais
de trouver un logement. L’hôtesse m’indiqua
tout au bout de la ville, dans un quartier
tranquille, « à la porte de la campagne », une
maison où, disait-elle, il devait y avoir des
chambres à louer.


Imaginez une longue rue déserte, en pente,
à côté de l’église, dont les cloches carillonnaient.
Çà et là, des murs de jardins avec des
lilas et des pêchers qui regardaient par dessus.
Un grand perron barrait à moitié la rue. C’était
là.


Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant la
solide rampe de pierre massive, polie comme
le marbre par la culotte des gamins… humble
et touchant détail qui me rappelait des glissades
lointaines !


Point de sonnette ; il me fallut frapper, selon
l’ancienne mode, avec le lourd marteau en fer
forgé. Une petite vieille vint ouvrir.


— « Monsieur est le voyageur ? » me dit-elle.


On lui avait apparemment déjà parlé de moi.


La petite vieille devant, moi derrière, nous
traversâmes un long corridor frais et silencieux,
sonore, éclairé d’un peu de jour qui venait
de je ne sais où. Sur les murs, blanchis
à la chaux, s’étalaient cinq ou six portraits de
famille dont je ne distinguais les traits que
vaguement.


J’éprouvais une bizarre sensation : les lices,
les remparts, cette vieille maison, toutes ces
choses que je n’avais jamais vues, me touchaient
comme des choses familières. J’aurais
voulu rester là toujours. Il me semblait être
revenu dans ma ville natale, mais une ville natale
où personne ne me reconnaîtrait.






La petite vieille s’arrêta devant une porte :


— « Entrez, monsieur. »


Je ne voyais rien dans la chambre, car les volets
clos ne laissaient passer qu’un mince rayon
de soleil par un trou. Seulement je sentais ce
léger parfum d’ambre et cette bonne odeur de
choses anciennes qui sont comme l’haleine des
vieilles maisons.


Je me heurtai, par mégarde, contre un meuble ;
un son plaintif s’en échappa, très perceptible
au milieu du silence, et les petites paillettes
d’or qui montaient et descendaient dans le rayon
de soleil se mirent à danser follement.


— « Monsieur, monsieur, cria la vieille, prenez
garde à l’épinette ! » Tout en parlant,
elle avait poussé les volets. Par la grande croisée,
haute comme une porte, un flot de lumière
blanche et de soleil se répandit dans toute la
chambre, inondant les lourds rideaux drapés,
le large lit, le bahut de noyer noir, la cheminée
en chêne luisant, les tapisseries à personnages,
les fauteuils sans housse, tout un paradis du
bon vieux temps où l’on cherchait, oubliés sur
un coin de console, la canne à pomme d’argent
de monsieur le marquis ou l’éventail pailleté
de la petite présidente. De belles dames, le
chignon poudré, un bouton de rose à leur fin
corsage, me souriaient du haut de leurs cadres
ovales ; et, au-dessus de la porte, de petits
amours nus, moulés en plâtre, gambadaient
parmi des roses, des flûtes et des violons. J’aperçus
encore une grande glace à trumeau, et,
sous la glace, un clavecin fermé, celui que j’avais
heurté en entrant.


— « Monsieur, me disait la petite vieille, vous
trouverez peut-être le mobilier un peu fané ;
c’est très vieux, mais bien convenable encore.
Autrefois, quand nous logions des officiers,
mon fils avait voulu tout faire remettre à la
mode. Par malheur, à cette époque, un ordre
venu de Paris nous enleva la garnison. »






Il en est, paraît-il, des choses comme des
femmes. J’ai vu des vieilles comédiennes tout
à fait imposantes sous leurs tours de cheveux
blancs, et cela m’a aidé à comprendre pourquoi
les ameublements au temps de Louis XV, si coquets,
si féminins, si frivoles, finissent par prendre
après cent ans je ne sais quel air de sainteté
vénérable.


Le fait est que je suis ici le plus tranquillement
du monde, oubliant Paris et fort à l’abri
des tentations.


Le soir, je me joue sur le clavecin un air de
menuet ou de brunette, et je feuillette cinq ou
six livres bruns, à tranches rouges, que j’ai découverts
dans la poussière et les araignées,
entre le dessus du bahut et les solives du plafond.


Aussitôt éveillé, je cours sur ma terrasse
fumer une cigarette et voir venir le matin ; car
j’ai une terrasse, une large terrasse avec des
piliers de pierre à l’italienne et une énorme
vigne d’au moins cent ans, qui prend racine
quinze pieds plus bas, au milieu des figuiers,
dans le jardin, et monte faire treille au-dessus
de ma tête en se tortillant le long du mur où la
retiennent de gros crampons de fer.


Je vois à mes pieds des ruelles étroites, jonchées
de buis et de lavande, puis des toits, des
remparts, des jardins et, par delà, la Durance
dans son lit de cailloux blancs.


Quelquefois, entre les tuiles humides, un
chat s’accroupit en guettant des pigeons… Un
radeau descend la rivière… ou bien une ronde
de petites filles que je ne vois pas chante la
chanson naïve :




Garde les abeilles, Jeannette !

Garde les abeilles au pré.






Je me fais l’effet de vivre il y a cent ans.





II

LE CRUCIFIX DE SŒUR NANON.



Il reste encore, hélas ! pas pour longtemps,
il reste de ces bourgades provinciales, éloignées
des chemins de fer, immobiles et comme
endormies derrière leur ceinture de remparts
croulants, où, dans l’atmosphère des vieilles
choses, les vieilles idées s’éternisent.


C’est dans une bourgade pareille que, tout petit, — peu
soucieux de théologie, j’aurais alors
donné Jansénius et Molina et saint Augustin
par-dessus pour une pochée de noix vertes, — j’eus
l’honneur de connaître une bonne demoiselle
du temps passé, fort experte en ces difficiles
questions de prédestination et de grâce, et
qui, malgré pape et Sorbonne, tenait obstinément
pour les cinq propositions.


On l’appelait la sœur Nanon ; elle est morte
voici longtemps, mais tout le monde dans le
pays se souvient d’elle : petite et leste, trottant
le long des murs sur ses souliers bronzés à semelles
craquantes, vêtue l’été comme l’hiver de
la même robe de serge sombre, les yeux bleus
et vifs et le visage qui paraissait tout blanc dans
l’ombre d’une coiffe à canons.


Sœur Nanon habitait seule rue de la Poterne,
ancien ghetto des juifs devenu quartier paysan,
fermé à ses deux bouts par des voûtes. Des pans
de mur en pierres noircies, tant bien que mal utilisés
dans les plâtras de constructions plus récentes,
attestaient les persécutions d’autrefois,
des pillages, des incendies. Le soleil ne pénétrait
guère dans cette rue de la Poterne ; mais,
en revanche, du clocher roman de l’église qui,
tout voisin, la dominait, les offices et les angelus,
les enterrements et les messes y tombaient
d’aplomb, bruyamment, en belles notes rondes
et lourdes. Pas un ronflement ne s’en perdait.


Affiliée sans doute à quelque vague tiers-ordre,
sœur Nanon était fort dévote ; seulement
elle l’était à sa façon. Ni congréganiste, ni zélatrice,
jamais on ne la voyait prendre part à ces
édifiantes parties de campagne où le troupeau
sacré des vieilles filles, qui se consolent du mariage
par l’amour divin, va, sous la direction
d’un jeune vicaire, faire la dînette au printemps
et s’attendrir sur les bienfaits du Créateur, en
cueillant les cerises nouvelles. Une fois, sœur
Nanon, pour une œuvre de charité, avait réuni
chez elle quelques artisanes, des ouvrières, des
apprenties. Mais le curé s’offusqua de ces conciliabules
et finalement les interdit. Le bruit se
répandit dès lors que sœur Nanon et les curés
ne comprenaient pas la religion de la même manière.


A l’église, sœur Nanon, de temps immémorial,
avait choisi sa place dans le coin le plus sombre,
loin de l’autel à la mode sur lequel une vierge
poupine, neuve et luisante de vernis, souriait au
milieu de fleurs en papier d’or, et tout près des
grilles d’une chapelle abandonnée où, dans une
niche sans crépi, se morfondait un saint maussade.
Un jour que nous faisions du bruit à la
messe, quelqu’un nous dit : «  — Chut ! taisez-vous,
la sœur Nanon tombe en extase. » Et nous
vîmes cette petite vieille à genoux, les doigts
crispés sur son chapelet, faisant les yeux blancs
à la voûte.


Quelquefois — ma grand’tante demeurait en
face — je regardais par la fenêtre dans la chambrette
de sœur Nanon : des murs passés au lait
de chaux, les rideaux d’un lit, et, au milieu, sur
le plancher de briques soigneusement ciré où
se miraient les pieds de sa chaise, sœur Nanon
qui méditait et lisait. Un matin, sœur Nanon me
dit à travers la rue : «  — Petit, si tu veux des
pommes, fais le tour par la voûte de la Poterne. »
Une minute après, tremblant un peu,
mais plein d’une curiosité joyeuse, je grimpais
l’escalier propret de sœur Nanon. Sœur Nanon
vint m’ouvrir la porte et me choisit deux pommes
dans une crédence qui laissa échapper une bonne
odeur de fruitier. Moi je regardais de tous mes
yeux, et je ne songeais guère aux pommes. Il y
avait là sur un guéridon beaucoup de vieux livres
à tranches rouges. Aux murs, deux cadres : le
portrait d’un monsieur à mine fâchée, coiffé
d’un bonnet carré et dont le nom en latin ne
m’apprit rien, puis, une gravure représentant
des gens en habit de prêtre qui, les uns sciant,
les autres tirant sur des cordes, essayaient d’abattre
un grand arbre dans les branches duquel,
ainsi que des fruits monstrueux, étaient des médaillons
avec le portrait d’autres messieurs de
mine également fâchée, également coiffés du
bonnet carré. Aucun de ces joujoux pieux que
j’avais pu admirer chez d’autres dévotes ! Pas de
saint Jean-Baptiste en cire vêtu d’une peau de
lapin, pas de Jésus frisé sous sa cloche de verre,
pas d’images de sainteté avec des roses et des
colombes. Rien qu’un grand crucifix penché au-dessus
de l’alcôve ! Mais ce crucifix m’effraya.
Il avait l’air méchant et dur ; ses bras, au lieu de
s’étendre en croix, se dressaient en l’air, presque
parallèles, de sorte que ses mains clouées
semblaient saigner sur la couronne d’épines.


J’osai demander à sœur Nanon pourquoi son
crucifix ne ressemblait pas aux autres. Elle
me répondit : «  — Ce sont des choses, petit,
que maintenant tu ne saurais comprendre. »
Pourtant, elle ajouta, se parlant à elle-même :
«  — Que signifient vos bras étendus comme s’ils
voulaient s’ouvrir à l’humanité tout entière ?
Les élus sont rares, avare est la Grâce, le Christ
ne mourut pas pour tous ! »


Je ne m’expliquai pas bien les paroles de
sœur Nanon.


Quelques années plus tard, nous revenions de
son enterrement ; l’aumônier du collège, à qui
je racontais cette histoire de crucifix, nous dit :
«  — Enfants, Dieu vous préserve de ressembler
à sœur Nanon…


— Mais sœur Nanon vivait comme une
sainte…


— Sœur Nanon brûle aux flammes d’enfer,
sœur Nanon était janséniste ! »





III

LE SAINT DES ROUGES.



Étonnant, ce Midi !


J’entre ce matin chez mon nouvel ami Cougourdan,
notaire ! mais notaire d’opinions avancées
et qui s’était fait le plus grand tort pour
avoir installé, dès le 4 septembre, un buste de
la Déesse (c’est ainsi que nous nommons la République,
nous autres païens de Provence), en
pleine étude, sur la cheminée. Buste peu subversif,
du reste, sans bonnet phrygien, et simplement
couronné de rayons.


A l’apparition du buste dans l’étude, quelques
clients retirèrent leurs dossiers… Des personnes
de la noblesse !


Cougourdan ne s’effraya point. Il acheta un
second buste, couronné d’épis cette fois ! et, se
trouvant en posséder deux, il les plaça chacun
à un coin de la cheminée, avec goût, pour faire
pendant.


Quelques dossiers partirent encore.


Ferme dans ses idées, Cougourdan se procura
un troisième buste, avec le bonnet phrygien
celui-là ! et lui ayant construit un piédestal de
quelques livres de droit superposés, il le planta
courageusement au beau milieu, entre les deux
autres.


A partir de ce moment, comme les clients
avaient fini de retirer leurs dossiers, mon ami
Cougourdan cessa de collectionner des déesses.


Donc, ce matin, chez mon nouvel ami Cougourdan,
ayant regardé de près les divers objets
d’art qui, en outre des bustes, décoraient l’étude,
je ne pus m’empêcher d’être fort étonné.


Au-dessus de la plus haute des trois déesses,
frôlant la pointe du bonnet phrygien de sa
marge, une gravure était clouée sur le mur.
Moins qu’une gravure, une image ! une de ces
planches de poirier taillées à coups de serpe à
Toulouse, dont la violence et le goût barbare
heurtent les délicatesses bourgeoises, mais qui,
par leurs couleurs brutales et vives comme la
lumière, leurs traits rudes comme un coup de
soc, se font comprendre des imaginations
paysannes.


Cette image représentait une sorte d’évêque
en robe longue, portant la crosse, coiffé de la
mitre, et auréolé d’un nimbe d’or. Tout autour,
plaqués de pourpre et de vert cru, s’élançaient
des pampres et retombaient des grappes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je.


— C’est saint Vincent, fit Cougourdan.


— Comment ? saint Vincent !


— Oui, saint Vincent, le saint des Rouges.


Car, je ne m’en doutais pas, mais je l’appris !
dans le Midi, ce Midi terrible, les Rouges
eux-mêmes avaient leur saint.


Un saint estimé, respecté, ami des libertés et
du peuple, que les membres du cercle Garibaldi
allaient dévotement, une fois l’an, prendre
à l’église, la messe entendue, pour le porter à
l’ermitage. Taillé dans un cep de vigne centenaire
et tout enguirlandé de raisins nouveaux,
le bon saint parcourait les rues, puis les champs,
oscillant sur quatre robustes épaules. Et c’était
plaisir de voir ces mécréants, républicains à
longue barbe qui laissaient passer méchamment,
entre le pantalon et le gilet, une large
bande de taïole écarlate, monter la côte raboteuse,
dans les cailloux coupants et les lavandes
sèches, fiers de porter leur saint Vincent
au milieu des hymnes en latin et des patenôtres
ecclésiastiques. Car le vieux curé du village
accompagnait le saint et chantait. Il rechignait
bien un peu, mais il chantait : c’est l’esprit de
l’Église !


Le jour de la Saint-Vincent, par exemple, et
même quand la fête tombait un dimanche, les
Blancs du village faisaient grève. Tout le monde
aux champs, l’église vide ; plutôt le péché et
la damnation que de fêter un saint qui pactise
avec l’infâme République ! Plus d’une fois même,
tandis que le cortège défilait en bel ordre, des
figues molles arrivant on ne sait d’où et des
tomates tombées du ciel étaient venues religieusement
s’écraser sur la robe d’or du saint
des Rouges.


De là des querelles, des batailles. A chaque
Saint-Vincent nouvelle, le village s’ensanglantait.
La Providence, par bonheur, est venue arranger
les choses.


Le vieux curé meurt, un jeune le remplace :
fleurant à plein nez le séminaire, jaune comme
un cierge, aigre comme le vin de la Passion,
qui du premier coup veut tout réformer. Des
gens prudents lui parlent du saint des Rouges,
l’avertissent ; il n’écoute pas.


Et le jour de la Saint-Vincent, voyant rassemblés
autour de lui, respectueux et tête nue,
tous les réfractaires de sa paroisse, il ne peut
résister à l’envie de les régaler d’un sermon. Il
les exhorte, il les chapitre, il leur parle
d’Henri V, du pape, et du bon Dieu par occasion.
Si bien que le plus ancien, perdant patience :


— Monsieur le curé, il y a erreur ! Nous
sommes ici pour saint Vincent tout seul, pas
pour Dieu ni pour d’autres.


Le curé se fâcha, et la procession n’eut pas
lieu.


Si bien que, depuis ce jour-là, l’antique
cep de vigne moisit délaissé au coin le plus
noir de la sacristie et que les Rouges n’ont
plus de saint dans la ville où mon ami Cougourdan
est notaire.


Étonnant, n’est-ce pas ? ce Midi !





IV

DRÔLES DE PÉNITENTS.



J’ai rencontré, pas plus tard qu’hier, une procession
de pénitents, de pénitents blancs, je
vous le jure ! Il est vrai que c’est dans un pays
où les Rouges eux-mêmes ont un saint à eux.
Sanglés de cordons, masqués de cagoules, ils
descendaient sur deux rangs, une raide côte. En
tête marchait le doyen manœuvrant un bâton
énorme, lourdement sculpté, lourdement doré,
que surmontait en guise de pomme une sorte de
chapelle à jour. Puis venait un grand Christ à
barbe noire, porté par un frère, pieds nus. A
droite et à gauche, deux autres frères balançaient
au haut de longs manches taillés en
fourche deux monumentales lanternes, de
forme somptueuse et barbare, en fer-blanc découpé
et repoussé, avec des cires qui brûlaient
pâles, allumées ainsi en plein soleil.


Quoique peu pénitent moi-même j’eus toujours
un faible pour les pénitents, les blancs surtout !
Ils me rappellent une enfance relativement
religieuse et ces heureux jours où nous nous
cachions, quelques galopins et moi, aux coins
sombres des vieilles rues, pour chanter en écho
à leurs psalmodies latines ce répons irrévérencieux : — « Pénitent
blanc — Qui vas devant, — Tu
dérobas le dinde… — Pénitent gris, — Toi
qui me vis, — N’en parle pas. — Nous t’inviterons
au repas… ah ! ah ! ah ! ah ! »


Et puis ces pénitents tout blancs, entre ces
rocs éclatants de lumière, étaient d’un bel effet
pittoresque ; je m’arrêtai pour les voir défiler.
Le soleil piquait fort ; plusieurs, pour respirer
mieux, avaient jeté leur cagoule en
arrière, et sous le calicot apparaissaient de
bonnes faces d’hommes de la terre, brunies à la
réverbération du sillon. Étranges pénitents !
pensais-je, ils n’ont pas du tout la physionomie
de l’emploi… En effet, ils prenaient
pour entonner les psaumes un petit air narquois
et joyeux qui faisait un singulier contraste
avec leur costume d’Inquisition. On eût
presque dit d’une mascarade. Un d’eux, en passant,
m’aperçut et cligna de l’œil. Je le reconnus,
celui-là. — Aurais-je la berlue ? Mais non !
il n’y a pas à hésiter, c’est bien Tiston, Tiston
Pesquegrive, un brigand de père de famille qui,
avec du bien de chez lui et pouvant, comme tant
d’autres, vivre honorablement, sans rien faire,
avait toujours eu la manie de s’occuper de
choses qui ne le regardaient pas ; Pesquegrive
proscrit au 2 Décembre ! Pesquegrive qui, en
1870, poussa l’esprit de désordre jusqu’à s’engager,
pour se battre, dans les bandes de Garibaldi !
Pesquegrive pénitent, c’était le monde
renversé, la contre-Révolution triomphante ; et,
derrière Pesquegrive, portant les mêmes cierges
et crevant de rire sous la même cagoule, ses
inséparables amis, les enragés des hauts-quartiers,
les républicains à taïole rouge ? Que
voulait dire tout cela ?


Je rencontrai Pesquegrive dans l’après-midi,
au café, en train de parcourir les feuilles. — « Eh
bien, Pesquegrive, on s’est donc mis pénitent ? — Vous
nous avez vus, hein ? c’est toute une
histoire. »


Nous demandâmes de la limonade gazeuse,
et Pesquegrive commença :


— « Vous connaissez notre collège, un local
superbe ! ancien couvent de capucins, avec des
corridors, des salles voûtées, et deux grands
cloîtres qui servent de cours aux élèves, l’une
pour l’hiver, l’autre pour l’été. Les cléricaux en
étaient jaloux ; ils auraient voulu le faire tomber
et remplacer nos professeurs par des jésuites.
C’est ici comme partout ! Mais les habitants
tenaient bon, et le Conseil municipal faisait des
sacrifices. En attendant, les hommes noirs tournaient
autour, cherchant un trou de souris par
où s’introduire. Il faut savoir qu’en outre du
collège et de la maison d’école, les bâtiments
des capucins renfermaient encore la confrérie
des Pénitents blancs. La ville, je ne sais plus
quand, leur avait accordé l’ancienne chapelle en
jouissance. Tant que la confrérie dura, tout alla
bien. Les élèves faisaient leur sabbat dans les
cours, deux fois par semaine les pénitents chantaient
l’office ; les uns ne gênaient pas les autres,
et l’on s’entendait parfaitement.


» Cependant la confrérie s’en allait peu à peu,
par voie d’amortissement pour ainsi dire. Les
vieux disparaissaient, et il ne s’en faisait pas
recevoir de jeunes. A la fin, ils n’étaient plus
que quatre, et plus que trois aux processions.
Puis la chapelle resta fermée. On crut le dernier
pénitent mort, et la ville reprit la clef.


» Qui ne vous a pas dit qu’un beau jour, cela
se passait tout de suite après la guerre, nous
vîmes la chapelle grande ouverte, des échafaudages
dressés et des maçons gâchant du plâtre
avec un prêtre qui les dirigeait. Il y avait deux
clefs, paraît-il ; M. le curé sans rien dire, avait
gardé la bonne, et les Maristes, avec sa permission,
étaient en train de s’établir là, en plein
cœur du collège, dans la chapelle démolie. La
chapelle d’abord, pour la salle des classes ; puis
on aurait demandé un petit bout de cour, un
logement dans les combles ; comment refuser à
ces bons Maristes ? Et en un rien de temps le
collège aurait été dévoré tout entier. Vainement
la ville protesta : — la chapelle est propriété
communale ; la confrérie s’étant éteinte, la
propriété de la chapelle doit faire retour à la
commune !


— Non pas, disaient les curés, la chapelle est
bien d’église, et la fabrique a droit d’en disposer
à sa guise. Le préfet, naturellement, penchait
pour le curé et la fabrique. Faire un procès ?
Mais on était sûr de le perdre ! En attendant, les
travaux marchaient toujours.


» C’est alors, continua Pesquegrive avec une
nuance de juste orgueil, qu’il me vint une inspiration
admirable. Je savais que les pénitents
n’étaient pas tous morts. Il en restait deux,
vieux comme des bancs, n’entendant plus, n’y
voyant guère. Je les amenai au Conseil municipal.
Cela tranchait tout : eux vivants, rien
n’empêchait de reconstituer la confrérie. Il
fallait se sacrifier, nous nous sacrifiâmes, et
tous, le maire en tête, nous nous inscrivîmes
pénitents. Le lendemain, forts de notre droit, le
cierge au poing, en beau costume de calicot
neuf, nous expulsions maçons et Maristes. »


— Drôles de pénitents !


— Aurait-il mieux valu laisser perdre le
collège ?


— Et vous allez ainsi rester pénitents blancs
toute votre vie ?


— Que voulez-vous ? les hommes de bonne
volonté, il faut bien qu’ils fassent quelque chose
pour la République.





V

DÉJEUNER ANTHROPOLOGIQUE.



Connaissez-vous l’anthropologie ? Non, pas
beaucoup. Ma foi, tant pis !… Si jamais pourtant
vous aviez à passer huit jours dans la petite
ville où je suis, puisse le Dieu de M. Broca vous
placer, ainsi que la chose m’est arrivée pas plus
tard qu’avant-hier, sur le chemin d’un anthropologue !


Avant-hier donc, comme le lendemain s’annonçait
beau, il fut décidé qu’on avertirait les
paysans, et que nous partirions au petit jour,
en découverte anthropologique. L’initiation
m’effrayait un peu ; mais l’anthropologue en chef
me rassura, recommandant seulement d’apporter
le bissac garni et d’avoir des souliers ferrés, à
larges bords, capables de mordre sur le roc vif,
et de se frayer passage dans les ronces. Décidément
l’anthropologie s’annonçait bien. De fortes
chaussures et les éléments d’un solide déjeuner
au grand air sont, paraît-il, les premiers et indispensables
outils de cette science faite pour
plaire aux honnêtes gens.


Ayant prolongé nos projets fort tard, — on
causait encore après minuit, — nous ne prîmes
guère le bâton que sur la pointe de huit heures.
Le soleil, qui s’était levé avant nous, commençait
à chauffer les marnes schisteuses parmi lesquelles
la route monte, mais d’agréables souffles
d’air vif venaient nous regaillardir aux tournants.


Il s’agissait d’escalader Monturri, côte
abrupte ! et de fouiller avant déjeuner le Trou
de l’argent, une grotte qu’on aperçoit de la ville
même, si trompeusement rapprochée par la
transparence de l’air qu’avec la main vous croiriez
l’atteindre. Elle n’en est pas moins à douze
cents mètres au-dessus du niveau de la mer,
soit neuf cents au-dessus de l’endroit relativement
élevé d’où nous partions.


La grotte du Trou de l’argent faisait parler
d’elle. Un jeune gredin, du nom de Rascasse,
gredin que tout le pays a connu alors que, pas
plus haut que ça, il galopinait par les rues, y
avait, à ce qu’on me raconte, pendant quelque
temps élu domicile. Assisté d’un ami, comme
lui mal vu des gendarmes, il essayait de ressusciter
là, en pleine Provence, les pittoresques
traditions du vieux brigandage. De ce lieu
d’exil haut perché, loin des hommes, mais près
des aigles et des jean-le-blanc, ayant sous ses
pieds la ville et la vallée, il voyait tout en bas
monter d’entre les toits la fumée de la maison
natale, tandis qu’au loin se déroulaient les interminables
rubans blancs des trois grandes routes,
son domaine.


Un an durant, Rascasse et son ami vécurent
heureux, rançonnant les fermes qui leur fournissaient
pitance et boisson, et forçant nuitamment
les églises rurales dont ils fondaient au
premier coin de bois venu, sur un feu allumé
entre deux cailloux, les calices et les ciboires,
s’offrant même parfois, au retour des marchés,
le piquant d’une arrestation à main armée. Tout
ici-bas a une fin ; enhardis, nos gaillards ne se
cachaient plus, des bergers les dénoncèrent, et
la gendarmerie les prit au gîte, un dimanche,
jour de repos, tandis qu’ils se fricassaient un lapereau
dans leur grotte, d’ailleurs très convenablement
aménagée et meublée. Ils furent
condamnés au bagne, embarqués ; Rascasse
mourut dans la traversée.


Comme l’histoire de Rascasse se terminait,
nous atteignîmes un premier plateau, en haut
de la côte. Il y eut un moment de silence pendant
lequel chacun put méditer et s’attendrir
sur cette destinée tranchée dans sa fleur.


Ici la vraie montée commence, montée presque
à pic, harassante et rude, sous le soleil
haut maintenant. Un écroulement de pierrailles,
blanches, coupantes, roulantes et sonores où
végètent quelques genêts, de maigres buis, des
bouquets de chênes rabougris maintenus nains
par l’âpre bise. Avec les chênes, on avance tant
bien que mal, en se halant aux branches basses,
en se piétant aux racines. Mais le diable, c’est
qu’il y a les cassées, grands espaces nus, tout
débris, sans un buisson, sans un brin d’herbe,
où l’on éprouve la sensation d’un homme qui se
promènerait, enfonçant jusqu’aux genoux, dans
un tas de tessons d’assiettes. Je glisse, je bute,
j’essaie vingt pas pour en réussir un. Grisé par
la chaleur, le souvenir de Rascasse me poursuit ;
sérieusement je plains Rascasse : je me dis
que, si l’état de voleur a ses agréments, il a
parfois aussi ses peines, et que ce devait être
une nécessité fâcheuse, ayant ses affaires en
plaine, d’aller chaque nuit chercher son lit
si haut.


Notre anthropologue, lui, trotte devant, parlant
fouilles, flairant la trouvaille, rêvant silex
polis et crânes perforés.


— « Un coup de collier, et nous y sommes ! »


En effet, la roche commence, glissante par
endroits, mais ferme sous le pied. On donne le
coup de collier, et le Trou de l’Argent nous apparaît
s’ouvrant à trois mètres de haut, au beau
milieu du mur calcaire. L’escalade en serait difficile
sans un arbuste qui, poussé dans une fissure,
nous tend ses branches obligeamment,
et, disons tout ! sans les crampons de fer que
Rascasse, décidément ami du confortable, avait
posés là pour son usage. Il y a bien à l’autre
bout une seconde entrée presque de plein pied
et plus accessible. Mais, paraît-il, Rascasse l’a
bouchée d’un bloc énorme, pour se garantir des
courants d’air. Il pensait à tout, ce Rascasse !


La grotte est superbe, comme toutes les
grottes : c’est pourquoi je ne la décrirai point.
D’ailleurs, notre ami l’anthropologue ne nous
laisse guère le loisir de regarder. Dans la chambre
principale, toute reluisante de blanches
cristallisations et pareille à l’intérieur d’une
gigantesque géode, les ouvriers ont déjà allumé
leurs lampes. On commence par déblayer un
important dépôt d’os de lapin, débris de cuisine
laissés par Rascasse, et trop récents pour nous
intéresser. Puis on attaque avec le pic la dure
couche des stalagmites au-dessous desquelles,
presque à fleur de sol, apparaissent dans la
terre, aussitôt passée et tamisée, des médailles
d’empereurs et d’impératrices : un Probus, un
Gordien, un Claude le Gothique, une Julia Pia,
femme de Septime-Sévère, d’un profil admirable
sous sa lourde chevelure ondée que décore une
sorte de demi croissant. De qui peuvent venir
ces reliques ? Sans doute de quelques malheureux
Gallo-Romains réfugiés là, au temps des
invasions barbares. Mais ceci est encore l’histoire,
et nous voulons fouiller plus bas que l’histoire.
Patience ! voici le gisement préhistorique :
la tranchée poussée à deux mètres met
à jour une série de sols et de foyers superposés
marquant visiblement l’étiage des siècles ; et
là dedans, au milieu des charbons et des os brisés,
mille fragments de poterie, les silex taillés
en pointe ou en lame de couteau, les pierres
servant d’amulettes, les coquilles apportées de
loin, tous les muets témoins, depuis tant de
siècles ensevelis, de l’humanité à ses jours d’enfance.
O triomphe ! tout au fond, en grattant la
terre, je découvre — moi-même, l’entendez-vous
bien ? — je découvre un fragment de vase
qui porte en relief un essai d’ornementation
élégante déjà dans sa naïveté. Pourquoi pensai-je
soudain à la Vénus de Milo ? Et pourquoi,
mesurant le chemin parcouru, dans ma joie de
tenir ce balbutiement d’art de nos lointains ancêtres,
me sentis-je ému… je dirais, ma foi,
jusqu’aux larmes, si je ne craignais de voir
railler tant de sensibilité esthétique ?


Et quel déjeuner après cela, sur une sorte de
balcon naturel, baigné du soleil, par où le Trou
de l’Argent regarde la vallée. Vers la frontière
d’Italie, un peu de neige brillait encore à la
cime des montagnes ; en face, dans une poussière
de soleil, toute la Provence, le Lubéron
hanté des loups, le fier rocher où Marius, après
les Cimbres écrasés, dressa son temple à la Victoire,
et la Durance qui, courant entre des promontoires,
tour à tour visible ou cachée, brille
jusqu’au lointain comme un chapelet de lacs.
Dans l’air chaud, des pentes brûlées, montait
jusqu’à nous l’enivrante odeur des lavandes
sèches encore ; sur le roc nu, qu’étoilaient déjà
par places les fleurs précoces du thlaspi, bourdonnait
la première abeille.


Faisons de l’anthropologie ; c’est sain à l’esprit
autant qu’aux poumons !





VI

UNE PÊCHE A L’ARESTON.



L’air se peuple, les rivières se font tièdes ;
mille papillons aux couleurs vives, toutes sortes
de mouches empanachées tombent au crépuscule
sur les eaux, et déjà les poissons s’éveillent
de leur longue torpeur d’hiver.


Le ciel est rouge et Nestor a dit : — Il faudra
pêcher demain. Le projet, je l’avoue, m’effraya
pour l’honneur de ma rivière. Nestor, depuis
deux jours notre hôte, est un vieux pêcheur
parisien ; or, malgré les faciles plaisanteries
d’almanach, pêcheur parisien ne signifie pas
pêcheur pour rire. Le poisson, qu’on croirait
insensible, paraît fort sensible au contraire à
l’attrait singulier que Paris, seule entre toutes
les villes, exerce sur la nature animée : la Seine
lui plaît avec l’ombre profonde de ses quais et
l’aimable fouillis de ses berges, comme les massifs
du Luxembourg et les grands arbres des
Tuileries plaisent aux merles et aux ramiers.
Aussi mon ami Nestor s’est-il rendu justement
célèbre du Point-du-Jour à Charenton pour
ses pêches miraculeuses. Je l’ai vu, en 1872, sous
le pont de la Concorde, manquer, — car il la
manqua, mais certaines défaites valent mieux
qu’un triomphe ! — manquer, dis-je, à la suite
d’une lutte de trois quarts d’heure, une brême
géante dont les riverains parlent encore. Souvent
aussi, s’asseyant pour le vermouth devant
le café du Pont-Royal, après sa matinée passée
en bateau, il s’offre l’innocente joie d’étaler aux
yeux des passants ébahis cinq ou six livres de
frétillante friture.


Amener un tel pêcheur le long d’un torrent,
à l’eau de neige froide et dure et dépeuplée
encore par l’orage, était à coup sûr aussi insensé
que de lancer sur les rares et maigres
lièvres dont la race s’est raccourci les pattes à
courir les plus inabordables pierrailles de nos
montagnes, quelque chasseur habitué aux
populeux tirés de Compiègne ou de Fontainebleau.


Mais vainement j’essayai de tous les moyens
pour dissuader Nestor, inventant des mensonges,
déclarant la saison mauvaise, annonçant
que l’ablette ne se montrait point et que la
truite n’était pas sortie.


Nestor persista ! il voulait tâter la rivière.


Nous résolûmes de remonter le Jabron, tout
en pêchant, depuis son confluent jusqu’aux papeteries,
le Jabron, l’Agabrone rivus des anciens
cadastres, nom que les savants amoureux d’étymologies
étranges et de latin barbare interprètent
par rivus aquæ brunæ, appelant ainsi ruisseau
des eaux brunes ou des eaux noires un
ruisseau le plus limpide du monde.


Quelques mouches que nous capturâmes tandis
qu’elles se chauffaient au soleil le long d’un
mur, quelques vers de terres ramassés en un
lieu humide qu’on nous indiqua devaient suffire
à garnir l’hameçon.


J’avais exactement prévu : à peine mon ami
Nestor eut-il regardé l’eau de près, qu’il se mit
à rire. — « Hein ? c’est donc ça votre rivière !…
et vous voulez me faire croire qu’on prend du
poisson là dedans ?… — Mais… — Le moyen d’amorcer,
d’appâter le coup avec cet enragé courant
à fleur de caillou, sautant et bondissant
comme un jeune cabri ? Où trouver un crin assez
fin pour que sa couleur et sa transparence se fassent
invisibles dans ces eaux trop claires ? Quel
hameçon fût-il microscopique, pourrait se vanter
d’échapper au milieu d’un tel cristal, à l’œil
perspicace et rond du poisson qui toujours se
méfie ?… D’ailleurs, il n’y a pas de poisson ! de
quoi vivrait-il sur ces fonds sans herbe ?… — On
dit pourtant que les riants… — Laissez-moi
tranquille avec vos riants ! — … Dans les riants
et surtout dans les gouffres… — Quels gouffres ?
Je serais curieux de voir un gouffre. » Nestor
raillait encore. Cette idée de gouffre le séduisit
pourtant, et il fut convenu qu’après nous être
reposés un peu et avoir mangé n’importe quoi
sur le pouce, au bord de l’eau, je le conduirais
à un gouffre de ma connaissance.


Le gouffre était loin et le soleil piquait, reflété
par les cailloux blancs. Mais la causerie abrégea
le chemin. Nestor me développa ses théories
sur la façon logique d’escher. Je l’intéressai à
mon tour en lui apprenant, chose généralement
ignorée des Parisiens, que son crin de Florence
et sa racine anglaise n’étaient ni un crin ni une
racine, mais bien un ver à soie mis à tremper
dans le vinaigre et subtilement allongé, alors
que gonflé de soie, sur le point de filer son cocon,
il n’est pour ainsi dire qu’une grosse boule d’or
fluide. Nestor, lorsque nous arrivâmes, se trouvait
en parfaite bonne humeur.


Mon gouffre est d’ailleurs fait de façon à dérider
les plus moroses : le gourg de nos paysans
et le vraie gurges des latins ! Sous un vieux
pont, dans une étroite fente, où la rivière tombe
en cascades et subitement s’apaise, ce trou d’eau
semble noir au premier abord et se donne des
airs d’abîme. On ne se penche pas au dessus sans
éprouver un petit frisson. Mais l’œil peu à peu
s’habitue et distingue le fond, vaguement. Les
parois creusées et polies laissent voir des bouts
de roc qui luisent comme argent, frappés d’un
rayon de soleil à travers le cristal qui tremble.
Le bruit de la chute, dont le grondement unique
effrayait, se décompose en une infinité d’harmonies.
Mille chutes minuscules tintent, chaque
filet d’eau chante sa chanson, ce n’est plus l’abîme
perfide où se cache la Lorely, mais la
claire grotte virgilienne retentissante de la voix
des Nymphes.


— « Des chevesnes ! » dit Nestor.


— « Ici nous appelons ça des arestons. »


En effet, à deux mètres sous l’eau, une vingtaine
d’assez gros poissons évoluent.


— « Quel malheur que la rivière ne soit pas
un tantinet louche… N’importe, on essaiera
quand même. »


Et tandis que je bous d’impatience, croyant
toujours voir les arestons filer, Nestor, avec la
lenteur narquoise que met un pharmacien à
boucher, ficeler, étiqueter, coiffer un remède
attendu par le malade, Nestor, posément,
monte sa canne, ajuste sa ligne, et dispose autour
de lui une foule d’engins perfectionnés
qu’il sort d’une foule de poches. Enfin, croyant
les préparatifs finis, je passe la boîte à vers et les
mouches.


— « Pas encore ! »


C’est maintenant un poids en plomb que Nestor
adapte au bout de la ligne. Allons-nous
pêcher avec cet étrange appât ?


— « Pour mesurer le fond mon petit, et savoir
où je dois fixer le flotteur. »


Devant tant de science, je m’incline. Le
plomb touche l’eau, descend… ô surprise ! les
arestons se précipitent et viennent cogner le
plomb du nez.


— « Ça mordra ; vite, vite, un ver ! »


Et voilà le ver enferré qui plonge à son tour
et se tortille. Mais les arestons n’approchent
plus ; ils se promènent vers l’autre bord avec
une superbe indifférence.


— « Peut-être, insinuai-je, s’imaginent-ils
que c’est toujours du plomb ? »


Nestor, allumé, ne daigne seulement pas répondre
à ma sotte plaisanterie. Nestor enlève le
ver et le remplace par une mouche. Hélas ! les
arestons dédaignent la mouche comme ils ont
dédaigné le ver.


— « Il faudrait peut-être des sauterelles… »
dit Nestor.


J’en ai vu justement quelques-unes au bord du
chemin qui s’essayaient les ailes dans l’herbe
poudreuse. Nous en capturons deux, au prix
de quelles ruses de peau-rouge ! Elle sont vivantes,
appétissantes, elles ne tentent pas l’areston.
Nestor s’assied désespéré, il parle de
briser sa ligne. A ce moment, un souvenir d’enfance
me revient : je vois une source dans les
prés, là peut-être se trouve l’appât incomparable.
C’est le portefaix (larve, je crois, de libellule),
sorte de ver bizarre promenant au printemps
dans les eaux douces, un long tube qu’il
se fabrique lui-même avec des débris de bois
pourri, du sable et de petits fragments de cailloux.
J’en découvre six, j’en découvre douze.
Cette fois, les arestons n’y tiennent plus. Ils accourent
et se bousculent à l’appât de cette chair
tendre et friande. Une fois, deux fois, le portefaix
est enlevé. Enfin Nestor ferre d’un coup sec,
et jette à ses pieds, palpitant sur le galet dur,
un areston d’une demi-livre.


C’est assez pour sauver l’honneur et nous ménager
une rentrée. La nuit arrive et la ville est
loin, il s’agit de plier les lignes. Non sans regret !
car l’heure est bonne et les arestons mis
en appétit, rôdent au plus près et gobent les
insectes à grand bruit sur la surface des eaux
assombries.





DE VAUCLUSE AUX BAUX





I


L’homme de Cadenet. — Sorgues et sorguettes. — Le château
du marquis de Sade. — Vaucluse. La fontaine. — En
terre papale.



A l’Isle, il fallut descendre. Un éboulement
avait eu lieu sur la voie, du côté d’Avignon. Le
chef de gare, effaré sous sa casquette d’argent,
courait, expédiait des hommes, et le télégraphe
allait, allait, avec son bruit agaçant de machine
à coudre.


— Vos chemins de fer ?… soupira quelqu’un à
côté de nous.


Ce quelqu’un était un être ambigu : l’air doux
avec de fortes moustaches, et vêtu de drap fin
dans ses habits paysans, comme s’il les eût tirés
d’une vieille soutane.


— Vos chemins de fer ? Le diable les enlève !


Et me choisissant, à la provençale, sans que
je l’en eusse prié, pour le confident de ses peines :


— Ce qui m’arrive, Monsieur, n’a pas de nom.
Figurez-vous que j’avais cru pouvoir venir ici
et m’en retourner à Cadenet pour cinq heures.
Pas du tout !… Et il y a un mort à Cadenet.


— Un mort ?


— On ne peut l’enterrer sans moi, je suis officier
des pompes funèbres.


Notre pantomime dut témoigner de la juste
part que nous prenions à la douleur de cet honnête
homme, car aussitôt, d’un ton plus dolent
encore, il continua :


— Le mort, ce n’est rien, un mort peut attendre.
Mais s’il passe des prisonniers à Cadenet ?


— Des prisonniers ?


— J’ai soumissionné le mois dernier l’entreprise
de leur nourriture.


Nouveau silence, suivi d’un nouveau soupir.


— Et qui fermera l’église ?


— Le Curé parbleu !


— Monsieur le Curé fait sa retraite, et c’est
moi qui suis sacristain.


Puis, absolument accablé :


— Pourvu qu’il n’y ait pas d’incendie. J’ai les
clefs de la pompe et je suis veilleur au château.


— Vous êtes donc tout dans Cadenet ?


— Douze fonctions roulent sur moi : porteur
de contraintes, trompette de ville…


— Et savetier aux moments perdus ! affirma
ironiquement, mais sans rire, en changeant sa
pipe de coin, un vieux paysan qui écoutait.


A ce moment, un télégramme collé sur la vitre
du guichet annonça que le service des trains ne
reprendrait pas avant six heures.


— Et mon mort ? capucin de sort !… s’écriait
l’homme de Cadenet.


Nous résolûmes, nous, de mettre à profit l’aventure
pour visiter Vaucluse et parcourir un
peu ce charmant bourg de l’Isle qui, du temps
où la diligence des Alpes le traversait, avait si
souvent tenté ma flânerie, avec ses lices et ses
sorgues vertes sous l’ombre épaisse des platanes.


Sorgue ou sorguette, ce qui veut dire source,
est le nom que l’on donne ici aux petites
rivières d’eau de roche, nées de Vaucluse, qui
s’en vont rayonnant vers Carpentras et Avignon,
dans la Comté et le Comtat, et préparent
de si agréables surprises de fraîcheur à ceux
qui, sur la foi des récits, croient encore à l’aride
Provence.


Il y a, à l’Isle, des sorgues et des sorguettes
partout ; partout de l’eau courante, des ponts,
des écluses, et des roues de moulin tournant
paresseusement avec de longues mousses qui
s’égouttent.


On s’embarqua sur un omnibus, l’omnibus de
l’hôtel de Laure et Pétrarque, ou de Pétrarque
et Laure, je ne sais plus au juste lequel.


Au sortir de la ville : des prés, une large allée
de platanes où s’égosillent des cigales, puis le
chemin s’en va, poudreux, à travers une plaine
assez maussade, que le cours de la Sorgue raye
au loin d’une mince ligne verte.


Sur la montagne, en face de nous, un pli
d’ombre à peine visible ; c’est là qu’est Vaucluse.


Vers la gauche, à mi-hauteur des contreforts
désolés du Ventoux, le postillon nous
montre une masse carrée de mine bourrue : le
château des de Sade, s’il vous plaît, où naquit
l’infâme marquis. Et Laure, j’y réfléchis,
s’appelle Laure de Sade ! Non, le sinistre fou
dont le nom seul est une souillure, ne saurait
être du même sang que la divine amante de
Pétrarque. Les érudits ont découvert une autre
Laure, Laure de Noves, et désormais, c’est à
Laure de Noves que je crois.


Mais voici que la plaine devient plus étroite.
La grand’route et la sorgue se rapprochent,
puis se côtoient et pénètrent ensemble dans le
vallon en passant sous un aqueduc pas très
grand et tout neuf, mais de tournure vraiment
romaine, qui fera bien dans quelques cents
ans, entre ces deux rochers, quand les plantes
pariétaires le vêtiront et que le temps l’aura
sculpté.


D’un côté, des rochers nus, excavés, surplombants,
qui de loin en loin, par la simple addition
d’une façade, se transforment en un de ces
vide-bouteilles si chers aux méridionaux, s’appelant
cabanons à Marseille, mazets à Nîmes,
baraquettes à Cette, villas à Cannes ou à
Hyères, et ici tout modestement bastides.


De l’autre, encore le rocher ; et, juste au
milieu, entre deux ourlets de prairie, l’eau de
Vaucluse, la même qui nous semblait si pure
déjà dans les rues de l’Isle, mais de combien plus
pure ici ! blanche de la blancheur éblouissante
du diamant, ou verte comme l’émeraude,
mais toujours merveilleusement claire, et
laissant voir partout le fond tapissé de longues
mousses, d’herbes à ce point savoureuses et
tendres que les bœufs, pour les brouter, n’hésitent
pas, au dire de Pline, à plonger la tête
dans le courant.


Des gamins, jambes nues, pêchent à la main
des écrevisses ; un homme pique une truite de
son trident. Un minuscule canot amarré à un
saule semble mis là exprès pour faire plaisir
aux géographes qui enseignent que, dès sa
naissance, la Sorgue porte bateau.


Une montée, une descente, puis le village :
c’est-à-dire une poignée de maisons grises et
de toits bruns, une église, un pont, un hôtel, un
café, une colonne. Le tout forme une petite
place ouverte de trois côtés sur un paysage de
rochers roux.


La colonne attend un buste de Pétrarque. Sur
le mur du café, une inscription nous apprend
qu’à ce même endroit Pétrarque composa son
sonnet quatre-vingt-onzième. Le sonnet y est,
en belles lettres bleues ; ceux qui savent l’italien
peuvent le lire.


A part le bruit que font, derrière les maisons,
d’invisibles papeteries, tel ou peu s’en faut devait
être le village quand le poète y venait, rêvant
de sa dame et las de l’Avignon pontifical,
chercher la paix de quelques jours dans le château,
alors debout, dont les vieux murs achèvent
là-haut de crouler. Le peuple a baptisé ces
ruines : Château de Pétrarque. Le château de
Pétrarque, hélas ! appartenait à Philippe de Cabassole,
son ami, et cardinal, autant qu’il m’en
souvienne ; les poètes n’ont pas de château !


Ce serait charmant de borner ici le voyage.
Mais mon compagnon n’est jamais venu à Vaucluse ;
il veut suivre le programme, voir la fontaine.
Tout ce que ma paresse peut obtenir c’est
de laisser le chemin pierreux, battu des touristes,
qui suit au grand soleil la droite de la
vallée, pour un plus intime et plus frais que je
connais sur l’autre rive, sentier d’amoureux
ou de chèvres, au pied même du roc qui porte
le château.


Nous traversons le pont, puis, taillé à vif dans
le calcaire et luisant comme un couloir de marbre
noir, le tunnel qui jadis, du temps des empereurs
romains, emmenait l’eau de Vaucluse
en Arles. Il y a là une usine, quelques maisons
de paysans avec leur terrasse et leur treille.
Une femme nous salue d’un « bien le bonjour ! »
Nous lui rendons un « Adiousias ! »


— C’est peut-être le jardin que vous cherchez ?


Et elle montre le jardin, celui de Pétrarque !
un petit enclos où pousse un laurier.


On reprend le sentier, un pied dans l’eau, un
pied sur des racines ; on franchit un déversoir,
on suit un barrage ; nous voilà au milieu du vallon.
Plus trace de rivière au-dessus de nous,
rien qu’un amas de rocs où poussent des lavandes.
Mais les sources jaillissent de chaque
roc, de chaque brin de lavande, minces comme
un doigt ou grosses comme un bœuf, selon la
métaphore provençale, et toutes chantantes,
bouillonnantes, tentatrices et glacées.


Mon compagnon se déclare désappointé :


— Tu m’avais promis une source, et tu me
montres un essaim bourdonnant de sources.
Mille sources ne sont pas plus Vaucluse que
mille diamants à un carat ne représenteraient
le Régent.


— Regarde là haut l’immense paroi qui, brusquement,
barre la vallée : une grotte s’ouvre à
sa base, ou plutôt un cratère oblique au fond duquel
dort un petit lac. C’est l’entrée, l’œil ouvert
sur l’azur, de l’insondable réservoir souterrain
dont toutes les sources que voici ne sont
que d’insignifiantes fissures. Mais vienne l’équinoxe
de printemps, quand les neiges fondront
sur les Alpes, alors on verra le niveau du lac
monter, la coupe déborder, la fontaine jaillir,
et par-dessus ces rocs qui descendent en cascade
jusqu’ici, dans leurs mousses subitement reverdies,
ruisseler la féerie des eaux.


— Montons alors !


— Montons, mais remercie les dieux cléments
qui te réservaient cette joie d’aller surprendre,
ingrat ! au cœur même de son rocher, la nymphe
géante endormie.


Quelques instants après nous pénétrions dans
la grotte, et nous descendions jusqu’au lac, par
une pente régulière, couverte de tout petits galets
arrondis et roulés, des siècles durant, dans
les profondeurs mystérieuses de la montagne.
J’en ramassai une poignée et je les jetai dans le
lac ; ils produisirent, en s’éparpillant sur cette
eau sans fond, des bruits argentins et inquiétants.


A droite, à gauche, des couloirs, de noirs conduits.
En haut, dans l’encadrement de la voûte,
un coin de bleu profond apparaît, et, se découpant
sur le ciel, le feuillage du figuier centenaire
qui vit ainsi, accroché au roc, et à qui
suffit, pour verdir et vivre, que l’eau, s’élevant
peu à peu, vienne une fois l’an baigner ses racines.


Ce mystérieux trou d’eau a sa légende ; on le
croit immense. A vingt lieues de Vaucluse, sur
le versant méridional de Lure, entre Forcalquier
et Sisteron, s’ouvre, à ras du sol, un abîme
sans fond, l’Aven de Cruis, où jadis, selon
Nostradamus, les femmes adultères étaient jetées.
Il y a quelques vingt ans, disent les gens
de Cruis, un pâtre s’y précipita, et son bâton, que
l’on reconnut aux sculptures, s’en alla ressortir
à Vaucluse où des lavandières le trouvèrent.


Nous redescendons au village par la route ordinaire,
à cette heure abandonnée du soleil. Je
remarque quelques petits cafés-restaurants avec
des tables en bois, des bancs, une tonnelle où il
serait agréable de dîner en regardant l’eau. Une
vieille femme nous offre des photographies de
la fontaine, des brochures sur Pétrarque, des
bouquets d’herbe à plumes (Stips pennata) que
l’endroit produit en abondance, teinte en rouge,
en jaune et en bleu ; et, comme il faut que les
plus chères impressions soient gâtées par la sottise
humaine, nous apercevons aux derniers
rayons du couchant, grimpé sur le roc, à une
vertigineuse hauteur, un touriste ami de la gloire
qui, armé d’un pot noir et d’un pinceau, ajoute
son nom en lettres énormes aux innombrables
noms d’imbéciles dont tout le vallon est barbouillé.


En rentrant à l’Isle par les platanes, où les
moineaux s’égosillent maintenant sans réussir
encore à faire taire les cigales, nous remarquons
un monument avec inscription constatant que
la promenade fut plantée au XVIIIe siècle par les
soins d’un vice-légat. Ceci nous met en goût. Il
nous reste un gros quart d’heure : — si nous allions
visiter l’église ?… Mistral me l’avait recommandée.
Cette église de l’Isle, à part son
campanile à la mode du pays, en fer forgé, où
les cloches sont comme des oiseaux en cage, n’a
rien de bien remarquable à l’extérieur. Mais
l’intérieur est curieux, peint du haut en bas dans
le plus pur mauvais goût italien. Le mur qui
fait face au chœur est occupé par un firmament
extraordinairement bleu, où des anges en or, de
grandeur nature, chevauchent des nuages d’argent.
Et partout des vertus, des prophètes, des
sibylles à vous donner le torticolis.


Entre l’Isle et Avignon, dans la fraîche plaine
coupée d’eaux courantes et quadrillée de haies
de roseaux, des villages passent portant chacun
sur son clocher une madone dorée ou blanche.
Et tout près d’arriver, tandis que nos yeux cherchent
à l’horizon, dans les vapeurs du Rhône,
les tours d’Avignon et la masse énorme du palais
des papes, nous voyons là, sur notre droite,
dans l’éclair du train, une mignonne église crénelée.


— Montfavet !… Montfavet !…


Nous sommes décidément en terre papale.





II


Le mistral et le Rhône. — Les remparts. — Les nouvelles
rues. — Jaquemard. — Le café Février. — Le vieil
Avignon. — Le marché. — La juiverie. — Le Palais des
Papes et le rocher.



O vous ! qui aimez Avignon, bénissez le mistral
et le Rhône.


— Quoi ! le Rhône dévastateur ?… le mistral,
qui rend fou, qui arrache les créneaux des tours,
décorne les taureaux de Camargue et arrête les
trains de chemin de fer en Crau ?


— Parfaitement, car c’est au Rhône et au
mistral qu’Avignon doit d’avoir gardé sa physionomie.


C’est pour se garder du mistral et lui casser
les ailes à tous les tournants, qu’on a bâti ces
milliers de petites rues étroites et courtes se
coupant à angle droit, quand ce n’est pas à
angle aigu, dont les vieux noms pittoresques me
ravissent, et où je rencontre à chaque pas
quelques débris, quelques souvenirs de l’Avignon
républicain ou pontifical.


Et ces remparts, si finement sarrazins, ouvragés
de mâchicoulis, relevés de tours qui s’espacent
comme les chatons à jour d’une ceinture
moyen-âge, ces remparts à ce point dorés par
le soleil que Dickens put comparer Avignon à
un pâté qui cuit dans sa croûte, il y a beau
temps que nous les aurions vu tomber sous la
pioche s’ils n’étaient une digue nécessaire contre
les colères du fleuve qui coule majestueusement
à leurs pieds. Un savant aimable me fait
remarquer que chaque pierre du rempart porte,
gravé en creux, un symbole, un monogramme.
Ce sont les marques des ouvriers qui les taillèrent.
Il y a relevé un grand nombre de signes
maçonniques, ce qui tendrait à prouver, conclut-il,
que la franc-maçonnerie… J’ai d’ailleurs
totalement oublié ses conclusions.


Les remparts sont monuments historiques, on
n’y touche que pour les restaurer, et avec quelle
érudite discrétion ? M. Viollet-le-Duc pourrait
le dire. Pourtant, M. Viollet-le-Duc dut un jour
y faire brèche, à ces chers remparts ; les portes
du XIVe siècle ne suffisaient plus au XIXe ! Mais
pour la garder, cette brèche, sur la place de la
porte démolie, il éleva deux tours d’un si pur
gothique, que Jean de Héredia, l’Architecte
d’Urbain V, s’il revenait, les croirait siennes.


Une tour minuscule, un bijou de tour, a fleuri
là aux pieds des deux grandes. Mon ami le savant
semble embarrassé pour m’en expliquer la destination.


— Que voulez-vous ?… l’édilité a exigé ce
monument… M. Viollet-le-Duc l’a fait aussi
gothique que possible… Et puis le moyen-âge
avait aussi ses besoins !


C’est sous l’empire que les trois tours, grandes
et petite, furent bâties, lorsqu’on perça le Cours
ombragé et la large rue qui mènent de la gare
à la place de l’Hôtel-de-Ville.


A part le mistral, qui peut-être s’y joue à certains
jours un peu trop librement, ce cours et
cette rue sont pour plaire. Les maisons neuves,
avec leurs hauts balcons fastueusement sculptés,
leurs terrasses et leurs colonnades, ont fort
grand air et vraiment tournure de palais. Les
maçons avignonnais gardent dans le sang quelque
chose de la magnificence italienne.


La place est belle aussi, dans l’ombre que
jette sur elle le Palais des Papes. C’est là que
s’abattit la mule de Grégoire XI — que ce présage
ne troubla pas — lorsqu’il partait pour
transférer le Saint-Siège à Rome.


Comme toute place qui se respecte, elle a sa
statue : un Crillon engoncé dans une armure de
bronze ; et de plus un théâtre petit, mais fort
élégant, ce qui est rare en province, avec son
portique surélevé. Le Corneille et le Molière
assis devant sont l’œuvre de deux Avignonnais,
des deux frères Brian. L’un d’eux était ce
sculpteur mort en plein triomphe, dont le Mercure
inachevé, pur comme un antique, portait
sur son socle, il y quelques années, au Salon,
la grande médaille d’honneur à côté d’une
couronne d’immortelles.


L’Hôtel-de-ville est grec, grec moderne bien
entendu ! Mais par-dessus ses corniches et ses
colonnes, se dresse la vieille tour communale,
la tour gothique de Jaquemard. Comme autrefois,
à toutes les heures, Jaquemard frappe sur
la cloche, tandis que Jaquemarde lui présente
un bouquet fané. A la hauteur où ils sont, il
faut de bons yeux pour percevoir les mouvements
des personnages. Pourtant ce spectacle
enfantin me ravit. Mais je regrette une chose :
Jaquemarde et Jaquemard ont un costume moderne,
et je me rappelle avoir vu, dans un coin
du musée, le Jaquemard et la Jaquemarde authentiques,
l’un en pourpoint à crevés, l’autre
en robe rouge à taille aiguë, deux caricatures
renaissance d’un bien autre caractère ! Ne
pourrait-on pas les replacer ?


Jaquemard sonne : cinq heures ! Tout Avignon
est sur la place à se promener de long en
large, achetant des brins de lavande, des bouquets
de thym à de vieilles femmes, ou bien assis
devant les cafés. Cafés superbes, hauts de
plafond, peints, sculptés et dorés, avec de larges
terrasses et des caisses de lauriers-roses. Dans
tout le Midi, le café tient grande place, et l’on a
peu le goût du confort, ni de l’intérieur.


— Venez voir ma maison, me disait l’autre
jour un brave homme, Avignonnais pur sang,
enrichi par les chardons après s’être laissé ruiner
par la garance, je l’ai fait arranger à la moderne ;
vous verrez mon salon surtout, c’est
grandiose, dans le genre du café Février !


Ce café Février est un singulier café pour un
café de province. Si on tourne le dos à la place
et à Jaquemard, on se croirait dans un de ces
établissements du boulevard Montmartre, où se
réunissent à l’époque des vacances théâtrales
les comédiens et les comédiennes sans engagement.
Mêmes châles dramatiquement drapés,
mêmes bonnes figures tragiquement ou comiquement
bleuies par le rasoir, mêmes conversations
émaillées de « vois-tu ? », de « non, tu
sais ! » de « camarades », de « vieilles branches ! » ;
seulement un peu d’accent provençal
sous ces façons de parler parisiennes. Ce sont
des chanteurs de café-concert. Depuis que la
Provence et le Comtat ont pris la fièvre du café-concert,
depuis qu’on ne peut plus sans café-concert
donner de fête à Barbentane ou à Gadagne,
Avignon, grâce à son conservatoire, et,
dans Avignon, le café Février, sont devenus
centre artistique. Saluons le roi du lieu, ce
gros homme vêtu de velours et cousu de chaînes
d’or. Il a dans la plus étroite rue de la ville
un bureau avec cette enseigne au cinquième : — Monsieur
Z…, agent lyrique. — Il fait les
engagements, sert d’intermédiaire et fournit le
pays à vingt lieues à la ronde de Bordas et de
Thérésa.


Nous rencontrâmes là, gaiement attablé, un
garçon que j’avais connu à Paris, un peu poète,
un peu acteur, et qui s’est trouvé un métier
étrange. Il fait le quatrième couplet. Ceci demande
explication : la mode s’est mise, dans les
cafés-concerts, de chanter les chansons des opérettes
en vogue. Mais ces chansons n’ont jamais
guère que trois couplets, morceau insuffisant
pour l’appétit d’un public de province. Chaque
artiste fait donc ajouter un quatrième couplet,
un cinquième couplet, aux chansons de son répertoire,
et quelquefois un compliment au public,
en cas de rappel.


— Je suis heureux, dit le faiseur de quatrièmes
couplets. Le pays me plaît, le soleil y
est bon, et je vis de ma lyre. C’est égal, jamais
Halévy, jamais Meilhac ne soupçonneront combien
j’ai collaboré avec eux !


Mais tout cela, c’est l’Avignon nouveau.






Quant au vieux, au vrai Avignon, le seul
moyen de le voir c’est de s’y perdre. Rien
d’ailleurs de plus aisé dans cet écheveau embrouillé
des rues : rue Étroite, rue de l’Ombre,
du Migrénier, de l’Olivier, du Diable, du Chat,
de la Monnaie, de l’Anguille, des Amoureux, des
Anes, des Clefs, des Ciseaux d’or, rue Philonarde,
rue du Vieux Sentier, rue de la Pignote, rue de
la Fonderie, rue de la Fusterie, rue de la Banasterie,
du Grand Paradis, du Petit Muguet,
de l’Oriflan !


La rue Saint-Étienne où sont les restes d’un
cirque romain que le moyen-âge appelait, Dieu
sait pourquoi ! le Cirque des Chèvres.


La rue où saint Agricol, pour l’étonnement
des Avignonnais, faisait venir à son plaisir puis
congédiait les cigognes.


La rue Rouge où le sang des Sarrasins ruissela.


La rue des Fourbisseurs, où le Duc de Guise se
fournissait d’armures, montrant encore sa miraculeuse
Vierge peinte qui saigna sous le soufflet
d’un joueur.


La rue de la Tarasque et son bas-relief naïf
qui représente un monstre rugueux et cornu en
train de dévorer un chevalier dont on ne voit
plus que les jambes.


La rue de la Bonneterie célèbre pour sa légende
réaliste de l’égout de monsieur Cambaud,
véritable enfer des cuisinières, où une servante
peu charitable, qui jetait le pain des pauvres
aux chiens, hurle changée en chien pendant les
nuits d’orage.


La rue des Teinturiers, un morceau de l’Isle-sur-Sorgues
transporté dans Avignon, avec son
canal et sa procession de grandes roues en
marche sous les platanes.


La place Saint-Pierre et son église dont Saboly
l’exquis faiseur de noëls, fut le maître de
chapelle.


La place Pie, où des fanatiques démolirent la
maison du docteur Perrinet Parpaille, primicier
de l’Université d’Avignon, décapité comme Huguenot
et puis pendu (supplice étrange) et qui
dut embarrasser l’exécuteur ! en 1563.


Et près de la rue, maintenant, hélas ! débaptisée,
du Cimetière du Bourreau, la place Saint-Didier
au milieu de laquelle se dressait une
croix surmontée d’un coq en pierre qui devait
chanter à la fin du monde.


Partout des ruines de couvent, partout des
chapelles : pénitents bleus, violets, blancs et
rouges ; partout des restes d’hôtels seigneuriaux,
de palais cardinalices. Mais où sont,
hélas ! les hôtelleries de l’Avignon des papes et
des vice-légats que chantèrent la Belaudière et
d’Assoucy, le Coq, les Trois Testons, les Quatre
Deniers, le Chapeau d’or, le Sauvage, la Lamproie ;
où sont les mails, les lices, le jeu de
paume, et cette rue de la Madeleine couchée
avec ses bains publics et ses lieux de plaisir
si célèbres vers 1500 ?


Le hasard, Providence des voyageurs ! nous
conduit au marché, à l’heure voulue. Une foule :
des Avignonnaises, des Contadines en négligé,
fraîches sous les brides flottantes de leur Catalane,
quelques costumes arlésiens, à la fois
sévères et somptueux. On crie et on cause, en
provençal toujours ! Qui veut des raisins, des
jujubes, des pastèques à la tranche, des grenades
mûres en train de saigner ? Les tentes
rayées de rouge et de bleu, dont la longue rue,
dans toute sa longueur, est plafonnée, laissent
passer çà et là un rayon matinal, comme une
barre d’or, et jettent sur ce mouvant tableau
leurs gais reflets multicolores.


Quelques pas sous un arceau, et nous voici en
pleine Juiverie : la rue Abraham, la rue Jacob,
deux étroits boyaux où descend d’entre les toits
un peu de lumière, mais où jamais le soleil n’a
lui ; la place Jérusalem entourée de hautes maisons
tristes, aux fenêtres serrées, quelque chose
comme un préau de prison, et dans un coin, la
synagogue. Là se trouvent le puits de la communauté,
et le four pour les pains azymes.


Tel est le Ghetto où, du temps des papes et
jusqu’à la révolution française, les juifs d’Avignon
étaient renfermés. Dans le mur, à l’entrée,
le guichet grillé du gardien se voit encore.


D’après les statuts d’Avignon de 1580, il est
défendu aux juifs de sortir de la Juiverie à
partir du mercredi saint jusqu’au second jour de
Pâques inclusivement.


Ils doivent en tous temps porter un chapeau
de couleur jaune qui permette de les distinguer
des chrétiens, et les juives, un signe de même
couleur.


Les juifs ne pouvaient avoir ni acquérir aucun
domaine direct dans la ville et son territoire.


La populace les pillait souvent.


L’inquisiteur général les brûlait quelquefois.


Mais ils se faisaient médecins, ils se faisaient
surtout banquiers et cela sans concurrence, les
papes leur permettant l’usure, interdite aux
chrétiens par la loi chrétienne. Ils soumissionnaient
les fermes de la chambre apostolique,
devenaient les argentiers du Saint-Siège.


Aussi ai-je pu entendre un juif de ma connaissance
soutenir gaiement ce paradoxe : qu’à
part quelques avanies et grillades sans importance,
ses ancêtres étaient heureux et qu’en
somme le départ des papes, puis des vice-légats,
fut une calamité pour l’Israël Avignonnais.


— A propos, me dit mon ami qui est un
touriste consciencieux, quitterons-nous donc
Avignon sans avoir vu le château des Papes ?


Mais nous ne faisons que cela depuis trois
jours ! A cinq lieues à la ronde et quelque part
qu’on aille dans la ville, il est impossible au regard
de fuir cette masse énorme, ces terrasses,
ces six tours groupées, dont l’une porte là-haut,
poussé dans une fente de mur, ce gros
arbre comme un panache.


— L’intérieur pourtant !…


Nous visiterons donc l’intérieur. On passe
sous le grand portail armorié d’un blason papal,
que cachait, sous l’Empire, un aigle en plâtre ;
on s’extasie sur les gigantesques mâchicoulis
qui, en cas d’assaut, pouvaient, laissant passer
des poutres entières par leur travers, balayer
d’un coup vingt pieds de murailles, et l’on se
trouve dans une vaste cour fermée, terrible
comme une forteresse, hautaine et froide
comme la papauté. C’est sans doute ici que le
mistral loge. Trois fois en dix ans je suis entré
dans cette cour, et trois fois un affreux mistral,
beuglant comme un taureau, se brisait les cornes
aux encoignures.


Un gardien nous montre la chapelle, les fresques
d’un maître primitif, Simon Memmi de
Sienne. Par malheur des soldats italiens, casernés
là je ne sais quand, ont détaché au couteau, pour
les vendre, la plupart des têtes nimbées d’or.
Nous visitons ensuite la salle de l’estrapade,
salle de supplices, disent les uns, salle de cuisine,
disent les autres. C’est en tout cas une
cuisine étrange que cet éteignoir de pierre
qui tient toute la hauteur d’une tour. Une fine
galerie ogivale percée dans l’épaisseur d’un
mur, jadis peinte et dorée, maintenant simplement
blanche, sous une couche de lait de
chaux, nous ravit encore par son élégance.
Nous essayons de reconstituer, coupée qu’elle
est dans sa hauteur par des plafonds, dans
sa largeur par des murs de briques, cette salle
de Jules de Médicis et de Georges d’Armagnac,
caserne aujourd’hui et jadis si belle qu’on l’avait
surnommée La Mirande. Notre guide, homme
doux et ennemi des souvenirs sanglants, refuse
de nous montrer La Glacière, mais il nous fait
descendre dans le cachot agrémenté d’oubliettes
où les papes enfermèrent le tribun romain
Cola Rienzi.


— Dieu ! que c’est laid ! s’écrie en sortant
mon ami.


— Quoi ! laid ?


— Là sur la place, en face du palais, cette
boîte carrée, trapue, au toit en terrasse où sont
perchés d’horribles monstres, ce mur sans yeux
le long duquel quatre gros anges suspendent
deux lourdes guirlandes…


— C’est de Michel-Ange cependant.


— De Michel-Ange ?


— Oui ! ou du moins fait sur un dessin pris
dans ses cartons. Ce devait être l’hôtel des Monnaies.


Dûment averti, mon ami découvre alors que
cette lourdeur pesante symbolise bien le veau
d’or, et m’assure que ces monstres de pierre,
moitié griffons, moitié vautours, se découpant
ainsi sur le ciel, ne manquent pas de grandeur
sauvage.


Mon ami devient insatiable : il nous faut encore,
en montant au Rocher, entrer dans l’église
de Notre-Dame-des-Doms où est le tombeau de
Jean XXII. Ce tombeau n’est pas le seul que
l’église possède, et c’est même à cause du mot
DOM inscrit en maint endroit sur les dalles sépulcrales
qu’elle a reçu du peuple ce nom bizarre.
Notre-Dame-des-Doms est une église romane
à coupole peinte, et qui serait belle sans
les tribunes déplorablement fastueuses dont le
XVIIe siècle a obstrué l’entre-deux de ses piliers.
On nous montre le trône en marbre d’un pape,
des fresques de Deveria ; les Deveria sortent
d’Avignon comme les Parrocel et les Vernet.
Dans une chapelle, au fond d’une niche, je
découvre un saint Pierre en extase, de Puget.
Une chose me manque : je crois me rappeler
qu’enfant j’avais vu ici des chapeaux de cardinaux
suspendus à la voûte. Ces chapeaux rouges
m’avaient frappé. Mais je les cherche en vain,
et peut-être avais-je rêvé.


Nous voici sur le Rocher, autrefois aride et
nu, livré aux ébats du mistral et des sorcières :
on y montre encore lou trau di Masco. C’est
maintenant un agréable jardin public, avec une
grotte, un café, des cygnes. Au milieu, la statue
de Jean Althen, le mendiant arménien, qui
réapprit aux Avignonnais la culture de la garance.
Un carré de garance, détail touchant,
verdoie au pied. Mais, hélas ! la garance a cessé
d’enrichir Avignon et le Comtat, et la plante de
Jean Althen s’en va, depuis que les chimistes ont
imaginé d’extraire l’arc-en-ciel de la houille.


D’ici, le paysage est merveilleux : au pied du
palais, Avignon, groupé là comme au pied d’une
montagne, Avignon et ses toits rouges ou gris,
d’où se dressent des murs crénelés, des terrasses
à l’italienne, les mille clochers de l’Isle sonnante,
et des tours plus humbles que nous avions
déjà remarquées, debout au milieu des maisons,
avec leur plate-forme et leur escalier à vis extérieur.
Ce sont les tours des bourguets, petits
enclos fortifiés, petites villes dans la ville, où,
tant bien que mal, au dur moyen-âge, les bourgeois
se groupaient, se défendaient.


On a beaucoup démoli de ces tours de bourguet,
pourtant il en reste.


— Ils font des embarras à Pise, avec leur tour
penchée, disait un Avignonnais retour d’Italie.
Elle est penchée un peu, comme ça, pas beaucoup…
Ça les étonne qu’elle soit penchée. Des
tours ? Nous en avons à Avignon plus de quarante
complètement par terre, et nous n’en
sommes pas plus fiers !


Cet Avignonnais, je l’appris plus tard, était d’origine
marseillaise.


Tout autour, entre la croupe énorme du Ventoux
et les crêtes fines des Alpilles, le grand
Rhône, qui embrasse la Bartelasse et fuit vers
la mer, empourpré des rayons du soleil couchant.
Au-dessous de nous, le pont démoli de
Saint-Benezet et sa chapelle, le pont d’Avignon
où personne ne passe plus, et plus bas, le pont
nouveau vers la porte de l’Oule où fut assassiné
le maréchal Brune.


En face, de l’autre côté du Rhône, dans les
rochers et les oliviers, Villeneuve, le fort Saint-André,
tout un décor militaire et religieux, qui
emporte l’esprit vers le passé et fait rêver de
Palestine et de Croisades.





III


Le vent du soleil. — Rentrée en France. — La tour de
Philippe-le-Bel. — Les villas cardinalices. — La Chartreuse
et les tireuses de soie. — Le fort Saint-André. — Les
gueux de pailliers. — La Bartelasse. — Les félibres.



Ce matin, nous avons eu peur.


Le vent s’était élevé, violent, avec des nuages.
Mon intrépide compagnon rêvait mistral ; or le
mistral, quand il commence, souffle régulièrement
trois, six ou neuf jours. Cela eût dérangé
nos promenades. Mais ce n’était, par bonheur,
que le vent de S.-O., « le vent du soleil ».
Grand fracas d’abord sur le Ventoux : voilà le
Rhône fouetté comme une mer, la poussière
amassée cinq siècles durant sur les tours du palais
des Papes montant en tourbillons vers le
ciel, pareille à une fumée d’incendie ; puis tout
s’est calmé subitement, les nuages ont fui et le
soleil est revenu.


La porte de l’Oule passée, et le double pont,
suspendu puis en estacade, qui, par-dessus la
Bartelasse, enjambe les deux bras du Rhône,
traversé, nous entrons en Languedoc, on pourrait
dire en France ! car longtemps Villeneuve
fut ville frontière, ville française, fortifiée,
comblée de privilèges par nos rois qui vinrent
plus d’une fois, soupçonneux, contempler de là
l’Avignon républicain et l’Avignon des papes.


Le fort Saint-André nous rappelle que, vers
le XIIe siècle, ses habitants et ses moines faisaient
la guerre aux Avignonnais.


Louis VIII et ses 50,000 chevaliers campèrent
ici ; mais Avignon, albigeoise de cœur, ferma
ses portes à la croisade.


Au bout du pont Saint-Benezet si souvent détruit,
emporté, puis rétabli, puis détruit encore,
et dont il ne reste plus de ce côté du fleuve que
quelques débris de piles apparaissant comme
des écueils, aux eaux basses, la tour de Philippe-le-Bel,
sentinelle inquiète, monte toujours
sa garde.


Ce n’est que plus tard et lorsque les papes
eurent fait leur paix avec les rois de France,
que Villeneuve, avec ses plaines d’oliviers, ses
frais bords du Rhône, fut adoptée comme résidence
d’été par les cardinaux et devint le Tibur,
le Tusculum de la Nouvelle Rome.


En arrivant, çà et là, sur les rochers gris,
apparaissent de vieux murs croulants, restes de
villas, de palais cardinalices. La ville est pleine
des souvenirs des splendeurs papales.


Partout des créneaux sur les églises et des
écussons sur les tours.


Au coin d’une petite place à arcades, Notre-Dame
de l’Assomption montre avec orgueil ses
tombeaux de cardinaux, le trône d’un pape,
tout comme la Notre-Dame Avignonnaise, et de
plus des autels de marbre précieux, de curieux
ornements pontificaux et une Vierge en ivoire,
du XIVe siècle, rivale du fameux Christ sculpté
par Jean Guillermin pour les pénitents gris
d’Avignon.


Mais la merveille de Villeneuve, c’est la Chartreuse,
fondée par Innocent VI qui voulut y être
enseveli, le val de bénédiction avec ses trois
cloîtres, les débris de son réfectoire où
Henri III présida l’ouverture des États de Languedoc,
ses fontaines monumentales taries, ses
puits obstrués de capillaires, son oratoire papal
décoré des fresques de Giotto et de Spinello
Aretino, et son église aux pendentifs étranges,
aux murs incrustés de jarres vides qui devaient
doubler l’acoustique et renvoyer plus puissants
les sons de l’orgue et les chants sacrés à ces
voûtes qui semblent d’azur maintenant, tant on
voit de trous et de ciel entre leurs nervures.


Dans ces ruines, peu à peu, tout un village,
tout un faubourg s’est installé. Des treilles, des
rosiers sont venus fleurir les vieux murs ; les
longs corridors font des rues, les cellules se
changent en maisons, l’uniformité monacale
joyeusement s’individualise.


Sur la terrasse d’un petit cloître gothique,
des canisses, des claies chargées de tomates,
de figues, sèchent au soleil. En bas, sous les arceaux,
des femmes, des fillettes tirent la soie, et
c’est plaisir d’entendre leurs éclats de rire au
milieu des ruines, et de voir les cocons, fouettés
du balai de bruyère, danser sur l’eau fumante
des chaudières, tandis que les légers fils s’enroulent
en masse d’or autour des dévidoirs.


Comme nous parlons provençal, elles ne se
gênent pas de travailler devant nous ; elles sont
fières de tirer la soie et comprennent que cela
intéresse.


Du haut d’un perron une femme nous appelle.
C’est une tisseuse, une taffetaïris ; elle veut
nous montrer son métier, l’entrecroisement de
la trame, le jeu des navettes. Cette cellule ainsi
transformée en atelier demi-rustique est charmante :
le métier devant la fenêtre ; de grands
rideaux à carreaux blancs et rouges cachent le
lit ; des grenades mûrissent sur la traditionnelle
table fermée ; et, en haut de la porte, où transparaît
à travers le blanc de chaux une devise
latine, dans une de ces huches à jour, en noyer
luisant, l’orgueil des familles ! des pains, sortant
du four, embaument l’air.


Un chemin pierreux semé d’herbes maigres
et de lavandes nous conduit au fort Saint-André.
A l’entrée, sous un portail bas qui se glisse
entre deux monstrueuses tours rondes, une
douzaine de gamines et de gamins, pieds nus,
ébouriffés, en guenilles, nous regardent venir,
et nous suivent sans nous saluer ni rien dire. Ils
attendent quelques sous. Dans cette région
pontificale on s’est trop longtemps laissé nourrir
par l’aumône des couvents, des prélats. De
là toute une plèbe désœuvrée et mendiante. Les
terribles lazzarones avignonnais, gueux de
pailliers, portefaix des quais du Rhône ont fini
par disparaître. Ici, dans ce hameau de pauvres
gens campés sur les gravats d’un vieux fort,
quelque chose des mœurs d’autrefois persiste
encore.


D’énormes murs flanqués de tours enserrant
un sommet de colline, un couvent tout neuf, et,
dans les débris des constructions militaires, une
vingtaine de masures.


Au milieu, sur la crête du roc, se dresse une
chapelle romane : Notre-Dame de Belvezet.
Elle était encore, il y a peu de temps, peinte de
fresques primitives pareilles à celles de la
Chartreuse. La main sottement pieuse d’une
dévote les a fait disparaître.


Nous voudrions monter sur la plate-forme
des grandes tours d’entrée, pour voir de là Avignon,
le Comtat, et les grandes plaines d’oliviers
qui s’étendent derrière Villeneuve. On le
pouvait autrefois ; mais les Dames victimes du
Sacré-Cœur qui viennent de s’établir au pied,
dans l’ancienne abbaye de bénédictins, sur
le tombeau de Sainte-Cassarie, ont loué ces
tours, pour se mettre à l’abri des regards
profanes.


Après cette orgie de murs croulants, et notre
fringale archéologique apaisée, nous sommes
redescendus, non sans plaisir, par une étroite
rue à qui le roc vif sert de pavé, mais vivante
au moins et retentissante du bruit des métiers ;
puis, laissant la grande route poudreuse, nous
avons pris, pour nous rapprocher d’Avignon,
un petit sentier qui suit l’eau dans les peupliers
blancs et les oseraies.


Il s’agissait d’une Félibrigeade.


Les poètes provençaux avaient eu vent de
notre arrivée, et ne voulaient pas nous laisser
partir avant le traditionnel dîner. On se rencontre
au bout du pont, à l’endroit où sont les
bateaux qui servent de moulins.


Il y avait là Théodore Aubanel, l’auteur de la
Grenade entr’ouverte, ce merveilleux poëme
d’amour, l’intermezzo ensoleillé d’un Henri
Heine qui serait bon ; Aubanel, l’auteur de Cabraou,
du Pain du péché, deux beaux drames !
l’auteur surtout de la Vénus d’Arles, cet admirable
cri païen jailli d’une âme catholique.


Il y avait Félix Gras, un notaire ! mais un notaire
de trente ans et qui ressemble à un prince
maure.


Il y avait enfin Pierre Grivolas, le doux artiste,
le peintre des cueilleuses d’olives, des
pêcheurs d’aloses, des gars solides, des filles
brunes, des treilles que le soleil couchant enflamme
et des oliviers qui s’argentent sous le
vent du Rhône.


Mistral n’était pas venu : Mistral a les maçons
et se fait bâtir une maison neuve à Maillane.


Anselme Mathieu, le poète des baisers et des
bons vins, devenu la veille propriétaire de
l’Hôtel du Louvre, vaquait à ses devoirs nouveaux.


Quant à Roumanille, il pressait son Armana,
l’almanach des félibres, composant au dernier
moment une de ces pièces de vers diamantines
qui font à la fois rire et pleurer, ou ces inimitables
cascarélètes, « joie, soulas et passe-temps
de tous les peuples du Midi ! »


Peut-être désirez-vous savoir ce que sont les
félibres ?


Les félibres…


Mais Aubanel avait dit cela, et mieux que je
ne pourrai le dire dans un discours prononcé
quelques jours auparavant à Forcalquier et
dont il corrigeait les épreuves en nous attendant :






« Le 21 mai de l’année 1854, sept jeunes hommes
étaient réunis au châtelet de Fontségugne, là-bas
dans le Comtat, sur la montagne de Château-neuf-de-Gadagne.
Connaissez-vous le châtelet
de Fontségugne ? Un nid de rossignols
perdu dans le feuillage. Bien sûr un nid de rossignols,
car sans cesse les félibres venaient y
chanter, au bruit des fontaines gazouillantes,
en face de cette autre fontaine poétique, la
grande roche blonde de Vaucluse. C’est là,
comme dit une préface du Liame de Rasin, que
furent applaudis les premiers chants de Mireille,
qu’Aubanel a vu sa Grenade en fleur, que Crousillat
faisait goûter le miel de sa Ruche, que
Mathieu a commencé sa Farandole et que Tavan
a fait entendre le tintement de son hoyau.


Les sept jeunes hommes : Brunet et Paul
Giéra d’Avignon, Anselme Mathieu de Châteauneuf-du-Pape,
Mistral de Maillane, Roumanille
de Saint-Remy, Tavan de Gadagne, avec le félibre
qui a l’honneur de vous parler, tous embrasés
pour le beau, tous enivrés de l’amour de
la Provence, en une séance mémorable et solennelle,
fondèrent le Félibrige et arrêtèrent le
plan du premier Armana.


Nous avons fait du chemin depuis lors, un
glorieux chemin !


Déjà, vers 1847, Roumanille avait publié li
Margarideto, et le marquis de la Fare-Alais las
Castagnados. Mais voici le plus grand événement
littéraire de notre renaissance : Mistral
nous donne Mireille, et ouvre du même coup
au provençal les portes de Paris et de l’Académie.
Ah ! ce fut un beau jour de triomphe, et
tout ce qui avait une goutte de sang provençal
dans les veines en eut la fièvre au cœur ! Les
Parisiens nous regardaient étonnés, et les plus
revêches, transportés de la grâce et de la splendeur
de Mireille, furent vite ses plus ardents
louangeurs !


Puis vint la Miougrano entre-duberto d’Aubanel,
la Farandoulo d’Anselme Mathieu, la
Bresco de Crousillat, la Rampelado de Roumieux,
li Parpaioum blu d’un Irlandais,
Charles-Guillaume Bonaparte-Wyse ; on ne peut
parler de tous. Et de nouveau, Mistral nous
donne une épopée où l’âme de la Provence tressaille
et chante, il nous donne Calendal, ce
frère de lait et de génie de Mireille.


N’est-ce pas que la litanie est charmante ? et,
répondez, où trouverez-vous une littérature
qui, en si peu d’années, ait produit autant
d’œuvres vivantes, enlevantes, accomplies, — disons-le,
puisque c’est vrai, — tant de chefs-d’œuvre !
Et cependant il y a encore l’avenir !
Cette puissante terre de Provence enfante sans
fin la beauté et la poésie ; il y a encore la moisson
de l’an prochain. Regardez si elle est magnifique :


Voici d’abord les Iles d’Or de Mistral, un livre
paradisiaque, où il fera bon enfermer sa pensée
en rêvant avec le Chef. Puis le poëme des Charbonniers,
première et grande œuvre du vaillant
Félix Gras, déjà un maître ! Puis les poésies
d’Alphonse Tavan, Amour et pleurs, des diamants
sertis dans l’or fin.


Les Provençaux — est-il encore besoin de
l’affirmer ? — sont de la grande France, et en
seront toujours ! Et parce que nous l’aimons, et
parce que nous l’adorons, cette France bénie
telle que les siècles et Dieu l’ont faite, nous
voulons que se souvenant de ses aïeux et de
son passé de gloire, le Breton parle librement
la langue bretonne, le Basque la langue basque
et le Provençal la langue provençale. Et quel
mal y a-t-il, voyons ? et où est le danger ?


Sous le soleil et la rosée, sous le brouillard et
le nuage, sous le givre et la neige, Dieu sème la
graine et fait épanouir la fleur qui convient à
toute terre.


Il en est ainsi du langage. C’est pour cela que
toute nation tient à sa langue mère ; c’est pour
cela que contre tous et contre tout nous voulons
maintenir la nôtre, vraiment faite pour notre
mer si bleue, notre ciel limpide et azuré, nos
pinèdes bronzées et nos olivettes argentées.
Nous la maintiendrons, la seule langue qui dise
comme nous voulons, comme il nous poind au
cœur, nos amours et nos haines, nos tendresses
et nos colères, la beauté de nos filles et la fierté
de nos jouvenceaux !


Voilà la pensée des félibres, voilà l’œuvre du
Félibrige. »






Vivent donc félibrige et félibres !


A propos de la Félibrigeade, une vive discussion
s’éleva, discussion grave : Fallait-il dîner
aux Chênes-Verts ? Ne valait-il pas mieux dîner
à la Bartelasse ? Grivolas tenait pour les Chênes-Verts,
alléguant l’usage d’abord, puis la beauté
incomparable des arbres, l’art de la mère Abrieu
pour improviser un civet, et la proximité du
château de l’ami Semenoff dont la cave, paraît-il,
n’a pas de verrous. Aubanel préférait la Bartelasse.


— Aux Chênes-Verts, disait Grivolas, nous
pourrions, avant dîner, amasser appétit sur la
levée, et aller voir les cabanes des pêcheurs
d’esturgeons et d’aloses.


— De la Bartelasse, en buvant, reprenait Aubanel,
nous verrions Avignon à travers les arbres ;
et il chantait : « Du gothique à Avignon — les
créneaux et les tours — font des dentelles — dans
les étoiles ! »


Cette strophe nous décida.


La table fut dressée à la Bartelasse en plein
air et au bord du fleuve, dans une enceinte de
roseaux tressés et non loin d’un petit cirque
où les taureaux courent parfois le dimanche.
Olives noires et olives vertes, fritures d’ânes
(rassurez-vous, ce sont d’exquis goujons du
Rhône !) écrevisses et coquilles de Vaucluse,
avec cela trois doigts de vieux Châteauneuf, ce
vin papal désormais introuvable. On boit, on
brinde ; l’ombre arrive tandis qu’Aubanel et
Gras récitent des vers, tandis que Grivolas me
reproche de n’être pas allé au Musée admirer la
Mort du jeune Barra, ce chef-d’œuvre républicain
du vieux David ; de grands feux sont allumés
sous les arbres pour éloigner les moustiques ;
tout à coup la lune se lève, si claire dans un
ciel pur, qu’une cigale attendrie, prenant cette
nuit d’argent pour le jour, se mit à s’égosiller
sur nos têtes. C’était exquis de couleur locale.





IV


Le pays de Mireille. — Nostradamus et les diables à cornes
blanches. — Les ruines de Glanum. — Dans les Alpilles. — L’hôtel
de Monte-Carlo. — La ville des Baux
au clair de lune.



— Allez aux Baux, nous avait dit Grivolas, et
prenez par Saint-Remy si vous voulez voir de
jolies Provençales.


Nous partîmes donc pour les Baux en prenant
par Saint-Remy.


Les graviers blancs de la Durance une fois
franchis sur un pont de je ne sais combien d’arches,
le voyage devient charmant à travers une
plaine que borne la ligne harmonieuse des Alpilles
et partout coupée, non plus de haies de
roseaux comme autour d’Avignon, mais de longues
lignes de cyprès nains, courbés dans le
sens du mistral et qui, de loin en loin, se groupent
en un petit bois, serré et noir comme un
bois sacré, pour abriter non pas un temple, mais
un simple Mas, une ferme.


Nous sommes au pays de Mireille.


On aperçoit Maillane en passant ; le voiturier
fait claquer son fouet devant le Mas des Micocoules.


Ici commence la Provence d’Arles. Des Provençales,
pour nous voir, se montrent sur le pas
des portes ; et leurs rires à belles dents, leurs
yeux très vifs quoique plus souvent bleu glauque
que noirs, surtout le petit mouchoir mutinement
noué sur le front, les font ressembler,
dit mon ami, à de jolis diables à cornes blanches.
Mais ce n’est là que le négligé du matin. Cette
après-midi, elles auront au complet le galant
costume arlésien tout dentelle et velours ; le jupon
fastueux, mais qui laisse voir le petit pied,
le fichu plissé découvrant la nuque, et l’ornement
de tête à la fois gracieux et fier avec son
ruban plat largement brodé et sa coiffe à jour
relevée en coquille.


Ne se coiffe pas ainsi, à la Provençale, qui
veut. C’est tout un art, presque un secret ; les
étrangères ne s’en mêlent guère. Prendre la
coiffe (c’est le terme) entraîne une cérémonie,
et les fillettes la prennent rarement avant treize
ans.


D’ailleurs, c’est dimanche aujourd’hui, et si
nous arrivons à Saint-Remy pour la sortie de la
grand’messe, nous pourrons admirer les Provençales
dans leurs atours.


Toute la ville est dehors, les hommes devant
les cafés, les chatounes en train de se promener
sous les platanes. Elles viennent par groupes,
embrassées, nous regarder, et pas une n’oublie
de rire de notre débraillé de touriste.


Une anecdote pour nous venger :


A Saint-Remy, un jour, Nostradamus vieux de
plus de cent ans, et meilleur devin que jamais,
prenait le soleil devant sa porte.


Une fillette passa :


— Bonjour, moussu Nostro-Damo !


— Bonjour filleto !


Demi-heure après, la fillette revint, pimpante,
le ruban au vent :


— Bonjour, moussu Nostro-Damo !


— Bonjour, fremeto !


Et la galante San-Roumienque rougit ; la petite
fille, en effet, avait eu le temps entre deux
bonjours de devenir petite femme.


Ran tan plan !… Rrran ! Le tambour annonce
des courses pour l’après-midi.


— Pourvu qu’il ne pleuve pas ! disent les
gens, en regardant le ciel qui se couvre et de
larges gouttes qui s’écrasent sur le pavé fait de
galets.


— Ce ne sera rien : un simple nuage qui se
secoue.


Nous pouvons, en tous cas, aller visiter les
antiques, et revenir, s’il y a lieu, à temps pour
les taureaux.


Un arc de triomphe, un mausolée au bout
d’une avenue solitaire. Mais que ces ruines sont
d’un admirable effet, près de ce champ d’oliviers,
au pied de ces collines grises, si pures de
forme, si grandes de proportions et pareilles
sans doute aux collines des environs d’Athènes.


Sous les antiques s’ouvrent d’immenses carrières,
telles encore que les Romains les ont
laissées après en avoir extrait tout Arles, pierre
par pierre, les arènes, le théâtre, le cirque et
les aqueducs. A côté, il y a un champ où, dans
les ravines laissées par la pluie, les gamins recueillent
parfois, à fleur de terre, des débris de
poterie, une monnaie romaine ou grecque, la
Diane de Marseille, le crocodile enchaîné de la
colonie nîmoise. C’est, avec quelques restes de
constructions, des traces de fours, des appuis de
poutres taillés dans le rocher, tout ce qui reste
de la cité de Glanum qui, au temps des Constantins,
gardait le défilé des Alpilles.


J’ai vu une fois, il y a dix ans bientôt, ces
ruines vivantes. La Provence félibresque fêtait
la Catalogne à Saint-Remy. Mistral, debout sur
le piédestal du tombeau, récitait des vers à la
foule ; Albert de Quintana, Victor Balaguer, depuis
ministre, mais alors simplement poète et
proscrit, lui répondaient dans le bruit de plus
en plus rapproché des tambourins et des fifres.
Bientôt les farandoles arrivèrent, et la pegoulade, — t’en
souviens-tu, ô Monselet ! toi qui
voulus porter la torche ! — la pegoulade s’allumant
descendit vers la ville comme une rivière
de flammes.


Décidément les courses n’auront pas lieu. Le
sol de l’arène n’a pas eu le temps de sécher et
une glissade devant les cornes des taureaux serait
dangereuse. D’ailleurs, voici que la pluie
recommence à tomber. Mais c’est une pluie du
Midi, intermittente et tiède, avec des éclaircies
bleues égayées de chants d’oiseaux.


Que faire à Saint-Remy ? Les Baux ne sont
guère qu’à douze kilomètres ; si nous allions aux
Baux dès ce soir ?


— En suivant ce canal jusqu’à la route neuve,
nous dit une vieille femme, puis la route neuve
tout droit, vous pouvez arriver dans trois petites
heures.


— Et trouvera-t-on de quoi souper, de quoi
coucher ?


— Oh ! je crois bien ; il y a maintenant une
auberge, des chambres.


Nous voilà partis ! Il s’agit de traverser la
montagne avant la nuit, car les Baux regardent
du côté d’Arles, sur l’autre versant des Alpilles.


On suit d’abord un vallon triste, monotone,
entre des mamelons boisés de chênes kermès et
coupés çà et là de quelques champs d’amandiers.
Mais au bout d’une heure de marche, le
paysage s’affine, se découpe ; la route s’en va
serpentant en corniche à vingt mètres au-dessus
d’un torrent sans eau.


Là-haut, deux grands blocs debout indiquent
l’entrée des gorges. La pluie ne cesse pas, la
nuit s’avance ; nous nous pressons. Enfin aux
dernières heures du crépuscule apparaît à nos
pieds le « déluge pétrifié », l’immense cirque
de roches entassées, trouées, déchiquetées
comme les banquises polaires, avec ces escarpements
concentriques, ces profonds abîmes,
ces Baux, où la légende veut que Dante ait pris
le dessin et le nom des Balsi des cercles de son
Enfer. Au milieu, la Ville à peine visible sur le
ciel et confondant ses ruines blanches avec le
piédestal de calcaire éboulé qui la porte.


Descendons au fond de l’entonnoir, à Baux-Manière
où broute la chèvre d’or. Tandis que
nous allons en un sens, le vent remonte en sens
contraire, et cela d’une telle vigueur, dans le
couloir étroit par où le chemin passe, qu’il nous
faut, pour avancer, piquer de la tête et courir.
A Baux-Manière (qu’il vaudrait peut-être mieux
appeler Baumo-Niéro, grotte noire), passe en
l’air une chauve-souris. C’est, avec un lapin effaré
et un merle, les seuls êtres vivants que
nous ayons rencontrés depuis notre départ de
Saint-Remy.


La pluie ne tombe plus ; mais il est nuit close.
Vainement nous levons la tête. Des Baux, qui
doivent être là, qui sont là certainement, nous
n’apercevons rien : pas un toit, pas une fenêtre
éclairée ; partout des rochers sur lesquels se détache
dans le noir la meurtrissure blanche des
carrières.


Pour comble d’embarras, trois sentiers ! nous
choisissons le plus beau. Au bout d’un instant,
nous reconnaissons qu’il nous égare. C’est le plus
ruiné qu’il fallait prendre, le plus en harmonie
avec le tas de ruines que nous cherchons. Essayons
de celui-ci, suffisamment croulant et
pierreux ; il serait cruel, trempés et affamés
comme nous sommes, d’errer longtemps ainsi,
à deux pas du but.


Nous montons… Une cloche sonne, des voix
parlent dans l’ombre au-dessus de nous.


— Hé ! braves gens, crions-nous sans voir
personne, braves gens, le chemin des Baux ?


— Encore une enjambée, et vous êtes dans la
ville.


La ville !


En effet, voici un portail, une rue en escalier,
ruinée, et tout en haut, sur une terrasse qui
sert de place publique, les Baussenqs en train
de considérer l’air du temps, entre deux
averses.


Nous demandons l’auberge ; on nous répond : — Voici
l’hôtel.


J’aurais difficilement reconnu, sous sa toilette
neuve et blanche, la vieille auberge du père
Cornille, où Gounod composa Mireille. C’est un
hôtel maintenant, l’hôtel de Monte-Carlo, s’il
vous plaît, ainsi qu’il appert de l’enseigne.


Monte-Carlo ! que vient faire ici ce nom italien,
ce souvenir du trente-et-quarante ? Interrogeons
nos souvenirs historiques : Les princes
de Monaco, sous Louis XIII ou Louis XIV, possédaient,
il me semble, la seigneurie des Baux,
et sans doute… Mais notre hôte, M. Moulin, un
Baussenq qui a voyagé, coupe court à mes savantes
inductions en me disant qu’avant la
guerre il était chef de cuisine chez M. Blanc.


Dîner exquis, inattendu, dîner moderne dans
une salle à manger ogivale, tandis que la pluie — elle
peut tomber à l’aise, maintenant ! — recommence,
et que le vent mugit en bas dans le
Val d’Enfer et le Trou des Fées ; dîner pittoresque
d’ailleurs et suffisamment provençalisé
par les beaux yeux de quinze ans et le galant
costume de mademoiselle Maria Moulin qui nous
sert, par quelques bouteilles de vin du cru et
par un de ces petits fromages de chèvre, conservés
sous une triple couche de poivre d’âne,
de lavande et de thym, que Belaud de la Belaudière,
le Ronsard provençal, chantait au
XVIe siècle, en ses sonnets : — « A la ville des
Baux, pour un florin ou deux, — vous avez de
fromageons un plein tablier, — Qui comme
sucre fin fondent à la gorge… »


Hélas ! Richelieu a canonnée les Baux ; le château
n’est plus, la ville s’est dépeuplée, mais le
vin pétille toujours et toujours les fromageons
embaument comme au temps du poète ligueur.


Au dessert, M. Moulin, qui décidément n’est
pas un hôtelier ordinaire, vint trinquer avec
nous et nous parler du pays, de son histoire ; il
nous récita le passage de Calendal sur les
princes des Baux : « Race d’aiglons jamais vassale — Qui,
de la pointe de ses ailes, — Effleura
la crête de toutes les hauteurs… » Il nous dit
leur blason : une étoile d’or à je ne sais combien
de rais, l’étoile des mages (car les princes
des Baux descendent de Balthazar, le roi nègre),
avec l’aventureuse devise : « Au hasard, Balthazar ! »
Il nous dit leurs hauts faits, leurs rapines
et leurs galanteries, les massacres, les cours
d’amour ! Il nous montra une tresse de femme
trouvée par lui, sous une dalle, tresse d’Huguette
des Baux, ou d’Azalaïs ou de Sibylle,
fauve et lourde comme l’or et que l’on dirait
coupée d’hier.


Puis il nous décrivit les merveilles qu’il faudrait
voir le lendemain. La ville d’abord, cette
Pompéi moyen âge qui contint dix mille habitants,
et n’en a pas trois cents aujourd’hui, les
rues désertes, les maisons vides, le puits, le colombier,
la chapelle, tout un flanc de montagne
dallé pour alimenter la citerne, les remparts
taillés dans le rocher vif, les énormes
tours tombées d’un bloc, et l’admirable vue qui
se découvre de l’esplanade : la Crau et son désert
de cailloux roulés, le Rhône, le pays d’Arles,
la Camargue, les bords du Vaccarès où paissent
les taureaux et les chevaux sauvages, et, à l’horizon,
la mer qui brille.


Et ce n’est pas tout, continuait en riant
M. Moulin, il y a au bas de la montagne une
fontaine à trois canons d’où l’on montait l’eau à
dos de bourriquet avant qu’on eût réparé la citerne.
Tout près, dans un jardin, vous verrez le
pavillon de la reine Jeanne, il est du temps de
François Ier : de la pierre qu’on dirait brodée !
et de l’autre côté, vers Maussane, sous la grande
tour du château, un énorme bloc détaché sur
lequel sont sculptées en relief trois figures romaines.
Cela représente, assurent les savants,
Marius, sa femme et sa prophétesse. Les gens
pieux au contraire y ont vu les trois Marie et
ont bâti une chapelle au pied.


— Mais papa, je t’assure que tu ennuies ces
messieurs, dit mademoiselle Maria, tu leur enlèveras
tout le plaisir.


— Je vous ennuie ?…


— Dieu préserve, monsieur Moulin !


— Puis nous parcourrons les gorges, le val
d’Enfer, le trou des fées, vraies fentes bourrées
de verdure, aussi fraîches que le roc est aride,
et où jamais un rayon n’a pénétré.


— Superbe !


— Vous trouverez cela superbe demain ; mais
c’est égal, même s’il fait beau, vous n’aurez rien
vu. Qui veut voir les Baux doit les voir la nuit
et au clair de la lune.


Ce disant, M. Moulin, inquiet du temps, ouvrit
la fenêtre.


— C’est trop de chance !


Pendant que nous causions, le vent avait
chassé les nuages et la lune inondait de ses
clartés bleues la ville et le vallon, la ligne altière
des tours et les découpures étranges des roches.


Nous avons vu les Baux la nuit. Tant que la
lune à duré, malgré la fatigue, nous nous
sommes promenés à travers un paysage de féerie.
Une fois couchés, nous avons fait deux
rêves : Mon ami, âme guerrière et tendre, rêvait
qu’il était troubadour, et qu’il épousait
mademoiselle Maria, laquelle avait des cheveux
d’or et s’appelait Huguette. J’eus un rêve plus
bourgeois : j’étais fort riche et je m’achetais un
palais brodé à jour et dominant l’abîme, dans
cette étrange ville des Baux où les palais se
vendent quatre-vingts francs.





EN TRAIN DE PLAISIR





I

CONSEILS AU DÉPART.



L’hiver secoue ses dernières neiges : dans les
haies encore frissonnantes, mais où pointent,
déjà quelques bourgeons hâtifs, le printemps,
comme un enfant qui joue et se cache aussitôt,
a montré le bout de son nez rose. On s’ennuie
chez soi, on rêve voyages ; des ailes poussent au
plus casaniers ; et la Compagnie P.-L.-M., ce
saint Pierre qui tient la clef des champs, couvre
colonnes et murs d’immenses affiches jaunes
annonçant des trains de plaisir pour Gênes, Florence,
Rome, Naples.


Le Parisien, artiste ou petit rentier, s’arrête
pensif devant ces affiches : « Eh quoi ! en prenant
si peu d’écus sur mon budget, si peu de
jours sur mes occupations, je pourrais m’offrir
tout cela ? voir les Alpes et l’Apennin, respirer
la brise marine, déjeuner d’art, souper d’histoire,
marcher sur du marbre, dormir sous des
fresques, connaître le Tibre et l’Arno, admirer
comment la vigne virgilienne s’enguirlande au
tronc des mûriers, et boire en disant Si signor
des vins trop doux dans des fiaschetti garnis
de paille ! »


La chose est tentante ; mais un maudit mot
vient tout gâter : train de plaisir ! Il y a sur les
trains de plaisir, comme sur les diligences autrefois,
toutes sortes de plaisanteries convenues ;
par crainte du ridicule, un homme d’esprit,
qui grillerait de partir, se résignera pour toujours
à ne connaître Pompéi qu’en peinture, et
à se figurer la campagne romaine d’après les terrains
lépreux et vagues d’au delà de nos fortifications.


Certes, le train de plaisir a ses inconvénients ;
il est d’autres façons plus aimables de
voyager : dans un sleeping-car, par exemple,
ainsi que le font les millionnaires, en prenant
son temps et ses aises ; ou bien encore à l’artiste,
dans une caravane de saltimbanques organisée
en manière d’atelier, s’arrêtant un jour ou
une heure à chaque site qui vous plaît, avec un
tricorne de gendarme (le modèle est le même
partout) négligemment suspendu aux brancards
de la voiture, pour éloigner les malfaiteurs et
leur laisser croire qu’on a chez soi la force publique
en visite.


Seulement, il faut pour cela être riche d’argent
ou de loisir. Démocratique et bourgeois,
le train de plaisir s’accommode d’états plus modestes.


— Mais on y est serré. — Pas tant que cela,
et moins parfois que dans un autre train puisque
chaque compartiment ne reçoit que huit voyageurs
au lieu des dix réglementaires. — On entend
parler français tout le temps, ce qui nuit
au pittoresque, enlève l’illusion, trouble la rêverie. — Halte-là !
sans nier les âpres joies de
la solitude dans des villes où vous ne comprenez
personne et où personne ne vous comprend,
croyez bien qu’après deux ou trois jours de cette
existence de sourd-muet s’exprimant par gestes,
vous ne serez pas fâché de retrouver, le soir, histoire
de se délier la langue en commun, quelques-uns
de vos odieux compatriotes ! — On fait
connaissance avec un tas de gens… — Sans
doute, à moins d’être irrémédiablement sournois.
Mais ces amitiés improvisées ont leur
agrément ; c’est, car ici-bas tout se renouvelle,
c’est, en plus grand et avec moins d’ennuis, l’originalité
et l’imprévu des anciens voyages par
le coche. — Et pour se loger, arrivant ainsi
cinq cents à la fois dans une ville ?… — En effet,
je plains les malheureux qui, traînant leur sac
de nuit comme un forçat son boulet, errent à travers
l’inconnu, en quête d’un gîte, jusqu’à ce que
quelque cocher de contrebande, quelque cicerone
de hasard les livre pieds et poings liés à un
cabaretier complice, tapi dans une infâme osteria,
au fond d’une ruelle innommée. Mais
pourquoi ne pas faire comme les Anglais ? Il
existe à Paris une agence qui, moyennant des
prix modérés, vous loge, vous nourrit, et pousse
même la prévenance jusqu’à vous réveiller à vos
heures. — C’est insupportable, cela !… — C’est
charmant, au contraire, pour les gens qui n’ont
pas de temps à perdre et n’aiment pas s’embarrasser
des menus détails de la vie. Aussitôt débarqué
dans un pays nouveau, on n’a plus, sa
toilette faite, qu’à se répandre par les rues, en
homme que rien ne préoccupe, léger de bagage
et de soucis. — Et l’on est convenablement
logé ? — Jugez-en : à Gênes, j’habitais, via della
Croce, un hôtel vaste comme un palais qui avait
pour ornement de vestibule un Scipion Nasica
en marbre dont le Louvre serait jaloux ; à Florence,
mes fenêtres, car j’en avais trois, et de
taille, donnaient sur la façade du Bargello ; à
Naples, de mon balcon je regardais fumer le
Vésuve ; à Rome, la vue était triste : il n’y a pas
de rues gaies à Rome ! par compensation un cardinal
tout rouge et un superbe moine fondateur
d’ordres logeaient sur le même palier que moi. — Et
les repas ? — Repas de table d’hôte, selon
la saison et l’endroit, mais toujours aussi bons
qu’on peut les espérer. Une seule fois je fus inquiet :
l’arrêt du train pour le dîner étant fixé
dans un misérable village. Qu’y trouverions-nous ?
On se méfiait. O surprise ! l’agence avait
tout prévu : au sortir du wagon la maternelle
agence fit distribuer à chacun de ses voyageurs
un paquet contenant le repas du soir, une bouteille,
un couvert, un verre. Un vieux pêcheur
pas trop voleur vint nous vendre des frutti di
mare, petites clovisses à coquilles minces et
roses ; on dîna de grand appétit, au bord de la
mer, sur le sable, en regardant le soleil se coucher
derrière les pins. C’est du Paul de Kock si
l’on veut, mais, traduit ainsi en italien, Paul de
Kock n’est pas sans charme.


Évidemment, en quinze jours on ne peut
tout voir. Le secret, pour voir quelque chose,
est précisément d’éviter certaine goinfrerie de
curiosité à laquelle se laissent aller trop souvent
les apprentis touristes. De braves gens,
natifs du faubourg Saint-Marceau et qui n’ont
jamais visité ni le Luxembourg ni Notre-Dame,
se donnent, une fois la frontière passée, des indigestions
de musées et de monuments. Ils ne
sont jamais montés dans la Colonne, mais ils se
croiraient volés de leur argent si là-bas ils oubliaient
une fois de grimper au faîte d’un campanile.
Ne les imitez point ; promenez-vous à
Gênes, à Naples comme vous vous promenez dans
Paris, sans presse, en vous imaginant que vous
devez y revenir le lendemain. Peu de choses
vous échapperont ; le hasard, dieu propice aux
flâneries, s’arrangera toujours de façon à ce
que vous ne regrettiez pas les quelques cents
francs du voyage.


Et maintenant, un souvenir personnel :


C’était à Florence ; un train de plaisir arrivait.
Il y avait foule à la gare : des députations,
des musiques avec des bannières. Parmi les bannières
une portait, en or, le nom de Garibaldi.
Les voyageurs la saluèrent. On répondit par un
formidable « Evviva la Francia ! » Tout à
coup et quand le silence se fut fait, timidement
mais fermement comme quelqu’un qui a son
idée, se détacha du groupe un petit joueur de
triangle, brun, ébouriffé, la bouche grande,
des dents blanches jusqu’aux oreilles. Il baragouinait
un peu de français ; il cria : « Evviva
la Repoublica !… Evviva Victor Ougo ! »


Nous embrassâmes le petit joueur de triangle.
On trouve comme cela d’agréables surprises
à voyager par train de plaisir.





II

RÊVERIE EN CRAU.



… Le train repartit d’Avignon, triomphalement
accompagné par les innombrables voix
argentines ou graves des innombrables beffrois,
clochers et tours d’horloge, qui, mis en gaieté
par le soleil, s’égosillaient sur le coup de midi
derrière les remparts.


Il faisait un petit mistral qu’on devinait, sans
le sentir, à l’azur plus profond, plus vibrant du
ciel balayé, à des tourbillons de sable noir en
train de cabrioler dans les graviers de la Durance,
et surtout aux grands saluts que nous
adressaient les cyprès plantés en rond autour
des fermes ou alignés sur la limite des champs.


Des collines grises, couvertes d’herbes grises ;
de loin en loin, se mirant aux larges eaux du
Rhône ralenti, un château, de grands murs en
ruine ; et tout à coup, Arles une fois dépassé, la
Crau, la plaine immense de cailloux, sans un
arbre, sans un buisson, pierreuse et sèche pendant
des lieues, où de loin en loin apparaît le
toit plat d’une bergerie. Là-bas, tout près de
l’horizon, à un endroit, vous diriez des cailloux
plus gros ; on reconnaît, en regardant mieux,
que ces cailloux sont des moutons. Maigres
moutons qui, sous le bâton des baïles nomades,
passent là leur hiver, affamés, retournant du
bout du nez chaque pierre pour trouver dessous
un peu d’herbe pâle. Mais patience ! ils savent
qu’aux premiers beaux soleils, aussitôt les neiges
fondues là haut, le troupeau, boucs en tête
et toutes les sonnailles sonnant, remontera par
le « chemin romain » vers les montagnes où
sont des herbages si drus et parfumés de tant de
fleurs.


Elle n’a pas de bout, cette Crau ! malgré la
hâte que met le train à fuir son infini monotone.
Je me suis un jour rendu compte de son étendue
en regardant, du haut d’une des tours hardiment
plantées par les Sarrazins sur les derniers
gradins des Arènes, la tache rouge qu’elle
faisait au milieu du pays d’Arles en moisson. En
été, quand l’air flambe sur les cailloux, la Crau,
comme le Sahara, connaît les féeries du mirage ;
et les Grecs contaient que Jupiter fit grêler ces
pierres du fond du ciel pour fournir des armes
à l’Hercule tyrien, en train de combattre je ne
sais quelle sauvage tribu des Gaules.


Depuis, de savants géologues, à la place de
Jupiter, ont inventé le déluge alpin. Les cailloux
de la Crau, sacrés jadis, s’en vont maintenant
par charretées, ils servent à empierrer les
routes ; le canal d’Adam de Craponne, recouvrant
de ses limons fertilisants ce qui en reste,
conquiert chaque année à Cérès quelques mille
« cannes » de sol aride. Mais le caillou reparaît
toujours après les pluies et les labourages,
mis à nu par l’eau dans les ravines des champs ou
soulevé par la charrue. Travail dur et de tous
les jours, lutte incessamment renaissante, et
cela, non-seulement dans la grande Crau, mais
dans une foule de Crau plus petites, étalées en
étages successifs par la rupture du chapelet de
lacs qui jadis remplissaient la vallée où coule
maintenant la Durance. La lutte contre le caillou
est, des Alpes jusqu’à la mer, la moitié de la
vie rurale.


Rien ne berce et n’endort la pensée comme le
ressac régulier d’un train. C’est ainsi que, tout
en courant vers Cannes et Nice et le paresseux
Midi des orangers et des palmiers, je rêvais
arrosages et défrichement, et rudes cultures
montagnardes.


Soudain la Crau si triste m’apparut plus triste
encore ; un souvenir venait de me serrer le
cœur.


Je me revoyais en chemin de fer, au même
endroit, par un jour pareil, vers la fin de l’hiver
de 1871. Après tant de malheurs et de désastres,
on ne voulait pas désespérer. C’était
l’heure des dernières levées ; les vallons, les coteaux,
retentissaient matin et soir du bruit des
tambours. Des mobilisés s’embarquaient aux
gares, d’autres s’exerçaient avec de vieux fusils
au milieu des champs, autour des villages. Dans
le train, les conscrits chantaient. Un spectacle,
hélas ! inattendu, arrêta net leur Marseillaise.
Descendant à l’horizon dans les brumes du
Rhône, le soleil du soir ensanglantait l’interminable
plaine. A droite, à gauche, en avant,
en arrière, sur dix, vingt rangs, bousculées
dans un désordre, un effarement de déroute,
hors des rails, parmi les cailloux, s’entassaient
des locomotives. Locomotives de toutes sortes,
rouillées, disloquées, aux aciers ternis, aux cuivres
couverts de boue, quelques-unes trouées,
bosselées, portant la marque des balles. Près de
nous un employé expliquait la chose : c’était
le matériel du Nord, de l’Est, refoulé par l’invasion
et qu’on avait dû, à cause de l’encombrement,
garer là comme on avait pu. Les
monstres de fer venus de là-bas où était l’ennemi
semblaient vivre, et des têtes de mobilisés
aux portières, paysannes encore sous le képi
galonné de rouge, devenaient pâles subitement
à cette première vision de la guerre.


Le train file, des arbres paraissent, la Crau
est déjà loin derrière nous. Voici Saint-Chamas,
l’étang de Berre dentelé et bleu comme
un golfe grec. Les collines qui sont autour
palpitent dans une brume transparente ; sous
le soleil d’aplomb semblent rire les vagues innombrables,
allumées de rayons, frémissantes,
éclaboussées ; on dirait qu’une invisible main y
jette les diamants à poignée.


Le spectacle en est merveilleux, mais pour
aujourd’hui ma joie est gâtée ; et quand, ébloui,
je ferme les yeux, c’est encore la Crau farouche
que je vois, la Crau de l’année de la guerre,
avec le soleil sanglant, et les longues ombres des
locomotives !





III

AU PAYS BLEU.



Connaissez-vous Antibes ? Un petit port avec
son phare ; dominant le phare et le port, deux
tours sarrazines rousses comme la croûte d’un
pâté ; et, à leur pied, une poignée d’étroites
maisons qui grimpent les unes pardessus les
autres pour voir la mer.


Huit heures du matin ! il est grand temps, en
bon bourgeois, d’aller faire son tour de ville…
Il y a dans l’air des odeurs de fleurs ; entre deux
boutiques, un grand dattier au tronc rugueux
et dont les palmes frémissent à la brise, dépasse
le mur d’un jardinet ; une orange qui se détache
tombe, plouf ! avec un bruit sourd sur la terre
friable et sèche.


Ce bruit me donne des idées de campagne.
D’ailleurs, à suivre la courtine, le tour de ville
est bientôt fait…


Je sors par la poterne. Qu’est cela ? les glacis
des remparts tout blancs, du givre sur la contrescarpe !
Aurait-il neigé cette nuit ? Rassurez-vous :
ce n’est qu’un tapis de marguerites fleuries
par milliers et serrées au point de cacher le
gazon. En fait de neige, Antibes ne connaît que
celle qui brille là-bas à la crête des Alpes.


Sur notre gauche, des pêcheurs, faisant frétiller
un petit poisson à l’extrémité d’un roseau,
agacent patiemment le poulpe ami de la friture
et le succulent crabe velu qu’ils supposent
loger dans les anfractuosités d’une roche. Cette
roche, c’est l’Ilette.


Si nous nous arrêtions à l’Ilette ? Je sais dans
la minuscule presqu’île une anse minuscule à
fond de luisants coquillages, où les corailleurs
ont coutume de retirer leurs barques, leurs
dragues, et de secouer leurs filets. Du bout de la
canne, en fouillant la grève, on peut faire là
d’intéressantes trouvailles conchyologiques,
sans compter, les jours de bonheur, quelques
morceaux de beau corail rouge.


Pas de chance ! la place est prise, et j’y
trouve, installés déjà, une vieille dame qu’à son
voile vert je reconnais pour une Anglaise, plus
deux fantassins de la garnison…


Allons toujours serrer la main au capitaine
Fouque et dire en passant un mot à son genièvre.
Rien n’est sain à l’estomac comme un
verre de fin genièvre, et rien n’est sain à l’esprit
comme la contemplation d’un homme heureux.


Le capitaine Fouque est roi de l’Ilette ! Marin
comme le Grec Ulysse et comme le Marseillais
Pamphile, ayant connu dans ses voyages cent
peuples et mille cités, après quarante ans de
navigation, le capitaine Fouque pourrait, s’il
voulait, avoir maison de ville et villa au Cap ou
à La Badine. Mais son rêve était autre, et le
sage réalise toujours son rêve. Le capitaine
Fouque a donc obtenu, au prix de quels entêtements,
de quelles persévérantes démarches,
de quelles luttes obstinées et sourdes avec le
génie militaire ! mais enfin il a obtenu la concession
d’un trou du rocher, et dans ce trou il
s’est fait construire, en dépit des railleurs et des
jaloux, la plus charmante et la plus originale
habitation qui se puisse imaginer. Vous ne l’apercevez
pas ? Nous y sommes ! Un pas encore,
et sans cette formidable haie de cactus hérissés
et de figuiers de Barbarie, nous nous promènerions
déjà sur le toit. Descendons ; c’est par le
rivage qu’on accède à la maisonnette : une maisonnette
comme toutes les maisonnettes, à cela
près qu’elle est incrustée dans le roc. Devant,
une terrasse treillagée, en belle vue, qu’ombragent
de leurs larges feuilles des courges
grimpantes à fleurs jaunes. La porte s’ouvre :
« Bien le bonjour ! » Le capitaine est en manches
de chemise. D’un bout de vieux câble effiloché
il frotte une clef qu’il huile et fait reluire.


— « Toujours au travail, capitaine ? — Toujours
au travail ! C’est le diable pour tenir
propres ces ferrements. A bord, voyez-vous, la
moitié du temps se passe à se battre contre la
rouille. »


A bord ?… en effet nous sommes à bord, dans
une vraie cabine de navire, avenante et propre,
décorée de cartes marines, avec un sextant, des
lunettes, un hamac plié, et, pour fenêtres, des
hublots derrière lesquels on voit miroiter la
mer bleue.


Le capitaine vit là, ne quittant sa cabine que
pour son canot, grand pêcheur, aux rames dès
l’aurore, mais particulièrement ragaillardi, les
jours de tempête, quand, bien enfermé et entendant
les paquets de mer défoncer son toit et
les vagues battre sa porte, il s’imagine être encore
entre le ciel et l’eau, sur son brick-goëlette,
et commercer noblement de poudre d’or,
d’ivoire en dents et d’arachides dans les parages
difficiles du Grand ou du Petit Macarambar.


— « A votre santé, capitaine ! Je vais de
l’autre côté du cap, jusqu’au golfe. — A votre
santé !… seulement vous ferez bien de prendre
un chapeau de paille. Dans cette saison, il faut
se méfier du soleil. »


Un petit chemin, bordé de murs en pierre
sèche où des lézards courent, se détache de la
grand’route et s’enfonce sous les oliviers.


De beaux oliviers ! non pas rabougris et taillés
en rond comme ceux qu’à bon droit les voyageurs
raillent, mais poussés libres au vent de la
mer, hauts, tortus, noueux, séculaires, étendant
largement leur feuillage, dentelle si claire et si
légèrement tramée qu’on voit, la nuit, briller
au travers la poussière d’or des étoiles. La nuit,
c’est charmant ; mais, aux environs de midi, les
rayons percent, et décidément le chapeau de
paille n’est pas de reste.


Au golfe, c’est pire ou c’est mieux ! Mais
n’importe : au risque d’un coup de soleil, je
veux m’asseoir, sans chercher l’ombre des pins-parasols
et des tamaris qui pourtant ne manquent
pas sur les dunes, je veux m’asseoir dans
le sable tiède et fin, et de là regarder les petites
vagues innombrables, accourant de l’horizon,
déferlant avec un bruit de soie froissée, et bordant,
d’un trait d’argent mince et net entre
l’azur de l’eau et l’or de la plage, la courbe de je
ne sais combien de lieues qui va des blancs rochers
calcaires du cap d’Antibes à la gigantesque
proue de porphyre rouge, à pic sur les
flots, qu’on appelle la pointe de l’Esterel. Tout
cela, d’ailleurs, n’est ni rouge ni blanc, tout
cela est couleur de soleil, comme la robe de
Peau-d’Ane ; tout cela flamboie et scintille dans
une brume transparente où semblent flotter les
îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, qui
sont la Capri et l’Ischia de ce golfe Juan, plus
petit, mais, sauf le Vésuve que remplace parfois
sur les cimes du Tanneron un incendie de pins
ou de chênes-lièges, presque aussi beau que le
golfe de Naples.


Qu’ailleurs on s’irrite, qu’ailleurs on s’énerve !
Ici, bon gré, mal gré, il faut prendre la vie en
douceur.


Tenez (je vous montrerais l’endroit d’un geste
si j’avais le courage de me retourner), tenez, là,
derrière ma tête, il y a une cabane en planches,
recouverte de roseaux. Elle appartient à un
Antibois de ma connaissance qui y remise ses
engins de pêche. Un matin, il trouva deux
planches enlevées, ses filets mouillés, ses palangrotes
nouées d’un nœud qui n’était pas le
sien. Des maraudeurs, braconniers de la mer,
avaient forcé la cabane nuitamment pour se
servir des filets et des palangrotes. Grande fureur
de l’Antibois : « C’est épouvantable ! On
n’est plus à l’abri chez soi… Je mettrai sur pied
les gendarmes… » Il y a bientôt deux ans de
cela, et les planches enlevées manquent toujours.
Une fois ou deux par semaine, notre Antibois
trouve ses filets mouillés et ses palangrotes
mal nouées. « Qu’est-ce que ça fait,
puisqu’on les rapporte ? Après tout, le trou est
commode ; il fallait auparavant toujours trimbaler
une énorme clef dans sa poche… » Et,
depuis, le propriétaire a pris l’habitude d’entrer
dans sa cabane à quatre pattes par le trou
que pratiquèrent les maraudeurs.


Le beau pays, et les braves gens !





IV

LA MAISON DE GARIBALDI.



Il n’y a pas en Provence de nom plus populaire
que celui de Garibaldi. On s’obstine, il est
vrai, à le prononcer Galibardi, mais c’est naïvement
et sans penser à mal. Tout paysan a chez
lui un Garibaldi, debout au milieu de sa famille,
à cheval dans la fumée des batailles, ou
bien encore assis, les deux mains s’appuyant sur
la poignée du sabre, avec ses bons yeux clairs,
ses longs cheveux et sa barbe blonde.


Un jour de marché, étant tout petit, je rencontrai
mon grand-oncle qui revenait de la
Placette. De loin, je l’avais vu arrêté devant l’étalage
d’un de ces marchands gascons qui exposent
le long des murailles tant d’admirables images
en couleur, juifs-errants, figures de saints,
portrait de héros et de princes, pincées et fixées
à une ficelle par des bouts de roseau fendus.


— Tu ne sais pas, j’ai fait emplette.


Et, déroulant un papier qu’il avait à la main,
il me montra… vous le devinez : un superbe Garibaldi,
enluminé de bleu et de rouge, avec une
couche de gomme par-dessus qui le faisait reluire
au soleil.


— C’est pour clouer dans ta chambre, au
manteau de la cheminée.


— Et l’autre ? demandai-je, car il y avait deux
rouleaux.


— L’autre, c’est pour le pendant, il faut toujours
qu’une image ait son pendant.


— Et quel pendant avez-vous choisi ?


— Ma foi ! comme le marchand n’avait plus
que des saint Paul et des saint Pierre, je me suis
décidé à acheter encore un Garibaldi.


C’était, en effet, encore un Garibaldi, exactement
semblable au premier d’ailleurs ; de
sorte que, pendant toute mon enfance, j’ai vu, ô
comble de la symétrie ! les deux mêmes Garibaldi
chacun d’un côté de la cheminée, me sourire
quand je m’éveillais.


Les impressions premières ne s’effacent plus,
et toujours, même avant de savoir pourquoi,
naïvement, obscurément, j’eus la religion de
Galibardi.


Aussi puis-je compter au nombre des émotions
de ma vie la découverte que nous fîmes,
un ami et moi, sur le port de Nice, voici bientôt
quelque dix ans.


Bien que mon ami connût Nice par cœur,
comme il connaît Venise et Constantinople,
nous avions eu toutes les peines du monde à le
rencontrer ce port de Nice !


Au lieu de suivre tranquillement le bord de la
mer, les terrasses et le coin de raoubo-capeou
où, sur l’étroite route en corniche, entre le roc
vif et les flots, un vent enragé souffle à toute
heure, on avait pris le chemin des écoliers. On
avait flâné au marché, admirant les poissons,
les fleurs, et surtout, sujet de tableau ravissant !
ces originales revendeuses d’herbes qui
pour se préserver du soleil, se coiffent d’une
grosse salade renversée, la racine en l’air et les
feuilles retombant autour des cheveux bruns frisés,
ainsi qu’une verte dentelle. Après cela, on
s’était enfoncé entre les maisons de la vieille
ville passées à la chaux jusqu’au premier,
suivant la coutume arabe et provençale, rues
silencieuses et fraîches, où jamais ne descend le
soleil, où jamais ne roule un bruit de voitures,
escaliers tortueux grimpant vers le Château,
voûtes sombres enchevêtrées, avec le petit judas
des jalousies mystérieusement relevées aux
fenêtres closes, et les boutiques obscures et
basses, ouvertes, sans vitrines ni devanture,
ayant pour étal deux bancs de pierre. Puis
un quartier, vague, plein de charrons, de forgerons,
dans le brouhaha poudreux des faubourgs
qu’habitent les rouliers. Enfin tournant à
droite, nous sentons une bonne odeur de goudron
et de marine. Des pointes de mâts qui se
dressent sur le ciel derrière les toits nous dirigent…


— Le port !


Mais pas un port comme tous les ports : le
port idéal, le port classique, le port que les collégiens
enfermés et qui n’ont jamais connu les
flots peuvent se figurer d’après Homère ou d’après
Virgile.


Tout rond, tout petit, calme et clair dans
l’ombre des coteaux couronnés de verdure pâle,
ses quais, au fond, vont s’abaissant en une grève
large à peine de quelques pas où, parmi le sable
et les galets, jaillissent les milles filets d’une
belle source murmurante. Elle n’a que le temps
de naître, de refléter un instant l’azur, et puis
elle meurt dans la mer, joyeuse du peu qu’elle
a vécu, en digne sœur païenne d’Aréthuse. Des
femmes y lavaient leur linge ; ailleurs, des matelots
remplissaient leurs barils. C’est Limpia,
l’antique aiguade, belle aujourd’hui comme il y
a deux mille cinq cents ans, la nymphe immortelle
dont la grâce et la douce voix retinrent
sur ces rivages divins les marins grecs fondateurs
de villes.


La nymphe Limpia m’envoya un rêve. Assis
sur le coin d’une borne, j’oubliai Nice et le
siècle présent. Je n’entendais plus les appels
des gens du port, les cris aigus et musicaux des
marchands de poissons secs et d’oranges ; je ne
voyais plus les petits vapeurs noirs de charbon,
les cordages, les pavillons, les fins voiliers aux
proues dorées et peintes, les tartanes dont la
grande antenne retombe comme une aile lassée…
J’étais dans la crique de Limpia : une
forêt de pins mêlés de myrtes descendait des
coteaux jusqu’à la mer, et les premiers colons
apportant la vigne et l’olivier, tiraient en chantant
leurs bateaux légers sur le sable, près de la
source.


— Eh bien, dormons-nous ? fit mon compagnon.


Alors, me retournant, mal éveillé encore, j’aperçus
en face de moi, dans le mur d’une petite
maison, une plaque en marbre indiquant
que Garibaldi était né là. Ceci me parut la continuation
de mon rêve grec, et je trouvai tout
naturel que ce héros, comparable aux héros antiques,
eût vu le jour dans ce lieu sacré, près
de la demeure des nymphes.


Vous rappelez-vous ce souvenir, ami Ziem,
peintre des flots bleus semés de voiles blanches ?
et vous rappelez-vous la bouteille de vin
d’Asti que nous vidâmes incontinent à la santé
de Garibaldi, devant le comptoir, sans vergogne
dans une buvette à matelots.


… J’ai voulu revoir, le petit port, mais on
agrandissait le petit port. Partout des maçons,
des gravats, des pans de mur qui s’écroulaient
dans des tourbillons de poussière. Quand j’arrivai,
un tombereau emportait les derniers débris
de la maison de Garibaldi, et les flots
d’argent de Limpia, sur les galets souillés de
plâtre, semblaient murmurer plus tristement.


Comme je regardais, un vieux, dans ce patois
niçard, âpre et rude provençal que Garibaldi
enfant parlait et qu’il aime à parler encore, un
vieux en train de fumer sa pipe me dit :


— Les ingénieurs démolissent la maison ;
mais des gens ont acheté les pierres, on va
la rebâtir ailleurs.


Ailleurs ?… Hélas ! ailleurs, la maison sera
comme exilée.





V

LES JÉSUITES A MONACO.



Non contents de troubler la France, voici
que les Messieurs jésuites sont en train de révolutionner
Monaco. On n’entend parler que
d’eux sur ce vieux roc barbaresque, jadis peuplé
d’affreux pirates, jadis hérissé de cactus
comme un oursin l’est de piquants, et devenu,
par suite du progrès des mœurs, le pays des
croupiers et des roses.


Jamais depuis le matin où Menton et Roquebrune,
fatigués de manger du pain de siège en
pleine paix et de crever de faim par décret
sous le ciel le plus généreux du monde, secouèrent
d’un coup d’épaule le joug séculaire des
Florestan ; jamais depuis le soir où ce bruit soudain
se répandit qu’un prétendant, se prétendant
de la pure race des Grimaldi, faisait appel
aux armes, levait ses fidèles à Nice sous les arcades
du café de la Victoire, et armait secrètement
une barque à sardines dans le creux d’un
roc, jamais pareille émotion ne s’est vue.


Les palmiers en ont soupiré, bien que la brise
de mer ne soufflât point ; sur les terrasses de
marbre les grands eucalyptus ont agité leurs
feuilles pendantes, et l’unique grenouille de la
pièce d’eau, vergiss-mein-nicht à pattes entretenu
par l’administration pour rappeler à ses
nombreux hôtes allemands la douce langue de
la patrie ! oublie maintenant de chanter à
l’heure réglementaire.


Je m’étais assis sous un oranger, dans un retrait
charmant que je connais, à distance égale
du casino et de la mer, berçant ma pensée au
bruit philosophiquement confondu des pièces
d’or et de la vague. Tout à coup un sifflet, un
halètement de vapeur, des toilettes claires aperçues
à travers les branches, des odeurs féminines
de musc et d’ambre remplissant les jardins
et dominant le parfum des fleurs, m’annoncèrent
que le train de Nice arrivait. Je
m’accoudai sur un balustre pour voir passer le
défilé : les étrangères, les Françaises, et surtout
cette indestructible vieille garde, les Caroline
et les Cora, vénérables débris de la cocotterie
impériale qui ont fini par trouver ici une île
d’Elbe sans retour.


La compagnie me parut agitée. Il n’y avait
pas ce recueillement préliminaire, bien connu
de tous les joueurs, qui fait de la montée quotidienne
à Monte-Carlo quelque chose d’aussi
religieusement solennel qu’une entrée de messe
ou de vêpres.


On causait, on s’interrogeait : — « Est-ce bien
sûr, au moins ? — Mais, parfaitement, chère
amie ! les achats sont faits, je tiens la chose du
gros baron, les bons pères n’ont plus qu’à arriver. »


Et voilà comment j’appris que les jésuites,
chassés de France, voulaient s’installer à Monaco
et planter l’étendard d’Ignace sur le fortuné
coin de terre que domine la girouette
dorée du dieu Hasard.


Ce projet, comique au premier abord, n’a,
quand on y réfléchit un peu, rien qui étonne.
Les divers ordres religieux montrèrent toujours
un goût particulier et parfaitement entendu
pour choisir le lieu de leur demeure : aux franciscains
besaciers et bons vivants les grasses et
populeuses vallées ; aux dominicains noirs et
blancs qui, par un calembour facile, s’intitulaient
chiens du Seigneur, les positions fortes,
batailleuses, à mine dominatrice et bourrue ;
aux bénédictins, les pentes ombreuses, égayées
de sources, portant à la méditation et à l’étude.
Les jésuites ne pouvaient rêver rien de mieux
que Monaco. La religion inventée par eux à l’usage
des gens du monde, avec ses Immaculées,
ses Cœurs sanglants, son mysticisme sensuel, sa
préoccupation de l’Éternel et de la femme, va
trouver son vrai cadre ici, dans cet endroit paradoxal
où la nature se fait ultra-mondaine et
qui offre aux aspirations compliquées des heureux
que l’excès du plaisir énerve les baumes de
la solitude à côté des piments du boulevard.


Monaco était d’ailleurs prédestiné, marqué
d’une marque visible par le doigt de la Providence.
Monaco, dans un petit vallon, possède un
oratoire à Sainte Dévote ; son deuxième patron
s’appelle Saint Romain ! Or, on n’ignore pas que
l’occupation préférée des bons pères consiste à
jouer de la dévote au profit de Rome. La dévote
abonde à Monaco, comme en tout quartier général
de galanterie. Et quelles dévotes ! Subtiles,
expertes, connaissant par grâce d’état les
obscurs replis de l’âme humaine mieux que le
plus raffiné confesseur. Voilà une troupe tout
exercée, un escadron volant d’admirables sœurs
captatrices, qui ne demande qu’à faire campagne
entre Menton et Cannes, terrain béni, aimé
du ciel, fertile en millions souffrants, en riches
et aristocratiques agonies. Grâce à ces jésuitesses
de cotillon court, prêtes à le raccourcir
encore, Monaco et Monte-Carlo seront tous les
deux avant dix ans entre les mains des hommes
de Dieu.


Il y a là un joli flot d’or, d’un courant large et
continu, qui, savamment canalisé, remplirait à
nouveau de murmures joyeux le fleuve desséché
du denier de Saint-Pierre. L’exploitation serait
facile, car tout joueur a foi aux fétiches, ce qui
constitue un commencement de religion. L’être
enfantin qui s’en va au tapis vert, sûr de gagner,
plein de confiance, parce qu’en traversant le
tunnel d’Eza il a aperçu, un quart de seconde,
dans la course folle du train, la fente de rocher
légendaire : petit trou bleu ouvert sur la mer !
est prêt à croire tout ce qu’on voudra lui faire
croire ; et tels qui paient très cher pour toucher
la bosse d’un bossu paieront le double pour baiser
l’orteil d’un saint de bronze si on sait leur
persuader que cet acte de dévotion doit faire
réussir la martingale.


Voyez-vous d’ici le triomphe, quand, du haut
de la Tête-de-Chien, bloc gris roussi par le soleil
où parfois s’enroulent des brumes, une
vierge en or colossale étendra les pans de son
manteau sur le casino sanctifié, quand un chemin
de croix montera de la gare et quand, dans
le salon oriental, où des croupiers ornés de tonsures
feront le jeu et jetteront la bille d’un geste
de bénédiction, les grands laquais, en place du
simple verre d’eau traditionnel, offriront un
verre d’eau de Lourdes aux gosiers étranglés
par la perte !


Ce jour-là, le prince régnant pourra remplacer
par un jésuite souriant et glabre le moine
barbu armé d’un glaive qui monte la garde sur
son blason !





VI

PÈLERINAGE.



Mais chut !


Il paraît que sans songer à mal, j’ai pris un
train de pèlerins.


Le train brûle Gênes, dédaigne Pise, laisse
Florence ; nous allons droit à Rome faire nos
Pâques.


En face de moi, un gros abbé : l’air réjoui du
voyageur, l’œil grave du conducteur d’âmes.


Il prend le coin, s’installe et se carre. Tout le
monde se gêne et me gêne pour lui. Il accepte
de bonne grâce.


Moi je n’ai garde de protester, me rappelant
cette admirable prescription de la civilité puérile
et honnête : « Si vous vous trouvez à table
à côté d’un ecclésiastique, ayez pour lui les
mêmes égards et les mêmes prévenances que
pour une dame. » Ayons donc des égards et des
prévenances ; ce qui est d’obligation à table doit
l’être également en wagon.


M. l’abbé ferme les yeux, médite ou feint de
méditer ; puis, tout à coup, énergiquement, il me
tire un sac d’entre les jambes, et le pose sur ses
genoux, un peu sur les miens. Le sac est violet,
en peluche ancienne comme on en voit au dos
des fauteuils. M. l’abbé ouvre le sac, suivi dans
ses moindres mouvements par l’œil sympathique
des dévotes, il en sort une chancelière, de même
étoffe et violette aussi, puis une calotte qui est
noire, mais garnie de violet à l’intérieur comme
les poches de la soutane.


J’entends les dévotes se dire que M. l’abbé est
illustre prédicateur quelque part entre Tarascon
et Narbonne, qu’il va voir le pape au Vatican
et qu’il reviendra de là bas au moins évêque
in partibus.


Voilà qui explique cette orgie de violet chez
un simple prêtre : dans son impatience d’avoir
la pourpre, le saint homme en double ses soutanes
et ses calottes, peut-être en double-t-il ses
bas ! Cela ne fait de mal à personne, et donne en
attendant un petit air d’évêque quand par suite
d’un hasard heureux d’un coup de vent ou d’un
geste habile, un peu de violet montre son nez.


Les dévotes, il y en a de charmantes dans le
nombre, l’admirent d’abord en silence, mais
bientôt elles s’enhardissent. On cause de Rome
naturellement, de Rome et de la semaine sainte !
M. l’abbé explique Saint-Pierre, immense et
qui paraît petit. Les dévotes d’un commun accord,
déclarent cela admirable.


— Et l’orteil de bronze qu’on baise ! et près
de Sainte-Marie-Majeure, la Scala santa que
l’on ne monte qu’à genoux ?


Elles voudraient toutes déjà baiser l’orteil et
user de leurs genoux les degrés de la Scala
santa.


— Est-il vrai, qu’on parle dans les églises,
que les curés vont au café et qu’ils donnent l’absolution
du bout d’une gaule ?


Sur ces jolies lèvres, dans ce gazouillis, la religion
prend un air aimable. Hélas ! que ne suis-je
croyant !…


Puis, c’est la mantille.


— Quelle mantille ?


— Comment, ma chère, vous ignorez ! Mais
on ne peut pas se présenter devant Sa Sainteté
sans mantille… J’en ai une toute prête dans ma
malle, très coquette, en filet de soie… D’ailleurs,
il est facile de s’en procurer à Rome… n’est-ce
pas, monsieur l’abbé ?


Et voilà toutes les têtes en l’air. Cette nouvelle
qu’il faut une mantille se répand de compartiment
en compartiment, de wagon en wagon,
jusqu’au bout du train. Nous allons traverser
des villes, côtoyer des fragments de golfe paraissant
puis disparaissant par les intervalles
bleus de quatre-vingt-sept tunnels, suivre l’Apennin,
dont les découpures font de si fins arrière-plans
aux rudes plaines d’Étrurie ; mais
nous ne voyons rien de tout cela : désormais et
jusqu’à Rome, dans les buffets des gares italiennes,
épluchant des oranges et buvant le
chianti ou l’orvieto dans d’élégants petits flacons
revêtus de paille et de jonc tressé, il ne s’agira
que de mantilles.


Le soir même de notre arrivée, à une table
d’un café du Corso, où pendant la semaine sainte
les gens pieux et altérés peuvent tout à la fois
écouter le Stabat de Rossini et prendre des
glaces, je revis l’abbé aux doublures violettes en
compagnie de ses dévotes.


Elles, songeant à leurs mantilles et méditant
de jolis plis, essayaient des poses à l’espagnole ;
lui, regardant sa main grasse et blanche, croyait
y voir luire l’améthyste ; et je compris alors,
on ne s’instruit bien qu’en voyageant, pourquoi
tant d’abbés en bon point et tant de jolies
femmes vont à Rome.





VII

FLANERIE DANS ROME.



— « Et Saint-Pierre ? Vous ne pouvez pas
cependant partir ainsi sans voir Saint-Pierre !


— Sapristi, j’allais l’oublier… »


Ainsi se termina une conversation échangée
le matin de Pâques, sur le Mont Aventin, lieu
historique, près d’un champ de fèves en fleurs.


Nous n’imaginons pas, en effet, combien dans
la Rome du Quirinal et du Corso les gens s’occupent
peu de ce qui se passe au-delà du Tibre.
Le pape boude, on le laisse faire ; et l’habitude
se prend doucement, tranquillement, de vivre
sans pape. En vain, les Jules, les Sixte et les
Léon marquèrent la Ville à leurs armes ; en
vain, dans chaque rue, dans chaque carrefour,
un monument de pierre ou de bronze : obélisque
relevé et sanctifié, colonne antique portant à
son faîte un bienheureux en place d’un empereur
délogé, églises et palais, fontaines crachant
des torrents d’eau, statue triomphante et ronflante
de l’illustre cavalier Bernin, crient par
mille symboles et mille inscriptions en latin
leur orgueil terrestre et leur puissance. Tout
cela est mort, appartient au passé ; on commence
à dire : « Du temps des papes », et l’on
n’a pas l’air de soupçonner qu’il y a quelque
part le successeur et l’héritier de ces fastueux
bâtisseurs.


Aux approches de l’enclos papal, l’impression
est triste. De petites boutiques d’objets de sainteté
où reluisent derrière la vitre les chapelets
en clinquant, les images criardes, les cœurs en
papier découpé, les christs langoureux, les fades
madones, toute cette dévote bimbeloterie de la
rue Saint-Sulpice, sans art et sans goût, écœurante
comme une sucrerie, mais qui réjouit les
curés et les vieilles dames. La religion se rapetisse
et semble se faire enfantine. Michel-Ange
n’y tiendrait pas, s’il revenait, et tomberait là-dessus
à coups de poing.


Heureusement, voici Saint-Pierre !


La nef immense semble vide, bien que les
pèlerins s’y pressent et que nombre de curieux
soient venus entendre les chanteurs de la chapelle
Sixtine. On les aperçoit près du baldaquin,
debout sur une haute estrade drapée d’écarlate
et d’or, tous en surplis et terriblement moustachus,
comme pour protester contre la légende.
Malgré la solennité du lieu et la beauté des airs,
les plus dévots ne peuvent s’empêcher de sourire
aux soli, quand, tout à coup, d’une de ces
barbes, sort la voix d’un enfant qui n’a pas
mué. Des Américaines en waterproof, marchant
de leur pas décidé de touristes, s’arrêtent un
instant et lorgnent. De temps en temps, un
bruit lointain de clochettes annonce que la
messe commence à quelque autel perdu dans
l’ombre.


Décidément, Saint-Pierre est trop vaste.
Toute proportion se perd sous ces voûtes, au
milieu de cet entassement de métaux précieux
et de marbres, où l’homme a tenté l’impossible
pour réaliser le divin. Un pape, j’imagine, doit
sembler petit là-dedans, même éblouissant de
pierreries, porté en pompe et grandi par la
tiare.


J’entends rire : ce sont des Romaines. Elles
ont retiré leur mouchoir de cou et se le sont
posé, flottant, sur la tête ; (A Saint-Pierre, paraît-il,
les femmes n’entrent pas en cheveux.)
Mais le mouchoir tombe toujours, on se pousse
pour le ramasser, et c’est un grand sujet de
joie.


D’ailleurs, les étrangers, les étrangères surtout,
dominent. Le peuple est déshabitué de
Saint-Pierre depuis que le pape n’y vient plus.
A la sortie, je me croise avec un pèlerin vraiment
pittoresque : le costume du brigand classique,
ceinture rouge et chapeau pointu ; la tête
qui convient au costume. Il s’assied sous la gigantesque
porte de bronze que les dames n’osent
regarder, à cause des quelques arabesques
étrangement païennes, retire ses bottines ou
s’est amassée toute la poussière de la campagne
romaine, les dépose avec son bâton sur une base
de colonne, et, pieusement, entre les pieds nus.
Je salue ce dernier croyant.


La place est déserte, ou peut s’en faut. Entre
les deux bras de la colonnade, sur les pavés où
l’herbe pousse, l’obélisque allonge son ombre.
De chaque côté, les deux jets d’eau dansent
et luisent au soleil. Mon guide me raconte
que, depuis l’entrée des Piémontais, la place
appartient à la nation, mais que les jets d’eau
sont au pape, ainsi que l’obélisque. — « Il ne
tiendrait qu’à lui, pour punir les révolutionnaires,
de mettre sous clef son obélisque et de tarir
ses jets d’eau ; Pie IX y songeait, mais Léon XIII
est heureusement plus libéral. » Le tout assaisonné
d’un fin sourire à l’italienne. « Et puis, il
paraîtrait que le saint-père s’ennuie au Vatican.
L’autre jour, en passant près d’une grille, il
voulait à toute force sortir ; ses cardinaux l’ont
arrêté, il s’est fâché ; grands dieux, quelle
scène !… » Tels sont les menus cancans auxquels
s’amusent les bons Romains.


Cependant les cloches sonnaient à toute volée,
et deux petits bersagliers bruns, portant cranement
sur le côté leur coquet chapeau de cuir
aux plumes de coq frissonnantes, se montraient
en gouaillant le costume de mascarade, rayé
jaune et bleu, avec la coiffe aplatie en tourte,
d’un garde-suisse qui faisait sa faction à la
porte du Vatican. L’Italie vivante en face de la
Rome morte !


Laissons s’égosiller les cloches ! et montons
au Pincio voir le défilé des équipages ; c’est
l’heure où le roi s’y promène dans sa calèche à
livrée rouge. Nous admirerons les belles Romaines
et nous nous rafraîchirons d’un gelato
en écoutant les airs de Verdi.



FIN.
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