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SOUS LA BONNE ÉTOILE



La mère de Dominique, c’était Sandrine, la
laveuse. Quant à son père, on n’a jamais bien su :
peut-être Roques le boquillon, peut-être Babylas
le colporteur, peut-être un homme marié, ou un
garçon tout jeune, ou un vilain vieux bonhomme.
Au fond, cela n’a pas d’importance, et, d’ailleurs,
quand on n’est pas mêlé directement à de telles
histoires, il vaut mieux ne pas s’en occuper.


Pourtant, on peut dire, sans courir le risque de
se tromper, que le père de Dominique était un
individu de pas grand’chose. Sans quoi, premièrement,
il ne se fût pas attaqué à cette Sandrine, une
fille laide, déjà âgée et, surtout, très pauvre d’esprit.
Ensuite, s’il eût été quelqu’un de bien posé dans
le pays, Sandrine, toute sotte qu’elle était, n’eût
pas manqué de le nommer et de lui offrir le cadeau.
Or, toutes les voisines qui cherchèrent à savoir, — il
y en eut de rusées et qui savaient démêler la
laine, — toutes en furent pour leurs frais. Le
frère de Sandrine, Anselme le maçon, qui, pourtant,
tarabusta longtemps sa sœur, n’en put rien
tirer non plus.


— Eh ! je sais-t-y, mé !… Qu’est-ce que ça peut
faire au bon Dieu ?


Si, au lieu d’être un fini galvaudeux, le père de
Dominique avait été un pauvre mais honnête
garçon, Sandrine et lui se seraient mariés, et ils
auraient eu beaucoup d’enfants. Alors, voici ce
qui serait arrivé à Dominique : il aurait été obligé
de bercer ses frères et sœurs, de les moucher, de
les aimer, de les protéger et de leur donner le bon
exemple. Son père et sa mère étant honnêtes, mais
pauvres, tout aurait manqué dans la maison, et
cela ne leur aurait pas rendu l’humeur bien douce.
En récompense de ses privations et de ses peines,
Dominique aurait sans doute reçu des coups. On ne
se serait nullement préoccupé de le faire instruire,
de lui choisir un bon métier, de le mettre en apprentissage.
Non ! bien au contraire ! Il lui aurait
fallu s’atteler tout de suite et pour toute la vie à
quelque besogne facile et stupide. Dominique
n’aurait jamais été qu’un malheureux ; c’est bien
facile à comprendre.


Son père étant un galvaudeux, — peut-être un
coureur de routes, parti à l’étranger, — sa mère
dut se charger seule de l’élever et elle ne lui donna
ni frère ni sœur. Elle travaillait beaucoup pour
le nourrir ; tout ce qu’elle avait de bon et tout ce
qu’elle avait de beau, c’était pour lui. Non seulement
elle ne le battait pas, mais dès qu’elle avait
un peu de temps, elle le caressait et lui faisait des
contes à dormir debout.


Quand il fut un peu grand, elle voulut l’envoyer
à l’école comme les autres. Il ne fit pas de difficultés,
mais, au bout de quelques jours, il en eut,
ma foi, bien assez ! Il demeura donc avec sa mère.
Il l’accompagnait au lavoir, jetait des pierres
dans l’eau, attrapait des bêtes et s’amusait à les
faire souffrir. Parfois aussi, il fumait de la mousse,
des feuilles sèches, chantait des chansons d’homme
et jurait. Il était heureux.


Là-dessus, comme Dominique atteignait huit
ans, Sandrine mourut soudainement d’un coup de
froid qui lui tomba sur la poitrine.


L’oncle Anselme prit Dominique par la main et,
sans lui en demander la permission, l’emmena chez
lui.


Alors la musique ne fut plus tout à fait la
même.


Il faut remarquer, sans plus tarder, que si Sandrine
n’était pas morte ainsi, avant son tour, Dominique
se serait peut-être égaré dans les mauvais
chemins ; il aurait passé à côté de belles, bonnes
et utiles vertus. D’abord, il y a ceci qu’il fuyait
l’école. Cela ne veut pas dire qu’il manquait d’esprit ;
mais il serait resté toute sa vie un ignorant
et quand on est ignorant, les autres, qui ne le sont
pas, abusent de la situation. De plus, auprès de sa
mère, Dominique ne s’habituait ni à l’obéissance,
ni au respect, ni même à la politesse ; il était mal
élevé, pour tout dire ; si quelqu’un lui déplaisait
ou l’embêtait, il le disait net, jurait et jetait des
pierres. Ce ne sont pas là des façons. Par-dessus
tout, il aimait la paresse. Si Sandrine n’était pas
morte avant son tour, d’un coup de froid, Dominique,
à la fleur de son âge, n’aurait été qu’un
assez triste citoyen ; à moins d’un miracle, bien
entendu.


L’oncle Anselme prit donc son neveu par la
main et l’emmena dans sa maison, qui était une
maison autrement confortable que la chaumière
de Sandrine. La première fois que Dominique
voulut faire le malin, Anselme parla ainsi :


— Mon neveu, je t’apprendrai que les merles ne
chantent pas comme les grives !


Et il moucha Dominique d’une gifle. Bien fait !
De la sorte, il n’y eut plus entre eux de malentendu.
Au lieu de croupir dans l’oisiveté et tous les autres
vices qui en sont les descendants directs ou collatéraux,
Dominique prit le chemin de la vertu.
D’abord, cela ne lui plut pas énormément, mais
il marcha quand même : il le fallait bien, car
l’oncle Anselme avait les mains dures. Il alla à
l’école, où il apprit à lire, à écrire, à compter ; où
il apprit le langage français, la conjugaison des
verbes, les sous-préfectures, l’histoire, les fables,
la morale, tout… Et son cœur se tourna vers le
bien.


L’oncle Anselme avait un fils ; ce fils se nommait
Victor. De quatre ans plus âgé que Dominique,
il était par conséquent plus fort et, quand
il lui prenait envie de battre son cousin, il ne s’en
privait pas. Malgré cela, Dominique l’aimait
beaucoup ; d’abord parce que c’était son devoir,
ensuite parce que Victor était un garçon inimitable,
ne craignant rien, ne respectant rien, un
vrai lascar.


L’oncle Anselme aurait bien voulu mettre son
fils sur le chemin de la vertu comme il avait fait
pour son neveu, mais, avec Victor, c’était du temps
perdu.


L’oncle Anselme était maître maçon ; il avait
des ouvriers sous sa main et, parfois, conduisait
de front plusieurs chantiers. Il se disait :


— Mon fils apprendra le métier ; il me secondera,
puis il me remplacera ; je serai heureux sur
mes vieux jours.


Un rêve !… Victor n’aimait pas du tout ce
métier-là. Au lieu de gâcher le mortier, il fumait
sa pipe, les mains dans les poches. Au lieu d’aider
ou de surveiller les ouvriers de son père, il les emmenait
à l’auberge et les obligeait à boire des
liqueurs fortes ; ou bien, le chapeau sur l’oreille, il
s’en allait rejoindre les jeunes bergères et les faisait
crier.


Cela ne convenait pas à l’oncle Anselme, qui
était obligé de travailler toujours autant. Alors, il
pensa :


— Puisque Victor ne veut pas être maçon, je
l’établirai tailleur de pierre. Il aura son chantier,
moi le mien, et la besogne marchera rondement.


Ce n’était pas une mauvaise idée, car, bien souvent,
lorsque le maçon en est arrivé aux ouvertures,
le tailleur de pierre, lui, n’est pas prêt ; alors,
le maçon est obligé d’attendre ; il perd son temps
et il rage. C’était donc très bien pensé, mais
Victor, hélas ! n’avait pas donné son consentement.
Il ne tenait pas davantage à être tailleur de
pierre que maçon. Pendant que son père le croyait
bien sagement à l’apprentissage, il courait le pays,
chantait et buvait avec des galefretiers et des filles
de rien. Finalement, il battit son patron et revint
à la maison, plutôt mal noté.


Il avait dix-huit ans à ce moment-là. Dominique
l’admirait fort, les autres, non ! Il s’en trouva
plus d’un pour plaindre l’oncle Anselme, pour
dire que c’était un grand malheur d’avoir engendré
un tel inimitable sujet.


Mais le malheur de l’un fait le bonheur de l’autre.
Si Victor s’était conduit comme un garçon rangé,
il serait devenu maître maçon, ou, tout au moins,
tailleur de pierre, et son père n’aurait eu besoin
d’aucun autre pour l’aider. Et alors, on aurait
fait de Dominique un ouvrier de troisième classe,
un manœuvre, un goujat si l’on comprend mieux.
Tandis que, Victor se conduisant comme le dernier
des derniers, Dominique prit la belle place.


L’oncle Anselme, qui commençait à se fatiguer,
voulut en faire un contremaître pour le moins.
Dominique travailla beaucoup, apprit tout ce que
l’on voulut, et bientôt il fut à même de conduire
un chantier. Puisque cela marchait si bien, l’oncle
Anselme le mit encore en apprentissage pendant
deux ans chez le patron tailleur de pierre. A la fin
de cet apprentissage, Dominique n’en craignait
pas un parmi les ouvriers qui avaient dix ans de
métier. Pour être un bon tailleur de pierre, il ne
suffit pas de taper comme un sourd, il faut encore
suivre le tracé. Et ce tracé, il faut le faire, premièrement.
Il y a l’anse de panier, par exemple, qui
n’est point si facile que cela. Un tailleur de pierre
qui ne sait pas tracer l’anse de panier, n’est pas un
bon tailleur de pierre. Il y en a beaucoup dans ce
cas ; plus qu’on ne croit. Il s’agit bien entendu, d’un
tracé juste, au compas, avec tous les ronds qui
se coupent, tous ! quand on en oublie un seul, ça
ne compte pas. Eh bien ! Dominique traçait l’anse
de panier de la manière la plus compliquée. Il n’y
avait au chantier que le patron pour essayer d’en
faire autant ; ce vieux bonhomme avait appris
le secret à Montpellier, en faisant son tour de
France. Mais, au vrai, il ne traçait pas l’anse aussi
bien que Dominique ; il oubliait des ronds, s’embrouillait
et, finalement, cela s’ajustait mal. Dominique,
lui, avait appris du premier coup ; il
avait appris dans un livre, mais il ne montrait pas
ce livre aux autres compagnons.


A vingt ans, Dominique était un garçon numéro
un, bon ouvrier, tranquille, sobre et pourtant
modeste. L’oncle Anselme se reposait sur lui
et l’appelait son bâton de vieillesse. Pour l’encourager,
il lui promettait de temps en temps
quelque argent ; cet argent, au lieu de le dissiper,
Dominique le placerait à la caisse d’épargne.


Chacun disait de lui qu’il était un garçon veinard,
né sous une bonne étoile. Car, si son père
l’avait reconnu, si sa mère avait vécu, si Victor
n’avait pas été un chenapan, qui sait ce qu’il
serait devenu, lui, Dominique ?


Ayant été pris bon au conseil de revision, il
chantait chaque dimanche avec les autres conscrits,
mais il ne buvait que de la limonade et il ne
se battait jamais. C’est à ce moment qu’il lui vint
un peu de curiosité vis-à-vis des filles. Il n’était
ni beau ni vilain, ni grand ni petit, mais honnête,
travailleur et nullement enclin à la débauche. S’il
y avait eu, au pays, une fille sensée, elle aurait fait
les premiers pas vers lui. Mais nulle part les filles
ne sont sensées ; plutôt que de rechercher les
jeunes garçons rangés, elles écoutent les mauvais
sujets qui leur racontent de folles histoires pour
les faire rire.


Dominique parla plusieurs fois en vain à Mariette
la lingère, qu’il rencontrait sur la route, le
soir, en revenant de son chantier. Il eût pu s’adresser
à d’autres, mais les autres, pour lui, n’existaient
pas. Mariette avait la bouche si fraîche, les yeux
si rieurs, les mains si blanches et si douces, que
Dominique, dès qu’il se fut mêlé de regarder les
filles, aima celle-ci pour la vie. Mariette reculait
dès qu’il voulait s’approcher d’elle, même quand
il était propre et en habits du dimanche. Elle lui
demandait des nouvelles de Victor ; Dominique
disait les derniers tours de son cousin, et cela la
faisait rire. S’il essayait de lui faire d’autres contes,
elle l’appelait Jean le Sot. Mais il l’aimait tant,
qu’il trouvait très beau tout ce qu’elle disait. Il ne
se fâchait jamais et ne perdait pas confiance.


Mariette le faisait beaucoup voyager. Pour la
rencontrer, malgré les fatigues de la journée, il
courait les routes chaque soir, sur une vieille bicyclette
que lui avait donnée l’oncle Anselme. La
vieille bicyclette grinçait, toute disloquée, mais, à
ces moments-là, cela ne gênait guère Dominique !


Un soir de juin, il fit ainsi deux bonnes lieues
pour aller attendre Mariette à une croisée de
chemins où elle devait passer à la brune. Quand
il arriva à la croisée des chemins, Mariette s’y
trouvait bien, en effet, mais elle n’était pas seule.
Et qui donc lui tenait compagnie ? Ce grand pendard
de Victor, parbleu ! Mariette était assise sur
l’herbe du talus, le dos tourné vers la route, et
Victor tout contre. Il lui parlait à l’oreille et sa
moustache lui chatouillait le cou. Elle ne le repoussait
pas du tout, ni ne l’appelait Jean le Sot. Elle
soupirait comme une qui a du chagrin ; or, elle
n’avait pas de chagrin, puisque, de temps en temps,
elle riait tout bas en renversant la tête… Occupés
comme ils l’étaient tous les deux, ils n’entendirent
pas Dominique. Pour ne pas les déranger,
il fit demi-tour et se sauva le plus vite qu’il put.


Dominique aimait Mariette à la folie. Mais il
aimait également beaucoup Victor et l’admirait ;
le moyen, par conséquent, de lui en vouloir
cruellement ?


— Ça, c’est un tour, par exemple ! c’est un bon
tour ! murmurait Dominique.


Mais en même temps, il riait jaune et ne savait
plus très bien où il en était. Le peu de colère qu’il
avait lui descendait dans les jambes et il le passait
sur sa bicyclette. Il pédalait comme un fou. Et il
arriva ce qui devait arriver ! Une roue sauta sur
une pierre et le choc rompit la vieille bicyclette.
Dominique roula sur le chemin comme un peloton
de laine et s’enfonça d’un seul coup dans un vilain
sommeil.


Quand il rouvrit les yeux, il ne comprit d’abord
rien à rien. Puis il se rappela Victor et Mariette.


— Ça, par exemple, c’est un sacré bon tour !


Il vit ensuite la bicyclette cassée ; il l’agrippa
d’une main et l’envoya dinguer, disant, tout en
colère :


— Damnée patraque ! saleté ! gadoue ! chameau !…


Cela pour se soulager l’âme.


Il voulut se relever, mais ce fut en vain ! Aïe !
Aïe ! cela n’allait plus du tout ! Dominique
avait une jambe en zigzag, complètement disloquée.


— Ça, par exemple, c’est un tour !


Il commença de s’embêter.


On vint le chercher à la nuit, avec une carriole
où l’on avait étendu de la paille.


Il y avait chez l’oncle Anselme une très vieille
bonne femme qui radotait un peu et que l’on n’écoutait
guère. Elle était couchée quand on apporta
Dominique gémissant. Elle se dressa sur son séant
et battit des mains.


— Tu en as une chance, mon petit gars ! disait-elle ;
tu n’iras pas à la guerre !


Personne ne fit attention à ce qu’elle racontait ;
on avait autre chose à faire. Elle reprit, en forçant
sa petite voix :


— Jésus ! Quelle chance ! Faut pas le radouber,
surtout ! Faut pas le radouber ! pour qu’il
n’aille point à la guerre !


— Vous, dormez donc ! répondit Victor qui
n’était pas respectueux.


Et il s’en alla tout de suite chercher le médecin ;
car, bien qu’il fût un très mauvais sujet, il n’avait
pas un cœur de rocher, et cela l’ennuyait beaucoup
de voir Dominique en cet état.


Le médecin vint le lendemain de grand matin.
Il savait combattre les fluxions de poitrine, les
fièvres et les coups de sang, mais il n’était pas
adroit pour rajuster les membres. La vieille le
regarda faire d’un œil malin et elle ne parla point.
Au contraire, elle dit son mot huit jours plus tard
quand, après le médecin, vint un vieux rebouteux
qu’elle connaissait depuis longtemps :


— Laisse-moi ce petit tranquille ! cria-t-elle au
rebouteux.


Mais le rebouteux voulait gagner sa pièce ; il fit
ce qu’il put pendant que la vieille suppliait :


— Radoubez-le pas ! par pitié, radoubez-le pas !


Le rebouteux fit ce qu’il put et ce ne fut pas
grand’chose. A son dire, il venait trop tard : le
médecin avait tout gâté. Si bien que Dominique
resta boiteux. Et la vieille de s’écrier :


— Tu es né sous la bonne étoile, petit gars !
Tu ne seras pas soldat… Tu n’iras pas à la guerre…


Dominique ne l’écouta pas plus que n’avaient
fait les autres. On lui avait appris cependant
qu’il faut toujours écouter les vieillards, mais il
l’oubliait en ce moment parce qu’il avait d’autres
idées. Il songeait à Mariette et il était bien ennuyé
de rester boiteux. Même s’il eût écouté les paroles
de la vieille, il ne se fût pas consolé ; en effet, cela
ne l’avait jamais effrayé beaucoup d’être soldat ;
Victor qui avait fait deux ans, — et quelques
mois en surplus à cause de sa mauvaise conduite — ne
se plaignait pas de son temps de service. Quant
à la guerre !… Cette pauvre vieille perdait la tête…


Voilà comment raisonnaient les jeunes gens, autrefois ;
et même les personnes mûres.


Or, Dominique marchait encore avec des béquilles
lorsque les ennemis commencèrent la
guerre !…


Tous les hommes du village partirent ; ce pauvre
Victor dès le premier jour. Un peu plus tard, les
jeunes conscrits partirent à leur tour, et Dominique
en même temps qu’eux. Mais Dominique
n’alla pas loin ; on le renvoya chez lui avec de
mauvaises paroles. Et chacun alors donna raison
à la vieille.


Dominique, lui-même, dut reconnaître qu’il
avait eu chance sur chance. Sans le bon tour de
Victor, sans la jambe cassée, sans la maladresse
du médecin, sans le retard du rebouteux, il lui
aurait fallu suivre ses camarades à la guerre.
Comme il était bon Français, il se serait battu
courageusement et les ennemis l’auraient peut-être
bien tué un des premiers. En tous les cas,
il aurait énormément souffert.


Il souffrait également au pays parce que, encore
une fois, il était bon patriote ; il aurait voulu
se battre comme les autres, chasser l’ennemi,
conquérir la gloire. De plus, il était fort inquiet,
à cause du danger que couraient ses amis, du danger
que courait Victor, ce pauvre chenapan de Victor
qu’il aimait tendrement au fond. Il souffrait donc,
mais enfin, c’était encore à peu près supportable.


Il continua sa vie d’honnête garçon. L’oncle
Anselme, rongé de chagrin, n’aimait plus beaucoup
la besogne ; plusieurs compagnons étaient
partis en guerre. Dominique travailla donc comme
jamais encore il n’avait travaillé. Il taillait la pierre,
gâchait le mortier, étendait le ciment ; il creusait
la cave, élevait le mur, posait la tuile ; il suffisait
à tout. Aussi, l’oncle Anselme gagnait beaucoup
d’argent ; la plus grande partie de cet argent, il
l’envoyait à ce pauvre Victor, qui combattait aux
armées. Et cela faisait grand plaisir à Dominique.


On disait de lui :


— C’est un garçon veinard ; il est né sous une
bonne étoile.


D’abord chacun parlait ainsi ; un peu plus tard,
le compliment changea.


— Il a vraiment trop de chance, le saligaud !


On en vint à lui donner les plus vilains noms
en le regardant comme une dégoûtante vermine.


Il tint bon, cependant ; sa bonne étoile ne
l’abandonna point.


Une fois, il faillit lui arriver une méchante
aventure par la faute d’une femme chez qui il travaillait
de son métier. Cette femme, qui avait un
vieux mari, parlait à Dominique sans dureté. Un
jour, à midi, Dominique, assis sur un banc, la tête
basse selon son habitude, mangeait tranquillement
son pain avec du fromage. Cette femme vint à
côté de lui sans faire de bruit et lui passa la main
dans les cheveux ; puis elle lui tendit un verre de
vin qu’il but avec plaisir, car il avait soif.


— Merci, madame ! dit-il.


Mais la triste créature se laissa choir, toute molle,
sur les genoux de Dominique et lui pinça le menton
en murmurant :


— Comme remerciement, ce n’est pas assez,
mon petit pigeon !


Dominique leva les yeux vers cette femme, et
il vit qu’elle était laide. Alors il pensa à Mariette
qui était si jolie, à Mariette qu’il aimait pour la
vie, et qui, cependant, ne lui avait jamais passé
la main dans les cheveux. Il fut tout à coup si
triste, qu’il se mit à pleurer. Et il s’en alla à son
chantier sans avoir achevé son pain ni son fromage.


C’est ainsi qu’il échappa aux inconséquences de
la femme qui avait un vieux mari.


Or, deux jours plus tard, cette femme qui ne
se décourageait point, passa la main dans les cheveux
d’un autre garçon et lui offrit du vin blanc en
l’appelant petit lapin. Le jeune garçon n’aimait
personne à la folie ; quand la femme se laissa
choir sur ses genoux il ne remarqua point qu’elle
était laide et, au lieu de pleurer, il se mit à rire.
La chambre où il se trouvait avec cette femme
n’avait qu’une porte, mais ni l’un ni l’autre n’y
faisaient attention parce qu’ils étaient très occupés
et bien contents. Le vieux mari arriva là-dessus,
plan ! plan ! tout à coup. Et la dame, aussitôt, de
sauter comme une chèvre vers la porte en s’égratignant
la poitrine et en criant, à se rompre la
gorge :


— Au secours ! Protégez-moi !… Sauvez-moi !…


Le vieux mari la reçut entre ses bras et pensa
choir.


— Voyez ce brutal !… il a déchiré ma robe !…
il m’a tordu les poignets !… Protégez-moi !…


Le vieux mari avança d’un pas ; considérant le
jeune garçon tout confus, il entra dans une grande
colère. Il ferma la porte, mit la barre et alla chercher
les gendarmes. Les gendarmes emmenèrent
le jeune garçon et l’affaire finit si mal qu’il vaut
mieux n’en plus parler.


Voyez pourtant ce qui serait sans doute arrivé
à Dominique si Mariette avait été moins jolie,
moins cruelle et si, par conséquent, il ne s’était
pas mis à pleurer devant la femme laide qui avait
un vieux mari !


Au lieu de ces malheurs, il connut la satisfaction
de rire à part soi en songeant à l’aventure de l’autre
garçon ; et aussi la satisfaction du devoir accompli.


Il lui apparut clairement en cette occasion qu’il
devait beaucoup à Mariette. Ayant appris en sa
jeunesse qu’il ne faut jamais être ingrat et que,
d’ailleurs, celui qui paie ses dettes s’enrichit, il se
mit donc à aimer Mariette encore davantage. Mais
il ne lui en eût pas dit un mot pour cent toises de
maçonnerie et même plus. Depuis le jour où il
avait eu la chance de se casser l’os de la jambe
en plusieurs morceaux, jamais il ne s’était approché
d’elle. Il continua de se tenir à bonne
distance. Et, pourtant, tous les beaux garçons
étant partis en guerre, Mariette, peut-être, eût
écouté Dominique sans l’appeler Jean le Sot.
Mais Dominique avait le cœur trop pur pour
abuser de la situation. Il se contentait de regarder
Mariette de loin, en se cachant lorsque c’était
possible. Souvent il parlait d’elle sur les longues
lettres qu’il envoyait à Victor, mais Victor ne lui
donnait pas toujours la réplique : Victor, pour
le moment, se moquait un peu des filles du pays !


Donc, Dominique travaillait de plus en plus fort
pour le compte d’Anselme et pour Victor, et,
tout en travaillant de plus en plus fort, il aimait
Mariette chaque jour davantage. Et, plus il l’aimait,
moins il lui semblait facile de se faire comprendre ;
vraiment, cela lui paraissait à présent tout à fait
impossible. Il était fort triste et personne ne peut
dire comment tout cela aurait fini.


Par bonheur, il se produisit alors un événement
mémorable qui fit de Dominique un garçon aussi
hardi que les autres. Comme il fallait beaucoup
et beaucoup de soldats pour arrêter les damnés
ennemis, les chefs militaires pensèrent à ceux qu’ils
avaient renvoyés, avec de mauvaises paroles,
planter leurs choux. Dominique dut se mettre
encore une fois tout nu devant les médecins. Il eut
honte, à cause de sa jambe cassée qui ne lui semblait
pas belle, mais les médecins déclarèrent que
cette jambe n’était pas si laide que cela et qu’elle
était, en tous les cas, bonne pour les services auxiliaires,
en attendant mieux.


Qui fut embêté ? L’oncle Anselme ! Car depuis
qu’il avait un bon chef de chantier, il ne travaillait
plus guère et il lui était poussé des poils au creux
de la main.


Dominique, lui, ne fut pas embêté du tout ; au
contraire ! Au lieu de se cacher comme d’habitude
au passage de Mariette, il courut au-devant d’elle,
lui conta qu’il avait une belle jambe, qu’il allait
faire la guerre tout aussi bien que Victor, que, si
elle lui passait la main dans les cheveux en l’appelant
petit poulet, il saurait bien ce que cela voudrait
dire. Mariette comprit alors qu’il l’aimait
à la folie et elle fut émue. Peu s’en fallut qu’il
n’arrivât un malheur ! Par chance, Dominique ne
tarda point à partir pour la caserne. Cela permit
à Mariette de retrouver son bon sens et, de la
sorte, Dominique n’eut point de remords ; ce qui,
pour un garçon comme lui, était l’essentiel.


Les chefs militaires ne firent point tout de suite
de Dominique un dangereux héros. Enchantés
d’avoir sous la main ce bon ouvrier, ils commencèrent
par l’habiller d’une souquenille et le prièrent
de travailler de son métier. A de certaines heures,
Dominique eût préféré combattre les ennemis ; à
d’autres, non ! Car s’il était bon Français, il tenait
aussi à la vie, surtout depuis que Mariette lui était
apparue presque aussi émue que la femme laide
qui avait un vieux mari.


Il ne faut pas lui en vouloir pour ça.


Lorsqu’il écrivait à Mariette, il ne lui disait
point au plus juste ce qu’il faisait à la caserne. Il
se contentait de lui laisser entendre qu’il était
très occupé aux besognes de la guerre ; en réalité,
il n’en remuait pas lourd. Il eût été fort ennuyé
de se présenter aux yeux de Mariette sous la souquenille
qu’on lui avait donnée pour blanchir les
corridors et recimenter les urinoirs. De même
se gardait-il bien de lui raconter que les vrais soldats,
qu’il coudoyait parfois, le jalousaient très
fort, s’extasiaient amèrement devant sa chance ou
l’abreuvaient d’insultes, selon l’occasion. Cela
n’était pas bon à dire. Il écrivait à Mariette qu’il
ne pensait qu’à elle, ce qui n’était pas un gros
mensonge, et qu’il désirait beaucoup aller la voir
pour lui parler sérieusement, ce qui était la pure
vérité.


Il fit ce voyage aussitôt que ses bons services
de maçon lui eurent valu une permission. En
arrivant au village, il tomba dans les bras de l’oncle
Anselme qui versait des larmes de joie en expliquant
que, justement, ce pauvre Victor se trouvait,
lui aussi, en permission. Dominique ne resta pas
longtemps dans les bras de l’oncle Anselme et il
n’écouta point ses explications. Il n’avait qu’un
désir : voler au-devant de Mariette et lui mettre
son cœur sous les yeux, ouvert comme un livre.
Si grande était sa fièvre que, pour peu que Mariette
eût voulu l’écouter, il eût envisagé, d’une
âme ferme, le mariage et tout ce qui s’ensuit.


Heureusement, ce tintouin lui fut épargné.


Il rencontra Mariette assise précisément à cette
croisée de chemins où, en une heure de veine, il
avait fait demi-tour pour aller plus loin se casser
l’os de la jambe en plusieurs morceaux. Il ne plia
qu’un genou devant elle, parce que l’autre était
raide, mais il s’écria :


— Mariette ! je t’aime cent fois plus qu’avant
de partir pour la guerre ! Si tu veux me rendre le
plus heureux des hommes, laisse-moi m’asseoir,
pour commencer, sur le coin de ton tablier !…


Et, sans songer que, la veille, il avait eu la tête
rasée avec une tondeuse à barbe, il continua ainsi :


— Mariette ! Mariette !… passe ta main, ta
petite main de lingère, tout doucement dans mes
cheveux !


Entendant cela, Mariette éclata de rire et le
repoussa d’une tape sur l’occiput.


— Tu es bien toujours le même, Jean le Sot !


Dominique retrouva son équilibre et sa dignité.
Il fut un peu en colère.


— Tu parles mal, Mariette ! Tu parles fort mal
à un soldat qui revient de la guerre !


Il n’avait pas achevé ces mots qu’une main, dure
comme la justice, s’abattait sur sa nuque.


— Qu’est-ce qu’il chante ?… Dominique ! Hé !
dis donc, vieux Dominique !… C’est toi qui reviens
de la guerre ?


Dominique se redressa comme il put et il
reconnut ce sacripant de Victor, son pauvre grand
Victor qu’il aimait tant !


Certes, à ce moment-là, Dominique eût bien
envoyé Victor aux cinq cents diables. Il n’en fit
rien pourtant.


— Je suis bien content de te retrouver en bonne
santé ! dit-il.


Et il embrassa Victor, comme c’était, d’ailleurs
son devoir.


— Tu reviens de la guerre, toi ! Tinette d’hôpital !…
Tu as de la chance, tiens, d’être mon
cousin, presque mon frère, mon petit Dominique…
ce qui fait que mon amitié te protège… sans ça, je
te mettrais quelque chose sur le coin de la figure
pour te fixer les idées un petit peu… Ah ! vrai ! tu
as de la chance, gadousier ! une sacrée chance !


Parlant ainsi et riant à grand bruit, Victor n’en
heurtait pas moins, de son poing fermé, la tête de
Dominique. Mais Dominique, depuis son enfance,
était habitué aux manières inimitables du lascar ;
il ne s’en fût nullement offusqué, n’eût été la présence
de Mariette qui le gênait un peu. Tout d’un
coup, Victor le fit tourner sur lui-même et, d’une
poussée, le renvoya au milieu de la route.


— Va-t’en, gadousier ! Et que je ne t’y reprenne
plus ! Allons ! va-t’en bien vite à la maison : j’ai
deux mots à dire à Mariette.


Dominique eût souhaité voir Mariette se sauver
ou, tout au moins, se fâcher. Elle n’en fit rien du
tout. Mariette se prit à rire au contraire ; et quand
Victor se fut assis sur le coin de son tablier, elle
ne le repoussa point d’une tape sur l’occiput.


Alors Dominique s’en alla vers la maison ; il
s’en alla à pied parce qu’il n’avait pas de bicyclette,
et ce fut heureux, car il se serait peut-être bien
encore cassé une jambe. Mais il se croyait fort à
plaindre et répandait des larmes abondantes.


— Ainsi, gémissait-il, je m’en retourne vers la
maison ! J’ai été chassé comme un gadousier, et
Mariette s’est mise à rire en étendant le coin de
son tablier !… Tout cela parce que je ne reviens
pas de la guerre !… Que faire ? On ne veut pas de
moi parmi les vrais soldats… Parce que j’ai eu la
jambe cassée en plusieurs endroits, Mariette ne me
passera jamais la main dans les cheveux ! Que
faire, mon Dieu ! que faire ?… On ne veut pas me
passer la jambe dans les cheveux parce que j’ai
eu la main cassée en plusieurs endroits…


Il ne savait plus du tout ce qu’il disait.


Le lendemain, à la caserne, il pleurait encore en
reprenant sa souquenille. A partir de ce moment,
il cessa de manger à sa gamelle ; il ne buvait pas
non plus, même quand il y avait un quart de vin.
Enfin il se mit à travailler tant et si bien qu’on
eût pu le croire aux pièces ! Jamais, depuis que le
monde existe et qu’il y a des maçons et qu’il y a
des soldats, jamais on n’avait vu chose pareille !
Chacun comprit que ce pauvre garçon perdait la
tête, et qu’il était, par conséquent, beaucoup plus
à plaindre qu’à blâmer.


Cela menaçait de très mal finir.


Juste à point, encore une fois, se produisit un
événement qui permit à Dominique de sortir de ce
mauvais pas. Mais c’est toute une histoire. Il faut
cependant bien prendre le temps de la conter.


Il y avait à la caserne et dans les hôpitaux de la
ville, pour recommander la teinture d’iode aux
soldats et les obliger à se laver les pieds, de nombreux
médecins. Ces médecins allaient à la chasse,
à la pêche aux écrevisses, visitaient les curiosités
du pays, et, le reste du temps, ils jouaient à la
manille en buvant des liqueurs variées, chaudes
durant l’hiver, fraîches durant l’été, mais toujours
assez fortes. Quand on ne les embêtait pas, ils
n’étaient pas méchants.


Au-dessus d’eux, il y avait un grand médecin,
le père Plouck, qui les embêtait quelquefois. Le
père Plouck était un gros vieux bonhomme, chef
de tous les médecins de la contrée. Il voyageait
dans une puissante automobile conduite par un
chauffeur très beau, très impressionnant. Le père
Plouck jouait à l’écarté avec ce chauffeur et il
gagnait toujours. L’argent qu’il se procurait ainsi,
au lieu de le rapporter à sa famille, il le gaspillait
aussitôt, car ce n’était pas un vieillard aux manières
très convenables. Il n’aimait que les liqueurs très
fortes ; il en buvait énormément et tous les jours.


Quand le père Plouck arrivait à la caserne, il
vous rassemblait tous les petits médecins et commençait
par leur dire ce qu’il avait sur le cœur,
vertement ; puis il leur posait des colles sur les
maladies réglementaires ; et si l’un des médecins
répondait, le père Plouck lui criait : « Silence ! »


Enfin il défaisait tout ce qui avait été fait depuis
son dernier passage ; c’était bien simple !…
Ainsi, il envoyait : 1o les malades à l’armée ; 2o les
convalescents à l’hôpital ; 3o les tire-au-flanc aux
bains de mer ; 4o tous les autres en prison ou chez
les dingos. Il signait le procès-verbal et cela faisait
le compte.


Un jour, il décida qu’il n’y aurait plus de boiteux :
les médecins devaient faire exécuter l’ordre.
Au bout d’une semaine, on ne vit, en effet, plus
de boiteux ; après qu’une quinzaine d’entre eux
eurent été expédiés en Serbie ou devant le conseil
de guerre, les autres se le tinrent pour dit. Les médecins
rendirent compte et s’en allèrent au café,
bien contents.


Mais, un beau matin, le père Plouck arriva à la
caserne alors qu’on ne l’attendait pas, son chauffeur
ayant oublié d’envoyer une dépêche. Des
boiteux gambillaient dans la cour ; dès qu’ils virent
l’automobile, ils ramassèrent leurs béquilles et se
sauvèrent ; quand le père Plouck descendit de sa
voiture, tous les boiteux étaient rentrés dans leurs
trous. Tous, excepté un ! excepté ce pauvre Dominique
qui, solitaire, désespéré et inattentif à tout
ce qui n’était pas son malheur, traversait la cour
en poussant une brouette.


Le père Plouck vit cette brouette, cette souquenille,
ce misérable qui boitait. Il en ressentit une
si forte émotion qu’il faillit étouffer. Heureusement,
le chauffeur fidèle tendit une gourde de
rhum que le père Plouck vida d’un seul coup.
Après quoi le bonhomme réunit les petits médecins,
et chacun en tremble encore.


— Il y a un boiteux ! Rassemblement !… Il y a
un boiteux ! J’en rendrai compte à la région !…
Fermez ça ! Silence !… Je vous ferai fusiller ! C’est
la guerre !… Vos bouches, là dedans, messieurs !…
Tous aux arrêts ! Tous ! Allez me chercher le boiteux !
Au trot ! au trot !


Bien entendu, il parlait plus mal que ça, beaucoup
plus mal ; en répétant seulement ce qu’il
disait, on se ferait sévèrement juger.


Trois des petits médecins se précipitèrent au
dehors et tombèrent sur Dominique qui pleurait
en déchargeant sa brouette. Ils le poussèrent, le
tirèrent, le portèrent, et, tout en courant, ils lui
ôtaient sa souquenille, faisaient sauter ses bretelles.
Ils l’amenèrent devant le père Plouck. Celui-ci,
assis à un petit bureau, avait à présent les mains
ouvertes et paisibles et la tête penchée en avant.
On ne voyait pas ses yeux ; un souffle régulier sortait
de ses lèvres. Il resta ainsi un bon moment.
Quand il releva la tête, Dominique était nu devant
lui. Il le considéra avec étonnement.


— Qu’est-ce qu’il veut, cet enfant de cochon ?


Un des petits médecins répondit :


— C’est le boiteux.


— Fermez ça !… C’est le boiteux ?… remarquable
saligaud !


La tête du père Plouck pencha encore à droite,
puis à gauche, pencha enfin en avant jusqu’à venir
heurter le bureau.


— Le boiteux ?… Quel boiteux ?… Ça va bien !
Silence !


Tout d’un coup, le bruit d’un clairon se fit entendre
au dehors. Le père Plouck sursauta ! Serrant
les poings, il bondit vers Dominique. La force
du rhum qu’il avait bu lui poussait les yeux hors
de la tête.


— Ah ! c’est toi le boiteux !… Et tu crois que
je vais t’envoyer aux bains de mer ?… Silence, là
dedans !… Tu crois que je vais t’envoyer chez les
dingos ? Attends voir un peu !… Je vais te faire
fusiller… après, tu te foutras de moi si tu veux !
Hein ? T’as une jambe trop courte ? prie le bon
Dieu pour qu’elle pousse ! Je vais t’envoyer voir
les Boches ; ils te raccourciront l’autre patte pour
te remettre d’équerre… Au fait ! non ! pas les
Boches !… Tu iras voir les Turcs, les Bulgares,
tous les autres sagouins ! Ils couperont tes oreilles
de cochon pour les bouffer grillées. C’est toi le
boiteux ? Eh bien je vais t’envoyer au tonnerre
de Dieu, tout à la gauche de la jographie… Ton
nom ? ton matricule ?… Veux-tu, très honorable
monsieur, avoir l’obligeance de fermer ça ?… Et,
d’abord, pourquoi te présentes-tu tout nu dans ma
société ? En voilà des mœurs !… Veux-tu cacher
ta saleté de bidoche et te mettre en tenue !… Qu’on
le fourre en cellule !… Allez me chercher la garde !
La garde ! La garde !… Silence là-dedans ! Silence !…


On courut chercher la garde ; Dominique fut
jeté en prison. Quelques jours plus tard, les petits
médecins l’en tirèrent parce qu’ils avaient un
compte à régler avec lui. Ils lui demandèrent son
nom, son matricule ; le temps d’écrire deux ou
trois mots et Dominique devint apte à suivre la
meilleure infanterie ; il fut désigné pour le premier
renfort à destination de l’Orient.


Il était sauvé encore une fois. Il ne remercia
point les médecins, parce que l’usage ne l’exigeait
pas et aussi parce qu’il se méfiait d’eux et craignait
qu’ils ne revinssent sur leur décision ; mais son
cœur débordait de gratitude. Les larmes coulaient
de ses yeux ; c’étaient des larmes de joie. Certains
de ses camarades s’en étonnèrent. Il leur dit :


— Vous ne connaissez pas l’amour !


Ils ricanèrent et se moquèrent de lui. Mais il
reprit :


— Vous ne connaissez pas Mariette !


Alors, ils ne trouvèrent plus rien à dire.


Dominique abandonna avec empressement sa
souquenille ; il reçut des armes dont il apprit le
maniement avec de vrais soldats. Sa mauvaise
jambe le faisait beaucoup souffrir, mais il se disait
qu’il souffrait pour Mariette et trouvait son sort
digne d’envie. Jamais il n’avait été si gai ni si bien
portant. Sa gamelle lui semblait à présent trop
petite ; quand il y avait du vin, il en redemandait ;
et il ne voulait plus jamais faire la besogne des
autres.


Il écrivait à Mariette pour l’assurer de sa fidélité
éternelle, pour lui dire que, dût-il rencontrer
cent mille demoiselles aussi belles que le jour, il
n’en regarderait aucune. Il ne manquait point de
lui faire observer qu’il allait faire la guerre dans
les pays lointains et que les campagnes de Victor
ne compteraient pas beaucoup auprès de la sienne.


« Tu n’as qu’à regarder dans la géographie,
écrivait-il… Victor, que peut-il voir ? Les Prussiens,
et c’est tout ! Il n’y a pas de quoi être si fier ! Moi,
je verrai les Turcs, les Bulgares, les Hongrois et
tous les autres sagouins… Ce sont de terribles
sauvages qui ne songent qu’à couper les oreilles
des Français pour les manger avec leur rata. Mais,
qu’ils y viennent ! Je ne me laisserai pas faire,
moi ! Sois tranquille, Mariette ! Dominique te
rapportera ses deux oreilles !… »


Il prenait grand plaisir à parler de sa bravoure ;
aussi ses lettres devenaient-elles de jour en jour
plus longues et plus belles.


Sa joie eût été complète sans la certitude du
départ.


Pour pouvoir conter à Mariette des histoires
avantageuses, il était nécessaire d’apprendre à
manier les armes avec les vrais soldats ; Dominique,
peu à peu, en venait à penser que cela aurait
pu également être suffisant. Au premier moment,
lorsque les petits médecins avaient réglé leur
compte avec lui, il avait versé des larmes de joie ;
mais, à la réflexion, il ne voyait plus très bien
l’agrément de ce voyage qu’il lui faudrait entreprendre.
Au contraire, les dangers lui en apparaissaient
avec une gênante vivacité. Passer la
mer où il y avait des sous-marins et des requins,
ce n’était pas déjà trop réjouissant ; or, il lui
faudrait se battre, par surcroît, contre des indigènes
très sauvages, très bien armés et qui ne
badinaient pas. De vrais soldats, camarades de Dominique,
faisaient là-dessus des contes qui donnaient
froid dans le dos.


Dominique était vaillant pour l’amour de Mariette,
mais le fond de son caractère demeurait fort
pacifique. Il rêvait parfois que les chefs militaires
le faisaient descendre en cours de route à cause de
sa mauvaise jambe ; il s’arrêtait dans un petit
village de France, à distance raisonnable, et là,
bien caché, il travaillait pour la patrie, héroïquement,
de son métier, ce qui convenait bien mieux
à son tempérament que les aventures et les combats.
Les autres, au retour, passaient le chercher ;
il revenait avec eux couvert de gloire. Mariette
lui sautait au cou, s’appuyait sur sa poitrine ;
Victor lui parlait avec respect… Tels étaient les
songes de Dominique. Il se gardait bien d’en demander
la clé à ses chefs militaires, car il est des
choses qu’il vaut mieux, en certains cas, garder
pour soi.


Le jour du départ ne se fit point attendre. Dominique
écrivit à Mariette une lettre plus belle
encore que toutes les autres. Pendant qu’il était
ainsi occupé, les vrais soldats qui devaient partir
avec lui, buvaient un coup. Puis tous ces pauvres
garçons s’en allèrent ensemble vers la gare. Ceux
qui avaient bu frappaient le sol du pied comme de
rudes lapins et chantaient de vigoureuses chansons.
Dominique, excessivement chargé, suivait la colonne ;
il chantait avec les autres, mais il serrait
les fesses en marchant.


La locomotive siffla comme elle en avait l’habitude ;
le train s’ébranla. Voilà ce pauvre Dominique
parti…


Et maintenant, que va-t-il lui arriver ? Ce n’est
pas bien difficile à deviner, ce qui va lui arriver !


Dominique — tout comme les autres pauvres
garçons — va traverser des départements et des
départements ; il va passer la mer, où il y a des
sous-marins et des requins ; s’il échappe aux sous-marins
et aux requins, il sera du moins fort malade.
Puis il arrivera en un pays étranger et là, de
deux choses l’une : ou bien il attrapera la fièvre
pour le reste de ses jours, ou bien les ennemis
lui flanqueront un mauvais coup, peut-être même
le tueront raide. Jamais il ne reverra l’oncle Anselme,
ni Victor, ni Mariette !… ou bien, s’il les
revoit, il n’aura plus la force de leur faire des
contes avantageux.


Dominique apercevait tous ces malheurs à l’horizon,
car il était beaucoup moins sot qu’il n’en
avait l’air. Mais il était né sous une étoile excellente
qui le suivait dans tous ses déplacements. Et voici
ce qui se passa.


Lorsque Dominique et ses camarades eurent
traversé des départements et des départements,
ils arrivèrent dans une ville au bord de la mer. Là,
il fallut descendre du train avec les fusils, les gamelles
et tout le fourniment. Dominique, n’ayant
jamais beaucoup voyagé, n’étant pas d’ailleurs
encore un vrai soldat, montrait de la timidité. Ses
camarades abusèrent de la situation et le chargèrent
avec excès, malgré sa mauvaise jambe.


Or, dans un escalier que la pluie avait rendu
glissant, il se produisit une bousculade. Dominique
étant chargé avec excès, sa mauvaise jambe
fléchit et il roula jusqu’en bas. Ses camarades
vinrent autour de lui en riant comme des imbéciles.
Ils cessèrent bien de rire quand il leur fallut
emporter Dominique sur une civière et tout son
fourniment par-dessus encore.


Dominique avait une jambe cassée ; heureusement,
c’était toujours la même. On le porta à
l’hôpital, et des camarades s’embarquèrent sans
lui pour passer la mer.


A l’hôpital, on remarqua tout de suite que la
jambe de Dominique ne valait pas cher. Un médecin
à grand couteau vint à passer. Ce médecin
n’aimait pas beaucoup les réparations ; il préférait
faire le neuf. Sans hésiter, il tira son grand couteau ;
puis, saisissant la jambe de Dominique, il en coupa
un bon morceau.


Pendant ce temps, le bateau qui transportait
les camarades de Dominique, était défoncé par
un sous-marin. Beaucoup de pauvres garçons se
noyèrent ou furent mangés vivants par les requins
et les poissons de toute sorte. Ceux qui, par miracle,
échappèrent, furent saisis par les fièvres où
brutalisés par les ennemis.


Dominique, lui, guérissait assez vite. Il était
soigné par des dames très bonnes. Quelques-unes
de ces dames, moins jeunes et moins jolies, certes,
que Mariette, ne semblaient pourtant pas moins
malignes. Elles venaient autour du lit de Dominique
et lui faisaient raconter son histoire ; puis
elles riaient. Quand elles remontaient son oreiller,
elles lui passaient parfois la main dans les cheveux ;
alors, il frémissait. Mais, fidèle à son serment, il ne
levait les yeux vers aucune d’entre elles. Il
faisait seulement son profit de leurs conseils et
prenait tous les cadeaux qu’elles voulaient bien
lui apporter.


Grâce à ces dames, on lui donna, au lieu d’un
pilon de bois vert à bon marché, une belle jambe
vernie faite sur mesure, avec un pied articulé.
Bientôt, il se tint sur cette jambe aussi droit qu’un
fil à plomb. Alors, il demanda à partir ; ces dames
essayèrent de le garder auprès d’elles, mais ce fut
en vain. Il ne voulait plus rien, que voir Mariette.
On le renvoya donc chez lui pour toujours en lui
promettant une bonne rente.


Dominique arriva au pays un lundi ; il comptait
bien trouver l’oncle Anselme au repos après les
fatigues de la veille. Mais l’oncle Anselme n’était
pas à la maison ; il travaillait déjà à son chantier
avec deux vieux compagnons. Dominique avança
jusqu’à ce chantier ; il frappait le sol de son bâton
et faisait sonner son pied articulé.


L’oncle Anselme l’attira sur sa poitrine et l’embrassa,
car il était content de revoir ce bon ouvrier,
qui, depuis si longtemps, manquait au chantier.
Dominique dit :


— J’ai perdu ma mauvaise jambe à la guerre,
mais on m’a promis une bonne rente qui me permettra
de vivre. Ce n’est pas ce qui m’empêchera
de surveiller le chantier pendant que vous travaillerez
avec les vieux compagnons.


L’oncle Anselme fit une vilaine grimace et
changea sa chique de côté. Dominique commença
de conter des histoires, mais l’oncle Anselme ne
l’écoutait plus ; il roulait de gros yeux noirs et
crachait à droite et à gauche, sans rien dire.


Alors Dominique s’en alla trouver Mariette.
Mettant son bâton sous son aisselle, il s’avança
pour l’embrasser. Mariette se laissa embrasser un
bon coup, parce qu’il y avait plusieurs jours qu’elle
n’avait pas rencontré de jeune garçon. Dominique
fit sonner son pied articulé.


— Mariette, dit-il, j’ai laissé ma mauvaise
jambe chez les ennemis, mais je te reviens avec
mes deux oreilles et une bonne rente.


Mariette répondit :


— Je ne sais pas si tu reviens avec tout cela…
mais, ta mauvaise jambe, tu l’as laissée dans une
ville au bord de la mer… tout simplement parce
que tu avais roulé jusqu’en bas d’un escalier
comme un paquet de linge sale.


Dominique n’eut plus envie de raconter les histoires
avantageuses qu’il avait préparées depuis
longtemps. Pourtant, il ne put se tenir de faire le
portrait des dames qui l’avaient soigné.


— Elles étaient belles comme le jour ; elles
avaient les mains blanches et sentaient bon…
Souvent, elles venaient s’asseoir près de mon lit
pour me poser toutes sortes de questions… Mais jamais
je n’ai levé les yeux sur aucune d’entre elles…


— Jean le Sot !


— … parce que je t’avais fait mes serments
et parce que tu es la plus belle de toutes les belles
qui vivent sur la terre !


— Tu parles bien, reprit Mariette, depuis que
tu as voyagé.


Dominique se redressa.


— Mariette ! dit-il, à présent, j’ai une jambe de
première qualité et l’on me paiera une bonne rente.
Je veux t’épouser ! Je veux le mariage, Mariette !
et tout ce qui s’ensuit.


— Je veux également le mariage, répondit Mariette,
mais avec ton cousin Victor que tu aimes
tant et qui est si amusant.


A ces mots, Dominique alla s’asseoir en gémissant.


— Mariette ! est-ce possible ?… Il te rendra très
malheureuse, ce sacripant de Victor !


— Non ! répondit Mariette ; il est beaucoup
plus riche que toi avec ta rente. Dès que son père
sera mort et même avant, il vendra les outils, le
jardin, la maison ; avec tout l’argent que cela
rapportera, il m’offrira des distractions et des cadeaux.


— Mariette ! Mariette ! Moi aussi je voulais te
faire des cadeaux !… Je t’apportais une bague qui
m’a été donnée par une belle dame de l’hôpital.


— Eh ! qui te retient, mon cher Dominique, de
m’offrir tous les cadeaux qu’il te plaira ?… Parce
que je me marie, ce n’est pas une raison pour cacher
tes bons sentiments.


Mariette passa à son doigt la bague qui se trouva
bien de dimension ; puis elle embrassa Dominique
et s’en alla, en riant comme seule elle savait rire.


Dominique revint chez l’oncle Anselme et vécut
des jours bien tristes. Il n’avait plus aucun goût
pour le travail. Volontiers, il serait resté à la maison
à se lamenter, en attendant qu’on lui payât sa
rente. Mais l’oncle Anselme ne l’entendait pas
ainsi.


— Je t’ai fait apprendre le métier de tailleur
de pierre et le métier de maçon, disait-il ; c’est
pour que tu sois mon bâton de vieillesse, et que tu
gagnes de l’argent pour Victor et pour moi… Ingrat !
si tu ne veux pas être mon bâton de vieillesse,
tu n’as qu’à t’en retourner avec tes poupées d’hôpital !


Dominique pleurait.


— Je ne veux pas m’en aller ! Je serai votre
bâton de vieillesse et je gagnerai aussi de l’argent
pour Victor. Emmenez-moi avec vous : je saurai
bien tirer les plans, viser au fil à plomb et surveiller
le chantier, pendant que vous travaillerez
avec les vieux compagnons.


— Non ! dit l’oncle Anselme ; c’est toi qui
travailleras et c’est moi qui surveillerai, parce que
j’ai, dans la main, des poils qui me gênent plus
qu’on ne croit.


— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Dominique,
car je vous aime tendrement, comme c’est
mon devoir, vous et ce sacripant de Victor.


Dominique se remit donc à tailler la pierre, et
quand il avait fini de tailler la pierre, il la couvrait
de mortier ; après avoir posé la tuile, il recommençait
à creuser les fondations, et ainsi de suite,
sans repos ni trêve. Il faisait tout ce qu’il pouvait
et même bien davantage, mais sa jambe lui causait
de graves difficultés. Mal surveillés, les vieux compagnons
prenaient du bon temps. Le travail n’allait
pas vite ; aussi Dominique ne gagnait pas
énormément d’argent pour l’oncle Anselme et pour
Victor. L’oncle jurait et parlait de renvoyer Dominique
à ses poupées d’hôpital. Le pauvre Dominique,
alors, redoublait d’effort, travaillait, bien
avant les vieux compagnons et longtemps après
eux. La nuit, au lieu de dormir, il se lamentait sur
ce qu’il croyait être une grande infortune.


— Ils sont là, à me répéter que j’ai toutes les
chances !… Certes, j’ai conservé ma vie et ma vertu,
mais je ne m’en vois pas beaucoup plus avancé.
Un de ces jours, moi qui connais deux métiers et
qui trace l’anse de panier, l’oncle Anselme va me
mettre à la porte comme un simple goujat. Pendant
ce temps, Mariette fera les quatre cents coups
avec ce sacripant de Victor !… J’ai conservé ma
vertu, mais j’en ai le sang tout échauffé ; j’ai sauvé
ma vie, mais la vie me pèse !… Que n’ai-je suivi
mes camarades, vrais soldats ! Que n’ai-je été,
comme eux, mangé par les requins et les poissons
de toute sorte !


Il disait ces folies et n’était pas loin de les penser.
On ne peut pas savoir ce qui serait arrivé si la
Providence n’avait jugé bon d’intervenir.


Un lundi matin, l’oncle Anselme qui souffrait
beaucoup des cheveux, avait entrepris de brosser
mon Dominique encore plus durement qu’à l’habitude.
Mais Dominique ayant touché le fond du
désespoir, se moquait de tout ce bruit ; il ne répondait
pas et l’oncle Anselme était d’autant plus
furieux.


— Va-t’en ! criait-il ; va-t’en, propre à rien ! avec
ton pied articulé !… va-t’en rejoindre tes poupées
d’hôpital !


C’est à ce moment que le facteur apporta une
terrible nouvelle ; Victor venait d’être tué par les
ennemis !


L’oncle Anselme et Dominique furent un moment
semblables à deux fous ; ils roulaient des yeux
égarés et regardaient autour d’eux sans rien voir.
Puis ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et
se serrèrent à s’étouffer. Ils mêlaient leurs larmes,
poussaient des cris déchirants ; quant aux paroles
entrecoupées qu’ils prononçaient, elles ne valent
pas la peine d’être rapportées.


L’oncle Anselme retrouva le premier son bon
sens.


— Je ne veux plus que tu t’en ailles, mon cher
Dominique, dit-il, je n’ai plus que toi, et il faut
absolument que tu sois mon bâton de vieillesse.
Tu continueras à travailler et à surveiller le chantier ;
ce que tu gagneras sera pour moi seul, hélas !
Quand je mourrai, tu auras la maison, le jardin et
tout le tremblement. Ça te fait une belle situation !
Ainsi, tu pourras te marier dès que tu le voudras,
malgré ta jambe de bois et ton air tranquille.


— Je vous remercie de tout mon cœur ! répondit
Dominique. Je me marierai avec Mariette,
la lingère, parce qu’elle accepte mes cadeaux et
qu’elle a de bons sentiments.


— Comme tu voudras ! dit l’oncle. Moi, je m’en
moque ! Je donne mon consentement.


Dominique resta donc à travailler chez l’oncle
Anselme qui ne fit plus jamais rien. Comme Dominique
était un ouvrier consciencieux, comme,
d’autre part, Victor ne réclamait plus d’argent, les
affaires devinrent prospères. L’oncle donna tout
de suite une bonne partie de sa fortune à Dominique ;
pour le reste, il fit un testament en sa faveur.


Dominique, cependant, était triste quelquefois,
parce qu’il songeait à son pauvre Victor qu’il ne
reverrait plus ; mais, tout aussitôt, il pensait à
Mariette, et il se redressait sur sa jambe vernie en
sifflant un petit air…


Les plus honnêtes garçons sont ainsi faits !


C’est aussi que Mariette, depuis qu’elle avait
connaissance du testament, ne cachait plus du tout
ses bons sentiments. Elle ne demandait pas mieux
que d’épouser Dominique. Déjà elle tirait des plans
pour plus tard.


— Je ne serai plus lingère, disait-elle ; tu m’offriras
beaucoup de cadeaux… Quand nous n’aurons
plus assez d’argent pour nous amuser, nous
vendrons la maison et le jardin.


— Je ferai tout ce que tu voudras, répondait
Dominique.


En attendant, Mariette cherchait des distractions.
Quand elle rencontrait un mauvais sujet,
elle ne se sauvait point comme son devoir l’eût
exigé ; elle s’arrêtait au contraire ou bien même
courait au-devant du danger.


Car, cette Mariette — le moment est venu de le
dire — était une fille fraîche et jolie, nom de nom
mais nullement vertueuse. Il n’y avait que ce
pauvre Dominique pour en douter. Elle n’envisageait
point le mariage comme il se doit, c’est-à-dire
comme le seul moyen d’avoir beaucoup d’enfants.
Dieu le sait ! ce qu’elle voulait, c’était tout
simplement gaspiller la fortune de Dominique et
se moquer de lui avec des débauchés. Quand il
n’aurait plus le sou, elle le planterait là sur sa
jambe de bois et tâcherait de se débrouiller d’un
autre côté.


Noirs et perfides desseins dont l’accomplissement
semblait réglé à l’avance comme du beau
papier à musique. Mais la bonne étoile de Dominique
avait l’œil ouvert encore une fois ; elle ne
permit pas ça.


Mariette, un jour, rencontra un mauvais sujet
qui semblait un peu enrhumé ; en réalité, c’était
bel et bien la grippe espagnole qui, sans faire de
bruit, farfouillait sous sa peau. Or, Mariette ne
craignait rien ; elle courait au-devant du danger,
comme il est dit plus haut. Elle passa une soirée
entière à côté du mauvais sujet ; celui-ci éternuait
et frottait le bout de son nez contre le nez de Mariette.
Aussi qu’arriva-t-il ? Mariette attrapa la
grippe espagnole. Quatre jours plus tard, elle
mourut en se repentant.


Dominique pleura si abondamment dès les premières
heures que, bientôt, il n’eut plus une seule
larme dans tout le corps.


Le jour de l’enterrement, il garda un air sombre
et parut ne voir personne. Aussi ses amis furent-ils
inquiets ; après la cérémonie, ils l’accompagnèrent
et firent de grands discours pour chasser ses mauvaises
pensées.


— Dominique, disaient-ils, pourquoi garder cet
air sombre, à présent que la cérémonie est terminée ?
Les morts sont les morts ; quand une
affaire est réglée, il faut s’occuper d’autre chose.
Dominique, au lieu de chercher un arbre pour te
pendre, viens plutôt boire bouteille avec nous.
Cette pauvre Mariette, ce n’est pas le moment d’en
dire du mal ; cela ne servirait à rien… Mettons donc
qu’elle avait de la vertu ; mais ce n’était pas du
tout la femme qu’il te fallait. Elle t’aurait mis sur
la paille et se serait moquée de toi avec les mauvais
sujets. Tu te crois malheureux, Dominique, et
tu viens, au contraire, d’échapper à un grand danger…
Toi, Dominique, tu as toutes les chances !


Sur ce sujet, ils parlèrent avec facilité, repassèrent
la vie de Dominique depuis le jour de sa
naissance.


— Toutes les chances !… Si ton père n’avait pas
été un galvaudeux, si par deux fois ta jambe ne
s’était pas cassée en plusieurs endroits, si ta mère
n’était pas morte, ni Victor, ni Mariette, tu ne
serais pas aujourd’hui le meilleur parti du village
avec ton pied articulé et ta belle situation d’avenir…
Certes, tu as mérité ton bonheur, car tu es
vertueux ; cependant la vertu ne suffit pas toujours ;
il est facile de comprendre que, de plus,
tu es né sous une étoile de première qualité… La
chance sera toujours pour toi, saligaud !


Dominique répondit :


— Merci bien ! Mais j’en ai soupé !


Il leva vers ses amis de sombres yeux où se lisait
une résolution farouche et reprit :


— Je ne veux plus avoir de chance ! Aussi, dès
maintenant, je me moque de la vertu comme je
me moque de vos discours… Quant à l’étoile, plût
au diable qu’elle veuille bien ne plus s’occuper de
moi ! Je vais essayer de lui échapper.


Ses amis le regardèrent puis se regardèrent entre
eux. Dominique se redressa et fit sonner sa jambe
vernie.


— Allons boire bouteille pour commencer !


Les autres qui l’avaient invité ne purent reculer.
Ils ne perdirent rien, d’ailleurs, car Dominique
leur rendit la politesse et les mit au point. Quand
ils furent partis, il fit écot tout seul, jusqu’au soir,
ne s’arrêtant de boire des liquides funestes que pour
jurer et chanter d’affreuses chansons qu’il avait
apprises, Dieu sait où !


A partir de ce jour, pour échapper à l’étoile,
Dominique abandonna résolument le chemin de
la vertu. Aussi, ce qui reste à dire pour terminer
l’histoire est fort triste. Il ne faudrait peut-être
pas trop le répéter, car les jeunes gens pourraient
y trouver des exemples pernicieux.


Dominique, depuis l’époque du sevrage, n’avait
guère bu que de l’eau naturelle ou légèrement
gazeuse. Pour conjurer le trop bon sort, il crut
devoir absorber du vin comme une éponge. Mieux !
il ne s’en tint pas longtemps aux boissons fermentées.
On le vit s’attaquer courageusement à
l’eau-de-vie, qui ne nourrit pas, qui ne réchauffe
pas et qui devrait s’appeler l’eau de mort. Intrépide,
il buvait sans sourciller les alcools les plus
variés, les plus violents, les plus féroces. Chacun
connaît de réputation ces liqueurs infernales fabriquées
par des chimistes dépourvus de scrupules
avec des grains moisis, des pommes de terre
pourries et toutes sortes de saletés que l’on n’oserait
pas offrir à des chiens. Eh bien ! même devant
ces poisons authentiques, jamais on ne vit Dominique
reculer. Quand il ne pouvait plus tenir, il se
laissait choir sur place et voilà tout !


En même temps, il chiquait du plus fort et fumait
comme une soupière.


A l’égard des dames, Dominique changea aussi
de manière, du tout au tout. Jamais plus elles
n’eurent le temps de l’appeler Jean le Sot. Il parlait
le premier et s’expliquait clairement ; quand,
malgré tout, il ne parvenait pas à se faire écouter,
il insistait avec énergie. Un jour, il lui arriva de
rencontrer la femme laide qui avait un vieux mari.
Il lui rappela une petite histoire d’autrefois ; mais
la dame se rebiffa, car elle n’avait aucune mémoire
pour ce qui ne s’était pas passé.


— Par les cornes du diable ! jura Dominique, tu
es toujours bien laide ! Mais rien ne saurait plus
m’arrêter !… Quelque effort que cela doive me
coûter, tu vas voir ce que tu vas voir !… Car j’ai
abandonné le chemin de la vertu afin que cette
sacrée bonne étoile ne puisse me suivre !…


La femme laide ne comprit rien à ces derniers
mots ; pour le reste, elle se rendit de force à l’évidence.
Le vieux mari passait à ce moment-là. Il
entra dans une violente colère et se prépara à
courir chercher les gendarmes. Mais Dominique,
saisissant son bâton, frappa le vieux mari à la tête
et l’étendit sur le carreau.


C’est ainsi que Dominique agissait quand on le
poussait à bout.


Tout cela contrariait tellement l’oncle Anselme,
qu’il finit par en perdre l’esprit. Alors Dominique
le traita fort mal. Non seulement il ne fut
pas son bâton de vieillesse, mais il le priva de
soins, ne lui donna que de mauvaise nourriture et
peu de boisson.


Dominique, bien entendu, délaissait le chantier.
Il n’y venait que rarement lorsqu’il n’y avait rien
de pis à faire dans les environs ; encore était-ce
trop souvent, car il s’y conduisait comme le dernier
des sacripants. Il rudoyait les vieux compagnons,
les abreuvait d’insultes, jurait à faire trembler,
par l’enfer, le tonnerre et mille autres choses aussi
abominables. Ou bien il exhortait les vieux compagnons
à la débauche, malgré le respect qui leur
était dû. Quelquefois il se mettait en tête de travailler ;
alors, c’était bien triste ! S’il fallait des
pierres taillées, il prétendait manier la truelle ; si,
au contraire, on avait besoin d’un maçon, ce n’était
plus du tout son affaire : il voulait tailler la pierre.
Le peu qu’il faisait, il fallait le recommencer. Pour
tracer l’anse de panier, par exemple, il se moquait
de tous les ronds qui doivent se couper ; sans
règle ni compas, il poussait sa ligne d’un seul coup
et ça ressemblait à ce que ça pouvait. D’ailleurs,
sa déchéance était tellement profonde qu’il ne
suivait même pas le tracé !


Cela ne pouvait durer longtemps. Au bout de
quelques mois, il n’y eut plus de chantier ; les deux
vieux compagnons allèrent travailler chez un concurrent.
Dominique n’en témoigna aucun chagrin ;
au contraire ! Il passa quinze jours entiers et les
nuits correspondantes à boire et à chanter en compagnie
de ce qu’on peut trouver de plus mauvais
parmi les mauvaises filles.


Cependant, comme le bâtiment n’allait plus du
tout, Dominique en vint à manquer d’argent de
poche. Sans barguigner, il gaspilla ce que lui avait
donné l’oncle Anselme, vendit les outils, le jardin,
les meubles et emprunta sur la maison.


Il devint l’opprobre du pays qui lui avait donné
le jour. Au bas de la pente sur laquelle il roulait, il
y avait la plus atroce misère, les plus tristes maladies,
le déshonneur, la prison, peut-être les galères.
Ses anciens amis se détournaient sur son passage ;
ils disaient :


— La chance l’a bien abandonné, ce pauvre
Dominique !


Et ils souriaient.


On pouvait croire, en effet, que la bonne étoile
sous laquelle il était né l’avait enfin perdu de vue
dans tous les mauvais chemins où il s’était engagé.


Eh bien ! pas du tout !


Un jour qu’il avait bu autant que de coutume, il
passa devant une maison en construction. Levant
les yeux, il aperçut, sur un échafaudage, les deux
vieux compagnons qui travaillaient avec courage
près de leur nouveau patron.


Aussitôt, il les appela flemmards, vendus et enfants
de cochons. Puis le remords se fit jour en son
âme ; il se frappa la poitrine à grands coups de
poing. Sans tarder, il voulut serrer les deux pauvres
vieux sur son cœur et leur demander pardon.


Le visage inondé de larmes, Dominique saisit
les montants de l’échelle et commença de grimper.
Ayant gravi deux échelons, il retomba sur du mortier ;
il regrimpa, retomba, regrimpa encore. Les
deux vieux compagnons travaillaient avec courage,
bien tranquilles sur le sort de Dominique,
car une longue expérience leur avait appris qu’il
y a un Dieu pour les ivrognes dignes de ce nom.


Dominique, au prix des plus grands efforts, parvint
enfin jusqu’à l’échafaudage ; il touchait au
but, quand son pied articulé tourna ; il perdit
l’équilibre une fois de plus. Selon la règle, il eût dû
tomber encore dans le mortier. Il n’en fut rien ; la
chance voulut qu’il tombât sur un tas de pierres.
Il se cassa la figure ; et non seulement la figure,
mais aussi le derrière de la tête, le cou et les reins,
irrémédiablement.


C’est ainsi que sa bonne étoile lui épargna les plus
honteuses, les plus terribles misères.





CONTE DE LA FILLE
QUI AURAIT
VOULU ÊTRE UN GARÇON



Le vieux docteur ôta son foulard et ses lunettes,
car il avait rudement chaud.


L’enfant n’avait pas l’air de s’emballer le moins
du monde.


Il parut enfin, et le cercle de famille applaudit
à grands cris, comme il est d’usage dans tous les
pays civilisés.


Le vieux docteur déclara :


— C’est un garçon !


— Nous l’appellerons Claude, dit la tendre
mère, avec l’accent d’une énergie indomptable.


— A merveille, approuva le docteur.


Il ajouta, ainsi que son devoir l’exigeait :


— Pour un beau garçon, c’est, comme on dit,
un rude lapin !


Puis il remit son foulard, ses lunettes, but un
coup et, l’âme en paix, s’en alla prendre un repos
bien gagné.


Or, il y avait, dans le cercle de famille, un
homme au triste front, à qui la joie commune faisait
mal au cœur. Après le départ du docteur, cet
homme s’approcha de l’enfant et il l’examina,
dans l’espoir qu’il ne lui apparaîtrait point si beau
que cela. Soudain, on vit le triste front se dérider ;
le méchant homme s’écria, avec un rire amer :


— Un fameux merle, en vérité !… Bien du plaisir,
mesdames ! bien du plaisir !…


Tout le monde de s’indigner ! Et l’on se préparait
à flanquer salement le contradicteur à la porte,
lorsqu’il ajouta, sur un ton qui n’admettait pas de
réplique :


— Mais, sacrebleu ! puisque c’est une fille !


Il fallut bien se rendre à l’évidence : ce n’était
qu’une fille !


Une jolie fille, mais une fille…


Cet étourdi de vieux médecin n’y avait vu que
du feu. Pourquoi aussi avait-il ôté ses lunettes ?
Sa conduite fut sévèrement jugée. Quelqu’un proposa
de le faire bénéficier des circonstances atténuantes,
en considération de son grand âge : il
était, en effet, raisonnable et honnête de penser
qu’il n’attachait plus à cette question de sexe la
même importance que jadis.


Mais la jeune mère, élevant la voix avec fureur,
mit fin au débat :


— C’est un vieux serin ! cria-t-elle ; ne m’en
parlez plus !


Elle ajouta, non sans à-propos :


— L’enfant est né, n’est-ce pas ? Pour le moment,
c’est ce qui importe. Allez à vos affaires !


— Mais le nom ! murmura le père éploré… Il
faudra choisir un autre nom… et réserver celui
de Claude pour le garçon qui ne saurait manquer
de venir, si le Seigneur veut bien continuer à bénir
nos amours…


— Taisez-vous, misérable ! riposta la tendre
mère. Au reste, l’enfant gardera le nom que je
lui ai donné : Claude il était, Claude elle restera.
J’ai dit !


Personne n’osa plus ajouter un mot, de crainte
de la contrarier et de faire tourner son lait.






Voilà, n’est-il pas vrai, un incident fort mince,
un pauvre petit incident de rien du tout ! Eh bien,
il n’en eut pas moins les plus graves conséquences.






La mère de Claude, Dieu merci pour elle, n’avait
point d’idées profondes. Mais, quand une chose
lui était une fois entrée dans la tête, cette chose
tenait et tenait bien. Elle avait cru avoir un fils ;
quelques minutes plus tard, on lui avait remplacé
ce fils par une fille… Toute sa vie, cette désillusion
devait lui assombrir la vue.


Elle ne pardonna jamais au vieux docteur l’incroyable
légèreté de sa conduite. Elle ne pardonna
pas davantage au mari dévoué et aux autres personnes
du cercle de famille de l’avoir laissée un
moment dans l’erreur. Seul, l’homme au triste
front trouva grâce à ses yeux ; elle le combla secrètement
de ses bienfaits. Et le pauvre garçon connut
des jours terribles. (La belle histoire, si l’on avait
la permission de la raconter !)


La mère de Claude aimait sa fille, certes ! mais
elle ne lui laissait nullement ignorer qu’elle ne faisait
pas tout à fait son bonheur. Pour se donner le
change à elle-même, elle habilla Claude, le plus
longtemps qu’elle put, non point en garçon, — ses
principes le lui défendaient formellement, — mais
de manière pourtant à créer l’équivoque.


Quand un nigaud lui disait :


— C’est votre fils, ce petit Claude ? Quel rude
lapin vous avez là, madame !


Bien loin de protester, elle arborait le sourire,
facilement reconnaissable de l’orgueil maternel.


On devine quels pouvaient être les effets d’une
pareille éducation sur l’âme, toute molle encore,
d’une innocente enfant.


Claude, dès l’âge le plus tendre, conçut une
aversion profonde pour tout ce qui touchait au
beau sexe. Au contraire, elle éprouvait une curiosité
insatiable à l’endroit de bien des choses dont
elle se fût méfiée, si elle avait été élevée convenablement.


Elle ne jouait qu’avec des garçons, braillant
comme eux, courant, chevauchant, jurant, sacrant,
s’efforçant toujours d’imiter ses compagnons, même
dans leurs paroles ou leurs gestes les plus malhonnêtes.


Mais quand elle fut un peu plus grande, elle ne
manqua point de remarquer, toute sotte qu’elle
était, que, parfois, elle ne pouvait pas faire absolument
ce que faisaient les garçons.


Elle conçut l’idée d’une différence et voulut
savoir en quoi consistait précisément cette différence.
Avec la naïveté intrépide de son âge, elle
alla aux renseignements sans barguigner. Ce qu’elle
vit l’humilia cruellement. Elle comprit que sa
mère n’était pas si folle qu’elle en avait l’air. En
outre, elle jugea qu’elle-même se trouvait dans une
situation inférieure ; et non seulement dans une
situation inférieure, mais dans une situation
fausse et même angoissante. Ne l’appelait-on pas,
en effet « garçon manqué » ? Or, il y avait — elle
n’en doutait plus maintenant — des garçons, il y
avait également des filles, mais des garçons manqués,
ça ne devait pas exister ! Elle acquit, à ce
sujet, une conviction sincère et inébranlable.


De là à vouloir corriger l’erreur du destin, il n’y
avait qu’un pas. Claude le franchit sans remords ;
d’autant plus vite qu’elle aimait beaucoup sa
mère et tenait à lui faire plaisir.


Elle décida donc qu’elle serait un garçon, dût-elle,
pour cela, employer des moyens illégaux.


Elle commença par où elle devait commencer :
elle s’adressa au bon Dieu. Tous les soirs, dans ses
prières, elle exposait ses revendications, simplement
mais clairement. Elle ne demandait pas l’impossible,
n’exigeait ni la sagesse ni le bonheur. Signalant
son imperfection, elle requérait le ciel d’y
remédier : un point c’était tout. Pour le reste, elle
se débrouillerait.


Sa demande fut rejetée.


Sans se décourager, elle se tourna alors vers le
bonhomme Noël, avec qui elle avait toujours été
dans les meilleurs termes.


Par malheur, le bonhomme était devenu sourd
comme un pot et il ne voulait pas en convenir,
absolument pas. Quand on s’adressait à lui, il
prenait un petit air malin pour faire croire qu’il
avait compris, alors qu’il n’avait même pas entendu
une syllabe. Ensuite, il faisait pour le mieux. Au
petit bonheur !… Roulez !…


Il arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver.


Claude, un beau matin, se réveilla toute joyeuse,
car elle avait rêvé qu’elle obtenait satisfaction.
Elle courut à la cheminée, secoua l’un après l’autre
ses petits souliers. Qu’y trouva-t-elle ? Deux poupées !…
et qui étaient filles, par-dessus le marché !…


Elle ne douta pas un instant que le bonhomme
Noël eût voulu rire à ses dépens, et elle se promit de
lui garder un chien de sa chienne. Il n’est pas
certain, à l’heure tardive où nous racontons cette
histoire, qu’elle lui ait encore pardonné.


Déçue pour la seconde fois, elle ne fit que s’entêter
davantage.


Elle allait maintenant à l’école, et elle pensait
que sa maîtresse, fort savante, aurait pu la tirer
de peine ; mais cette vieille personne parlait avec
un tel mépris de certaines « façons garçonnières »,
qu’il eût été fou d’attendre beaucoup de ses leçons.
Claude employa donc un autre moyen : elle apprit à
lire. La personne qui sait lire ne possède-t-elle pas,
en effet, la clé d’or qui ouvre les portes de tous les
palais de la science ?


Claude espérait bien, en prenant son temps, découvrir
dans les livres la solution du problème.
Elle se jeta donc dans l’étude tête baissée, au
mépris de toute prudence, négligeant même les
plus élémentaires précautions.


Elle apprit des histoires, des farces, des tours de
physique. On ne sait pas tout ce qu’elle apprit !
Mais, au bout du compte, elle ne trouva pas ce
qu’elle cherchait. Car il n’y a pas seulement la
science, il y a encore la magie ; et toute la vérité
n’est point contenue dans les livres.


Chemin faisant, Claude prit quand même ses
quinze ans.


Et elle était toujours fille !


Elle était même très jolie fille. Tous les garçons
du voisinage voulaient jouer avec elle comme autrefois.


Alors sa mère fit entendre ses lamentations, car
c’était une femme difficile à contenter.


— Quel malheur ! gémissait-elle, ma fille a
quinze ans !… Quelle tristesse ! elle est presque
aussi jolie que je le fus à son âge !… Et ces petits
cochons d’Inde qui veulent jouer avec elle !…
Qu’adviendra-t-il de tout cela ?… Je le sais bien,
pardi, ce qu’il en adviendra !… Mère infortunée,
que ton sort est misérable ! Heureuse, trois fois
heureuse, celle qui a donné le jour à un garçon !
car un garçon, lui, remet son chapeau sur sa tête
et dit : « Bonsoir, la compagnie ! »


Elle rabâchait sans cesse des propos de cette
qualité. Ce n’était guère encourageant pour la
pauvre Claude qui faisait tout ce qu’elle pouvait.
Comme elle ne voulait point manquer de respect
à sa mère, elle n’avait que la ressource de barboter
plus avant dans ses livres ; ce qu’elle faisait
avec un courage que chacun ne pouvait s’empêcher
d’admirer. Mais elle avait le cœur bien gros et, à
quinze ans, c’est là une maladie des plus gênantes.


Un matin, Claude eut une terrible crise de nerfs.
Si son père s’était trouvé à la maison, il lui aurait
envoyé deux ou trois gifles ou un seau d’eau à la
figure ; du moins, tel aurait été son devoir. Mais
son père n’était pas là et la malheureuse, sans une
larme, brûla tous les livres qu’elle avait adorés ;
puis, se précipitant hors de la maison, elle se mit
à courir à travers champs, comme une folle.


Elle n’alla pas au bout du monde. Dès que ses
nerfs furent calmés, elle se laissa choir sur un
tapis de mousse, après avoir relevé sa robe, et là,
elle s’endormit profondément, écrasée de fatigue.
Mais, à son réveil, le chagrin remonta du fond de
son cœur ; elle se mit à gémir et à sangloter.


Elle entendit quand même une voix qui disait :


— Qu’avez-vous donc, la belle ? qu’avez-vous à
pleurer ?


Levant la tête, elle aperçut, à travers ses larmes,
un grand bonhomme qui avait une blouse blanche,
une barbe blanche et les pieds nus.


— Vous ne voyez donc pas, cria-t-elle, que je ne
suis qu’une fille ?


Le bonhomme répondit, d’une voix très douce :


— Pardonnez-moi, mon enfant, mais je m’en
étais douté du premier coup. Je vous dirai même
que vous êtes une très jolie fille. Je me promène
dans ces bosquets depuis des années et des années,
et j’ai contemplé de nombreuses demoiselles endormies
sur la mousse… Eh bien ! je dois à la vérité
de reconnaître qu’à côté de vous, toutes les
autres n’auraient pas existé.


A ces mots, Claude essuya son nez et commença
d’y voir beaucoup plus clair.


— C’est bien possible ! dit-elle ; mais ma mère
voudrait que je fusse un garçon. Elle m’a assuré
que les garçons remettaient leur chapeau sur leur
tête en disant : Bonsoir, la compagnie !


— Votre mère eut raison, ma mie ! Néanmoins,
il ne faut pas se désoler ainsi. Il y a toujours
moyen de s’arranger.


— Non ! répondit tristement Claude, il n’y a
plus moyen ! car au cours d’une terrible crise de
nerfs, je viens de brûler tous mes livres adorés…
Comment découvrirais-je le secret, maintenant
que sont fermés pour moi les palais de la science ?


— Mais il n’y a pas que la science ! dit le bonhomme
qui peignait sa barbe avec ses doigts ; il
n’y a pas que la science, voyons ! il y a la magie !


Il continua, en la regardant fixement :


— D’après ce que vous me dites, je suppose
que vous êtes la jeune Claude en personne, cette
jeune Claude qui s’est jetée dans l’étude à corps
perdu et dont la réputation de courage est venue
jusqu’à moi ?


Claude, qui était encore assise sur la mousse, se
leva, méfiante :


— Mais, monsieur, dit-elle, je n’ai pas l’honneur
de vous connaître !


Le vieillard sourit avec bonté.


— Je suis l’Ermite du bois… Quand il me plaît,
j’enseigne la magie. Et, si vous vouliez me confier
vos secrets et vos peines, je me ferais un plaisir
de vous tirer d’affaire.


— Je ne vous dis pas non, monsieur l’Ermite ;
mais ma mère m’a défendu de me pencher aux portières,
lorsque je voyage, et de lier conversation
avec le premier venu.


Ayant prononcé fièrement ces paroles, Claude
s’éloigna sans détourner la tête ; car elle avait
hâte de rassurer ses parents, follement inquiets
des suites de son équipée.


Dès le lendemain, sa mère reprit ses lamentations
et parla même de mettre sa fille au couvent
pour l’empêcher de jouer avec les garçons. Comme
la pauvre Claude était privée de ses livres, la situation
lui apparaissait terrible. Elle ne put s’empêcher
de songer à ce que lui avait dit l’Ermite.
Sans parler à personne de sa rencontre, sans avoir
l’air d’y toucher, elle recueillit des informations.


Voici ce qu’elle apprit. (Nous le donnons en
bref. Le conte en est cependant bien beau ! mais
il est difficile à dire tout au long devant les grandes
personnes ; puis, enfin, nous n’en avons pas la
permission.)


L’Ermite du bois était un bonhomme très vieux
et très malin. Il vivait dans une grotte. Il y vivait
seul, mais recevait souvent la visite des fées.
Celles-ci lui apprenaient de grands secrets, tout
en faisant sa cuisine et en raccommodant son linge.
Pendant leur séjour dans la grotte, elles étaient
femmes et même femmes de toute beauté. Mais
personne ne pouvait jamais les apercevoir sous
cette forme. En effet, dès qu’un visiteur approchait,
elles devenaient bécasses ou grenouilles et
disparaissaient : bécasses, elles s’envolaient parmi
les branches ; grenouilles, elles dévalaient en sautant
et se cachaient dans les marécages. La police
en était pour ses frais.


Les fées, bien entendu, connaissaient toute la
magie et la pratiquaient : c’était leur métier. Le
vieil Ermite avait beaucoup appris en leur compagnie.
Moins puissant que les fées, il était quand
même, lui aussi, rudement fort.


Personne n’ignorait cela dans le pays. Claude
elle-même l’aurait su depuis longtemps, si elle
avait été un peu moins abrutie par ses lectures.


Dès qu’elle eut ces renseignements, elle pensa :


— Voilà mon affaire !


Sans tarder, elle se mit un peu de poudre et
s’en alla trouver l’Ermite du bois.


L’Ermite était assis sur le seuil de la grotte. Sa
blouse avait des taches, ainsi du reste que sa
grande barbe qui était, en outre, fort emmêlée.
Il avait l’air d’un vieux sale, parce que les fées
avaient oublié de lui faire visite les jours précédents.


Claude s’approcha, un peu émue.


— Bonjour, monsieur l’Ermite ! dit-elle.


— Honhon ! répondit-il, d’un ton peu encourageant.


Il se rappelait certaines paroles plutôt inciviles
que Claude avait prononcées, lors de leur première
rencontre. Ces paroles lui étaient restées
sur le cœur ; car, avec son air bonhomme, c’était
un vieillard assez pointilleux.


Claude fit la révérence et répéta :


— Bonjour, monsieur l’Ermite du bois !


Cette fois, il répondit :


— Bonjour !


Mais sans lever la tête ; et il ajouta aussitôt :


— Je ne vous invite pas à entrer, car mon
ménage n’est pas fait.


Puis il se remit à son travail qui consistait à
retirer, avec la pointe de son couteau, des épines
qu’il avait sous la plante des pieds.


Or, une de ces épines s’était glissée entre deux
orteils et l’Ermite ne voyait pas assez clair pour
l’arracher. Il ne pouvait pas non plus se baisser
suffisamment ; il en bavait dans sa barbe en soufflant
comme une baleine. Et, quand il se redressait,
il sacrait à faire trembler.


Claude, qui avait bon cœur, eut pitié de lui.
Elle s’avança gentiment et dit :


— Monsieur l’Ermite ! si vous voulez, je retirerai
l’épine…


L’Ermite lui tendit son pied en ronchonnant.


Et Claude retira l’épine sans faire un trop
grand trou.


Alors, l’Ermite, tout joyeux, essuya sa barbe
et il s’écria :


— Jeune fille, qui honorez la vieillesse ! si vous
avez besoin d’un conseil, je suis prêt à vous le
donner ! gratuitement !


— Voici ! dit Claude sans autre préambule ;
je voudrais devenir garçon. Et je me suis dérangée
pour vous demander comment il faut s’y prendre.
Car il paraît que les fées vous ont enseigné la
magie…


Le vieil Ermite cligna de l’œil.


— Elles m’en ont, c’est sûr, appris plus d’une !
avoua-t-il.


— Eh bien ! puisqu’elles se changent à volonté
en bécasses et en grenouilles, il doit y avoir un
moyen pour changer une fille en garçon ? Si vous
le savez, dites-le !


— Il est vrai, répondit l’Ermite, que les fées
réussissent des tours pendables. Par malheur, je
suis moins puissant qu’elles. Changer une fille
en garçon, ça n’a l’air de rien… ce n’est quand
même point si facile qu’on le croit ! Il y a des
épreuves : consentirez-vous à les subir ?


— Je les subirai ! dit Claude d’un ton résolu.


— Alors, dit l’Ermite, ne perdons pas un temps
précieux !


Il conduisit Claude sous un cormier dont les
branches étaient chargées de fruits verts. Puis il
cueillit sept cormes et les mit dans les mains de
Claude.


— Voici, dit-il, sept petites poires, jolies, mais
dures. Vous les mâcherez et vous les avalerez…
celles-ci ou d’autres, à votre choix, pourvu qu’elles
soient bien vertes… mais vous les mangerez à la
suite et sans interruption : ce point est tout à fait
important ! Quand vous aurez terminé, j’espère
que vous serez devenue garçon.


— Merci, monsieur l’Ermite ! je croyais que ce
serait beaucoup plus difficile.


Le bonhomme, sérieux comme un pape, n’ajouta
rien à ce qu’il avait dit.


Claude s’en alla, toute joyeuse, avec ses cormes
dans la poche de son tablier. Elle pensait :


— Je serai garçon avant même d’être arrivée
à la maison : c’est maman qui va être contente !


Elle prit donc une corme et commença de la
mâcher.


C’était très mauvais ! Elle ne s’attendait
point à ce que cette petite chose lui fondît dans
la bouche ; cependant, elle fut surprise de constater
combien cela était difficile à avaler. Au prix
de grands efforts, Claude parvint néanmoins à
faire passer cette première corme. Et, aussitôt,
elle mit la seconde dans sa bouche, comme il lui
avait été indiqué.


Celle-ci se défendait encore mieux que la première !


— Je n’aurai pas terminé quand j’arriverai à
la maison, pensa Claude. Asseyons-nous donc !


Elle s’assit, après avoir relevé sa robe et, avec
un courage digne des plus grands éloges, elle continua
de mâcher.


Saleté de saleté !


Claude rougissait, verdissait, rougissait encore ;
quand l’amertume lui passait dans la moelle des
os, elle frémissait de la tête aux pieds. Mais, intrépide,
elle mâchait toujours.


— Je te ferai quand même ton affaire ! pensait-elle
en crispant les poings.


Elle avala en effet la seconde corme, en beaucoup
plus de temps qu’il n’en faut pour l’écrire
à la machine.


Et en avant la troisième !


Cette fois ce fut atroce ! On répugne à se représenter
une scène aussi pénible ! D’un côté, la corme.
De l’autre, une belle jeune fille dont l’opiniâtreté
n’a peut-être jamais été égalée, une belle jeune
fille qui se roulait sur le bord de la route et murmurait,
les dents férocement serrées sur sa proie :


— Je te boulotterai !


A la fin, le bon droit triompha : la troisième
corme fut avalée. Alors, Claude, sans hésiter, prit
en sa poche la quatrième, la cinquième et les deux
dernières et les envoya au diable ou, du moins,
dans la direction.


Elle continua son chemin, la bouche ouverte
au vent du soir et elle versait abondamment des
larmes amères. Peu à peu, cependant, elle se fit
une raison. Tout espoir n’était pas perdu ; il n’y
avait qu’à recommencer.


Dès le lendemain, elle recommença. Mais, cette
fois, moins courageuse ou moins affamée, elle ne
put manger que deux cormes et cracha la troisième
avec fureur.


Elle comprit enfin que l’épreuve était très sérieuse.
Mais elle ne ressemblait pas à ces poules
mouillées que le moindre effort rebute. Ayant
envisagé froidement les difficultés, elle se jura de
les surmonter.


Au troisième essai, elle mangea quatre cormes ;
puis elle tomba à trois, alla ensuite jusqu’à cinq
et pensa en crever…


Changeant alors de tactique, elle attaqua plusieurs
cormes à la fois, espérant ainsi en avoir
plus vite raison : elle échoua misérablement. Un
autre jour, elle tenta d’utiliser la surprise, essaya
de happer une corme au vol, comme les chiens
happent les mouches : la corme se jeta tout droit
dans la fausse gorge de Claude et la pauvre fille,
cette fois, faillit bien y passer !


Avec tout cela, le temps avait coulé ; la saison,
qui ramène tout, avait fait jaunir les derniers
fruits. Il fallut attendre une année entière avant
de reprendre la lutte.


Claude, durant cette longue trêve, ne s’abandonna
point à une coupable oisiveté. Chaque jour,
elle se livrait à des exercices gradués, suçant du
fiel, mâchant, avec une froide énergie, des os, du
caoutchouc ou des nerfs de bœuf. Le reste du
temps, elle le passait en oraisons pour fortifier sa
volonté.


Aussi quand la saison fut revenue, connut-elle
le plus beau succès : malgré une résistance désespérée,
les sept cormes y passèrent du premier coup.


Quelle joie !


Claude, aussitôt, voulut annoncer sa victoire
à sa mère.


— Soyez heureuse ! dit-elle ; je suis devenue
garçon !


— En es-tu sûre ? demanda cette mauvaise
femme avec un rire insolent. Attends un peu !
je vais te secouer la poussière… et puis te fourrer
au couvent, pour t’apprendre à raconter des imbécillités !


Claude se retira, vexée.


— Je dois pourtant bien être garçon ! murmurait-elle.


Pour en avoir la preuve, elle regarda… Et,
paf !… elle tomba à la renverse, comme foudroyée !…
Elle n’était pas garçon !


Quel désespoir ! quelle honte ! quelle fureur !


Sans même réparer le désordre de sa toilette,
Claude, dès qu’elle reprit ses sens, courut chez
l’Ermite.


— Eh ! dites donc, vieil Ermite ! cria-t-elle
d’une voix que la colère faisait trembler, c’est
malin ce que vous avez fait là !


Le bonhomme, qui venait tout juste de se réveiller,
la regarda d’un air abruti.


— Oui ! vraiment ! c’est malin de tromper aussi
bêtement la jeunesse ! Je ne sais qui me retient
de jurer et de vous dire vos quatre vérités !


— Qu’est-ce que vous me chantez, vous ? grogna
l’Ermite en se frottant les yeux.


— Je ne chante pas, je pleure !… car je suis toujours
fille, bien que j’aie mangé les sept cormes !…


L’Ermite, entendant cette nouvelle, sut enfin
à qui il avait affaire.


— Soyez la bienvenue, mon enfant ! dit-il avec
une grande affabilité. Vous, qui me tirâtes si
heureusement une épine du pied, faites-moi la
grâce de vous asseoir sous ces frais ombrages.


— Non ! répondit Claude. Car je suis furieuse,
entendez-vous ? furieuse !


— Ça n’avancera pas beaucoup vos affaires,
dit l’Ermite. Je ne dois pas, en outre, vous laisser
ignorer qu’ayant vécu dans la familiarité des fées,
je suis accoutumé aux pires injures : ne vous
flattez donc pas de m’en adresser que je n’aie déjà
entendues.


Ayant ainsi mis les choses au point, l’Ermite
reprit paisiblement :


— Cette épreuve des cormes n’est qu’un barrage
grossier mais indispensable et qui permet de
faire un premier tri. On ne peut, en effet, mettre la
magie au service de jeunes personnes frivoles qui
n’ont pas véritablement la vocation. Puisque vous
avez mangé les cormes, c’est donc que votre cas
est sérieux. Eh bien, ma chère enfant, je vous le
dis sans fard : il y a d’autres épreuves, des épreuves
plus sévères. Les subirez-vous ?


— Je les subirai ! dit Claude avec une terrible
énergie.


— Bon ! dit l’Ermite. Il s’agit d’épreuves morales.
Elles sont au nombre de trois. Il peut arriver,
toutefois, qu’une seule suffise, lorsqu’on n’essaye
pas de tricher. La première, qui est la plus
bénigne, consiste tout simplement en ceci : ne
pas suivre la mode.


— Qu’entendez-vous par là, monsieur l’Ermite ?


— Il me semble que c’est bien clair, mon enfant :
habillez-vous seulement comme s’habillait madame
votre mère, lorsqu’elle avait votre âge…


— J’en serai quitte pour rester à la maison,
murmura Claude qui se croyait maligne.


— Qu’entends-je ? s’écria l’Ermite. Il vous
faudra, au contraire, aller dans le monde, fréquenter
assidûment vos amies et ne pas craindre de vous
laisser admirer par les garçons. Si vous trichez,
toute votre peine sera perdue… Au revoir, mon
enfant ! Bon courage !


Il la quitta sur ces mots, pour aller au fond de
la grotte faire des préparatifs magiques.


Claude revint chez sa mère et elle dit à celle-ci :


— Maman ! conduisez-moi dans le monde…


— Non ! répondit la mère, car la vie est trop
chère !


— Maman ! il faudra aussi que je fréquente
assidûment chez mes amies… et je tiendrais enfin
à me faire admirer par les garçons.


— Veux-tu parier, dit la mère, que je te fourre
au couvent, une bonne fois ?


— N’en faites rien, dit Claude, si vous voulez
être heureuse, un jour !


Elle avait prononcé ces mots d’un air si mystérieux
que la méchante femme n’insista pas.


Alors Claude en profita pour bouleverser les
tiroirs où l’on conservait pieusement la toilette
de jeunesse de sa mère et de sa mère-grand. Quand
elle eut trouvé tout ce qu’il fallait, elle rejeta avec
dédain toutes ses parures, ses vêtements les plus
coquets et les mieux ajustés. Puis elle s’habilla,
se chaussa, se coiffa, suivant l’usage antique, mais
moins solennel qu’on ne prétend. Sa mère la regardait,
bouche bée, l’œil arrondi d’inquiétude.


— C’est la conséquence d’un vœu ! expliqua
Claude. Surtout, laissez-moi faire, si vous voulez
avoir du bonheur, une fois dans votre vie !


La mère, qui était sur le point de s’élancer, prit
le temps de la réflexion et, finalement, n’osa intervenir.


Cependant, cette femme cruelle ne voulut pas
conduire sa fille dans le monde.


Claude y alla donc toute seule.


Ce fut une affaire ! On en parlera pendent plus
de cent cinquante ans.


Claude, lors de sa première sortie, produisit son
petit effet. On la regarda avec surprise, sans trop
savoir s’il fallait rire ou pleurer car, malgré son
étrange accoutrement, elle n’était pas encore trop
laide.


La seconde fois, on se décida à rire aux éclats.
Et, par la suite, ce fut un débordement de gaieté
narquoise, d’ironie d’un goût amer ou de pitié
dédaigneuse qui valait les plus sanglantes injures.


Les petits enfants montraient Claude du doigt
et couraient derrière elle avec des cris joyeux.
Les filles de son âge pouffaient dans les coins.
Quant aux vieux plaisantins, ils lui faisaient des
compliments sucrés, comme à une contemporaine :
elle eût payé bien cher le plaisir de leur cracher
à la figure !


Car, notons-le bien, Claude n’avait pas seulement
la beauté de son sexe, elle en possédait aussi
les vertus principales, à un très haut degré.


Par bonheur, la volonté si forte qui animait son
corps frêle lui permettait de résister à la torture.


Quand prit fin la saison brillante des réunions
mondaines, il lui fallut fréquenter assidûment chez
ses bonnes amies.


Il y avait Jeanne, Marthe et Marie.


Claude s’en fut chez Jeanne, espérant bien la
trouver seule, car ce n’était pas son jour. Mais
Jeanne s’arrangea pour faire prévenir Marthe et
Marie qui accoururent aussitôt.


Claude voulut orienter la conversation vers les
sciences, particulièrement vers l’astronomie et les
méthodes d’arpentage où elle était de première
force. Les autres, scandalisées, ne la suivirent
point sur ce terrain. Toute la soirée, il fallut feuilleter
les journaux de modes et les catalogues des
grands magasins. Et le lendemain, et les jours
suivants, Claude dut recommencer en compagnie
de ses amies et des amies de ses amies, que celles-ci
se faisaient un plaisir de convoquer.


Naguère, dans les circonstances difficiles, lorsqu’elle
sentait le rouge de la colère ou de la honte
lui monter au front, vite, elle ouvrait son petit
sac et mettait de la poudre. Maintenant, cette
ressource même lui manquait, car elle n’avait
plus ni sac ni poudre…


On devine quel fut le martyre de la pauvre fille.


Elle tenait ferme, pourtant. Mais la nuit, sous
peine d’étouffer, il lui fallait passer sa rage sur
son oreiller qu’elle mettait en pièces après l’avoir
trempé de ses larmes.


— Heureusement, pensait-elle, il sera moins
désagréable de se faire admirer par les garçons :
ils sont bêtes, mais rarement méchants.


Hélas ! cette dernière partie du programme
devait être bien pénible encore !


Les garçons étaient bêtes, en effet, si bêtes
qu’ils n’y comprenaient plus rien. Le plus souvent,
ils battaient en retraite, pour aller trouver
Marie, ou même Jeanne, qui n’était cependant
point belle, mon Dieu ! Au reste, quand ils ne
fuyaient pas, c’était encore plus triste ! Ayant
perdu tout entrain, ils demeuraient là sans rien
dire, plantés comme des sycomores ; ou bien ils
adressaient à Claude des propos marqués au coin du
respect le plus pur, le plus déplacé.


Ce fut, pour la pauvre fille, un coup terrible.
Elle en perdit le boire et le manger.


Aussi était-elle bien amaigrie, bien changée, le
jour où elle s’en fut, pour la troisième fois, vers la
grotte où vivait l’Ermite du bois.


Celui-ci, fort occupé à tuer ses poux, eut peine
à la reconnaître. Mais Claude parla.


— Vieil Ermite ! dit-elle, d’un ton courroucé,
vous êtes donc incorrigible ! Vous m’avez encore
trompée bien cruellement ! Ne m’aviez-vous pas
assuré qu’une seule épreuve morale suffisait le
plus souvent, quand on n’essaye pas de tricher ?…
Or, j’ai fait tout et le reste et, néanmoins, je suis
plus fille que jamais !


— Je vois ce que c’est ! dit l’Ermite. De votre
sexe, vous avez, non seulement la grâce et la
beauté, mais toutes les vertus principales, à un
degré remarquable. Par conséquent…


— C’est cela ! interrompit Claude ; de l’esprit,
à présent !… Vous feriez beaucoup mieux de vous
laver les pieds.


L’Ermite exhala un long soupir.


— Je n’ai pas entendu ! murmura-t-il.


Puis il ajouta :


— Je disais donc, primo : que je vous chérissais
tendrement à cause du fier service que vous me rendîtes
un jour ; secundo : qu’il vous faudrait subir encore
une épreuve, au moins une… et je me demandais
avec angoisse si vous en auriez le courage…


— Je l’aurai ! dit Claude. Pour qui me prenez-vous
donc, l’Ermite ? Me confondriez-vous, par
hasard, avec l’une de mes amies, avec Marthe ou
avec Jeanne ?


— Serait-ce vous faire une si grave injure ? demanda
l’Ermite. Je connais Jeanne : elle a de l’esprit…


— Je vous l’accorde, mais c’est une poule
mouillée… et elle est laide à faire peur.


— Quant à Marthe, poursuivit l’Ermite, sa réputation
de beauté…


— Marthe ! c’est une dinde ! assura Claude avec
un bon sourire.


L’Ermite se leva et parla sévèrement.


— Jeune fille, dit-il, votre échec n’a rien d’étonnant ;
je constate, en effet, que vous n’êtes pas en
état de grâce… De même que vous avez dépouillé
toute coquetterie féminine, il vous faudra vaincre,
en votre cœur, les sentiments dont vous faites ici
l’étalage. Et ce sera la deuxième épreuve.


— Expliquez-vous clairement ! dit Claude.


— Voici : pendant six mois, à partir de ce jour,
vous accueillerez, avec une joie visible, tout bonheur
qui pourra survenir à vos amies. Vous les
défendrez en outre contre la médisance et si, devant
vous, on célèbre leurs vertus, vous joindrez
votre voix enthousiaste au concert des louanges.
C’est assez simple, comme vous voyez.


— C’est simple, en effet ! balbutia Claude,
atterrée.


— Et, avec l’aide de la magie, ce sera sans doute
suffisant, acheva l’Ermite. Bon courage, mon
enfant !


Claude s’en alla, tête basse. L’Ermite, qui en
avait cependant vu de toutes les couleurs, ne pouvait
s’empêcher de la plaindre.


Elle arriva, bien triste, chez sa mère. Celle-ci,
malgré la dureté de son cœur, en eut également
pitié. Comme elle connaissait bien sa fille, elle dit,
pour la ramener à la joie :


— J’ai l’avantage de t’annoncer que Marthe,
ton amie, qui devait épouser le Prince Charmant,
vient d’être abandonnée par son fiancé.


Claude, à ces mots, joignit les mains.


— Est-ce possible ? s’écria-t-elle ; Marthe, l’honneur
de notre ville ! Marthe, la parure de notre
société ! Courons, ma mère ! courons empêcher ce
malheur, s’il en est encore temps !


— Allons ! n’exagère pas ! dit la mère.


Elle croyait que Claude jouait la comédie…
Pour l’éprouver, elle ajouta aussitôt :


— En revanche, je viens d’apprendre que
Jeanne a enfin trouvé un amoureux… un aveugle,
sans doute, car la pauvre fille est bien laide !


Claude joignit encore les mains, mais avec ravissement,
cette fois.


— Heureuse Jeanne ! Son bonheur m’emplit
moi-même d’une joie profonde ! A ce sujet, ma
mère, je vous invite à ménager vos expressions,
quand vous parlez de mes amies… Jeanne n’est
pas laide, comme vous avez eu le front de l’insinuer.
Elle est même beaucoup plus jolie que je ne
le serai jamais.


Alors, la mère épouvantée :


— Ciel ! quel est ce mal soudain ? Claude !
Ma pauvre petite Claude !… Mets-toi bien vite au
lit… pendant que je cours chercher le médecin !


Quand le médecin arriva, il y avait beau temps
que Claude était partie ! Elle avait déjà trouvé le
moyen d’offrir à Jeanne ses compliments les plus
sincères et elle s’employait à faire revenir le Prince
Charmant sur sa décision funeste.


Cette vie dura six mois… Cela est invraisemblable,
mais vrai !


Il ne servirait à rien de raconter les mille incidents
de cette période : il faut en avoir été le témoin
pour y ajouter foi ! Et encore ! il y eut des
gens qui n’en crurent pas leurs yeux !


Claude montra, par cet exemple, ce que peut
la volonté au service d’une bonne cause. Ce ne fut
pas, évidemment, sans une dépense considérable
d’héroïsme, sans une fatigue immense.


La pauvre fille, quand les six mois furent écoulés,
n’était plus que l’ombre d’elle-même.


Néanmoins, son entêtement ne diminuait pas.


Elle se traîna donc jusque chez l’Ermite. Cette
fois, la force lui manqua pour accabler le vieillard
d’injures. Ce fut l’Ermite qui paria le premier :


— Si l’on en juge, dit-il, d’après les seules apparences,
il semble bien, ma pauvre enfant, que la
seconde épreuve morale n’ait pas encore été suffisante ?…


— Non, elle n’a pas été suffisante ! répondit
Claude d’une voix affaiblie. J’ai fait tout et le
reste… et c’est comme si j’avais mangé des nouilles…


— Que voulez-vous ! dit l’Ermite, vous possédez
à un si haut degré les vertus de votre sexe !…
Enfin !… avec votre courage, on en vient quand
même à bout… Vous touchez au succès ! Je veux
être le premier à m’en réjouir car je n’oublie pas
ce que je vous dois… La dernière épreuve sera de
courte durée. Il est inutile, je pense, de vous demander
si vous voulez la subir ?…


Un éclair de fierté brilla dans les yeux de Claude.


— Parlez vite ! dit-elle.


— Un instant ! reprit l’Ermite. Comme nous
en arrivons à la grosse magie, il faut que ce soit
un peu plus solennel.


Il pénétra dans sa grotte, où il peigna sa barbe
avec soin et revêtit une blouse immaculée.


Puis il revint se placer en face de Claude, afin
de pouvoir la regarder dans les yeux.


— Jeune fille ! dit-il fortement, pendant sept
jours consécutifs, vous direz la vérité, toute la
vérité, seulement la vérité… Levez la main droite !


Claude devint pâle comme une morte. Elle leva
pourtant la main droite.


— Dites : je le jure !


Elle sentit fléchir ses genoux ; une sueur froide
ruissela sur son visage.


L’Ermite répéta, d’une voix tonnante :


— Jurez de dire la vérité !


— Ça, non ! répondit Claude ; jamais de la
vie !… Ce que vous me demandez là est tout à fait
impossible !…


Elle se retira, sous les yeux de l’Ermite apitoyé.


Et, comme il n’y avait plus d’espoir, elle s’assit
par terre et se mit à pleurer.





SUR LA POINTE DES PIEDS



On ne peut pas dire avec certitude en quel
siècle il naquit. Il prit en effet la précaution d’arriver
à l’improviste et sans témoins, dans un laps
de temps d’une vingtaine d’heures, comprenant
la soirée du 31 décembre 1900 et la nuit suivante.


Selon toute probabilité, il naquit d’une femme ;
d’une femme jeune, de taille ordinaire, plutôt
forte, qui se présenta, sur les deux heures de l’après-midi,
à l’Hôtel de la Gare où elle fut immédiatement
accueillie.


Quand le 1er janvier, à dix heures du matin, on
découvrit l’enfant dans la chambre que venait de
quitter la voyageuse il se trouva des malins pour
prétendre que cette femme avait, dès l’abord,
excité leur méfiance. Mensonge et vanité ! La
femme paraissait forte pour son âge, c’est admis,
mais cela ne prouvait rien contre elle ; il y a de
petites bêtes très maigres qui ne sont point de
tout repos.


Si quelqu’un avait éprouvé le besoin de se faire
une opinion sur cette femme, lorsqu’elle arriva à
l’hôtel, cette opinion aurait été banale, extrêmement.
Une femme jeune, assez forte, avec un petit
sac, un parapluie, un manteau gris ; une de celles
dont on ne parle pas ; aussi vicieuse qu’une autre,
sans doute, mais pas plus. Jusqu’à preuve du contraire,
bien entendu.


On ne peut pas dire qu’elle se soit caché le visage ;
la vérité, cependant, est qu’on le distingua
mal ; car le temps était sombre et elle portait une
voilette, comme tout le monde.


Le lendemain, quand elle paya et donna le pourboire,
elle avait encore sa voilette. Elle s’en alla
tranquillement pour ne plus revenir.


Dans sa chambre, une heure plus tard, on découvrit
donc un enfant nouveau-né, dissimulé
dans les replis d’un drap, au pied du lit. Parce
qu’il ne bougeait ni ne criait, on le crut mort,
étouffé par la main criminelle d’une mère dénaturée.


Pas du tout ! Il dormait paisiblement en attendant
les événements.


Ce fut pour cette raison qu’on lui donna aussitôt
le nom de Placide, qui signifie celui-qui-n’est-pas-facile-à-épater,
sans se demander seulement s’il
le mériterait par la suite !


L’incident fit quelque bruit. On discuta beaucoup :
si… mais… car… en effet… A la fin du
compte on n’en fut guère plus avancé.


L’enfant était sûrement né depuis peu. Alors,
la jeune femme un peu forte ?… Sans doute !…


Et, pourtant, il n’y avait dans la chambre
aucun désordre ! En outre, durant la nuit, on
n’avait rien entendu d’anormal… Cependant, cet
hôtel — on peut le dire sans risque, à présent — n’était
pas un établissement de premier ordre ;
c’était une sale boîte, au contraire, avec des cloisons
de carton, des trous dans les cloisons et des
punaises dans les trous ; et l’on entendait très
bien le moindre bruit d’une chambre à l’autre.
Une naissance ne devait point y passer inaperçue.
En admettant qu’une mère dénaturée pût se
désintéresser de l’événement, il n’en était pas de
même de l’enfant. A l’ordinaire, en effet, quand
un enfant naît, comme il n’est pas habitué aux
courants d’air, tout de suite il miaule. Or celui-ci
était resté muet ! et sa mère, semblait-il, avait
bien dormi !


Toutes les suppositions étaient permises.


La voyageuse un peu forte avait quitté l’hôtel,
l’air tranquille, plutôt contente, comme une honnête
personne qui ne se doute de rien. On en vint
à se demander si le jeune homme ne s’était point
glissé dans le monde à la façon de ces adroits
cambrioleurs qui opèrent sans laisser plus de traces
que s’ils passaient à travers les murailles. Son
étrange mutisme, le soin qu’il avait pris de naître
à une date singulière, le calme étonnant de sa
mère dont les ronflements furent entendus une
bonne partie de la nuit, tout cela laissait fort à
penser. Il semblait bien que l’on pût admettre la
préméditation. On se trouvait probablement en
face d’un petit lascar particulièrement espiègle,
apte déjà comme personne à jouer de bons tours
en douce.


Bon ! mais la jeune femme un peu forte dut bien
un jour se douter de l’affaire ; pourquoi, alors, ne
fit-elle pas de recherches ?


Au fond le mystère demeure entier.


En attendant des informations complémentaires,
il fallut s’occuper de l’enfant.


On le baptisa donc Placide sans en chercher
plus long ; et l’on déclara, carrément, à l’officier
de l’état civil qu’il était né le 1er janvier 1901 à
une heure du matin, au vingtième siècle par conséquent.
L’autre, qui ne pouvait y aller voir, tint
la chose comme prouvée et accepta la déclaration.
Il avait l’air de s’en moquer un peu, d’ailleurs.


On remit ensuite Placide à l’Assistance publique ;
et l’Assistance publique, tout aussitôt,
de le repasser charitablement à une pauvre fille
qui avait du lait à vendre — pour des raisons qui
ne regardent personne, après tout.


La nourrice n’eut qu’à se louer de Placide. Il
n’était point braillard comme la plupart d’entre
nous l’ont été jusqu’à un âge avancé. Quand elle
lui parlait et surtout quand elle parlait à d’autres
personnes, il écoutait avec attention, suivait tous
les gestes, sans interrompre, sans pleurer, ni rire
aux éclats. Au lieu d’ouvrir le bec et de baver
comme un idiot, il gardait le plus souvent les
lèvres pincées ; l’une après l’autre, ses dents poussèrent
sans que la nourrice s’en aperçût.


Il ne criait point « Maman !… Nounou !… » Il
ne disait point « papa !… » à tort et à travers. Simplement
il faisait « chut !… chut !… chut !… »


Ah ! ce n’était pas un nourrisson embêtant !


Le jour, il prenait le sein quand on le lui offrait,
mais, la nuit, il procédait autrement. Sa nourrice
le couchait à côté d’elle ; et, quand elle se réveillait,
comme elle était bonne fille, elle prenait la
peine d’attirer l’enfant sur sa poitrine et de mettre
tout à sa disposition. Or Placide, en de telles
occurrences, ne tétait point : cela ne lui disait
rien… La nourrice, bien entendu, se rendormait,
la conscience tranquille. Alors Placide, tout doucement,
s’approchait et se gorgeait comme une
sangsue. Au matin, la nourrice se trouvait volée et
n’y comprenait goutte. Elle se désolait de n’avoir
rien à offrir à ce pauvre Placide, qui ne pleurait
point mais gardait un petit air pincé.


On ne put jamais comprendre comment il apprit
à marcher. A quinze mois, il n’était encore
qu’un gros flemmard, capable de rester longtemps
assis, de se rouler d’un côté sur l’autre, mais non
de jouer utilement des jambes. Souvent, sa nourrice
le plaçait debout devant un mur ou devant une
rangée de chaises : il y demeurait sans maugréer,
mais sans bouger non plus. Tournait-elle seulement
la tête ? il était par terre ! Comment tombait-il ?
Pourquoi ? Le faisait-il exprès, par pure rigolade ?
ou bien avait-il les jambes véritablement
trop faibles ? Avec lui, impossible de savoir…


Pendant qu’il était ainsi, sur le derrière, à se
gratter le nombril d’un air innocent, sa bonne nourrice
vaquait tranquillement à ses affaires, frisait ses
beaux cheveux et recevait ses meilleurs amis.


Un jour, comme il faisait un joli soleil printanier,
elle porta Placide sous un arbre à une vingtaine
de pas de sa porte et Placide, sans en demander
plus long, se mit à se rouler à l’ombre de
cet arbre.


Aussitôt, la nourrice retourna vers sa maison,
pour se faire des grimaces au miroir.


Derrière elle, un jeune homme vint en chantonnant.
Il passa près de Placide et Placide fit semblant
de ne point le connaître, bien qu’il l’eût
aperçu déjà plusieurs fois. L’homme entra dans
la maison et ferma la porte plus qu’à demi. Cet
homme était fort et très hardi. La nourrice aurait
pu se sauver, car la porte n’était pas complètement
fermée ; ou bien, tout au moins, elle aurait
pu crier, il nous semble ! Cependant, elle ne cria
ni ne se sauva. Imprudence ? curiosité ? affolement ?
Malin qui le dirait !… A moins que… Mais
bref !


L’homme était donc dans la maison depuis un
bon quart d’heure et rien n’indiquait qu’il songeât
à en sortir, lorsque la porte s’ouvrit lentement,
doucement et Placide se présenta…


La nourrice, voyant cette porte ouverte jeta,
enfin ! un grand cri et l’homme jura, fort en colère.
Alors Placide fit : chut ! chut ! chut !… Mais
ils eurent à peine le temps de l’apercevoir : dans
l’instant qu’ils faisaient de grands gestes soudains,
Placide disparut, ferma la porte presque tout à
fait et s’en retourna vers son arbre.


La nourrice le trouva quelques minutes plus
tard, assis, toujours à la même place et se frottant
l’abdomen avec une application sérieuse.
Elle ne put en croire ses yeux, se demanda si elle
n’avait point rêvé. Néanmoins, soulevant l’enfant
par un bras, elle le fessa, pour le principe.


On admit généralement que ce fut en cette
occasion que Placide fit ses premiers pas. Cependant,
il reste des doutes ; peut-être, après tout,
n’était-ce point là son coup d’essai…


Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour, il marcha
seul, indiscutablement. Et sa nourrice n’en fut
pas plus heureuse. Elle aimait beaucoup faire la
conversation avec ses amis ; bien entendu, elle
continua de les recevoir, à tour de rôle, mais le
damné Placide lui causait des peurs préjudiciables
à la santé. Bien qu’elle prît soin de l’éloigner, il se
trouvait toujours là, au bon moment, pour secouer
le loquet ou jeter de petits cailloux dans les
vitres. Quand elle accourait pour l’explication, il
avait déjà tourné le coin du mur.


Placide arrivait, ainsi, régulièrement, aux lieux
où sa présence n’était pas désirable. Le plus souvent,
d’ailleurs, il disparaissait aussitôt, comme
une ombre. Nul enfant ne fit jamais moins de bruit
en marchant ; il semblait toujours piétiner de la
laine.


Quand il fut un peu plus grand, il entra en relations
avec d’autres enfants du voisinage. Si ces
jeunes garçons et fillettes avaient eu un peu
d’expérience, ils auraient, sans doute, été bien
vite étonnés par les manières de Placide. Mais
ils ne songeaient qu’à rire comme des imbéciles,
à hurler, à se battre et ne remarquaient pas
grand’chose. Ils commençaient, par exemple, à
jouer à quatre ; tout à coup, ils se trouvaient
cinq !… Placide s’était glissé parmi eux, sans dire
ouf !…


Comme ils ne cachaient guère leurs intentions,
comme ils criaient même à tue-tête, Placide, silencieusement,
combinait ses petites ruses et gagnait
à tout coup. Alors cela finissait malgré tout par
se gâter. Mais, lorsque les camarades s’élançaient
au combat, ils plongeaient dans le vide ou bien se
heurtaient les uns contre les autres : Placide venait
tout juste de s’esquiver.


Le lendemain, il recommençait.


Il aimait assez de telles rencontres dont il revenait
bien rarement les mains vides. A la maison,
les amis de sa nourrice apportaient, certes, des
cadeaux, mais ce n’étaient que des cadeaux inutiles,
non des jouets ou des friandises. Les camarades,
au contraire, recevaient à profusion, de leurs
parents, des choses belles et bonnes ; alors Placide
se débrouillait parmi ces nigauds.


Ce qui lui plaisait singulièrement, c’était de voir
les autres écarquiller les yeux, puis, perdant toute
retenue, pousser des cris sauvages, parce qu’une
bille avait disparu ou qu’un bonbon s’était envolé.


Il ne tarda point à s’intéresser aux affaires
des grandes personnes. Il se coulait dans l’entrebâillement
d’une porte sans faire plus de bruit
qu’une petite souris. Il visita les maisons du voisinage,
de la cave au grenier ; ce ne fut pas toujours
sans profit.


Bientôt, il en vint à négliger les jeux de son âge
innocent ; on ne lui connut plus qu’une seule
occupation, entre toutes passionnante : écouter
aux portes.


Dieu seul sait ce qu’il entendit ! Il ne comprenait
pas tout, évidemment ; néanmoins il acquérait
ainsi des connaissances précieuses, qu’il gardait
avec soin pour s’en servir au besoin.


A sept ans, il était beaucoup plus instruit que
nombre d’enfants d’un âge moins tendre qui
avaient cependant fréquenté l’école et reçu les
meilleures leçons.


Ce fut un peu après sept ans qu’il devint lui-même
écolier. Sa nourrice, plusieurs fois, avait
bien déjà essayé de le conduire en classe. Mais
elle était bonne, faible, et même un peu bavarde — si,
du moins, les renseignements fournis sur
son compte sont exacts. — Pendant qu’elle échangeait
quelques paroles avec d’autres femmes, sur
le chemin de l’école, elle ne sentait point que la
main de Placide glissait dans la sienne. Au moment
de repartir, elle remarquait seulement qu’elle
avait perdu l’enfant. Et elle reprenait la conversation
avant de retourner sur ses pas pour le chercher.


De telle sorte que Placide courait la chance de
n’avoir jamais beaucoup d’orthographe.


Mais il se rendit de lui-même à l’école et il ne
s’en vanta point.


Fut-ce un lundi ? Fut-ce un mardi ? Pour en
décider, il faudrait un certain toupet. Car, à la
vérité, nul n’en sut jamais rien. Un seul fait est
hors de conteste : le maître d’école découvrit Placide
dans sa classe, derrière un paravent, un mardi,
dans la soirée. Mais ce n’était probablement pas
la première fois qu’il venait là. Interrogé aussitôt,
il répondit en Normand, fit de nombreux chut !…
chut !… qui mirent tout le monde en joie, mais
renseignèrent plutôt mal.


On peut risquer cette hypothèse : Placide écoutant
à la porte de l’école et entendant des choses
nouvelles, qu’en sa candeur d’enfant il supposait
être de précieux secrets, entra en un moment de
presse et se glissa derrière le paravent. Il dut
recommencer plusieurs fois cette manœuvre avant
de se faire pincer.


A l’école, ses facultés se développèrent. Non pas
qu’il fût ce qu’on appelle un brillant élève ; il
s’absentait souvent pour des raisons insoupçonnées
et, même présent, il ne s’intéressait pas toujours
aux choses dites sérieuses. Lorsqu’il était interrogé,
il faisait preuve d’une discrétion parfaite, peu
goûtée à l’ordinaire. Sévère, mais injuste, le maître
mettait Placide en retenue. Placide, évidemment,
s’esquivait.


Il ne devenait donc pas savant au sens ordinaire
de ce mot. Mais en revanche, que d’observations
profitables ! Que de secrets surpris !


Il sut bientôt toutes les petites histoires curieuses
qui ne couraient pas sur ses camarades
et sur leurs parents. Le maître lui-même n’était
pas un saint ; Placide en fit la découverte et il
montra le bout de son nez juste à la seconde qu’il
fallait. A partir de cet heureux moment, il eut, à
l’école, des droits que les autres n’avaient pas. En
un mot, on lui laissa la paix.


Vers cette époque, on commença de remarquer
combien son allure était singulière. Il poussait
très vite, mais seulement en hauteur, et son corps
semblait d’autant plus vague et inconsistant qu’il
s’élevait en zigzag. Ses genoux et sa tête allaient
en effet de l’avant, précédant de beaucoup ses
talons et son dos qui maintenaient l’équilibre. Il
avait de longs bras maigres qu’il manœuvrait
comme des balanciers et ses mains aux doigts
écartés semblaient toujours prendre appui sur l’air,
tels des moignons déplumés. Tout cela, d’ailleurs,
en parfait état, constamment prêt à fonctionner.


Il était d’apparence molle, grise, fuyante. Qu’il
fût au jeu avec ses camarades, ou qu’il fût en expédition
pour des raisons personnelles, il progressait
avec rapidité sans faire plus de bruit que s’il eût
nagé dans de l’huile.


En cérémonie, sous les yeux de tous, il lui arrivait
de se redresser un peu ; jamais, cependant, il
ne marchait autrement que sur la pointe extrême
des pieds.


A une époque qu’il serait difficile de préciser,
Placide cessa peu à peu de fréquenter l’école. Il
quitta son maître le plus discrètement du monde,
ne fit point, de son départ, une affaire.


En principe, l’événement dut coïncider avec le
commencement de certain apprentissage sur la
nature duquel les renseignements font défaut. De
quel métier s’agissait-il ? On se perd en conjectures.
Plusieurs maîtres ouvriers, — un charron, un vitrier,
un tourneur, — réunis un jour autour d’une
table de café, ont déclaré spontanément qu’ils
croyaient bien avoir vu Placide dans leur atelier
et qu’ils devaient, par conséquent, lui avoir donné
des leçons dont il se souviendrait jusqu’à la mort.
Mais c’était après boire que ces messieurs faisaient
de telles déclarations ; interrogés à froid et mis au
pied du mur, ils se montrèrent beaucoup moins
affirmatifs.


Il est permis de penser que Placide, à ce moment-là,
étendit considérablement le champ de ses investigations.
S’il ne se mêla point, à proprement parler,
à la foule honnête mais obscure des travailleurs,
il dut, en revanche, entretenir des relations
professionnelles avec des personnes dont la vie
n’était pas exempte de singularités et de fantaisie.


Certaines de ces personnes, pleines de bonne
volonté et d’ardeur, mais peu douées ou poursuivies
par la malchance, furent quelque peu tracassées.
La malignité publique les accusa d’ignorer
les lois dans ce qu’elles ont de plus simple ; et des
juges qui, sans doute, n’avaient rien de mieux à
faire, s’occupèrent de ce qui ne les regardait pas.


Rien n’autorise à croire que Placide ait été pour
quelque chose dans les malheurs soudains qui
frappèrent ces personnes infortunées. Bien au contraire,
il semble prouvé, à présent, que, peu confiant
dans la discrétion des inculpés, il passa lui-même
par des transes peu favorables à la santé,
surtout à un âge aussi tendre.


Il ne s’en vanta d’ailleurs point et ce n’est pas
par lui qu’on le sait, ou du moins qu’on le suppose.


La guerre vint là-dessus et tout fut oublié.


Placide recommença de plus belle à marcher sur
la pointe des pieds.


Il se trouvait hors de l’enfance et déjà en pleine
possession de ses facultés. Ce fut sa grande époque.


Le monde, dans son ensemble, était à peu près
complètement fou. Beaucoup de gens, parmi ceux
qui ne combattaient pas, jacassaient à tort et à
travers sans prêter attention à rien. On avait
beau leur dire : Taisez-vous ! Méfiez-vous ! c’était
comme si l’on eût chanté.


Pour un garçon observateur, il y avait beaucoup
à faire.


La préoccupation d’un apprentissage manuel
abandonna donc Placide, si tant est, du moins,
qu’elle ait jamais hanté son esprit.


Il conserva son pied-à-terre chez sa nourrice,
mais il voyagea beaucoup. Ses absences devinrent,
à mesure qu’il prit de l’âge, plus longues et plus
mystérieuses.


Il revenait toujours à l’improviste. Pour donner
un exemple : un soir, sa nourrice qui ne l’avait pas
vu depuis plusieurs jours, le croyait, cette fois,
perdu pour tout de bon ; aussi songeait-elle à
prendre le deuil. A l’heure du souper, elle ne put
toucher à rien, car le chagrin lui coupait l’appétit ;
accroupie devant son feu, elle se mit à pleurer.
Quand elle se releva, elle vit Placide assis à table :
les mains jointes, il faisait sa prière avant de
manger !


Souvent, au matin, alors qu’elle croyait être
seule dans la maison, elle entendait Placide ronfler
honnêtement dans sa chambrette : il était revenu
pendant la nuit… Comment ? Par où ?…


La nourrice, qui était bonne mais bête et qui
l’aimait beaucoup, l’accueillait toujours avec une
grande joie. Recevant moins de visites parce qu’elle
vieillissait, elle devenait de plus en plus curieuse
et bavarde. Aussi, éprouvait-elle le besoin de poser
à Placide des questions et des questions. Il écoutait
tout ça, d’abord, d’un air tranquille, puis il
faisait chut !… Et, si elle insistait, il lui jetait un
drôle de regard. Parfois même il se levait brusquement :
alors, c’était réglé en un tournemain…


Que faisait-il donc pendant ses absences singulières ?
Travaillait-il pour le bien de la société ?
Il est permis d’en douter.


Il y eut des gens pour l’accuser — un peu au
hasard, il faut le reconnaître — de différentes actions
que la morale usuelle réprouve.


On ne le vit jamais manier d’armes à feu et
jamais, non plus, il ne sonna de la trompe. Pourtant,
ses allures, son caractère et le peu que l’on
connaissait de son passé, autorisèrent à croire
qu’il prenait à la chasse un plaisir très vif. Cela
doit s’entendre de la chasse clandestine, à toute
heure, dans les réserves les plus giboyeuses des
terres seigneuriales. Le gibier, habitué aux manières
rudes des chasseurs de métier, ne pouvait
résister aux sollicitations de Placide qui bousculait
toutes les règles du jeu.


Il est probable que Placide, chasseur, trouva de
l’aide près de certains lascars discrets, d’origine
douteuse et, osons le dire, peu considérés.


Mais l’union fait la force et cela peut mener
loin. Par le fait des lascars discrets, Placide dut
immanquablement se voir entraîné en des entreprises
plus considérables et très variées. Ses affaires
prirent de l’extension. D’où la nécessité de voyages
rapides.


Il eût été bien contraire à la nature de Placide
d’accomplir de tels voyages ostensiblement, la
crête au vent comme un vaniteux. Déjà, au temps
où il était écolier, il avait coutume de se hisser,
à l’insu du conducteur, sur le marchepied arrière
des voitures bâchées. Il est probable qu’il découvrit
et employa quelques procédés du même genre
pour se faire transporter d’un point à un autre,
par voie terrestre ou fluviale.


Il aurait déclaré, dit-on, que jamais, durant
cette longue guerre, il n’avait versé un seul centime — un
seul ! — à l’Administration des chemins
de fer. Mais, pour tirer de là cette conclusion qu’il
ne monta jamais dans un train, il faut un esprit
léger, léger. On objectera que l’Administration
des chemins de fer paye des agents très malins
pour qui toute canaillerie est chose familière et
qui ne s’en laissent pas facilement conter. Mais, ne
l’oublions pas, les tours que pratiquait Placide
n’étaient pas des tours ordinaires ; il avait sa manière,
à lui, inimitable. On peut donc parier, hardiment,
qu’il emprunta bien des fois, pour ses
affaires, trains de marchandises et trains de voyageurs.
Voici un fait entre cent : des témoignages
indiscutables ont permis d’établir que Placide,
certain jour, rôdait, aux premières heures de la
matinée, au marché de telle ville — disons la
ville A… — Néanmoins, le même jour, avant midi,
sa présence était bel et bien signalée sur le champ
de foire de la ville B…, réunie à la ville A… par
une voie ferrée d’une centaine de kilomètres !…


Que faisait-il, ce galopin, à courir ainsi les foires,
marchés et autres lieux de rassemblement ?


On a dit qu’il avait la bosse du commerce ; et
même une bosse spéciale, car il aurait aimé, par-dessus
tout, vendre des objets trouvés.


Mais, pareille tendance n’apparaît nullement caractéristique,
quand on y songe bien. S’il n’y avait
qu’à vendre très cher, à des niais, ce qui a peu
coûté ou ce qui n’a rien coûté du tout, chacun de
nous, ici-bas, aurait bien du plaisir à être commerçant !


En vérité, il ne semble point que Placide ait
été si bon commerçant que cela. Son tempérament
ne le portait nullement de ce côté.


D’aucuns prétendent qu’il vendit des montres,
des colliers, des bagues, à des prix défiant toute
concurrence. Mais ce sont là des assertions controuvées.
Des témoins dont la bonne foi ne saurait,
en l’espèce, être suspectée, assurent qu’il n’eut
point de magasin digne de ce nom, que son
fonds, au surplus, ne comprit jamais que des objets
sans grande valeur, tels que lacets, épingles,
crayons, pochettes-surprises. Et encore serait-on
bien en peine de prouver qu’il réalisa là-dessus
le moindre bénéfice. Dédaignant toute publicité,
il vendait peu ; et ce peu à des prix modérés. Mauvaise
méthode !


Il était si piètre négociant qu’il lui arriva, s’il
faut en croire certains racontars, de livrer sa
marchandise et de disparaître sans être payé,
dans le temps que le client fouillait dans sa
bourse !…


Ce n’est pas avec de pareils procédés qu’on
arrive à la fortune, ni même qu’on élève dans l’aisance
une nombreuse famille.


Or, Placide n’avait pas de famille à élever, c’est
entendu, mais il avait sa bonne nourrice qu’il ne
laissait pas manquer de grand’chose. En outre,
il cachait, affirme-t-on, au creux de quelque mur,
un trésor, difficile à évaluer, mais sans doute important — pour
lequel, soit dit en passant, il ne
paya jamais un sou d’impôt.


D’où provenait ce trésor ? Il y a là un mystère
troublant.


L’expliquera qui pourra.


La guerre terminée, il y eut encore du bon temps,
pour les gens de commerce et assimilés, car tout
était bouleversé et personne ne cherchait à comprendre.


Certains particuliers, avec qui Placide avait eu
déjà, sans doute, quelques relations d’affaires,
avançaient à grandes enjambées. Placide suivait
ces drôles d’entrepreneurs. Il les suivait sur la
pointe des pieds, comme son tempérament l’exigeait ;
cela ne l’empêcha point d’amasser secrètement
de nouvelles richesses.


Comme il écoutait toujours aux portes, et même
avec une attention de plus en plus grande, il
apprenait bien des choses sur bien des gens, des
choses excellentes à savoir.


Il arrivait à vingt ans et la loi exigeait qu’il fût
soldat. Il ne fut cependant point soldat, ou si
peu qu’il vaut autant n’en pas parler. La faute en
revient, dit-on, à des médecins qui lui trouvèrent
les genoux trop pointus et le dos trop rond. Mais
qu’en sait-on ? Sur de telles questions, il est, d’ailleurs,
peu délicat d’insister.


L’important est que Placide revint au pays qui
lui avait donné le jour et qu’il connaissait comme
sa poche.


Il y était à peine réinstallé que, tout d’un coup,
sa bonne nourrice mourut. Paf !… Ici, aucun doute,
la nourrice mourut un mardi matin, d’une indigestion
de moules dont le vert-de-gris lui passa dans
le sang. Pas plus tard que le jeudi, on l’enterra
et cela fit le compte.


Ceux qui avaient du temps à perdre pensèrent
plaindre ce pauvre Placide qui se trouvait tout
seul maintenant, sans personne pour s’occuper de
sa nourriture et de son linge. Mais, déjà, soit qu’il
ait voulu donner libre cours à son chagrin loin des
badauds, soit pour toute autre raison, Placide
s’était éclipsé… On le chercha, ou l’on fit semblant ;
puis on passa à un autre exercice.


L’absence de Placide dura plusieurs mois. Remarquons
toutefois que ce mot d’absence ne convient
peut-être pas du tout. Personne ne rencontra
Placide, c’est un fait ! Mais qui donc procéda à
des investigations méthodiques ? Qui oserait jurer
que Placide ne se présenta point à ses compatriotes
sous des apparences diverses mais également
trompeuses ?


On a même chuchoté, depuis, que certains incidents
singuliers, sur lesquels, à l’époque, s’exerça
vainement la sagacité de chercheurs assermentés,
ne seraient pas demeurés inexpliqués, si l’on avait
songé que Placide avait fort bien pu passer par
là… Mais de telles suppositions sont bien tardives
et ne reposent sur aucun témoignage irrécusable.
Il convient de ne les accueillir que sous bénéfice
d’inventaire. Et, d’abord, il s’agirait de savoir si
les personnes qui les émirent n’y avaient point
quelque intérêt, n’étaient point, en un mot comme
en cent, des canailles.


On perdit bel et bien la trace de Placide pendant
plusieurs mois : voilà la vérité. Il est triste de constater
que, pendant tout ce temps, on ne pensa pas
plus à lui que s’il n’avait jamais existé.


Il ne devait pas tarder à avoir sa revanche.


Un beau matin, en effet, il y eut dans le pays une
entreprise Placide et Cie, au capital entièrement
versé.


Placide était marié et installé, avec sa femme, ses
valets et ses commis, dans une demeure autrefois
seigneuriale, mais que l’on avait bien décrottée.


Du coup, les plus malins furent assis.


Et, cette fois, Dieu sait si le nom de Placide
revint souvent dans la conversation !


Bien qu’on lui reconnût de grands talents, bien
qu’on le soupçonnât d’avoir amassé lui-même un
trésor, on admit, non sans apparence de raison,
qu’il devait sa récente splendeur à son mariage.


Ceux qui n’étaient pas encore mariés rêvaient
d’un coup semblable ; et ils auraient bien voulu
savoir la façon de s’y prendre !


Mais, avec Placide, il n’était pas facile d’obtenir
des confidences sur un pareil sujet. Il ne ressemblait
en rien à certains fats — nous les nommerions
si nous voulions — qui font tant de merveilles en
paroles qu’il ne leur reste plus une minute pour
agir.


On ne sut rien par lui ; par les autres on ne sut
pas grand’chose.


Pourtant, à la suite de certains démêlés que
Placide ne tarda point à avoir avec son épouse, il
arriva que celle-ci évacua de la bile. Les curieux
eurent ainsi quelques renseignements.


On ne manquera pas d’observer qu’il est hasardeux
d’espérer la vérité d’une femme, surtout d’une
femme échauffée par la colère. Notons, en outre,
que l’épouse de Placide ne fit point entendre un
récit circonstancié, mais seulement une série d’invectives.


Néanmoins, il se trouva des gens — plus habitués
sans doute aux jeux de l’imagination qu’aux déductions
rigoureuses de la géométrie — pour
bâtir, sur la base fragile de ces propos inconvenants,
une espèce de petit roman assez drôle.


Le voici :


Hélène s’épanouissait en grâce et en vertu, dans
le château du gros marchand, son père. Chaque
aurore la voyait plus belle, mais elle demeurait
innocente comme la jeune brebis qui n’a jamais
entendu hurler le loup.


Le gros marchand, son père, avait amassé des
richesses ; il ne les avait point amassées par les
travaux médiocres et pénibles où se complaisent
les pauvres hères, mais hardiment au contraire
et avec une singulière rapidité. Aussi, jouissait-il
dans son pays d’une considération toute neuve
et très grande. Et les jeunes seigneurs du voisinage
faisaient leur soumission dans l’espoir
d’épouser Hélène qui arrivait à la fleur de son âge.


Or, le gros marchand, qui connaissait le prix du
savoir-faire, ne voulait pas donner sa fille au premier
imbécile venu. Il veillait sur elle avec un soin
jaloux, et comme les jeunes seigneurs du voisinage
ne lui semblaient pas très malins, il les écartait
impitoyablement lorsqu’ils se présentaient au
château.


Quelques-uns, cependant, réussirent à fléchir son
cœur, car ils prétendaient avoir été choisis par
Hélène elle-même. Pour les éprouver il leur soumit
donc quelques énigmes. Mais ils ne purent les
expliquer et il les chassa, avec un rire terrible,
sans se préoccuper de leurs larmes.


Personne n’osait plus approcher du château
lorsque Placide vint à rôder par là. Il connaissait
déjà le marchand, pour avoir, au temps de la
guerre, travaillé quelque peu dans la même partie.
Il ne pouvait s’éloigner sans connaître aussi la
fille, cette fille dont il entendait vanter les vertus
et la beauté : c’eût été déchoir à ses propres yeux.
Il n’hésita point.


Et, dès la nuit suivante, Hélène eut des visions.


Elle fit une sorte de rêve, si étrange, qu’au réveil,
elle voulut le raconter à son père. Une suivante
l’en dissuada. L’innocente ne parla donc
point, mais elle attendit la fin du jour avec une
impatience extrême. Par bonheur, Placide revint.
Selon son habitude, il entra par une fenêtre, sans
faire plus de bruit qu’une ombre et s’approcha sur
la pointe des pieds. Mais, cette fois, Hélène ne dormait
que d’un œil, de sorte qu’elle suivit l’affaire
et n’en perdit rien. Aussi fut-elle au comble de la
joie.


Le lendemain, elle se mit à la recherche de Placide.
Dès qu’elle l’eut rencontré, elle le prit par
la main et le mena vers le marchand, son père.
Avec la naïveté de son âge, elle supplia celui-ci
de lui donner Placide pour époux.


— Sinon, disait-elle, je veux rester fille, pour
avoir au moins des visions, la nuit, et des rêves
agréables.


A ces mots, le marchand comprit ce qui s’était
passé. Il réussit pourtant à dissimuler son courroux
et il eut même un méchant sourire en disant :


— S’il veut t’épouser, qu’il déchiffre donc les
énigmes !


Puis il pria les assistants de s’éloigner un peu.


Il pensait que Placide ne réussirait pas, là où
tant d’autres avaient échoué ; et il se réjouissait
intérieurement à la pensée que celui-là, au lieu
de le chasser avec un rire terrible, il lui flanquerait
son pied au derrière, purement et simplement.


Or, Placide, au premier mot, fit dresser l’oreille
au gros marchand… Placide n’eut aucune peine à
déchiffrer les énigmes : il en eût déchiffré bien
d’autres ! car, s’il n’était pas très savant au sens
ordinaire du mot, il avait, du moins, appris bien
des choses curieuses en écoutant aux portes. Il se
fit un plaisir d’expliquer au marchand pourquoi
sa fille ne lui ressemblait en rien, comment lui
était venue la considération, et de lui énumérer
les chemins qu’il avait suivis, les bons tours qu’il
avait joués, les dangers qu’il avait courus, ceux
qui pouvaient le menacer encore…


Le marchand, entendant cela, sautait comme
un lapin en roulant des yeux effarés. Du geste, il
chassait les assistants toujours plus loin et il faisait
entendre des chut !… chut !… à fendre l’âme.
Mais Placide criait comme un sourd, bien décidé,
pour une fois, à soulager sa conscience.


Alors le gros marchand lui ouvrit ses bras, car il
n’y avait vraiment pas moyen de faire autrement.


— Je t’accepte pour gendre, dit-il, bien que tu
sois un rude…


— Chut !… dit à son tour Placide.


Et il se jeta dans les bras du marchand.


Les assistants s’approchèrent quand ils virent
cela. Ils battaient des mains ; quelques-uns, même,
ne pouvant contenir leur émotion, versaient des
larmes de bonheur.


L’aumônier célébra le mariage séance tenante et
l’on soupa au son des flûtes et des hautbois.


Telle est la version populaire.


Elle vaut ce qu’elle vaut.


Y eut-il tant de naïveté charmante chez la
jeune Hélène ? Ceux qui l’ont connue par la suite
n’en sont pas convaincus. D’autre part, le gros
marchand avait-il vraiment des raisons de craindre
Placide ?… Ou bien faut-il attacher à l’épisode des
énigmes un sens purement symbolique ? Autrement
dit, ne fut-ce point, tout simplement, la
subtilité d’esprit de Placide qui charma le gros
marchand ?


Autant de points qui demeurent dans l’ombre
et qui, vraisemblablement, y demeureront longtemps
encore. Il faut en prendre son parti.


Si l’on ignore à peu près tout des voies et moyens,
le résultat, par contre, est hors de doute : Placide
épousa la jeune Hélène, mit la main sur le trésor
du marchand et gagna ainsi la première place
parmi ses compatriotes ébahis.


Ce fut l’apogée de sa gloire, sinon de son bonheur.


Des gens qui, jadis, s’étaient imprudemment
moqués de son allure ou qui, même, l’avaient
accusé de différents méfaits, se pressaient maintenant
à sa porte, car il leur promettait de faire
fructifier leurs richesses et eux, bêtement, le
croyaient.


Placide, au fond, eût été bien en peine de diriger
lui-même son entreprise. Il n’en comprenait
que le principe ; le reste ne l’intéressait pas. Mais
il avait des commis de premier choix, affligés, au
surplus, d’une belle âme, et l’affaire allait toute
seule.


Une jolie femme, une entreprise prospère, des
serviteurs dévoués, un trésor faisant boule de
neige, il y avait là de sérieux éléments de bonheur.
Beaucoup de très honnêtes citoyens sont obligés
de se contenter à moins.


Il semble bien, qu’au premier moment, Placide
pensa pouvoir se tenir à hauteur de la situation.
On le vit, Hélène à son côté, donner des bals et des
festins. Comme il faisait bonne chère, l’angle de
ses genoux s’adoucissait ; il prenait de la couleur
et de la fierté. La tête haute et droite, il marchait
les jarrets tendus, faisant sonner ses talons comme
un cavalier stupide. Enfin, il riait aux éclats et
parlait à tort et à travers, même devant des étrangers
dont il ignorait les secrets.


Un observateur superficiel eût juré, à ce moment-là,
que tout marchait fort bien.


Mais, bientôt, le moins rusé put remarquer que
la tête de Placide retombait parfois bien tristement
sur sa poitrine. Chaque jour, ses yeux s’emplissaient
un peu plus d’inquiétude et de désolation.


On fit, un peu à la légère, porter à l’épouse la
responsabilité de ce déplorable changement. La
jeune Hélène, en effet, naguère miracle de douceur,
d’innocence et de vertu, s’était mise rapidement
au train. Elle rattrapait le temps perdu et,
selon toute vraisemblance, pour peu que Dieu la
laissât vivre, elle saurait bien arriver au même
total que les autres.


Sans doute, Placide pouvait trouver là matière
à réflexion. Cependant il n’est pas défendu de croire
qu’il éprouvait d’autres malaises plus sérieux.


Placide avait chassé le naturel et le naturel
revenait sur la pointe des pieds, lentement, mais
sûrement…


En cérémonie, le malheureux ressentait, au
bout de quelques minutes à peine, des fourmillements
dans les orteils et le long de la colonne vertébrale ;
mais sa dignité l’obligeait néanmoins à se
tenir droit, parfois pendant des heures.


Il lui fallait, comme tout le monde, regarder en
face les nouveaux amis qu’on lui amenait chaque
jour. Or, ce n’est pas, quoi qu’on en dise, en regardant
les gens en face, qu’on arrive à découvrir
leurs secrets. Placide supposait bien que ces étrangers
avaient sur la conscience des canailleries nombreuses
et variées, mais il ne savait pas lesquelles.
C’est lorsqu’il songeait à ces choses que sa tête
retombait tristement sur sa poitrine.


Il jalousait les petits souillons de la cuisine qui,
ayant licence d’écouter aux portes, devaient en
apprendre de toutes les couleurs sur les grandes
personnes. Souvent, au milieu des fêtes, il se surprenait
à faire : chut !… chut !… et à se mettre
involontairement aux aguets. A ces moments-là,
il eût donné une partie de ses trésors pour avoir
le droit de quitter, par la petite porte, la brillante
société, et de se faufiler ensuite parmi des
badauds sans méfiance.


Il résistait à la tentation, mais ce n’était pas sans
de grandes fatigues. De toute évidence, cela ne
pouvait pas durer longtemps ainsi. Et, en effet,
quelques jours après le retour de son naturel,
Placide tomba malade, malade vraiment, malade
sérieusement.


La belle Hélène, aussitôt, de faire quérir un jeune
médecin de ses amis.


Les malheurs commençaient.


A partir de ce jour, il devient très difficile, pour
ne pas dire impossible, de décrire les faits et gestes
de Placide. Une relation de sa vie depuis cette
singulière maladie ne peut prendre que le ton de la
légende, non point celui de l’histoire ; à moins que
l’auteur ne soit un fieffé coquin.


Le parti le plus sage et le plus honnête est de
rapporter la fin de l’aventure, telle que les bons
vieillards aiment à la conter à leurs petits-enfants
assemblés devant l’âtre, pendant les longues veillées
d’hiver.


Donc, disent ces sapristi de vieillards, le médecin
tâta le pouls de Placide ; puis il lui tapota l’envers
et l’endroit pour savoir où il y avait de la
pourriture et où il y avait du vent ; enfin, il lui
fit tirer la langue pour observer la couleur de son
âme.


Après cela, il sourit amèrement et s’en alla retrouver
la belle Hélène qui l’attendait avec impatience
dans le corridor. Ils poussèrent la porte,
mirent le verrou, puis se retirèrent eux-mêmes
dans une chambre secrète où ils eurent une longue
conversation.


On ne sait pas au juste ce qu’ils purent bien se
raconter, mais on suppose que la belle Hélène, par
son insistance, finit par agacer le médecin. Car il
est sûr et certain qu’il cria :


— Mais enfin, ma chère amie, vous n’y pensez
pas !… Vous ne savez donc pas ce que je risque ?…


Hélène ne dut pas se tenir pour battue et le médecin
essaya encore de la ramener à de meilleurs
sentiments.


— Tout beau ! chère amie… un peu de patience,
que diable !… Croyez-m’en : il y arrivera sans le
secours de la science et avant que tout le monde
soit content…


Hélène ne voulait rien entendre. Vaincu, le
médecin conclut ainsi :


— Eh bien, soit ! Je vais remonter lui prodiguer
tout de suite mes soins éclairés… Et je lui ferai
cette petite piqûre…


Là-dessus, la belle Hélène battit des mains,
transportée de joie.


Le médecin voulut faire comme il avait dit : il
remonta dans l’intention de voir Placide. Il ôta
donc le verrou, ouvrit la porte, pénétra tranquillement
dans la chambre. Mais il ne vit point
Placide, car Placide était parti… Parti ? Oui,
parti !… Par la cheminée ? il n’y en avait pas !…
Par la fenêtre ? elle était très haute et fermée !…
Par la porte ? il y avait le verrou !…


Le pauvre médecin cherchait vainement à comprendre.
Il appela Hélène et celle-ci appela ses
serviteurs dévoués. On mit la maison sens dessus
dessous, sans aucun résultat.


Alors le médecin fit une déclaration : selon ses
prévisions, le malade avait été pris d’un accès
soudain de fièvre chaude ; après de longues et pénibles
recherches, on ne retrouverait qu’un cadavre.


Puis il s’en alla, bien content, car ce dénouement
inespéré simplifiait beaucoup le travail.


Mais, comme le médecin marchait lestement,
en fredonnant un vieil air de son pays natal, il
trébucha on ne sait comment et tomba de façon
si fâcheuse qu’il resta sur le terrain. Il expliqua
plus tard qu’il avait eu l’impression de recevoir
un sale coup sur le crâne et que ce coup avait
causé sa chute. Mais on ne fit guère attention à ces
boniments d’idiot, car ce n’était pas la tête qu’il
avait de cassée, c’était une jambe !…


Pendant que le médecin gisait sur le bord de la
route, la belle Hélène, accoudée, rêveuse, à son
balcon, bâtissait des châteaux bleus en Espagne.
Le soir venu, elle commanda pour elle seule un
bon petit souper, afin de prendre des forces pour
l’avenir. Mais quand elle voulut se mettre à table,
elle jeta un cri de surprise et d’horreur ! Placide
était assis à sa place habituelle ! Il avait déjà
expédié à peu près tout le souper, et, visiblement,
il se portait fort bien.


La belle Hélène, sans l’ombre d’une hésitation,
lui reprocha sa conduite inexplicable, la fausse
joie qu’il lui avait procurée et jusqu’à la salade
qu’il venait de manger.


Placide, tranquillement, passa sans interruption
de la poire au fromage ; puis il releva la tête
et fit : chut !…


Cela ne fut pas suffisant ; alors il mit son doigt
sur ses lèvres et lança un regard de côté, comme il
faisait jadis, lorsque feu sa nourrice l’accablait
de questions ridicules. Mais la belle Hélène ne
connaissait pas ces manières et, d’ailleurs, on ne
l’effrayait pas comme ça ! Elle reprit son discours
avec une vigueur nouvelle ; si bien que Placide
se vit dans l’obligation de se lever avec brusquerie.
Et, inversement, il arriva peu après que la belle
Hélène se trouva par terre, tout étourdie. Elle non
plus ne sut pas exactement comment elle était
tombée ! Mais, par mesure de précaution, elle jura
de se venger.


Placide, revenant à ses premières amours, avait,
d’un seul coup, retrouvé la santé…


Il marchait allégrement sur la pointe des pieds,
écoutait aux portes avec ravissement, jouait à
chacun des tours inexplicables. Malgré le voisinage
de sa femme, il reprenait goût à la vie. Pendant
quelques jours, cela ne marcha pas mal du
tout.


Cependant, Placide fit bientôt une observation
qui lui donna à réfléchir : tous les secrets qu’il
surprenait se rapportaient, de quelque manière,
à lui-même. Il crut à une coïncidence et redoubla
de zèle pour apprendre enfin quelque chose de tout
à fait neuf ; car il éprouvait un violent désir de
voir clair, non en ses propres affaires, mais en
celles des autres. Hélas ! il dut se rendre à l’évidence !
Alors que, jadis, son nom ne venait jamais
dans les discours de ses compatriotes, maintenant
qu’il était marié, riche et puissant, chacun avait
sur son compte, à lui, Placide, un mot à dire…


Il comprit, mais un peu tard, que, pour vivre
caché, il faut vivre malheureux.


Il se fit un peu de bile à ce sujet et recommença
à regarder son monde de côté, avec un drôle de
sourire.


La conversation la plus importante qu’il surprit,
après celle de son épouse et du médecin, fut
celle de certains bons amis d’autrefois, assidus
à ses festins. Ces amis se passaient de l’un à l’autre,
sous le manteau, de beaux contes dont leur hôte
était le héros. De supposition en supposition, de
mal en pis, de contravention en délit et de délit
en crime, ils déroulaient joyeusement le fil des
aventures. Bien entendu, dans tout cela, il y avait
beaucoup de vrai ; mais il y avait aussi du faux et
Placide eût pu rire en constatant combien ils
étaient mal renseignés et peu malins, en somme.
Placide cependant n’eut point envie de rire. Ses
amis le virent qui, soudain, surgissait au milieu
d’eux et ils furent aussitôt dans leurs petits souliers.
Placide leur reprocha leur conduite à son
égard ; puis comme il savait sur leur compte, depuis
longtemps, les plus sales histoires — incontestablement
vraies dans tous les détails — il se
mit à les raconter sans ménagement.


Les bons amis, épouvantés, voulurent se jeter
à ses pieds pour lui faire des excuses. Mais il les
planta là, avec leurs excuses. Car tout cela commençait
à lui porter sur les nerfs.


Le lendemain, Placide épia ses commis, les uns
après les autres. Eux aussi parlaient de lui comme
si, vraiment, ils n’avaient rien eu de mieux à
faire. Ils savaient bien des choses qu’ils auraient
dû ignorer ; en outre, comme ils avaient une belle
âme, ils parlaient de ces choses avec une sombre
indignation et l’on sentait bien que leur conscience
allait être à bout.


Placide se trouva dans une situation fausse et
plutôt embêtante. Car ces commis étaient des
étrangers sur lesquels il ne savait rien d’utile et il
ne pouvait, par conséquent, river leur clou, comme
il aurait eu cependant tant de plaisir à le
faire.


Il dut leur tendre des pièges et les faire tomber en
tentation. Après bien des peines, bien des tracas,
il eut enfin la satisfaction de les renvoyer tous
comme des malpropres en les priant de n’y plus
revenir.


Instruit par l’expérience, il les remplaça par
des gens à toute épreuve, de vieilles connaissances
sur lesquelles il lui serait facile, à tout moment,
de fournir des renseignements précis, avec preuves
à l’appui.


Les nouveaux commis se mirent à l’œuvre avec
entrain. Ils n’étaient pas très au courant de leur
nouveau métier, mais s’ils négligeaient certains
détails, ils comprenaient admirablement les principes.
Ils n’avaient point cet air préoccupé et
rébarbatif qu’on voit souvent aux commis affligés
d’une belle âme. Assez malhonnêtes pour être
toujours polis, ils plaisaient beaucoup aux clients
de Placide et Cie. Aussi, ces braves gens se pressaient-ils
à la porte, apportant leur trésor dans
l’espoir de le voir fructifier outre mesure.


Tranquillisé de ce côté, Placide pensa devoir
prendre quelque récréation à l’extérieur. Mal lui
en prit. Il ne put, encore cette fois, se réjouir
aux dépens de ses compatriotes. En revanche, il
en apprit de belles sur son propre compte !


Il écouta ses meilleurs amis, des hommes, des
femmes, des vieillards qui avaient déjà un pied
dans la tombe, des enfants qui agissaient sans discernement :
tous eurent à son adresse des paroles
désagréables qui ne l’intéressèrent pas du tout.


Des ivrognes citaient son nom en des chansons
joyeuses, mais dégoûtantes ; des coquettes tenaient
sur la belle Hélène et sur lui-même des propos
que l’on ne répète pas en bonne société.


Un jour, il écouta des joueurs : ils l’accusaient
précisément d’avoir des cartes truquées et de faire
sauter la coupe. Une autre fois, il écouta des médecins ;
à leur avis unanime, il n’en avait pas pour
longtemps.


Tout cela, au fond, ne lui faisait pas bonne
bouche. Et, pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher
de prêter l’oreille… On ne se fait pas soi-même et
l’on se refait difficilement. Une voix intérieure
commandait à Placide : marche ! marche toujours
sur la pointe des pieds !


S’armant de courage, il se glissa sans y être
invité chez ses concurrents, chez ses ennemis
même. Là comme ailleurs, on discutait sur son
cas. Mais il ne s’agissait plus de plaisanteries ! Ces
messieurs se proposaient tout simplement de faire
passer dans leurs caisses le trésor de Placide et
ceux de ses clients. Pour mener à bien cette opération,
on projetait de mettre Placide et Cie en relation
avec la justice du pays.


— Tout d’abord, prévenons les gendarmes ! disait
un de ces messieurs.


Placide ne voulut pas en savoir davantage ; ce
qu’il avait entendu lui suffisait largement pour se
faire une opinion.


Il revint donc chez lui ; mais personne ne put
savoir quels furent ses sentiments et ses intentions.
A deux voisins qui l’interrogeaient sur sa santé,
il répondit : chut !… chut !… puis il s’esquiva
comme un jeune homme très pressé.


Les voisins ne s’en étonnèrent pas, car il avait,
en effet, fort à faire chez lui.


Profitant de son absence, les nouveaux commis
s’étaient débrouillés de leur mieux. Eux aussi pensaient
qu’il fallait priver Placide de ses richesses
et des richesses des clients. Mais, s’ils étaient d’accord
sur cette question primordiale, ils se méfiaient
les uns des autres et se disputaient à l’avance pour
le partage.


Placide eut tôt fait de découvrir ce micmac.


Il sut aussi que le premier commis jouait son
jeu tout seul, avec l’aide de la belle Hélène. Là
était le point dangereux, car la belle Hélène n’oubliait
pas qu’elle avait juré de se venger.


En ces circonstances difficiles, Placide ne perdit
point courage. Il trouvait l’occasion depuis longtemps
cherchée d’occuper utilement ses facultés ;
aussi donna-t-il toute sa mesure.


Sans perdre de vue son trésor, il surveillait, d’un
côté, ses concurrents, les gendarmes et les juges ;
de l’autre, la belle Hélène et le premier commis.


Ces derniers avaient souvent des apartés dans
les petits coins ; de temps en temps, pour être plus
tranquilles, ils s’en allaient en bateau sur le fleuve.


— Si tu veux, faisons un rêve ! proposait le
commis.


— Oui ! je le veux ! répondait Hélène… Nous
sommes deux, nous serons trois… Un homme
tombe, un homme boit… Ce petit bateau a-t-il
des jambes ?


— J’aurai le trésor !


— Je serai vengée !


Pauvre Placide !


Le premier commis l’accablait de prévenances.
Quant à la belle Hélène, elle ne craignait pas de
donner publiquement à son époux les doux témoignages
de sa tendresse.


Souvent Placide était invité à quelque petite
excursion, à une gentille partie de canotage, par
exemple. Il regrettait bien, mais impossible d’accepter :
des clients attendaient à sa porte…


Cependant, le jour où les derniers clients eurent
apporté leur trésor, Placide n’eut plus de bonne
raison pour refuser. Il consentit d’autant plus
volontiers à s’accorder cette partie de plaisir qu’il
prévoyait, pour un avenir très prochain, des ennuis
du côté des concurrents et des gendarmes.


Il suivit donc la belle Hélène et le premier commis.
Mais, dès que ceux-ci eurent embarqué, Placide
poussa le bateau de la pointe du pied et revint
à la maison, car il avait, disait-il, oublié
quelque chose de première importance.


Le bateau gagna le milieu du fleuve où le courant
était rapide. Tout à coup, la belle Hélène et
le commis se levèrent en poussant des cris d’effroi :
le bateau s’enfonçait ! Il disparut dans les flots
écumeux, entraînant les deux infortunés qui se
noyèrent sous les yeux des spectateurs impuissants…


Pendant que de courageux citoyens se mettaient
à la recherche des cadavres, on alla prévenir
Placide, avec tous les ménagements nécessaires.
Mais, dès les premiers mots, il entrevit l’affreuse
vérité. Alors, il eut une crise de violent désespoir ;
il roulait des yeux égarés et poussait des cris déchirants.
Puis, brusquement, il parut se calmer ; on
put lire sur son visage une résolution farouche.
Il prit sa course et disparut…


Et s’il ne s’est pas arrêté depuis ce moment-là,
il a dû faire un bout de chemin !…


C’est ici la fin du récit des bons vieillards.


Et les pauvres enfants, qui dorment depuis longtemps
déjà, n’ont pas l’habitude d’en exiger davantage.


Alors les grandes personnes commencent à s’inquiéter.


— Et le trésor ? demandent-elles.


— Oui ! le trésor, qu’est-il devenu ? clament les
individus cupides.


— Le trésor ? Eh bien, on ne l’a pas retrouvé !…


Mais la disparition de trois personnes à la fleur
de l’âge est chose plus attristante, il nous semble !


La belle Hélène et le premier commis, qui
avaient été emportés par les eaux en furie, échappèrent
à toutes les recherches des dévoués sauveteurs.
Huit jours plus tard, ils remontèrent d’eux-mêmes,
gonflés comme des chiens. On fit signe
au médecin légiste qui accourut avec plaisir. Il
déclara que les malheureux avaient succombé
tous les deux à l’asphyxie par immersion — sans
se tromper le moins du monde, l’animal ! — mais
il lui fut impossible de dire pourquoi le bateau
avait sombré.


Ce mystère passionnait l’opinion publique. Ce
qui la passionnait bien plus encore, c’était la disparition
de Placide. L’hypothèse de la fugue
amoureuse ayant été repoussée avec dédain, celle
du crime avec horreur, restait l’hypothèse du suicide.
Le disparu avait laissé, sur le parapet d’un
pont, son chapeau, sa montre et une fausse dent :
cela semblait bien indiquer une décision désespérée.
Placide, incapable sans doute de résister
à son chagrin, s’était jeté au sein des flots qui
venaient d’engloutir son épouse.


Très bien ! Mais son cadavre ne remontait pas !


Fallait-il donc admettre qu’il avait été entraîné
vers les rapides, roulé jusqu’à la lointaine embouchure
et dévoré par les monstres marins ?


Pour leur part, les concurrents de Placide, ses
clients, ses commis eux-mêmes, n’y consentaient
point.


On mit donc sur la piste les plus fameux limiers.


Ils y sont encore.


On ne peut que leur souhaiter bonne chance.
Car il est démoralisant de voir un homme s’évanouir
ainsi, comme une fumée, au détour du chemin.
Et l’on voudrait savoir, une fois pour toutes,
si Placide mérite qu’on le pleure, ou s’il n’est, au
contraire, qu’un ingénieux filou, dont il faudrait
encore se méfier, en somme…





CAMILLE
ET LES BONNES CHOSES



Je sais bien pourquoi M. Loubiau, le propriétaire,
nourrissait mal ses gens. Je le sais, mais je
n’éprouve pas le besoin de le dire. M. Loubiau
est mort à présent et il n’y a aucun plaisir à dire
du mal des morts puisqu’on ne peut point les faire
enrager.


M. Loubiau se maria deux fois. Il avait, de sa
première femme, un fils, Camille ; excellente nature,
aimant à rire, aimant à jouer, aimant d’ailleurs
toutes les bonnes choses.


Camille mangeait avec les domestiques de son
père et ce n’étaient que potages de santé, pain dur,
bouillies très claires. En revanche, les repas étaient
fort gais ; on jouait de bonnes farces, on riait
beaucoup. S’il fallait raconter toutes les plaisanteries
de ces joyeux domestiques, on n’en finirait
pas. En voici seulement une, pour l’exemple. Un
jour, au moment de déjeuner, vint s’asseoir à
table un ouvrier charron qui réparait une carriole
pour le compte de M. Loubiau. Ce jour-là, une servante
apporta, dans une grande terrine, quelques
escargots qui nageaient avec des gousses d’ail au
milieu d’une eau à peine trouble. Le charron, aussitôt,
commença de s’escrimer, cuiller en main,
pour attirer à lui le plus bel escargot. Peine perdue !
L’escargot filait devant la cuiller, tournait,
plongeait, reparaissait plus loin, semblait se moquer
du monde. Alors, notre homme pose sa cuiller
et se lève ; il retrousse ses manches, se met au
guet… Tout à coup : plouf ! il plonge ses deux mains
dans la sauce ! et le voilà criant victoire :


— Ah ! Ah ! chien gâté ! Tu as beau faire le
malin, je te tiens quand même !


Camille pensa étouffer de rire…


Il conta la chose à son père. Celui-ci, au lieu de
se réjouir, pria Camille d’être un peu plus sérieux
à l’avenir ; car, disait-il, on n’est pas sur la terre
pour s’amuser.


Camille, aussitôt, parla sérieusement. Il fit observer
à son père que les domestiques ne mangeaient
pas souvent de bonnes choses et qu’ils
s’en plaignaient. Le père répondit que, s’il nourrissait
ainsi ses gens, c’était pour leur bien.


— Car, dit-il, les domestiques ne restent pas
toujours chez le même patron ; tu as pu remarquer
que les nôtres s’en vont régulièrement au
bout de l’an. Eh bien ! lorsque ceux-ci, que tu
plains à la légère, nous quitteront, ils peuvent très
bien tomber chez des patrons peu fortunés ou
avares. Si je les nourrissais trop bien cette année,
ils ne pourraient manquer, plus tard, de faire la
comparaison et ils seraient très malheureux.


— Je comprends ! dit Camille poliment.


Mais il ajouta :


— Je crois cependant qu’une soupe bien grasse,
une bonne dinde rôtie et quelques bouteilles choisies
feraient leur affaire de temps en temps ; et
cela ferait aussi la mienne, par la même occasion.


— Paix ! dit M. Loubiau. Ici-bas, on peut songer
à autre chose qu’à bien manger.


— C’est vrai, répondit Camille ; ainsi quand on
mange mal, on a toujours la ressource de faire des
tours pour s’amuser.


A ces mots, M. Loubiau connut son imprudence.
Il regarda Camille d’un air soupçonneux.


— J’ai eu tort, dit-il, de te laisser grandir parmi
ces gens grossiers et sans principes. Ils ont dû t’en
apprendre plus d’une… Je parie que tu sais des
jurons et des gros mots ?


Camille baissa la tête car il savait tout cela et
bien d’autres choses encore.


— A partir de ce jour, dit M. Loubiau, tu ne
fréquenteras plus les domestiques, car il faut songer
sérieusement à ton éducation et à ton avenir.


— Bon ! pensa Camille, je vais donc manger des
choses succulentes, tant qu’il me plaira. Je gagne
au change.


Il se trompait. La table de son père n’était
pas beaucoup mieux servie ; on y mangeait tristement
des choses assez nourrissantes mais peu
agréables. On y mangeait souvent des haricots
et des pommes de terre. Or, Camille n’aimait ni
les haricots ni les pommes de terre. Avec la franchise
de son âge, il le déclara à son père, en retirant
son assiette. Mais le père, aussitôt, ramena l’assiette
et l’emplit jusqu’au bord.


— J’aimerais mieux une aile de poulet, dit
Camille plaintivement, ou bien de la confiture de
fraises.


— C’est bien pour cela, répondit son père, que
tu dois manger ces haricots. Car, si tu les aimais,
où serait le mérite ? Ici-bas, il faut savoir vaincre
ses penchants. La vie est une chose sérieuse ; ce
n’est pas une fête perpétuelle mais bien plutôt
un combat. Un enfant doit faire ce qui ne lui plaît
pas afin d’exercer sa volonté ; sans quoi, plus
tard, il ne serait pas digne du nom d’homme.


Camille retint la leçon et, comme il n’était pas
sot, à quelques jours de là, il parla ainsi :


— J’aime à présent les haricots à la folie ! S’il
vous plaît, donnez-m’en encore car j’en mangerais
jusqu’à demain. Au contraire, je serais bien malheureux
si l’on m’offrait du pâté de foie gras !
Rien ne me répugne autant que le pâté de foie
gras, les gâteaux aux amandes et le vin de Bourgogne…


— C’est bien, mon fils ! dit M. Loubiau.


Et il emplit l’assiette de haricots, puis versa
de l’eau claire dans le verre de Camille.


Celui-ci perdit un peu confiance aux discours
de son père et il n’essaya plus de jouer au plus
fin avec les grandes personnes.


A chaque repas, sans rire ni plaisanter, il mangeait
des haricots et des pommes de terre. Son père
l’exhortait au courage.


— Je pourrais, disait-il, te faire servir des mets
plus délicats ; ma fortune permet la bonne chère.
Mais ce sera pour plus tard. En ce moment, tu
dois, avant tout, t’habituer aux privations ; car,
bientôt, tu iras au collège, où tu seras obligé de
manger des haricots encore bien pires. Tu aurais
donc mauvaise grâce à te plaindre.


Camille atteignait en effet ses treize ans. Il
n’était pas chagrin à l’idée d’aller au collège, car,
depuis qu’il ne fréquentait plus les domestiques,
il ne s’amusait pas beaucoup. D’autre part, il
écoutait les paroles de son père, mais il en pensait
ce qu’il voulait.


— Au collège, se disait-il, la table doit être
meilleure que chez nous ; je mangerai moins de
haricots et je boirai du vin.


Il arriva donc au collège dans les meilleures
dispositions. Il y rencontra des camarades qui ne
semblaient pas enclins à se faire de bile ; ces garçons
connaissaient de bons tours et les pratiquaient.
Camille ne voulut pas être en reste. Il
chanta donc quelques refrains choisis qui eurent
un gros succès ; il décrivit certaines scènes dont il
avait été témoin chez les domestiques et il fut
encore très écouté.


Mais il avait gardé pour la bonne bouche un
fameux tour…


Le lendemain de son arrivée, on servit au déjeuner
quelques moules qui nageaient dans une
sauce pâle et très étendue.


— C’est le moment, pensa Camille, de leur
montrer le coup du charron !


Il commença donc par faire semblant de poursuivre
une moule avec sa cuiller, puis il se leva tout
à coup, retroussa ses manches et flouc !


— Je te tiens ! clama-t-il à tue-tête ; sale bête,
je te tiens quand même !


Les camarades, éclaboussés de sauce, riaient et
criaient au fou. Un surveillant accourut au bruit.
Ce ne fut pas une petite affaire !


Pour commencer, Camille fut durement puni.
Puis il comparut devant un grand bonhomme
sévère qui lui fit un discours semblable aux discours
de M. Loubiau, mais plus long et mieux balancé.
Camille apprit ainsi : 1o que la loi des hommes
est le travail et la douleur, non le jeu ; 2o que la
vie de collège est l’apprentissage de la vie en société ;
3o que, par conséquent, on ne vient pas au
collège pour s’amuser.


Camille avait encore, intact, son bon sens naturel.
Il lui parut un peu étonnant que, sous le fallacieux
prétexte qu’il pourrait être malheureux plus
tard, il lui fallût, dès à présent, se mortifier et se
priver des plaisirs les plus innocents. Oui, cela lui
parut un peu fort. Cependant il ne manifesta aucun
doute, se contentant de garder par devers soi
son opinion sur la bonne foi des grandes personnes.


— Si je ne dois pas m’amuser ici, pensait-il,
j’aurais aussi bien fait de rester à la maison…
Heureusement, se disait-il encore, la table est un
peu mieux servie que chez mon père. Je n’ai encore
vu ni haricots ni pommes de terre et l’on boit un
liquide qui ressemble à du vin.


Hélas ! sur ce point également, il ne fut pas long
à déchanter ! Le soir même, les haricots firent leur
apparition, salués comme de vieilles connaissances
par les anciens du collège. C’étaient des haricots
rouges, assez gros et recouverts d’une écorce luisante,
agréables, en somme, à considérer.


Un usage antique et vénérable voulait que les
collégiens nouveaux venus les attaquassent, en ce
premier jour, non point avec une fourchette ou
une cuiller, mais avec une aiguille à tricoter. Les
haricots s’esquivaient, glissaient, roulaient comme
des billes de verre, et, enfin bloqués, opposaient
encore une résistance opiniâtre. Certains pauvres
garçons, en cette occurrence, suèrent à grosses
gouttes, n’en pouvant venir à bout. Camille, au
contraire, réussit assez bien ; l’aiguille qu’il avait
reçue d’un ancien était acérée et ni l’adresse ni
la force ne lui manquaient. Le jeu lui plut et ces
premiers haricots passèrent comme lettre à la
poste.


Mais, le lendemain matin, parurent les pommes
de terre, puis les haricots revinrent et les pommes
de terre et encore les haricots !… Et le vin des
carafes pâlissait à mesure !…


Les anciens du collège ricanaient en regardant
la mine allongée des nouveaux venus. Camille, qui
avait un faible pour les bonnes choses, en venait
à regretter, sinon les repas de famille, du moins
la table des domestiques, cette table où l’on mangeait
mal mais où l’on riait de bons coups et où
tout était permis.


— Mon Dieu ! murmurait-il, que je suis donc
fatigué d’avaler tristement ces tristes féculents !


D’autres pensaient comme lui. Un beau jour ils
quittèrent la table et tous ensemble, sautelant, se
bousculant, ils allèrent trouver leurs maîtres et
risquèrent une plainte.


On leur répondit :


— Pour cette fois, vous ne serez pas punis trop
sévèrement, parce que vous avez péché seulement
par irréflexion et légèreté. Vous êtes jeunes ; vous
ne savez pas !… Mais comment pouvez-vous mépriser
cette nourriture abondante et frugale ?
N’avez-vous donc jamais songé à l’avenir ? Êtes-vous
assurés d’en avoir toujours autant ?… Et
d’abord, vous serez soldats, chers petits ! Vous
porterez cent cartouches, trois jours de vivres…
Quels vivres ? Vous imaginez-vous que les soldats
sucent des pattes d’ortolans ?… Un soldat mange,
sans hésitation ni murmure, le contenu de sa gamelle,
c’est-à-dire presque toujours des haricots
et des pommes de terre ; et il boit l’eau pure des
sources. Donc, vous devez, dès à présent, vous
préparer par une continuelle rusticité à ce dur
métier que l’enfant joue. Quelle tête ferait, devant
sa gamelle, un garçon habitué à lécher la crème
sur le bord des petits plats ?


Camille et ses camarades se retirèrent, l’oreille
basse. Par la suite, bien que la cuisinière du collège
ne fît aucun progrès, ils jugèrent inutile de
renouveler leur réclamation. Leurs maîtres, d’ailleurs,
prenaient les devants, ripostaient avant
d’être attaqués. Devant les plats de haricots
rouges ou de pommes de terre, ils s’écriaient :


— Mangez, chers enfants, mangez bien ! Vous
n’êtes pas sûrs d’avoir toujours une table aussi
abondamment servie… Qui sait ce que l’avenir
vous réserve ?


Et ils ne manquaient point d’ajouter :


— Vous en verrez d’autres, quand vous serez
soldats !


Les années passèrent et Camille devint un vieux
collégien. Et toujours il entendait le même discours.
Chez lui, pendant les vacances, son père lui
disait de son côté :


— Reste sobre ! ne t’amollis pas ! Sans quoi, à
la rentrée, tu ne pourrais plus t’habituer au collège.


C’est ainsi que ce pauvre Camille, qui aimait
les bonnes choses, mangeait toujours les haricots
exécrés et les pommes de terre infernales. Comme
il doutait un peu de la bonne foi des grandes personnes,
il n’avait même pas la satisfaction du devoir
accompli.


Tous ses penchants naturels de bon garçon
étaient d’ailleurs combattus de la même manière.
Intelligent et assez actif à ses heures, le travail
du collège ne l’embarrassait guère. Mais il eût
aimé rire, plaisanter, faire des tours ; cela lui
était interdit.


— Car, disaient et répétaient les maîtres, la vie
est un combat sérieux auquel on ne se prépare
point par des cabrioles et des galipettes.


— Ça va bien ! ça va bien ! murmurait Camille
dans les premiers moments. En tous vos discours,
il faut en prendre et en laisser.


Il en laissait.


Cependant, à force de recevoir des coups de marteau,
un clou finit par s’enfoncer. Peu à peu,
Camille en venait à douter de lui-même, à rougir
un peu de ses désirs pourtant inoffensifs, naturels
et sensés. Pendant sa dernière année du
collège, il s’attira fort peu de réprimandes. Il
était devenu moins gai, moins cordial, un peu
bête.


Camille quitta le collège pour le régiment et
se présenta avec inquiétude devant sa gamelle.
Elle contenait un horrible mélange de chairs écrasées
et de haricots multicolores. Il avala le tout
en fermant les yeux. Quelques minutes plus tard,
on l’amena, ainsi que ses camarades, devant un
tas de pommes de terre qu’il fallait éplucher pour
le repas du soir. Ce n’était point pour faciliter sa
digestion ! Alors, il prit son courage à deux mains
et il écrivit à son père :


— Vous êtes riche, lui disait-il en substance, et
je sais que vous ne vous privez pas de grand’chose
quand je ne suis pas à la maison. Pendant que vous
festoyez, votre malheureux fils avale toujours des
nourritures innommables. Lorsque j’étais au collège,
je supportais sans broncher les haricots et les
pommes de terre, car je ne pouvais faire autrement.
Mais, ici, il y a une cantine où l’on vend des choses
appétissantes. Veuillez donc m’envoyer un peu
d’argent afin que je puisse m’acheter, de temps
en temps, une chopine de vin, du pain blanc et
des rondelles de saucisson.


M. Loubiau n’envoya point d’argent, mais une
lettre sévère.


— As-tu perdu la raison ? écrivit-il. Un soldat
doit-il s’endormir dans les délices de Capoue ? A
quoi aurait donc servi l’excellente éducation que
tu as reçue chez ton père et au collège ?


Camille dut se contenter de sa gamelle et de sa
boule de son. Il regardait d’un œil d’envie certains
camarades moins fortunés mais moins bien
élevés qui buvaient de bons coups en mangeant
du saucisson avec du pain de fantaisie.


A mesure que les semaines coulaient, la pitance
devenait plus mauvaise. Beaucoup de camarades
de Camille et Camille lui-même s’en plaignaient
avec véhémence. Les autres, qui ne disaient rien,
n’en pensaient pas moins.


L’officier responsable entendait vaguement ces
bruits et cela lui portait sur les nerfs. Un jour il
rassembla ses soldats et leur commanda :


— Garde à vous !


Mais c’était une façon de parler ; cela n’épouvanta
personne.


Et l’officier commença d’un air tranquille :


— J’ai pour principe de consacrer tous mes
efforts au bien-être de mes hommes. J’ai donc le
droit de supposer que vous êtes satisfaits. Cependant
nul n’est tout à fait infaillible. J’aimerais
donc avoir de vous l’assurance que le régime vous
convient en tous points. Si par impossible, quelques-uns
d’entre vous ont des griefs à formuler,
je les écouterai avec attention. Parlez sans crainte !


Les camarades de Camille le regardèrent et ses
voisins les plus proches lui poussèrent le coude.


— Vas-y, toi qui as de l’instruction !


Camille s’avança et parla avec prudence.


— Mon capitaine, dit-il, nous vous remercions
de consacrer tous vos soins à notre bien-être. Nous
aurions mauvaise grâce à nous plaindre ; nous ne
nous plaignons donc point. Cependant, puisque
vous le voulez, nous avouons que nous sommes
rassasiés de haricots et de pommes de terre. Les
pommes de terre, d’ailleurs, sont avariées ; quant
aux haricots ils ont acquis, au cours des âges, une
force de résistance vraiment invincible. Enfin, à
notre humble avis, une tranche de gigot ferait
bon effet dans le rata, au lieu et place des doigts
de gants, bouts de chandelles, rameaux bénits et
autres curiosités que l’on y découvre habituellement.


Le capitaine releva sa moustache et répondit
soudain :


— Très bien ! je vous sais gré, soldat, de cette
franchise toute militaire. Je préfère, moi aussi,
le gigot aux bouts de chandelles et morbleu ! je
ne m’en cache pas ! Ceux qui ne seront pas contents
viendront me le dire !… Mais !… lorsque la
guerre sera déclarée, lorsque vous serez en campagne
ou bien dans une ville assiégée, vous n’y
regarderez pas de si près avant d’avaler votre
rata !… Il vous arrivera peut-être de n’avoir à
manger que vos bottes !… oui, mon garçon ! que
vos bottes !… Cela s’est vu dans l’histoire de
France… Estimez-vous donc heureux, au lieu de
réclamer comme un imbécile ! Et puis, d’abord,
qu’avez-vous donc eu le toupet d’insinuer ? Vous ne
recevez que des légumes de première fraîcheur.
Les pommes de terre, si elles pouvaient parler, vous
répondraient sans doute qu’elles sont moins avariées
que vous ne l’êtes vous-même… et les haricots
non plus ne doivent rien à personne !… Voyez vos
camarades ; est-ce qu’ils réclament, eux ? ne sont-ils
point enchantés de leur sort ? Alors, quoi ?…
Dites-moi un peu ; vous voudriez jouer à la mauvaise
tête ? au meneur ?… Ça va bien ! vous ferez
huit jours de prison !


Camille comprit du premier coup. Il n’insista
point. Par la suite, quand ses camarades voulurent
encore le faire parler en leur nom, il s’effaça
modestement.


— A vous l’honneur, chers amis !


Aussi, personne ne bougea plus. Il y eut cependant
d’assez mauvais moments. Les camarades
de Camille juraient entre leurs dents et leur mine
s’allongeait. Camille jurait comme eux et même
un peu plus parce qu’il cherchait à comprendre, ce
qui le fatiguait beaucoup.


Le capitaine qui, sans doute, devinait tout ça,
ripostait ferme.


— Bande de flemmards ! criait-il ; troupeau de
goinfres ! je ne sais qui me retient de vous fourrer
au bloc !


Personne, malheureusement, ne le retenait !


Parfois il parlait comme un régent de collège.


— Vous vous croyez peut-être en villégiature
chez des amis ? détrompez-vous ! Le gouvernement
vous paie pour que vous vous prépariez à la guerre.
Or la guerre n’est pas une plaisanterie facile.
Vous ne serez donc jamais assez rustiques, assez
endurcis, assez disciplinés ; en un mot, vous ne
serez jamais assez malheureux.


Et tous les jours, il répétait d’un air menaçant :


— Vous verrez ça quand vous ferez la guerre !
Quand vous serez dans une ville assiégée, il vous
arrivera de le regretter, votre rata !


Comme il parlait seul, il semblait toujours avoir
raison.


A la longue, Camille finissait par croire ce qu’on
lui disait avec tant d’insistance. Quand il avait
de sourdes révoltes, il en rougissait et il éprouvait
des remords. Vers la fin de son temps de service, il
était devenu docile comme un petit caniche, un
peu moins gai qu’à sa sortie du collège et beaucoup
plus abruti.


Or, à ce moment-là, alors que personne, au fond,
n’y pensait sérieusement, misère de misère ! la
guerre, tout à coup, éclata…


La guerre est une si sale chose qu’il faut être
un peu dénaturé pour aimer à en parler longuement.
Passons donc au plus court et disons que
Camille fit son devoir comme les autres. Il ne se
trouva point dans une ville assiégée et n’eut pas
à ronger ses bottes. La nourriture, pourtant, ne
fut pas toujours de premier choix ; surtout, les
repas manquèrent de régularité : Camille en souffrit
d’autant plus qu’il avait l’estomac délabré à
la suite de tant de privations.


Il rencontra souvent des camarades qui
n’avaient jamais vécu au collège ni même mangé
à la gamelle, des garçons élevés à la diable par des
parents sans souci. Ces camarades, néanmoins, se
battaient bravement et le valaient bien.


Là-dessus, Camille faisait d’amères réflexions.
Il baissait tristement la tête lorsque l’un de ces
bons vivants disait :


— Je serai peut-être tué demain, mais bast !
si ma vie est courte, du moins, je n’aurai pas perdu
mon temps !


— Moi aussi, pensait Camille, je serai sans
doute tué demain, mais je n’aurai pas connu le
goût des bonnes choses !


Il adressa à son père une lettre un peu rude pour
lui demander de l’argent. Le père, vexé, envoya
des remontrances et, néanmoins, pour finir, sa
bénédiction.


Camille perdit encore un peu de sa gaieté, devint
presque hargneux. Il supportait mal les privations ;
quand la pitance était maigre ou de mauvaise
qualité, il grognait. Alors, il y avait toujours
par là quelque capitaine pour lui fermer la
bouche.


On lui disait, s’il était au repos :


— Comment osez-vous donc vous plaindre ?
songez à vos malheureux camarades qui sont en
ligne !… Pensez-vous qu’ils mangent tranquillement
la bonne soupe chaude, le rôti, la salade et
le dessert ?…


Et s’il était lui-même en ligne :


— Estimez-vous bien heureux de recevoir du
pain comestible et de la viande froide ! si, un jour,
il vous arrive d’être fait prisonnier, on vous collera
dans un camp de représailles et alors, vous verrez
ça ! Vous n’aurez que de l’orge pourrie, des betteraves
crues et quelques autres saletés, en toute
petite quantité…


Ainsi, Camille se faisait toujours moucher.


Il ne fut cependant point emmené prisonnier.
Il fit toute la guerre et revint avec les vainqueurs.


Son père, lui, avait profité du désordre pour
amasser encore de nouvelles richesses. Mais à ce
jeu, il s’était fatigué. Si bien qu’un beau jour, au
moment où Camille revenait, il finit par mourir,
laissant à son fils une grande fortune.


Camille se frotta les mains, passa sa langue sur
ses lèvres.


— Attends un peu ! murmura-t-il ; cette fois,
on va pouvoir rigoler !


Sans perdre de temps, il essaya de goûter aux
bonnes choses. Mais voilà ! il ne savait pas du tout
s’y prendre ; il manquait d’habitude. D’autre
part, il n’avait plus l’entrain endiablé de son jeune
âge. Certains plaisirs, autrefois violemment désirés,
lui semblèrent fastidieux. Il était un peu abasourdi
et riait difficilement. Dès les premiers moments,
la bonne chère acheva de lui détraquer
l’estomac. Il tomba malade.


Très embêté, il alla trouver un médecin qui avait
sa confiance.


— Guérissez-moi bien vite ! dit Camille ; car
je voudrais prendre du bon temps.


Le médecin le tripota consciencieusement, puis
murmura :


— Ça sera long !


— Qu’est-ce donc qui sera long ? demanda Camille.


Le médecin le regarda dans les yeux.


— Vous êtes un homme, dit-il ; vous êtes même
un héros ; on peut vous dire la vérité… Eh bien !…
mon pauvre garçon, vous avez l’estomac fichu…
Trop de soupers fins, trop de vins généreux…
Que voulez-vous ! on ne fait pas impunément la
noce ; les excès se paient un jour ou l’autre… Bref !
il n’y a pas trente-six façons d’y voir ; pour vous
en tirer sans trop de souffrances, il vous faudra
suivre pendant des années un régime sévère.


— Voyons ce régime ! balbutia Camille.


— C’est bien simple, répondit le médecin : Vie
solitaire et tranquille… ni viande, ni poisson, ni
vin, ni café, ni liqueurs… bouillon aux herbes,
rigoureusement maigre, eau de Vichy, purées de
pommes de terre et de haricots décortiqués.


Camille verdit, puis jaunit. Instantanément un
flot de bile s’était mêlé à son sang.


Il n’en mourut point mais perdit le peu de gaieté
qui lui restait encore. Et, à partir de ce moment,
la joie d’autrui commença aussi à lui faire mal au
cœur.


C’est ainsi que, né avec les meilleures dispositions
pour rire, s’amuser et réjouir la société, Camille
est devenu un triste et mauvais chien, comme
feu son père.





EN SE DANDINANT



En se dandinant, ce ridicule bonhomme suivait
avec une extrême application la dernière ligne de
bave déposée par les flots. A chaque nouvelle
vague, un bouledogue qu’il tenait en laisse sautait
en arrière, mais il n’en avait cure.


Isidore Duribouc, dans le secret de sa conscience,
ne souhaita pas la mort immédiate de ce vieil
imbécile mais, simplement, qu’une vague énorme
et discrète vînt le cueillir par les pieds pour le
rouler à travers de vastes étendues.


Il faisait à peine jour et déjà Isidore sentait son
cœur gonflé d’amertume et de misanthropie.


Il était cependant un garçon d’humeur égale et
très douce, mais il avait une petite bonne amie qui
répondait, quand il lui plaisait, au nom charmant
de Séraphine ; et, précisément parce qu’Isidore
était d’âme très douce, Séraphine abusait du droit
qu’ont les bonnes amies de rendre la vie insupportable
aux pauvres hommes.


Ainsi, ce matin même, après une nuit sans
sommeil, dans cette villa Roméo si chèrement
louée, mais où les insectes étaient rois, Isidore
s’était entendu attribuer des crimes honteux et
quelques vices des moins avouables. Il demeurait
encore pétrifié de douloureuse surprise que Séraphine,
de sa voix angélique, ajoutait :


— De plus, monsieur, j’ai à vous dire que vous
sentez le vieux crabe d’étalage et que c’est répugnant.


Ayant ainsi parlé, forte du devoir accompli,
elle s’était tournée vers la ruelle. Et, bientôt, entre
ses lèvres pures, un souffle léger mille fois plus doux
que le parfum de l’oranger… Car, cette petite
guenon, on ne sait par quelle miracle du diable, les
puces la respectaient…


Alors Isidore s’était vêtu à tâtons, avait ouvert
la porte, puis, recherchant la solitude, il avait
marché vers les sables de la mer.


Il n’aimait nullement les bains froids. Il s’y
résignait parfois, mais ce n’était que contraint
et forcé par les exigences de la mode ou de Séraphine.
Dans tous les cas, il eût préféré jouer à autre
chose, à la manille aux enchères par exemple, bien
qu’il n’y fût pas de première force et que les consommations
lui restassent le plus souvent.


Pourtant, ce matin-là, il s’était décidé librement
au sacrifice. C’est qu’il éprouvait le besoin de calmer
l’irritation de sa peau et aussi qu’il était un
peu en colère et que la mer l’agaçait à lui cracher
ses vagues à la figure comme autant de défis.


Sur la plage déserte, il avait donc commencé
de se déshabiller en plein air lorsqu’il vit apparaître
le vieux bonhomme avec son chien.


— Après tout, pensa Isidore, je serais bien
simple de me cacher pour si peu.


Il s’assit au fond d’un trou, ôta prestement son
pantalon et enfila son maillot. Puis, d’une allure
décidée, il s’avança vers la plate-forme d’où les
plongeurs, à marée haute, produisaient leurs effets.
Prudent, il n’alla point cependant jusqu’à l’extrémité
de cette plate-forme. Il fit seulement quelques
pas ; puis, sans hésiter, d’un seul coup, brutalement,
il s’enfonça au sein des flots comme un poignard.


Or la marée montait depuis un bon moment,
mais sans s’emballer le moins du monde. Il y avait
encore bien peu d’eau au pied de la plate-forme
quand Isidore, avec tant d’autorité, plongea.
Aussi laboura-t-il le sable, des mains d’abord,
puis du front, puis du nez.


Dès que cela lui fut possible, il se redressa,
aveugle et suffoqué. Il eût volontiers juré et proféré
quelques gros mots, mais il lui fallait d’abord
rejeter par la bouche et par les narines, l’eau qui
lui était entrée jusqu’à l’âme. L’immense éclat
de rire de la mer se prolongeait encore quand Isidore
put ouvrir les yeux. Il vit, à quinze pas de lui,
ce sapristi de bonhomme qui, les mains au dos, le
regardait en rigolant aussi.


— Est-elle bonne, ce matin ?


— Sans pareille ! rugit Isidore.


Et, tournant le dos au ridicule vieillard, il
affronta les vagues. Il crut de son devoir, puisqu’on
le regardait, d’imiter de son mieux les gestes
du parfait nageur. Accroupi, dans l’eau jusqu’au
cou, il avançait par brasses puissantes ; de temps
en temps, il faisait la planche sur l’eau mince, ses
deux mains reposant sur le sable ; ou bien, agitant
les bras à l’anglaise, il s’en allait vers la haute
mer jusqu’au point où ses pieds commençaient à
se détacher un peu trop facilement du fond.


De loin, dans la brume du matin, le bonhomme,
dont il se souciait, parbleu, comme d’une vieille
noix, devait être dupe.


Isidore lutta longtemps contre la fureur des
flots. Il gardait la bouche strictement fermée ;
il but encore deux ou trois coups, mais par le nez,
ce qui est bien la plus détestable façon de boire.


Le bonhomme, cependant, s’était assis sur la
plage. Il observait le manège d’Isidore et semblait
prendre beaucoup de plaisir. Tant de plaisir qu’il
ne s’occupait plus de son chien. Celui-ci, ayant
ramené sous ses pattes les vêtements d’Isidore
et son peignoir de bain, avait fait sur ce tapis trois
petit tours, puis s’était couché.


Isidore sortit de l’eau et le vieillard lui dit d’un
air aimable, mais pourtant un peu rossard :


— Monsieur, je vous prie d’agréer mes salutations
les plus sincères et les plus cordiales… J’ose
espérer que ce bain matinal vous aura été profitable…
Mais, permettez-moi une remarque : autant
que j’aie pu en juger de cet observatoire peu
élevé, vous ne savez pas nager !… Vous ne savez
pas du tout nager, jeune homme ! On ne me trompe
pas, moi !


Isidore répondit :


— Je vous prie aussi d’agréer mes salutations ;
mais, avec tout le respect que je vous dois, je vous
ferai observer que vous surveillez mal votre chien.
Voyez, monsieur ! cette délicieuse bête pourrait
attraper des puces !


Entendant cela, le bonhomme se retourna avec
vivacité et d’une voix basse mais terrible et qu’une
haine formidable et longtemps contenue faisait
trembler, il apostropha le bouledogue :


— Hindenbourg ! fit-il, attends un peu, répugnant
fils de cochon ! bandit !


Puis, à Isidore avec l’accent de la plus ardente
prière :


— Monsieur, soyez donc assez bon pour corriger
cet atroce voyou ! Tuez-le, monsieur, tuez-le !
c’est votre droit. Vous n’auriez pas, par hasard,
une matraque ?… ou bien un revolver ?… Hindenbourg !
ici !… Regardez-moi un petit peu cette
figure de bagne !… Je vous en adjure, mon charmant
jeune homme, mon ami, cassez-lui sa sale
gueule ! L’occasion est belle ; puisque vous en
avez le droit, cassez-la-lui !


— Permettez que je vous laisse ce soin, répondit
Isidore, froidement. Pour l’instant, je veux avant
tout me vêtir, car le vent du matin me fouette
durement les reins… Je dois vous dire aussi que je
réserve mon opinion, monsieur !


Isidore, très digne, s’enveloppa de son peignoir
et passa derrière la carcasse d’un vieux bateau de
pêche échoué là.


Lorsqu’il fut habillé et qu’il eut soigneusement
roulé son peignoir, il se demanda comment il allait
bien pouvoir employer son temps. Il ne lui fut pas
autrement désagréable de voir venir vers lui le
vieillard avec son chien.


— Monsieur, je vous prie d’agréer mes excuses
les plus sincères. L’affreuse crapule que je traîne
comme un remords…


Isidore, souriant, interrompit :


— N’en parlons plus ! fit-il rondement avec
un geste magnanime.


Et il prit le pas du bonhomme qui suivait toujours,
en se dandinant, la dernière ligne de bave
et de varechs.


Le bonhomme reprit :


— Votre bonté, monsieur, ressemble à de la faiblesse…
Mais je vous prie d’agréer mes excuses personnelles.
Je me suis permis en effet de faire quelques
remarques sur votre façon si originale de nager ; or
ces remarques, vous en êtes encore à vous demander
si elles venaient d’un honnête homme ou d’un de
ces vulgaires fripons comme on en rencontre tant,
hélas ! à notre époque. Il est bien tard pour me
présenter à vous : souffrez que je le fasse cependant.


Le bonhomme s’arrêta et prononça les mots
suivants, nettement scandés :


— Albert Pioutre, professeur en retraite, officier
de l’Instruction publique et du Mérite agricole,
lauréat de l’Académie des Belles-lettres de Fontenay-le-Comte.


Isidore, qui n’avait jamais eu que le prix de
bonne conduite et de persévérance, s’inclina, fort
impressionné.


— Charmé, monsieur !… très honoré !… Mon
nom, à moi, est Duribouc… Isidore Duribouc… Je
suis propriétaire.


— Qu’il me soit permis, monsieur, de vous en
féliciter… Hindenbourg ! suivras-tu, macaque ?


Isidore pensa qu’il était en reste. Il en rougit.


— Je vous félicite aussi, dit-il, pour vos succès
mérités auprès de l’Académie de Fontenay-le-Comte.
Fontenay-le-Comte est une ville que je
connais et que j’estime. J’ai chassé plusieurs fois
chez un ami, du côté de Fontenay-le-Comte. Il y
a du lièvre par là, et de la perdrix rouge.


— Oui, dit M. Pioutre, mais il n’y a pas la
mer.


— Ma foi, répondit Isidore, moi, je me passe
très bien de la mer… A vous parler franchement,
la mer ne me dit rien ; je n’aime pas la mer.


A ces mots, le bonhomme s’arrêta.


— Monsieur, dit-il, si vous pouviez supporter le
voisinage du hideux mouchard que je tiens enchaîné,
nous irions nous asseoir sur cette petite
dune artificielle que les mains innocentes des
enfants ont élevée.


Ils s’assirent et M. le professeur Pioutre, sévèrement :


— Vous n’aimez pas la mer… dites-moi donc ce
que vous lui reprochez.


L’élève Isidore se trouva bel et bien collé. Certes
il n’aimait pas la mer mais il lui semblait très difficile
d’exposer congrûment ses griefs et de les
classer par paquets distincts et par ordre d’importance
comme il eût été convenable de le faire :
primo, secundo…


Le professeur lui tendit la perche.


— Le séjour au bord de la mer serait-il préjudiciable
à votre santé ?


— Non ! pas précisément !… mais je vous le
dis, la mer m’embête.


Voyant qu’il n’obtiendrait rien de satisfaisant,
M. le professeur Pioutre marqua mentalement le
zéro et, à grands traits, développa le sujet.


— La mer vous embête parce que le logement
provisoire que vous occupez est exigu, peu confortable
et visité par de nombreux insectes… Cette
ville, monsieur, est en proie aux puces… D’autre
part, les paroles que vous prononçâtes tout à
l’heure à propos de Fontenay-le-Comte me permettent
d’affirmer que vous songez avec mélancolie
aux lièvres et aux perdrix rouges : la chasse
est ouverte depuis deux jours… Vous demeurez
ici mais contre votre gré. C’est donc que votre
épouse vous tient… J’imagine cette épouse parée
de toutes les grâces et de toutes les vertus ; cependant,
je gage qu’elle ne vous laisse pas volontiers
flâner seul sur la plage à l’heure du bain avec, en
main, une paire de bonnes jumelles. Vous êtes
tenu de l’accompagner ; vous devez garder son peignoir
bien au chaud et peut-être organisez-vous de
pénibles excursions… Vous n’êtes pas libre à l’heure
de l’apéritif et il vous est impossible de jouer au
bridge avec vos amis… si toutefois vous avez des
amis dans cette ville…


— C’est à peu près cela, dit Isidore… mais je ne
connais pas le jeu de bridge. C’est à la manille
aux enchères que je voudrais jouer, si j’avais des
partenaires et si mon amie pouvait se passer de
moi.


— Enfin, poursuivit M. Pioutre, par-dessus
tout, il y a ceci : vous n’aimez pas la mer parce
que vous ne savez pas nager… Moi qui vous parle,
monsieur, j’ai contre la mer les griefs ordinaires
et d’autres encore. Je l’aime cependant avec passion
parce que je fus et j’ose le dire, je suis toujours,
un nageur de première force… Ah ! monsieur !
la mer furieuse ! la mer calme ! la mer verte !
la mer bleue ! la mer, la mer… Je voudrais être
poète comme l’était mon regretté collègue Bordier,
Émile Bordier, agrégé de grammaire, pour pouvoir
confier au zéphir des milliers de strophes
ailées… Hindenbourg ! veux-tu fermer ta sinistre
gueule ?


M. Pioutre tira violemment sur la laisse du bouledogue
qui grondait ; puis il continua en ces
termes :


— Cette saloperie de chien est, avec quelques-uns
de ses congénères, une des causes profondes de
mon malheur. Autrefois, monsieur, je venais à la
mer chaque année, pendant les vacances, avec
mon épouse, mes deux enfants et une tortue, une
seule tortue… Gardez-vous, monsieur, de parler
ou d’écrire contre les tortues : ce sont des animaux
sympathiques… Mes enfants cherchaient des coquillages
et travaillaient le sable ; mon épouse
faisait la conversation avec quelques-uns de mes
meilleurs amis ; moi, tranquille, pendant ce temps,
je nageais… Quand, de l’extrémité de cette plate-forme,
je plongeais dans la mer écumante, il y
avait foule sur la plage pour me regarder, pour
m’admirer. Je nageais sur le dos, sur le ventre, sur
le flanc, en grenouille, en chien, les mains à la
nuque, les mains aux hanches, d’un bras, d’une
jambe… Je nageais comme je voulais !… Quand il
me plaisait, je faisais le mort, oui, monsieur, le
mort ! sans remuer seulement le petit bout du
petit doigt… J’étais heureux ; je savourais les
rapides délices des plus belles vacances. O temps
si vite enfui !… Cela se gâta peu à peu, vous le
pensez bien. D’abord, mon épouse se brouilla à
mort avec un de mes amis qui venait le plus
volontiers lui tenir compagnie. Elle prit de
l’humeur et, au premier cheveu blanc, elle se déclara
jalouse — sans aucun motif, hélas ! vous pouvez
en croire la parole d’un ancien universitaire.
Enfin, à mesure qu’elle détestait davantage
l’humanité, elle se prenait à aimer les bêtes d’un
amour chaque jour grandissant, d’un amour exclusif,
irrésistible, furieux. Nous avions déjà une
tortue comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ;
nous en eûmes dix, puis des chats, des souris
blanches, des perroquets, un écureuil. A présent,
nous en sommes aux chiens, aux très vieux chiens,
aux chiens malades, grognons, affreux. Ces bêtes-là,
à la fin du compte, c’est moi qui les ai presque
toujours soignées. J’eus cependant quelques mois
de répit ; ce fut grâce à mon regretté gendre. Car,
j’ai oublié de vous le dire, ma fille Isabelle, à la
fleur de son âge, parée de toutes les grâces et de
toutes les vertus, épousa un charmant jeune
homme qui, lui, ne savait pas nager et adorait
les animaux. Je le vois encore préparant avec application
les pâtées, posant les vésicatoires, lavant,
brossant, épouillant ! Le pauvre cher garçon !
Il était marqué par le destin et, quand j’y
songe à présent, je crois qu’il en avait obscurément
conscience. Souvent, en effet, je l’entendis
murmurer entre ses dents : « Vivement la guerre !
vivement !… » Ces propos ne laissaient pas de
m’étonner alors, venant d’un jeune homme si doux
et qu’une boiterie légère avait d’ailleurs éloigné
de la noble carrière des armes… Hélas ! elle éclata,
la guerre ! Mon gendre, aussitôt, prit volontairement
du service et partit gaiement ; il ne devait
pas revenir !… Ah ! monsieur ! pardonnez à ma
faiblesse, mais je ne puis m’empêcher de verser
quelques larmes…


M. Pioutre tira son mouchoir et s’en tamponna
les yeux.


— Depuis le jour mille fois maudit où mon
malheureux gendre quitta ma maison, c’est moi,
naturellement, qui dus m’occuper des bêtes. Mon
épouse les chérissait de plus en plus. Ma fille, de
son côté, penchant vers ces frères inférieurs ses
voiles de veuve, trouvait ainsi l’apaisement de son
chagrin et le placement de ces trésors de tendresse
et de bonté qui emplissent jusqu’à déborder le
cœur de toute femme vraiment digne de ce nom.
A vous parler franchement, j’eusse préféré qu’elle
fît de la dentelle en bavardant avec les amis de son
regretté mari… Mais je n’allais pas, vous le pensez
bien, imposer ma rude volonté d’homme à mon
enfant tant aimée et si éprouvée par le malheur.


Le bonhomme soupira profondément.


— Je suis donc à la mer depuis un mois avec
mon épouse, ma fille et différents animaux dont
trois chiens ; trois chiens malades et qui ne crèvent
pas. Ces bêtes répondent aux noms glorieux de
Bayard, Lucrèce et Prince-Royal ; mais, moi, je
les nomme Hindenbourg, Messaline, Ravachol et
je suis encore au-dessous de la vérité. Grâce à cet
ingénieux stratagème, je puis les injurier autant
qu’il me plaît lorsque je les promène, sans encourir
la juste réprobation des foules… Hindenbourg,
c’est le matin, au point du jour que, sur l’ordre du
vétérinaire, je dois lui faire parcourir une assez
longue distance ! Sans quoi, il aurait des maux
d’entrailles !… Hein ! que dites-vous de ça ?… J’ai
essayé quelquefois de l’attacher afin de me promener
librement ou de me rafraîchir avec de vieux
amis… J’ai essayé de le battre, de le faire écraser…
Toujours je m’en suis repenti ! Il trouve le moyen
de me dénoncer, monsieur ! C’est un affreux mouchard,
je crois avoir eu déjà l’avantage de vous le
dire… L’après-midi, mon épouse et ma fille vont
à la plage ; moi, non ! Je sors avec Messaline ; je
la promène à petits pas par les chemins ombreux,
derrière la gare aux marchandises. Et, à la tombée
du jour, c’est le tour de Ravachol… Telle est, cher
monsieur, la vie d’un honnête homme quatre fois
décoré et auteur de plusieurs mémoires remarqués.
Mon épouse prétend qu’il n’est plus de mon
âge de nager ; en maillot, je serais, paraît-il, ridicule
et quelque peu indécent. Il y aurait beaucoup
à dire contre de semblables propositions, mais à
quoi bon ? Puisque, de toutes façons, je n’aurais
pas le temps de me baigner… Je vous prie d’agréer
mes excuses les plus sincères, monsieur ! Je vous
raconte mon histoire et mon histoire ne vous intéresse
sans doute point… mais je suis un homme
assez malheureux et parler soulage.


Isidore dit :


— J’ai plaisir à vous écouter. Bien que nous
n’ayons pas les mêmes goûts, je vous comprends
et je compatis à vos peines. Mais, que voulez-vous,
monsieur, il faut être raisonnable : chacun, ici-bas,
porte sa croix.


Le bonhomme montra quelque curiosité.


— Eh ! quoi ! monsieur !… auriez-vous comme
moi, dans votre vie, des tortues, des chats, des
écureuils et les chiens les plus sordides ?


— Non ! répondit Isidore ; Séraphine, ma jeune
amie, ne s’attache qu’aux porte-bonheur en émail
bleu, aux échantillons de soierie et aux poissons
rouges.


M. Pioutre leva une main vers le ciel.


— Les poissons rouges ! Que ne suis-je poète
pour célébrer comme il convient ces gracieuses et
sympathiques bestioles ! Monsieur, vous n’avez
pas le droit de vous plaindre ! Vous n’en avez pas
le droit !


Isidore ne se plaignait point ; il trouva cependant
plaisant que ce bonhomme prétendît toujours
l’emporter sur lui, même sur cette question du
malheur.


— Parbleu, monsieur ! dit-il, tout cela dépend
des idées et des goûts de chacun. Après tout je ne
vous trouve point tant à plaindre avec vos chiens…
j’aime les chiens, moi, monsieur ; j’ai chez moi, à la
campagne, deux griffons à poil dur.


A ces paroles, le bonhomme se leva et dit :


— Béni soit donc le hasard qui me fit diriger
en ces lieux mes pas incertains ! Je vous prie, cher
monsieur, d’agréer mes remerciements anticipés…
J’aperçois, sur la plage, un vieil ami qui cherche
des coquillages : pour me permettre d’aller librement
le saluer, voulez-vous avoir l’obligeance de
tenir un instant la laisse de ce brave chien ?


— Bien volontiers ! répondit Isidore qui ne
savait pas refuser.


M. Pioutre lui mit la corde entre les doigts et
s’éloigna allégrement en fredonnant un joyeux
petit air.


— C’est très joli, tout ça ! pensa Isidore au
bout d’un moment, mais voici le soleil qui monte ;
Séraphine, qui est matinale, ne va pas tarder à se
réveiller… Si je m’attarde trop, elle me chantera
quelque chose !


Il attendit longtemps, non sans impatience, le
retour de M. Pioutre. M. Pioutre ne semblait nullement
pressé de revenir. Près du chercheur de
coquillages, il gesticulait, levant les bras, montrant
la mer, montrant Isidore, se tournant enfin
vers la ville.


— Ah çà ! mais !… Je crois bien qu’ils vont
prendre un verre !


M. Pioutre entraînait en effet son compagnon
vers une petite guinguette dont la devanture
venait de s’ouvrir. Voyant cela, Isidore marcha
vivement afin de couper la route aux deux amis.


— Monsieur Pioutre, je vous ramène Hindenbourg,
car j’ai par là quelque affaire…


Avant de prendre la corde, M. Pioutre fit les
présentations.


— M. Duribouc, propriétaire, chasseur et joueur
de manille aux enchères… Mon ami, M. Arrivé,
amateur de coquillages.


Alors, l’ami Arrivé, sans plus tarder :


— J’aime moi aussi la manille aux enchères…
mais le matin, généralement, je cherche des coquillages…
Il y a vingt ans que je cherche des
coquillages pendant les vacances… C’est pour ma
femme : à la maison, elle en met partout… Elle est
très douce ; nous n’avons pas d’enfants.


Il ajouta en riant, sans ombre de méchanceté :


— Ainsi, votre nom est Duribouc ? c’est drôle !…
moi je m’appelle Arrivé… ça vous étonne ?… Je ne
suis pas pupille de l’Assistance… Ah ! pardon !…
Je suis un blond aux yeux bleus. Du côté paternel,
j’ai pour ancêtre un charpentier hollandais…
Je ne vous dirai pas son nom, vous ne le retiendriez
pas… Les Hollandais ont des noms à coucher
dehors, des noms qu’un Français ne peut pas prononcer…
Alors, quand mon ancêtre est arrivé au
pays, quand il y est ar-ri-vé… Vous saisissez ?
C’est rigolo, hein ?


— Oui, dit Isidore, c’est assez amusant… mais
j’ai un rendez-vous important. Messieurs, veuillez
m’excuser…


Il mit la corde entre les doigts de M. Pioutre et
s’en alla bien vite. Il pensait :


— Je serai en retard pour le café au lait… Bon
Dieu de bois ! Séraphine va m’en conter pour
deux sous !


Et il n’en menait pas large.






Isidore se trompait. Séraphine ne lui conta rien
du tout ce matin-là, du moins dans les formes ordinaires,
pour la bonne raison qu’elle était partie.
Cependant, elle avait eu la politesse d’expliquer
sa conduite. Une lettre était posée sur la table
de la salle à manger à côté du déjeuner refroidi.
Isidore ouvrit cette lettre et lut :



« Monsieur,


« Ayant acquis de mes propres yeux la preuve
de ce que je soupçonnais depuis longtemps, je
pars ! Je me joins, à l’instant même, aux jeunes
touristes qui vont aux Iles pour une excursion de
deux jours. A l’heure où vous lirez ces lignes, je
serai loin. J’espère que vous me saurez gré de vous
laisser votre liberté, cette liberté que vous employez
à des fins honteuses, mais sans doute
profitables.


« Signé : Une malheureuse dont le cœur
est brisé. »





La malheureuse avait ajouté en post-scriptum :


« Ne pouvant accepter un argent dont je ne
connais point l’origine, je n’emporte pour ce
voyage que les quarante francs qui m’appartiennent
en propre. »


Quarante francs ! mais le seul voyage coûtait
trente-cinq francs !… Comment ferait-elle pour
manger, boire et dormir pendant ces deux jours ?
Isidore pâlit et s’abîma en de tristes réflexions.


— Monsieur ne mange pas ? observa innocemment
Monique, la vieille bonne.


Isidore avala son café au lait, mais ce café au
lait lui resta en bouillie sur le cœur.


— Mais enfin, pourquoi diable est-elle partie ?
Qu’a-t-elle à me reprocher ? Je veux être pendu si
je devine !… Le savez-vous, Monique ?


La vieille ferma un œil et l’autre parut vraiment
canaille.


— Madame s’est levée de bonne heure et elle
est allée derrière vous, vers la plage…


— Eh bien ! après ?… Je veux être crucifié…


— Alors madame aura sans doute vu monsieur
qui promenait le chien de l’aut’ dame…


— Quoi ? quelle dame ?


— Une vieille dame millionnaire qu’est inconséquente
avec les jeunes gens… C’est ce que disait
Madame !


Certes, Isidore commençait à s’habituer aux
injures. Il était entraîné et s’attendait au pire.
Pourtant cette fois, il demeura béant…


— Tout cela, dit Monique, avec une hypocrite
pitié, tout cela est bien ennuyant !


— Vous, fichez-moi la paix ! hurla Isidore.


Aussitôt, il fut étonné de son audace et la regretta.
Car, s’il lui arrivait à présent de penser
brutalement et par gros mots, il n’en croyait pas
moins toujours de son devoir de suivre les règles
de la civilité puérile et honnête, surtout à l’égard
des femmes.


Mais aussi, Séraphine exagérait, voyons ! Depuis
certaine heure de folle ivresse où Isidore lui
avait donné en toute propriété et irrévocablement
sa ferme du Noyer-Rouge — trente hectares de
bonnes terres avec les bâtiments d’exploitation
et un pavillon de chasse — cette ingénieuse enfant
avait trouvé mille façons inédites de montrer sa
reconnaissance. Isidore en avait vu véritablement
de toutes les couleurs. Son malheur lui coûtait
si cher que, longtemps, il avait refusé d’y
croire. Maintenant, il n’en pouvait plus guère douter.
A trente-cinq ans, pourvu de rentes solides
et d’une âme douce, il avait, certes, rencontré plus
d’une fois l’ingratitude humaine. Il avait fait la
guerre en qualité de simple soldat ; emmené prisonnier
chez les ennemis, il s’était trouvé, en certain
camp de représailles, sous la coupe d’assez remarquables
saligauds. Cependant il avait beau chercher
dans sa mémoire, jamais il n’avait été manœuvré
de la sorte, jamais personne ne l’avait
mis si bas ; non, jamais !


— M’accuser d’un tel crime ! oser prétendre que
je mangerais de ce pain-là, moi !… malgré mes
rentes et mes convictions religieuses !… Et, par-dessus
le marché, elle est partie avec quarante
francs ! Quarante francs ! par les temps où nous
vivons !… Sacré tonnerre du bon Dieu de bois !
qu’ai-je fait pour mériter ça ?


Ce qu’il avait fait ? Parbleu, il le savait bien !
Séraphine le lui reprochait assez souvent ! et aussi
sa conscience depuis que l’affaire allait mal…
Pourquoi avait-il abusé de ses avantages physiques
pour détourner de ses devoirs cette enfant
innocente, élevée dans la crainte de Dieu et des
hommes au sein d’une famille qui vivait selon les
principes les plus rigoureux ?…


Isidore, il est vrai, avait perpétré son crime sans
préméditation et le plus aisément du monde.


Il se revoyait entrant, sans penser à mal, dans
une banque pour y toucher quelque argent. Au
guichet « Coupons », une jeune fille qu’il ne regarde
même pas. On lui remet un bordereau… ça
va bien !… Il prend le bordereau et passe à la
caisse… Mais l’étourdi a oublié son portefeuille :
la jeune fille le rappelle. Il la voit alors, il voit ses
yeux candides, si brillants, si beaux !…


Le soir même, la rencontrant par le plus grand
hasard dans la rue, au coup d’œil qu’elle lui lança,
il comprit qu’elle l’aimait. D’ailleurs, avec l’ingénuité
de son âge, elle lui avoua en pleurant
qu’elle l’avait remarqué depuis longtemps. Alors,
lui, sans vergogne, abusa de la situation.


Depuis… Ah ! depuis !… S’il avait déshonoré
la petite comptable, elle le lui avait rendu ! avec
tous les intérêts capitalisés !… D’abord, elle avait
carrément refusé le mariage ; pourquoi ? le diable
peut-être le savait. Malgré cela, elle était venue
s’installer chez Isidore, dans la chambre même
où ses vénérés parents avaient fermé les yeux. En
pleine campagne, parmi une population réputée
pour la pureté de ses mœurs, elle avait apporté
ses parfums violents et ses robes décolletées jusqu’au
délire. Mieux ! ne s’était-elle point imaginé
d’amener avec elle joyeuse compagnie ! Plus d’une
fois, Isidore avait dû héberger de petites camarades
de la comptable et quelques jeunes lascars,
aimables certes, mais sans foi ni vertu et, d’ailleurs,
communistes au dernier point.


Les résultats ne s’étaient pas fait attendre. Isidore
avait vu se fermer toutes les portes des maisons
amies. Sa famille ne le recevait plus ; ses voisins
lui refusaient le droit de chasse. Quant à jouer
à la manille avec ses pairs en fumant une bonne
pipe, il n’y fallait plus guère compter ; car il n’avait
plus de pipe, premièrement ; et, ensuite, ses pairs
l’évitaient. Si l’envie de perdre une partie le tenaillait
par trop fort, il lui fallait, pour trouver
des partenaires, s’adresser à des étrangers ou
bien à quelques-uns de ces personnages déconsidérés
que l’on trouve par tous pays et qui s’en fichent
un peu.


Le séjour à la mer, exigé par Séraphine au moment
de l’ouverture de la chasse, naturellement,
évitait à Isidore la honte d’être montré du doigt,
mais présentait d’autres inconvénients non moins
graves. L’exiguïté de cette villa Roméo multipliait
les points de contact. Nuit et jour, à toute
heure, Séraphine tenait Isidore à portée de ses
griffes. Avec cela, gentille quelquefois, s’amusant
à faire camarade. A ces moments-là, Isidore s’épanouissait,
buvant du lait… jusqu’au rapide et
traîtreux coup de patte qui le ramenait à la réalité.
Guerre d’usure, la plus déprimante de toutes
les guerres. « Je le grignote, » disait cet ange aux
amis de son ami.


— Mille tonnerres du bon Dieu de bois ! je veux
finir au bagne si quelqu’un devine la raison de tout
cela ! De deux choses l’une : ou bien elle devient
folle, ou bien c’est moi… Enfin ! ça changera peut-être
un jour…


Isidore ouvrit le catalogue d’une fabrique
d’armes que le facteur venait d’apporter. Il lut
les « conseils aux débutants », compara la valeur
des différentes poudres d’après les résultats constatés
au banc d’épreuves. Et ses pensées, comme
une volée d’oiseaux nostalgiques, partirent pour
la belle aventure… Il revécut les heures incomparables
de certains matins de septembre ! d’un brodequin
bien suiffé il foula l’herbe mouillée de rosée !
la pipe au bec et bourrée de vrai tabac, il respira
ton frais arome, ô lande ! Dans une petite auberge,
il but un fort coup et mangea effroyablement !…
Pan ! Pan !… Ayant touché du second, il cria :
Taïaut !… Vainqueur ! Cyrano !… Taïaut ! là-là-là-là !…
et, aussitôt, avec des abois forcenés, les
oreilles retroussées par le vent de la course, passèrent
comme la foudre deux grandes bêtes
fauves, les griffons à poil dur…


Vainqueur ! Cyrano !… Que devaient-ils penser
de leur maître, à présent, les deux chers vieux
compagnons ? A cause de l’odeur que répandait
leur niche, il avait fallu les expulser, les confier
à un fermier…


Un attendrissement subit mouilla les yeux d’Isidore.
Alors Monique dit :


— Monsieur a bien tort de se faire tourner le
sang parce que Madame est partie sans argent !
les dames comme Madame trouvent toujours le
moyen de se débrouiller.


— Merci ! répondit Isidore en souriant tristement ;
vous êtes une mère pour moi, Monique !


Dans l’après-midi, après qu’il eut mal déjeuné,
Isidore alla vers la plage ; puis il erra par la ville,
acheta résolument une pipe et un paquet de fort
tabac. Solitaire et désemparé, il but quelques
bocks à la terrasse d’un café. Près de lui, des messieurs
graves, mais mal embouchés, jouaient au
bridge ; cela le fit suer. Une glace lui renvoya son
image : malgré sa pipe, il n’avait pas grand air !
Alors, pour se faire rafraîchir, il entra chez un coiffeur ;
il s’assit en attendant son tour.


Un bonhomme dont on frictionnait le crâne
continua de parler.


— Il y a des choses curieuses… Pas si fort, mon
ami ! très curieuses… les noms, par exemple…
Ainsi, moi, pour ne pas chercher plus loin, je m’appelle
Arrivé… ça vous étonne ?… Du côté paternel,
j’ai pour ancêtre un charpentier hollandais.
Voyez plutôt : je suis un blond aux yeux bleus…
Mais vous n’y êtes pas encore : écoutez-moi un
petit peu… Mon ancêtre s’appelait… au fond ça
n’a pas d’intérêt pour vous, de savoir comment il
s’appelait, car vous ne seriez pas fichu de prononcer
son nom… un nom à coucher dehors… Pas si
fort, mon ami !… Quand il est arrivé au pays, personne
ne pouvait prononcer ce nom ; c’était gênant…
alors on a dit : le charpentier Arrivé… Et
moi aussi, par conséquent, je suis Arrivé… Ce n’est
pas une blague, mais n’est-ce pas que ça vous fait
cependant rigoler ?


— Oui, répondit le coiffeur ; il n’y a pas à dire,
elle est bonne !… Voici, monsieur !


Le bonhomme se leva ; reconnaissant Isidore, il
se montra fort étonné de la rencontre, puis bien
content. Ils sortirent ensemble.


— Ma femme fait la sieste ; elle dort beaucoup…
Moi, je ne vais pas aux coquillages pendant la
soirée. Voulez-vous que nous allions vers la gare
aux marchandises, chez la belle Auvergnate ?…
C’est une petite auberge qui s’appelle ainsi ; on y
est tranquille pour jouer aux enchères… Nous
trouverons M. Pioutre, probable ! Il nous fera des
discours ; il en a dans le bidon, mais il est honorable…
D’ailleurs, si nous ne le trouvons pas, Poisramé,
l’aubergiste, sera toujours là pour un coup.


Isidore dit en se redressant soudain :


— Allons sans tarder chez la belle Auvergnate.


Vers la gare aux marchandises, ils rencontrèrent
bien M. le professeur Pioutre qui marchait à petits
pas et se répandait en imprécations contre Messaline.
Ils trouvèrent également Poisramé à son
poste. Isidore fit monter de la bière ; puis, sans
l’ombre d’une hésitation, ils en commencèrent
une à quatre.


Isidore, plein d’enthousiasme, prit à 47. Premier
à jouer, il abattit une seule fois atout, puis,
comme un grand garçon, risqua sa manille.


Ainsi, du premier coup, les trois autres virent
bien à qui ils avaient affaire.


— Je vous prie, dit M. Pioutre, je vous prie,
cher monsieur, d’agréer mes excuses les plus sincères…
Je me vois dans la cruelle obligation d’opposer
à la candeur de cette vierge la brutalité
d’un atout.


— Ça ! nom de d’là, c’est envoyé ! remarqua
Arrivé ; elle est bonne !


Et cette pratique de Poisramé :


— Messieurs, puisque nous sommes entre amis,
si nous prenions quelque chose d’un peu distingué…
Mélanie, monte du vouvray supérieur !


— Tout de chuite ! dit la belle Auvergnate.


Isidore, à la fin du compte, paya le vouvray ;
tout de même, bien entendu, que les autres consommations.
Mais il ne le regretta fichtre point,
car il s’était bien amusé.


A l’heure exquise du soir, il dîna seul, paisiblement,
confortablement. Puis il bourra sa pipe et
il lui apparut que Dieu était bon.


Mais lui, Isidore, était-il si bon que cela ? Il fit
son examen de conscience…


Séraphine lui avait reproché de sentir comme
« un vieux crabe d’étalage » ; mais, au moment
où elle parlait ainsi, elle était encore dans la demi-inconscience
du réveil… Et puis, après tout, il n’y
avait rien là de particulièrement déshonorant ;
cela ne tachait pas… Cette expression « vieux crabe
d’étalage » ne signifiait rien du tout, absolument
rien ; cela ne constituait pas une injure… N’importe
quel tribunal eût acquitté la coupable. Et
cependant, lui, Isidore, avait soudain pris la
mouche. Au lieu de calmer Séraphine par de
douces paroles, il était parti vers les sables de la
mer, profondément vexé. Certes, la petite avait
eu ensuite des torts graves ! mais quand la guerre
est déclarée, il faut s’attendre à des excès. Le plus
coupable, le seul coupable au fond, est celui qui a
commencé.


Isidore secoua tristement sa pipe éteinte et la
mit en sa poche. Ah ! si par quelque miracle de
Dieu Séraphine eût pu revenir tout à coup, comme
la réconciliation eût été agréable et facile !


— Coucou !


Isidore se dressa ! De son pas léger, Séraphine
entrait… Une Séraphine telle qu’Isidore n’en
voyait plus jamais qu’en rêve, une Séraphine aux
yeux tendres, à la bouche rieuse, aux gestes gracieux
et mutins ; un ange !


Elle vint à Isidore et lui tendit son front pur ;
puis, le menaçant du doigt :


— Vilain méchant ! tu as de grands torts et
je ne devrais pas te pardonner !… Pour cette fois,
cependant, n’en parlons plus !


— C’est cela ! n’en parlons plus ! balbutia Isidore,
éperdu.


Elle le fit asseoir, prit place tout contre lui ;
puis elle picora une grappe de raisin, si gentiment !


— Tu n’es donc pas allée aux Iles ?


Non, elle n’était pas allée aux Iles… Une plaisanterie,
ce voyage aux Iles ! Il aurait bien dû
s’en douter, voyons ! Elle avait tout bonnement
passé la journée chez une amie : on avait papoté,
bavardé, fait la dînette, chanté… Mais on s’était
bien ennuyé malgré tout, loin de son gros chéri !


— Mon pauvre loup ! murmura Isidore.


Il attirait à lui le tendre visage ; ses lèvres s’approchèrent
des lèvres si pures. Elles s’en approchèrent
mais ne les touchèrent point… Séraphine
s’était soudain raidie !


— Qu’est-ce donc qui sent comme ça ?


Ses narines palpitèrent ; le doute, horrible, noircit
ses prunelles. D’une main repoussant Isidore,
de l’autre elle le fouillait. Elle trouva la pipe. Alors,
ce fut simple, rapide et beau.


— Brute ! sale brute ! répugnant ivrogne !…
Vous croyez donc que je suis née pour respirer
vos odeurs de vinasse et de tabac immonde !


Elle lança la pipe par la fenêtre.


— Voilà donc pourquoi vous m’avez, ce matin,
chassée de ma maison !… C’était pour vous saouler !
oui, pour vous saouler ! dans quelque bouge
infâme, parmi la fumée des brûle-gueules et les
crachats de jus de chique !… Bonne nuit, monsieur !
Croyez que je regrette de vous faire de la peine,
mais, malgré ma bonne volonté, je ne saurais recevoir
dans mon lit une bête puante.


Ayant prononcé ces paroles hautaines, elle entra
dans sa chambre et poussa le verrou.


Isidore, confus, n’insista pas…


— Ça doit être le vouvray, pensait-il ; il n’était
cependant pas mauvais !… Et puis, surtout, la
pipe !… Aussi pourquoi ai-je acheté une pipe ?
Stupide ! Stupide !… Mille tonnerres du tonnerre
de bois !


Le lendemain matin, à une heure convenable,
le coupable se présenta pour obtenir son pardon. Il
ouvrit sans peine la porte, mais la chambre était
vide. De nouveau, l’oiseau s’était envolé.






Isidore avait pris l’habitude, dont il se trouvait
bien, de consacrer chaque jour quelques minutes
à la spéculation pure : il plaçait des mots en carré
et prenait part aux concours organisés par la
grande presse.


Il accordait un peu plus de temps à l’exercice
de sa sensibilité et aux cabrioles de son imagination ;
il lisait en effet deux feuilletons. Pour ne pas
s’embrouiller, il notait sur un petit carnet, le nom,
l’âge, la position sociale et sentimentale des personnages ;
et il y avait dans le nombre des anges
purs et radieux, mais aussi de bien ténébreux
voyous ! Certaines intrigues où les policiers
jouaient un rôle, — ce n’étaient pas les moins passionnantes — exigeaient
un effort plus grand. Isidore,
parfois, se voyait obligé de joindre des croquis
à ses notes. Tout cela ne se faisait pas en un
clin d’œil. Mais quand Isidore avait bien compris,
il était content ; souvent aussi, il était ému et il
rêvait.


C’est à ce moment-là, que, le plus souvent, Séraphine
filait, sans bruit. Cet incident se répétait,
à présent, chaque matin. Elle était là, près d’Isidore ;
il aurait pu la voir en levant les yeux ; il
aurait pu la toucher en étendant la main… Et puis,
tout à coup, frrt ! elle n’y était plus !… Disparue,
envolée, évanouie… Il ne restait plus d’elle que
son parfum. Où était-elle partie ? à droite ? à
gauche ? vers la mer ? vers la ville ?… Monique, elle-même,
n’avait là-dessus aucune idée.


A présent, Séraphine ne se donnait plus la peine
d’indiquer par écrit une fausse piste. Elle s’en
allait, voilà tout !… Le plus souvent, elle s’absentait
ainsi pour la journée entière ; quelquefois
pour deux ou trois heures seulement.


Quand elle revenait, c’étaient des histoires impayables.
Elle était montée au ciel, oui, monsieur !
parfaitement ! en dirigeable, avec des militaires…
Elle avait perdu sa bourse, assisté à un accouchement…
Elle arrivait comme un coup de vent, hors
d’haleine, les yeux fous, prête à défaillir :


— C’est un… c’est un nègre !… dans une ruelle…
une ruelle déserte… C’est un nègre qui m’a attaquée !…
je n’ai dû… mon salut… qu’à la fuite !…
Tiens ! mets ta main sur mon cœur : il est prêt à
éclater…


Isidore mettait sa main sur le cœur de Séraphine
et tout allait à merveille.


Pour bien peu de temps, hélas !


Un observateur malveillant et superficiel eût
pu supposer chez Séraphine le dessein secret, longuement
mûri et bien arrêté, de pousser Isidore
au suicide. Il n’en était rien cependant. Séraphine
ne faisait que s’abandonner à son instinct ; elle
écoutait simplement ses voix.


Malgré tout cela, Isidore ne la privait pas d’argent.
Il ne la battait pas non plus : il avait, sur ce
point, des principes solides.


D’ailleurs, il faut bien le dire, l’idée d’accueillir
Séraphine par des gifles, quand elle revenait d’escapade,
ne se présentait plus à son esprit. Il protestait
assez fort parfois, risquait même de cinglants
reproches, mais ce n’était que pour le principe.
Dans le fond de son cœur, il y avait une joie
sournoise, ténébreuse, compliquée. Chaque matin,
il lisait ses feuilletons avec toute l’attention
désirable et, de préférence, au jardin. Quand il
était bien sûr de trouver la maison vide, il pliait
son journal, allumait une pipe ; et roulez !…


Fiez-vous à ces gaillards d’apparence tranquille !


En se dandinant, Isidore s’en allait à la plage,
jumelles en main, sans se gêner. Certes ! il ne parlait
à personne ; il ne regardait personne avec une
insistance déplacée ; il était bien trop honnête
pour cela ! mais enfin, il faisait, à l’heure du bain,
quelques petites constations qui ne laissaient pas
de l’émouvoir et de le réconcilier avec la mer.


Séraphine, le plus souvent, déjeunait avec son
amie ; cela coûtait beaucoup d’argent, mais Isidore
n’y prenait point garde. Lui, déjeunait seul
et faisait une courte sieste. A trois heures, exactement,
il saluait Mme Poisramé, belle Auvergnate,
et commandait de la bière pour commencer. On
portait cette bière au jardin sous une tonnelle.
Bientôt, M. Pioutre, arrivant des champs avec
Messaline, poussait un petit portillon. M. Arrivé
ne tardait guère et Poisramé se trouvait toujours
là pour un coup. Alors, on commençait…


Pendant trois heures d’horloge, atout, ratatout,
je passe ma fausse… et zut pour le reste ! Pas de
discussions politiques ou religieuses, pas de prévisions
météorologiques, pas de stratégie, pas d’économique,
pas de coquillages, pas de chiens, pas de
Séraphine… Rien ! Le bonheur !…


Isidore payait gentiment les consommations.
Convention tacite. Si, par miracle, il gagnait une
bouteille, on la lui repassait à l’écarté.


Après la partie chacun parlait à sa manière ;
surtout des femmes ; des femmes des autres.


— Personnellement, disait Arrivé, j’aurais tort
de me plaindre… Ma femme est douce et dort
longtemps ; je vais aux coquillages le matin et le
soir je suis libre… Mais je connais de vieilles palourdes !…
Vous me voyez : j’ai le sang hollandais,
bien tranquille… je crains Dieu et je suis honorable…
Eh bien ! malgré cela, si j’avais chez moi
une de ces vieilles méduses, je courrais tout de
suite me noyer.


Il était seul à incliner ainsi aux solutions désespérées.
Les trois autres, sans hésiter, préconisaient
la force. Frappant sur la table, Poisramé résumait
l’opinion de la majorité :


— Celui qui n’a jamais battu sa femme n’est
qu’un lâche !


— Toi, cauje ! cauje toujours ! disait Mme Poisramé
en rendant la monnaie.


Isidore sortait de préférence avec M. Pioutre.
Bien qu’il ne fût pas ce qu’on appelle un garçon
fier, il faisait la différence entre la compagnie d’un
professeur retraité et celle d’un chercheur de coquillages
ou d’un aubergiste.


M. Pioutre parlait abondamment en faisant
toutes les liaisons. De plus, il savait interroger.
Bribes par bribes, Isidore lui contait son histoire,
presque sans mentir.


Pour ne pas être en reste, le professeur, à son
tour, parlait de sa famille ; de son fils Rufin, sujet
de premier ordre — caractère un peu jeunet, mais
fallait-il s’en plaindre ? — de Mme Pioutre qui
avait de petits travers comme tout le monde, mais
qui n’en était pas moins une mère admirable et
la tendre compagne de sa vie ; de sa fille enfin !
de sa fille Isabelle, parée de toutes les grâces et de
toutes les vertus, sérieuse, aimable, distinguée,
musicienne jusqu’au bout des doigts, de goûts
modestes, adorant la campagne, l’odeur des landes,
la voix des chiens, le son du cor, le soir, dans les
forêts profondes… bonne ménagère par surcroît,
bien qu’elle eût des clartés de tout.


Isidore, écoutant tout cela, pensait :


— Bon Dieu de bois !


Il devint l’ami de M. Pioutre. Ils firent ensemble
de longues promenades. Plusieurs fois, ils allèrent
le long de la côte avec Hindenbourg. M. Pioutre se
baigna avec délices pendant qu’Isidore promenait
le chien. Cela, bien entendu, loin des yeux de tous
et dans le plus grand secret.


Enfin M. Pioutre eut l’aimable idée de présenter
Isidore à sa famille ; il exprima cette idée en
termes choisis. Isidore désirait vivement connaître
Mme Pioutre, le garçon au caractère jeunet et
surtout Mme Isabelle. Il éprouva donc une joie
certaine ; mais, pris au dépourvu, il fut également
un peu effrayé. Il balbutia, confus et rougissant :


— Je vous remercie du fond du cœur, monsieur
Pioutre ; mais voyez : ma tenue est négligée… De
plus, aujourd’hui mes instants sont comptés.


Voilà ce qu’il eut le front de dire ! M. Pioutre
n’insista pas.


Isidore s’en retourna vers la villa Roméo, le
cœur bien triste.


— Qu’ai-je fait ! murmurait-il ; que vont penser
de moi ces personnes distinguées ? Imbécile !
sauvage ! brute !…


Quand il arriva chez lui, Séraphine était encore
absente. Attends un peu ! Isidore attrapa Monique
et lui dit vertement ce qu’il pensait de tout ça
et qu’il commençait, oui ! à en avoir assez ! Il
fallut l’arrivée de Séraphine pour le calmer ; rien
de moins.


Le lendemain M. Pioutre ne laissa voir aucun
ressentiment. C’était un homme de bonne éducation.
Comme de coutume, il joua avec Isidore et,
après la partie, sortit en sa compagnie. Il lui tendit
même la laisse de Messaline. Il faisait un peu chaud.
Tout à coup, M. Pioutre mit sa main sur le bras
d’Isidore.


— Soyez assez bon pour agréer mes excuses,
dit-il ; si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous
n’irons pas plus avant…


Il s’épongea le front, soupira deux ou trois
coups, profondément.


— Par cette chaleur, je crains un étourdissement…
un transport au cerveau… Cher monsieur,
je vous demande la permission de vous
laisser poursuivre seul… je rentre à la maison.


Isidore dit aussitôt :


— Si vous ne vous sentez pas bien, je ne puis
vous abandonner. Je vais vous reconduire, comme
mon devoir l’exige.


Il prit sous son bras le bras de M. Pioutre et il
ajouta :


— Appuyez-vous sur moi ; je suis solide !


C’est ainsi qu’Isidore pénétra pour la première
fois chez M. Pioutre.


Il fut accueilli comme le Sauveur ; surtout par
Mme Pioutre. Il déclara qu’il n’avait fait que son
devoir, tout uniment… Il n’avait droit, par conséquent,
qu’aux remerciements de sa conscience.


— Tout homme, à ma place, en eût fait autant,
je vous l’assure, madame !


— Non ! dit fortement Mme Pioutre ; tout
homme n’en eût pas fait autant… Vous êtes trop
modeste, monsieur… A l’époque où nous vivons,
l’accomplissement du devoir n’est pas la règle,
mais l’exception…


Mme Isabelle, près de son père, donnait l’exemple
de la piété filiale. Elle montrait d’agréables bras
nus et de réelles qualités d’infirmière. S’approchant
à son tour d’Isidore, elle lui tendit sa main
fine.


— Merci, monsieur ! dit-elle simplement.


Mais ses yeux trahissaient une profonde émotion.


A ce moment, le fils au cœur jeunet entra en
chantonnant et aussitôt :


— Tiens ! M. Duribouc ! Ah ! par exemple…


— Bonjour, Broc ! dit Isidore qui retombait
lourdement sur la terre.


Puis il rougit.


Il fallut expliquer… M. Duribouc et Rufin, dit
Broc, avaient des amis communs. Avec ces amis
communs, Rufin était allé faire visite à M. Duribouc
au commencement de l’été… Et l’on avait
devisé ensemble sous les ombrages du parc, devant
le château…


— Oh ! ne parlez pas d’un parc, dit Isidore modestement ;
ne parlez pas d’un château !


— Mettons, si vous voulez, votre gentilhommière.


Toute glace fut rompue ; et pour longtemps.


Rufin, dit Broc, reconduisit Isidore.


— Qu’avez-vous donc fait, cher monsieur, de
cette aimable Séraphine ?


— Elle est ici, avec moi, à la villa Roméo.


— Encore ! dit Broc ; vous êtes bon !


— Oui ! concéda Isidore, je suis bon… Cependant
je dois vous dire que, depuis une quinzaine,
je jouis d’une grande liberté : Séraphine sort beaucoup.


Broc demanda innocemment :


— Comment se fait-il donc que je ne l’aie point
encore rencontrée ? je suis ici, moi-même, depuis
quinze jours.


— C’est qu’elle passe toutes ses journées chez
une amie à faire de la dentelle et à tricoter pour les
aveugles… Cela me coûte assez cher, d’ailleurs.


— Je suis dans la bonneterie, dit Broc, vous ne
m’apprendrez pas le prix de la laine.


Et il s’en retourna chez lui en gardant son sérieux.


Le lendemain, à deux heures de l’après-midi,
Isidore revint aux nouvelles. M. Pioutre allait
mieux ; même beaucoup mieux, puisqu’il prétendait
sortir avec Isidore. Il appelait la chienne :


— Où es-tu, Lucrèce ? Viens, mignonne ! Viens !


Mais son épouse et sa fille lui opposèrent, avec
une tendre énergie, les conseils de la prudence.


— C’est moi, dit Mme Pioutre, c’est moi qui
sortirai avec la chienne aujourd’hui ; c’est un plaisir
que tu ne me laisses pas souvent, vilain égoïste !


Elle ajouta, parlant à Isidore :


— Mon mari a dû vous dire qu’il détestait les
chiens… n’est-ce pas ? je parie qu’il vous l’a dit…
C’est un gros mensonge, il les adore, au contraire !


M. Pioutre eut l’air confus.


— Il les adore… mais il éprouve le besoin de
se faire plaindre et surtout le besoin de gronder…
Vieille manie d’universitaire… Depuis qu’il n’a
plus d’élèves, ce sont ses chiens qu’il gronde… oh !
gentiment !… Nous avons trois chiens, monsieur,
et nous les aimons beaucoup. Peut-être trouverez-vous
cela un peu ridicule ?


— Moi, répondit résolument Isidore, moi, madame,
j’ai deux griffons à poil dur et je veux me
faire inscrire à la Société protectrice des animaux.


Entendant cela, Mme Pioutre marcha vers Isidore.


— Monsieur, dit-elle, permettez-moi, sans autre
préambule, de vous féliciter.


Et d’une main loyale, elle secoua la main d’Isidore,
deux fois.


Alors la bonne voix de M. Pioutre s’éleva :


— Je me permets, dit-il de solliciter toute votre
indulgence, car je ne me dissimule pas que la proposition
que je vais émettre pourrait, à certains,
sembler saugrenue. Mais enfin, voici notre ami
dévoué qui vient perdre auprès d’un convalescent
l’heure la plus belle du jour. Si j’en crois ses
confidences réitérées, il a coutume de consacrer
cette heure et les suivantes aux joies de la manille
aux enchères. Pourquoi le priverions-nous de cette
honnête et agréable distraction ? Nous avons ici des
cartes, une tonnelle ombreuse, des liquides frais.
Rufin, qui est sorti ce matin, ne saurait tarder à
revenir et il connaît tous les jeux de hasard ; moi-même,
il m’est arrivé autrefois de faire un coin de
table, pour obliger certains collègues un peu libertins…


Isidore, enchanté, fit pourtant des manières.
Il aimait jouer, certes, mais ce n’était pas chez lui
une telle passion !


Mme Pioutre emporta ses dernières hésitations.


— Voyons, monsieur ! dit-elle, sans cérémonies !
Cela rajeunira mon mari.


— Oui, dit M. Pioutre, j’ose affirmer que cela
me rajeunira singulièrement.


Isidore eut un sourire silencieux.


— Ces dames, pensa-t-il, sont charmantes, mais
un peu naïves ; le bonhomme les embarque comme
il veut… Moi-même, il me faisait voyager avec son
Hindenbourg et son Ravachol !


Mme Isabelle avait installé une table de jeu ;
Isidore, sans perdre de temps, donna les cartes pour
jouer à trois. Mais Rufin ne paraissait point ; toujours
ce caractère jeunet !… Absent depuis le matin,
que pouvait-il bien faire ? Où diable était-il
passé, ce Rufin, dit Broc ? Mme Pioutre sortit
avec Messaline dans l’espoir de le rencontrer.


— Ma fille, dit M. Pioutre, si j’osais, je te proposerais
de prendre cette place en attendant le
retour de ton frère…


Mme Isabelle rougit de surprise.


— Oh ! père ! Y pensez-vous ?


Mais Isidore dit à son tour, en ouvrant largement
les deux mains :


— Voyons, madame ! à la bonne franquette !
Sans cérémonies !


Il avait parlé avec tant d’élan qu’il fut impossible
à Mme Isabelle de refuser. Elle abandonna
donc sa broderie et, avec une exquise bonne grâce,
vint au jeu.


Il fallut tout lui expliquer, depuis A jusqu’à Z.
Elle confondait manille et manillon et n’avait
point pour les atouts la considération qui s’impose.
Elle coupait à faux avec une candeur désarmante.


Isidore la reprenait avec bonhomie.


— Sapristi, madame, il ne faut pas mêler les
torchons aux serviettes… Vous avez des atouts :
placez-les donc à part, nom d’un petit bonhomme !…
Et puis, vous tenez mal votre jeu :
voulez-vous me permettre ?…


Elle voulait bien tout lui permettre.


M. Pioutre paraissait content ; tout le monde
paraissait content.


— Cher ami, dit M. Pioutre, je sais que vous
avez l’habitude de fumer. Or, grâce à mon fils
Rufin, nous avons ici une bonne provision de
tabac. J’oserai donc vous prier de bourrer votre
pipe autant de fois qu’il vous plaira.


Pestant tout bas contre le bonhomme, Isidore
se récria. Certes, il lui arrivait de fumer comme tout
le monde, une cigarette douce, par-ci, par-là, aux
heures de rêve… Mais ce n’était ni le lieu ni le
moment.


Alors Mme Isabelle :


— Je vous en prie, monsieur… J’adore la fumée
de tabac, surtout lorsqu’elle sort d’une pipe… Si
j’étais un homme, je fumerais… Pour dire tout net
mon sentiment, un homme qui ne fume pas…


Elle ne dit point son sentiment, mais fit une
moue adorable. Isidore comprit qu’aux yeux de
Mme Isabelle, un homme qui ne fumait pas la
pipe était un individu ridicule et un peu méprisable.
Néanmoins, il tint bon encore un petit
moment afin de ne pas se donner tort à lui-même
trop vite. Mais lorsque la partie fut terminée, on
se leva pour faire un tour de jardin et visiter les
chiens, les chats, les tortues et les poissons rouges.
Alors, il sortit sa pipe d’un air malin et il la
fuma, la refuma inexorablement, jusqu’à la nausée,
si bien qu’il ne sentit point l’odeur des
bêtes.


Ayant promis de revenir, il prit congé et traversa
la ville avec des ailes. Séraphine et lui arrivèrent
tout juste ensemble à la villa. Séraphine fit entendre
des paroles amères auxquelles il ne répondit
point tout haut ; avec une sorte de rire intérieur,
il écoutait en lui la réplique de la belle Auvergnate.


— Toi, cauje ! cauje toujours !


Rufin, dit Broc, arriva chez ses parents dix
minutes plus tard, car, après avoir quitté Séraphine,
il s’était attardé à la terrasse d’un café
pour prendre l’apéritif, selon sa détestable habitude.


C’était, cela, un mercredi. Les trois jours suivants,
Isidore se rendit chez M. Pioutre. Et il
joua à la manille aux enchères en fumant sa pipe
sous la tonnelle. Il joua avec M. Pioutre et
Mme Isabelle, car Rufin ne se trouva jamais là.


Mme Isabelle faisait de remarquables progrès.
Cependant elle ne tenait pas encore bien ses cartes.
Isidore lui prenait le poignet et lui faisait poser
les doigts où il fallait.


— Sapristi, madame ! je vois tout ! je lis dans
votre jeu comme dans un livre !


Elle remerciait avec un petit sourire enchanteur.
De visage, elle n’était pas jolie, jolie, mais elle
avait l’air si distinguée ! elle était si douce, si prévenante
à l’égard de son père, si bonne enfin !
De plus, elle avait des bras fort honorables et ses
yeux noirs semblaient, à de certaines minutes,
profonds comme des puits. Quand il se trouvait
seul avec elle, Isidore lui en eût fait compliment
s’il eût osé.


Le samedi, on prit le thé en famille. La causerie
fut longue et très amicale. Cependant, ce jour-là,
Isabelle parut profondément mélancolique. Offrant
le sucre avec un sourire courageux, elle semblait
atteinte d’un de ces maux secrets qui ne pardonnent
pas.


— Qu’est-ce que cette malheureuse peut bien
avoir comme ça ? se demandait Isidore en revenant
chez lui.


Il se grattait les cheveux et remuait en sa tête
ses souvenirs de lectures.


Le lendemain, il eut le mot de l’énigme. Le lendemain
dimanche fut un grand jour…


Ils avaient fait une partie à l’ombre de la tonnelle.
L’heure était douce, de subtils parfums flottaient.
Les cartes tombées, Isidore parlait… Il
parlait de son parc, de ses bois, de sa maison de
campagne… et des bonnes veillées devant l’âtre
monumental où flambe une bûche centenaire…
et de la chasse et des chers vieux compagnons, les
deux griffons à poil dur… Quand il s’arrêtait, le
professeur Pioutre lui tendait amicalement la
perche ; aussitôt, il repartait.


Mme Isabelle ne se tenait pas près de lui comme
d’habitude, mais de l’autre côté de la table. Elle le
regardait en face sans rien dire. Et dans son regard
il y avait… Isidore ne savait trop quoi… admiration
passionnée ou rancune mortelle ? En tous les
cas, il y avait quelque chose.


Il advint, pendant qu’Isidore parlait, qu’un fâcheux
se présenta. M. Pioutre se leva pour le
recevoir ; Mme Isabelle et Isidore restèrent seuls
sous la tonnelle.


Alors Mme Isabelle détourna les yeux et lutta
un moment avec courage contre son émotion. Mais
l’émotion fut la plus forte et la pauvre jeune femme
s’affaissa sur la table en sanglotant. Un trouble
s’éleva dans l’âme éperdue d’Isidore. Il dit d’abord
à voix haute :


— Bon Dieu de bois !


Puis il prit en ses mains les bras grassouillets
et il murmura avec une infinie douceur :


— Sapristi, madame ! Sapristi, madame Isabelle !
qu’avez-vous donc comme ça ?


Ce qu’elle avait ! Pouvait-elle le dire devant
lui ? Pour qui la prendrait-elle si elle laissait déborder
son cœur ?… Non ! jamais ! Plutôt mourir !
Plutôt souffrir en silence, toute sa vie !…


En ce lieu, à cette heure, commença une phase
nouvelle de l’histoire d’Isidore.






— Mon cher ami, disait Isidore, en un mot
comme en cent, j’aime votre sœur et je désire
l’épouser.


— Ça, répondit Broc, c’est une autre affaire !
allons au café !


Ils allèrent au café. Broc fit servir ce qui lui plut,
but un coup et attendit.


— Je vous disais que j’aime votre sœur et que
je désire l’épouser.


Rufin, dit Broc, eut vers Isidore un élan fraternel.
Au-dessus des verres, leurs mains s’étreignirent.


Ému jusqu’aux larmes, Isidore poursuivit :


— J’ai trente-cinq ans ; je jouis d’une excellente
santé et ma fortune est honnête. Votre sœur
sera heureuse auprès de moi, je puis vous donner
cette assurance.


Broc dit :


— Vous serez heureux aussi. Ce n’est pas parce
qu’il s’agit de ma sœur, mais j’affirme sans hésiter
que vous ne sauriez faire un meilleur choix. C’est
là ma conviction profonde. Je ne vous parlerai pas
de l’éducation d’Isabelle ni de sa naturelle distinction ;
je ne vous dirai pas ses qualités d’ordre,
d’économie, de patience ; je ne vous vanterai
même pas la pureté de ses mœurs ni la force de ses
convictions religieuses… Non ! Je vous dirai tout
en un seul mot : ma sœur Isabelle, c’est une perle !


— Je m’en suis déjà aperçu, dit Isidore.


Broc commanda du même, puis il reprit :


— Tout cela est donc bel et bon, mon cher
monsieur… Malheureusement, il y a un cheveu !


— Je vous attends là ! répondit Isidore ; quel
cheveu, s’il vous plaît ?


— Il y a Séraphine ! dit Broc.


Et il hocha la tête plusieurs fois.


Mais Isidore cogna sur la table avec autorité.


— Eh bien, quoi ! Qu’est-ce que vous me chantez
avec votre Séraphine ? Nous ne sommes pas
mariés, je suppose ! Elle n’aura pas à se plaindre,
Séraphine ! Vous ne savez pas, vous, que je lui ai
donné ma ferme du Noyer-Rouge, qui vaut cent
cinquante mille francs et que je regretterai toute
ma vie !…


Il continua, plus bas :


— D’ailleurs, cher ami, je puis bien vous
l’avouer : Séraphine se consolera facilement, car
j’ai l’impression, depuis quelque temps, qu’elle
se fiche de moi.


— Cela est possible ! dit Broc ; mais elle fera
quand même des histoires ; c’est un sacré petit
crampon !


— Eh bien ! qu’elle fasse des histoires, si ça lui
chante ! Après tout, j’aurai ma conscience pour
moi !


Rufin, dit Broc, se renversa sur sa chaise et
passa le pouce dans l’entournure de son gilet.


— Vous n’avez pas froid aux yeux ! dit-il. Moi,
à votre place, je me méfierais… Vous dites à Séraphine :
« Mon bel ange, je t’ai assez vu… Nous
sommes quittes… Je te quitte ! » Et vous la quittez
en effet. Ça va bien ! Mais imaginez que Séraphine,
là-dessus, aille trouver ma sœur et lui chante un
petit air de sa façon… Elle en est capable, vous le
savez !… Eh bien, mon cher, en cette occurrence,
voici ce qui se passerait : ma sœur pleurerait
toute sa vie son bonheur perdu, mais jamais, vous
m’entendez, jamais plus elle ne consentirait à vous
écouter !


— Que me racontez-vous là ? s’écria Isidore…
Pour une bagatelle, vous croyez donc ?…


— Non seulement je le crois, mais j’en suis parfaitement
sûr ! Ma sœur est toute bonté, je ne
crains pas de l’affirmer, mais sur le chapitre des
mœurs, fichtre ! elle ne plaisante pas ! Qu’elle
vienne seulement à se douter de quelque chose et
tout est rompu !… Donc, pas de bruit ! Pas
d’imprudences ! Manœuvrez, cher ami, manœuvrez !


— Manœuvrer ! C’est facile à dire !… Si j’ouvre
seulement la bouche, Séraphine me sautera à la
figure ! Ce n’est pas que je la craigne, entendez-moi
bien !… Mais je comptais filer tout simplement…
quitte à laisser un petit mot d’explication.


La figure de Broc devint sévère.


— Vous ne ferez pas cela ! dit-il ; d’abord, ce
serait imprudent ; de plus, ce ne serait pas d’un
gentleman… Quittant Séraphine, vous lui causez
un dommage certain : donc, vous lui devez réparation.
La justice avant tout, n’est-ce pas ?


— Mais, bon Dieu de bois ! je vous répète que
je lui ai donné le Noyer-Rouge ! Elle me revient
à quinze cents francs la livre, frais non compris…


— Et il y a des faux morceaux, acheva Broc
ironiquement. Mon cher, vous m’étonnez un peu…
Ce qui est donné est donné ; n’en parlez plus, ce ne
serait pas d’un gentleman. Il y a un fait nouveau
qui entraîne votre condamnation. Vous avez de
la fortune : payez et vous ne serez pas déconsidéré.


Isidore suait à grosses gouttes. Broc ajouta négligemment :


— Sans cela, je crains beaucoup que vous
n’épousiez pas ma sœur.


— Même si je paye, gémit Isidore, qui me garantira
le silence de ce petit chameau ? Qui me
prouve que Séraphine n’essaiera point quand
même d’anéantir mon bonheur ?


Broc étendit la main.


— Je connais l’enfant, dit-il ; si vous la dédommagez,
si vous agissez en galant homme, je crois
pouvoir lui faire entendre raison. Je prends l’affaire
à mon compte.


— Tout cela, fit Isidore, demande réflexion ;
si vous le voulez bien, nous en reparlerons demain
soir, ici même, en prenant l’apéritif.


Isidore, le lendemain soir :


— Je n’ai pas une grosse fortune ; je vais fonder
une famille et Dieu peut me donner des enfants…
Ne pensez-vous pas qu’une somme de dix mille
francs, versée immédiatement en bon argent liquide ?…


— A ce prix, dit Broc, je n’entreprends pas la
négociation, car je courrais à un échec… et il ne
faut pas, comprenez-vous bien ? il ne faut pas
échouer ! Essayez vous-même : vous serez peut-être
suffisamment persuasif… Mais si vous manquez
l’affaire, tout est perdu !


— A votre avis, combien faut-il donc ? demanda
Isidore.


— J’avais songé à trente mille.


Ils coupèrent en deux la différence.


— C’est égal, observa Broc, vous êtes un peu
rude avec les femmes ! Ce n’est pas vous qui vous
laisseriez tondre !


— Ça non ! dit Isidore en se redressant. Bon
garçon, tant qu’on voudra ! mais poire, jamais de
la vie ! halte-là !






Isidore quitta la villa Roméo un dimanche
matin pendant que Séraphine était aux Iles avec
Broc et quelques autres jeunes gens.


A la gare, il rejoignit sa fiancée ainsi que
Mme et M. Pioutre. Celui-ci avait déjà conduit les
bêtes quelques jours plus tôt ; il ne restait qu’un
écureuil dont Mme Isabelle ne pouvait se passer.


Ils montèrent ensemble dans un compartiment
vide. M. Pioutre rayonnait ; Mme Pioutre se tenait
bien.


Le train manœuvra, vint s’arrêter près de la
gare aux marchandises, devant le café Poisramé.


— Je vous prie d’accepter mes excuses, si je
me trompe, dit M. Pioutre, mais il me semble entendre
un chant qui me rappelle de bons souvenirs.


Tous écoutèrent. Dans l’air tranquille, la voix
charmante de Mme Poisramé montait :




Sur les bords de la Riviera…






Isidore et M. Pioutre échangèrent un sourire
complice. C’était chez la belle Auvergnate qu’ils
s’étaient véritablement connus ; c’était au son de
cette voix qu’ils avaient appris à s’estimer…


Isidore se prit à songer. Hier, il n’était qu’un
pauvre garçon égaré dans les chemins de la vie
irrégulière ; chemins plus malaisés qu’on ne croit !
Il était grugé, tyrannisé et, par-dessus le marché,
tourné en ridicule par une petite gourgandine
insolente, sans principes et sans éducation. Tout
cela pour quelques rares et méprisables satisfactions
des sens !… Aujourd’hui il allait vers le bonheur
et la prospérité. Avec son épouse chérie, au
milieu des campagnes fertiles, il mènerait une vie
saine, honnête et calme. Si Dieu lui donnait des
enfants, il les élèverait au grand air et suivant les
meilleurs principes. Il irait à la chasse, à la pêche ;
il aurait une basse-cour, un vivier, des ruches ! il
s’intéresserait aux nouvelles méthodes de culture,
pourchasserait la routine et ses fermiers vivraient
dans l’aisance. Son nom volerait de bouche en
bouche, accompagné de bénédictions. M. le professeur
Pioutre, lauréat de l’Académie de Fontenay-le-Comte,
avait de hautes relations. Grâce
à lui, Isidore se pousserait dans le monde. Il se
voyait déjà conseiller d’arrondissement, chevalier
du Mérite agricole et peut-être même — qui
pouvait savoir ? — lieutenant de louveterie…


Pourvu que cette petite guenon de Séraphine
ne bougeât point ! Mais Broc était là ; et il avait
donné sa parole d’honneur.


Mme Poisramé chantait. Dans l’air radieux, sa
voix pure venait par vagues mollement balancées.




Sur les bords… de la Ri… viéra,

Où murmu… re une bri… je embaumée…






Bouleversé par cette musique qui lui allait
droit à l’âme, Isidore prit la main de sa fiancée.
Isabelle eut un sourire enchanteur et tourna vers
lui deux yeux sans fond.




ÉPILOGUE


Par un clair matin du mois d’août, un an tout
juste après les événements que nous venons de
raconter, un homme, tenant en laisse un bouledogue,
marchait sur les sables de la mer.


La même mer, les mêmes sables, le même sale
vieux bouledogue éternel.


Seulement l’homme, lui, n’était plus M. Pioutre.


Le lecteur le plus innocent a déjà deviné que
cet homme était Isidore Duribouc. Un pauvre
Isidore bien changé, maigre, voûté, les épaules
aiguës et les cheveux gris. La peau de son visage,
beaucoup trop grande pour le contenu, formait de
mornes rides. Ses yeux, profondément enfoncés
dans les orbites, étaient des yeux d’esclave souvent
battu.


Il suivait la dernière ligne d’écume rejetée par
les flots ; chaque nouvelle vague venait lui cracher
sur les pieds, mais il n’y prenait garde. Sombre,
il allait droit devant lui, traînant Hindenbourg.
Sous son crâne roulaient les plus tristes pensées.


Que d’événements en cette année qui venait de
s’écouler ! que de douloureuses surprises !… La
maison de ses pères abandonnée, puis vendue ; sa
fortune écartelée… Rufin, dit Broc, s’avérant un
coquin sans scrupules… M. Pioutre, vieille pratique,
l’abandonnant lâchement en face des bêtes
exécrées et sordides, de l’inexorable Mme Pioutre,
de l’affreuse Isabelle… Oh ! cette Isabelle !… Tous
les défauts de Séraphine et bien d’autres encore
sans nulle compensation ! Tous les défauts au
paroxysme, servis par une intelligence diabolique
et une volonté de fer !


Isidore n’essayait plus de lutter ; il était dressé
pour la vie.


Il n’avait jamais songé sérieusement au divorce
à cause de ses convictions religieuses. Au contraire,
dans les premiers temps, il avait plusieurs fois
songé au crime et au suicide. Mais cela aussi était
défendu ! Isidore craignait Dieu et l’opinion. En
outre, le crime répugnait à sa nature foncièrement
douce ; et, quant au suicide, il n’est pas si facile
que cela de s’y décider.


De toute son âme, il souhaitait une nouvelle
guerre ou, du moins, la mobilisation. Il se raccrochait
à cet espoir comme à l’unique bouée de sauvetage.
Or la guerre, bien qu’elle menaçât toujours,
n’éclatait point ! et Isidore se prenait à murmurer :


— Mais qu’est-ce qu’ils f… donc, les diplomates !


Par ce matin radieux, Isidore, traînant Hindenbourg,
se remémorait avec une affreuse mélancolie
sa jeunesse heureuse, les riantes années de
collège et de caserne, toute sa vie facile et douce
de bon garçon ; et même, il regrettait les jours
terribles de la guerre, les longs mois de captivité
chez les ennemis et le temps de son esclavage auprès
de Séraphine, de cette Séraphine un peu fantasque
certes, mais jeune et jolie et qui, du moins,
se contentait d’un couple de poissons rouges.


Tout cela, c’était le passé ! Maintenant, il n’y
avait plus d’issue.


Ah çà ! mais ! est-ce qu’il ne rêvait point !…


Il leva sa main libre, passa lentement ses doigts
sur ses yeux. Puis il regarda autour de lui. La
marée montait ; malgré l’heure matinale on voyait
çà et là quelques baigneurs.


A vingt pas d’Isidore, une longue plate-forme ;
à l’extrémité de cette plate-forme un bonhomme,
replet comme un œuf. Tout à coup, ce bonhomme
fit une cabriole et plongea dans la mer. Il reparut
au bout de quelques secondes, souffla, se laissa
flotter comme une outre, puis nagea avec vivacité
vers le rivage. Il reprit pied devant une jeune
personne rondouillarde qui entrait dans l’eau en
poussant de petits cris. Isidore entendit ces paroles :


— Je vous prie, ma toute belle, d’agréer mes
salutations les plus empressées et les plus cordiales.
Je me consumais d’impatience à vous attendre…
Si vous voulez bien me le permettre, je vais incontinent
vous donner la première leçon. Veuillez
vous allonger sur l’eau… Bien !… Maintenant creusez
les reins !… creusez !… Ne craignez rien, ma
reine ! je vous soutiens des deux mains !


Isidore ne voulut pas en savoir davantage. Il
continua sa route, rapidement, et quelque chose
commença de tourner dans sa tête. Bientôt, il
s’arrêta. Une troupe joyeuse venait de s’embarquer
sur un canot et gagnait le large. Des cris de
jeunes femmes montèrent et des rires et de folles
chansons. Isidore reconnut Séraphine, Broc et
tous leurs amis. Séraphine était en mousse, culottée
très juste, les bras nus, les mollets nus. Elle
cria tout à coup :


— Broc, regarde un peu, chère âme, ce bonhomme
avec son chien !


Broc et tous les autres regardèrent Isidore et ils
le reconnurent. Il y eut de grands éclats de rire.
Séraphine se dressa à l’arrière du canot et tira
la langue. Le soleil du matin, dorant ses cheveux
fous, lui faisait une tête d’ange et elle avait des
bras éblouissants.


Isidore demeura hébété ; puis il reprit sa marche,
les yeux un peu hagards. Si bien qu’il vint heurter
le derrière d’un homme qui se penchait en avant
pour ramasser des coquillages. L’homme se redressa
et dit avec un bon rire :


— Pardon ! monsieur !… ça, ce n’est pas mal !…
Il y a des choses curieuses ; je le disais tout à
l’heure à ces jeunes gens. Mais, monsieur… il me
semble… n’ai-je point l’honneur de vous connaître ?…
Moi, je m’appelle Arrivé… ça vous étonne ?


— Pas du tout ! coupa Isidore.


— … Cela s’explique pourtant très bien ! Écoutez
un peu, je vais vous faire rigoler…


— Je ne veux pas rigoler ! riposta Isidore.


Et, farouche, les yeux pleins de flammes, il
fonça droit devant lui, comme une bête traquée,
vers l’horizon lointain. Une tempête soufflait sous
son crâne. Longtemps il alla ainsi, puis, au milieu
du jour, il se mit à marcher vers la gauche sinistre
et revint chez lui. Il trouva la villa déserte. A cette
heure caniculaire, Mme Pioutre se réchauffait sur
la plage ; quant à Isabelle, elle était quelque part,
à l’ombre, en conversation avec un vieil ami. Isidore
ne rechercha point ces dames. Par contre,
il rassembla toutes les bêtes : les chiens, les chats,
le perroquet, les serins, les tortues, l’écureuil et les
poissons rouges. Puis, quand il les eut à sa portée,
il les massacra avec des raffinements inouïs de
cruauté.


Pendant ce temps, le père Pioutre, son ami
Arrivé et Poisramé l’aubergiste faisaient tranquillement
une partie sous la tonnelle, chez la
belle Auvergnate. Lorsque trois heures sonnèrent,
ils virent avec effroi quelqu’un bondir par-dessus
la clôture du jardin. C’était Isidore ! Enveloppé
d’un rideau sanglant, le chef orné d’une couronne,
dérisoire, il brandissait, au bout d’un tisonnier,
le croupion du perroquet.


Il vint droit à la tonnelle et s’assit en
face des joueurs. Puis il cria d’une voix de stentor :


— Je suis Alexandre, roi de trèfle… Ça vous
étonne ?… Vieux zèbres, je vous déclare la guerre !
Tâchez voir un peu de vous garder à carreau !
sans quoi, logiquement, je vous enfonce l’as de
pique jusqu’au cœur !


On eut toutes les peines du monde à le maîtriser.
Mais, dès qu’on l’eut conduit à l’hospice, il
devint un roi de trèfle très doux.


C’est à ce moment-là que les gens clairvoyants
cessèrent de le plaindre.





COMMENT L’ESPRIT VINT
A PHILÉMON



Il n’y avait pas de ménage plus tranquille.


Ils avaient tous les deux un peu plus de cinquante
ans. Ils s’étaient mariés bien sagement vers
la trentaine. Elle possédait une maison et des prés ;
lui, des champs et une petite vigne. N’ayant eu
ni enfants à élever, ni vieux à soigner, ni maladie,
ni malchance, ni rien, ils avaient vécu tout doucettement ;
un peu de travail et beaucoup d’économie
leur avaient permis d’amasser quelques
écus et même de prendre des papiers de l’État.


Au village de Niseré, leur endroit s’appelait la
Commanderie. C’était une maison tournant le dos
à la route et composée de deux pièces ; devant la
maison, un parterre, un courtil et les bâtisses pour
les bêtes.


Ils étaient les Bertaut de la Commanderie. La
femme se nommait Héloïse, c’est-à-dire Loïse,
comme vous pensez bien ; quant à l’homme, il
s’appelait Philémon ; oui, Philémon !… Ce n’est
pas ma faute assurément, ni la vôtre, mais enfin,
il portait ce nom. Il le porte encore, du reste, et
gaillardement.


Loïse avait été une belle femme en son jeune
âge. La cinquantaine sonnée, elle n’était plus
qu’une grosse femme si vous voulez, mais si propre
et de si belle tenue qu’elle gardait encore honnêtement
sa place entre de plus jeunes. Et elle n’en
craignait pas beaucoup pour soutenir la plaisanterie
et lancer une rigourdaine.


Dans son ménage, elle menait tout et ne s’en
cachait point. Elle disait ma maison, mes vaches,
ma vigne. Par contre, parlant de Philémon avec
les voisins, elle disait notre homme, et puis elle
riait. Elle aimait à raconter qu’elle avait été obligée
de le demander en mariage.


Philémon ne comptait guère à la Commanderie.
C’était un petit homme maigre, à la figure rasée,
avec un grand nez triste et des yeux endormis.
Il labourait tout comme un autre, fauchait ses
prés, taillait sa vigne, mais, pour taper dans la
main des marchands qui lui achetaient ses bêtes,
il attendait que Loïse eût dit son mot. Il ne fumait
pas, ne prisait pas, buvait rarement trop et seulement
quand cela ne lui coûtait rien.


Chez lui, il avait difficilement accès dans la
chambre réservée où étaient les beaux meubles et
le tiroir aux écus. Et même, quand Loïse lui faisait
longuement nettoyer ses socques à la porte
de la cuisine, il ne songeait pas à faire rébellion.


Il parlait modestement en compagnie. Il riait
comme les autres aux contes que faisait sa femme,
mais toujours avec un peu de retard, car sa pensée
était lente.


Quand Loïse n’était pas chez elle en train de
fourbir ou de laver, on la trouvait presque sûrement
dans la maison voisine, chez Rougeline, l’épicière,
qui savait toutes les nouvelles.


Ce fut avec Rougeline, un soir de l’an passé, que
Loïse manigança une agréable petite plaisanterie.


L’épicière vendait des cartes postales. Elle en
avait de brillantes où l’on voyait des amoureux
au teint étonnamment frais. En bas de l’image,
de galants compliments étaient marqués en lettres
dorées. Loïse examinait ces cartes et les trouvait
fort belles.


Rougeline dit :


— Choisis celle de ton goût… Si c’est pour faire
une surprise à ton galant, je te la donne !


Loïse éclata de rire.


— Vieille folle ! dit-elle en replaçant les cartes
dans la boîte.


Et puis, tout d’un coup, elle mit sa main sur le
bras de l’épicière.


— Si j’en envoyais une à Philémon ?


— Une belle !


— Ah oui ! bien sûr ! une belle !


La Rougeline se pencha derrière son comptoir
et montra une poignée de cartes.


— Voilà ce que j’ai de plus honnête, dit-elle.


Il y avait là quelques images un peu hardies que
l’épicière cachait à cause des enfants.


Loïse fit vivement son choix. Elle se décida pour
une carte sur laquelle était représentée une grande
créature vêtue seulement d’une sorte de ruban
bleu.


— Tu n’auras pas ce courage ? dit la Rougeline.


Mais Loïse tenait son idée.


— Faut y mettre un petit mot d’écrit, dit-elle.


La Rougeline prit une plume et, sous la dictée
de Loïse qui s’aidait d’une autre carte où était
imprimé un compliment, elle écrivit :



« Mon Philémon chéri,


« Par la présente je t’envoie mon portrait. Je
t’aime d’amour extrême, un peu plus tous les
jours et je t’aimerai toujours. Quand seras-tu
près de moi ? Je t’embrasse.


« Henriette. »





Une enveloppe, un timbre !… La boîte aux lettres
est à la porte… Partez !


Là-dessus l’épicière mit un petit pot de café
devant le feu et cinq minutes plus tard, les deux
bonnes femmes vous prirent une de ces tasses au
fond desquelles il n’est point d’amertume.


Le lendemain, quand le facteur pénétra chez
Rougeline, Loïse était au guet, dans la chambre
réservée, près de la fenêtre donnant sur la route.
Vite, elle sortit dans le courtil et héla Philémon
qui traînassait ses sabots dans la grange. Au lieu
de lui donner ses ordres comme à l’habitude, elle
l’invita bonnement à ne point s’en aller dans la
plaine, enrhumé comme il l’était, sans venir à la
maison prendre une tasse de tisane bien chaude.
Et puis elle s’en retourna dans sa chambre. Le
facteur sortait de l’épicerie. Loïse l’entendit traverser
la route, ouvrir la barrière. Elle fit un signe
à Rougeline qui était apparue au seuil de sa maison
et elle courut à la fenêtre donnant sur le courtil.


Le facteur remettait la lettre à Philémon. Le
bonhomme sortit un couteau de sa poche, ouvrit
l’enveloppe avec grand soin et en tira la carte.


— Hé bé !


L’épicière était accourue et se haussait à la fenêtre.
La Loïse, le nez dans ses rideaux, trépignait
d’aise et, derrière elle, sa main voltigeait comme
un oiseau joyeux.


— Hé bé !


Philémon considérait cette belle femme si drôlement
vêtue et qui, des deux mains, lui envoyait
un baiser en pleine figure. De sa vie, on ne lui
avait envoyé de baisers ; ni femmes, ni filles, ni
personne. Le geste de cette dame le surprenait sans
l’émouvoir… mais vraiment elle avait un bien
petit cotillon !…


Il retourna la carte et il lut les quatre lignes. Il
les lut et n’y comprit rien. Il était de pensée un peu
lente. Il s’arrêta au dernier mot : Henriette !…
Quelle diablesse d’Henriette ! Il prit son chapeau,
le fit tourner, le replaça de travers… son regard
un instant flotta.


Et puis ses yeux s’abaissèrent de nouveau.


« Mon Philémon chéri… » Phi… lé… mon ! C’était
lui !… Ses yeux s’arrondirent.


« Je t’aime ! » Il ouvrit la bouche.


« Quand seras-tu près de moi ? Je t’embrasse. »
Ses bras tombèrent.


— Fi de nom !


Il jeta vers la maison un regard chargé d’angoisse,
mit la lettre au fond de sa poche et puis,
plan ! plan… au trot vers la grange !


Pauvre !


— Philémon, disait Loïse de sa voix douce, la
tisane va refroidir.


Philémon n’entend pas.


— Allons, viens donc, mon pauvre homme !…
Tu es bien pressé, ce matin ! Le feu n’est pas à la
fontaine ?


Le feu n’est pas à la fontaine, mais il doit être
au derrière du bonhomme. La grange est tout
près ; il va s’y réfugier… Un bruit sec l’arrête
court : Loïse a ouvert la fenêtre avec fracas et
c’est l’orage proche.


— Philémon ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? C’est-il
que tu deviens fou ?


Philémon revient. Il enfonce sa lettre dans son
gousset et met son mouchoir par-dessus.


Dans la cuisine, Loïse remplissait un bol. Il ne
faut pas des heures pour avaler un bol de tisane ;
le bonhomme pensait s’en débarrasser vivement.
Mais la première gorgée le brûla jusqu’à l’estomac
et il fit une atroce grimace en sautant d’un pied
sur l’autre.


— Assieds-toi, dit Loïse.


Il se laissa choir sur le banc de table.


Alors, elle, qui avait le dos tourné et qui s’occupait
à tisonner son feu, demanda, comme ça, sans
avoir l’air d’y toucher :


— Le facteur n’est-il pas venu ce matin ?… Il
m’a semblé qu’il te parlait, tout à l’heure, dans le
courtil ?


Philémon gonflait le dos, le nez dans sa tasse.
Elle continua :


— Il t’a donné un papier ? C’est peut-être la
lettre de celle de Montverger qui doit nous envoyer
un mot d’écrit pour nous inviter à son
repas ?


Il répondit :


— Non ! c’est pas celle de Montverger… c’est
rien.


— Ah ! c’est un prospectus de marchand, je
parie bien… Tu sais… le gars parisien qui s’installe
pour quinze jours et qui vend à perte des
couvertures d’Amérique… Fais voir !… Tu crois
que ce n’est rien, toi, cela !


D’un geste instinctif Philémon mit la main sur
son gousset.


— C’est pas un papier de marchand… C’est
rien, que je te dis !


Elle se redressa et marcha sur lui.


— Donne-moi ce papier… Tu ne sais seulement
point lire !


Il chercha dans les poches de sa veste et puis,
à demi étendu sur le banc, il fouilla lentement dans
son gousset.


— Hé bé ! où est-il ! Je ne le sais point ! Je dois
l’avoir perdu.


La Loïse avança vivement la main.


— Badaud ! le voilà qui sort de ta poche tout
seul !


Elle poussa la carte sous le nez de Philémon et
puis elle s’approcha de la porte pour lire en pleine
lumière.


Alors ce fut très beau.


Elle changea de couleur, la Loïse ! ses mains se
joignirent sur sa poitrine émue, son cou fléchit.
Et ce cri, ce cri aigu d’abord et puis vite étranglé,
cette lamentation déchirante d’un pauvre être à
bout de forces et qui s’abandonne !


Elle risqua deux ou trois pas chancelants et
dans le fauteuil d’osier se laissa choir de son haut.
Plouf !


A ce moment la Rougeline entra. Loïse tendit
vers elle ses deux bras, si faibles !


— Vingt-cinq ans ! gémit-elle ; vingt-cinq ans
de mariage et voir ça !


L’autre se tourna vers Philémon.


— Y a-t-il donc un malheur ?


Le bonhomme, l’œil rond et les doigts écartés,
ne savait que répéter : Hé bé ! Hé bé !


— J’étouffe ! souffla Loïse… défais ma corselette.


Sa coiffe du matin, une quichenotte à bavolets,
était descendue sur ses yeux et l’on ne voyait que
le bas torturé de sa figure.


— J’étouffe ! c’est le chagrin qui remonte, qui
remonte…


Rougeline s’approcha pour dégrafer le corsage,
mais ses doigts chatouillèrent Loïse qui eut un
petit hoquet fort drôle.


Par bonheur, la Rougeline s’en prit à Philémon.


— Venez donc m’aider ! cria-t-elle… votre
femme, elle va peut-être passer… Je ne sais pas
ce qu’elle a, moi… vous êtes là à regarder…


Philémon s’approcha en tremblant et, ne sachant
que faire, posa sa main sur le bord de la
quichenotte qui bascula tout à fait et couvrit le
visage de Loïse.


Celle-ci se dressa comme un diable.


— Fumellier !


Tête nue, les yeux flambants, de sa dextre
tendue, elle montrait la porte.


— Fumellier, ne m’approche pas !


La Rougeline joignit ses mains grasses.


— Est-il possible, Seigneur !


Et puis elle ajouta, comme indignée par tant
d’injustice.


— Loïse, tais-toi ! Philémon ne mérite pas ça !


— Il ne le mérite pas ! Regarde un peu s’il
ne le mérite pas ! Je suis peut-être folle à cette
heure ! Cette femme que tu vois sur cette image,
c’est Henriette… Tu ne la connais pas, Rougeline…
Je ne la connais pas non plus… Mais lui, il
peut te dire l’endroit où elle habite et la rue et le
numéro. Ah ! démon ! va-t’en la retrouver !


Le bonhomme battit en retraite. Une quinte de
toux le secoua.


— Guette-le, Rougeline ! guette-le ! n’a-t-il pas
l’air galant avec son jabot rentré ? Tousse, chien
gâté ! Tousse et crache ! Je suis là, moi, pour te
faire de la tisane… Dire que j’ai soigné ça aux
œufs et au beurre pendant vingt-cinq ans !… Et
si j’avais voulu, je ferais la dame aujourd’hui,
dans un beau logis, chez un monsieur de ville !


D’un coup de pied, elle envoya dinguer une
petite escabelle de bois blanc qui se trouvait à
côté du fauteuil.


— Si je n’avais pas la crainte de Dieu, rugit-elle,
je te briserais en miettes sous les clous de mes
sabots !


La Rougeline la prit aux épaules et se mit à
lui parler comme personne sensée et que rien
n’étonne plus.


— Apaise-toi, disait-elle… Pauvre ! tu n’es pas
la première après tout !… les vieux comme les
jeunes, ils sont tous pareils.


— Non ! ils ne sont pas tous pareils… Il y en
a qui sont beaux et d’autres qui sont laids, qui sont
laids, bon Jésus ! Non ! mais guettez-moi cette
figure… N’a-t-il pas bien l’air qu’il faut pour charmer
les jeunesses ? Dis, Rougeline, ce nez qu’il a,
ce nez qu’il baisse, croyais-tu qu’il suivait avec ça
la piste des créatures ?… Henriette ! Henriette !…


Ce nom sembla jeter la bonne femme à une fureur
nouvelle. Elle trépigna, volta, frappa du talon
la carte qu’elle avait jetée à terre et puis :


— Houch ! chien gâté ! Sors de ma maison !
Sors de mon parterre ! Sors de mon courtil ! Ote-toi
de ma vue, vieux grelotteux !


A reculons, Philémon avait gagné le seuil. Elle
lui jeta la porte au nez sans cesser de le honnir
à tue-tête.


La Rougeline, ayant regardé par la fenêtre, chuchota :


— Il trotte ! il trotte ! Tu peux reprendre
haleine, poison !


Elles se regardèrent et puis toutes deux, face
à face, les mains aux hanches, lâchèrent leur rire.
Et ce rire les secoua, les étrangla, leur brouilla
la vue, leur démolit le ventre pour les jeter enfin
sur le banc de table brisées, moulues, hoquetantes.


Loïse, les deux mains sur son ventre mou, déclara,
quand elle put parler :


— Ma bonne, je crois qu’il faut prendre une
tasse de café, là-dessus.


Et Rougeline :


— Avec une petite goutte… J’ai le sang tourné !


Loïse alla chercher le café, le sucre, les biscuits,
et tout.


A midi, Philémon tourna un bon petit moment
dans le courtil avant d’entrer chez lui. Par la porte
grande ouverte il voyait cependant la table proprement
mise et la soupière fumante. Il toussa,
toussa… A la fin, Loïse parut au seuil :


— Faudra-t-il que je porte ta pitance dans la
plaine ? demanda-t-elle sèchement.


Il entra, prit place à table et, ayant levé les
yeux, il vit, bien devant lui, piquée au cadre de la
glace, la galante image qui lui souriait et lui envoyait
son baiser.


Il dit :


— Tu m’as fait affront, Loïse… tu m’as fait
affront devant le monde pour un défaut que je
n’ai jamais eu.


— Mange ta soupe ! répondit-elle.


Il baissa l’oreille et il émit une petite toux attendrissante.


Loïse resta hérissée. Alors il mangea vite, sans
dire un mot, content, en somme, de s’en tirer sans
plus de dommage. Seulement, au moment où il
se levait pour sortir, Loïse lui demanda de son air
le plus naturel :


— Quand tu la reverras, Henriette, tu lui demanderas,
de ma part, le nom de sa tailleuse…
voici le beau temps qui vient et je veux me mettre
à la mode nouvelle…


— Je pense que tu es folle ! dit-il ; et il s’en alla
en levant les épaules.


Le soir de ce même jour :


— Philémon, dit Loïse, tu sais peut-être le
nom de ce costume qu’elle porte, Henriette ?…
Ce n’est pas un tablier… ce n’est pas une chemise
pourtant !… C’est peut-être un cotillon ?… C’est-il
un cotillon, dis, Philémon ?


— Tu m’ennuies ! Je vais me coucher.


— Moi aussi, Philémon, je vais me coucher.


Elle alla se coucher en effet, mais toute seule,
dans un lit de la chambre réservée.


Le lendemain, le bonhomme vit Loïse trois fois,
à l’heure des repas. Le matin, elle lui dit :


— Ce cotillon qu’elle porte, Henriette, je ne
sais pas s’il est doublé ?


A midi, montrant la carte :


— Pour un costume comme celui-ci, il me faudra
un demi-mètre d’étoffe, j’en ai parlé à Rougeline…
Je suis plus forte qu’Henriette, mais avec un
demi-mètre en grande largeur…


Enfin, le soir, elle déplia devant lui un mouchoir
de cou violet comme en portaient celles d’autrefois.


— J’aime mieux vingt francs dans ma poche
que dans celle du marchand… J’ai ce fichu qui ne
servira jamais à rien… en le coupant, il fera l’affaire,
je pense bien… Et c’est de l’étoffe comme
on n’en voit plus… touche un peu, c’est à pleine
main !


Elle le força à toucher l’étoffe et puis elle en eut
pour un bon quart d’heure à examiner comment
elle arrangerait la chose. Elle se plaquait le fichu
sur les reins, se ceinturait, s’enveloppait le buste
ou seulement les jambes… Une femme à tuer !


— Je crois que je mettrai une petite guimpe !
conclut-elle en repliant le fichu.


Puis elle passa dans sa chambre et cria : Bonne
nuit ! en poussant le verrou.


Cette vie dura deux jours. Le jeudi, Philémon
devait conduire un veau à Niort, chez Carassou,
le boucher. Il trouva ses hardes préparées comme à
l’habitude, son chapeau brossé, sa bourse sur la
table. Il s’habilla et il s’apprêtait à sortir quand
Loïse cria du grenier :


— Songe bien à demander l’adresse de la tailleuse !


Le bonhomme, qui s’en allait content, plia les
reins comme un limonier sous le coup de fouet.


— Nom de d’là ! jura-t-il, j’en ai assez !


Il revint sur ses pas, rafla la carte qui était toujours
piquée au cadre de la glace et sortit en faisant
claquer la porte.


Il fit un peu claquer la porte de la maison, fit
claquer fort la barrière du courtil et, quant à la
porte de l’étable, il l’ouvrit d’un grand coup de
pied.


Relevé, détaché, bridonné en un tour de main,
le veau comprit sans doute que l’heure n’était pas
à la flânerie, car il se mit à trotter comme un petit
poulain.


A mi-chemin de la ville, Philémon, qui se sentait
à bout d’haleine, attacha le veau à un arbre
et s’assit sur l’accotement de la route.


Il faisait beau, il faisait doux ; Loïse était loin.
Il n’y avait d’ailleurs personne en vue ; Philémon
était seul avec une petite bête docile qui le regardait
de ses beaux yeux calmes. Après la vie endiablée
des jours précédents, le bonhomme savourait
la joie de respirer librement comme il eût savouré
un bol de lait après un long jeûne.


Il tira la carte de sa poche ; il ne l’avait pas vue
en somme… Il la prit d’une main, puis de l’autre,
la rapprocha, l’éloigna. Eh bien ! à la considérer
tranquillement, loin du danger, elle ne lui produisait
pas du tout mauvaise impression ; et il pensa
tout haut, comme il lui arrivait souvent dans le
silence des champs :


— Fi de nom ! Elle a de la qualité !… Elle est
de première !


Songeant que Loïse le disait laid, tortu et grelotteux,
il ne put s’empêcher de rire. Elle pouvait
bien parler, vraiment, et prendre ses airs, quand il
y avait, sur la terre, des femmes comme celle dont
il tenait l’image !


« Mon Philémon chéri… Je t’embrasse… Henriette. »
Cela, par exemple, c’était un peu fort…
C’était une de ces choses obscures sur lesquelles
l’esprit bute et chavire… Philémon ne s’y arrêta
pas longtemps.


Henriette, Marie-Jeanne ou Léontine, à coup
sûr ce n’était pas Loïse ! Non ! Ce portrait était
celui d’une belle femme, bien coiffée à la mode et
dont la peau semblait frottée de fine fleur de farine ;
et cherchez-en à Niseré, des femmes pareilles !


Le bonhomme s’attarda en songerie.


Il était près de midi quand il arriva chez Carassou.
Le boucher le pria à déjeuner et, comme il
voulait l’entreprendre pour une vache, il n’épargna
rien : rôti, côtelettes, vin blanc, vin rouge… et
à la vôtre, Philémon !… et encore un petit coup,
Philémon ! A la fin du repas, le bonhomme avait
vendu sa vache.


Le cigare au bec, l’œil brillant, il s’échauffait
à des discours avantageux, évoquait sa jeunesse,
disait la hardiesse des gars de son temps et la
rouerie des filles. A la femme de Carassou, il commença
un compliment sur les dames bourgeoises,
mais il ne put en venir à bout et tourna court.


Le boucher était un modèle à table ; ailleurs,
non ! il emmena le bonhomme par la ville et le
conduisit tout droit dans un sale petit café.


Dès qu’ils furent entrés, Carassou se prit à crier :


— Hé là ! Hé ! mère Augustine !… envoyez-nous
Henriette !


Philémon dressa l’oreille comme un bidet de
cavalerie. Il n’eut pas le temps de s’étonner : une
grande fille accourait en sautillant, une grande
créature au visage enfariné, coiffée à la mode s’il
vous plaît, et qui n’était pas beaucoup plus vêtue
que la demoiselle de l’image.


— Henriette, disait ce maudit gars de Carassou,
apporte des verres et la bouteille aux trois étoiles…
Celui-ci qui est avec moi, c’est mon ami Philémon,
de Niseré.


La grande folle renversa la tête et fit la belle
gorge ; une main sur l’épaule de Carassou, elle
roucoula de façon comique :


— Philémon ! Philémon chéri !


— Qui que c’est ! clama le bonhomme ; c’est-y
toué, Henriette ?


Les deux autres éclatèrent de rire. Alors il sortit
sa carte et expliqua les choses ; sa surprise, à lui,
en recevant ce portrait et puis les giries de sa
femme, ses moqueries et le dégoût qu’elle faisait
mine d’éprouver à son endroit.


La fille emplissait les verres et sa gaieté fusait.
A grands coups de paumes, Carassou tapait sur la
table, tapait sur ses cuisses.


— Ce n’est pas vrai, Philémon ?… non ! ce n’est
pas possible !… Vous couchez seul, Philémon ?


Le bonhomme avala son troisième verre et fit
d’un ton glorieux :


— Les belles femmes, elles ne manquent pas
sur la terre !


Alors Carassou devint sérieux tout d’un coup.
Il paya les tournées et rappela à Philémon qu’il
devait lui amener sa vache à la huitaine. Après quoi,
tout étant réglé, il se pencha pour une confidence.


— Père Bertaut, dit-il, je n’aime pas beaucoup
me mêler des affaires des autres… mais il y a une
chose que je sais… je veux vous la dire pour vous
tirer d’embarras… Celle qui vous a écrit, elle n’est
pas loin de vous : la voici !


— Qui te l’a dit ?


— C’est moi qui ai mis la lettre à la poste…
Ainsi, vous voyez !


Là-dessus il sortit rapidement pendant que la
fille, qui avait apporté un verre pour elle-même,
versait la quatrième tournée.






A la nuit tombée, quand Philémon arriva chez
lui, il ouvrit tout doucement la porte de l’étable
pour déposer le licol de son veau ; il secoua nettement
la barrière du courtil et il poussa avec une
telle autorité la porte de sa maison que son élan
le porta, tête basse et bras en avant, jusqu’à la
table où Loïse mettait la nappe.


— Me v’là ! dit-il.


Loïse ne répondit rien ; simplement elle l’écarta
et le fit choir sur le banc.


— J’ai vendu la vache ! annonça-t-il d’un ton
qui n’admettait pas de réplique.


Elle sourit dédaigneusement.


— Pauvre innocent ! Fallait vendre ma maison
pendant que tu étais au marché… Donne-moi ton
porte-monnaie ! ordonna-t-elle sèchement.


Son porte-monnaie ! Il alla le chercher dans une
poche, puis dans une autre, le trouva enfin sous
sa blouse, on ne sait où, dans un repli de sa chemise,
peut-être.


Loïse l’ouvrit, compta, fronça les sourcils, recompta
et d’une voix menaçante :


— Il manque trente francs ! Il t’a volé, Carassou !


— Carassou ? Il ne m’a pas volé ! J’ai payé mon
écot, voilà tout !


Loïse lui jeta un regard terrible. Pendant un
quart d’heure, elle lui mena une belle danse !


Il l’écoutait d’un air amusé, les deux coudes
d’aplomb sur la table et la tête un peu penchée.
Elle l’eût battu !


— Et puis, tiens, dit-elle en se retirant encore
une fois dans sa chambre, tu es trop bête, il n’y a
pas de plaisir ! Chacun te mène comme il veut.
Voilà deux jours que Rougeline et moi nous nous
moquons de toi avec cette carte. Tu n’as seulement
pas compris qu’Henriette c’était moi, grand
badaud !


L’aveu venait un peu tard. Le bonhomme se
redressa et, la voix claironnante :


— Henriette ! Je l’ai vue, Henriette ! et pour
sûr, elle ne te ressemble pas ! Ah bien, non ! par
exemple ! elle ne te ressemble pas !


Le lendemain, ils ne se parlèrent pas. Le surlendemain :


— Ce n’est pas vrai, dis, que tu as vendu ma
vache à Carassou ?


— Si ! j’ai vendu ta vache !


— Tu avais bu ! ça ne compte pas… Quand
devait-il la prendre ?


— Je la mène jeudi.


— Tu ne la mèneras pas ! dit-elle simplement.
C’est moi qui irai parler au Carassou.


Il s’éloigna en sifflotant.


Le jeudi, il mena la vache. Ayant tout préparé
la veille, il s’esquiva avant l’aube ; pour ne pas
arriver trop tôt à la ville, il dut muser en chemin.
Il revint le soir, un peu moins ivre que le jeudi
précédent. Quand Loïse voulut mettre la main sur
la bourse, pour la première fois de sa vie il se rebiffa
nettement.


A partir de cette heure, ce fut la guerre.


Le bonhomme, deux fois par semaine, filait vers
Niort. Loïse avait beau lui cacher ses souliers et
tenir ses hardes sous clef, il s’absentait quand
même. Les cinq cents diables ne l’eussent pas
retenu. Quelquefois la folie le prenait en plein travail ;
alors il jetait son outil et coupait droit à
travers la plaine, son long nez dans le vent, comme
un chien grand quêteur qui a trouvé un souffle
errant.


La nuit le ramenait généralement ; mais Loïse,
dès la brune, avait verrouillé la porte et il s’en
allait coucher dans le fenil.


Au chant du coq, il était dans la cour et, dressé
sur ses pattes, il sifflait de petits airs.


Il prit goût à fumer et à faire le plaisant. Il
marchait d’un pas élastique et ses yeux ne dormaient
plus. Un soir que la Rougeline le harcelait,
il lui lança tout droit :


— Quoi que c’est, la vieille ? C’est-il que tu veux
que je t’embrasse ?


La voisine pensa choir ! Elle conta la chose à
Loïse qui la reçut fort mal. Elles se brouillèrent.


Le bruit se répandit à Niseré que le père Philémon
de la Commanderie avait eu un transport
au cerveau et qu’il marchait en bon chemin de
folie ; on découvrit ensuite qu’il buvait ; enfin on
ne tarda pas à savoir qu’il se mettait en débauche
en compagnie de galvaudeux et de claque-patins.


La Loïse fit front, en maîtresse femme qu’elle
était. A toutes celles qui firent mine de la plaindre,
elle rabattit le caquet.


Il faut le dire, d’ailleurs, elle fut longue à
s’avouer sa défaite à elle-même. Elle mena la lutte
de façon tenace, ardente et non point maladroite.
Elle flatta et elle menaça, elle fut douce et elle fut
hargneuse. Elle délaissa sa maison et suivit le
bonhomme aux champs afin de le retenir au moins
les jours ouvriers. Il trouvait moyen de lui échapper
quand même. Un jour, comme ils étaient tous
les deux à faner, il disparut pendant qu’elle faisait
une courte sieste. Toute la soirée elle l’attendit en
vain et le soir, chez elle, elle constata que l’armoire
avait été ouverte. Cent écus manquaient.


Philémon rentra le lendemain, abominablement
gris. Loïse l’attendait, en toilette, avec sa coiffe
de cérémonie. Sur la table, à côté d’elle, il y avait
un gros paquet de linge soigneusement épinglé et
un panier couvert dans lequel elle avait vidé le
tiroir aux écus ; il y avait aussi un bâton.


Loïse se leva à l’approche du bonhomme, saisit
le bâton et le lui brisa sur les reins. Après quoi,
elle prit le paquet sous son bras droit, passa le
panier à son bras gauche et elle s’en alla.


Elle s’en alla chez sa sœur qui habitait au village
de Quérelles, à une lieue de Niseré. Elle n’y resta
pas longtemps. Quand on vint lui dire que Philémon
vendait un champ et qu’il avait mis une servante
en sa maison, un petit souillon, venu on ne
sait d’où, qui laissait entrer les poules dans la
chambre réservée, elle ne put y tenir. Elle revint à
la Commanderie, chassa la servante et reprit le
gouvernement.


A ce moment, par un hasard de Dieu, Philémon
se fit gentiment rosser à la ville par quatre
jeunes vauriens. Il rentra chez lui endolori et
repentant. Loïse le soigna ; tant qu’il eut des
bosses il se tint benoîtement devant elle, filant
doux et travaillant en premier valet.


Elle pensa qu’elle l’avait en main. Pour l’éprouver,
elle lui jeta son tabac au feu ; il ne dit rien.
Elle lui remit mille francs et lui fit commander
d’acheter une vache chez un voisin. Il acheta la
vache neuf cents francs et rapporta les dix pistoles.


La joie de Loïse fut telle qu’elle acheta de l’encaustique
et passa une belle journée à fourbir tous
ses meubles.


Cette trêve dura deux semaines, exactement. Le
quinzième jour, Philémon, qui revenait du travail,
eut l’idée de faire un petit détour pour jeter un
coup d’œil à sa luzerne dans un clos écarté. Arrivé
devant son champ, il eut la surprise de voir six
moutons étiques qui s’ébattaient dans la seconde
coupe.


Il commença par jurer un grand coup et puis son
nez remua… Ayant pris le vent, le bonhomme fila
vers une haie d’épines derrière laquelle il venait
d’apercevoir un parapluie ouvert.


La bergère était là. C’était une grosse fille, d’esprit
un peu bas et dont la réputation n’était pas
très belle. Elle vivait surtout d’aumônes et de maraude
et couchait, à mi-chemin de Quérelles, dans
une masure abandonnée.


Philémon commença par lui parler de haut et
sur la grosse dent ; la fille, qui connaissait la réputation
du bonhomme, lui éclata au nez. Elle était
laide sous son hâle et répandait de redoutables
odeurs d’ail et de lait caillé ; mais elle avait des
yeux jeunes et de grosses lèvres rouges et mobiles.
Le bonhomme s’assit tout près d’elle.


Passa un des petits Rougelin ; il conta innocemment
la chose à sa mère qui s’arrangea bien pour
en informer la voisine.


Tout le village, d’ailleurs, fut vite au courant.
La bergère menait ses bêtes droit sur les terres de
la Commanderie. On la vit rôder tout près de la
maison, dans un pré où le regain lui montait aux
chevilles.


Un matin, Loïse ayant voulu lui donner la
chasse, la ribaude se retourna sur elle sans vergogne
et lui cingla les jambes à coups de fouet.


La Loïse n’osa plus sortir de chez elle. Quelquefois
elle montait au grenier et passait de longues
heures derrière une lucarne d’où elle apercevait
les champs de la Commanderie. Quand les moutons
étaient en vue, la colère la rongeait comme une
petite bête ardente.


Peu à peu, elle prit le pli de s’acagnarder au coin
de son feu, les mains inoccupées. Elle maigrit, elle
jaunit, elle tomba malade.


Philémon, lui, était rajeuni de quinze ans. Il se
coiffait sur l’oreille et portait moustache. Il avait
donné toute liberté à la bergère qui en avait profité
immédiatement en amenant six moutons de plus.


Elle commença à loger ses bêtes à la Commanderie
les soirs de pluie. Peu à peu, elle en vint à
les y loger tous les soirs. Elle-même couchait dans
le fenil.


Enfin le jour où Loïse fut tout à fait malade, elle
se trouva là, naturellement pour la soigner.


Et, par un soir du mois dernier, Loïse mourut
soudain, de colère rentrée, pour avoir vu cette
créature aux sabots couverts de fumier pénétrer,
pour la nuit, dans la chambre réservée.





COMME UN RASOIR !



Mercredi, 30 mars. — Ce soir, le père Hoursault
est venu chez moi.


— Nous tuons notre cochon vendredi, m’a-t-il
dit ; j’ai pensé que vous seriez peut-être content
d’en prendre la moitié…


Dans le hameau où, depuis huit mois, je suis
maître d’école, il n’y a ni boucher, ni charcutier,
ni épicier, ni rien. Il n’y a que des paysans, de
braves paysans qui ne tiennent pas à vendre leurs
produits sur place, mais préfèrent bien les porter
à la ville, où ils sont plus à l’aise pour les surfaire.


Jamais aucun d’eux, jusqu’à ce jour, n’était
rien venu m’offrir, et je suis reconnaissant, mais
là ! tout à fait reconnaissant, au père Hoursault
de son amabilité et de sa complaisance. Je suis
vraiment touché !… En voilà un, enfin, qui ne me
considère pas comme un étranger ici.


La moitié d’un cochon, c’est beaucoup, mais
comme l’occasion ne se représentera pas…


— A quel prix vendez-vous votre viande ?


— Au cours.


— C’est parfait !


Je suis allé chercher une bonne bouteille. Par
ces temps brumeux, le père Hoursault a un faible
pour le vin chaud. Nous avons donc fait chauffer
le vin et nous l’avons bu, bien sucré.


Le vieux, mis en train, m’a conté ses souvenirs
de la guerre, de la guerre de 1870, bien entendu.
Maréchal ferrant, dans un régiment de cuirassiers,
il a failli avoir la médaille militaire.


— Il y avait un colonel qui voulait se sauver…
son cheval était déferré !… Il a demandé un maréchal…
J’ai couru, mais un camarade a couru plus
vite que moi : c’est lui qui a eu la médaille.


La médaille militaire pour avoir ferré le cheval
d’un colonel qui fichait le camp !


Noble candeur ! Touchante naïveté !


Le vieux cuirassier de 1870 a une grande et
belle figure qu’on dirait sculptée dans du cœur de
chêne. Il a les épaules saillantes et d’énormes
poings noueux… Sous cette vieille et rude enveloppe,
se cache une âme neuve d’enfant.


C’est le paysan de mes lectures, « l’homme du
pays », d’une raide loyauté, d’une honnêteté sans
détours.


J’ai une impression de sécurité en mettant ma
main dans la sienne, bien qu’il me serre trop les
doigts et qu’il me fasse un peu mal.


Brave père Hoursault !


Je vais envoyer un mot à mon bon collègue et
ami Billon, qui habite à une petite lieue d’ici. Je
vais le prier de venir, dimanche, déjeuner à la
maison avec sa jeune femme et ses deux charmants
enfants. Nous terminerons ces vacances de
Pâques par une petite fête. Nous avons tous bon
estomac : nous mangerons des côtelettes de porc, un
rôti de porc, des boudins et, au dessert, nous ferons,
à tour de rôle, sauter une crêpe. Mme Billon chantera.






Jeudi. — Comme nous finissions de déjeuner,
ma vieille bonne et moi, la mère Hoursault est
entrée. Une maigre figure de chèvre blanche. Sa
coiffe est blanche, ses joues sont blanches, ses
lèvres même sont blanches. Une petite vieille
adorablement propre et nette.


— Il faudra, dit-elle d’une voix flûtée et douce
et timide, il faudra peut-être que vous veniez
donner un coup de main pour tuer le cochon : mon
gendre est pris de douleurs.


Cela ne fait pas trop mon affaire. Outre que
j’avais disposé de ma journée pour un voyage à
la ville, il me convient modérément de m’exhiber
en tenue de charcutier dans une cour de ferme
avec tous mes gamins autour de moi. Un maître
d’école ne doit jamais prêter à rire. C’est par de
petites fautes de ce genre, par des riens, par des
impondérables, que l’on perd son prestige et que
la discipline s’en va.


Je ne peux pas expliquer ces raisons de convenance
à la mère Hoursault. Je ne trouverai cependant
personne ici pour envoyer à ma place. Bien
ennuyeux !


— Où tuez-vous votre bête ?


— Dans la petite cour, derrière la maison.


Eh bien ! dans la petite cour, cela peut encore
aller.


— A quelle heure ?


— A sept heures au plus tard, mon bon monsieur !


Fichtre ! à sept heures, il fait à peine jour. Enfin !


J’ai offert le café à Mme Hoursault qui n’a pas
osé refuser.


— Vous prendrez bien une petite goutte ? a dit
ma bonne.


Ma bonne est une très brave femme, mais elle
manque parfois de tact. Comment ose-t-elle forcer
cette pauvre vieille, qui est si anémique et dont la
voix s’entend à peine, à boire de l’eau-de-vie ?
Elle lui en a versé, ma foi, une bonne dose.


La mère Hoursault, debout, sirote à petits coups
son café à l’eau-de-vie. Elle parle de son cochon
qu’elle a nourri exclusivement au lait, aux pommes
de terre et à la farine. Je comprends qu’elle l’a
nourri ainsi tout exprès pour moi, un monsieur, à
qui il faut de belle viande propre.


Puis elle se plaint de son mari qui n’est pas commode.


Son café avalé, elle reprend de l’eau-de-vie avec
un morceau de sucre.


Brave mère Hoursault !


— C’est une vieille araignée ! dit ma bonne, en
pliant la nappe.






Vendredi. — Une vilaine aube livide. Il pleut
tout bas.


Dans la petite cour, derrière la maison, nous
attendons, le buraliste du village et moi. Le buraliste
est un jeune homme, mutilé de guerre, qui a
laissé son bras gauche dans une ambulance de
Champagne. Hier, le père Hoursault, qui était à
la ville, a pris son sac de tabac dans sa voiture, et
lui, ce matin, en échange, vient donner un coup
de main. Un service en vaut un autre.


A pas lourds, « l’homme du pays » sort enfin
de sa chaumine enfumée. Noble tête !


Premièrement, il faut peser le cochon. Nous
allons le peser vif, puis nous le pèserons mort. Cela,
pour qu’il n’y ait pas de contestations dans le
partage. Le père Hoursault prend sa moitié ; moi,
la mienne, le fils Hoursault aura sa part et le
gendre également un petit morceau. Ces deux
laboureurs ne sont pas ici ; cela se comprend,
d’ailleurs : pour ce qui doit leur rester !


Pour peser le cochon, nous le ferons entrer dans
une sorte de cage à claire-voie que nous porterons
ensuite sur la bascule.


La porcherie est toute noire ; le cochon dort.


Hoursault tient la cage ouverte devant la porte.
Le buraliste et moi, plus ingambes, nous entrons.


— Lève-toi, dit le buraliste ; lève-toi, pauvre
vieux !


Le cochon ne bougeant pas, je lui flanque mon
pied au derrière.


Le pauvre vieux se relève d’un seul coup, fonce
comme un sanglier et nous voilà tous les deux à
terre, le buraliste et moi. Que dis-je, à terre ! Plût
à Dieu ! Nous sommes dans le fumier, et je me suis,
en tombant, cruellement écorché le coude à une
pierre de la muraille. Cette bête féroce va-t-elle
maintenant nous éventrer ?


Hoursault jure ; il s’impatiente.


— Tenez pas debout, donc ?


Nous nous considérons, le cochon et nous, avec
méfiance. Brusquement, nous nous précipitons :
le buraliste saisit la queue, moi je m’accroche aux
oreilles… mais le cochon nous emporte en une
ronde infernale ; nous nous heurtons aux murs,
nous nous déchirons. Le cochon grogne de colère ;
à la porte, Hoursault jure plus fort.


A la fin, je tombe dans l’auge, vide heureusement !
Je saigne partout. Que le diable arrête ce
cochon s’il en a le pouvoir ; moi j’y renonce !


Alors Hoursault fait simplement :


— P’tit ! P’tit !


Et la bête entre toute seule dans la cage.


Le cochon pèse deux cent vingt livres. J’inscris
sur un calepin : 220. Hoursault met onze petits
cailloux sur l’appui d’une fenêtre : onze vingts.


Hoursault a de grands couteaux comme un
boucher. Mais il ne s’en servira pas. Il sort de sa
poche un petit couteau à manche de corne. J’espère
qu’il ne va pas saigner cette malheureuse bête
avec ça !


— Vous n’y pensez pas, père Hoursault !


Il ne faut pas lui faire la leçon. Ce couteau, il l’a
trouvé sur la route, complètement rouillé. Il s’est
amusé à l’aiguiser et maintenant le couteau est
sans pareil… Que personne ne vienne dire le contraire !
Hoursault, ancien maréchal, s’y connaît en
aciers, peut-être !… Ce couteau coupe comme un
rasoir.


— Mieux qu’un rasoir, vous entendez !


Mon coude écorché colle à ma chemise ; j’ai la
main gauche en sang. Le vieux repasse lentement
sa courte lame sur une pierre douce.


— As-tu la médaille militaire ? demande-t-il au
buraliste.


— Oui ! fait l’autre.


Le vieux crache de côté.


— Moi aussi, j’aurais dû l’avoir. Il y avait un
colonel…


— Hoursault, nous sommes ici pour tuer le
cochon.


Je fais un nœud coulant et, à travers les barreaux
de la cage, j’attache les pattes de la bête.


— Cré nom ! jure le vieux ; pas comme ça !


Son couteau en main, il a l’air d’un redoutable
primitif.


Il attache la corde à sa manière ; nous faisons
sortir la bête et nous la conduisons sur un petit
lit de paille.


Brutalement, — car je commence à m’impatienter, — je
tire sur la corde et le cochon s’abat.
Le vieux lui met son genou sur la tête. Enfin !
nous le tenons. Le plus difficile est fait. Le buraliste,
qui ne peut plus nous aider beaucoup,
obtient la permission de s’en aller.


La mère Hoursault arrive avec une terrine. Le
cochon pousse des cris aigus qui réveilleront tous
les gamins du village ; mes élèves vont accourir et
ils verront leur maître en bel état et bien propre !


Allons ! vite ! vite !


Posément, lentement, le vieux rase la gorge,
puis il me montre son couteau et, comme le cochon
hurle, il crie pour se faire entendre :


— Comme un rasoir !


Je réponds : « Oui ! oui ! » à tue-tête, et je tire
de toutes mes forces sur la corde qui lie les pattes,
comme si cela devait avancer les choses.


Le petit couteau pique enfin et le sang jaillit.
La terrine n’est pas là !


Hoursault retire son couteau, bouche le trou
avec son pouce et tourne vers moi la plus féroce
tête de barbare qui se puisse rêver. Il crie d’abominables
injures, brandit son couteau, grince des
dents ; ses yeux lancent des flammes.


Ce n’est pas à moi qu’il en a, c’est à sa femme ; il
me prend seulement à témoin.


La vieille, qui est si blanche, si frêle, ne s’évanouit
pas comme on pourrait s’y attendre. Elle
s’approche de moi et, de son adorable petite voix
flûtée :


— Guettez-le, mon bon monsieur ! Guettez-le !
Qué rosse !


Admirable franchise d’allures !


Je sourirais, je sourirais niaisement, si je le
pouvais. Mais le cochon se démène comme on doit
se démener quand on a un petit trou à la gorge.
Cramponné à la corde, je tire des deux mains, de
toutes mes forces ; si je faiblis, le cochon va se relever.
Je ne peux pas rire ; non, je ne peux pas rire.
Je sens d’ailleurs que mon lorgnon glisse sur mon
nez humide de pluie, humide de sueur.


Le barbare, enfin, enlève son pouce, et, furieusement,
d’un seul coup, plonge son petit couteau.
Malheur ! il l’a plongé à faux, à côté du trou ; il a
piqué dans les os de l’épaule.


La pauvre bête hurle, tire désespérément, et je
danse au bout de la corde. Derrière moi, j’entends
rire des gamins : cela devait arriver ! Mon Dieu !
cela va-t-il durer longtemps ? Mon lorgnon glisse,
glisse…


Il tient à la vie, ce cochon ! N’en finira-t-il pas
de mourir ? S’il se taisait, seulement !


Mon lorgnon tombe et ne se fêle pas. Un brouillard
subit emplit le monde…


Le barbare plonge toujours son petit couteau.
Les trous ont dû se réunir. Il me semble que je distingue
une énorme plaie rouge où la lame pénètre,
où le manche pénètre, où les doigts pénètrent.


Cela dure depuis combien de temps ? Une heure ?
huit jours ? Cent ans ? Le barbare, d’une voix terrible :


— Il ne saigne point ! Levez-lui les pattes ! Cré
nom !


Je ne peux plus ; je suis exténué. Le corps de la
bête, cependant, se couvre de plaques rouges ; sa
voix s’affaiblit, devient une lamentable plainte.


Hoursault retire son couteau et regarde le sang
couler.


— N’ai point core touché le cœur ! observe-t-il.


Il tapote l’épaule de la bête ; il a bien le temps…


— Le buraliste a la médaille militaire… Et vous,
ne l’avez point ?


— Ah non ! cela non, par exemple !… Vous
savez, père Hoursault, achevez-le ou je lâche tout.


— N’en ai point pour longtemps ! Levez-lui les
pattes !


D’un dernier effort, je soulève la pauvre bête ;
soudain, elle se détend et rue ; je reçois le coup en
plein sur les tibias.


Le barbare rugit :


— Sale bête ! je m’en vais te faire voir !…


Il plonge son couteau, le retourne dans l’affreuse
blessure et soudain : couic !


Le cochon, brusquement, s’est tu ; il n’est pas
mort, cependant…


La vieille recule et, furieuse, agitant les bras :


— Maudit chien gâté ! T’y as coupé le chalumeau !


Hoursault, un instant penaud, se relève, le
couteau en main, tout éclaboussé de sang. Va-t-il
battre sa vieille ? Va-t-il la tuer ?


Mon Dieu ! je n’y verrais pas d’inconvénient.


Je suis sale, je suis blessé partout, je suis hors
d’haleine, et mes yeux distinguent si mal les choses
autour de moi que je ne peux même pas retrouver
la monture de mon lorgnon. Je vais m’asseoir :
il arrivera ce qui arrivera.


Le fils Hoursault, qui s’en allait labourer, vient
voir ce que nous faisons. Il jure laidement comme
son père ; il ronchonne, donne à chacun son paquet.
Qu’avons-nous fait depuis deux heures que
nous sommes ici ?


Il couvre le cochon d’une brassée de paille à
laquelle il met le feu ; on ne pourra pas prétendre
qu’il ne nous a pas aidés.


Puis il s’en va, disant à sa mère :


— Celle de chez nous veut le quartier de devant.


Je passe la matinée accroupi près du cochon,
entre les deux vieux. Nous lavons, frottons, raclons.
Le petit couteau coupe comme un rasoir.
J’ai le droit de le voir, non de le toucher.


— Un maladroit se blesserait à mort ! dit le
vieux.


Lorsque je suis revenu, après déjeuner, la fille
Hoursault sortait de chez ses parents. Elle était
venue dire ce qu’elle désirait : on lui réservera un
quartier de derrière.


Ces pauvres gens ont une singulière arithmétique :
les vieux prennent la moitié, moi la moitié,
le fils et le gendre un quart chacun… et il restera
encore la tête, les pattes et la queue…


Nous avons installé le cochon sur une échelle,
puis il a fallu dresser cette échelle contre un mur.


Nous avons donc levé le bout de l’échelle et je
me suis placé dessous. J’ai, plus d’une fois, porté
cent kilos sur mon dos, mais je n’avais jamais
porté de cochon. Comme je dressais l’échelle, cette
brute d’Hoursault, qui devait maintenir le pied,
a tout lâché et j’ai reçu le poids sur les reins.


J’ai ressenti une douleur très vive, qui s’est
apaisée cependant peu à peu. A l’heure où j’écris,
elle semble se réveiller fâcheusement. Un muscle
doit être déchiré, je ne peux pas remuer sans
recevoir un coup de poignard dans les lombes.


Hoursault a fendu le cochon ; son petit couteau-rasoir
coupe tout ce qu’il approche ; il a coupé les
boyaux et j’ai assisté à une nouvelle scène entre
les deux suaves vieillards. J’ai dû envoyer un gamin
chercher ma bonne, pour je ne sais quelle
obscure et sordide besogne de lavage sur laquelle
je n’arrête pas ma pensée.


Ma bonne, qui n’est pas timide, a remis à sa
place la vieille araignée.


Moi, pendant le reste de la soirée, j’ai pesé,
pesé, pesé. J’ai pesé, à mesure que le petit rasoir
coupait ; j’ai pesé la tête, les oreilles, les pattes,
le foie, les intestins, toutes sortes de saletés. J’ai
pesé par lots entiers, puis par moitiés, par quarts,
par demi-quarts. Chaque fois que je marquais
un chiffre, la vieille, ses lunettes sur le nez, se
penchait sur mon épaule et vérifiait. Quand le
travail a été fini, elle m’a demandé :


— En prendrez-vous dix livres, mon bon monsieur ?


— Comment ! mais j’en prends la moitié !


— La moitié !


Elle m’a regardé comme on regarde un fou.
Puisque son fils prend le quart de devant et son
gendre celui de derrière !… Je l’ai bien fait rire avec
mon histoire de moitié !


— Que me resterait-il, à moi, mon bon monsieur ?
Je ne tiens pas du tout à vendre ma viande !
Si je vous en cède, c’est pour vous rendre service.


Que dire ? Que faire ?


Me fâcher ! Jeter les hauts cris ! Presque tous
mes élèves étaient là ! Ma dignité de magister avait
déjà subi une assez rude épreuve ; je n’allais pas
l’abaisser encore en disputant contre ces sauvages.
Je reconnus donc, avec une amère hypocrisie,
qu’une moitié serait beaucoup pour moi.


— Je ne prendrai qu’un quart, si vous voulez bien.


— Un quart !


— Je me contenterai même d’un jambon.


— Avec votre part de faux morceaux !


Et la vieille araignée compte sur ses pattes :


— Premièrement, un bout d’oreilles… et pis
le foie… et pis…


Voilà !


Je suis le dindon de cette farce, mais je n’accuserai
pas le coup. Demain je vais chercher le
jambon, l’oreille, la patte et le reste ; je paye — fort
cher probablement — puis, adieu la compagnie !
On ne m’y reprendra plus.


Ce soir, j’ai mal aux reins et je suis encore écœuré
par cette odeur chaude de graisse, de sang et de
tripaille. Il me semble que jamais je ne pourrai
voir une côtelette de porc sans avoir le cœur soulevé.






Samedi. — C’est infiniment plus beau que je ne
pensais.


Ce matin, je n’ai pas pu me lever seul ; je souffre
atrocement des reins ; je dois avoir par là une vaste
déchirure musculaire. J’ai donc envoyé ma bonne
avec une brouette, chercher le jambon. Elle est
revenue tellement furieuse — contre les Hoursault
et contre moi-même — que j’aime mieux n’y
pas songer.


Elle n’a rien rapporté du tout et, même si elle
avait été moins en colère, je n’aurais pas osé la
blâmer. On lui a offert en effet, en guise de jambon,
le moignon de l’épaule, un gros os supportant
quelques grammes de couenne et de tendons ;
encore voulait-on lui faire payer ça cinq francs la
livre, le prix du filet à Paris !


La vérité m’aveugle enfin ! Le père Hoursault
ne pouvait pas tuer son cochon sans l’aide de
quelqu’un ; son fils et son gendre, ne voulant pas
perdre une matinée de labour, il est venu me chercher,
tout simplement. Et voilà pourquoi j’ai
l’échine rompue.


Si ce n’était pas humiliant pour mon amour-propre,
je reconnaîtrais que j’ai été gentiment
embarqué par ce couple de paysans, gens du pays,
honnêtes et sans détours…


Je m’imaginais qu’on voulait me rendre service !


Noble candeur ! Touchante naïveté !


Demain, Billon, sa femme et ses enfants vont
faire dix kilomètres pour déjeuner d’une boîte
de sardines et d’une omelette.


Cela va être drôle !






Dimanche. — Mes amis sont arrivés. Ma bonne
a couru au-devant d’eux pour leur conter ma mésaventure.
Moi, je suis cloué sur un fauteuil, avec
des oreillers dans le dos. Sans se soucier de mon
mal, sans pitié, sans vergogne, mes invités rient
comme des fous.


— Mon pauvre vieux ! dit Billon, tu aurais
bien dû te méfier ! Ils t’ont joué sans peine !


Je proteste.


— Mais non ! mais non ! ils ne m’ont pas joué !
Vous verrez que la mère Hoursault m’apportera
un beau rôti ou bien une terrine de pâté.


Juste à ce moment, on frappe à la porte. La
mère Hoursault paraît, un panier au bras.


— Victoire ! Vous voyez ! Hein ! vous voyez !


Devant ce monsieur inconnu et cette jeune
dame en chapeau, la bonne vieille fait révérence.
Puis elle ouvre son panier, demande une assiette,
soulève un torchon douteux et dépose sur la
table… une oreille de cochon ! Elle la pince entre
ses doigts, la retourne.


— Elle est bien propre, bien raclée, dit-elle, le
couteau coupait…


J’achève, malgré moi :


— Comme un rasoir !


— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, mon
bon monsieur !


Brave mère Hoursault !


— Cela me fait plaisir, en effet ! Je suis touché,
bien touché !


La vieille ne bouge pas. Attend-elle une tasse
de café ? Attend-elle une goutte de marc ? Je ne
veux cependant pas l’inviter à déjeuner.


Elle se mouche et dit :


— C’est cinq francs !


Ah ! bien ! Je n’ai pas d’argent sous la main
et je ne peux pas bouger.


— Paye donc, Billon !


Billon paye et la vieille araignée s’en va.


Mes invités battent des mains. Billon saisit
l’assiette et fait sauter l’oreille comme une crêpe.


— Tu la mangeras, au moins ?


— Eh bien, oui ! je la mangerai ! J’aime beaucoup
ça, moi ! Ce n’est pas si cher que tu crois. Je
la mangerai ! et je la mangerai seul.


Midi. Mes invités déjeunent. Moi, dans mon
fauteuil, je mange l’oreille. Je mange l’oreille,
bien que j’aie en horreur, depuis avant-hier, tout
ce qui rappelle l’animal immonde.


Martyr jusqu’au bout, je croque de petits morceaux
de caoutchouc, j’avale les débris d’une
vieille chambre à air de bicyclette.





LA RETRAITE
DE M. BUC, INSTITUTEUR



5 août. — Je comptais, cette année, être placé
à la tête d’une école de village. Il n’en sera rien !
Si j’avais devant moi l’auteur responsable de cet
échec, je lui chanterais peut-être bien un petit air…


Car enfin, je suis fatigué d’être instituteur
adjoint chargé de la petite classe.


Depuis vingt ans bientôt, j’enseigne l’alphabet
et les deux premières règles ! Vous me direz que
ce n’est pas déshonorant : j’en tombe d’accord.
Mais apprenez que j’étais un fort en thème à
l’École normale !…


Je puis bien parler ainsi, car maintenant… Maintenant,
je confonds Chilpéric et Gontran, je ne sais
plus le nom des cols pyrénéens ni leur hauteur, et
j’en suis resté, en analyse logique, aux élégances
surannées des grammairiens fin de siècle.


Pour peu que je m’attarde encore avec mes
bébés, je ne serai plus jamais à la page.


En avant !


Je ne peux pas cependant aller n’importe où.
J’aime la pêche à la ligne, moi ! La gaule en main,
quand un barbillon se décolle du fond ou quand
une belle brème fait la planche, je frémis, je
vibre, je vis enfin !


Je ne peux pas, d’autre part, obtenir un poste
important, car j’ai été trop longtemps adjoint
dans un pays perdu : mes collègues, plus favorisés,
élèveraient leurs protestations si je faisais un bond
compensateur.


— Vous comprenez bien cela ? m’a-t-on dit.


Si je le comprends ! C’est d’une si limpide absurdité !


En somme, je ne suis pas un monsieur très
facile à caser. Eh bien ! j’avais pourtant trouvé
mon affaire !


A Chantefoy, non loin d’ici, le père Buc vivait
dans l’attente de sa retraite. Il m’en avait fort
gentiment prévenu et, vite, sans ébruiter la chose,
j’avais déposé ma demande. Chantefoy est un
petit bourg assez agréable. Population tranquille,
classe ordinaire, secrétariat de mairie ordinaire,
logement modeste mais habitable ; pas de surprises
à redouter, pas d’histoires. Et la rivière coule au
bas du jardin.


A ma connaissance, il n’y avait pas d’autre
demande que la mienne. C’était fait ! je vous dis
que c’était fait ! j’avais emballé ma vaisselle.


Et puis : M. Buc ne prend pas sa retraite…


Je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, à condition
qu’elle soit inoffensive. Je n’appelle pas
plaisanterie, par exemple, le jeu qui consiste à
avancer une chaise à son invité, puis à la retirer
brusquement au moment où il va s’asseoir, au
risque de lui faire se rompre les vertèbres.


Et, dire stupide barbon, opiniâtre budgétivore,
c’est proprement nommer M. Buc, que le diable
emporte !


Soyons juste cependant ! Le bonhomme a cinquante-neuf
ans ; il a peut-être eu, réellement, l’intention
de demander une pension de retraite. Il en
a eu l’intention et puis, le moment venu, il n’a pas
pu se décider à partir. Partir, c’est mourir un peu !


Je songe au père Bourdon des Ronds-de-cuir. A
l’idée qu’on allait lui fendre l’oreille, « il eut l’impression
que les tripes, le foie, la rate et le pancréas
lui tombaient pêle-mêle dans le bas-ventre. »


Il faut tirer cela au clair. Allons voir M. Buc.






10 août. — Je suis allé voir M. Buc.


— M. l’instituteur est-il chez lui ? demandai-je
au buraliste de Chantefoy chez qui j’étais entré
prendre des cigarettes.


— Sans aucun doute ! me répondit cet homme,
avec un singulier sourire auquel je ne pris point
garde sur le moment.


Je me présentai donc à l’école. Le tintement
de la sonnette réveilla un chien fameusement gorgé
et, en même temps, des bruits métalliques et considérables
vinrent à mes oreilles. Je n’eus pas le
temps de m’étonner : M. Buc ouvrait la porte.


Il était vêtu d’une veste en papier rouge, coiffé
d’une casquette de piqueur, rouge également ; un
poignard était passé à sa ceinture et il tenait en
main un cor de chasse…


Je crois bien que je fis un mouvement de recul…
mais, de sa bonne voix ordinaire :


— Mon cher collègue, entrez donc ! disait
M. Buc.


Il m’emmena dans la cuisine, pria sa servante
d’apporter des verres et, me regardant dans les
yeux, dès que nous fûmes seuls :


— Que pensez-vous de moi, mon cher collègue ?


J’eus un battement d’ailes effaré.


Il éclata de rire, porta ma santé et dit tranquillement :


— Vous pensez en ce moment que le bonhomme
est fou ! N’essayez point de nier… Eh bien ! le
bonhomme n’est pas fou.


Le silence tomba entre nous. J’attendais la suite.


— Voici ! reprit-il. J’ai demandé pour la troisième
fois une pension de retraite. Pour la troisième
fois, on me la refuse ! Or, j’y ai droit !


Il frappa sur la table.


— Il y a quarante ans que je fais des versements
pour ça… Quatre cent quatre-vingts mois,
monsieur !… Il me semble que j’ai des droits ! je
me mépriserais si je ne les faisais valoir ! Vous
pourrez occuper mon poste, acheva-t-il, car je
serai à la retraite avant peu.


— Il est toujours bienfaisant d’espérer, fis-je
amèrement ; je dois vous avouer cependant que,
depuis plusieurs années, d’autres m’ont bercé avec
cette romance.


Il ne releva pas le propos.


— Donc, reprit-il, me voilà fou. J’ai longuement
réfléchi, croyez-le, avant d’en arriver là. Il y
avait d’autres procédés. J’aurais pu me livrer à
l’ivrognerie, mais j’ai un mauvais estomac, monsieur.
J’aurais pu commettre différents attentats
que la morale réprouve ; par exemple, sous le
fallacieux prétexte de communisme, j’aurais pu
m’approprier le bien d’autrui… j’aurais pu attaquer
mon prochain à main armée… Quand je vous
dis que j’aurais pu faire tout cela, je me vante
peut-être. On n’a pas impunément derrière soi
toute une vie d’honnêteté. Le jeu, d’ailleurs, est
assez dangereux, car nos juges ne comprennent
pas toujours la plaisanterie. Me voyez-vous mis
en prison et perdant, par ce fait même, tous mes
droits à pension ? Accordez-moi donc qu’il eût
été imprudent de faire figure de malandrin : la
malhonnêteté, en pareil cas, n’est qu’un pis aller…
Au contraire, j’ai bien le droit d’être fou ! Cela ne
dérange personne, cela ne jette pas le discrédit
sur mes collègues et je suis sûr que mon chenapan
de neveu n’en sera pas ému. J’ajoute que c’est
assez facile : il suffit de s’accrocher à une idée — j’entends
une belle, bonne et saine idée — et d’en
tirer logiquement, impitoyablement, toutes les
conséquences. A votre santé, monsieur !


J’étais abasourdi.


— Mais, enfin, risquai-je, vous avez droit à
une pension de retraite. C’est là une belle, bonne
et saine idée. Je m’y accroche, monsieur Buc, et
je ne vois aucun rapport entre cette idée et la
folie, même réjouissante et simulée. Il n’y a pas
de logique en cette affaire.


Il sourit.


— Vous n’êtes pas malin, mon cher collègue,
permettez-moi de vous le dire. Un fou peut-il
faire la classe ? Dites ! que voulez-vous qu’on fasse
d’un fou à la tête d’une école ? Le mieux n’est-il
pas de s’en débarrasser tout de suite ? Il me
semble que c’est clair ! Ma retraite va être liquidée
avec une surprenante rapidité. En attendant, je
serai en congé, payé, naturellement. Je parie mille
francs contre un sou que les choses vont se passer
ainsi.


A ce moment la sonnette tinta. M. Buc reprit
son cor et alla ouvrir.


Un homme entra — après quelque hésitation,
me sembla-t-il.


M. Buc le fit pénétrer dans son petit bureau de
secrétaire de mairie. Je compris qu’il s’agissait
d’une déclaration de naissance.


— Gaston-Lucien, disait l’homme.


— Hubert ! ajouta M. Buc.


— Non, monsieur !


— Si, monsieur ! riposta froidement M. Buc.
Je suis chasseur moi, monsieur, je ne suis pas
communiste !…


— Je puis me retirer ? murmura l’homme.


Le son du cor lui répondit ; les vitres tremblèrent.


Le visiteur gagna vivement le vestibule, mais
M. Buc le suivit ; il avait lâché son cor et il criait :


— Il sera Hubert ou il ne le sera point ! Je ne
suis pas communiste, monsieur, je ne vous l’envoie
pas dire !… Qu’est-ce que vous me chantez
avec votre Lénine ? Est-il chasseur, oui ou non ?
C’est comme votre Moustapha Kemal… Ma chasse
est gardée : je lui secouerai les puces, moi, à votre
Moustamal Kefa !


Le visiteur franchit le seuil et tira la porte sur
lui. M. Buc revint vers moi en s’épongeant le
front.


— Il fait vraiment trop chaud. Aujourd’hui,
j’aurais été plus à l’aise en inventeur.


— Vous êtes également inventeur ?


Il me montra un vase plein d’huile au fond duquel
se trouvaient deux billes de boulier-compteur.


— J’ai trouvé, dit-il, le mouvement perpétuel
en attachant ces billes, par des fils très fins, au
balancier de l’horloge. J’ai fait un rapport pour
l’Académie des sciences.


Il cligna de l’œil :


— Et je l’ai adressé par la voie hiérarchique.


— Je comprends !


— N’est-ce pas ? Vous comprenez, maintenant !
par la voie hiérarchique !… Le surlendemain,
l’inspecteur est venu me voir, comme par
hasard. Ce jour-là, j’étais marin.


— Ah ! Vous êtes également marin ?


— Je suis pêcheur d’Islande.


Il m’emmena dans son jardin qui descend en
pente douce vers la rivière. L’endroit rêvé pour
tendre des verveux et des lignes de fond !…


Il ôta sa casaque de piqueur, se couvrit d’un
cirage en papier goudronné et se mit à marcher par
les allées en roulant sur ses hanches et en appelant :


— Madame Tressoleur ! Madame Tressoleur !


La vieille servante parut à la fenêtre ; elle joignit
les mains et jeta sur son maître un long regard
chargé de pitié.


— Elle me croit fou, elle aussi, chuchota-t-il ;
elle n’est pas rusée.


Nous descendîmes vers la rivière.


— Venez voir mon submersible, dit le bonhomme ;
il a vivement intéressé M. l’inspecteur.


Sur l’eau d’un baquet, un sabot de jardinier
flottait.


— Il n’a rien de remarquable, votre bateau,
observai-je.


— Regardez de plus près, dit M. Buc.


Je m’approchai et je vis que le sabot se hérissait
de pointes recourbées.


— Ce sont des hameçons, expliqua M. Buc. Je
précise : ce sont des hameçons à morues.


— Attention ! soufflai-je. Ne vous coupez pas :
on nous écoute !


A quinze mètres de nous, en effet, une grosse
dame pêchait à la ligne. Elle était en bateau, immobile
comme une pile de pont, en plein soleil,
au milieu de la rivière et elle nous regardait sans
douceur, craignant sans doute que nous n’effarouchions
le poisson. Une vraie pêcheuse.


M. Buc reprit à tue-tête :


— A votre âge, monsieur, vous n’êtes pas sans
savoir que la morue se pêche à la ligne, stupidement
à la ligne. Et quand vous avez ainsi tiré plus
de mille morues très grosses, vos bras forts sont
las, et je prétends, moi, que vous en avez assez !…
Ne venez pas me raconter le contraire !… Vous
me dites : accrochez un hameçon au bout d’une
corde ! non, monsieur ! non. C’est la plus sombre
des idioties ! Les morues, moi, je vais les chercher,
directement, chez elles. J’attache dix mille,
cent mille hameçons aux flancs de mon submersible
et alors : plongez !… Je plonge !


Il plongeait en effet, s’accroupissait dans l’allée.


Dans son bateau, la grosse dame donnait des
signes d’inquiétude.


— Émergez ! commanda M. Buc.


Et il se redressa comme un diable.


— Cent mille morues ! clama-t-il ; cent mille !
Je les amène au port, vivantes et frétillantes… et
vous n’avez plus, monsieur, qu’à les cueillir avec
la main comme on cueille les fruits sur l’arbre !
Parfaitement, madame ! acheva-t-il, en se tournant
vers la pêcheuse qui repliait précipitamment
sa ligne ; parfaitement ! osez dire le contraire !
osez donc un petit peu !


Tout à coup, il s’immobilisa, les yeux à l’horizon ;
puis, à pleine voix, l’index pointé vers la
dame :


— Un sous-marin par tribord ! pare à virer !


— Oui, monsieur ! balbutia-t-elle ; merci, monsieur !
merci !…


Saisissant une rame, elle s’éloigna le plus vite
qu’elle put.


— Voilà ! dit simplement M. Buc.


Nous nous quittâmes, ravis.


— Ne me trahissez pas, dit le bonhomme, en
me reconduisant ; il y va de votre nomination à
Chantefoy.


Assurément je ne le trahirai pas.


Je laisse ma vaisselle emballée.






17 août. — M. Buc est à l’hospice !


Le maire de Chantefoy lui avait envoyé un médecin,
l’inspecteur d’académie lui en avait envoyé
un autre. Fidèle à son programme, le bonhomme a
dû leur tenir d’étonnants discours. Si bien que deux
infirmiers sont venus le chercher hier matin ! Il
s’est débattu, il s’est défendu. Les infirmiers, deux
sombres brutes, après l’avoir laidement accoutré
de horions, l’ont ficelé et jeté dans la voiture
comme un paquet. Les gens du village avaient,
paraît-il, les larmes aux yeux.


Ceci passe la plaisanterie. Heureusement pour
M. Buc, je suis là.






18 août. — J’arrive de Chantefoy. J’ai vu le
maire, j’ai vu la servante de M. Buc, j’ai vu les
voisins. Ils n’ont rien compris à ce que je leur ai
expliqué ! Quelles cervelles obtuses ! Il y a, sous
le soleil, des gens bien réfractaires à la plus simple
vérité !


Ils m’ont donné, cependant, l’adresse du neveu
de M. Buc.


Je lui écris dès ce soir.






20 août. — Je suis allé à la consultation du premier
médecin qui examina M. Buc. Il n’a prêté
à mon histoire qu’une oreille distraite.


— Tranquillisez-vous, m’a-t-il dit ; cet homme
est nettement fou.


Je n’ai pas insisté. Je lui ai demandé si je lui
devais quelque argent pour le service qu’il me
rendait. Il m’a répondu :


— Cent sous !






21 août. — Le médecin de l’administration ne
m’a pas demandé d’argent ; il m’a envoyé promener.


Le neveu ne répond pas. Je lui télégraphie. Je
commence à m’énerver.






25 août. — J’ai ma nomination à Chantefoy.
Cela, c’est bon. Sous prétexte de remercier l’inspecteur
d’académie, je vais aller lui conter cette
lamentable aventure. Il avisera.






27 août. — M. l’inspecteur d’académie, étant
fort occupé, ne m’a accordé que cinq minutes
d’entretien. Il m’a félicité ironiquement d’être plus
clairvoyant que deux médecins réputés et que les
éminents psychiatres de l’hospice.






28 août. — Réponse du neveu. Il se moque de
cette affaire. Pour lui, d’ailleurs, l’oncle était fou
depuis longtemps.


Ça va bien !


Cette semaine, il faut que je m’occupe de mon
déménagement. J’aurai fini, je pense, samedi
matin. Samedi soir, je vais droit à l’hospice et je
leur dirai ce que j’ai sur le cœur, aux éminents
psychiatres !


J’en ai assez, à la fin !






3 septembre. — M. le médecin-chef n’a pas voulu
me recevoir. Je n’ai vu qu’une vieille infirmière
barbue qui, d’ailleurs, ne m’a pas écouté.


Le règlement s’oppose formellement, paraît-il,
à ce que je voie M. Buc.






10 septembre. — Cette pitoyable affaire me rend
malade. Je ne mange plus, je ne dors plus. Je suis
empoisonné.


Je n’ose plus dire ce que je sais : on finirait
peut-être par m’enfermer, moi aussi.






19 septembre. — Enfin ! Je vais donc tirer ce
malheureux de l’enfer ! J’ai rencontré, hier, à la
ville, un jeune médecin nouvellement attaché à
l’hospice. Un homme délicieux !


Il m’a écouté ! il m’a compris ! Il s’est discrètement
égayé lorsque j’ai représenté le père Buc en
piqueur et en marin.


Je ne lui reprocherais que l’apparence d’un certain
dilettantisme moral : il m’a semblé qu’il
souriait aussi de mon étonnement et de mon indignation.


Il s’occupera de l’affaire : c’est le point essentiel.
Il va, pendant quinze jours, remplacer le médecin-chef
qui prend un congé. Il m’a dit :


— Je serai à l’hospice tous les matins, de neuf
à onze heures. Venez à onze heures par exemple…
et ne craignez pas d’être importun. Il sera peut-être
bon, cependant, que vous m’accordiez quatre ou
cinq jours pour examiner ce cas tout à loisir.


Quatre ou cinq minutes suffiraient largement
à mon avis ! Mais enfin, je veux bien laisser à ce
médecin si scrupuleux le temps qu’il lui faudra
pour arriver à une certitude absolue. J’irai à l’hospice
dimanche matin.


Monsieur Buc, vous me devrez une fière chandelle !






25 septembre. — Le jeune médecin me reçut tout
de suite.


— Eh bien, docteur ?


— Eh bien, il est fou ! me répondit-il en souriant.


Je ne suis pas d’une patience surprenante. Le
sourire du médecin me sembla cynique et exaspérant.
Je me levai avec brusquerie et je ne fus
pas avare d’insolences ! Je crois bien même que je
parlai du procureur de la République et d’un ami
journaliste singulièrement féroce.


— Car enfin ! il n’est pas fou ! Je l’ai vu le
10 août ; il simulait la folie, mais il n’était pas fou !
Non, monsieur ! et c’est tout simplement monstrueux !


Le médecin me laissait aller. Quand je fus à
bout de souffle, il parla à son tour :


— Monsieur, me dit-il, rien ne m’autorise à
penser que vous vous soyez trompé. Le 10 août,
notre malade simulait la folie, votre parole m’en
est un sûr garant. Certains indices me porteraient
à croire que, le 16 août, à son entrée dans cet établissement,
il était exaspéré, mais lucide. Quelques
jours d’hébétude ont suivi. Les premiers symptômes
nettement spécifiques se placeraient, je
crois, entre le 27 et le 30 août. Vous excuserez,
monsieur, ce manque de précision : je ne suis
attaché à l’établissement que depuis le 5 septembre.


— En somme, repris-je, il est entré ici sain
d’esprit et il en sortira radicalement fou !


— Il n’en sortira vraisemblablement pas, répondit
doucement le médecin. Il présente un cas
typique de vésanie incurable. Il simulait la folie,
disiez-vous, afin d’être mis à la retraite ? maintenant
il a repris la férule et il enseigne passionnément
du matin au soir ; sa grande terreur
est qu’on ne le trouve pas assez zélé. Il est,
d’ailleurs, tout à fait inoffensif. Voulez-vous le
voir ?


Non, à la vérité, je ne voulais plus le voir ! Mais
je ne répondis pas : j’étais écrasé.


Le médecin pria un infirmier de l’aller chercher.


Et je le revis, M. Buc ! Sans ventre, sans bajoues,
sans double menton, avec des yeux… des
yeux de fou, enfin !


Il récitait la table de multiplication…


Devant moi, il hésita une seconde ; du moins
il me sembla qu’il hésitait comme on hésite devant
une figure aperçue autrefois dans le lointain des
années.


— Non ! dit-il, je ne suis pas bon pour la retraite ;
j’ai vingt-huit ans depuis hier matin.


Il me regarda encore, et si fixement que je
baissai les yeux.


— Toi, reprit-il, tu m’as l’air d’un traître ! Tu
me conjugueras dix verbes au subjonctif ! et je
te ferai extraire des racines carrées, tu m’entends !
carrées ! carrées ! et même cubiques ! vilain étourneau
paresseux !


Sur un signe du médecin, l’infirmier l’emmena.
Je n’avais plus qu’une idée : m’en aller ! fuir cette
maison !


— Je vous remercie, bredouillai-je, vous êtes
bien bon… Je sais qu’il sera convenablement soigné
chez vous… Je connais votre zèle, votre dévouement,
votre savoir…


— A votre service ! me dit le jeune médecin
avec son gracieux sourire.






29 septembre. — Je n’avais pas d’épuisette. Je
pêchais le gardon avec une racine quasi imperceptible
et j’ai piqué une brème de deux livres !
Je n’aurais jamais cru pouvoir sortir une bête
pareille au bout d’un fil d’araignée. Je l’ai eue
quand même, mais je l’ai bien tenue sur l’eau
pendant trois quarts d’heure !


La main me tremble encore en écrivant et je
sens mon cœur battre comme après une course
rapide. J’ai faim ; de pareilles émotions creusent.


Après tout, je crois que je vais être richement
bien à Chantefoy !



FIN
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