
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of A gondolkodók és egyéb elbeszélések

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: A gondolkodók és egyéb elbeszélések


Author: Margit Kaffka





        
Release date: January 7, 2024 [eBook #72649]


Language: Hungarian


Original publication: Budapest: Athenaeum, 1906


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/72649


Credits: Albert László from page images generously made available by the Hungarian Electronic Library




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A GONDOLKODÓK ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK ***












A GONDOLKODÓK

ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK

IRTA

KAFFKA
MARGIT

 

 

BUDAPEST

AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS
NYOMDAI R.-T. KIADÁSA

1906.

Budapest, az
Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.






TARTALOM.




	A gondolkodók 1

	Látogatás 18

	Egy házasság 30

	Diadal 52

	Egy negyedóra 66

	A veszedelem 76

	Új tipusok 96

	Korlátok 109

	Egy asszony meg egy leány 117

	Így beszélt az asszony 130

	Még egyszer 140

	A halál meséje 151

	A Soha-ember 156












A gondolkodók.



Két diák, egyformán tüzes fantáziáju, egyformán eszes, gőgös és
erős mindakettő. Fiatalok, magukban állók, önmagukban bizakodók és
szépek. Az egyik fiú volt, a másik leány, – és egyszer
találkoztak.

* * *

A leány most került fel Pestre. Nem ismert még az életből
semmit, csak a könyveit. Gyermekkorában olyan sokszor mondták neki:
»Csúnya vagy!« – hogy később, amikor már egyebet mondtak, nem hitte
el. Szomorú dolgokat látott kezdettől fogva és félt mindentől, ami
vidám és jóleső. Az megbosszúlja magát mindig. Csak a könyvekről
tudta, hogy változatlanok, hűségesek és megbízhatók. Még azt is
szerette bennük, hogy nagyképüsködők egy kicsit.

A fiú már sok éve tanult itt fenn, – és nemcsak a könyvekből.
Győzte az egész életet, – néha olyan szertelen rohanással és olyan
elágazó utakon, hogy az szinte betegség volt már. Szegény ördög
volt és  nem sokat ért rá megpihenvén gondolkozni, –
csak valami mélységes megdöbbenésre emlékezett, amely elfogta
mindig, valahányszor hatalmas küzködés árán egyszerre elérte, amit
akart, – valahol, – a kártyaasztal mellett, a vívóteremben,
asszonynál, vagy a géptervek sokrétü figurái között.

– Meg kell találniok egymást, – mondotta egy asszony, – egy
nyájas, szende fiatal asszony, aki nőtestvére volt a fiúnak. Így
hát egy napos tavaszi délelőttön találkoztak.

* * *

A fiú evezős-versenyről jött éppen, – a leány a templomban járt.
Budán valami ismeretlen kis templomban akart imádkozni, mert
babonás hittel így foganatos. Azért ment, hogy megköszönje az égnek
a különös kegyét, hogy ide is feljöhetett és sokat tanulhat majd és
hogy nem lesz olyan boldogtalan, mint a családjában a többi
asszonyok, akik nagyon szerettek, aztán férjhez mentek, – vagy akik
férjhez mentek, mielőtt szerettek volna.

– Ide fog ma jönni valaki, – mondta Iza mama, a húszesztendős,
szelid, kicsi asszony, amikor átölelte. Sokat fogtok együtt
bölcselkedni, szinte látom.

Az Iza mama szalónja még új volt, friss, virágos, fiatalos. A
széles, nyitott ablak rózsás függönyeit felduzzasztotta a tréfás
tavaszi szél, – és lenn az utcán, a puhán robogó fogatok
csillogásán ujjongva, kacagva futkosott a napfény. Iza mama egy
rózsaszínű  bébét mulattatott és borzasan hempergett
mellette a szőnyegen.

Így találkoztak.

A leány gyanakvó ellenszenvvel, – szinte félszegen nyujtott
kezet, – a fiú megnézte jól, tetőtől talpig – és mosolygott.

És találkoztak azontúl nagyon gyakran, véletlenül szinte
mindennap.

* * *

Érdekes leány, – furcsa, – mondta az asszonyhúgának a fiú,
Péter. Okos, mint egy asszony és naiv, mint egy gyerek. Furcsa.

Nagyon eszes fiú, gondolta Magda, a leány néha, amíg otthon
előkereste a könyveit. Okos és ami fő, – nem veszedelmes. Lehet
vele beszélni affektálás nélkül. Azt hiszem, már észrevette, hogy
nekem nem kell udvarolni, mint a többieknek.

* * *

Pedig ezt még akkor nem vette észre a fiú.

– Világos, gondolta, hogy itt egy kis szerelemnek kellene jönni.
Csinos, elegáns kis flirtnek, amit okosan lehet csinálni és épp a
kellő időben befejezni. Soha nem volt ennél kinálkozóbb
helyzet.

És így vélekedtek mások is. Izácska, meg a férje, meg mind a
nénik, akik odajártak uzsonnázni. Kérdezősködött a Baba is, dudolva
halkan a csipkés párnái közt, a maga nyelvén: 

– Igaz-e? Hát igaz?

Magda kiemelte, az ölébe ültette, – Péter fölé hajolt és
összerebbent a hajuk.

Világos, hogy így kellett volna folytatniok, hogy végezhessék
valami enyhe könypermeteggel, leánycsalódás borús kis álmával,
ahogy szokás. Most mindjárt el kellett volna pirulni a leánynak
fülig.

Nem pirult el. Felállt, elsimította a haját és míg a tükörbe
nézett, azt mondta: Ohó! Azért sem!

Péter elnézte a hűvösszemű, délceg leányt és olyan érzéssel,
amiben csodálkozó öröm is volt, mondotta magában:

– Hátha ez más! Ha nem olyan, mint a többi?

* * *

És mégis, – csupa szokásból talán, a rendes módszerét
próbálgatta. Egyet a sablónok közül, amiket ő maga únt már
legjobban.

– Ez leány, – nobilis, jó, – tehát nagy gyönyörüsége telhetik a
térítő-missziókban.

És szörnyű elvetemültségeket fogott magára. De mennyire
csodálkozott és gyönyörködött, amikor nem látott a leányon
meglepetést, elszörnyűködést. Magda bólintott, szó nélkül,
megegyezően, mintha mindez így volna rendén. Asszonyokról beszélt
és minden egyébről. A leány megint bólintott; egyszerűen,
nyugodtan, mint aki mindent megért.

Ez tettetés volt pedig. Hisz csupa ujságokat hallott, vagy egész
másképen sejtette az ilyen dolgokat  azelőtt. De érettnek,
tudatosnak akart látszani és rövid idő mulva ilyen is lett. Utóbb
már maga is mondott véleményt kétes jelentésű dolgokról, de közben
úgy kikerülve a maga nyakig begombolt, feketeruhás alakját, hogy
így csinálva, szinte kacérságszámba ment a dolog. A másik ilyenkor
vigyázva túlozta az udvariasságot, mert közönségesen nem így
szokták. Rendszerint tiszteletlenséggel válaszolnak az
ilyenekre a férfiak.

* * *

Nem szeretem, – gondolta egy este a férfi, – de nem bánnám, ha
mindig itt járna-kelne a szobámban a puha lépéseivel, ha egyedül
vagyok. Nem izgat, nem nyugtalanít, – világos, – csak szeretném, ha
mindig itt teremne, mikor valami mondanivalóm van. Szembeülve velem
összekulcsolná a fehér kezét és hallgatna; mert olyan szépen tud
hallgatni, kérdezni az okos szemével. A közelében új, érdekes
gondolataim támadnak.

Most már igazán nincs mitől félni, – gondolta a leány is, – Iza
most tévedett. Mi sohasem leszünk szerelmesek. Ah, ehhez már nagyon
is jól ismerjük egymást.

* * *

Volt úgy, hogy az utcán is találkoztak. Ha fáradtan, cél nélkül
bódorgott a leány, – honnét, honnét nem – egyszer csak előtte terem
a fiú. »Most jön velem, – viszem!« 

A leány megy utána, – elnéző, gúnyos kis mosollyal. »Ha
szabódnám, azt hinné, jelent valamit.« És mennek furcsa, kanyargós
utcákon, a leány azt hiszi, már eltévedtek. Ezen bolond, gyerekes
jókedvük támad, – és kacagva érnek egyszer csak az Iza lakása elé.
Ott a fiú sarkon fordul és hirtelen magárahagyja a leányt. Egy
félóra mulva mégis visszakerül.

– Hol járt?

– Sehol! Haza akartam menni, de itt mégis jobb.

Márciusidő van még és korán elfeküszik az alkony. Izát olyankor
az anyósa oktatja odaát, – ő rájuk a Baba vigyáz a rózsavirágos,
pici szobában.

* * *

Mégis szomorúak, fájósak voltak soká az ilyen alkonyatok. Egymás
mellett ültek az ablaknál, de a leány kinézett az utcára, az
ormótlan, nagy bérházakra, amiknek cirádái közt megül a köd.

– Nem értem! – tört ki a férfi. – Nem tudom, mit akar az
életével voltaképen. Azt hiszi, – mert olyan magasra helyezkedik az
önhittségében, mint egy kőbálvány, – hogy igazán megkövesül majd? –
Jön az élet forró, eleven hulláma és halomra dönti az elméleteit.
Ne higyje, hogy megállhat ellene. Az elsőnek hiszi magát az
Istenkisértők között? – Dehogy! Megpróbálták százezeren már és
rajtavesztett mind. Hogy fogok nevetni rajt’ – amikor mégis nagyon
szerelmes lesz. 

– Nem fogná megtudni senki!

– Nézze! Tegyük fel, hogy végigcsinálná az életét így, – bár a
családja tradiciói beh mások! Egyszer elmondták a nagymamája
történetét. Milyen szép és igaz! De mondjuk, hogy maga
következetes. Mit ér el vele? A szenvedély továbbra is éltetni és
pusztítni fog a világon, – és maga egyszer csak meghal, – mint a
nőegylet alelnöknője, – tisztes hosszú élet után, – aminek sohasem
ismerte a zivataros teljességét. Meghal, és nem élt egy napot
sem.

– Tudom, mondta a leány és egyre kinézett. Tudom, – hogy az
mindegy, – egészen. Azt hiszi, jobb a másik? Hagyni, hogy dobáljon
valami őrült önkívület, – messze végletek közt, – folyton
szomjúhozni és soha el nem érni valamit, – ami nincs is. Kifáradni
holtra és elveszíteni még annak a hitnek finom gyönyörüségét is,
hogy hátha lett volna valami? Egy édes titka számomra az életnek,
amit nem kerestem meg. Egy függöny, amit szabad akaratból nem
lebbentettem félre.

– És azt hiszi, a tudományoknak szükségük van egy szőke leány
fejére, hogy életben maradjanak?

– Nekem van rájuk szükségem. De én Istenem! Talán a nagykerekű
gépeknek van szükségük éppen egy ilyen akaratos fiúra, – aki
egymaga tud éppen elbánni velük? Még ha ki is talál a
számukra valamit, – egy csavart, egy fogót, – azt hiszi, arra

nem jött volna rá valaki más? Persze, különös fontossága tudatával
fog meghalni, – uram?

– Egyformán fogunk meghalni. Maga talán úgy, mint egy búbos
galamb, – én olyanformán, mint egy jónevelésű vizsla. Egyéb
különbség alig lesz köztünk.

* * *

Veszekedtek, – csúfolkodtak. Meggyötörték egymást elméletekkel,
cinikus és mégis költői ötleteket kacagtak bele egymás
szentségeibe, letépdesték a lelkükről az illuziókat, hogy
úgy lássa a másik, csúf karrikaturában. Rosszak, léhák
akartak lenni mindenáron, – és már úgy fájt nekik és érezték, hogy
egyszer csak rohamosan fel fog oldódni mind a sok erőszak. Úgy
történt.

* * *

Együtt mentek haza egy estén és a leány lakása jó messzire volt.
A gázlámpák fehér világa babonásan megtompult, szétmállott az esős,
tavaszi estében, a finom, párás légben.

Péter eldobta a szivarját messze, – és apró tűzszikrák pattantak
szét a nedves aszfalton. Lassan mentek egymás mellett, – és
beszéltek, – most egyszer, először úgy, ahogy jólesett nekik. A
férfi mondta:

– Imádom az estét, – ahogy a reggeleket gyűlölöm. Ha látná
ezeket az utcákat hajnalban, – a fáradt pincéreket, az álmos
pékeket, a sáros leányokat! Milyen kongó, üres fővel ébred a világ
 a
kelletlen munkára. Nem érdemes otthagyni azért a zsongó semmit, –
kimerült agyvelők tompa zsibbadtságát. – Mondja, nem érzi az estét?
Éber vagyok, mint soha máskor, – talán nem is egy, de száz ember
életét élem, vagy sok új ismeretlen érzékem támad egyszerre. Azt
hiszem, külön idegszálam van minden vibráló érzéshez és külön
ismerem mindeniket. Ha csupa élenyt lélekzenénk, akkor lehetne
ilyen emésztő, lázas, édes életünk. Imádom az élet hatalmas,
ijesztő hullámait a halántékom körül, – a képtelen gondolatokat,
amiket valószínűvé tesz az este. Mondja, nem ismeri? Igazán?

* * *

– Félek, – súgta a leány. A gyermekkorom estéire kell
emlékeznem. Hét éves voltam, – szomorú, vézna kisleány, – és
mindent megértettem, amit a nagyok beszéltek. Emlékszem a nagyapám
szigorú, kemény arcára, – az ősz szakállára és hallom, amint
káromkodik a tornácon és végigver az ostorával a kutyán. Mi benn
összesimúlunk az anyámmal és nem merünk szólni, amikor bejön.
Emlékszem a gyér világosságú tanyai szobára, – a fuldokló csendre,
amiben nyitott szemmel tépelődöm egy sarokban: »Hátha álom mindez,
– az anyám, én, – a kutya is álom. – De nem lehet felébredni!« Azt
hiszem, beteg voltam, hogy ilyen gondolatok gyötörtek. Néha, borús,
szeles estéken szökve mentünk el anyámmal, – a szérűkön át, a nádas
felé. A vércsét hallottuk  vijjogni fenn, vagy sűrü, pernyés
füstöt dobált az arcunkba a szél, – ha valami tanyaház vagy falu
égett a távolban. Anyám úgy húzott magával. A láp szélén, a csárda
mellett állt a kocsija annak, aki második férje lett. Mindig velük
voltam és értettem, amit mondtak. De milyen szomorú volt minden.
Alig mosolyogtak, – nehéz, komoly szókat mondtak, – a végzetről, a
halálról, a szakításról. Úgy fáztam. Nagyapám még komorabb volt
otthon és az anyám sírt, mikor lefektetett. Lássa, – ilyennek tudom
én a szerelmet. – És később is voltak esték, hosszúk, rémesek, –
mikor már férjnél volt az anyám megint, – és mégis egyedül ült
velem, – komoran, sápadtan öltögetett kicsi gyerekruhát és
felzokogott.

– Talán igaza van, – mondotta a férfi és megdöbbentő komoly volt
az arca. Az ember sohase azt kereste, amit elér és mindig meggyötri
a csalódásáért a másikat.

* * *

Elbúcsuztak. Egy pillanatra valami szédületes, örvényes mélység
villant meg a tekintetükben, – a kézszorításukban valami marasztaló
remegés. Aztán futva ment fel a leány a lépcsőkön.

Mikor a könyveit előkereste, valami ködös homályosságot érzett a
szemén, mint már többször is. A lámpa ég rosszúl? – Nem!

– Meg fogok vakulni, – gondolta ismét, – mert valami hóbortos
vidéki doktor mondta ezt gyerekkorában. 
Megvakulok, mielőtt igazán láttam és éltem volna. És szeretni?
Talán most kellene, hamar, – amíg lehet.

* * *

Péter egy kávésasztal márványára rajzolt mérnökös
térképsilhouetteket és Magdára gondolt.

– Csodálatos! Két hónap óta szinte mindennap látok egy leányt,
aki szép, fehér, okos és nem prüd. És még álmomban sem jutott
eszembe egyéb, mint a hűvös kezét megérinteni. Talán mégsem
szeretem, – vagy csak őt szeretem minden eddigiek felett. Ebben a
pillanatban lehetetlennek érzem, hogy újra, meg újra ne lássam és a
hangját ne halljam, amikor beszél.

Lehajtotta a homlokát a hűs márványlapra, – és míg a lelkében
álmodozva hallgatta vissza a leány zenés, csillapító hangját, –
semmit sem érzett a szerelmes esték ideges, lüktető viharából.

* * *

Ettől az időtől kezdve megváltozott köztük valami. Gúnyolódó
ellenségekből békés testvérekké lettek, – enyhe, nyugodt, közvetlen
volt az érintkezésük. Úgy tettek, mint két komoly, derék ember,
akik idő multán, – hogy megismerték, – megtanulták becsülni
egymást.

Bizalmasok lettek. A fiú szülőiről beszélt, – aztán a
gyermekemlékeikről, apró napi esetekről, tervekről. És a nagy
szociológiai viták elmaradtak.  Megpróbáltak immár nem
gondolkozni, és ezt kényelmesnek találták.

– Ne hordjon maga fekete ruhát, – mondotta Magda. – Csak a
szürke áll jól.

– Miért süti a haját? – kérdezte másszor Péter. – Szebb így, ha
magától borzas.

Tanították járni a Babát, aztán meséltek neki, – általa
egymásnak, – bolond, zavaros meséket. Egyik kezdte, – a másik
folytatta és így tovább.

Még tavasz volt mindig, – de már az érettség májusa.

* * *

Minden úgy magától jött. Egy este, hogy beszabadultak együtt
valami félhomályos szobába és az utcára néztek, – Péter minden ok
nélkül az ajkához emelte a leány kezét. Magda beszélt valamit, –
fátyolos, könnyű hangon, zavaros bolondságokat, amiknek a fele se’
igaz, – éppen a fordítottját annak, ami talán igaz lehetne, – de
nem bizonyos. – Közben engedte a kezét.

Így volt ez sokszor azután.

* * *

Egyszer még felrettent a leány. Sápadtan kérdezte:

– Hányan voltak, – akiknek éppen ezt mondta, – tette?


A másik percben megbánta, – és beleremegett a gondolatba: ha a
másik most felkacag, és valami profán szellemességet mond?

Péter eleresztette, – nem, – eldobta magától a leány kezét, –
hogy fájón ütődött az ablakdeszkához. Durván, komoly, nagy haraggal
tette, hogy a másik percben, – ajka egy siró rándulására könyörögve
kérlelje, hosszan, sokáig. – – –

* * *

Izácska, meg az ura, – csodálatos, – mostanában már nem engedték
őket egyedül haza. Hogy bosszantották volna máskor az ilyen
»gyámkodások« a leányt, – és milyen hálás volt érte most. Azért is,
hogy olyan szánó gyöngédséggel néztek most reájuk, – ő rá, – mint a
beteljesült végzetekre szokás.

– Mi lesz most ezekkel? – kérdezte Izát szemrehányóan az
ura.

– A vége szomorú lesz, az bizonyos, – súgta vissza az
asszony.

– Maga a hibás!

– Ejh! A leány most boldog, – és nem felér ez sok
egyébbel? És előbb-utóbb történnie kellett valaminek vele, – –
olyan gőgös volt és olyan tapasztalatlan.

A fiatalok szó nélkül mentek előre. A leány ütemes lépteiben
most valami melankólikus megadás volt. Valahogy könnyűnek,
mindegynek érezte magát. Olyanformát gondolt, hogy ő most
ráfeküszik egy  hullám hátára, – emelje, ejtse. Milyen
könnyű ez! És milyen nehéz ellene viaskodni, elfáradni, elgyötrődni
a gondolkodásban.

* * *

Otthon nem kereste elő a könyveit. Kihajolt az ablakon és
hosszan nézte az éjszakát, – a selyemfényű nagy vizet lenn, – a
sötétlő hidakat, és odaát a nagy, néma hegyek ormát. Mintha a lét
összes miszteriuma támadt volna rá, – egyszerre, hirtelen. Új
szempontokat látott meg, – új utakat és lehetőségeket, – és minden,
amit eddig az élete válságos fordulópontjának hitt, most
elveszítette a jelentőségét. Eddig nem létezett dolgok egyszerre
létezőkké váltak, és ő volt az, – ő maga, aki fölfedezte magának az
életet.

Behúnyta a szemét, – sóhajtott, – és az a határozott érzése
volt, – hogy ez a sóhaj egy most a sima szellők lehelletével, amik
ott suhognak az arca körül. Egy az egész mindenség, és az
ő ébredő ereje zsibong a fák nedveiben, lüktet a fehér
fellegek omlásában, amik nyugtalanul sereglenek udvarlására a
holdnak.

Hirtelen könnyű szédület szállt rá, – az önkívületlenség egy
perce, aztán heves, gyors láz öntötte el a homlokát. Betette az
ablakot és reszketve bújt a párnái közé.

* * *

A lelke mélyén csodás megnyugovás volt mégis. Mint aki meghajol
végre egy törvény előtt, amely  ellen halálos fáradtságig
viaskodott. Mint aki felismeri, hogy egynémely dolognak úgy a
legszebb, legédesebb történnie, ahogy mind a többi emberrel
szokott. Ahogy magától jön.

Fülébe hangzott a Péter szava: »Édes kis lányom te, – édes!«

Ezt vajjon mondta-e már valakinek így? A sok asszonynak, –
minden asszonynak? – Nem! Ezt csak az ő számára találta ki, – ő
teremtette meg. – Hányszor fogja még hallani ezt, – vagy mást?

– De mi lesz a vége? ötlött fel még egyszer az értelem
kiméletlensége.

Eszébe rebbent, hogy e tenger kincset elveszítheti egyszer, –
ahogy megtalálta. Az új, csodás érzés nélkül tudna-e már élni?
Családja történetére gondolt, – nagy tragédiáira az asszonyok
végzetes, egyetlen szerelmének. Meglepő biztonsággal érezte, hogy
az ő színjátéka most elkezdődött. S ha lejátszódik gyorsan, – egy
nyár, – egy év, – mi marad azután? Könnyedén, póz nélkül,
természetszerűen gondolt a halálra.

Ejh, – majd ráérek akkor! De addig, – mi minden jöhet, mennyi
titkos szép dolog. – Ez lesz az igazság, az élet, – skarlátpiros,
ultramarin, – nagy, erős színek. És markánsul, erősen igaz lesz a
boldogtalanság is. – Al fresko!

Már összezavarodtak a gondolatai. Mosolygott, – elaludt.

* * *



Odalenn az éjszakában, a sötét hidak és világos utcák közt még
járt keresztül-kasul egy ember. Gondolkozott. – Mint aki először
próbálja igazán, – olyan lázas akarással tördelte apró
szilánkokra az érzéseit, – olyan kiméletlenül világított be a saját
lelke sokrétű kulisszái közé.

– Tehát szeretem! Mint ahogy mindig szoktam, valahányszor hosszú
idő óta nem szerettem már. Ahogy a többieket szoktam, – egynéhány
ilyenforma jó és szép kis leányt, – akik fel szokták váltani az
emlékezetemben a szilaj, a tüzes asszonyokat.

Megundorodott egy percre önmagától.

– Pfúj! Magdának igaza van. Kár volt nekem ide jönni, – a
kulturába, – elromolni, beteggé lenni. Ott, a földeken, embernek
maradni lett volna jó, – szántani, vetni, – sokat vadászni, sokat
gondolkozni, – és feleséget venni. – Hátha éppen nekem termett ez a
leány, – ez a harmatos lelkű, igaz leány. – Ha otromba elméletek
helyett inkább az édesanyja őrizte volna meg nekem. De így?

– Mit fogok vele tenni? Holnap, vagy holnapután már megcsókolom,
– aztán sokat fogok beszélni neki, hipnotizáló, nagy hazugságokat,
amíg belehomályosul a szép, kérdező szeme. Gyönyörködni fogok a
vergődésében, – a magam gyakorlott könnyedségében. Fog-e teremni én
nekem is vagy egynéhány percre hivő, édes gyönyörüséget az egész
dolog? 

– És mi lesz a vége? – riadt fel nagymessziről a lélek
vádja.

Ejh! Megtanítom egy kicsit élni, – és boldognak lenni, –
amennyire lehet. Vigyázni fogok rá nagyon, és ha elhagyom, nem
engedek rosszat beszélni róla. – Iza húgom miatt bajos lesz így
is.

És gondolatban szinte megfogalmazta már az utolsó levelet is, –
amit akkor fog írni, – a szép frázisaival, tévelygő,
nyomorult mentségeivel.








Látogatás.



A lefüggönyözött betegszoba félhomályában hirtelen megállott a
lány. Kivülről jött, a napvilágos utcákról, az emberhangos üde
tavaszból, ahol kacagó asszonyok járják a korzót, kocsik robognak
és ibolyavirág kékellik mindenfelől. És ez a lüktető, kivánatos
élet szinte még ott suhogott a puha, sötét ruhája redőiben és a
kalapja fátyoláról is szétáradt valami hüvös, üde lehellet.

Egy percig, amig szeme a sötétséghez szokott, könnyű zavarral
nézett körül, aztán megtalálta a beteg fekvőhelyét és tétovázás
nélkül, nyugodtan közeledett. A kezét nyujtotta.

– A néninek hoztam egy borleves recipét, – ő küldött be ide
magához. Akkor hát nem illetlenség, ugy-e? Jónapot!

A hangja telten, biztosan csengett, – minden mozdulata csupa
derüs öntudatosság, – talán túlságosan is. Mintha minden lépését
külön elhatározásból tenné. 

A beteg ember már az első pillanatban felemelkedett volt, –
ideges, gyors mozdulattal, – hogy összeremegtek körülötte az
orvosságos üvegek. Lázasan csillogó szemmel, sovány, verejtékes
arcával előbbre, – előbbre hajolt, – aztán megismerte a leányt. A
meglepetés mohó extázisával mintha nem győzte volna a közelébe
várni – és végtelenül szomorú gyermekpillantásában ott égett az
elmult hetek minden vigasztalan, emésztő vágyakozása – a reménység,
a gyógyulás, a jövendő után. Szinte naiv remegéssel csókolta meg a
leány keztyüs kezét.

– Anna! Igazán itt van, Anna?

– Hát persze! Egészen itt!

Mosolygott egyszerűen, kedvesen, és mégis, ahogy megállt előtte,
inkább valami üde álomképnek tetszett. Gyógyító, csodatevő álomnak,
amilyent a megmentett lázbetegek látnak a válság órájában.

– Szégyelje magát, – lehelte halkan, – maga lusta! Itt feküszik,
amikor az egész világ mozog ottkünn. Hogy csillámlik a nap, – ha
látná, – és mennyi bolond lila virág van már. Hoztam magának
is.

Nyugodtan huzgálta le a keztyüjét, – visszatüzte az arcáról a
fátylat, – aztán pohárba igazított egy borzas, kis ibolyacsokrot és
megsimogatta puhán, felületesen, – mint egy játékos gyerek haját.
Közben egyre csicsergett.

– No, – ne busuljon, nem is jó ottkinn. Annyi ember futkos és
olyan lármásak. Itt legalább  csend van és lehet
gondolkozni. Maga úgy is szeret. Mondja? Miről gondolkodik
ilyenkor?

Egy rajongó, áhítatos tekintet felelte: »Rólad!«

– Bolondos gyerek! – mosolygott a leány és hirtelen
körülnézett:

– Nem hozok széket. Ide ülök; – mondta, – és már odarebbent a
takaró szélére. Onnét csicsergett tovább.

– Képzelem, hogy mi mindent kifőz itt unalmában. Az egész
jövendőt, ugy-e? Mind a vizimalmokat, meg az erdőirtásokat, – aztán
a sok lumpolást, asszonyt, medvehajtást, ami még hátra van, –
odahaza, Erdélyben. Furcsa, ugy-e, hogy mostanság én is ezeken
ábrándozom. – Kár, hogy nem lehet együtt. – A Szepességről
elküldték mind az abroszokat. Rengeteg hosszúak, és Borbála néni
nekem ajándékozta a családi ezüstből az ő részét is. Van egy
cukortartó, – az csoda!

Csak gyorsabban beszélt-e a kelleténél, – vagy volt a hangjában
valami erőltetett, tompa árnyalat? A fiatal ember visszahanyatlott
a párnákra és lehunyta a szemét.

– Hogy bolondít, – Anna! Hát így kell már velem beszélni?

Ez így váratlan volt, – megdöbbenve hallgatott el a leány.

– Lássa Anna, – mondta vonagló mosollyal a beteg, – olyan nagyon
hálás vagyok, hogy eljött. Olyan jó! De miért néz gyereknek vagy
ostobának  maga is, aki mindig őszinte volt hozzám.
Miért nem mondja: Eljöttem, hogy utoljára lássalak, – hogy nyugodt
legyen a lelkiismeretem, – hogy emlegethessem a társaságban. Miért
nem így? Azt hiszi, nem tudom, hogy az édesanyám nem volna ilyen
engedékeny máskülönben. Ő küldötte ide – Anna, – ő tudja, hogy egy
hétnél hamarább meghalok.

A leány ránézett, – mintha nem értette volna, és nyugodt,
csodálkozó tekintete győzelmesen állta ki a férfiét, mely kutatva
furódott arcába.

– Ejh, – hát igazán nem tudja?

– Vagy úgy, – kacagott fel Anna és összecsapta a kezét. Már
megint meghalni készül. – Hát hogy leszünk a radnai jósasszonnyal?
Emlékszik? Azt mondta, hogy én tíz esztendővel előbb halok meg. No
és hát semmi kedvem sincs még hozzá.

– A jósné hazudott. Már nincs egy hetem.

– Emlékszik, akkor, Radnán. Maga az egyik partjára állt a
Hejőnek, én a másikra és úgy – azon át, – csak két arasznyi ott a
Hejő.

– Meghalok, Anna, – folytatta a rögeszme makacsságával. – Már
érzem azt a hirtelen jobbulást, ami a tüdőbajnál a halált
jelenti.

Egyszerre durcás, türelmetlen lett a leány arca, hangja.

– Pista, – ha maga még ilyen őrültségekkel izgatja magát, – én
bizony Isten itthagyom.

Hátat fordított, elindult, – aztán visszahajolt pajkosan,
mosolyogva, – mint a Hejő túlsó partjáról.  A férfi
utánakapott, – visszahúzta, lázasan, fellobbanó erővel, szinte
magához emelte a félkarján.

– Nem engedem ám! – Nem engedlek. Most még az enyém vagy.

A karja, mint két vaspánt kapcsolódott a leány derekára, homloka
biborosra vált.

A leány valami ösztönszerű ijedtséggel próbált meghátrálni. Az
üde egészség visszarettenése volt ez a lázas, beteg élet lüktető
túlzása elől. Összeszorította fogát, és az ágy mellett maradt. Ott
állt egyenesen, szoborerősen, – emelt fejjel, – és engedte, hogy a
csipőjéhez simuljon a beteg forró arca. A fejére tette a kezét és
végigsimított rajta, – puhán, felületesen, mint az ibolyavirágon az
előbb.

– Lássa, – beszélt neki csendesen, – milyen rossz fiú maga.
Először is agyonlumpolja az egészségét, – meghül, szerez valami
buta katarust magának, – és elnézi, hogy aggódjék az édesanyja, meg
a menyasszonya. Aztán még ilyen bolond beszédekkel mulattat. Maga
csacsi, – csacsi!

– Még, még, – könyörgött a fiú.

– Ilyenek maguk mind, – maguk erős férfiak. Ez a krakéler
népség, – és mind kétségbeesik, ha megfájdul a kiskörme. A legfőbb
gyönyörüségük, megríkatni egy asszonyt. Persze azt hitte, – itt
mindjárt sirva fakadok, – amiért egy-két hónappal később esküszünk
meg.

– Te! Milyen jó tudsz te lenni, – Anna! 

– Mintha nagyon bánna az ember egy ilyen képzelődő zsarnokot.
Szép kilátások, mondhatom! Magát minden esztendőben vagy háromszor
el kell siratni, – míg egyszer engem temet el, – és ki tudja, a
Borbála néni ezüstjeivel ki teríttet majd, – a második asszony?

– Még, – édes gyönyörűm!

– Tudja mit, – Pista? Igérje meg, hogy akkor sem fogja elvenni
azt a sápkóros Pongrác leányt. – Ugy-e nem? – Nézzen a szemembe és
igérje meg.

Ez a becéző, kimélő hang egyszerre felriasztotta a férfit. A
férfit, az embert, – aki ösztönszerűleg hatalmas akar lenni az
utolsó lehelletig, – aktiv, számbavehető és veszedelmes. Felnyult a
leány vállához és egy mozdulattal meghajlította, magához rántotta,
csaknem érintette a gyümölcslehelletű, üde száját. Aztán egy
mozdulattal összecsuklott és a párnái közé fúrta az arcát.

A köhögés volt. A jólismert, vérfagylalóan száraz hangja a
halálnak.

A leány megfordult, hogy segítséget hivjon, – de a beteg ujjai
görcsösen kapcsolódtak a csuklója körül. Leült hát mellé, –
végigsimított a fehér homlokán és felkönyökölve nézte a szenvedőt.
A normálisan jó emberek szomorú részvéte simult el a vonásain, az
asszonyi lélek ős-irgalmassága azokhoz, akik a védelmére szorulnak.
Egy nyulánk, izmos gyereklegényre gondolt, aki vagy három éve, egy
 kiránduláson, – félkarral átemelte őt a
Hejő patakán. Akkoriban érett nagykoruvá bennük az a mesterségesen
nevelt érzés, amit a helyzet szuggesztiója szinte elkerülhetlenné
tett. A szülők akarata, a földjeik szomszédsága, – minden. Anna is
úgy hitte akkor, – hogy az máskép nem is lehet. Hát szerették
egymást.

A beteg fakó, elváltozott arccal, pirosan gyűrüs szemekkel
zihált előtte. Anna rátette a kezét halovány kék-eres ujjaira.
Megnézte a körmök íves behajlását: ez már az előrehaladott betegség
jele. A leány egy pillanatra erős, igaz fájdalom nyilallását is
érezte. Ez hát a vég, – gondolta. De vajjon úgy jobb lett
volna?

A beteg megszólalt. A hangja nyugodt volt, – szinte
vigasztaló.

– Anna! Jőjj közelebb, – hallgass ide!

– Nem szabad, – súgta a leány és az ajkára tette az ujját.

– De, – kell! Hajolj ide! – Hallottad Anna?

Aztán halkan, – zihálva suttogott a fülébe:

– Lehet, hogy csakugyan nem tudtál róla, – de most belátod, –
elhiszed, ugy-e? – Lehet, hogy képzelődöm, tévedek az időre nézve,
– talán kihúzom még a telet is, – Lussinban vagy máshol, – de
hallottál-e valakit tüdővészből kigyógyulni az én koromban?

– De hiszen…

– Hallgass, Anna! Egy éjszaka az anyám megszomjazott mellettem.
A pohár víz itt volt érintetlenül,  – és ő mégis frisset
hozatott magának. Tudom, hogy fertőző baj, – azóta tudom.

A leány egy pillanatra, – az emberi nagyság egy üdvösséges
pillanatára, – ime csak az örök asszonnyá nőtt. Leemelte a beteg
ember poharát és ivott. A férfi nézte, – szinte eszelős imádattal,
– mint az oltárok szűzét, – aztán elvette a poharat.

– Ez nem az enyém, – sohase használtam, – a doktornak készítik
ide. De hallgass rám, Anna. Mondjuk, – a legjobb esetben, – hogy
még komolyan igérnének nekem egynéhány évet. Azt hiszed, a
magaméhoz kötném akkor is a te fiatal, erős életedet?
Megrabolnálak-e attól a néhány évtől? Add ide a kezed. Az ujjad, –
itt a gyűrü helye! Itt jegyeztelek el játékból, egy összefont
búzaszárral, – tudod?

Két ujjával átfogta a leány gyűrüs ujját, – aztán a maga forró
tenyerébe temette az egészet.

– Ismerlek Anna, – milyen lelkiismeretes vagy te, – babonásan
lelkiismeretes. Ez a játékmátkaság elronthatná a boldogságodat.
Most megcsókolom a gyűrünk helyét, Anna, – nem vagy a
menyasszonyom.

A leány nagyranyílt szemmel, halaványan nézett rá. A keze
megremegett, vissza akarta húzni.

– Hagyd csak, – mondta, – és most már ő simogatta szánó, szinte
atyai szeretettel, – hagyd, ennek így kell lenni. Be fogod látni,
hogy így jobb. Így, most jó, – milyen nyugodt vagyok! 

A lélekzete csakugyan halk lett, – könnyebbült, egyenletes.

– Régen voltam ilyen nyugodt. Ha tudnád, Anna, milyen heteket
éltem át. Az a sok bizonytalan kétség, – az gyötört el. Sohasem
éreztem ilyen egyszerűen, biztosan a halált. Hisz nem is olyan nagy
dolog, ugy-e? Te most kimégy az ajtón, és abban a percben meghaltál
nekem. Csakugyan előbb, – mint én neked, – mert én veled maradok
azután is, – jó emlékezésed leszek, – ugy-e?

Szó nélkül bólintott a leány és az ajka megremegett. De az a
szomorúan gyöngéd tekintet fogva tartotta az arca minden
mozdulatát.

– A halál nem is rossz, – csak biztosan kell tudni. De engem
néha elfogott valami kétségbeesett, szivós életvágy. Azt gondoltam,
– lehetetlen elpusztulni, mikor élni akarok, – akárhogy, – ha úgy
bánva is az életemmel, mint egy törött pohárral. De azért voltak
túlcsigázott pillanatok, mikor azt hittem, letépem mind a
borogatásokat, összetöröm az orvosságos üvegeket és nekieredek
egyszer még az életnek, – egy mohó, sürített, utolsó napra, –
tobzódni mámorban, játékban, muzsikában. És esténkint ha jött az
önkivület, mondják, erővel tartottak itt. Hozzád akartam menni
mindig.

– István!

– Ne! – Hisz most már jól van minden. Most jól vagyok, és olyan
nyugodt. Nézd Anna, – mi jutott eszembe. Még a télen járt itt nálam
 egy pajtásom, – Roxer Sándor, – az a nagy
szász. Ha tudnád, – folyton rólad beszélt, – ismeri a szokásaidat,
a nótád, a színed, a virágokat, amiket szeretsz. Tudsz róla ugy-e,
hogy nagyon magadba bolondítottad? Keményfejű, erősvállú legény az,
– és kis kutyád lenne, ha hozzá mennél. És a vagyona…

Most már halottsápadtan állott előtte a leány. A mosoly vonagló
kisértet maradt a szája körül, a lélekzete gyors lett, a keze
menekülni próbált. Esdeklő sikoltás volt a szava:

– István! – Ne beszéljen!

Az felült újból és előrehajolva, mélyen a szemébe nézett. Mint
aki túlesett valaminek a nehezén és fellélekzik valami kis
gyönyörűségre. Megint az esdeklőszemű gyerek volt, – a szegény,
beteg gyerek, – akivel szemben egyszerre visszanyerte a
fölényét.

– Azért, Anna, – add ide még egyszer a kezed. Még egyszer, –
megcsókolom a gyűrü helyét. Ne csak így! Jőjj még közelebb, – csak
egyszer, – most utoljára. Ölelj meg te is, – a két karoddal, Anna!
Az arcod csupa bársony! Látod, – a világ minden dolga közül ez volt
a legjobb, – hogy most egyszer, – te, – lásd, boldog vagyok,
Anna.

Felnézett, – homlokán lázasan lüktettek az erek, – arcszöglete
kiélesedett, – a keze sütött, mint az izzó parázs, – az ajka száraz
volt, cserepes.  A leány lehajolt hozzá, – hirtelen, alig
érintve, – mégis megcsókolta.

– Már sietnem kell, – Isten vele! Legyen jó, – vigyázni kell
magára! Isten vele! A viszontlátásig!

Gyorsan megfordult, – vissza se nézett többé.

* * *

Ottkinn, az ajtóban várta az őszhajú asszony. Hallgatva ölelték
meg egymást, aztán félig zokogva suttogtak el egy pár szót.

– Köszönöm! Az Isten is megáldja érte, gyermekem!

– Meddig élhet?

– Napokig! Talán az éjjel…

– Hát ha még…?

– Semmi sem segíthet. Csoda sem.

– Úgy szeretnék vele maradni addig, néni. De visznek falura…

Profán vigasztaló szavak ötlöttek az eszébe, aztán megérezte,
hogy nincsenek itt helyén. Mit is tehetne ő többet ennek az
erőslelkű, fájdalmában is büszke öreg asszonynak, aki immár
percenkint idegenebb neki. Lassan haladt az ajtó felé, – ott
szétnézett.

– Valamit letettem itt, amikor bementem. Itt van valahol.

Az asszony egy karikagyűrüt vett fel az asztalról és odaadta.


– Lássa, édes Annám, – egészen elfelejtkeztem erről. Milyen
hálátlan vagyok. Hát legyen boldog nagyon, nagyon, szeressék úgy,
ahogy mi szerettük volna. Roxer olyan derék, jó ember, – a fiamat
is szerette. Legyen nagyon boldog.

És áldást intett a leány lehajtott fejére, – ahogy az erdélyi
protestáns házaknál szokás, – aztán elkisérte az ajtóig.

Az pedig ruganyos léptekkel, – sietve indult ki, – ki mentül
előbb, – a napra, a zajba, az utcára. Átragadt rá az élet beteg
imádása, – fullasztotta a csók emléke, amit a kegyeletnek szentelt,
– lemosni, – megszabadulni, – itthagyni!!

A vőlegénye várta a sarkon.








Egy házasság.



Valahol odafenn az illuziók pihés felhői mögött két rózsaszín
angyal összedugta a szárnyát, két szomorúszemű, kicsi angyal,
visszafojtott lélekzettel figyeltek egy percig, aztán az egyik
halkan, tétován tapsolt néhányat az apró kacsóival. Lenn a földön a
nyár szirmai peregtek azalatt, kelő bimbók pattantak újra, édes,
pihegő illatok szálltak be a nyitott ablakon egy függönyös szobába,
ahol ünnepét ülte a nász és halk, fáradt sóhajban két ember
egyesült.

Mert már olyan régóta szerették egymást. Egy kicsi városban,
virágos kültelki kert közepén talált rá az asszonyra a férfi. A
kert akkor égőpiros pelargoniumokkal volt teleszórva, a tornácban
egykedvüen köhécselt egy deresfejű, vézna ember; jól összehúzta a
mellén a bő háziköpenyét, és körülte apró, sápadt fiu motozott. A
játékkatonákat rakosgatta mindig egy nagy faskatulyába és bácsiknak
szólította őket, a borzas kis kutyának pedig azt mondta halkan, az
apja székébe fogódzva: »Tessék elmenni innen, kutyuka!«


Az asszonyéi voltak ők ketten, az ura meg a gyereke, de a piros
kerti virágok nem tartoztak igazán őhozzá. Mert benn, a kicsi
szalonban lilaszinű volt minden fénytörődés, minden árnyék, minden
szövetdarab, és ebben a levegőben fogták meg először szomorú
megdöbbenéssel egymás kezét.

Megpróbáltak barátkozni. Az asszony gyönyörű svéd novellákat
fordított akkor, háborús északi vizekről, nagy kékszemű halászokról
szólókat, elolvasta neki, a férfi pedig a zongorához ült és
egyszerű, de csodálatos mélységből jövő dallamok gyöngyöztek és
harsogtak fel az ujjai alatt. De egyre többször érezték, hogy a
kezük megreszket, agyukon átnyilalnak a puha hangok, pillantásuk
riadtan tör egymásra és künn a tornácban egyre köhög az idegen
ember.

– El kell mennie innét, sietve, nagyon messzire! – sürgette az
asszony. Még viaskodtak egy ideig. A férfi alapjában talán nem is
akarta nagyon azt, éppen azt, amit néha őrjöngve követelt, hogy a
másik percben töredelmes bűnbánattal boruljon a földre, mondván:
»Igaza van, magának van igaza!« Az asszonyt néha csalóka mámorba
ejtette az adakozás vágya, de a veszedelmes percekben mindig
halálos, szinte állati rémülettel hátrált meg a »bűn« előtt. A
jólismert csaták ezek! De egyszer idegenből komoly, nagy levelek
jöttek, a munka izent, a fejlődés, a hírnév, siker. »Tehát
elmegyek!« – mondotta a férfi. »Győztem!« – suttogta nagyon
szomorúan az asszony, és hát kinek volt igaza? Egyideig
 akkor lobogó, szerelmes irásokkal,
viharos szókkal gyötörték egymást, de megsejtették, hogy e légi
harcok tombolása el fog csitulni és akkor nem marad semmi. Pedig
valaminek maradnia kell, amihez meneküljenek, az egyik a magánya
sivár unalmából, a másik az élet nagy álom-zürzavarából, kudarcok
verítékéből, kicsikart, örömtelen diadalokból és olcsó mámorokból.
Akkor lettek aztán megint »jó barátok« és a ritkán szállongó fehér
levelek az anya és fiú viszonyát, a tiszta szeretet gyöngéd
bensőségét mimelték. De azért mindegyikre leszálltak néha a
tücsökdalos, szénaillatos, veszedelmes nagy nyári esték, a
fájdalmak és epedések órái, és árnyéktalanul tiszták,
köznapiatlanul szomorúak voltak ezek, olyan egyformák, mint valami
örökösen visszatérő álmodás, holdsütte vizeken uszkáló fehér
hattyumadár. »Ez az egy gondolatom tiszta!« – suttogta néha édes
szomorúsággal a férfi, és nem jutott eszébe az áldott idő és
távolság, amely ilyen jólesően tisztára mosta. »De egyszer vissza
fog jönni!« – erőlködött néha az asszony, pedig ez olyan idegenül,
visszhangtalanul szálló gondolat volt, amíg ő az alkonyatban
végigjárta a kertet, a szájába szorított egy nagy piros virágot és
véresre harapta az ajkát is vele.

Évek multak el, események jöttek, szálltak, és ez a kicsi
levegőtörténet egyszer csak elvégződött úgy, ahogy a hozzá hasonlók
sohasem szoktak végződni. »Hiba, – mondaná valaki, – épp itt
kezdődik a hiba!« És ez igaz lehet, de nem szabad 
rágondolni, mert hiszen valahol a hibának is el kell kezdődnie,
különben minden örökéletű volna a világon. Az történt, hogy egyszer
csakugyan megtért a férfi a pelargoniás házba, de akkor már az
asszony gyászruhában volt, az ijedtszemű kis fiú pedig komolyan
állt elébe a tornácon.

– Apa elment, – messze, a fekete kocsin. Nem is jön vissza
többet…

A férfi az ölébe vette a kicsi szegényt, odafönn pedig már akkor
összesugott a két komoly, csöpp angyal, a hótiszta illuziók
fellegei között. Attól kezdve figyelni kezdték az esetet, kétkedő,
okos gyermekmosollyal, mint aki fél, hogy a felnőttek játékból
megint be fogják csapni. Kiváncsian, halkan és mégis tétován ők
tapsoltak, mikor a fiatal nyár szirmai peregtek a nász ünnepén és a
szerelem fáradt sóhaja elszállt. De azután szétrebbentek a kicsi
angyalok bujócskát játszani a nagy, pihés fellegdunnák közé. Ez
mulatságosabb volt, aztán nem is jó valamit sokáig nézni. A
mesének, úgy látszik, vége és míg új mese kezdődik, amit majd
figyelni érdemes, valamit addig is csak kell csinálni.

* * *

A mese hallgatott. A fővárosba költöztek és Budán laktak, fenn a
Tabánban, a hegység meredek szirtfokaihoz közel. Földszintes, kicsi
házuk volt és ide vándoroltak mind a lilaszinű árnyékok és
drapériák, de a kertben itt csupa hosszúszárú halványsárga
 orchisok és nagy, lila hegyi csajkárok
nőttek. Ezeket is tessékelte a kicsi fiú és úgy el tudott velük
beszélgetni. Nagyon csendes fiúcska volt most is és így szerették.
A férfi délelőttönkint órákat adott a túlsó parton, egy nagyon
előkelő zeneiskolában, délután pedig halkan, fiatalos, új
gyönyörüséggel simogatta végig a billentyüket és gyors, kusza
jegyeket írt. Ő most ismerte meg életében először a pihenést és a
derüt, az egészséges harmóniát és ez új és jó volt ahhoz a
munkához, amit most végzett. A vándorévek eredményeit gyüjtögette
össze, a mult viharai emlékét, az ifjúság finom zöngéseit és vad,
eszeveszett crescendóit. E hallgatag és derüs parti fövényen
egyenkint törte fel a kagylóhéjakat, amikben gyöngyök rejtőztek már
régtől fogva, és mind e gyöngyök a mult beteg küzködéséből,
hullámtörődésből, apró, gyötrelmes homokszemekből, kinzó
sérülésekből születtek, mint valamennyi gyöngye a világnak. Az
első, nagy művén csiszolt finom kézzel, gondosan, aprózva és jóleső
könnyüséggel. És az asszony? Azóta ő is eljutott valamennyire
egynémely megismerésekhez, építgette a hidat feléjük a tulajdon
lelkén keresztül és az emberek kezdtek ráfigyelni. Ő délelőtt
hajolt a kicsi, fehér iróasztala fölé, mert éppen délután kellett
valami redakcióban dolgoznia.

A kicsi fiú hát egymaga bandukolt a napsütéses kertben, és néha
a konyhapincében elhallgatott egy percre a cukortörő vagy a
habarókanál zaja.  Ilyenkor Julis szakácsné dugta ki a
fehérkendős, buksi, piros arcát a kertre nyíló konyhaablakon.

– Mit csinál, Pityuka? Jól van, Pityuka, szépen játszik!

Julis – az ő személye is fontos volt ebben a harmóniában – talán
minden összhangok alapja. És ő megállta a helyét. Julcsa okos,
derék és hasznos személy volt, minden háziállatok ideálja, olyan,
aki magától tudta, hogy mi következik az ételrendben, a hónap
közepéig mennyi pénzt szabad piacra kiadni és a boltiszámla
mennyire rughat. Így most már csaknem tökéletes volt az életük, oh,
nagyon, úgy, ahogy volt, ki lehetett volna ollózni és nyomdába
küldeni valami iskolai olvasókönyv didaktikus cikkei közé, amin jó
gyermekek okuljanak, és a két pici angyal odafenn a báránykás égen
újra összetalálkozott. A tapsoló angyalka kacagva bökött feléjük a
pici ujjával, a másik pedig komolyan és merőn forgatta végig a
lepergett napjaik könyvét.

– Lemegyek hozzájuk! – mondotta végül – és ugy-e, ez már megint
a mese!

* * *

Pedig a mesétől mégis csak el kell bucsuzni, ezuttal végképp.
Mert ami most történik, az valami egészen ostoba, cseppet sem
felsőrendű dolog, csak olyan, amit ki szoktak hagyni az
olvasókönyvekből és az életben is zárójel közé tesznek az emberek.


Az asszony hét óra tájban került elő a munkából. A napszállat
aranybronz verőfénye végigkisérte a Dunaparton, elöntötte a világos
battisztruháját, izléses, kicsi kalapját és aranyos árnyékokat
lopott bele a barna hajába, áttetsző, de azért üde bőre alá.
Sugárzó és derüs volt, mint ahogy mostanában mindig, gyorsan,
diadalmasan szedte a lélekzetet, mint aki évek és évek fojtott
szisszenéseiért akar kárpótlást. Karcsú alakja megnyúlt,
kiegyenesedett, a szeme mosolygott és a vállain olyan könnyünek
tetszett az élet; amerre ment, mindenütt utána néztek az
emberek.

– Mindjárt nála leszek! – gondolta és csaknem dalolni kezdett az
utcán, aztán kislányos szökkenésekkel surrant be a hűvös kapuív
alatt. Vidáman, hangosan kiáltott le a konyhába:

– Julcsa! Adj valamit enni nekünk!

Senki sem felelt és az asszony mosolyogva sietett át a verandán.
Az ebédlő asztalán a félbehagyott terítés nyomai, a másik szobából
halk nevetés hallatszott és valami különös, reszelősen érdes,
fojtott beszéd. Egy pillanat. A kelletlen megdöbbenés még át se
rohanhatott valamennyi idegén, még egyszerüen, gyorsan nyitott be
és a nyugodt, jóságos hangján mondta:

– Eredj, teríts hát, fiam!

A gömbölyű leányzó skarlátpirosan huzódott el a zongora mellől,
a férfi pedig hirtelen végigzúgatta a billentyüket – szokatlanul,
durván – és  ebben a percben már nagyon szánalmas
volt. A leány azóta odakünn csörömpölt a villákkal.

– Soká vártunk rád! – mondta az ember és nem nézett az
asszonyára.

Az pedig éppen olyan mozdulattal nyult a kalaptűjéhez, mint
tegnap vagy tegnapelőtt. Mint mindig ilyenkor, hogy ledobja hamar
és hozzásiessen, az ölébe simuljon, puha, fehér karjával átfonja,
tiszta, nemes, finom lényével pazarul megajándékozza az embert, az
egyetlen elsőt, igazit. Már feléje indult, aztán hirtelen, vak
döbbenéssel állt meg. Mi történt? Ostobaság! A férfi kabátja
könyökén felül fehér volt a lisztportól és apró, havas foltok
kiáltoztak a zongora ébenfáján is. A leánynak ma szitálnia kellett,
igen. –

Ijedt rebbenéssel fordult meg a hálószoba felé, az arcát, a
homlokát pedig elöntötte valami rémségesen forró vérhullám. Még ne,
– csak még egy percig ne! A besötétített fülkében magára csukta az
ajtót. Csend. Csak valahova el lehetne rejtőzni, – a párnák közé,
csak gyorsan, míg szét nem pattan minden – – és hirtelen,
kétségbeesett gyorsasággal közétemetkezett az ágy illatos, fehér
pihéinek. A fülében már érezte azt a halk, jóleső zsongást, ami az
eszméletlenség küszöbe – csak percekig tarthatott az egész.

Halk döngetésre riadt. Egy pici láb türelmes egyformasággal
ütögette az ajtót.

– Mamácska! Jöjj ki, mamácska. A vacsora bent van. 

Felugrott és eligazította a ruháit:

– Mindjárt, kis fiam!

Már eszénél volt, már értett mindent. Az ágy széléhez ült és az
éles fához szorította a fejét. Egy szolgáló, igen. Vastag
darócinget visel, ami szürkén tünik elő a kurta ujjas alól, hét
ráncos szoknyát egymás fölött, amik közül csak a felsőket mossa
időnkint, csúf, inas lába van, dagadt, kékes erekkel, mosolygó,
vidám állatszeme, duzzadt, piros szája, harminckét széles, fehér
foga. Amikor lép, módosan riszál egyet a derekán.

Felemelte a fejét, meglátta magát a tükörben: és halványnak,
törődöttnek látta; meddő évek nyomaival, az intellektualitás minden
fáradtságával a rajzos, érdekes arc vonalain. Milyen ideges a szeme
csillogása, milyen beteg módon torz alatta a mély, kékes árnyék, a
vértelen homloka körül milyen túltengő a sűrü, barna hajkorona
tömöttsége. Az előrehajló, fehér nyak, a vállak gyöngén ívelt
vonala, a halkan elhullámzó csipők, – oh igen, – ez a leány husos,
erős, mint valami duzzadt, vérbélű gyümölcs, az ölelésre ő
alkalmasabb. Igen, de hisz ez otromba és másodrendű dolog, az élet
minden finom, nemes és teljes gyönyöre mégis itt van nála a férfi
számára. De vajjon ennyi minden?

És most még erősebben elfogta a forró, gyötrelmes szégyenkezés.
Mit tegyen? Ha most kimenne és haragvó méltósággal egyszerüen
elűzné azt a teremtést, aki a szemében most vált hasznos
házibútorból  teljes erejű és igényű »másik
asszony«-nyá. Ha elűzné, ahogy Sárai Hágárt, minden törvényes
jogrend alapján állva, a feleség harsogóan büszke, mert védett
erősségében. A férfi szavát se emelné érette. És egy pillanatra
belátta, hogy az egyedül üdvös és életrevaló dolog ez volna.

Igen, ez! Csattanósan, keményen és józanul új harmóniát
teremtene köztük és új nimbuszt adna a változott helyzetben. Ő
belőle egészséges, józan, ügyes menyecskét formálna, aki a maga
javára tudja használni a világ ócska rendjét, az urából pedig
hamiskásan mosolygó, de azért jámborul szégyenkező és megbánó
vigjátéki férjet, aki bocsánat fejében mindenre kész és csak
titokban örül, hogy ő milyen nagy kujon. Az elhalt édesanyja jutott
eszébe. Az is mesélt neki efféle történeteket, amikor ő csattogó
nyaklevesekkel parancsolta szét a nyugalmát háborgató incidenseket.
Valahogy így lehetne tenni.

De már érezte, hogy nem bírna, nem fog így, fázósan idegen volt
tőle az egész. Az érzései ösztönszerű, szinte testi arisztokráciája
rémülten tiltakozott. Szembeállni, viaskodni, győzni, ilyen
csatában? Egy cselédleánnyal, aki a házasságuk negyedik hónapján
hozzádörzsölte vaskos, kemény vállát, lisztes szoknyáit ahhoz az
emberhez, aki számára ő teremtődött, egyedül csak ő, az
áldozó, megértő, igazi emberfél. Nem, nem teheti. Mivé lenne az
életük, a sok elmult, gyöngéd, halkan epedő pillanat, a magános
tavaszok, elpazarolt nyarak, minden  letöretlen virág és
elmulasztott csók, amin az ifjuságuk elveszett és a rövid
boldogságuk felépült.

– Mamácska, jöjj már! – könyörgött félig sirva a szomorú
gyermekhang és egyformán halkan, ügyetlenül döngött az ajtó.

– Megyek, fiam!

És ebben a percben már tisztában volt magával. Önkénytelenül, a
lelke igaz szülötteként támadt fel benne a közel jövő programmja,
sejtette, hogy oktalanság, de tudta, hogy másképp nem tehetne. Mert
valami dacos, keserű és nagyon szívós mártir-önuralom töltötte be a
lelkét. Nem fog jelenetet csinálni, ha belepusztul is, de különb
lesz önmagánál és önmagában az asszonynál. Csak úgy tehet. Ez a
félig öntudatos elhatározás szabta meg a nappalait és éjjeleit, ez
rontotta el az életét.

– Megyek, fiam!

* * *

Az ember már a vacsora mellett ült és nem nézett fel az
ujságjából, amíg gyöngén érintette az asszony kezét:

– Parancsoljon!

És beszélgettek is. Szó volt a fösvény szerkesztőről és az új
opera diszleteiről. Aztán Julcsa aludni vitte a gyereket, az
asszony pedig lassan keztyüt húzott és könnyű, szürke porköpenyt
vett föl.

– Hova készül? – kérdezte fojtott ijedtséggel a férfi.


– Járni akarok egyet a bástyán. Fájt ma a fejem.

– Egyedül?

– Egyedül.

Érezte, hogy most fájdalmat okozott és ez nem illett a
programmjába. Már meg is bánta, de mennie kellett, kellett. Egyedül
akart lenni. Sötét ruhában, igénytelenül, szegett fővel, szinte
tépetten osonni az alkonyatban, az utcákon, ahol még az imént
sütött a nap, – szembe a vízparti, esteli széllel. Egyedül lenni,
valamivel elszámolni, valamit elvégezni, kicserélni, rendet
csinálni abban a világban, amely ő maga volt. Az utcára lépett.

– Mi történt? Talán semmi, és ez éppen a rettenetes. –

Az asszony megállt egy percre, hogy fenékig üríthesse a poharat,
a gúnyos, keserűen józan, éktelenül közönséges gondolatokat, amik
durva, érdes tenyerüket végighúzták a lelke finom, remegő hamván.
Neki nem az volt az élet, ami másnak, nem a tarka ostábla, amin az
emberfigurák alkalom és ötlet szerint végigbotlanak fehér meg
fekete kockán, nem tudta őket soha józan humorral afféle kedélyes
Schöberl-bútoroknak nézni, amik szükség szerint szolgálnak más meg
más célt és eszményt. Ő valami mást akart. Uristen! Hisz annyit
szenvedett és olyan sokáig, hogy képtelen volt lemondani az
igényeiről. Neki többel tartozik az élet. Teljes hittel, töretlen
illuziókkal, valami kissé kothurnuson járó, légies,  csodanagy
szerelemmel. Vége! Meg volt mérgezve minden gondolata örökre.

Az alsó rakpartra ment és a tiszta, örök hullámokat nézte. Ezek
így folynak már ki tudja, hány ezer éve és minden, ami történik,
már volt egyszer, ugyanúgy, akár csak az egyforma habok születése.
Egyszer mintha ő is állt volna már ilyen üresen, kifosztva valami
alkonyatban egy vízparton. De nem ebben az életben. Már tudja. Az ő
élete egy kicsi, pelargóniás házban folyt el, ahol pirosan égtek az
örök egyforma lázak, meddő sóhajok repkedtek és ő valami álomba
ásott, beteges türelemmel ápolta első urát; amíg a másik, a csodás
dallamok embere, idegen nagyvárosok utait járta.

Nagyvárosok. Rémülten nézett körül és érezte, hogy már a multja
is be van fertőzve. Amilyen túlzó volt a hite, önfeláldozása,
boldogsága, úgy jött felé zúgó árban, mindent betemetve ez is, a
szennyes kiábrándulás. Túlcsapott a korlátokon, lerontott,
bepiszkolt mindent. Igen, a nagyváros élete. Mostanában kezdte
valamennyire közelből látni, megsejteni és bámulni az élet e
rettenetes »másik oldal«-át, amely mellett eddig közönyösen ment
el, mint a vak embert nem érdeklik a szinek. Az élet mocskáról, ha
hallott, mindig megzavarta kissé: »Hát ez is van?« De titokban úgy
sejtette, hogy mindez csak szóbeszéd; otromba túlzás az
emberállatról szóló minden adat. És most, egyszerre hinni
kezdte. Oh Isten! Mennyi új, polypkarú rém, mennyi suhogó, libegő,
mocskos női ruha,  mennyi igérő, széles mosoly, nehéz
illatok, milyen zavaros, bűzös tengere a feledésnek, a problémákat
oldó sötét, durva mámornak. A sok lihegő, duzzadt ajak, ami felé
csak nyúlni kell. Már látta, életre kelt benne minden szó, amit
valaha olvasott vagy hallott, az ocsmány mesterkedésekről,
túlhajszolt idegekről, ronda ernyedtségről, titkos, érthetetlen
bűnökről, és fölcsigázott aggyal látott, látott mindent. Torzan
mosolygó, nedves, vörös szájak törtettek vigyorogva feléje az
ezerszínű, idegen villanylámpák alatt és e meduzafők közt ott látta
azt, akit szeretett, akire ő fojtott, édes bánattal gondolt a
megszépítő messzeségből és hév, nyári éjszakákon órákig nézte merőn
a poros, fehér utat, ami a gyöngyszínű ég felhőibe veszett. Onnét
jön egyszer a kocsija állomás felől. És minden reggel előkeresett
egy rejtett, kicsi arcképet és remegve, pirulva, mint egy
növendékleány, megcsókolta a szemét.

Fáradt volt, fölnézett és a homályban, a hídfő oszlopánál
megismerte a férfit. A két acélszürke árnyékú szem, igen, most is
szembe nézett vele.

– Féltem, hogy meghül, Ilona, most hazakisérem.

Hirtelen forró undorral szerette volna mellbe lökni, messzire
eltaszítani maga mellől: nem nézett rá és csendesen a karjába fűzte
a kezét.

* * *



És hazamentek és lepihentek a függönyös szobában, aminek ablaka
a kertre nyílott és a párkányt hulló szirmokkal peregte be minden
nyári éjszaka, immár a kései szeptemberi nyár.

Hanyatt feküdt az asszony és a drapériák rojtját számlálta.
Milyen különös! Mi különbség a tegnapi éjszaka és a ma között.
Talán csak az folytatódik és álom a nappal minden zűrzavara. Pedig
nem, ő tegnap éjszaka meg akart mondani valamit az urának, beszélni
akart az eljövendőről, a nagy titokzatos, örökké fontos valakiről,
aki ma még a Semmi, de a lehetőségek egész világa. Meg akarta
szorítani csendesen, hálásan a kezét, hogy könnyek között igérhesse
meg neki a kicsi angyalt, aki eljön hozzájuk és lészen kettejük
helyett egy. Édes szenvedések, boldog remegés, játékos gondok
közelednek, a csoda, a nagy csoda. Tegnap nem mondta el, hogy egy
napig még előre örülhessen az ő örömének és ma nem fogja elmondani
neki.

Egyszerre valami egészen okos dolog jutott eszébe. Hátha az, ami
történt, valójában egy cseppet sem jelentős, csak az ő túlcsigázott
idegeiben, zavart agyában nőtt ilyen óriássá. Igen, ez mégis
valószínű! Már tudta, hogy a mostanihoz hasonló időben nem
megbízható az asszonyi itélkezés. De most józan. Most gondolkodni
fog. Tehát mi történhetett? Az ura átkarolt egy szolgálót, talán
félig tréfásan, önmagának tetszelgő léhasággal. Abban a percben nem
volt »ő«, megtagadta a nimbuszt,  amivel a felesége lányos
ábrándjai körülvették. De hát tehet ő erről a nimbuszról? Ki ura a
pillanatnak? Talán meg is csókolta. Ez rettenetesen durva
ízléstelenség mindenki szemében, de miért? Csak azért, mert
itthon történt, a házban, a szentélyben, a felesége cselédjével,
igen, az emberek így itélnék meg. Mert máskülönben csak elnéző
mosollyal szabad tudtul venni okos asszonynak az ilyet. Csak ennyi
az egész? És már megtévedt a következtetése. – Nem, így csak
gondolkodni lehet, nem érezni!

És nem jött álom a halvány selyemmel húzott spanyolfal mögé.
Egyszer, – igen, a más asszonya volt még, egyszer ő is odaadta
ennek az embernek az ajkát, egy félig szűzies, de millió vad
gondolattal megterhelt kicsi csókra, egy búcsucsókra.

Előrehajtott arcát, könnyes szemét, vonagló száját adta oda a
sok szomjas tilalomból és a férfi, míg halkan, imádatosan,
könyörögve alig érintette a csókjával, igen, – emlékszik, – őrült,
vonagló szorítással csaknem összetörte a két kezét, amit a magáéba
fogott. Ő akkor azt hitte, sokat, nagyon sokat adott, és egy
útszéli parasztleány ugyanazt adta neki, és talán erre sem volt
kevesebb szüksége. Ez a Julcsa egészen derék, kötelességtudó ember,
ügyes és jóravaló személy. Milyen mérhetetlenül értékes azokhoz a
százakhoz képest, akik a kóborlás éveiben pazarul osztottak neki
mindent, amit ő megtagadott. Hát ilyen otrombán egyszerű az élet?
Az ember éhes,  az udvari ebédek lakomáin pedig csak
finom, eszményi játéka folyik az evésnek. Pfuj!

Most már a végleteknél tartott. Azt gondolta: talán minden ajak
egyformán értékes, amíg csókolni tud. De miért nem érzik így az
asszonyok is – egy munkás, egy kocsis csókját, gyalázat!

A selyemfalon túl megmozdult a férfi.

– Alszol, Ilona?

– Azt hiszem, már aludtam!

– Nézd, asszonykám! Nézd, valamit szeretnék mondani neked. Azt
hiszem, ma félreértettél valamit. Az egész egy nagy ostobaság volt.
Belátom, hogy nagyon ízléstelen, de te okos és jó vagy és az egész
nem nagy dolog. Úgy-e nem vetted komolyan. Ha akarod…

Akadozva, kérve, röstelkedve beszélt és rekedt iszonyattal
sikoltott bele az asszony. Már felugrott volt, sápadtan, reszketve
ült az ágy szélén és kezét maga elé tartotta.

– Hallgass! Az Istenért! Egy szót sem!

Az ura hozzá akart sietni. De mikor látta, hogy vonaglik az
undortól, a gyűlölettől, láztól, haragtól, ijedten hátrált és nem
merte érinteni.

* * *

Hetek következtek, amikről nincs mit beszélni. Mindennap
reggeliztek és ebédeltek, dolgoztak és társalogtak mint azelőtt,
békés, szerető hitveseknek  látszottak szinte az önmaguk és egymás
megtévesztéséig és mégis, az egész világ megváltozott bennük. Pedig
a kicsi, sápadt fiú félve lovagolt a mostohaapja ölében, a szabó
elhozta az őszi ruhákat és Julcsa ügyes bevásárlásokat csinált téli
zöldségből.

Ez az élet a pokol minden gyötrelmét hozta valakire, és ez a
valaki a férfi volt. Mint valami börtönben, úgy érezte magát. A
tömlöc minden fala átlátszó, puha ködből van, és csak amikor
nekiront, hogy kimeneküljön, akkor válik kemény sáncfallá. Néha,
mikor ránézett erre a komoly, nemesen nyugodt, szomorú
asszonyarcra, rázni, fojtogatni, ütni szerette volna vak
gyűlölettel. Hát mit akar vele?

– Igen, beszélnünk kell egymással! – határozta el egyszer
hazamenet. – Tisztába kell jönnünk, – vagy-vagy, – ez az élet nem
folyhat tovább. A zavar, kényszer és szégyenkezés költözött be
hozzánk, vége a nyugalomnak, már nem tudok dolgozni.

– Hol van édes mama? – kérdezte a kis fiától, aki a karszék
támlájából és a függöny lelógó végéből sátort csinált magának és
csendesen üldögélt benne, mert az az ő háza volt.

– Mama ottbenn, a díványon!

Csakugyan ott feküdt, nagyon sápadtan, kuszált hajjal, valami
ismeretlen testi szenvedéstől elgyötörve. Amikor ránézett az ura,
csaknem könny szökött a szemébe. A férfi szerelmének minden
nemesebb vonása, a védelem, a gondoskodás, a becézés vágya mind
feltámadt benne ebben a percben a szegény összetört  teremtés
iránt. És valami homályos sejtés is megfogta, – mi ez? – Az asszony
csakugyan halványnak és gyöngének látszott az utolsó hetekben és ő…
talán félremagyarázta… talán…?

Gyorsan lépett közelebb és csak egy hajszálon múlt, hogy
túláradó, gyöngéd szerelemmel elé ne térdeljen bűnbánva, esdekelve:
»Aljas kutya vagyok, kívánj akármit, büntess, gyötörj, sírj,
fenyegess, de szeress, ahogy én imádlak!«…

Mielőtt szólt volna, az asszony arcára nézett. Látta a keményen,
szigorú akarattal összeszorított szájat, dacosan lezárt szemeket,
görcsösen kapaszkodó vékony ujjait a sötét hajhullámok közt. Az
asszony ébren volt, tudta, hogy mellette áll és nem nyitotta fel
szemét. Világos, el akarja kerülni a szóváltást. A férfi pedig
csendesen, lehajtott fővel ment ki a szobából.

* * *

És megint jöttek hetek és megint nem történt semmi, vagy ami
történt is, azt nem lehetett észrevenni, mert nagyon benn, a
legmélyen folytak a napok és éjszakák gyilkos kis tragédiái. A
sárga orchideák leszegték fejüket a kertben és az ablak deres lett
néha, a csendes kis fiú pedig sokszor rajzolt ujjával a homályos,
nedves üvegtáblán. Már szürke volt az alkonyat, mikorra hazaért
naponta az asszony és csendesen köszöntötte az embert, aki a tűz
mellett, a hintaszéken gunnyasztott. 

– Ma elseje van! – mondta egyszer bizonytalanul a férfi.

– Igen, elseje.

– Hideg felvágottat fogok venni vacsorára és egyebet. Mert
elbocsátottam a cselédedet, úgye, nem haragszol?

– Akkor hát, majd én csinálok valami vacsorát inkább.

Mikor a tűzhelyhez ért, már belátta, hogy milyen gonosz,
lelketlen durvaság van ebben a pár szóban, a rideg, közömbös
hangban. Már idesodródott, már nem tudott »jó« lenni. Már nem
értette a szivét, csak a gőgös, konok, mindenkit megszégyenítő
kötelességtudást.

A csatarendbe állított, tiszta lábasokból válogatott és
csendesen tett-vett körülöttük. Milyen rendes, tiszta volt a Julis
konyhája, különös!

Az ura lépett be, kalapban, felöltőben.

– Ilona! Ne fáradjon, kérem! Én inkább elmegyek ide valamelyik
kis korcsmába.

Az asszony bólintott és hallotta távolodni a lépéseket. Már
leült, az ölébe tette a kezét, mikor a léptek újra közeledtek.
Visszajött.

– Ilona, – mondta csaknem kérlelve, – ha te is akarnál jönni,
megvárnálak. Mit csinálsz egyedül?

– Én korán fekszem ma, köszönöm! Pityut vidd el inkább.

* * *



És egyedül maradt a nagy, kietlen csendességben és a percek
egymást érve peregtek el mellette. Az asszony nagyon homályosan
érezte már, hogy ezek a látszólag nyugodtan, egyenletesen lüktető
pillanatok a végső konzekvenciáktól terhesek. Miért ma? Valahogy
minden megérett, betölt, mintha csak ezzel a mai, közömbös nappal
veszett volna el menthetetlenül mindene, amije volt, önmaga is. De
azért nagyon soká elüldögélt a konyhaablakban, nézte a kert puszta
kóróit, a deres, fiatal fákat, az ég homályos üvegszinét és a
kerítésen néhány felfordított köcsögöt. Tudta, hogy történni fog
valami, akkor is, ha nem siet, nem határozza el, ha nem is akarja.
Így, ölbetett kézzel, ülve is maradhatna és mégis elkövetkeznék ma
a megoldás, biztosan, mint a vak ösztönök munkája.

És mégis, mikor már egészen besötétedett, felállt és a szobájába
ment. A kis fehér íróasztal, a kedves, percegő tollak. Igen, írni
akart, levelet írni. De mit! Igazságot? Hisz tudta, hogy amit most
átél és érez, azt szokták hivatalosan »pillanatnyi elmezavar«-nak
mondani. Mosolygott is ezen. Itt nincs okfejtés, magyarázat, semmi
határozott gondolat, milyen jó, mert ez az állapot át fogja őt
segíteni valami nehézségen, ilyen kábultan, most könnyű, – – és az
a fő, hogy azutánra is minden elcsitul. Sietni kell, míg tart ez a
könnyű, furcsa zavar. Letette a tollat és a halántékát fáradt
mosollyal hajtotta a kicsi forgópisztoly csöve fölé. A ház üres
volt, senki  sem hallott semmit. És csendesen, –
egyenkint, szinte melódiás csepegéssel esett a padlóra egyik piros
vércsepp a másik után. Egy kései légy zümmögött buta mámorban az
összetapadt vértől nedves hajcsomóba keveredve.

Kinn az előszobában támadt először nesz. Apró lábak futása, halk
gyereklihegés, a kicsi fiú nagyon örült, hogy ő most huncut volt és
előreszaladt apától. Aztán elszomorodott, hogy az ajtó csukva, – és
egyformán, halkan, türelmesen döngetni kezdte.

– Mama! Nyisd ki hát, mama!








Diadal.



Oh, milyen régen, milyen zavaros messzeségből érzem most az
időt, mikor utoljára itt jártam; alig lehettem több tizennégy
évesnél. Most, hogy ilyen sietve, rohanva nekieredtem az életnek,
bolond forgataga kidobott egy percre. Egy késlekedő vonat akaratlan
ittmarasztott nehány órán át, és a csendes, opálos
hajnalszürkületben végigbarangolom a szülővárosomat.

Egymásra ismerünk. A nagytemplom szögletén két kézzel szorítom
le a kalapom, mert belekapaszkodik a szél, a zabolátlan, vad,
össze-vissza alföldi szél, épp úgy, mint régen, mikor iskolás
koromban itt befordultam. Keresem az akkori lépteim nyomát, de
hányszor szétfujhatta azóta! Hogy megtépázott néha, a táskám, a
szétesett irkalapokat hogy’ dobálta a piarista-klastrom falához,
míg a lányok, a társnőim kacagva néztek a túlsó oldalon. Emlékszem,
gyűlöletesek voltak, kárörvendők és gúnyosak, az asszony minden
gonosz maliciája a másik asszony iránt benn volt e tornablúzos,
kurtaszoknyás kicsi felsőbbleányokban.  Nem
szerettek, mert egyeseket kaptam és kitüntető aranyérmet a vizsgán,
de mégis mind köribém sereglettek, amikor betértem odaát a
Kisvíz-utcába, Matolcsi szatócshoz. Meg kell néznem, ott van-e még
az a kicsi bolt, ahol egy krajcárért a csodálatos formájú nagy
cukrokat árulták: átlátszó tyúkokat, piros elefántot, pólyásbabát,
krumplicukrot… Haj! Krumplicukor, szappancukor, töltött csokoládé,
ti első érzéki vágy, korrupció, társadalmi tekintély a furcsa
iskolai szövetkezésekben. A vigyázó nem írt fel a fekete táblára és
a szomszédom horgolt nekem három sort egy szem cukorért. Tíz éves
lehettem akkor és az iskolánk, oh, a helyén valami emeletes
vendéglő épült azóta.

Tíz éves voltam és nemrég kerültem haza nagyon betegesen egy
távoli apácakolostorból, ahol már három évet töltöttem volt akkor;
három évet fejlődés nélkül, elkényszeredve, látomásos, beteg
gyerekfantáziával és gyönge, kicsi testtel. Ott sohasem láthattam
eleven, sárga napsütést, mezei virágot, vagy csak egy élő, igazi
kutyát sem. Azért lehettem én egészen más, mint a többi gyerek.

A Megye-utca házai ezek. Az első, álmosan mosolygó napsugár
szembekacagja mind a régi, zsalus ablakokat, a rokoni portákat,
ahol annyiszor jártam, majd sunyi, szélestornácú kis svábházakat
túlról, és néhány takaros, iparkodó kis vadonatúj polgári lakást.
Már halad a város; »Gőzfürdő« látom aranybetükkel írva és »Városi
tornaterem«,  de a szögletben zöld hársfalombok között
még ott szégyenkezik a keresztanyám ócska, meglippent kis sárga
háza. Nagy csendesség van itt még és a régi, bezárkózott ismerős
tanyák ugyanazt álmodják, tudom, amit én, hogy a régi embereik
pihegnek a hunytszemű ablakok mögött és a régi alakomban járok
közöttük, mint jártam egy tucat esztendeje.

Hogy is jártam akkor? Valami csudálatosan szomorú ügyetlenség
lehetett a lépéseimben is, éreztem, és nem tehettem róla. A
könyvestáskát mélyen lelógattam és gondozatlan, nagy cipőimben
egyre megbotlottam az egyenetlen utcai kövekben, a földet néztem és
elfelejtettem köszönni a néniknek. Mert nagy és komoly töprengések
ülték meg kicsiny agyamat. Világtörténelmet kezdtünk tanulni akkor,
és éjenkint nedves homlokkal, lázas aggodalommal gondoltam rá, nem
vagyok-e istentelen, ha »görög vallás«-ról olvasok és a tévelygő,
hitetlen pogányok dicséretét hallgatom a tanár úrtól. Mikor a tanár
úr maga is eretnek, és az egyiptusiak kétezer évig imádták a napot
és az Isten nem sujtotta őket kénköves esővel, sem szörnyű nagy
építésüket a babiloni nyelvzavarral. Igen, a kolostorból akkor csak
nemrég kerültem ki a szabad levegőre.

Az utcán néha láttam a rokon néniket, amint egy-egy zsalu mögül
könnyezve néztek rám és hallottam a sóhajtást: »Mit szólna szegény
apja, ha látná?« Ó szegény nem láthatta már az ő szemefényét, kinn
aludt egy aranybetüs kőemlék aljában,  a temető
rácsos kapuja mellett. Amikor meghalt, elküldtek engem, mikor pedig
hazakerültem, már volt új apám, meg két aranyos, pici
testvérkém.

De igazán nem ők voltak az okai, ha szomorú, félszeg,
ügyefogyott gyerek voltam. Hogy valamennyire fölösleges vagyok, azt
csak a buta kis ösztönöm sejtette egy kicsit, de otthon azért nem
bántott senki. Habár az édesapám idejében egyre a nyakamon ült is a
bonne, most azért szívesen futkostam a boltba riskását hozni, óvóba
kísértem a kicsinyeket és szegény mesterleányokkal, a nagynénéim
viselt ruháiban jártam az iskolába. Észre se’ vettem. De
meggyengült kis szemem egyre hunyorgattam a világosságtól és egy
ásító kutyától rémülve szaladtam el, mert »rám tátotta a
száját«.

Lehet, hogy nem is egészen a kolostor műve volt ez, hanem velem
született. Tizenkét éves koromban még nem ismertem az órát és a
harangszót nem különböztettem meg a toronyóraütéstől, sem a hatost
a húszkrajcárostól, de a középkori céhek és lovagok rendjéről írt
feladványom »feltünést keltett« és az osztályfőnököm valósággal
ünnepelt. – – Akkor határozta el nálunk a családi tanács, hogy
akármi áron, tanulnom kell; a negyedikből majd fölvesznek az ötödik
gimnáziumba, tanulni és kenyeret keresni, mert csunyának indulok és
úgy sem fog senki feleségül venni. Akkor egy csöppet sem zavart
ez.

Nem zavart később sem, amikor az álmaim elkezdődtek. Kívül csupa
tragikomikus esetlenség  volt az egész gyerek, aki voltam, de a
bensőm tele erős elméleti fogékonysággal és nagy, merész,
gyönyörködő fantáziával. Az első álmom, még régebben, tudom, egy
beszélni és járni tudó játékbaba volt. Akkor még játszottam, de
mindig csak egyedül. Majd vonatvezető voltam a kertbe halmozott
épületfa-rakáson, majd várkisasszony a padfeljárón, ahol törött
állványból, rossz vasalópokrócból meg egy zsámolyból rendeztem be
szobát. Mindig főszemély voltam és főcselekvő, az utasok,
jobbágyok, udvari dámák pedig csupa láthatatlan levegőalak, azt
gondolták, azt akarták, amit én, és milyen jól lehetett bánni
ezekkel!

Az álmodozások este voltak lefekvéskor, naponta tovább fűztem,
kidolgoztam őket és eltartott hónapokig is ugyanaz. Később egyszer,
emlékszem, képzeletben én voltam az aranyhajú viasz Afrodite, akit
a cédulaház megett a plasztikumban mutattak vásárkor, mikor nyertem
is egy kék cserépvázát és az én ágyam körül is bámuló tömeg
hullámzott. Ezt már a szerelem álma követte. – – –

Még csak itt, a kis kaszinósikátoron szaladok át és beérek a mi
utcánkba, a Könyök-utcába, ahol akkor laktunk. Meglelem-é a házat,
az öreg postamester nagy, verandás kőházát, ahol egy csöpp
udvariszoba merész és forró, ideges, képtelen és gyönyörű
látomásokkal borult fölém. Szerelem! Valami nagyon eltitkolt
fájdalmas és különös helyzetet gondoltam ki és megcsináltam a
képzelt regényem minden részletét:  a hőst, – az ismeretlent, –
– és mindez oly őrületesen szép volt. Bolond dolog és nagyon
szégyenlem magam, de most érzem, hogy újra tudnám kezdeni az
egészet, lángoló önfeláldozással körülvenni az erős és megalázkodó,
gonosz és végtelenül finom jellemet, az egész paradicsomkerti
bűvöletet, akivel soha, soha nem találkoztam. Ejh, ezt nem is lehet
elmondani! –

Jó hogy idáig jutottam. A ház még a régi, csak a haederalomb
fakult meg a lugas körül és a mostani lakója nem tartja olyan
tisztán, mint az én anyám. A valóság színében lám fakóbb és
jelentéktelen ócska ház ez is. Igen! Jó volna újrakezdeni mind a
régi álmakat, de csak úgy, ha a valóság nem szólna közbe!

Tizennégy éves voltam, amikor beleszólott és fölrezzentett
valami kicsi történéssel, ami nélkül, érzem, egészen, egészen
másforma volnék én, mint amilyen most vagyok. Vajjon milyen volnék,
– vajjon örökre elveszett az a forma?

Tizennégy éves voltam és a keresztanyám kisütötte, hogy
valamiképp »ügyesednem« kell. Alányi úr, a táncmester, épp akkor
toborzott a mi városunkban és engem, névnapi ajándékul beiratott a
keresztanyám.

Nagyon kelletlenül fogadtam és dühös voltam, amikor először
felmentünk. Nagy dolog az. Két órán keresztül füzőben és szűk
cipőben lépegetni, botorkálni, mikor a vizsga közel, otthon sok a
lecke,  én úgyis csunya vagyok, azt mindenki
mondja, és az álmaim szomorú hőséhez, a képzeletbelihez e
nyirottfejű, izzadtkezű kamaszok úgy sem illettek. Volt egypár
jóarcú diák is köztük, és boldogan keringőzött velük egyre a szőke
Irén, a főfő iskolai ellenségem, aki háromból bukott, de úgy
mondja, harminckét ruhája van. Mulattak, vihogtak, szemfüleskedtek
mind, én pedig idegenül és szorongva álltam köztük, és elkábított a
meglepődés, hogy a társnőim a kamatszámításon és lovagrendeken túl
egy más életet is éltek, előttem ijesztően ismeretlen, vidám,
kacagó, léha életet, barangoltak iskola után, ismerkedtek a
fiukkal, tényeket, apró viszonyokat éltek át és szédítően,
csodálatosan »megügyesedtek«. Mennyi apró pletyka, mennyi titkos
szójárás, amiről nem tudtam eddig. A leckeórán megszoktam az
elsőség büszke érzését, de itt – hogy mertem idejönni? Az ő
birodalmuk ez és bosszút fognak állani rajtam. Irén gúnyos,
fölényes jóakarattal utasított néha jó hangosan; – oh, milyen
titokban csináltam én az ő dolgozatait, én pedig erőlködtem és
számoltam a lépéseket, – mikor lesz vége! Ha nőválasztó volt, egy
világért sem mertem odamenni valamelyik fiúhoz és kotilliont tűzni,
szégyeltem és behunytam a szemem, ha a táncmester kézenfogva
odavitt egyhez.

A táncmester, emlékszem, kedves, fürge öreg bohém lehetett, most
valami mágnásklubnak a titkármindenese. Vívómester is volt,
muzsikus is, még anyámat is ő tanította és ezen réven mindig nálunk
 uzsonnázott. Tréfás jóakarattal
iparkodott velem, de nem volt sok haszna. Untam a táncot és ha csak
lehetett, kibujtam alóla. A tourok úgyis szédítettek, a csárdásban
elfáradtam, hát egyszerüen és megokolás nélkül azt mondtam »nem
táncolok!« vagy őszintén kimagyaráztam, hogy »nincs hozzá kedvem!«
Nekem senki, sohasem mondta meg, hogy ez botrányos és sértő
illetlenség, de lehet, hogy más lánynak sem mondják azt úgy meg,
egyenesen, hanem a szemes és életrevaló lánynak ki kell találni,
meglátni az ilyesmit. Én nem találtam ki. Később már nem igen akadt
táncosom az Alányi úr beavatkozása nélkül, és én órákig is
nyugodtan ülhettem az ablaknál, kinézve a szürkülő nyári estébe, a
szálló felhőkre. Nem is hallottam az ütemverő kattogását és a
muzsika-cincogást, rekedt vezényszókat, a lábdobogást és a táncolók
gúnyos nevetését a hátam mögött.

Csak akkor vettem észre, mikor már óriás hullámokban fellángolt
körülöttem a vak, szenvedélyes gyűlölködés. Azt hiszem, a
társnőimnek sok részük volt benne, hisz Irén megbukott háromból, –
– egyszer csak a lányok összesúgtak udvarlóikkal, a diákok
fennhangon fogadkoztak, hogy bosszút állanak és mindenki gúnyosan
nézett össze a másikkal, ha hozzájuk szóltam. Már tudtam, hogy
valami készül ellenem.

Irén egyszer csak szokatlanul kedves volt hozzám, odajött az
iskolában, és tüntetve, kacagva  emlegette a nagy, rendkívüli
eseményt, egy buta vizsgánál ezerszer fontosabbat, ami el fog
jönni: – – egy hét csak és meglesz a próbabál és neki már
lefoglalták mindegyik táncát. Bál, bál! visszhangozták a folyosók
és a nagy, térképpel borított falak. A lányok lázas, boldog
készülődése csaknem átragadt rám is, amikor egyszerre, nem tudom,
melyik szóra, vagy mosolyra, minden világos lett előttem.
Megértettem az egész nagy szörnyüséget, ami rám várt. E könnyelmű,
léha, víg leányok serege most bosszút áll az én csunya provokáló
jóságomért, iskolás tudományomért, a diákok összeesküdtek a fiatal
szivek mérhetetlen gyűlölködésével, hogy én, én egy tapodtat sem
fogok táncolni a bálon. Borzasztó! Egyetlenegy fiú sem fog felkérni
és ülni fogok egész este, mert akkor már nem parancsol a
táncmester.

Eddig nem is igen tudtam, hogy az is valami szégyen, olyas, mint
a szekunda, vagy még nagyobb. Hisz a táncórákon olyan örömmel
ültem. De most megtudtam, hogy a bál egészen más. Oda eljön anyám,
a nénik és keresztanyám is készül, aki beiratott és ott táncolni
kell, kell, szégyen vagy diadal függ a kicsi frakkok
szeszélyétől.

Iszonyuan megrémültem, de otthon nem mertem szólni. Készült a
ruhám is, kicsi kék battiszt, egy darabját a multkor leltem meg, és
legyező a bájos, kedves gavottehoz, amit külön táncolt négy pár és
a jó Alányi bácsi engem is belevitt. Ámbár ezt szerettem, – e
végtelenül kifejező mozdulatokat, –  éreztem, hogy nem csinálom
rosszul. Alányi bácsi akkor is mindig nálunk uzsonnázott.

Az idő pedig egyre sietett, a napok gyilkos kis szenzációi
elhalványultak, mert már csak két nap a híja és el fog következni
az életem első nagy veszélye, a szivetfacsaró, árnyékotvető nagy
keserüség. Oh, hogy szerettem volna nagybeteg lenni és mennyit
sírtam akkoriban. A ruhám is elkészült és a hajamból egypár
fürtöcskét rövidre vágtak a homlokomnál. Istenem! Pedig igazán jól
állt nekem.

Uzsonna idejére már fel kellett öltöznöm tetőtől talpig, mert
azután anyám öltözött. És a tükörbe néztem.

Néhány kedves szalagcsokor, üde csipke fedte most először az
alig bátorkodó, fiatal vállamat, a hajam puderos volt a gavotte
miatt és a kezemen könyökig érő, magas bőrkesztyü. Ejh, csinos
voltam. Az Egyetemes Regénytárban is megesik, hogy Neville
kisasszony, vagy más jókedvű angol lányok csúf kis szörnyetegekből,
csak úgy máról holnapra, formás missekké vedlenek. De ebben van is
valami. A leánygyerek egyszer csak észrevétlenül megnyúlik, hozzánő
a kezéhez-lábához, az orra megformásodik, egyszer a tükörbe néz és
megpróbálja a száját, hogy’ jobb? Frizurát csinál és gondozni kezdi
a körmeit.

A tükörbe néztem és hirtelen, újra elsápadtam. Elfogott a
rémület! Mi haszna mindez, ma mégis elér a legnagyobb szégyen, nem,
nem szabad odamennem! Mit fog szólni az anyám. 

Az öreg táncmester már ott volt, hogy elkisérjen minket és egyre
csak az én arcomat nézte uzsonna alatt. Mikor kiléptünk a kapun,
megfogta a kezem.

– Ejh, hát ne féljen! Csacsi! minden jól fog menni.

Mi volt ez? Sejt valamit? Oh, hogy szerettem volna elmondani
neki az egészet, hogy mitől félek és megkérni, hogy segítsen
rajtam. Olyasmit gondoltam, hogy a bál előtt a nevemben bocsánatot
kérne Alányi bácsi az ifjuságtól és a lovagiasságukhoz apellálna.
Erre is kész lehettem volna ijedtemben, de nem mertem szólni, ő
pedig mosolygott.

Mikor beléptünk, újra összesúgtak a lányok és láttam a
harmincruhás Irént, a szőkét; a nyolcadosztályos Bódy Pista karján
lebegett végig a termen gúnyos szép arcával, az asszonyosan díszes
lilaszínű ruhája után kicsi úszályt hordozva, egész nagyleány
módra. Most járok, járok az utcán és szorongva keresem egy évtized
mulva azt a vendéglőt, megyei kaszinó termét, ahol akkor, mint egy
kelepcébe került reszkető veréb, szomorúan bujtam meg egy sarokban.
A gavotte is megvolt, a kedves, enyelgő ide-oda hajlongás, aztán a
többiek magántáncai és azok alatt én készséggel és remegéssel tele
ültem ismét a helyemen. Milyen mérges lesz anyám, szegény,
gondoltam keserűen. Hiába volt a ruha és minden költség.

Mikor pedig az első tour zenéje rázendült, igen, egészen
álomszerű az, ami történt. A terem másik végéből mintha egyenest
ide, felém közeledett  volna valaki, aztán a táncmesterrel egy
másik és a cigánypódium közeléből is egy és majdnem egyszerre
mormolták el a nevüket. Habozva álltam fel. Nem tévedek? Valaki ül
a hátam megett talán, de senki! Valami nagyon furcsát éreztem,
egyszerre csak körben megfordult körülöttem egy kicsit ez az egész
kerthelyiség, az asztalok gyertyalámpái, a gyantázó prímás és a
trécselő mamák. A vér a halántékomhoz tódult, – úgy tudom, már
mosolyogtam, – de csak gépiesen még, a következő percben pedig
egyszerre egy nagyot, mélyet lélegzettem, de talán csak a
lelkemmel. Csodálatosan tiszta, diadalmas ösztönnel megéreztem a
helyzetet és már uralkodtam is rajta. Hirtelen mozdulattal
összecsaptam a legyezőm, kiegyenesedtem jó magasra és ujjongó
megkönnyebbüléssel, ragyogó, biztos mosollyal végignéztem rajtuk.
Szép, nagy diák volt mind a három, csinos, elegáns és igen,
biztosan tudom, hogy nem az itteniek közül valók. Sohase’ láttam
még őket.

Aztán szólni kezdtem nyugodt biztonsággal, mint bármelyik
ünnepelt leány. Az egyiknek karjára tettem a kezem, a többivel
kacérkodtam és mondtam bocsánatkérőn:

– Ugy-e, nem haragszanak? De ő egy lépéssel előbb volt itt.
Úgy-e?

– Ha megengedi, – a következőt!

– Igen!

A táncból visszaintettem a legyezőmmel. Kitől tanultam egyszerre
meg ezt a diszkréten könnyed,  kacér mozdulatot? Kiváltotta
a perc, a helyzet, a szívdobogásom, remegő diadalom, amit még
elronthatnék, az elkeseredett, dacos, erős akaratom.

És a tánc? Hisz jókedvű, izgatott, mámoros voltam ama perc óta
és hát abba csak bele kell jönni. Már várták a második tourt, aztán
a harmadikat és akkor újra kezdődött. Csak a harmadiktól jutott
eszembe megkérdezni:

– Tulajdonképp honnét kerültek maguk ide?

A szomszéd város nevét említette. A táncmesterünk felváltva
tanít ott és itt a hét három-három napján és az itteni próbabálra
áthozta a legválogatottabb növendékeit. Tehát Alányi bácsi ajánlott
a figyelmükbe és nem is mutatta be őket másnak kívülem.

Ennyi hát az ő érdeme volt, talán az uzsonnáké. De a három
gyerekfiú azután se’ azért se’ keresett fel mást, versenyt
mulattattak a vacsoránál is, a következő táncok alatt is, ejh, hisz
régen volt, hát én tudom, hogy csakugyan kedves voltam akkor. Hisz
minden leány tud bájos lenni. Tüzelt a dac, mámorított a dicsőség,
replikáztam, bonyolítottam, leköteleztem és zavarba hoztam őket,
olyan taktikával, mint akármelyik egészen kész bálkisasszony. Éjfél
előtt aztán megállt előttem Bódy Pista, az itteni diákság
donhuánja. Egypár enyelgő csípősséget mondtam neki a »nem egészen
jóízlésű hajszá«-ról, a »gavallériátlan eljárás«-ról, de
mosolyogtam rá, amíg mentegetődzött. Aztán meg volt törve a jég.
Most már volt táncosom a helybeliektől is bőven. 

Én nem tudom már, hova lett, mivé lett azóta az a három ifjú
ember, a nevüket is elfelejtettem, a nyomukat, az emléküket is
hasztalan keresem a hajnalodó kicsi városban. Nemsokára megindul
velem a vonat és elvisz újra, mint elvitt azután nemsokára, az
életbe, a kénytelen sürgölődésbe és messzire vitte őket is
bizonnyal. Pedig szeretnék találkozni velük és meleg barátsággal
kezet szorítani, amiért megcsinálták az első-utolsó bálom
hangulatát és öntudatossá érlelték bennem egy kissé az embert és az
asszonyt. Alapjában talán gyerekség, az életem legkedvesebb
csacsisága volt az, de én mégis érzem, hogy nélküle egész másmilyen
volnék most, mint így vagyok. Vajjon milyen volnék akkor?








Egy negyedóra.



Történik: a tanárképző-iskola épületében, egy nagyobb vidéki
városban.

A folyosón hegyesbajuszú, fiatal tanárnövendék szíves
buzgalommal kalauzolt végig egy 15–16 éves, zavart és félős
gyerekleányt. Aztán kitárta neki a nagy, szárnyas ajtót.

A tanuló: Ez a fogadószoba, kisasszony. A nagyságos
igazgató úr benn van a következő szobában, de mindjárt kijön, csak
méltóztasson itt várni.

A leány (barnahajú, csinosnak igérkező, sugárnövésű, de
azért teljes, mint egy fiatal búzaszár. Egyedül. Egy nagy,
mélytámlájú karosszékre ül, de csak a legszélére, onnét lesked szét
a szobában és csaknem szavakkal gondolkodik): Milyen szép
íróasztal, csupa simaság, egyenesség. Itt szokott dolgozni. Sok
dolga lehet, – mégis, két ilyen nagy intézet! Nálunk ugyan minden
írást az internátusbeli őnagysága csinál, de azért mégis. Most
tanít  is. Nagy jövője van neki, a nagyságos
úrnak; a többi öreg papok mondták Pali bátyámnak, hogy ez hamar
püspök lesz. Olyan gavalléros, szabadelvű püspök, – olyan is kell!
Furcsa ember, furcsa szeme van, szinte szúró és mégse rossz, én nem
félek a vizsgán se a szemétől, pedig szigorú, de azt mondják,
társaságban és otthon ennivalóan kedves. Nem is félek. Sok finomság
van benne, azért hívják itt szalonkígyónak. Valami kígyós van
rajta, de nagyon jószívű, mindenki mondja. És nem is kell nekem
valami nagy dolog tőle. Milyen jó ez a nagy ottomán! És fenn a
kályhán az a szobor, Diana, gipszből. Hol is van az eredeti torzo,
– Louvre, – nem, Vatikán! Pedig tanultuk. Csak a félkeze van meg a
nyilakkal. Sikerül a dolgom, Diana istennő?

Diana mélyen hallgat. A benyíló ajtaja felcsattan és az
ajtóban megjelenik a nagyságos főtisztelendő igazgató, címzetes
kanonok, pápai kamarás, stb. Magas, nagyon szikár alak, keskeny,
szinte aszkétás arc és ajak és nagyon eleven, mélyennéző világoskék
szempár. A kora negyventől hatvanig, pontosan meg nem határozható,
hosszú mutatóujján nagy pecsétgyűrü, derekán lilaszínű
cingulus.

Az igazgató (a finom kenetesség hangján, miközben mindkét
kezét nyujtja a belépő felé): Aá, egy kis leányvendég! Hát mi ujság
maguknál? Tessék beljebb kerülni. (A belső szobába vezeti.)

A leány: A városi felsőbb leányiskolából jöttem, – az
internátusból, – nagyságos úr! 

Az igazgató (jókedvűen): Azt látom a kalapján, csak maguk
viselnek most ilyen kis kereket. Ide üljön, kisleány, az öreg
divánra, ne féljen, nincs ott tükör. A felől férjhez mehet!

A leány: Oh!… (Megint szétlesked a szobában. Meglátja a
nagyságos úr ágyán a gyönyörű kézi-hímzésű terítőt, az imazsámolyt
és a dohányzóasztalt tiszafaberakással.)

Az igazgató (tapintatosan az ellenkező oldalon ül le, egy
karosszékbe, szemben a leánnyal): No most már elmondjuk szépen,
hogy mit akarunk, nemde, kisleány?

A leány (magában mosolyog, mert eszébe jutott, hogy egy
mértanórán éppen hetvenkétszer mondta a nagyságos úr ezt a szót
»nemde?« Ők megszámolták. Aztán elkomolyodik): Kéréssel jöttem,
nagyságos igazgató úr! Nagyon szépen kérem, legyen olyan kegyes és
írja alá nekem ide, hogy érdemes vagyok-e stipendiumra. Azért
folyamodtam. Itt az igazgatónő őnagysága kártyája. (Átadja.
Magában): Csakhogy már elmondtam. Túl vagyok rajta!

Az igazgató (átnyúl az asztalon az írásokért. A kezük nem
ér össze): Ahá, látom. Hát elintézzük, persze, persze! Lássuk csak!
A neve Bognár, ugy-e?

A leány: Bognár Mariska, kérem.

Az igazgató: Várjon csak! Rokona az a Bognár, nemde, aki
itt főtitkár a biztosítónál? 

A leány: Az a nagybátyám.

Az igazgató: A Pali, ismerem jól, az derék fiú. Most
házasodik, nemde?

A leány: Igen, megházasodik és én épp azért szeretném az
ösztöndíjat. Eddig ő taníttatott engem. Aztán itt már a hatodikba
járok, jövőre el kell valahova mennem tovább tanulni.

Az igazgató (tüntető jóakarattal, amíg kedvtelve nézegeti
a leányt): Persze, tovább tanulni, tanulni! Egyebet sem tudnak ezek
a kis leányok, míg egész bele nem sápadnak, beleöregszenek.
Okvetlenül kell az, hogy maga pályára menjen?

A leány (egyszerűen): Kell! Nincsenek szüleim.
(Mosolyogva felnéz rá): Aztán meg, nekem igazán nem árt.

Az igazgató (nevet és felhúzza a szemöldökét): Azt látom.
Hát persze, persze! A magam részéről a legszívesebben segítek.
Várjunk csak, hisz én emlékszem magára. A harmadik padban ült,
középütt, és magácska volt az, aki üdvözlőbeszédet mondott a
névnapomon, most féléve, nemde?

A leány (szerény mosollyal): Én voltam.

Az igazgató (töprengve): Igen, igen! Az nagyon szép
beszéd volt. A Röntgen-sugarak is benne voltak, nemde?

A leány: Igen!

Az igazgató: Hogyha az ember lelkébe is bevilágítnának, a
maguk lelkében csak tanítványi hálát lehetne látni. 

A leány: És szeretetet… (ijedten elvörösödik).

Az igazgató (nagyon jókedvűen nézi a zavart gyereket):
Haháá! Tehát szeretetet. No várjon, Mariska, most kérdezek valamit,
de egészen őszintén feleljen. Most én nem vagyok az igazgató úr!
Mondja kérem, úgy-e, az ember sohasem lehet szeretetreméltó, ha a
kathedrán ül? Úgy-e, nagyon kiállhatatlan minden tanár?

A leány (nekibátorodva, hangosan): No azt nem mondhatnám.
Különösen az igazgató úr!… Azelőtt mind utáltuk a mértant, bizony,
most mindenki örül, hogy az igazgató úr helyettesíti a Kérészyt,
Kérészy tanár urat.

Az igazgató (akin mindjobban meglátszik, hogy ma
egyébként is különös jó hangulatban van): No, ez derék, derék! Erre
a vallomásra iszunk egyet, egy kis jó narancslikőrt. Magam
csinálom. Most inni fog az egész hatodik osztály nevében… (A szép
könyvszekrény csukott oldalából kicsi poharakat emel ki, tálcát,
tiszta terítővel, üveg, mellette sütemények.)

A leány (magában): Milyen kedves hozzám, igazán nagyon
kedves. Majd fogok mesélni a leányoknak.

Az igazgató (miután mindent elkészített, leül, most már
közelebb a leányhoz, a diván melletti karosszékbe): Így, most
koccintsunk! (Tölt.)

A leány (óvatosan bizalmaskodva): Kinek az egészségére?


Az igazgató (nevet): A Kérészy tanár úrért, hogy minél
hamarabb meggyógyuljon és folytassa a mértant. (Isznak.)

A leány: Oó! Hiszen felőlünk meggyógyulhat, de még ezidén
jobb volna üdülni neki. De persze, mi terhére vagyunk a nagyságos
úrnak!

Az igazgató: Dehogy is! Korán is volna, még csak két órán
próbáltam magukat, kis leányok. Sokkal jobbak, figyelmesebbek a
fiúknál. Aztán maga, maga valódi kis tehetség, Mariska.

A leány: No, a mértanban…

Az igazgató: Hát nem a mértanban. A fogalmazásban. Az
irodalom tanára el van ragadtatva magától és mindenütt emlegeti. Én
is megnéztem az utolsó dolgozatát, Mikesről, nemde? A bevezetés
gyönyörű, pedig az iskolai dolgozat volt.

A leány: Jé! Hogy emlékszik a nagyságos úr!

Az igazgató: Meglehetősen tudok emlékezni. Például
magukat ritkán látom, de el tudnám sorolni mindnyájuknak a nevét,
úgy ahogy sorba ülnek a padokban.

A leány (bátor és kissé kötekedő mosollyal): Hát ki ül a
második pad szélén, a kályha felől?

Az igazgató: A szélén, várjunk! Egy jóképű szőke leány,
olyan nagy koszorúba van a haja, szép, magastermetű, Appel Melanie,
nemde?

A leány: Nagyszerű! Úgy-e, ő okos leány, igazgató úr?


Az igazgató: Hogy okos-e, nem tudom éppen, de olyan
öntudatos, értelmes nézése van. Szimpatikus leány, nemde?

A leány: Jaj, ezt megmondom neki, – – hogy fog örülni!
Jaj, – de mennyire fog örülni neki a Melanie!

Az igazgató (előrehajol, érdeklődve): Hát mért fog örülni
annak?

A leány (újra pirosan): Azt nem mondom meg, az csak olyan
gyerekség. Az iskolában – –

Az igazgató (még jobban föléhajlik és a diván karjára
könyököl): No nézze meg az ember! (mosolyog.) Nekik titkaik vannak.
Ez forradalom! Majd erősebb eszközökhöz nyúlok! (Keskeny állát
huzogatja a kezével és kitartóan, erősen nézi a leányt.)

A leány: Jaj Istenem! Hát az semmi! Csakhogy ezelőtt
Appel Mela is utálta a mértant, most pedig csupa egyesekre felel és
egyebet se tanul. Az úgy van – – nálunk mindenkinek megvan a maga –
– kedves tantárgya – – –

Az igazgató (egyre mosolyog és merőn néz rá, szinte fogva
tartja a tekintetével): Hát magácskának, persze az irodalom!

A leány (elfogódva): Igen, de – – nem úgy! –

Az igazgató (felkacag): Hogy?

A leány: Nem tudom – –

Az igazgató (a két ujjával egyszerre átfogja a leány
karját és erősen tartja): Nos, nos! Meg kell magyarázni!


A leány (nem mer mozdulni, nagyon zavartan): Csak úgy,
hogy én nem sütöm ki a hajam magyar órára, sem a legszebb bluzt nem
veszem fel.

Az igazgató: Melanie fölveszi?

A leány: Föl, a mértanhoz. És titokban olyan hideg vasba
csavarja a haját, mert sütni tilos az internátusban, a szőke
leányok azt majd mind csinálják.

Az igazgató (egyre erősen fogja a karját): Csak a szőkék?
Ez baj! Tehát a maga haja sütetlen marad?

A leány (érezni kezdi, hogy a karja átmelegszik): Oh, az
magától is borzas! (Mint egy megbűvölt madárka, zavartan, sebesen
csicsereg): Én nem igen göndörítem. Csak egyszer soppal csináltam
meg, az önképzőköri ülésre, mikor szavaltam. Akkor Tóth Margit
nagyon lebírált, de az igazgató úr megsajnált és azt mondta, hogy a
bírálat hibás és megdicsért engem. Pedig igazán nem tudok szavalni,
csak beugrattak. Gyönge a hangom.

Az igazgató: No, ahhoz nem is kell kiabálni. Maga a
szívhez tud szólni. Gyönyörű beszédhangja van, halk, behízelgő,
ezer modulációt, az egész kedélyvilágát kifejezi. Milyen szép az,
mondja csak a »Velszi bárdok«-ból: »Ah, lágyan kél…«

A leány (valami különös zsibbadtsággal dől a szék
karjára, elfogódva, lágyan, szinte remegőn): »Haj, lágyan kél az
esti szél Milfjord öböl felé, szüzek siralma, özvegyek panasza…«


Az igazgató (piros homlokkal): Nos? (A másik kezével a
diván háta felől a leány derekához ér, a leány hátrahanyatlik
kissé): Nos? Maga kis boszorkány. Kedves kicsi boszorkány! (Arcával
a haját érinti.)

A leány (magában): Ez nagy dolog, tudom. Ilyen még
egyikkel sem történt! Talán nem is mondom el egy leánynak sem. Fel
kellene ugorni, de nem lehet! Aztán még van idő! Hisz ez még nem
baj, ennyi még nem baj! – –

(Kívülről zaj hallatszik és a növendékifjú hangja, aki a külső
szobába bevezet valakit): Tessék, tessék! A nagyságos úr odabent
van!

Az igazgató (még egyszer görcsösen megszorítja a leány
karját, aztán elengedi. Halkan, fojtott indulattal): Várjon meg
itt, csak várjon, majd visszajövök! (Ki akar menni az első szobába,
az új vendég elé).

(Késő. Egy termetes, kövérarcú asszonyság tágít be az ajtón.
Bámész arcot csinál. A szeme ki van sírva, a hangja vontatott,
éneklő.)

A termetes asszony: Nagyságos igazgató úr! A fiam
dolgában jöttem, annak a rossz fiúnak. Szegény özvegy asszony…

Az igazgató (erőt vesz magán, elrejti kedvetlenségét,
sápadtan és stereotip mosollyal nyujt kezet a vendégnek. Azalatt a
kis leány feláll, hirtelen elsimítja a haját, gyűrött ruhaujját és
vörösen, ziháló lélekzettel kifelé indul. Az igazgató hellyel
 kinálja az újonjöttet, aztán pár lépést
tesz a kis leány után. Szárazon és jó hangosan): Tehát az ügye
rendben van, nemde, kisasszony? Az írásait holnap átküldöm a
directrice-nek, a legjobb ajánlatot írom rá. Isten önnel! Üdvözlöm
a bácsit, Pali bácsit!

A csonka Diana (az átsuhanó leányhoz): Szaladj, siess,
siess! (Int a nyilakkal.)

A napos tanulóifjú (miközben kaput nyit, ránéz a lihegő,
arcából kikelt leányra és a bajuszkája alatt fiatalos maliciával
gúnyosan mosolyog).








A veszedelem.



A lakás külső csengettyüje röviden, alig érintve zizzent, aztán
megint előkelő, komoly csönd támadt a szőnyeges lépcsőházban. Az
ajtó előtt két fiatal, sietségtől pirosas leány mosolygott egymásra
és amíg várakoztak, a lihegésük párája fényes ködként surrant el a
villanylámpa íve előtt.

Az egyik fekete volt, nyulánk, szabályos arcú, vékonyszájú, a
mozgása szögletesen bájos, olyan sajátságosan tiszta és különös
szépség; mint egy fiú, egy gyönyörű római puer. A másik szőke és
kicsiny, fitos, csufondáros képű, asszonymód kerek csípőkkel,
gömbölyű, parasztosan kemény, apró kézzel. A ravasz csöpp szájában
tejfehér riskásafogak villogtak és a hangja gyöngén csilingelt,
amikor látszólag szorongva megszólalt.

– Te Klára! De nem fognak engem kidobni innét?

– Csacsi! – hangzott a válasz röviden és komolyan. – Szeretném,
ha nem affektálnál. 

A barna leány később mégis hozzátette:

– Te a társnőm vagy és velem jösz a nagynénémhez, ő pedig jól
tudja, hogy az internátusból csak párosával engedik ki az embert,
ha a kedves rokonai nem jönnek érte.

– Klára! – okvetetlenkedett a másik – nézd, talán ne is kérnénk
most szinházjegyet. Olyan furcsa az…

– No hallod! Hát ez mi? Nem te örültél legjobban a szinháznak.
Azt mondtad, hogy ma valami különösnek és érdekesnek kell történni
veled.

– Igen, olyan furcsát érzek egész nap. Valami nagyon merész és
bolond dolgot szeretnék csinálni, valahogy tojástáncot járni az
olyasmik fölött, amik »nem szokás«-ok és »nem szabad«-ok, de azért
szép és diszkrét, előkelő táncot. Csak közelébe jutni a
veszedelmesnek, de nem érinteni…

– Őrült filozopter – mennyit beszél! Látszik, hogy sohase voltál
a tüzoltó-utcai hullaházban és nem láttad a nagy húsosfazekakat,
amikben összegubbaszkodott vénasszonyokat főz egy csúf, ripacsos
szolga. A pince tele van a szapulás gőzével és az ember lába
megcsúszik a kiloccsant agyvelőkben.

– Jaj, te, csodálom, hogy még ember vagy!

– Még csak leszek! No, hát kérünk a nénitől szinházjegyet! Ne
búsulj, a művésznőknek ingyen jár az és úgyis a házitanítót meg a
frizért boldogítja vele. Aztán elmegyünk ketten, kísérő nélkül a
 szinházba, már ez magában is elég
különös. És visszajövet gyalog megyünk, éjszaka lesz, senki sem
fogja tudni, hogy mifélék vagyunk, bejárunk sok utcát… Az
igazgatónőnek jelentettem, hogy a rokonok fognak gardirozni.

– Talán ma látunk valamit abból, hogy milyen ez a város éjszaka.
Jaj, úgy szeretnék valahová bemenni, de úgy, hogy minket ne vegyen
észre senki, ne szóljanak hozzánk és mi csak nézzünk.

– Fiam, azt nem lehetne megcsinálni; hidd el, besározódnék az
ember egy kicsit. És te finnyás vagy. Aztán meg én se tudom, hogy
mikép kezdenénk hozzá az ilyesmihez.

– Hát csak menjünk a szinházba. De Terézia néninek mondd meg,
hogy…

– Hogyisne mondanám! Hogy a kollégám szerelmes belé, mert látta
a »Kék tiará«-ban játszani és most eljött, hogy piros pongyolában
is kezet csókoljon neki. Akkor bizonyosan kidobna mind a kettőnket.
Biztosítlak, hogy a néni egy kicsit sem modern és émelyeg a gyomra
minden sapphói megnyilatkozástól.

– Jaaj, Klára! – szörnyűködött a kicsi.

– Nohát! Hanem ezek tán alusznak mind!

Most ő nyomta meg a csengőt, keményen, tartósan és az egészen
úgy szólt a keze alatt, mint ahogy általában a csengők szoktak.
Újra halk tereferébe kezdtek.

– Talán nincs is itthon! – mondta a szőke. 

– Hát az bizony baj volna… Akkor fuccs a szinház. Mert azt el is
felejtettem mondani, hogy nekem csak nyolcvan krajcár pénzem
van.

– Nekem annyi sincs. Akkor visszamegyünk az internátusba,
legalább nem lesz semmi bajunk. Hátha megtudnák és kidobnának.

– Örökké attól a kidobástól szepegsz. Akkor is megélnénk…
Járnánk a menzába enni és órákat adnánk.

– Tudom is én, talán nem is mernénk úgy élni… Nem hallasz
semmit?

– Az ördögbe, a házvezetőnő akkor is itthon van. Újra
csengetünk!

– Házvezetőnőt is tartanak?

– Kell. A néni ura, a szegény báró, csak nem dajkálhatja a négy
kicsit.

– Hány cseléd van azonkívül?

– Az inassal három. Egy kicsit lomposan megy náluk minden és az
lop, aki akar. Te is lopj fényképet majd, azt úgyis ingyen
csinálják Terézia néninek. Majd lopok neked a »Kék tiará«-ból.

– Mennyi fizetése van őméltóságának?

– A szinháznál nyolcezer, de az majd mind ruhára kell. De
valamije van az urának is még; az adósságból kilátszik a berentei
földek egy csücske. Különben a bárónak most valami nagyon elegáns,
lustálkodó hivatala is van a Sport-Clubnál.

– Milyen ember?

– Én még csak vagy kétszer láttam, akkor sem igen kegyeskedett
észrevenni. Tudod, ő olyan  furcsa félmágnás, maga se tudja, hogy
kikhez tartozik, szinészek, urak és zsokék közt forgolódik és
mondják, szereti a szép asszonyokat. Különben ő soha sincs itthon
ilyenkor.

– Már jönnek!

Csodálatosan kopogó, ritmustalan lépések közeledtek; a neszük
olyan volt, mint a félrevert harang szava.

– Mondom, a házvezetőnő, a sánta Liza – suttogta Klára és előre
lépett be a kitáruló ajtón.

– Terézia néni itthon van?

– Jé – sivított a madárarcú, sánta leány az előszobában. Klára
kisasszony! Tessenek begyünni! Csak magam vagyok, a méltóságának
most esti próbája is van a »Mária« miatt, aztán játszik is ma, csak
tizenegykor jön haza. Talán összetalálkoznak valahol a báró úrral
és együtt… Tetszett hallani? Az Ináncsyné szerepét is ő kapta most…
Könnyű neki!

A másik leány, a szőke, még a lépcsőházban volt és
elszontyolodva szólalt meg:

– Akkor hát ne menjünk be mégse!

Klára bizalmaskodva ölelgette meg a bicegő vén leányt.

– Lizike – mondta – ez itt a barátnőm, Lizike. Irénnek hívnák,
de ő úgy affektálja, hogy Csire és azt úgy kell írni, hogy Chyre.
Most bemegyünk és a maga vendégei leszünk.

– Pompás lesz. Még félhét sincs… Főzök teát, van fácánmaradék
meg befőtt, jó? 

– Nagyon jó – mondta Klára és elgondolkozott. Aztán hirtelen
megcsókolta a kis csúnya Lizát.

– Vagy tudja mit, aranyos Lizike: most váltsa be a szavát, amit
már régen megigért. Most előszedi és megmutogatja nekünk a ruhákat,
mind a szinházi ruhákat.

– Jó, – mondta kicsit habozva a másik – hanem vigyázni kell.
Tessenek! A téli felsőt hagyják az én szobámban.

Csire már akkor elsurrant előlük és bent, a kicsi japáni szalont
nézegette apró, műértő nefelejts-szemével. A rizspapir valódi, a
porcellánok is, egy nagy kerek bronztálca gyönyörűen van metszve,
de a lakkos gyöngyházas holmi haszontalanság.

– Csire, jöjj… Siess!

Lábujjhegyen mentek át a félsötétes hálószobán, meg a másikon,
ahol négy pompás gyerek szuszogott édesen a kicsi ágyakban és
meleg, gyönge emberpárák szálltak fel a szappanosvízben
megfürösztött egészséges, csöpp testükről. Az ebédlőtől avult
keleti szőnyegfüggöny zárta el a ruhatár ajtaját.

* * *

És előkerültek sorba, mind.

A nagy szárnyas tükör elé, kicsi törökdivánra telepedtek és a
fal mellett sorba állított széles, lapos szekrényekben motozott
Liza. Először egy halovány gyöngyszínű köntöst húzott elő.
Csodálatosan puha  szövet volt, bő, gyűrött kinézésű és
lógó, nyitott ujjaival, mintha félbehagyottan szabadult volna el a
szabóasztaltól. A két lány közömbösen dicsérgette.

– Micsoda? Tessék csak felpróbálni! – nevetett Liza és gyors,
ügyes mozdulattal széttárva, a Csire vállára kapcsolta a ruhát.
Akkor a halványan árnyalt redőket sugár-alakba összeszedte, előre
húzva fölcsípte kissé és a leány kezébe adta. Lizán meglátszott,
hogy szinházi öltöztető volt a jobb időkben, diadalmasan mutatott a
tükörbe.

Csire, az apró szőke teremtés felkiáltott örömében. Bájos
terpsychore-modell lebegett előtte, pompás, telt formái előnyösen
megnyujtva kissé az ívbe futó vonalak hullámaiban, karcsú bokája
körül ezer selyem-fodor, mint egy nagy, világos mákvirág gyűrött,
duzzadó kelyhe, – arányos, kicsi keble alatt raffináltan naív
empire szalagcsokor.

– Istenem, istenem! Én mindig azt hittem, hogy köpcös
vagyok!

– Lehet, hogy az, füzőben – hagyta helyben Liza és újra a
szekrénybe nyúlt. – De ez már Klára kisasszonynak való.

Most sötétvörös lovaglóruha volt a kezében a »Szegény ifjú
történeté«-ből és Klárának le kellett vetni a ruháit, hogy magára
kapcsolja.

Valamikor vidéki szinésznő korában viselhette ezt még a báróné,
mikor ő is olyan karcsú és egyenes volt, mint most az unokahuga.
Hanem a szabása kitünő! A leány kissé hosszú nyakát magasan
 befödte és gyönyörüen simult domború
mellcsontjaihoz, izmos vállához, a színe pedig élénk reflexet
vetített a halványbarna arcbőrre. A rövid uszályt valami született,
kissé merev előkelőséggel csapta félre és a tükör elé állt. A szeme
csillogott, keskeny száját még jobban összeszorította és szótlanul
bámult. Aztán hirtelen szétnyitotta a kapcsokat és lehúzta a ruhát
magáról.

– Mi haszna? – mondta halkan, keserűen.

– Te még viselhetsz ilyet! – szólt Csire. – Majd ha módos orvos
leszel, egész rendszeresen csinálhatod a lovaglást.

– Egyik oláh faluból a másikba, a húszkrajcáros receptekért ott
a hazámban, ahol a javasasszonyok bölcsebbek lesznek nálam.

– Városba is kerülhetsz. Meg hátha elvesz valami nagy úr!…

– Ejh!…

Most megint Csire következett. Fehér és bő ruhát kapott,
kislányosan rövidet és merev, nehéz posztóból valót, mintha
konfirmációra készülne. Az ujjai hegyét imára kulcsolva az ajkához
kellett emelni és belemosolyogni a tükörbe. A szövet feszesen
simult hozzá, majd szétpattantak a kapcsok s az egyszerű és
ártatlan növendékruha minden rejtett formát, viruló asszonyi idomot
a tombolásig érvényesített.

– Istenem! – kiáltott fel Klára – mennyire illik ez neked, az
ártatlanság fitos paródiája te!  Ravasz kis majom, – csengő
barack, mosolygó alma, rejtőzködő mókás cinizmus, fehér
sátánkisasszony.

– »Zárda kedves otthonom!« – dalolta Csire kacagva és apró
tánclépésekkel röppent el a tükör elől. Aztán hirtelen
elszomorodott ő is.

– Látod, te beszélsz! Gondold csak el, mi lesz én belőlem.
Valamelyik alamuszi vidéki fészekbe kerülök, ahol háztartástant és
vegytant fogok tanítni. Ott a társaságbeli lányoknak begyesen kell
ülni, mint aki nyársat nyelt; az alispánné uzsonnát ad és minden öt
lányra jut egy-egy nyájas törvényszéki jegyző vagy efféle, azt
minden leány ellenőrzi és elirigyeli az embertől és ha az ember
irigységből meghódítja magának, meg fogja bánni, mert nem volt
érdemes. A mamák pedig körbeülnek, az orrukat előretartják, de a
szemükkel oldalt banzsalítnak, mint a libák, vagy mintha a
céhmester pálcája intését várnák, hogy le kell-e ülni, vagy
felállni; engem pedig valamennyi meg fog szólni és kiátkozni, mert
ülök és állok és járok, ahogy jólesik, szeretem a többinél különb
férfiakat, a ruhaszekrényem rendetlen és nem tudok főzni. Utoljára
meg fogok ijedni és olyan leszek, mint ők.

– Az, hogy te utoljára mindig megijedsz. Ha eszed volna, már
régen átmentél volna szinésznőnek.

– Tudod, a gyámom!…

– Óh… mit ad neked a gyámod?

Liza most bő, hattyúprémes bundákat szedett elő. Pompázó színű
szinpadi utánzatok voltak, amiket  olyan hercegnői hanyagsággal
tudott ledobni magáról a nagy művésznő Fedorá-ban vagy Gauthier
Margithban, pedig az igazi hercegnők sohasem vennének magukra
hasonlókat. De milyen hálás takarói, milyen eszményi árulói ezek a
mozdulatoknak. A két leány le se akarta vetni őket, ha egyszer
magára öltötte.

– Nem kell nekünk még hazamenni? – kérdezte Csire.

– Hisz bejelentettem, hogy szinházba megyünk. Légy nyugodt.

– Itt vannak még csak szépek – kiáltott Lizi és új szekrényt
nyitott. – Ő méltósága e héten vette őket egy királyi hercegnő
ruhatárából.

– Hogy-hogy?

– No, hát nem vesz mindent újonnan, azt nem lehet, nagyon sok
kell. Ő egy ezerforintos ruhát megvesz kétszázötvenért, ha előbb
egy udvari bálon viselték. Arra külön alkuszok vannak.

És próbálták a királyi hercegnő ócska ruháit e két lázas,
életrevágyó, kiváncsi és csodálkozó diákleány. Szinte elfulladtak a
gyönyörüségben, amint egyre nyilvánvalóbb, teljesebb, ismerősebb
lett előttük a saját szépségük, amivel olyan keveset
foglalkozhattak eddig. Csak ez a titka hát? Ezért olyan istenien
lengék, raffináltan hatásosak, gyönyörüen harmónikusak a nagy
szinésznők, nagy kokottok és előkelő dámák. Most jöjjenek és nézzék
meg őket! És rejtett, névtelen keserűség szorongatta a  torkukat,
amint sietve dobálták egymásra a brokátot, csipkét, selymet. A jó
Liza pedig belemelegedett a régi művészetébe: egy mozdulattal
igazított a hajviseleten, tragikusan feltornyozta, kacéran
bodrozta, vagy komolyan, szendén lesimította. Kezébe mintha
visszatért volna a régi lendület, az alkotás régi láza – boldog
volt.

Most egyszerre lettek készen mind a ketten és együtt álltak a
tükör elé. Csirén halványkék pongyola volt megint és látni
lehetett, hogy e bő és lenge színes leplek alatt virul ki
legszebben sajátságos alakjának minden rejtelme. A ruha nagyon
könnyű kékselyem volt, telepazarolva pompás, elefántcsontszínű
csipkével, a hajába pedig kék szalagot csavart, görögös abroncsként
átfogva a homloka körül. Klára a Stuart Mária zöld bársonyköntösét
viselte, hátul felcsapott fehér nyakfodorral, csillogó
aranydíszítéssel és sötét hajában hamis gyémántokból fűzött rezgő
diadémmal. Kezet fogtak és önfeledten bámulták önmagukat…

És akkor valahol zörrent egy ajtó, valaki bejött, akinek kulcsa
van a lakáshoz, valakinek a léptei bizonytalanul közeledtek a sötét
gyermekszobán át, az ebédlőben felcsavarták a villanyt.

– A báró! – suttogta Liza elhülve és rémülten meredtek az ajtóra
mind a hárman.

Aztán kinyílt, és egy jónövésű, kellemes arcú, negyven év körüli
úriember mosolyogva nézett végig rajtuk.

* * *



Mit volt mit tenni!? A furcsa öltözetben félig szégyenkezve,
félig jókedvüen léptek előre és Klára kezet nyujtott.

– Aá! Maga az, kisleány, a feleségem unokahúga, úgye?

– Igen… és ez a társam, Irén. Én nem tudom, hogyan mentegessük
magunkat, de…

– Fölösleges, – mondta a báró komolyan, amíg szinte mókás hódoló
tisztelettel köszöntötte Csirét. – Fölösleges! Igazán, csodálatosan
szépek mind a ketten.

– Nagyon szégyeljük magunkat, báró úr, – csilingelte a szöszke,
kékszalagos leány, – de hát ez megtörtént. Lizi nem tehet semmiről.
Mi erőltettük.

– Nem, a báró úr nem fog elárulni minket, – mondta Klára
meggyőződéssel és előkelő szépsége tudatában kiegyenesítve gyönyörű
alakját, a szék karjához támaszkodott.

– Elárulni! Még csak az kellene, Klárika. Jellemtelenség volna!
Aztán ezekre az ócska ruhákra csak különös megtisztelés, hogy maguk
beléjük öltöznek. Én pedig bocsánatot kérek, hogy megzavartam.

A példásan udvarias idegen ember diszkrét, természetes hangján
beszélt, de a pillantása valami finom, elégedett gourmandériával
nyugodott a két egymástól annyira előnyösen különböző női alak
jellegzetes vonalain.

– Hanem mi most már sietünk is innét, nehogy meglepjen a néni.


– Sőt! – mondta a báró jókedvű szivélyességgel. – Meg fogják
várni a nénit, aztán ő a kocsiján majd beküldi magukat abba a
leánykasba, vagy mi a neve.

– De igazán sietni kell nekünk.

– Szó sincs róla. Most kilenc óra és egyedül úgy se mehetnek…
foglaljanak csak szépen helyet.

– Hát jó, de felvesszük a rendes ruhát.

– Majd ráérnek, maradjanak így még! – kiáltott önkéntelen
élénkséggel a férfi, aztán hirtelen hozzátette:

– Nem maradok itthon sokáig, de egy teát megihatnánk együtt.
Féltízkor úgyis el kell mennem, akkor aztán nem zavarom többé.

Leültek egy kis pipereasztal köré, a háziúr megigazította a
vörös lámpaernyőt, Liza pedig a tea után nézett.

Egyedül maradtak és amíg a székükben hátradőltek, mindegyik
ugyanazzal a gondolattal foglalkozott. A szituáció különlegessége
izgatta őket kissé, bár a férfi természetes udvariassága, szinte
rokoni szivélyessége élét vette a dolognak. De mégis együtt voltak,
rejtett szobába elzárkózva, furcsa, szinpadi öltözetben, ők, a két
naív és csak elméletben kitanult intézeti leány és egy csaknem
idegen, csinos és előkelő férfi. Csirének eszébe jutott, hogy a
kiséretlen szinházbamenés ehhez képest kismiska.

A háziúr kezdett szóhoz, amíg felszolgálták a teát és a hideg
sültet. Abban a leereszkedően tiszteletteljes,  hűs és
közömbös hangnemben kezdte, amellyel az ő osztályában meg szokták
különböztetni a polgári nőket a rangjukbeliektől és a társaságon
kívül levőktől, akikkel bizalmaskodni lehet. Idővel – ki tudja
miért – egyre jobban megoldódott köztük e feszes és alakoskodó
társalgás.

– Tehát maguk doktorok lesznek? – kérdezte. – Maga is, kis
Csitri, vagy hogy mondja?

– Én tanár leszek!

– Pfü, tanár! Pápaszemmel és ikes igékkel. Hihetetlen!

– Ha közben valaki feleségül venne, nem ragaszkodnám az ikes
igékhez – felelt merészen Csire, miközben Liza épp kiment a
tálcával.

– Nagyszerű – nevetett a férfi. – Nem is hiszi, mennyire
stílszerű ez a felelet az egész megjelenéséhez, még ehhez a ruhához
is!

– Ugyan!

– Egészben tökéletesen stílszerű maga most. Mint egy bájos és
együgyü gyermekmese, amelynek rejtett és célzatos értelme van a
nagyok számára. Vallja be, hogy öntudatosan kereste ki magának ezt
a ruhát.

– Felpróbáltunk bizony vagy huszat – vallotta be Csire
elpirosodva.

– Azt hiszem, mindkettőjüknek ez illik legjobban, amit viselnek.
Klára sokkalta királynőbb, mint a szegény királynő lehetett és az
ember irigykedve gondol a szerencsés lordra… És olyan sötét hajban
mennyire erős a csehüvegek ragyogása. Különös… 

– Mi a különös? – kérdezte Klára.

– Arra gondoltam, hogy azok az asszonyok, akik hivatásszerűen
viselnek gyémántot és csipkét, többnyire fáradtak, egyhangúak és
érdektelenek benne. Miért?

– Mert nekik az megszokott, és már nem szerez örömet –
bölcselkedett naívul Csire.

Ilyen együgyü beszédek folytak, amíg Liza egy sültet és
süteményt tett az asztalra. Akkor a bárónak eszébe jutott
valami.

– Nézze kérem, – fordult a házvezetőnőhez egyszerű
természetességgel – ehhez később valami hideg innivaló is jó lenne.
A jégszekrényben még lesz néhány Heydsick Monopol, hozhatna nekünk
egyet!

A leány habozni látszott egy percig, aztán engedelmeskedett és
kevés vártatva elpukkant a közelükben egy felnyitott pezsgősüveg
dugója. Az egész pedig olyan könnyedén és kevés szóval történt,
hogy a két vendég nem ért rá ellenkezni. Halkan kocintottak és
belekóstoltak a pohárba. Liza megint nem volt sehol.

Az erősen befűtött, kellemes szobában, a jól vacsorált és szépen
öltözött emberek közt, intim, vörösfényű lámpa körül pedig lassan,
egyre villódzóbb, játszi sugarakban remegni kezdtek az esti órák
finom ingerei. A férfi behunyta félig a szemét és csinos, halovány
arcát oldalt fordítva, a Csire szőke haját, gömbölyü karját nézte.


– Most meséljenek valamit az intézetről. Mit csinálnak ottbenn
ilyenkor?

– Hány óra most?

– Azonnal!… Féltíz!… Hát én már úgyis elkéstem. Tehát mit csinál
ilyenkor az a nagy kas leány? Talán már szépeket álmodnak?

– Kilenckor csengetnek lefekvésre, de sohasem alszunk
tizenegynél előbb. Némelyik mamlasz még éjszaka is tanul, legtöbben
trécselünk a vízvezetéknél, a hajunkkal bajlódunk, sokszor
zongorázik valamelyik és táncra kelünk a mosdóasztal körül. Vagy
kinézünk az ablakon a Stefánia-útra.

– Mit néznek a Stefánia-úton?

Csire elhallgatott és Klára finom, kaján mosollyal nézett rá.
Aztán elfogulatlanul beszélt helyette.

– Éjszakai asszonyokat nézünk, hogy mennyit fázlódnak ott kinn
szegények és a férfiak milyen durván ellökdösik őket.

A háziúr leplezetlenül elcsodálkozott.

– Lássa, kicsi orvosnövendék, – szólt szinte mohón – ez nagyon
érdekes dolog. Én még sohasem beszéltem erről magukforma,
hivatásbeli nőkkel és sokszor gondoltam rá: hogy’ vélekedhetik egy
felvilágosodott és mégis tiszta asszonyszemély a bűnről.

– Nagy b-vel írja ezt a bűnt? Ha nem volna rájuk szükség,
nem ácsorognának ott szegények. Mi testvéri vonzalommal szánjuk
őket. Csirének különben egyéb gondolatai is támadnak ilyenkor.


– De Klára! – szégyenkezett Csire.

– Például a multkor ledobott a Stefánia-útra egy gombostűt –
folytatta a másik merészen.

– Klára!…

A báró kacagva nézte a szőke leány zavarát és egyre
sürgette.

– Csak mondja, Klárika. Miért dobta le a gombostűt?

– Azt mondta, hogy akinek a fejére esik, persze férfinak, ahhoz
ő lekiált, hogy jöjjön fel és vigye el őt és szeresse őt…

– Az nem is úgy volt, Klára – nevetett félig sértődötten a
másik. – Először is csak tréfáltam veletek, másodszor – hát igen –
az ember néha egészen elsavanyodik odabenn. Folyton csak könyvek és
lányok, irigy csukák, az utoljára is nem természetes. Huszonkét
esztendős korában egy lánynak sem szabadna tanulni.

– Igazsága van – hagyta helyben a férfi. – Szavamra mondom,
sohasem ismertem még ilyen okos és kedves leányokat. És milyen
szépek!

Újra töltött és kocintottak.

Egy percre szinte megdöbbenve konstatálták magukban, hogy a
pezsgőztetés nem tartozik éppen a vendéglátás köteles
udvariasságaihoz. De ebben a különös idegzett hangulatban a
megtévesztett itéletük hamar megbékült vele. Most már csak a
nyelvük hegyével szopogatták az italt, de a tudatuk köré valami
finom, kissé ingó, rózsaszínű fátyol szövődött  – oktalan,
könnyű örömből és a biztonságuk hitében jóleső izgalomból.

És kocintottak újra meg újra.

– A mi barátságunk még nagyon rövid, – mondotta csillogó szemmel
a férfi – de az igazi rokonszenvnek nem is kellenek évek. Ha
valamikor szükségük lesz egy őszinte jó barátra, igérjék meg, hogy
eszükbe jutok és hozzám fordulnak. Igérik? Adjanak rá kezet!

Odaadták mind a ketten és a férfi sima, hizelkedő ajkát
hosszasan rányomta mind a kettőre, miközben erős és forró
lélegzetet fújt rájuk. Aztán a kezébe vette a fehér és a barna
kacsót.

– Érdekesek! – mondta tünődve. – Az egyik kemény, gömbölyű,
erősfogású kis magyarmenyecskekéz, – az embernek a kakastejjel,
varjúvajjal kalácssütés jut róla az eszébe – a másik barna, hosszú
ujjú, lazán ízelt és finom. A körmük egyformán rózsaszínű, csakhogy
nagyon csunyán vagdalják. És itt… tintás. Jeé!…

Ijedten kapták el mind a ketten, pedig csak az egyik volt
tintás.

A férfi megint nevetett, aztán hirtelen megcsendítette a
poharát.

– Kedves kicsi barátnőim, Klára és Csire, most a barátságunkra
iszom. Hátha mégegyszer összesodródunk az életben, úgy mint
most.

Két ragyogó leányszempár tüze biztatóan villant bele az övébe.


– Az egészségetekre iszom – súgta hirtelen, majdnem bájosan
kérkedő merészséggel.

Ez a pohár a második üvegből volt már.

– Téged hogy hívnak, báró? – kérdezte Csire, önmagát erőltetve a
hazardjátékra, miközben csodálkozva evickélt a józanság és a mámor
határán.

– Józsi vagyok.

– Szervusz Józsi, Jóska!

Halkan, egy cseppet sem közönségesen, félig csúfondáros
engedékenységgel, de mégis úgy mondták: te, Józsi.

És ebben a válságos percben, mikor a jelenet még mindig finom és
espritvel teljes beállítása, a véletlen játékos szellemessége még
nem jutott el a köznapi duhajkodás határához, még egészen
idejekorán és alkalomszerűleg, mint deus ex machina – szólalt meg
az előszoba csengője.

– A feleségem! – szólt a báró megdöbbenve és hirtelen
felállt.

Csak egy pillanatig tartott a zavar. Egy pillanat alatt átlátta
a helyzet furcsaságát, félreérthető vagy érthetetlen voltát,
végignézett az asztalkán, az üres üvegeken, széthányt ruhákon és a
leányok szinpadi öltözetén. El is mosolyodott, rémült, könyörgő
arcuk láttára.

– Semmi baj – mondta. – Én megyek elébe, maguk zárják be
belülről kulccsal a ruhatárt, a villanyt le, ott az az ajtó a Liza
szobájába visz, majd nála átöltözhetnek. Adieu! 

Menet még visszamosolygott, félig gúnyosan, félig szégyenkezve,
bocsánatkérően vagy hálásan…

* * *

Kinn csípős téli levegő áradt az arcukba, amikor a hóhányók apró
kupacait kerülgetve siettek a villamos állomása felé. Csire szólalt
meg, nagyon sokára.

– Furcsa! Azt mondta, hogy be fogjuk várni a nénit. És mégis el
kellett szökni előle. Miért?

– Megint magyarázatot akarsz olyasmire, amit magad sokkal jobban
meg tudsz magyarázni – felelt a másik csaknem rosszkedvűen. –
Különben, azt hiszem, meg lehetsz az estéddel elégedve. Tojástáncot
jártál a szokatlan és illetlen dolgok fölött.

– De vajjon érintettük-e a veszedelmest – töprengett Csire és
elgondolkozva bámult a villamoskocsi fehér lámpájára.








Új tipusok.



Hatan voltak már itthon, – az egyetemre járó leányok rögtönözött
kis kollégiumának a növendékei. Kimenő napjuk volt s ilyenkor a
nagyváros legkülönbözőbb társaságaiban töltötték a decemberi estét,
– hogy diszkrét pletykákkal, futtában elkapdosott benyomásokkal,
irodalmi hírekkel, vagy kulisszatitkokkal megterhelve kerüljenek
össze megint. És míg itt a megkésett vacsorához hivó csengetyűszóra
várnak, – megbeszélik, feldolgozzák a lelkükben, kiszinesítik a
fantáziájukban azt a sokrétű, zavaros képét egy nyüzsgő,
konglomerát életnek, – nézvén azt a vidékről felszármazottak naiv
megbotránkozásával, az elzárt élet kiváncsiságával, vagy eszes és
finom asszonyi lelkek biztos itéletével, de mindig úgy, hogy egy
kicsikét föléje képzelték magukat mindezeknek, pedig csak, –
egyelőre: kívül estek rajtuk.

A tintafoltos nappaliban, amelyik egyuttal tanulószoba és a
fizikai kisérletek helye is volt, – poros  lexikonok,
törött fülű lombikok és egy ócska sálakba göngyölt, kedélyes, öreg
csontváz társaságában, – sokszor támadtak furcsa, mély és mégis
harmóniátlan ötletek s szintúgy mély és harmóniátlan életről és a
cigarettfüstös, parfümillatos légbe röppenve, – mintha küzködve
lebegnének, szikrázva pattannának szét ezek a tépett és szomorú
leány-gondolatok, – amikor annyi igyekezet ellenére is finomak
maradtak – és szubjektivek, – mint az egész asszonyi élet.

Hatan voltak csak együtt azok közül, akiket az ország minden
részéből elsőknek hajtottak fel a szükség, a nagyravágyás, a
tehetség vagy a boldogtalanság, – tanulni, tanulni. Ezek,
húsz-huszonöt évesek mindannyian – még nem a rendes úton, holmi
tantervek szabványos létrafokain át jutottak fel ide, hanem
hirtelen elhatározással, rendszertelen vagy hézagos tudással, de
öngyilkos türelmetlenséggel akarva mindent, mindent az új
eszménynek szentelni. Amint így, – hanyag és kissé affektáltan
festői pózokban ültek, heverésztek az asztalok, padok tetején,
minden közös és különös sajátosságuk szinte látszóan fölöttük
lebegett. A jellegzetesség nimbusa külön, ez érett és kedves fők
felett.

Bózsi ült középen, a csodaszőke baba-lány, – azaz: piros
empire-ruhájában, mint egy százfodrú, tömzsi mákvirág hempergett
inkább a poros asztalon és a Mária ölébe hajtotta bóbitás fejét.
Mária mellette ült. Komoly arcú, nádszálegyenes leány volt, –
 vagy három évvel idősebb nála. Ezek
ketten még a kolostor-iskolából ismerték egymást. Akkor fejlődött
köztük az a furcsa, hihetetlen és mégis meglevő viszony, amire mind
visszaemlékezhetnek a fiatal asszonyok, – boldog kismamák, – akik
hamarosan főkötő alá kerültek a kolostori nevelés után. Félig
fanatikus áhitat, félig a titokzatos sejtése, az eszményítés vágya
és az érzelmek szomjúsága e hazulról elkerült gyerekszívekben, – ki
tudja, melyik szüli e szokást, – de igaz és általános, az élet fő
mozgató eleme a leányinternátusok belső, vízcsepp-világában. Abból
áll, hogy minden kisleány »ideál«-t választ magának az
apácajelöltek vagy a nagyobb növendékek közül és környezi a
lovagapród rajongásával, a jövendő szerelmes asszony
önfeláldozásával, de alig merve megközelíteni, ha csak egy
szóváltással is. Az ideálok pedig »keményszívűek és hidegek«, de
azért egy profán vállveregetéssel, reális pajtáskodás szavával a
világért sem szüntetnék meg ezt az imádatos tiszteletet. Ez már –
tisztán asszonyi hajlam.

Így »imádta« akkoriban a szőke Bózsi a komoly Máriát. Aztán
elkerültek messze, haza, vagyonos szüleikhez és amúgy eladó-lány
módjára báloztak végig néhány farsangot. A tanuláshoz – egymásról
mit se tudva – egy időben foghattak újra hozzá, mikor Mária
visszaküldte a gyűrüt a második vőlegényének, Bózsinak pedig
elhaltak a szülei s a gyámjához – szomorú, rideg, pusztai házba –
semmi  kedve nem volt költözködni. Itt azután
találkoztak és hangosan kacagva ölelgették meg egymást. Azóta Mária
valami komoly, anyai gyöngédséggel őrködik a szeszélyes, makacs
cica fölött.

Most középen ültek és a többi közül még ketten voltak a
közelükben, a reformruhák újszerű testtartásával, – szinte a
térdükig görnyesztve szép, gondosan fésült fejüket. Erzsébet volt
az egyik, barna, telt és viruló, akinek pompásan állott a fekete,
nyakig begombolt és diszítetlen köntöse, a másik Sára, a
kígyómozgású szép zsidó leány. Ez másik oldalt ült és átnyúlva az
asztalon, az orvosnövendék szakértelmével fogta át és a nő
ízlésével méregette a Bózsi fekete harisnyás, gyönyörű bokáját,
amely fesztelenül nyúlt ki a piros fodrok közül. Most ő beszélt –
Bózsi!

– Lássátok, – mondta – igazán nem irigylem őket. A szegény
leányokat, akik semmi egyebek se – csakhogy épen »leányok«. Ez
szép, poétikus, de nagyon szomorú állapot lehet, úgy például holmi
szerelmi csalódások idején. Mi akkor előkeressük megint a
jegyzeteinket, egy kicsit elbolondítjuk, körülbástyázzuk magunkat,
amíg elmúlnak a válságos idők. De gondoljátok el, – azok a
szegények, – a szalonjuk nippjeit törülgetik olyankor, meg
csipkebetétet horgolnak.

– Honnan hoztál ma ennyi bölcseséget? – kérdezte Erzsébet.

– A nagynénémnél volt zsúr – – 

– És ott volt a nagynéném unokaöccse, – ingerkedett a másik.

– Hagyd el. Úgy megsirattam ma egy leányt, egy egészen idegen
leányt. Az unokatestvérem beszélt róla. Ez a hóbortos nagy fiú évek
óta küzködik érte idefenn és most egyszerre rájött, hogy nem
szereti, mégsem szereti. És megszakít vele minden érintkezést.
Pedig annyit beszéltem a lelkére, igazán minden ékesszólásommal, –
ennyire csak a magam dolga szokott érdekelni. Úgy szeretném
megsimogatni azt a leányt.

– Te, – mondta Mária és aggódva simogatta a Bózsi haját, – én
azt hiszem, gonosz az a fiú.

– Semmiképen – csattant fel az – nem gonosz. Kicsit dekadens
gondolkozású lehet, léha modorú, hóbortos (és mind halkabban,
gondolkodóbban mondta), de hát mit tehet róla? Ő sohasem hazudott.
Amit mondott annak, igazán mondta akkor. Mit tehet
róla, hogy elmúlt. Aztán meg (és Mária kezébe temette bolondos szép
kis fejét), aztán meg, ma neki, holnap nekem.

– Régen tudom, hogy szereted, – mormogta Erzsébet, – ő is
szeret. Csak azt nem tudom, mit okoskodtok. Ő végzett ember, neked
vagyonod van és nem való vagy ide. Asszonynak való vagy, párnás,
kicsi fészekbe, szép holmik közé – és hogy becézzenek.

– Eh, – semmi – nem igaz! Mi ketten, tudod, sohasem
érdekelhetjük egymást úgy. Nem ébresztünk egymásban
illuziót, az együttlétünk csupa gúny, sivárság és filozofálás. Ha
néha, lámpagyujtás előtt,  – becsületesek és egyszerűek vagyunk
egy kicsit, már úgy fél mindegyik a másiknak a csúf, cinikus
kacagásától, hogy igyekszik megelőzni a másikat – előbb kacagni.
Úgy hajszoljuk egymást a profanizálásba, – pedig ez rossz. És a
szerelmet is megtárgyaltuk már, – orvosi, társadalmi, nevelési, meg
minden szempontból. Pfuj!

Csend volt. Csak Mária susogta halkan: kis bolond, –
bolondom!

– Nevetséges vagy! – vélte aztán Erzsébet. Lássátok, ezért
mondom én, hogy egészségtelen, kifacsart lelkek vagyunk.
Dolgozóméhek, akikben visszafejlődött a köpű királynőjének a
fajbeli nemessége. A Bózsi helyén, lám, akármelyik falumbeli
csirke-kisasszony okosabban csinálta volna a dolgát.

– És te? – kérdezte tőle Sára.

– Mit… én?

– Miért nem mentél férjhez ahhoz az okosképű kis professzorhoz,
aki a nyáron akart?

– Az más! Nem akarom ráfogni, hogy a Mariska húgom miatt
egészen, – de azért is. A kis leánynak első szerelme – és boldoggá
teszi, – olyan szerény kis gazdasszony. A nyáron még én is tudtam
volna olyan lenni, – de ahhoz másforma ember kellene mégis, – hogy
a kedvéért. És most már, – nem is tudnánk mi többé úgy, derülten
tenni-venni a mázas csuprok és bádogsütők közt, eseménytelen
napokon át.

És Sára mondta: 

– Megmérgez minket ez az élet, a sok elmélet, a betü. Hidd el,
hogy épp úgy vadásszuk az élet finomságait, sürített és izgalmas
gyönyörűségeket, mint ez az egész bolond nagy város ott kinn. Csak
épp hogy mi a könyveinkből, a mesterségünkből, idézzük fel. Hisz
látom, ti együtt éltek a világirodalom valamennyi hősével meg
hősnőjével, – mindent a magatok külön szemével néztek – és ez árt.
Ez a szegény Fánni hideglelést kap minden komolyabb esetnél a
klinikán és én nem alszom éjszakákon át, ha egy kicsit szokatlanul
viselik magukat azok az átkozott, parányi férgek a zselatinon.

– És – a fiúkollegáid nem így vannak?

– Ah, – dehogy. Pompás gyerekek azok. Látnád, hogy átdőzsölt
éjszakák után micsoda éber nyugalommal dolgoznak a
boncoló-asztalnál és milyen biztos, erős a kezük. Mit ér a mienk
finomsága, – tudod-é, hogy még ügyesebbek se vagyunk?

Mária szólt közbe, komolyan, feddőn:

– Nekünk pedig mégsem szabad így beszélni, érted! Belefogtunk,
mert jobb választásunk nem volt – és úgy-e visszatérés nincs. Már
hozzáformálódtunk ehhez az élethez és nem kár értünk. Leányból van
elég; és így talán valami hasznára is lehetünk valakinek. És mi
volnánk a kezdet, az úttörő gárda, holmi reakció még korán volna és
nem egészséges. Mi nem térhetünk vissza, – Bózsi talán –

– Semmi áron kis anyó! Lásd, most szorgalmas vagyok. Az éjjel
fenn olvastam, állva, az előszoba  lámpája alatt. Úgy
füstölt – és a szobaleánynak egy bársonyövet adtam, amiért el nem
oltotta. Schillerről való kritikákat olvastam. »Es siedet, und
brauset, und zischt« – és a vízvezeték csapját nem bírtam elzárni
jól. Micsoda nedves hangulat és hogy fáztam! Szegény Tamás! Úgy –
csipkebattisztban.

– Jaj Istenem, – Istenkém, de mikor ott volt a nagy kendőm a
szögön!

A szögletből hangzott ez az éles, sivalkodó panasz. Ott, a
kályha melletti zugban, amit egy ócska köténnyel elfüggönyözött
könyvespolc segítségével rekesztett magának, ott székelt Fánni, a
sárga Fánni, a jó, az élhetetlen, – az orvosnövendék Fánni. A kis
ketrecében – ép olyan komikus, mint ő maga, – a többiek közt is
mindig egyedül volt. Az íróasztalát a falnak fordította, a
kendőjét, – mert örökké fázott, – a két fülére is felhúzta, aztán
se látva, se hallva körmölt napokon, estéken át, – mert ahhoz
lelkiismeretes volt, – hogy titokban, éjszaka fennmaradjon. Néha
órákhosszáig úgy tanult, beszorított füllel, félhangon mormogva,
mint a gyerekek. A csenevész kis alakját most valami óriás-bő ujjú,
zöld bársony ruha tette ünepélyesen éktelenné. »Szegény egyetlen
nénémé volt« – szokta mondani sokszor. A két karjára könyökig érő
ujjvédőt húzott, – hogy írásközben a ruha ne kopjék, – úgy
szöszmötölt ott, – mint valami boszorkánykonyhában, – egy
borszeszlámpa kék lángja körül. 

– Mit csinálsz, Fánni? – kérdezték.

– Látod, hogy herbateát! Ha akarod…

– Kell az ördögnek, – idegeskedett Bózsi, – inkább nagyon
kérnélek, hogy itt az orrunk alatt ne rontsd a levegőt az
ilyesmivel.

– De kérlek, – tudod, – ez már sok!

Lassan előrefordult és ránézett a többire, a szemében azzal a
stereotip mártirtekintettel, ami (Bózsi mondta) – a boldogságos
szűz Máriát is kihozná a béketűrésből. Ilyenkor mind, ezek az
alapjában jó és eszes teremtések valahogy belső szükségből
kegyetlenek és gyerekesen szeszélyesek voltak ezzel a lelki
nyomorékkal, – és nem tehettek róla. Pedig ez a szegény lélek
igazán jó volt, csak tolerancia, béketűrés nélkül való, – afféle
erőszakos, provokáló és megbotránkozó jóság, – azonkívül a
végletekig nevetséges.

– Hát tudod, – ez sok, – mondta még egyszer. Ti egész estéken
nem hagytok tanulni, éjszaka is fecsegtek és nekem ennyi sem
szabad. Ha tudná szegény, egyetlen, jó nénikém.

A Bózsi hegyes ujjacskái belemarkoltak a Mária kezébe, az ajka
reszketett a türelmetlenségtől, mint egy fiatal, ideges
leánytigris, úgy szökött fel:

– Fánni! Utálatos vagy! A szemed akkorára mereszted, mint egy
kávésbögre és olyan pókhálósan nézel. Hát mi bajod? Jaj, – te
hüllő! Vajjon nincs úszóhártya az ujjadon? 

– Most hallgasson Bózsi! – parancsolt rá Mária és a cicaleány
azonnal engedelmeskedett. Mária komolyan haragudni kezdett, amikor
magázta őt.

– Igazán, – mondogatták halkan a filozopterek (furcsa, hogy itt
ezek a külömbek) – jobban kellene bánni szegénnyel.

Ezt már sokszor elhatározták ők együtt. Ez a Fánni árvaleány
volt, szegény és törekvő. Tele volt valami csodatevő, szívós
energiával, elpusztíthatatlan önbizalommal. Valami akart
lenni, és fölnevelni a kis öccsét. Ez az a dolog, – mondta néha
Mária, – amiért mégis ő a legboldogabb mindnyájunk közt. Ő tudja,
miért él és nem fogják el ilyen modern kétségek.

Bózsival az elfojtott harag még felboríttatott egy széket, – a
csodafinom lábacskájával tette, – valamelyik mosolyogva nyúlt érte,
aztán csend lett. A teafőző sistergett, zümmögött és mintha valami
ismerős hétköznapi nesz hangzanék, – tollpercegés. Bózsi
hátrarezzent:

– Ki ír most is? Ah, már itthon van, Lóna?

– A kis fehér boszorkány! Észre se vettük.

Mindenki arrafelé fordult, ahol, az ablakfülkében, az írása fölé
hajolt a másik remetelány, Lóna.

Szép, stílszerű kicsi íróasztalnál, amit a
préseltbőr-karosszékével együtt hazulról hozott, csupa igazán szép
és összeválogatott apróságok közt ült Lóna. Finom, érdekes arca
volt, és olyan színű, mint a valódi csipkék a lila-posztó
pongyoláján. A könyv  is, amit a kezében tartott, lilaszínű
volt, rajt ezüst betükkel a cím: »Memoire«. Valamivel odébb a
motto: »Nem éget már a köny, csupán ragyog.« – Ebbe írt most is
lázas gyorsasággal, közben néha, olyanformán, mint Duse szokta, a
tenyerét kifelé fordítva, simított végig a szemén. Lehet, hogy
csakugyan könyet morzsolt el, de ha nem is úgy volt, ő maga
hitte bizonnyal és ez elég.

– Bernátéknál volt ma, Lóna? kérdezték.

– Igen! – felelte halkan és tovább lapozott, – de látszott
rajta, hogy fog még beszélni, – és hallgatva várták
mindannyian.

Hallgatag megegyezésből egyikünk sem tegezte. Ez a finom,
leheletszerű leány tele a test arisztokráciájának tudásával s
valami fejedelemnői szerénységgel, amely vitás ügyekben mindig
elhallgatta a véleményét, – és a jó ügy védelme helyett ez előkelő
passzivitást választotta, – mégis csak imponált nekik. – Bolond
dolog, – szokta volt mondani Bózsi, – de olyan következetesen
pózol. A hajához éjszakára is hozzákötötte az idegen tincset lila
szalaggal, és ezért minden este hamarább ment a többinél a közös
hálóterembe. Mindegyik tudta ezt, de úgy voltak vele, mint a
férfiak szoktak ilyen esetekben. Hálásan vették, hogy valaki annyit
fáradt az illuzióikért.

És Bernáték? A háziúr, – Józsi bácsi, – távoli rokona Lónának, a
felesége révén. Olyan negyvenesbe járó ember lehetett, családapa és
akadémiai tag. Írói körökben pénzügyi notabilitásnak tartották, a
banknál  pedig, amelynek igazgatója volt, jeles
politikai írónak. Az asszonyok imádták mind, – Lóna legkivált, – és
egyszer, a tárlaton kiállított képét ibolyacsokrokkal tűzték körül
a kollégium leányai. A Lóna kedvéért.

A »Memoire«-ok róla, – neki szólnak. Minden ciklusnál hagyva
egy-egy pontosan kimért iniciále-hely, – ott keskeny, lila
zsinórral lekötve holmi préselt gazok, – az ő levele: »Kis
halovány barátnőm!«, a felesége haja – meg a többi. És története
mindnek. Ezt sétaközben kapta, ezt otthon, a nyaraló kertjében.
Mert ez a tartózkodó leány, aki soha egyikünket sem csókolta meg,
csodálatosan bőbeszédű tudott lenni, ha erről volt szó. Önmagát
gyönyörködtette ilyenkor ez a csodálatos, atelier-fantázia, aminek
az egész élet csak »művészi beállítás«-ok sora volt. Jelenet a
lépcsőházban, jelenet a kandallónál, lila-ködös hangulatok, esetek,
amikről ép azért lehet ennyit beszélni, mert nem történtek meg.

S az egész lila regényben – mondta egyszer Erzsébet – az a
legzöldebb, hogy mi végighallgatjuk, és tetszik nekünk.

Tetszett nekik, és áhitattal hallgatták. Mert szép, érdekes volt
ilyenkor ez a leány, – a rejtelmes, fehér boszorkány, – és a
varázsát elismerték azok is, akik hátmögött kinevették. A hangja
puhaságában, a mozdulatai szépségében volt talán az egész hatalma.
Bózsi már sokszor felvetette a kérdést, hogy vélekednék erről a
leányról, – ha úgy ismerné, mint ők, – valami férfiember.


Most befejezte az írását Lóna, és lassan az arcához emelve
párnaképen a két kezét, odasímult a karosszék támlájához.

– Vége, mindennek vége, – tördelte.

Csend lett és mindenki várta, hogy folytassa. A Fánni teája is
elkészült és ő két kézre fogva a bögrét, – odavitte Lónához.

– Láttam, hogy sápadt, – azért főztem. Ez mindenre jó. Szegény
nénikém.

Harsogó, kíméletlen kacagás tört ki mindenfelől.

– Pompás, nagyszerű! Ez a hölgy három hónapja orvosjelölt.

Mind nevettek, – egészségesen, szívből, – csak Lóna mosolyán
látszott, mintha sajnálná, hogy megzavarták.

A napos tanítónő jött be.

– Ah, hölgyeim! Már itthon? De, úgy-e, már kértem önöket
sokszor, hogy a vacsorához halcsontos derekakban jőjjenek. – És itt
mintha valaki cigarettázott volna.

Sovány, sipító hangú, ráncosarcú vén leány volt, ijesztő,
szomorú képe a jövőnek.








Korlátok.



Odaát a nagyszalonban a mamák vitáztak egy híres szép asszony
válópörén, akit a háziúr valami gyanus buzgalommal vett a
pártfogásába. Itt künn, a lányoknál, – meg az ebédlőben is,
összevissza csapatokban ácsorogtak azok a fiatal népek, akik vagy
három évadja farsangoltak már együtt és az egymás vagyoni, meg
egyéb körülményeivel, – csodálatos, – még mindig nincsenek egészen
tisztában.

A házikisasszony, a csúnya kis Bánó Ila egykedvű arccal
gunnyasztott a huszártiszt-kérője mellett, a szögletben, a pálmák
alatt pedig három csillogó szemű tacskólány dobálta kacagva a
fényképeket. Feltünően csinálták, de jól állt nekik, hogy az egész
ártatlan manőver Bódog Sándornak volt szánva, – egy nagyon
kellemesnek látszó, szőke uriembernek, aki a zongorának
támaszkodott volt és egyre Wildtnét nézte. Az érdekesen fésült,
szép, délceg asszony a kályha melletti sarokban csak akkor
 vette észre ezt a kitartó pillantást,
mikor a ház asszonya a pohárszék felé indult és ő magára maradt.
Akkor pedig egy öntudatos és egyszerű mosollyal a közelébe intette
Bódog Sándort.

A meghajlásuk gúnyos pedanteriájában, vagy a szemük kutató
mosolyában felvillant egy percre valami bizarr meghatottság, –
talán az Anyégin-idill modernül furcsa parodiája – és ott kisértett
továbbra is köztük, amíg – könyvekről és emberekről beszélve, –
rajtaérték egymást valami ismerős megjegyzésen. Ah, ugyanezt már
mondtuk együtt, egyszer, ilyenformán. Közben asztalkát kaptak, meg
süteményt a teához és a kis Ila a csúnya lányok szomorú
tapintatosságával odábbterelte a társaságot. Szinte magukra
maradtak. És akkor erőt vett az asszonyon az ő régi betegsége, a
feltétlen és szükségtelen nyiltság valami szilaj vágya, ami
időnkint bolondságokra késztette. Azt mondta valamire:

– Az akkor volt, mikor én két álló hétig ész nélkül szerelmes
voltam magába.

Az örök emberi hiúságon kívül az íróember objektiv érdeklődése
is élt Bódog Sándorban minden asszonyi megnyilatkozással szemben.
Ép olyan kiméletlen tudott lenni a végighallgatásban, mint az
asszony az ő rohamos őszinteségében. És most összetalálkoztak a
pillanataik.

– Tudja, – kezdte az asszony – hogy három évvel ezelőtt,
huszonkétéves koromban kerültem Budapestre. A szegény apa halála
volt az oka,  akkor anyagilag is olyan nagy változás
állt be a családunkban, hogy kenyérkereset után kellett néznem. Az
első szerelmen persze túl voltam. Azon, amelyik sok virágcsokorral,
éjjeli zenével, francia négyesekkel jár és jelentős kézcsókokban
éri el a tetőpontját. A hirtelen jött szerencsétlenségem volt a
gátja és az könnyítette meg a feledést. Magam akartam egészen új
életet, – és mert most olyan rengeteg sok tanítónő van – és mert
tehetségem lett volna valami, – a sziniiskolába iratkoztam. Az
édesanyám felkisért ide és a vagyonos fővárosi rokonok sírva
igérték neki, hogy gondjuk lesz rám. Így történt, hogy a szabad
időmet egészen társaságban tölthettem és az estéim a közelmultat
mímelték szomorúan. Itt, a Bánóék zsúrján találkoztam először
magával.

– Akkor ellenszenvesnek talált, – mondta is.

– Kényelmetlen volt nekem, hogy több esze van, mint a
többieknek, de már akkor is különbnek tartottam mindannyinál. Abban
a korban már nem jön lopva, észrevétlenül a szerelem, sőt minden
valamirevaló új ismerősnél eszünkbe jut: »Milyen lehetne szeretni
ezt az embert?« Az itélésem válaszolt akkor, – de maga alig
foglalkozott velem. Ritkán láttam, sok dolgom volt és hónapokig
alig gondoltam rá. Szinte furcsa volt, mikor egyszer – nagysokára –
a Belvárosból jövet, a Vas-utca sarkán hozzám szegődött.

– Honnan? – kérdezte. 

– Leckéről.

– Milyen leckéről?

Most is előttem van a meglepett arca, mikor megmondtam, hogy
szinésznő leszek. Azután elmeséltem, hogy egy özvegy sótisztnénél
lakom, aki jó asszony, de ritkán látom, mert egész nap tanulok és
szeretek egyedül lenni. Meséltem a furcsa kis diák-szobámról, –
valahogy magamnak is tetszett akkor ez az élet, – maga kiváncsi
lett, én pedig felhivtam. Emlékszik arra?

– Hogyne! Mikor fölértünk, én jöttem zavarba. Valami indiszkrét
ostobaságot kérdeztem a szobájáról és maga még ügyetlenebbül
füllentett.

– Tudom, de utóbb megszoktam a dolgot. Maga gyakran
ellátogatott, – decemberben már kedélyes jóbarátok voltunk, az
egész világról beszéltettük egymást a hosszú estéken át. Aztán, –
egész természetesnek találtam, mikor egyszer minden ok nélkül
megfogta a kezem.

Valami kacajfélét lihegett és egy percre megállt az asszony.
Aztán folytatta:

– Egy hét múlva már szerettem.

– Lehetetlen, – töprengett Bódog Sándor. – Egy hét múlva ép
olyan nyugodt és derűs volt.

– Igen! De ha nem jött, amikorra igérte, lüktetett a halántékom
és kínos nyugtalanság szorongatta a torkomat, – mint az elfojtott
sírás szokta. Az szörnyű, mikor maguk várakoztatnak egy asszonyt.
Az élet minden gyötrelme összegyűl azokban a 
percekben és ha van túlvilági igazság, az örök élet nem elég rá,
hogy magukon azért bosszút vegyen.

– Ámen!

– Ejh! Szóval, az őrült idő volt. Istenkáromló, pogány
imádkozások estek akkoriban a szerviták templomában, a kis
Mária-oltárnál, akihez a Szent Antal divatja ellenére is hűséges
maradtam. Asszonynak jobban el lehet mondani olyanokat.

– Milyeneket?

– Ezt: Asszonyom! Ez az egy ember van a világon, akiért élni és
jónak lenni érdemes. Add nekem és majd meglátod, mennyi nagy,
magasztos őrültségre leszek képes miatta. Csúf, önző imádság volt,
most már tudom. Én is, mint annyi más, valami kizárólagos nagy
boldogságért ostromoltam az eget.

– És aztán?

– Aztán, mint aki meséket álmodik, olyan természetesnek és
igaznak találtam mindent. Azt is, hogy ha társaságban találkoztunk,
maga megint alig nézett rám. Szinte hálás voltam ezért és semmire
nem gondoltam.

– Hátha egyszer – – – például megcsókoltam volna, – kérdezte
gondolkodva a férfi.

– Ez kérdőjel maradjon. Szóval a második héten történt, hogy
maga egy érthetetlen dolgot követett el.

– Megmondtam, hogy nem veszem feleségül.

– Máig sem tudom, ügyetlenség, becsület, különcködés vagy
durvaság volt-e az magától. 

– Egyik sem! Egyszerűen csak hóbortos és kiváncsi voltam, és
akkor nagyon szépnek, nagyon kedvesnek találtam magát.
Veszedelemben voltam és el akartam hárítani. Megért?

– Lehet! De lássa, jobban kellett volna ismernie. A hajlamaim és
a nevelésem miatt sem lehettem egészen »századvégi leány«. És még a
tipikusan azok sem flörtelnek valami, hogy is mondjam, morális alap
nélkül.

– Szóval, akkor kiábrándult.

– Még nem! Akkor este furcsákat gondoltam. Valahogy nem éreztem
világosan, mennyire vagyok felelős a tetteimért. A társaságra
gondoltam és az emberekre, akik az élet korlátait jelentették eddig
nekem. Eszembe jutott, hogy akik a városunkban jól mulattak tavaly
nálunk, az idén másnál mulatnak. A vőlegényem, aki megtiltotta
nekem a csipkeáttört blúzokat, – másnak udvarol és az édesanyja
pletykáz rólam. Azt gondoltam: Az élet kizárt engem a korlátai
közül és én nem tartozom neki semmivel.

– Nem foroghatott nagy veszedelemben, amíg ilyen világosan
gondolkodott.

– Még gondolkoztam. De azért nem tudom, – – – ha maga akkor
másnap is, harmadnap is eljött volna hozzám.

– Akkor volt az a nagy tagosítási pör a délvidéken.

– Furcsa, hogy maguk a pöreikkel bajlódnak olyankor. Csak a
negyedik napon tudtam meg, hogy  elutazott. Itt, Bánóéknál
voltunk. Az Ili képes levelezőlapjai közt leltem meg az írását. –
»Zimonyból kézcsókját küldi hűséges jó embere, Bódog.« – Régen nem
fájt úgy valami, mint az az ostoba kártya. Pedig a szegény Ilára –
igazán – nem lehettem féltékeny.

– Magára sokszor gondoltam az úton.

– És nem írt egy sort. Ne, ne próbálja ezt megmagyarázni! – No
igen! Azon a kicsi kanapén ott egy őszhajú néni ült, annak
bemutattak. Özvegy Bódog Sándorné volt.

– Az édesanyám!

– Abban az imádatos tiszteletben, amivel a szerelmesünk
édesanyjára szoktunk nézni, volt valami szégyenkezés is. Legelőször
vettem magamon észre ilyesmit.

Egy fiatal úr, a maga jóbarátja, a kettejük viselt dolgaival
mulattatta a nénit. Egyszer – mondta – gyerekes jókedvükben
odatévedtek valami hivatalszolgáknak vagy miknek a báljára, maga
leült egy gyönyörű kis fekete leány mellé, kifogástalanul udvarolt
és fagylaltot hozatott a mamának. Néhány fricskalány kórusban
csipogta:

– Nagyszerű! Mikor Bódog inkognitó mulat.

Hanem az öreg Bódogné elkomolyodott:

– Ki fog kapni ezért az a rossz fiú. Hátha komolyan vett valamit
az a szegény kis leány és most ábrándozik felőle és búsul utána. Az
ilyen leányok nem értik meg azt: inkognitó! 

Szédelegve néztem rá. Persze! Az ilyen leányok.

Itt volt a hazamenés ideje és mert Bánó bácsi nem kisérhetett
haza, rábíztak a maga édesanyjára. Ő vitt el a kocsiján hazáig. – –
–

Másnap feljött a testvérbátyám, a szolgabiró. Elintézte a
dolgaimat, bemutatkozott a szobaasszonyomnál és megkérte, hogy
ezentúl együtt étkezzem vele és legyen gondja rám. Aztán családi
dolgokról beszélt és mire nagy későn magamra hagyott, valahogy
nyugodtnak és könnyűnek éreztem magam. Nevessen ki, de akkor a
párnáimból is valami jóleső hűvösség áradt a fejemre. Azt hiszem
az, amit az uram az ő törvényszéki nyelvén így hiv: az »Egyetemes
Törvényszerűség«. Visszafogadott engem.

Másnap a bátyám hozta el hozzám Wildt Jánost, a régi
iskolatársát. A háziasszonyom nappalijában fogadtam akkor is, aztán
is mindig. A megholt feleségéről beszélt, meg a két szép
fiúgyerekéről, akik anya nélkül vannak. Komoly volt,
tiszteletteljes és mindjárt kezdetben eléggé szimpatikus. Mindig
szalonkabátban jött az esteli látogatások pontos idején és a kemény
gallérján látszott, hogy hivatal után frissen cserélte.

A többit azután tudja.








Egy asszony meg egy
leány.



Alkonyatkor jött az asszony, sietve suhogva, mély lélegzetet
vett a virágillattól terhes kicsi boltban. Valahol a kassza mögött
egy nagy legyezőpálma síma leveleit mosogatta a leány, Terka. Fehér
pongyolás, telt alakja könnyedén, puha léptekkel osont elő a
homályból, a merev, sötét levelek alól. Két kezét nyujtotta a
vendége elé, aztán megölelte.

– Jóestét asszonykám! Milyen jó télszagot hoztál az utcáról. A
prémeidből jön.

Ittben csakugyan sűrü, mesterségesen tropikus volt a levegő, és
a virágok úrnője is könnyű, sokráncú battisztköntösben járt, kelt a
szőnyegen.

A benyílóba mentek és nyitva hagyták az ajtót, bár az üzletben
egy csipkefejkötős öregasszony is maradt és diszkrétül, hallgatagon
szolgálta ki a szinház előtti közönséget, ibolyavásárlókat,
estélyre hivatalos urakat. Ah, ez a bolt melletti kicsiny zug épp
olyan csodálatosan könnyű, telt és világos volt,  mint az
egész leány. Nem volt benn semmi rejtelem, semmi elfojtott hangja
valami titkos búbánatnak, erőltetett jókedvnek.

– Itt nálad nem ideges az ember. Az egész szoba csupa kedves
csodálkozás azon, hogy mért nem lehet mind a nagyképű talányokat,
titkokat, egyszerűen, csak úgy kitálalni.

Ezt egyszer – régen még – Hedvig asszony mondta, amíg mosolyogva
nézte az egyszerű, kerek öntöttvas mosdóasztalt, amit nagy virágú
perkálszövet borított talpig, de milyen árulóan, milyen
redőtlenül.

Most szemben ültek a kék zseniliadiványon és Terka az asszony
arcát fürkészte, aggódó, komoly pillantással, mint orvos a betegét.
Sápadt volt és mintha újból megtaposta volna a gyötrődés, görcsös
merevség ült a keskeny száj körül. A leány megfogta a kezét.

– Mi lelt? Valami történt?

– Oh, dehogy! Hisz ha történt volna!

Egy percre lehajtotta a fejét, aztán hirtelen, áradó szóval,
mint aki parázson jár, úgy szökdösve az égető gondolatokon, gyónni
kezdett.

– Semmi, semmi hír. Csak hogy az ideggyógyintézetből nem
szállítják haza, ott van most is, azt tudom csak, és hogy
menthetetlen. Borzasztó ez, Terka! Reggeltől estig ez az egy
gondolat ül a fejemen, a szívemen és másnap újból. És az ember
jön-megy, bevásárol, ebédet főzet, stoppol a gyerekeknek. Ma,
amikor esteledni kezdett és én eltakartam  a
kezemmel a két szemem és úgy néztem azt a belső nagy rémséget, ami
a lelkemen feküszik, akkor jött haza épp az iskolából a két gyerek.
Azt hitték, sírok, vagy fáj valamim és a karomba akaszkodtak
szegények. Te! Ellöktem őket. Leráztam, mint valami gyűlöletes
terhet, amitől nincs menekvés. Aztán megrémültem önmagamtól és
hozzád futottam. Terka! Mondj valamit!

A leány végighúzta az erős, fehér ujjait az asszony kesztyűs
kezén. A szeméből látszott a saját megnyugtató, csillapító erejének
a naiv hite. Egyszerűen, csendesen mondta:

– Bárcsak már meghalt volna szegény!

Ennyi volt minden, amit mondhatott a legigazabb lelkéből és
mégis az asszony vádoló, szinte ellenséges pillantása szegződött rá
köszönetül.

– Miért mondod így, te; miért mintha nem volna már semmi
segítség? Hát igazán késő, mondd?

– Hisz te tudod, Hedda, hogy késő. Miért nem hallgattál rám
előbb?

Az asszony elhallgatott.

– Igaz, – mondta később, – te mostanáig biztattál, küldtél,
segíteni akartál. De hát mondd meg egyszer, azért ugy-e, te is
véteknek tartottad volna?

– Nem tudom, ezen én nem gondolkodom. Láttam, hogy boldogtalan
vagy, hogy vergődöl és azt hittem, a helyzeted az oka. Hát
boldogulj, gondoltam, menj törj össze mindent, hátha sikerül.
Magamról ítéltelek meg és arra a napra emlékeztem,  amikor
egyszerre hagytam el a városomat, a pályám és a vőlegényem, aki
egyszer hazudott nekem. Pedig akkor még gyűlöltem Pestet, biztos
állásom volt felsőbb iskolánál és a kelengyém készen. De azért nem
bántam meg, már csak azért sem, mert hisz elkövettem; akkor nagyon
is sok megalkuvásba került volna hozzámenni, – később pedig éppen
annyiszor lett volna jó és annyiszor rossz napom, mint így. Hidd
el, egészen mindegy. Hanem, persze, te egészen más vagy, te
szükségképp lettél boldogtalan, mert ez az állapot illik
hozzád.

– Jaj, vigyázz a szavadra! Hát azt hiszed, hogy olyan ez, mint a
dologtalan asszonyok ábrándjai, hogy tán mert sok regényt olvastam
és egy időben a szindarabok is csak ilyesmivel foglalkoztak, azt
hiszed, önmagam előtt akartam érdekes lenni és azért csináltam meg
a szerelmet, hogy téged mulattassalak? Így ismersz engem?

– Nem! mondta a leány egy percig gondolkozva. Azelőtt hittem
ilyenformát? ki tud eligazodni rajtatok? Téged is zárdában neveltek
és asszonykorodban olvastad az első regényt. De azután beláttam.
Egy széplitteraturai szerelemért nem rontja el az ember úgy az
életét, mint te. Tudom, hogy őszinte vagy, de azért mégsem bírtál
volna segíteni magadon.

Az asszonynak most eszébe jutott valami.

– Terka! Kérdek egyet! Nézd, ha te valamikor, például ma este
úgy éreznéd, de erősen éreznéd,  hogy kell, kell az
életedhez, a sorsod betetőzéséhez, hogy te ma, – most rögtön –
elmenj valami embernek a lakására és ott maradj reggelig. Úgy-e,
megtennéd?

– Azt hiszem. Ha elég erősen éreznék ilyet, – – hanem előbb
megpróbálnék teljes erőmből másra gondolni. Ha nem sikerülne, akkor
mennék, – igen, – ma este még, nehogy meggondolhassam és holnap
újból kezdjem a tépelődést. Mert hidd el, csak ez a borzasztó! Még
látni is szörnyű volt nekem téged. De te nem tehetsz erről.

– De hát mit kellett volna csinálnom? faggatta az asszony.

– Kellett volna történni valaminek. Emlékszel, már egy évig
éltetek úgy, szinházi látcsöveken át táplálva ezt a szerencsétlen
érzést. Csak ott láttátok egymást és futó látogatásokon
szökdöstetek egymás elől. Akkor lettem én bizalmasává szegénynek és
hozzád vittem a vallomásait. Talán hiba is volt, de akartam, hogy
valami történjék, akkor már annyi szó esett hiába erről és úgy
rohantak fölötte a hetek, hónapok.

– Milyen boldoggá tettél akkor, Teréz, – egy estére, – soha el
nem felejtem. De másnap már kétszeres súlya volt az egésznek
rajtam. Hogy ő is szeret, hogy tőlem vár mindent, hogy csak az
ujjamat kell mozdítani. – De hát miért nekem? Minden felelősség,
minden vád, minden bűntudat rajtam legyen. Miért nem kezdte ő?


– Miért? Épp oly béna, tehetetlen a lelke mint a tied. És a
nyomorékok megadása nélkül. Csak lázongtatok mind a ketten és
átkínlódott napok után az volt a végső gondolatod úgy-e, hogy hátha
a holnap majd hoz valamit. Úgy-e?

– Igen! – mondta a másik csüggedt megadással.

– Most már néha bánom is, hogy akkor a közvetítőtök voltam.
Félreismertelek és talán csak rontottam a dolgot. Ő ábrándozna
felőled és te rajonganál érte ma is, én végighallgatnám a beszéded,
te megkönnyebbülnél és úgy folyna minden, mint most két éve. Jobb
lenne.

– Nem, nem. Az mégis kellett, hogy megtudjam és az lett volna a
fordulópont. De annyi akadály…

– Ejh, – mit? Ha még tisztességtelen dologról lett volna szó, a
világ szerint. De azt akarta, hogy elválj és a felesége légy.

Keserű nevetéssel felelt az asszony.

– Akarta? Hát akkor mért nem jött, hogy elraboljon, miért nem
parancsolt vagy hivott?

– De hisz te akkor nem bátorítottad – sőt. Egyszerre hidegnek
látszottál és kerülted még azt a néhány közömbös szóváltást is.

– Mert olyan veszedelmesnek éreztem. Ha tudnád, mennyit
gondolkoztam akkor. De lásd, – az ő szülőiről is tudok, – hogy
néztek volna rám? És a két gyermekemet egy idegen, ellenséges
családba vinni! És, – hisz te adtál volna hajlékot, helyet
 addig, – de még az ügyvéd is, aki a
válópört megcsinálná, az is pénzbe kerül. Senkim nincs. Ha anyám
volna, vagy rokonaim, – de hát én magam álljak szembe az emberek
csúf beszédeivel! Míg a válópör folyik, – mondjuk, félesztendő, –
egy ruhára lett volna szükségem, kitől kérjek? Pfuj!

Egymásra néztek, hirtelen, ijedt megdöbbenéssel. Mintha
megszakadt volna valami, csak egy könnyű kis pókfonálka, amely
eddig fenn a hétköznapiság fölött libegtette a gondolataikat.
Sokáig hallgattak és a leány, mint rendesen szokta, ez új
megvilágításban szemlélgette a lelkében az ismerős dolgokat. Azután
megszólalt kemény, akaratos szóval.

– Igen, édes Hedvigem, erről most már hiába is beszélünk. Késő.
Nem is tudok neked mást kívánni, mint hogy már eltelt volna a
halála óta egy év vagy kettő, és te odajutottál volna, hogy
lehessen veled egészen más dolgokról is beszélni. Az uradról
például.

– Gonosz vagy te leány, vagy őrült? Hogy beszélhetsz ilyet?

– Kell, – mondta, – és újból érintette a kezét. Az az ember, az
én szegény rokonom menthetetlen, de te még visszatérhetsz az
uradhoz. Az előbb még azt hittem, egészen el van rontva, rosszul
csinálva az életed. Hátha épp szerencséd az, hogy még jó lélekkel,
sértetlen becsülettel visszatérhetsz hozzá. Az urad tudja ezt.


– Nem, – sikoltott az asszony, – megtiltom, hogy említsd. Most
már valami ideges, erős ellenszenv lett a közönyösségből, – nem
hogy »nem szeretem«, de borzadok, undorodom tőle, megvetem, amiért
ennyit szó nélkül eltűr és várja ő is, hogy »hátha?« Megmondhatnád
neki, hogy soha, sohasem.

– Minden utad hozzá vezet most már, – hajtotta a leány erős,
szuggeráló szóval.

– Nem! hisz ő az, aki tönkretett.

– Megszeretett, elvett, – ennyi az egész.

– Megkívánt, bírni akart, megszerzett, – ennyi az egész. Tudta,
hogy semmim sincs és tizenkilenc éves vagyok. Leánykoromban nem
ismertem szerelmet, azért nem is volt a választásom szabad, – nem
is választás – hisz mindössze ez az egy ember volt számbavehető
azok közt, akik életfogytig vállalták volna az élelmem és
ruházkodásom, így van rendén.

– És mégis, ha most mindjárt nem is, később lassankint, vissza
kell térned hozzá.

– Érts meg, az lehetetlen. Én most – a szó erősebb értelmét véve
– nem vagyok senkié. Nem tudom, érthetsz-e? Minden gondolatom, az
egész lelkem ott van mindig ő nála – évek óta – mióta csak ismerem.
Csak akkor nem gondolok rá, ha éppen nem lehet. Az uram házában
vagyok és gondoskodom róla, amennyire tőlem telik. Egyebet ne
várjon!

A leány homlokára kicsi redő rajzolódott. 

– Az előbb mondtál valamit, Hedvig. A ruhádról. Tudom, hogy
csúnya dolog, de kell, hogy most beszéljünk róla. Nézd, odaát az
ibolyákat se adom ingyen. Milyen jól öltözködöl te; a cipőd
kifogástalan, a kalapod is remek és mondd, hány kesztyű kell neked
egy évben? Ezekben a ruhákban tetszettél meg a szegény fiúnak,
pedig az urad vette.

– Pfuj! És te most azt hiszed, Terka, hogy igazságos vagy? Hát
tehetek én róla, hogy így van elrendezve és nem vagyok független a
pénzétől? Ki tanított engem, hogy a magam ura legyek? Azt hiszed,
olyan okos voltam én menyasszonykoromban, mint te a huszonnégy
éveddel? De hisz most reggeltől estig dolgozom, keresem a munkát, a
buta, együgyű, lélekölő munkát és hát, Istenem, ha elmennék tőle és
házvezetőnőt kellene tartania, sokkal több pénzébe kerülne és
mégsem gondozná úgy a gyermekeit.

– A gyermekeit?

– Tudom, az enyémek is, oh, nagyon is jól tudom. Ha ők nem
volnának Terka, ezt – kell, hogy elhidd – csak ők tartottak
vissza. Ne hidd, hogy becses nekem valami egyéb. Hisz öltözködni
valahogy kell és hogy jól, az talán ösztönszerű. Úgy csinálom, mint
az alvajárók, mint a járást vagy lélekzést. De hisz nekem úgy sem
kell az ő pénzéből semmi, hisz ami az éhség ellen kell, az olyan
kevés.

– A gyerekek! – ismételte kérlelhetetlenül a leány. 

– Igen, hát a gyerekek. Ez a legnagyobb bűne. Akartam én, hogy
engem ő hozzá ilyen kapocs fűzzön? Tudod, akkor alighogy kijöttem
az intézetből, nem gondolkoztam én ilyeneken, de tudom, hogy nem
kívántam anya lenni. Nem is értem rá még kívánni és kénytelen
tudatlanul az lettem. Természetellenes lehet ez, de őszinte vagyok.
Azt a sok minden nyomoruságot, ami azzal jár, talán zugolódás
nélkül viselem, ha az élet várt volna addig, míg magamtól is
kívánom, hogy gyermekem legyen.

– Elkövetkezett volna bizonnyal. Hisz te jó anya vagy, Hedvig.
Miért beszélsz így?

– Igen, attól a perctől kezdve, hogy a kis lányom él. Ez más
dolog, hasonlít a csodához. Egy pillanat megváltoztatott, te tudod,
hogy most imádom mind a kettőt.

– Igen, ezt nem értem éppen. Hisz második gyermeked is van.

– Hát ezt nem értheted egészen. Akkor még el tudta hitetni velem
az uram, hogy portékája vagyok és az ő akarata olyan, mint valami
természeti törvény. Megdönthetetlen. De te azt nem tudod, a kis
fiam arcán milyen rajongó babonával kerestem az ő vonásait, a másik
emberéit, aki a kezem sem szoríthatta meg, csak az arcképét néztem
örökké azokban az időkben és egyre rágondoltam. És most, több
vagyok a gyermekeimnek, mint anyjuk, hisz mindent feláldoztam
nekik, – őt is. Az én boldogságom, az nem számít, hanem az ő élete,
most meg fog halni. 

– Hátha családi betegség volt és úgyis kitört volna?

– De mielőtt csak egyszer is boldog lehetett volna. Hisz te
tudod, hogy éveken át ez az egy dolog gyötörte, mint engem és míg
felém vonta minden isteni és földi erő, távol maradt. Micsoda lelki
feszültség lehetett az! Lehetséges volna, hogy nem ettől bomlott
meg?…

– Megint hallgattak soká. Ottkinn, az üzletben a vidámarcú néni
harmatozta, permetezte az elkeseredetten pompázó téli virágokat, a
fujtató zaja, a parányi vízcseppek zizegése újra meg újra
áthallatszott. Terka, a virágosbolt úrnője szólalt meg előbb.

– Legjobb lenne, mindenképp a legjobb most már, ha gyorsan
bevégezné szegény. Ha úgyis menthetetlen. Miért haldokoljon még
évekig is talán? Majd azután telnek a napok, hosszú idők, lassan
elkezdesz ébredezni, minden tompul idővel és olyan természetes,
hogy közeledni fogsz a gyermekeid apjához. Ez legalább valami
megoldás.

– Nem lehet. Inkább meghalni.

– De egészséges vagy mégis, élni fogsz, mondjuk harminc vagy
negyven esztendeig még. Milyen nagyon kevés ahhoz képest ez a két
és fél esztendő, amióta meg van háborítva az életed, ha még viseled
is a nyomást egy ideig. Évtizedek fognak jönni, amikor egyéb lesz a
gondod: a fiad jövője, a lányod házassága, az urad betegsége, a
magadé, fogsz te még mosolyogni is ezen. 

Alig vette észre, hogy az asszony sírni kezdett, – előbb halkan,
kicsi rándulásokkal, – végre hosszú, mélyről fakadó nagy
zokogással. A leány hagyta. Felállt halk, megkönnyebbült sóhajjal
és végigjárta egy párszor a kis szobát. Aztán megállt előtte.

– Vagy hát, próbáljunk még valamit. Ha késő is, talán nyugodtabb
leszel, hogy mégis tettünk valamit. Én bemegyek hozzá a
szanatóriumba, a nagyanyámmal. Őt ismerik, tudják, hogy közel
rokonai vagyunk, beengednek. Tudom, hogy bizonyos órákat kivéve
eszénél van, – beszélni fogok vele. Megmondom, hogy csak gyógyuljon
meg, minden úgy lesz, ahogy ő akarja, elváltok, hozzámégy, csak
gyógyuljon meg. A doktor urak már sokszor tévedtek és ki tudja, a
heves lelki rázkódás nem fordítja-e jóra a baját. Ártani nem
árthat, – elmegyek.

Az asszony szinte dermedten állt előtte. Prémgallérja kámzsáját
feltűrte volt már és a sötét szőrme erős, hatásos árnyékkal emelte
ki halvány, érdekes fejét, kerekrenyílt szemét, szépformájú, fehér
állát. Időbe került, míg megértette, elhitte, amit hallott, ám a
másik percben rémült, ideges rezzenéssel nyult a kilincshez, mintha
visszatartani akarná.

– Ne menj, – Terka, – nem akarom. Ma mindjárt, – ilyen hirtelen?
Hisz az nem lehet! Nem érne semmit, – hisz ő meghal, nincs mentség,
– és az egész úgy sem sikerülhetne. Ha meggyógyulhatna is, – az nem
lehet, hogy én boldog lehessek, – a két gyerek miatt is egyre
búsulnék, – aztán  mennyi beszéd! És az ő családja! Ha
meggyógyulna, én szivesen szenvednék tovább, – hisz nem lehet már
sok hátra. De azért ne menj most, – félek, – ha felizgatnók és
rosszabbul lenne! Nem lehet!

Reszkető, lázas idegességgel siklott bele a símára bélelt finom
köpenyébe; kisírt szeme már száraz volt, de a szája még remegett,
amikor köszönt. Az ajtóból visszahajolt és halkan, szinte magának
vagy egy távollevő valakinek suttogta kérő, engesztelő, biztató,
küzködő szóval:

– Hiszen, – holnapig gondolkozom ezen. Talán jó lesz úgy, ahogy
mondod, Terka. Holnap.








Így beszélt az
asszony…



Menni vágyom – csak mindig menni – de te azt nem értheted.

Hogy hova, – édes Istenem, – azt most még nem tudom és nem is
akarom tudni, – de semmi olyan helyre, ahova te elvihetnél engem.
Ne is gondolkozz! Mire behoznák a bőröndöket, mire megcsinálnád a
tervet és a költségvetést, akkorra már el is menne a kedvem.
Megtárgyalnák a szomszédok és a cselédség, – nem, ahogy én
szeretném, úgy nem történhetik soha – igazán soha.

De ha egyszer nekieredhetném a világnak, csak úgy, ahogy vagyok,
tíz perc múlva az állomásnál lenni, málhák és búcsúzások nélkül és
hogy senkise kérdezze: miért? Aztán vinne, vinne a vasút és én még
mindig nem tudnám, hol fogok megállapodni. Érezném, hogy a
szárnyaim nincsenek ólomból, könnyű, szabad, erős volnék és
világosan látnám, hogy mit kell tennem. 

Talán a városokba mennék. Széles, gázfényes utcákon futnék
keresztül-kasul, nedves aszfalton, párás, babonás, gyilkos
levegőben. Most este van és ott a lázasan sárga, boszorkányos
ívlámpák alatt ismeretlen arcok tünnek elő és újra elmerülnek, mint
kusza árnyékok. Koldusok, gesztenyesütők, rikkancsok, hordárok,
nagy eleven szinházak körül zajos, várakozásteli élet – ezt
kivánom. Egy csöpp akarok lenni valamelyik hullám hátán, emelődni,
esni, – a mélységből újra a felszínre erőlködni, – tükrözni a
fényt.

Szinházak, – tapsok. Félálomban olyan sokszor hallom, amint
felviharzik, egyre szélesül, tombol és újra elhal körültem a
sokezer, százezer apró hang, diadalmas hangja a sikernek. Én nem
tudom, de úgy álmodom néha, mintha csillogón, gyönyörűn, húnyt
szemmel és mámorosan én állanék közöttük a millió lámpa fényében,
és a tömegek ujjongó pillantása úgy hullna rám, úgy férkőzne a
testembe, mint hajszálfinom, édes, puha nyilak zápora. És én
fellélekzem és beszívom a csodálkozás illatát, attól nőni kezdek
még – még magasabbra.

Lehet, hogy tengerekre is mennék. Napsugáros, idegen szigeteket
keresnék, piperés márványpalotákkal, amik léhán kacagnak elő az
olajfák mögül. Megkeresném a felhőtlen, tiszta kék eget. Vagy
háborgó, zavaros, északi vizek felé, amelyek partján a
Balder-templom üszkei látszanak és Fritjhof karcsú hajója fölött a
sólyom repes. A hótiszta királyleány könyeit 
szeretném elsírni, amíg valami rég halott, ezüsthajú Brág dala
harsogna a szélben. Az kellene, hogy élesen, erősen az arcomba
süvítsen a szél.

A tiszta hó még nem olvadt el a nagy hegyek vidékén, – most,
amíg tart, szeretnék odamenni. Milyenek most az elhagyott nyaralók,
befagyott vizek, a magányos, néma parkok? Mit álmodnak a fenyves
hegyoldalok, amiket senki sem zaklat, mit művelnek a falvak és a
parasztok, akik most nincsenek a világforgalom számára kipécézve?
El kellene mennem mindenüvé, ahová általában nem szoktak és
belétekinteni minden rejtelembe.

Nincs igazad – nem a szerelmet, az új szerelmeket akarom. Néha
gondolok ahoz hasonlót is és el tudom képzelni a halk csókokat,
futó perceket és valami szent némaságú, titokzatos nászt. A
lámaisten papnőinek menyasszonypárnái azok, amelyek után a koporsó
következik. Fojtottan szomorúnak, észbontóan önfeledtnek,
álomszerűen rövidnek és viharosan tisztának gondolom a szerelem
végső, tragikus teljesülését. De vannak-e ott künn, a szabad
levegőn csodálatos emberek?

Emberek, – sok, sok idegen ember, – az van, és én idegenül
akarom látni őket. Hozzám nem férkőzhetnek, nem akarom ismerni,
csak szembe jönnek és senkisem tudja, hogy kik ők és hova mennek
éjszakára. De amíg járnak és nyüzsögnek a sűrüségben, a zegzugos
utakon – ügyeket intéznek és bonyolítnak és az ügyeiktől a világ
boldogulása függ  – a kenyér, az élet, a születés, a
gépek, a gyilkolások, a föld és a csillagok. Valami különös
sietést, cselekvést gondolok, olyan életet, amiben minden szónak,
minden mozdulatnak végzetes jelentősége van.

Fáradt lennék akkor és behúnynám a szemem. Akkor újra meg
kellene találnom azt a nagy, hínáros zöld tavat, ahol már jártam
egyszer. Magas hegyoldalak fenyűi tükröznek a mozdulatlan, sima
vízben, a szandolin orra halkan locsogtatja a lenge hullámokat és
elvisz messze, messze, halottian csendes vidékekre, ahol puhalombú
égerfák lehajtják és megfürösztik lombjukat a partnál. A fenékről
karcsúlevelű vizi zsurlók nőnek fel némán, gyűlöletesen, szívós
akarattal és köztük a víz szinén gonosz, sárga-zöld békalencse
úszik, torlódik. Akkor alkonyat volt, borus, felleges volt az ég és
az erdős lejtőn már vörhenyes foltok. A hinár fölött millió apró
szúnyog duruzsolt és a fecskék raja nyugtalanul repesett köztük
szerteszét, nyilas szárnyuk hegye néha érintette a vizet. Valaki
mögöttem ült az evezővel és beszélt a tó utolsó halottairól: két
leány, akik fehér ruhában indultak el a szomszéd faluból
áldozócsütörtök reggelén, hogy magukhoz vegyék az urat; a
gyónócéduláról ismertek rá a hullájukra. Először elszorúlt a szívem
és félni kezdtem ott, azután azt gondoltam: mindegy! – és attól
kezdve olyan nyugalmat éreztem, olyan végtelenül teljes békességet
a lelkem fenekéig, amilyent soha addig az életemben. Szeretnék még
egyszer úgy pihenni. 

És azután? Azután halkan és pihenten hagyni el a halál révjét és
újra menni. Most újra szeretője lenni az életnek, előcsalogatni őt
a mozdulatlan kövekből és a szakadékokból, a földanya mohos sebei
közül. Emlékezned kell, úgy hiszem, velem voltál akkor. Már sütött
a hold és valami úton voltunk; mellette jobbra-balra kerülve
bujdosott a patak. De ahol jártunk, oszlopokra emelt facsatorna
magasan tartotta a vizet az igazi meder fölött, hogy majd egyszerre
lezuhanjon és malmot hajtson a völgyben. A hold sütött. A gerendák
tetején és fenn a vályúban is kusza, vékonyszálú hegyi fű nőtt ki
és közte a régi, mohos deszkák résein egyre, csak egyre
permetezett, csobogott le a magasra kényszerített víz, a szikrázó,
erőltetett harmat és egyre mosta a hegyfal tövét. Ott pompás, zöld
moha nőtt és a meder sekély vizében buja nagy lapulevelek, a hold
pedig besütött közéjük. Befogtam gyöngén a fülem és a korláthoz
álltam. Akkor a víz örökös zuhogása mindinkább muzsika, finom,
dallamos zenehang lett nekem és látni kezdtem.

Láttam, hogy a csendben, a holdfényben karcsú leányok lépnek ki
a hegy falából, minden két oszlop közül kijő egy és halkan
köszöntik egymást: jóestét, jóestét! Nem hasonlítanak a forrás
egyszerű, telt, simaarcú, üde és merevköntösű szelleméhez ott fenn,
sem a vízesés kuszálthajú asszonyához, akinek örvényes villiszeme
halálos veszedelmeket hoz és a fehér fátyola összebogozva ránt a
halálba. Ezek itt  félig a mesterség gyermekei már, van
rajtuk valami csodásan szép és mégis nyugtalanító szabályosság, de
hogy miben, azt nem lehet megmondani. Stilizáltak, – igen, ez, –
így láttam őket. A járásuk üteme végtelenül pontos, amint halkan,
pocsogva indulnak a hegyfal íves kőárkádja felé. Ott megállnak,
szótlanul, körben, arccal fordulva a keskeny barlangszáda iránt.
Denevéralakú, repeső, furcsa szörnyek már előbb nyomon követték
őket, szolgai igyekezettel iramodva le a mészkőfal apró
nyílásaiból. Most jön még egy, – a legnagyobb, aki a barlangszáj
fölött gubbasztott, – látom a mozdulatait, amint leszálltában a
sziklatest alakját veszi fel, – amint széttárja barna, szárnyas
köntösét, hogy ellapulhasson egy homorú oldalon, – aztán összekapja
az inas hártyákat és vékony vonallá simult testtel kúszik le az
alsó fülkék boltíve alá. – Oh, milyen világosan emlékszem! – Most
ott vannak mind, az emberkéz mérgezte hegyi élet ártó szellemei, a
természet újabb keletű és korccsá lett csodalényei. Mozdulatlanul
várnak, amíg rájuk pereg a mesterséges harmat a hegyszülte, ősi
moha közül. Várnak. Talán a szűk, sötét és titkos barlangmélyből
kijön közéjük a nagy szellem, a hegyek őse, akihez ember még nem
férkőzött soha, akinek tekintetére ők is megremegnek. Láttam – vagy
éreztem, igen – hogy a két konfirmációs leány is köztük van.

Ne nevess ki! Te bizonnyal nem láttál semmit ezekből, mert én
bennem – a lelkemben mentek végbe a csodák. Akkor még tudtam látni
és  hallani, amit más nem tudott – azóta
elveszett belőlem az is. De én még vissza tudnám szerezni – újra
megtanulnám a titkok nyelvét – csak oda kellene állnom a kapuk elé
és lesni. Talán én megláttam volna a hegyek szellemét, ha te el nem
szólítasz onnét. Mert már éhes voltál.

És tudod-e még, hogy mikor átalmentünk a falun, a holdas estében
nesztelenül jött szembe velünk gyalogos násznép és halkan csevegve
haladtak el a kocsink mellett. Talán jobbmódú parasztok, – a
menyasszony karcsú, fehér és szépjárású volt, fehér cipőben, hosszú
fátyolával könnyen lépdelt a poros úton és mosolygott – mind
mosolyogtak. Hova mennek ezek, – gondoltam hirtelen – micsoda
ismeretlen, torzalakú rémségek, tikkadt hétköznapok vagy holdfényes
titkok felé. Látod, látod, úgy szeretnék még egyszer én is titkok
felé haladni – remegve állni a fátyolos istenkép előtt, – és nem
tudni róla, hogy a fátyol mögött nincs semmi.

Mi lehet az, ami még titok nekem, amiről még nem mertem volna
gondolkodni. A bűn, – az még titok. Látni akarom egyszer közelről a
bűnt – de mégis – kívülről nézve, talán valami ablakon át, mert a
levegőjét nem akarom lélekzeni. A szaga undok, alanti, – és piaci
otrombaság van a színeiben, – de a titkos értelmét érteni vágyom
mégis. Talán így. Járunk egyszer valami nagy, idegen városban, –
külföldön, úgy hiszem – de akkor neked is velem kellene jönnöd.
Este van és sietünk valahová.  Egyszer csak
elcsendesedik körültünk minden, – mint valami boszorkányos átok
alatt – se villamoskocsi, se hordár, se zaj a faburkolatos, ódon,
előkelő utcában, vagy igazán átkozott ez a hely? És egy gyönyörű,
régi, lilásszürke kőtemplom mögül, mintha az árkádfalak fülkéiből
jöttek volna, éjszakai asszonyok surrantak elő és sietve rebbentek
szét minden irányba. Tudom, mit akarsz mondani. A város nevét, ahol
akkor voltunk és hogy a kócos, öregedő leányok az ószerestől vagy a
zálogházból szedték magukra ruháikat és aligha vacsoráltak. De én
nem ezt akarom. Abban a furcsa csendben, a lilás félhomályban, ahol
összeszűrődött a gázok világossága a holdsugárral, ott szerettem
volna bevilágítani a legbelsőbb lelkükbe. Ott, akkor, – ugyanabban
az estében és amaz órában ők is, szegények, másnak érezték magukat,
mint egyébkor, – én tudom.

A fecskék csak a szárnyuk hegyével súrolták játszva a hináros
vizet, és ők bölcs madarak. Valóban, csak játszani érdemes vele, –
csak látszólag szabad érinteni – mert olyan könnyen felkavarodik
undok salakja a mélységnek. Csak vissza, – a világosságra.

A világosság szembe jön velem és elönt, megfürdet villódzó
fehérségében. Az élet! Egyszer mindenki eljut azokhoz a
pillanatokhoz, amikor a nap alatt jár és tejszínű puha, tavaszi
sugarak ragyogva köszönnek: Jó reggelt! Most jönne a fény. Szép,
 derüs kicsi palotában kellene laknom,
szagos jezsament bokrok, fehér jázminok és apró pirosvirágú
galagonyák között. Gyönyörű ruhákban kellene kijönnöm a hűs
reggeleken – és én látom azokat a ruhákat. Van egy fehér, mereven
komoly és tiszta, nagy redőkkel, – egy fekete, lenge, mint az
éjszaka felhői áttetsző – és csillogó szürke-kék szövetre borul.
Van ezerfodros, kacagó, üde rózsaszín, van betegesen finom, hulló
csipkékkel telepazarolt lilaszínű. Tudok egy ezüsttel szőtt sárga
brokátot, amikor a jegesmedvebőrön pihennék álmatag, hosszú
délutánokon, és látom a pompás, bíborszínű esti ruhát, mely
szorosan simul a vállamhoz, az alakomhoz és ragyogó gyémántok
kedvéért szabadon hagyja a nyakam. Igen, meg kellene próbálnom ezt
is. Csak parancsolni és gondolkozni, mint ahogy a liliomok csak
virulnak és illatoznak és nem kell járniok semmi után. Illatos,
meleg fürdőkből szállni ki reggel, – pompás lovakat hajtani,
remekművű serlegből inni egy pár csöppet, de tisztát, lángolót, –
karcsú vázákból pompás délszaki virágok illatát szívni, puha,
finom, gyönyörű kelmékbe takaródzni és két kézzel adni, osztani
mindenkinek, aki kér.

Tudom, hogy fáradt lennék ezektől. Vajjon meg lehetne-e ujhodni
még? A gyönyörök teljességével, a vágyaim betöltésével elfogyna-é
tőlem egészen az élet?

Nem szabadna elfogyni. Mielőtt késő nem volna, mosolyogva
kellene elszórni magamtól mindent, mindent, ami már-már a
vágytalanság küszöbéig emelt. És  elindulnék mezítláb,
darócban és fedetlen, hamús fővel. Szürke ormós falu bezárt
kolostor ajtaján kopognék bebocsátást kérve. Aztán becsapódna
mögöttem a rostélykapu és ott maradnék a kisérteties folyosók,
penészes kripták, sötét cellák, tömjénes, kőrózsás szentélyek
belsejében. A templomban én gyujtogatnám a gyertyákat és halott
virágokkal teleszórnám az oltárt, én kötözném, én mosnám ki a
legundokabb sebeket, kinzó szeges övet viselnék, és kemény
diszciplinát kérnék minden nap. Az öröm kimerűl, – de azt hiszem a
fájdalomban mindennap új gyönyörüséget lehet találni. Vad,
túlvilági tobzódás lehet az, odadobni nyomorúlt féregtestünket
minden gyötrelemnek, mindennek, ami fájdalmas és rút. Ez a test nem
vagyok én, elbánok vele – különb vagyok – ez a legnagyobb,
legszentebb gőg. És azt hiszem, az élet teljessége csak úgy volna
az enyim, ha ezzel végződhetne, porig alázkodni, letiporva
fetrengeni, hogy a hit rögeszméjével szabadítókép köszönthessem a
halált. Mert a halál máskép iszonyatos, helyrehozhatatlan és
kifürkészhetetlen…

Így beszélt az asszony.

Mikor pedig elhallgatott és a férfi szivarja is kialudt a
félhomályos szobában, a tűz pislogó, izzó parazsa mellett: hosszú,
idegenszerű, mintegy kifosztott némaság szállt le közéjük. Lassan
húnyni kezdett a parázs.

– Nem gyujtunk lámpát – csacsikám? – kérdezte hangosan a
férfi.






Még egyszer.



Ibolyaszínű, hűvös, tavaszi este volt és az asszony fekete haját
bontogatni kezdte a szél, amelyik egyre a villamos vasút
kartonfüggönyei körül hancurozott. A villamfényes estében konflisok
zakatoltak, csengettek, fütyültek a siető járművek és a hordárok
zagyva lármája, rikkancsok üvöltése hallatszott a siváran,
hétköznapian világos körutakon. Ám a népszinházi megállónál
kiszállt az asszony, hogy mélyebben magába szívja ezt a levegőt, e
mérgezett tavaszi illatokat, amik úgy hatottak most rá, mint a
fásult idegzetre egy csodaszép növendékleány bűbájos feslettsége.
Szinte belesápadt a lélegzés gyönyörűségébe és kerekre nyitott,
nagy szürke szeme villogott a prémes gallérok közül.

Karcsú, szépjárású asszony volt, abból a vékonycsontú, elegáns
fajtából, amely teltnek, magasnak, délczegnek látszik, holott csak
középnagyságú volt és vállban előrehajolt kissé. De ahogy könnyű,
hullámos lépéseivel végigsiklott a világos falak mentén,
 a sápadtfényű ívlámpák alatt, valami
végtelenül kecses kis lényre, gyámoltalan, de formás és izmos
állatkára emlékeztetett, talán egy karcsú süllőhalra, amely ügyesen
és könnyedén siklik át a goromba sziklák repedései között. Néhány
késett szinházlátogató utánafordult és fiatal urak önkéntelenül az
ajkukat csücsörítették.

Nem vette észre őket és kissé lehajtott fővel, egyenletesen
haladt az Andrássy-út felé. A vidéken élő asszony mohó örömével
csodálta meg ezt az olcsó, reklámos, utczai fényességet, amivel már
rég’ idő óta nincs módja egészen betelni. Mikor pedig itt élt,
akkor évekkel fiatalabb volt, másképen látott a szeme és –
véletlenül – itt játszódott le az a kevés történés, ami volt az
életében. Véletlenül akkor is ilyen ibolyaszínű, hűvös, tavaszi
esték voltak és ép így kiabált, zakatolt, csengetett a körút. De
azóta már annyiszor gondolt ama régi tavaszestékre, hogy szinte
elkoptak már és összekuszálódtak az emlékei. Ebben a percben csak
azokhoz a másik életből, születésünk előttről visszaderengő
sejtelmekhez hasonlított az, amit gondolt: »Valaha láttam ugyanezt…
ugyanígy« és mielőtt világos, tiszta emlékké rögzülhetett volna a
lelkében az a néhány régmult, ártatlan kóborlás évekkel ezelőtt,
hirtelen fölvetette a fejét és daczosan, erősen belenézett a
villanylámpa fényébe.

Egy sarki kávéház előtt volt és a rács mögött, a korán kitett
borostyánok és thuják ládái árnyékában egy állig begombolkozott
férfi kavarta csodálatos  régen és kitartón a feketéjét. Az
asszony közelgő lépéseire fölrezzent és merően ránézett ő is, aztán
hirtelen, gépiesen, merev mozdulattal köszönt. Az arca csak jóval
azután vált meglepetté, meg csodálkozóvá.

Viksi, persze hogy ő volt, Kóczán Viktorin.

Az asszony az első percben épp úgy bólintott, mint odahaza az
útszéli gyerkőczöknek, mintha üvegből, vagy levegőből volna az,
akire rámosolyog s túlnéz rajta. Aztán ezzel a merev félmosollyal
az ajkán nyugodtan lépett még egynéhányat, egyre távolodva a
didergő thujáktól. A sarkon egy percre megállt.

Mi történt? töprengett. Tehát még egyszer!… Ő volt az. És
észrevett engem.

Habozva, öntudatlanul fordult be egy csendesebb utczába. Tehát
csakugyan! Amire annyiszor gondolt régen, lázas haraggal vagy
bánatos szelidséggel, utóbb már közömbösen is, de mindig biztosan
tudva, hogy kell, el kell jönnie, most elkövetkezett. Most! De
miért éppen ma? És csak ennyi az egész? Nem kell-e többnek is
történnie? Erre se volt már szükség, miért is?…

Mögötte siető lépések koppantak, egyre közelebb a magános
sikátorban, és ő érezte, hogy nem fog elmenekülni előlük. Most már
gyorsan, zihálva lélegzett és a régi gyönge szorítást érezte a
szive körül. Egy pillanatra szinte fölismerte az érzést. Most
következni fog valami, valami történés jön újra feléje  az
eseménytelen, buta évek után. »Hol is hagytuk el«, küzködött agya
zavartan és csodálatosan idegen, hűvös kézszorítással köszöntötte a
férfit, aki éppen melléje érkezett.

– Jó estét!

Furcsa ez. »Jó estét« mondta nyugodtan és a csalódástól
lehangoltan. Oh, valahogy egészen másképpen gondolta ő ezt. Évekig
számított rá, a találkozásra, egy gyönyörű, szinpadi véletlenre,
amely valami kiválóan alkalmas időben és helyen bogozza össze a
céltalan jövés-menésüket. Első időben lázas haraggal gondolt rá és
ágya szélén ülve a gerendás falusi szobában, sokszor hangosan
sziszegte bele a gyertyalángba a vádoló, fulánkos szavakat, amiknek
hallatára el kell sápadnia és biborszínbe fog borulni a homloka.
Majd úgy gondolta, nyugodt és barátságos lesz, mint a szerelem
előtti időben, majd megvető közönyt próbált megtanulni előre. És
újra, máskor, szelid és bánatos akart lenni, mint a föláldozott
élet, de legtöbbször úgy képzelte, hogy nagy sereg ember közt
fognak találkozni és ő kacérkodni fog másokkal, mindenkivel,
őrülten, keserűen, – – hadd lássa. Később elfakultak e gerinctelen,
kusza álmok és olyan régen nem is gondolt már vele, úgy megszokta
az életét, amit élnie kellett, most pedig itt van mellette az
illatos, lázas estében és ő fanyarul, tünődve köszönti: »Jó
estét!«

Aztán mind a ketten ostoba közhelyeken törték a fejüket.


– Régen láttam – mondta a férfi. – Hallottam, hogy férjhez ment,
úgy-e, már három éve?

– Igen! És maga házas, tudom.

– Négy éve – mondta a férfi és hirtelen megbánta az
ügyetlenségét. – Hol is laknak?

– Most csak itt, Promontoron. Itt patikát vett az uram. Sokszor
járok be ide.

Ezt a kijelentést az asszony bánta meg. Még egy pár
ügyetlenséget mondtak egymásnak, aztán elhallgattak mind a
ketten.

A lépéseik csodálatosan egyforma hosszúak voltak most is, mint
régen.

Valami szögleten újra befordultak és a férfi hirtelen feléje
fordult. A hangja közömbösen udvarias akart lenni.

– Most meséljen az uráról, Viktorin.

– Nagyon jó ember! – felelt az asszony nyugtalanul. – Van egy
fiam is.

– Nekem, a feleségemnek nincs. Semmi sincs.

– Még mindig betegeskedik a felesége?

– Mindig, szegényke! – és néma kedvetlenséggel szegte le a
fejét. Újra hallgattak.

– Viktorin! – kezdte megint a férfi – úgy-e annak már hét
esztendeje…

– Nyolcz.

– Istenem! Akkor futkostam állás után, emlékszik? Nagyon kellett
a kenyér, Viktorin.

Az asszony megértette ebben a könyörgő mentegetést, gyöngén
mosolygott. 

– Így van az jól.

A férfi nem felelt. Hallgatva mentek újra, de most már
lüktetett, lappangott valami a hallgatásban.

– Hol járt azóta? – erőlködött a férfi. Hova ment akkor,
mindjárt?

– A plébános bátyámhoz, falura. Ez a pesti nagynéném is elment
nyaralni valahova, nekem is mennem kellett.

– Én nagyon beteg voltam akkor.

– Tudom.

– Aztán feljött ápolni az asszonynővérem és sok józan
bölcseséget prédikált nekem. Még lázas voltam, úgy emlékszem. Azért
nem hittem, amiket magáról meséltek Viktorin, azután se hittem. De
hát olyan nagyon kellett akkor a kenyér.

– Tudom – mondta sietve az asszony és még a lépteit is
meggyorsította önkéntelen, hogy többet ne halljon. Hisz mindent
tudott. Ismerte az államtitkár sovány, szőke leányát, aki, úgy
mondják, egyszerűen megkérte magának ezt az embert. Mindenki tudta,
hogy hivatal jár a leánnyal, sőt pénzről is meséltek. Hogy gyűlölte
ő akkor ezt a világosszemű, szívósakaratú teremtést, akinek a
szerelme egy hüllő türelmével viselte el a megaláztatásokat, míg ő
itt volt, a szép, a diadalmas vetélytárs; és lám, amit akart, mégis
kibőjtölte magának. Csodálatos, hogy most valami testvéri részvétet
érzett iránta. Most beteg és boldogtalan. 

– Most itthon van a felesége?

– Délre kellett mennie.

– Miért nincs vele?

– Hisz dolgom van.

– Úgy?

Valami csodálatos bágyadt elégedetlenség fogta el az asszonyt.
Isten tudja! Ha tegnap valaki bejelenti neki ezt a találkozást, még
szívdobogva készült volna rá, mint a nagy eseményekre szokás. Hisz
olyan üres, nyugodalmas volt az élete máskülönben. De okvetlen
készülnie kellett volna rá. Összeszedni a hangulatait, mint más a
toilettejét, átvirrasztani egy éjszakát legalább is, előszedni
néhány elrejtett, fakó írást, száraz virágot, arcképet, ha ugyan
megvan még… De most úgy érezte magát, mint egy rossz dráma
szereplői az első felvonás után. Már tisztában volt, hogy el fog
romolni ez az este, kelletlenül és szomorúan fog elmúlni és ezután
már igazán nem fog maradni semmi.

Ismét a férfi szólalt meg. Komoly volt, az arczán a jóságnak
azzal a régi, megejtő vonásával, ami olyan hatásosan elkülönbözött
a rendes, gúnyos modorától.

– Viksi, egy dolgot akarok még kérdezni, ezzel tartozik nekem.
Nagyon kérem, könyörgöm, mondja meg, mit gondolt felőlem, amikor a
házasságom hirét vette? De nem szépítve, szószerint mondja el.

Az asszony megérezte, hogy neki most éppen ilyesvalami kellett.
Egy percre fölvillant a szürke,  mélységes szeme, és a
porcellánosan fehér madonnaarca most szinte gonosz kifejezésű
volt.

– Sok mindent gondoltam – mondta őszinte pillantással. –
Igazában nem is vártam egyebet. Maga volt a büszke szegénység
arisztokratája, a dacos rajongó és vad impresszionista, az örök
viaskodó volt, az igazság kóbor lovagja…

– Úgy, úgy! Aki a napnál ebédelt.

– Ennek így kellett történnie, egy csöppet sem lepett meg. A
nővére azonban udvariasabb lehetett volna, miért rágalmazott engem
azután is.

– Viktorin! Esküszöm, hogy semmit sem tudtam róla akkor. Mikor a
bátyád figyelmeztetett, kész voltam nekimenni a világnak. De hát én
is nyomorult helyzetben voltam akkor.

– Nem szabad, hogy így beszéljen! – mondta az asszony és
keményen hangsúlyozta az udvarias megszólítást.

– Igaza van. Bocsásson meg.

– A sorsunkat nem szabad bántani. Nekem meg nem ártott a
szóbeszéd, hisz látja, férjhez mentem.

– Igen, hát az hogy történt, Viksi? Sohase’ hittem…

– Egész egyszerűen. Akkor nyáron is a papbácsinál voltam és a
segédjegyző, az ispán meg a patikus volt körültem. De nemcsak
emiatt mentem a patikushoz. Nemcsak a másik kettő miatt, sok más
embernél is különbnek láttam. 

– Itt Pesten is sokan udvaroltak magának a néni zsurjain.

– Azok közül egy sem kért meg. Nagyon hóbortosan viselkedtem
akkor. De falun megint rendes lány lettem és az uram nem is járt
velem nagyon rosszúl. Nagyon szép a kis fiam, már két esztendős,
most a legkedvesebb.

Valami furcsa, ideges erőlködéssel emlegette újra meg újra a
fiát. Mint aki vértezni akarja magát, egyre csak arról beszélt és
eközben természetes, nyugodt és egyszerű falusi asszonynak akart
látszani.

Nehezen ment.

– Tudja, Viksi, mire gondolok – szólt közbe a férfi, aki
szórakozottan hallgatta. Most a nagynénje lakása jár az eszemben. S
oh, milyen világosan látom egyszerre a kis zöld kanapét, a
varrógépet az ablakfülkében, ahol először, tudja?… Én azt a szobát
szerettem, nem a szalont, hanem azt, az almahéjszagut, ahol olyan
kerek, falusias óra ketyegett. – A csigalábú asztal egyre mondta:
»Terülök-terülök!« mint a mesében, a régi, sevresi findzsák meg
nevettek és bólingattak a pohárszéken. Úgy szeretnék még egyszer
odamenni, igen-igen, menjünk oda, most mindjárt.

Valami volt ez a régi hangból és az asszony csalfa, tavaszi
mámorban hunyta le egy percre a szemét.

– Istenem, uram! – suttogta halkan – csak épp véletlenül ezt –
és a halvány bőre még áttetszőbb lett egy pillanatra. 

Ráleltek a régi utakra és mámorosan, szinte öntudatlanul lebegve
járták őket keresztül-kasul. A Dunaparton erős szélroham jött
szembe velük.

– A gallérját, Viksi, föl kell hajtani.

Az asszony gépies engedelmességgel gyürte föl a puha prémet és
mosolygott. Így mentek soká, együtt, mint régen.

Csak mikor a csendes, előkelő belvárosi utczába értek, a keskeny
átjáróba, ahol a néni lakott, akkor néztek egymásra hirtelen,
megrettenve, csodálkozón.

A néni lakása, az öt elsőemeleti ablak világosságban úszott, a
villamos lámpafény kisugárzott a nyitott erkélyajtón is,
megvilágította a tömött, szürke kőkorlátot. Felülről zongoraszó
hallatszott és néhány karcsú árnyék járt-kelt a libbenő függönyök
megett.

– Hát még most is fogad a néni? – csodálkozott a férfi.

– Újra négy húga nőtt fel – magyarázta suttogva az asszony.

Csendesen, elszomorodva ballagtak a kapuig. A férfi szorongva
kérdezte:

– Nem megyünk föl, úgy-e?

Már a küszöbön voltak és valami szomorú józanság most már
egészen hatalmába kerítette az asszonyt.

– Én fölmegyek, Gábor – mondta most a keresztnevén szólítva őt –
de maga ne jöjjön fel. Tudom, így nem is lehetne, de később se
jöjjön, átöltözve sem. Lássa, elfelejtettem mondani az előbb, a
néni  egészen új bútorokat szerzett megint és
az almaszagú kis szobából is szalont csináltak most. Lányszalont,
mert a mostani húgai közt gazdag lányok is vannak. Általában nagyon
megváltozott a néni, én is megváltoztam, maga is. Jobb lesz…

– Mikor jön megint Pestre?

– Nem tudom, éppenséggel nem tudom.

– Viktorin! Nem lehet!

– De. Az jobb lesz úgy, Gábor. Én már olyan jól megszoktam az
életet, én már nem is tudnám máskép, nem is bírnám.

– Mi lett belőlünk, Viksi.

– Jobb így. Azért jó, hogy találkoztunk… Az is jó, hogy minden
így történt, úgyis elromlott volna lassankint minden, ami valaha
szép volt. Isten vele, Gábor, kivánom, hogy hamar egészséges legyen
a felesége.

Gyorsan megfordult és sietve iramlott föl a lépcsőn. Még látni
lehetett a puha, finom köntöse egy-egy redőjét és egyszer
megcsillant a hófehér arcbőre is a lépcsőház lámpája mellett. Aztán
sietve csengetett be a kivilágított lakásba.








A halál
meséje.



A gálya, melynek kormányosa nincs, megindult a nesztelenül
sikló, fekete vizen. Magányosan pihent rajt’ a Lélek.

Az első pillanatokban még érezni vélte a hullámok kigyós
csuszamlását, – és szerette volna megkérdezni tőlük, vajjon
virágosak-e a Lethe vizének partjai, – és ott, a messze tünedező
sziklarémek ormóin fészkel-e madár? Ám csak valami fáradt
sivatag-fenyért látott azokon túl, ahonnét távoli viharok zúgása
hallszik és lassan foszladozva vándorolnak elő a tépettszárnyú
fellegek. Közelébe jönnek, sűrün sereglenek, összefogódzva lengik
körül, – és halkan a Lélek szemére simulnak.

Mert ezek az opálszínű, vándorló fellegárnyak az elhagyott élet
küldöttei. És habár most egy szempillantásra megnyilnék előtte a
Végtelenség, – a titkok örökforrása, – ő nem nézhet belé miattuk.
Csak az imbolygó ködalakokat látja.

– Mintha valami régi, ezüstzománcú hárfa pengése hallatszanék
messziről, ismeretlen csodatájak  felől, – ám a végtelen
harmóniába még ismerős, földi akkordok zörrennek bele, – olyanok,
mint egy-egy eleven, piros színfolt. A Lélek felismeri őket.

– Ez pohárcsengés volt, – ez lánykacagás. – Így csak a
megbántott asszony panaszolkodása rezeg, – és így hangzik az emberi
inség szava.

És ime, – egyszerre valamennyit elhallgattatja egy magános,
tiszta, szomorú kiáltás, mely egyetlen élő szív mélységeiből fakadt
és egyenes úton követte a távozót. A Lélek felismerte.

– Te vagy, anyám, – te szomorú!

És az anyaszívből egy forró, eleven sugár szállott, – ködön át,
felhőn át, – egyenesen feléje. Utólérte:

– Híd vagy-e te, hogy visszamehetnék rajtad, – mondotta végtelen
szomorúsággal a Lélek és visszahanyatlott a sötét hullámok
színére.

Körülte mind sűrübb lett a köd. Ám egy helyen – közel-e vagy
távol? – talán aranyszínűre bágyad a gomolygó szürkeség. Vagy olyan
az, mint a májusoltárok bátortalan dicsfénye? És átrezdül a Lélek,
amint a jelenés szárnya legyint felé, amint felsurran az
ismeretlen, csillagos magasokba. Ő volt! A soha el nem ért, – a meg
sem illetett, – akinek talán csak halvány képe-mása volt egy földi
leány, – s az igazit a Lélek elpazarolt álmai teremtették meg.

– Az első szerelem vagy! – mondotta.

És akkor jöttek egymásután a többiek. Kék és rózsaszín
sugárkévék, – csillogó szivárványoszlopok,  –
permetező, kacagó emlékei elillant perceknek, röpke gyönyöröknek.
Majd fátyolos árnyak, amiket hosszú sóhajok suhognak körül.
Egymásután jönnek elő roskadozón, halványan, – uszálykép vonszolva
maguk után tönkretett életüket. A Lélek feljajdul:

– Az üldözöttek ők, – akiket hitegettem és elűztem.

És mind a könnyek, amik valaha ő miatta ömöltek, – most
végigperegtek rajta és sajtoló fájdalommal égettek millió
láthatatlan sebet. A Lélek könyörgött:

– Hol a feledés? Mért nem jő, hogy elborítna engem? Az imént
volt-e, vagy sok ezer éve annak, hogy búcsúzva átöleltem ama híd
karfáját. Még mindig én vagyok én, – aki átöleltem és
elhagytam az éjszakában egy hídfő oszlopát, – mert nyugalmat
akartam és feledést, amíg a messziségből felém integetett a
csillagszemű város.

És még egyszer, – utoljára, – feltünt előtte a nagy parti város
képe, – amint akkor látta az utolsó éjszakán. Aztán előtüntek a
márványos paloták, az oszlopsoros kapuk, – szőnyeges termek és
redős ablakok pajzán világossága. És körülszárnyalták még egyszer
az ifjuság sejtelmei és illatai, – a lét sűrüsége és a mesterséges
titkok varázsa.

– Hol vagyok ezekben én? kérdezte a Lélek.

És akkor jöttek az ő szülöttei. Eszmék, amelyek belőle fogantak,
rythmusok, amiket ő lélegzett ki,  formák, amiket saját
képére alkotott meg. Érezte a mult forradalmait, – a teremtés
kínját és gyönyörét, – a cselekvés viharának szegélyét.

– Fáradt vagyok! lihegte a Lélek. – – –

Most valami könnyü, tompa zúgás jött felé, – enyhe, csillapító
nesz, amit aranyszárnyú lepkeparipák ezüst patkói okoznának, amint
repülve végigszántják a ködöt. Összeomlott minden, – az álmok, az
emlékképek. – A lélek már nem is érezte, vet-é vajjon hullámot
körülte a nagy, fekete folyam.

– Most jön a Semmi! – gondolta.

Még egyszer kitágult, szétterjedt látása előtt minden. Egy nagy,
sugárban fürdő tavaszi mezőt látott, – a delelő nap csillámos
foltjait szétszórva a virágos gyepen. A virágok közt színes lapdát
kerget lihegve egy fényesszemű fiúgyerek.

Egy idegen gyerek! Már nem ismert önmagára és nem ismerte meg a
virágokat, a verőfényt és a lapdát. – Kié ez a rétség? ötlött fel
egy homályos félgondolat. – És ama fehérszínű kastély kié
lehet?

Idő és távolság eloszlott már akkor, – és elmúltak nékie mind az
élet többi szépséges szemfényvesztései, – a dolgok össszetartozása
és a képek színe. Mint a tépett gyöngysor, úgy bomlott szét először
minden, aztán szétpárázott a semmiségbe. Már gondolata nem volt, –
csak valami érzése; alig egy sóhajnyi.

– Beh jó így! – – – – – – 

És a lét legutolsó rezdüléseképen a Lélek önmagába tekintett. És
ott a legmélyen, – sohasem ismert rejtelmek helyén most valami
vajudó, felcsukló remegés született. Elébb halkan, mint az
elékivánkozó virágrügy, – aztán mind erősebben, – tombolva. Forró,
vad örvények zuhatagja volt, mely szakadozón, hatalmasan tört
felszínre az utolsó pillanatban. Kiszállottak belőle, és amikor
elhagyták élettelen rom gyanánt, üresen maradt utánuk a Lélek. – –
Mert ők voltak a leigázottak, – a láncon tartott rabszolgák. Ők a
korán elölt érzések, halvaszületett eszmék és tárgytalan
vágyakozások. És mind, a bennfelejtett, elevenen eltemetett zokogás
és mind az álmok, amiket felriasztva félbeszakítottak, a dalok,
amik szóhoz nem jutottak. Azok a dolgok, amik soha nem történtek
meg, noha megtörténendők voltak, és mind a szárnyas igék, – amik
nem hangzottak el. Most felszabadult, formát lelt valamennyi.
Éltek. – – –

– Hol van a Lélek? Merre? kérdezték.

A Lélek pedig akkor már nem volt sehol. Nem pihent többé a
gályán és nem ringott a fekete hullámokon. Egy volt velük.
Egy a homályos, puha köddel és a folyam sötéten csúszó,
egyenletes hullámaival.

A ravatal körül ekkor gyujtogatták a viaszgyertyákat.








A Soha-ember.



Megesik néha még mostanában is, hogy álmodom felőle. Ilyenkor
épp olyan homályosan, olyan szorongó lélekzettel látok, mint
nyolcesztendős koromban. A rejtelmes félsötétet látom, rézsutos
ívben elhajló, mély pincetorok homályát, amit csak nagyon halványan
szürkített meg egy hasadékon át az alulról beszüremlő pici
napfény.

A kulcslyukon kellett benézni. Egy örökké elzárt és legendásan
mély üreg volt az a várdomb oldalába ásva, nyirkos penészszag és
ijesztő, barlangi hüvösség áradt belőle a réteges terméskőfalak
közül. De legföljebb ha egy méternyire lehetett benn látni valamit,
– ott is csak semmit és üres pincefalat. Azt mesélték, hogy az
uraság bora van lenn és a kulcs a kasznárnál, – de az nem volt
igaz. Nagyon mélynek mondták; egyszer lementek néhányan a faluból
és egy órányira is jártak benne, de a közepén valami elfujta a
fáklyákat és visszaszaladtak. Ennyit tudtam akkor a várpincéről.


Kinn pedig, a domboldalon napfény özönlött, ibolya kéklett a
sáncárkokban és a romok málló kövei közt madárdal hangzott. A
várudvarban, a csonka szégyenoszlop tetején is volt egy
fecskefészek, mert a kis madaraknak nagyon megtetszett az a széles,
rozsdás vaskarika, amihez a rabokat láncolták hajdan.

A kulcslyukon néztem be és körülöttem egy sereg apró,
kenderszőke buksifej tolongott, aranyosan csillogott-villogott a
tavaszi napfényben. Ökölnyi svábbogarak voltak, nehány Liszka,
Agnet, Póli, Léni, Hanz meg Szep, – a mi udvartartásunk – az enyim
és a Marikáé, mert mindenhova jobbágyi hűséggel követtek minket, a
»két plébános-kisasszonyok«-at. Szinte látom őket most is, amint
köribém húzódnak, mert a legnagyobb voltam és legbölcsebb és a
bizalmas, komoly, aggódó kis buta képüket hozzám emelik.

– Ugy-e, ott lakik valami?

– Lakik, – felelem igaz meggyőződéssel.

– Hát nem jön elő onnét?

– Nem, – az nem jön ki onnét – soha.

– Soha, – heisst er – soha.

Rájuk néztem. Azt hiszem, nem értették ezt a szót; egy kicsit
gondolkoztam rajta.

– Soha! Igen, úgy hívják, az a neve. Soha-ember a neve.

És újra a kulcslyukhoz toltam az arcom. Huh! lebbent felém a
hűvös, penészes lehellete, és valami  pókhálós, furcsa árnyékot
láttam elsuhanni a pince falán. Ijedten kaptam el a fejem.

– Gyerekek, – mondtam súgva – innét most hamar el kell menni
nekünk. A Soha-ember nem szereti, ha itt hangosan beszélnek és
amiért a nevét hallotta, most haragszik. Majd holnap
kibékítjük.

– Haragszik! – suttogta rémülten valamennyi Liszka, Agnet, Hanz
meg Szep.

És a könnyű pici gyereklábak nesztelenül iramodtak le a
domboldal puha füvén, egész az országútig. De még ott is valami
nyomott, feszengő hallgatás fojtogatott mindenkit, talán mert én is
hallgatva és töprengve ballagtam előre. A fordulónál magamhoz
hívtam őket. Suttogva beszéltem:

– Ide hallgassatok! Most csinálunk valamit, hogy a Soha-ember ne
haragudjék, mert az nagy baj volna. Azt kell csinálni, amit én
mondok.

– Mit?

– Holnap reggel mindenki hozzon el hazulról valamit, amit tud.
Egy darab kenyér is jó, vagy bábruha, vagy piros papiros, vagy
olyan gyertyadarab, amilyet az anyátok gyujt rorátén. Ami van. Mind
odamegyünk hozzá és neki adjuk, akkor nem haragszik.

– Jó lesz, – mondták lelkesedve – mint minden új játékon, amit
én találtam ki.

Ott voltak másnap mind és szorongva, megilletődve, hang nélkül
adták elő a zsákmányukat. Nekem egy fél kiflim volt a kávétól,
Marikának egy  kis gombolyag rózsaszínű fejtő; volt
aki szalonnabőrt hozott, Hanz egy nyúllábat és Léni egy kék
üvegmécsesnek a törött fülét. Az volt a legszebb. A Marika
babakocsijába rakattam mindent, sok ibolyavirág közé és gajdolva
húztuk fel az egészet a pincegádorig. Ott én megálltam a
kulcslyukkal szembe. Belenéztem soká, mélyen, szuggesztív,
rejtelmeket fürkésző nézéssel, aztán lassan a tömeg felé
fordultam.

– Guggoljatok le mind és hajtsátok le a fejeteket!

Megtörtént. Akkor az áldozati tárgyakat egyenkint a kezembe
fogtam és mélyen lehajolva becsusztattam a vasajtó alatti nyíláson.
– A várpince lépcsőfokai fel voltak szedve talán, vagy jóval a
küszöb alatt lehetett az első lépcső, tudj’ az ég, hogyan, de a fél
kifli nagyot koppanva eltűnt. Utána a nyúlláb, az üvegcserép és a
többi. Ujból kifelé fordultam.

– Mondjátok utánam hangosan, amit mondok. De úgy maradjatok,
guggolva; Marika vegyen a kezébe egy csomó ibolyát és azalatt üssön
rá vele a kilincsre, annyiszor, a hányat szólunk.

Most előmondtam nekik.

– Dodoláma! Baburéka! Antoméda! Helgorába!

A hívek utánam rebegték illő áhítattal, aztán ünnepélyesen
szorongva, megilletődve, mély benyomásokkal hagytuk el a szent
helyet. 

Így lettem én egy mélységesen miszteriózus, erkölcsben pogányul
egyszerű, szertartásaiban fantasztikusan merész új vallás papnője.
Én mutattam be mindig az áldozatokat, krumplicukrot, bábruhát,
döglött verebet, aztán a kulcslyukhoz nyomtam a fülem, – a nép
álmélkodó suttogása közben szívtam fel a kinyilatkoztatást és
közöltem velük. Itélkeztem, büntettem és jutalmaztam az Ő nevében,
legendaköröket engedtem képződni köréje és papi rendet válogattam
magam mellé. Marika, a testvérem segédkezett leginkább és mindig
Hanz, a hosszú, ábrándosszemű suhanc tolta az áldozati kocsit.

Ámde, és erre egészen világosan emlékszem, egyáltalában nem
voltam én csaló és hovatovább még kevésbbé, mint az első percben. A
természetfölötti gondolata megrázta, elkábította,
megtermékenyítette az én kicsi valómat is; hittem, talán még
erősebb lángolással, mint a többiek. A hitem szuggesztív erejével
hatottam, jóhiszemű, kegyes, igaz apostol voltam én.

Eleinte nagyon jó hatással volt ránk az új kultusz, – és otthon
nem győztek eléggé csudálkozni.

– Marika! – szóltam fel a szilvafára. – Maga megint teleeszi
magát zöld gyümölcscsel. Ha beteg lesz, akkor más fog a küszöbnél
állni a virággal.

Vagy:

– Szep! már elszakítottad az új pruszlikot. Mocskos vagy, azt a
Soha-ember egy csöppet sem szereti. 

De lassankint túlságosan beleéltük magunkat a dologba, legkivált
én magam. A parasztgyerekek maguk közt csak úgy verekedtek,
firkáltak a falakra, szedték a madárfészket, mint azelőtt, de én
benne éltem a miszteriumokban, amiket a semmiből életre hoztam és
éreztem, hogy túlnőnek rajtam. Minden gondolatomban, játékomban,
rettegésemben ott szerepelt nyomasztó, félelmes hatalmával ez a
láthatatlan szellemszülött, beköltözött a kicsi agyvelőmbe és
megdöbbentett annak bizonyosságával, hogy létezik. Most már
nyugtalan voltam és az egyre erősödő kicsi szektával rettegve
jártam a csodabarlangjához. Már akkor borzasztóan féltem tőle, a
semmiből felrázott természetfelettiségtől. Bizonyosan tudtam, hogy
egyszer meg fog jelenni nekem és igazán meglátom. Álmomban gyakran
láttam már és mert mindent neki tulajdonítottunk, ami érthetetlen
és csodás, tudtuk, hogy az álmoknak is ura ő. Ő ura a szeszélyes
sorsnak, mert ma kikapunk egy letépett gombért és holnap újra
leszakad a gomb, de észre sem veszik. Féltem tőle. De persze, nem
tudtam volna én semmiképpen érthető szóval kifejezni azt, ami
bántott, egyre ködösebb, szörnyűbb nyomással feküdt a lelkemen.

A nyár is elmúlt és csatakos, felleges napok, fehérderes
hajnalok jöttek. Már alig lehetett kijárni a pincéhez, aztán Szep a
hordásnál az apja mellett dolgozott, Liszka pesztonka lett a
jegyzőéknél, Marika köhögött és ágyban feküdt egy hétig. Homályosan
 éreztem, hogy ez valami átmeneti
válságos idő lesz és a kicsi zsámolyszékemen estig is elültem
mozdulás nélkül, nézve a szürkés eget meg a fekete sarat odakünn.
És egyre gyötrődtem, tépelődtem.

– Fáj neked valami? – kérdezte Marika szürkületkor.

– Nem fáj.

– Hát mi bajod?

– Félek.

– Mitől? – kérdezte kerek szemekkel és már ő is félt.

– Én nem tudom, Marika, mondtam fogvacogva és mozdulni sem
mertem. Én nem tudom, de mindig azt hiszem nappal is, hogy álmodok.
Most is azt gondolom, hogy te nem is vagy az igazi Marika, aki az
én testvérem. Te csak álomból vagy, mert én álmodlak. Én most
alszom a párnámon és a rablók is megölhetnek, mert éjszaka van és
én nem tudok felébredni. Te sem vagy Marika, mert az igazi Marika
most a fiókágyban alszik mellettem és…

– Én nem alszok, én igazi vagyok, – visította szegény és
elhúzódott ösztönszerüleg. Mikor pedig utánakaptam, hogy megfogjam,
igazi-e, rémült kiáltással szaladni kezdett tőlem, én meg utána, a
sötét tornácon át, anyához.

Anya már lámpánál ült és foltozott. Mint két őrült, úgy
rohantunk az ölébe és nagyon sok szó meg simogatás kellett, míg
halk szepegésbe fúlt a görcsös sírásunk. Marika még az anya öléből
is  riadtan pislogott rám a nagy, kerek
szemével. Bejött a bácsi is, az anya testvére, mosolygós, piros
papbácsi, az is megtudta a dolgunkat.

– Micsoda fantázia, töprengett pöfékelve, milyen erős fantázia!
Hisz így keletkeztek az eretnek szekták! Te kis égetnivaló
boszorka, te!

De azért mosolygott és pipált. Anya is mosolygott és hát ki
okosabb, mint az édesanyánk. Aznap »koppasztást« rendezett lefekvés
előtt a nagy, mázas fürdőkádban. A meleg, szappanhabos vizet, oh,
be szerettük este, az ő puha kezét a kicsi testünkön, a
lubickolást, amihez eleve víg, kacagós hangulatot csinált anyuka,
utána puha, tiszta ágy, okos beszéd, imádkoztatás nyugodt, komoly
fennszóval, – – és anyuka itt benn marad, amíg elalszunk.

Hanem azért valami homályos borongásképp velünk maradt még a
rejtelmesnek árnyéka egy darab ideig. Elmondom azt is, hogy tűnt el
végképp.

Advent előtti vasárnap volt és mifelénk ilyenkor is szoktak
valami ricsajt rendezni a falusi népek, olyan farsang-farka
formájút. A bőjt előtt még egyszer fánkot sütnek, mézesmálét
esznek, táncolnak, vigadnak a cselédszobában. Úgy volt aznap is.
Anya és a bácsi elnéző jóakarattal tűrték a komédiát. Egyszer csak
berohan lelkendezve, kacarászva a Mári szolgáló és ránk kiált.

– Tessen kigyünni, kezit csókolom, ott van a Soha-ember az
udvaron. A maguk embere, kisasszonykák, nézzék meg hamar.


Már akkoriban az egész cselédház ismerte és vihogta a csodaember
legendáit.

Megütközve néztem Marikára, ő meg félénken pislogott vissza. Egy
idő óta már nem emlegettük egymásnak a Soha-embert. De anya
jószívűen mosolygott a bolond Márinak és felcihelődött a bácsi is
pipástul, hát mi is kimentünk a Mári kezét fogva.

A tornác végében, az istállók és cselédházak felől hallatszott a
jókedvű lárma, vihancolás. Egy óriási tök üres héja volt ott egy
nagy póznára feltűzve. Orrot, szemet, fület vágtak ki rajta, aztán
kibélelték piros hártyapapírral és gyertyát gyujtottak a közepébe.
Furcsa volt, groteszk, vigyorgó, buta és hétköznapi. A cselédség
lármázott, vicogott körülte, a férfiak a fehérnéphez nyúlkáltak és
együgyüségeket szóltak a vigyorgó tökfilkó felé. A Soha-ember!

Egymásra néztünk Marikával és mi is nevettünk, – közönségesen,
bambán, cselédesen és az jól esett.

Azon a napon megszűnt létezni és kisérteni a mi hatalmaskodó
szellemünk. Nevettünk és többet sohase beszéltünk róla.
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