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A MARIUS BOISSON




Idem velle, idem nolle, ea demum
firma est amicitia.


Salluste.








PRÉAMBULE



Depuis plusieurs années il plaît à Dieu de
m’éprouver par la maladie. Des crises fréquentes
me vouent à l’inaction pendant des périodes plus
ou moins prolongées. L’élaboration d’un livre
m’est devenue si pénible que, quand je pose la
plume après en avoir écrit les dernières lignes, je
ne puis m’empêcher de m’écrier : — Cette fois,
l’effort m’a épuisé ; jamais plus je ne serai capable
de le renouveler…


Cependant quelques mois passent et voici que
dans cet âtre plein de cendres grises et froides :
ma cervelle, un feu se rallume que nourrit l’espoir
de servir Notre-Seigneur et son Église jusqu’à
mon dernier souffle.


C’est ce qui m’arrive encore aujourd’hui. Des
âmes, charitables au vieil éclopé qu’elles fortifient
de leurs prières, me rappellent que Dieu daigna
souvent employer mes pauvres écritures à leur
rendre évidentes les merveilles de Son Amour.
A certaines heures d’oraison, il me semble aussi
voir se presser autour de moi ceux à qui j’appris
à tracer sur leur front le signe de la croix. Dès
lors, qu’importent ma lassitude et mes fléchissements
dans la voie douloureuse ? Pour les uns
et les autres j’assemblerai, tant bien que mal,
quelques floraisons d’automne en leur demandant
de penser à moi lorsqu’ils les déposeront au pied
du Crucifix.


Terminerai-je ce livre ? Ou bien, laissant
l’œuvre inachevée, serai-je cité demain au tribunal
de mon Juge ? Je l’ignore. Je sais seulement
ceci : n’attendant rien des choses de ce
monde, je garde les yeux fixés sur l’horizon où
grandissent les premières lueurs de la vie éternelle
et je sens que ma raison unique de subsister
c’est de me tenir près du Christ au Calvaire. Vous
le comprenez, amis en Dieu qui lirez ces pages.
Par suite, comme vous comprendrez que chacune
d’elles représente une souffrance !…





LE VOYAGEUR ÉTONNÉ



Jadis, quand, pour réunir quelque pécune alimentaire,
je parlais à des publics fort disparates,
j’ai beaucoup voyagé. En France, et parfois hors
de France, j’ai vu nombre de villes et de hameaux,
des plaines riches en moissons ou stériles, des
montagnes neigeuses et des collines fleuries de
bruyères, des fleuves au cours majestueux et des
torrents qui se précipitaient en cascades turbulentes,
des forêts et des landes, l’Océan et la
Méditerranée, des aubes de pure lumière et des
crépuscules noyés dans la brume… que sais-je
encore ? Partout j’admirais, partout je m’étonnais
car il n’est pas d’admiration sans étonnement.
Mais il arrivait aussi que j’eusse l’occasion
de m’étonner sans admirer, par exemple aux
endroits où les hommes montrent une ingéniosité
déplorable à enlaidir l’œuvre de beauté — l’œuvre
de Dieu.


A présent qu’il ne m’est plus donné de pérégriner
çà et là en collectionnant maints aspects
de l’univers, je fais encore de splendides voyages
dans ces régions de la vie contemplative où tant
de grâces sont octroyées à toute âme qui s’applique
à prendre pour guides vers le Paradis les
Saints de Notre-Seigneur.


Itinéraire incomparable dont l’oraison désigne
les étapes, où les auberges sont des églises, où
les phares sont les petites lampes, jamais éteintes,
qui brûlent devant la Présence réelle ! Les paysages
que l’on découvre en cette contrée surpassent tous
les sites de la terre. L’humanité, on ne l’y rencontre
qu’en posture d’adoration. Les pauvres par
dilection, les souffrants, les humbles y apprennent
la gratitude envers la miséricorde divine qui leur
ouvrit ces refuges.


C’est là que je continue d’être le voyageur
étonné. C’est là que la prière pour tous m’élève
au-dessus de moi-même. C’est là que le Verbe
incarné m’admet à porter la croix avec Lui et
qu’il la fleurit de roses radieuses. J’en respire le
parfum et alors, par un miracle de sa charité, je
saisis le sens des paroles qu’il murmure tout au
fond de mon cœur… Laissez-moi tenter de vous
en transmettre l’écho. Certes, je le ferai bien maladroitement,
bien insuffisamment. Mais si vous
rendez à Jésus un peu de l’amour ineffable qu’il
nous témoigne, vous complèterez ce que je voudrais
vous exprimer aussi nettement que je
l’éprouve. Et nous monterons, tous ensemble, en
chantant, comme des alouettes, vers ce soleil des
printemps de l’âme : le sourire de Notre-Seigneur.






Des matins à Notre-Dame de Paris. — « N’importe
où hors du monde ! » s’écriait le
malheureux Baudelaire. Et il y a tant de pauvres
êtres qui répètent cette phrase d’un cœur désolé
parce que leur âme a trop vagabondé loin de Dieu !


Je leur réponds avec le Psalmiste : — Nous
irons dans la maison du Seigneur… Que pourrais-je
leur dire de plus décisif puisque, du jour où je
fus reçu à merci par le Bon Maître, j’ai compris
que la maison du Seigneur c’était ma maison ?
Ah ! c’est que j’avais été longtemps le Gérasénien
dont une horde d’esprits pervers régissaient les
pensées et les actes. Maintenant qu’ils ont fui
parmi les pourceaux, j’obéis à la parole de mon
Sauveur : — Retourne en ta maison et raconte aux
tiens comment Dieu t’a pris en pitié.


Voici vingt-deux ans que je le raconte et tous mes
livres procèdent, sans exception, de la grâce inouïe
que j’ai reçue. Si je mentionne le fait, qu’on
veuille bien admettre que c’est en toute humilité.
Je certifie qu’il m’eût été impossible d’agir différemment.


Je retrouve dans des notes anciennes la trace
des circonstances où Dieu me fit entendre que
désormais ma littérature serait vouée à Lui seul.
Permettez-moi de les développer : peut-être
quelques-uns qui débutent dans la voie étroite,
en seront-ils encouragés et davantage portés à la
persévérance.


Donc, en octobre 1906, après ma première communion
à l’église Saint-Sulpice, et avant de
rejoindre ma solitude sylvestre en Arbonne, je
passai une quinzaine à Paris. Je m’étais logé sur
un quai de la Rive Gauche, à proximité de Notre-Dame.
Tous les matins, j’y allais entendre la
messe de six heures. Ceux qui ne connaissent la
basilique vénérable que pour y avoir suivi quelque
cérémonie magnifiée par les splendeurs du luminaire
et le chant solennel des grandes orgues ne
peuvent se figurer comme, au petit jour naissant,
l’âme s’y imprègne de recueillement et s’y perd,
sans obstacle, en Dieu. Une obscurité sainte, où
flotte un faible parfum d’encens, emplit l’énorme
vaisseau. C’est tout au plus si, à l’orient, un
soupçon de clarté diffuse esquisse les lignes des
vitraux qui dominent le chevet. Et quelle ampleur
de silence ! J’en étais si pénétré que, pour ne pas
le troubler, dès le portail franchi, j’étouffais le
bruit de mes pas. Je gagnais le bas-côté de droite
et j’allais m’agenouiller devant la chapelle de
Saint-Georges où, en ce temps-là, un vieux prêtre
disait la première messe. Il n’y avait que fort peu
d’assistants : quatre ou cinq femmes du peuple,
ouvrières ou servantes, venues là pour recevoir de
Jésus-Christ la force d’accomplir leur dur labeur
de la journée. Apprenti de la piété, je m’entraînais
à la prière par l’exemple de ces humbles. Je m’en
rendis compte la première fois que je pris place
auprès d’elles et je pensai : — Elles sont si admirablement
ferventes que j’aurai peine à les égaler,
moi, pauvre chose sous le regard de Dieu !…


Il faisait trop sombre pour qu’on fût à même
de lire l’office dans un paroissien. M’y unir par
la mémoire, je ne le pouvais car j’ignorais les
textes liturgiques. Je ne connaissais alors que
l’essentiel des vérités religieuses résumées dans le
catéchisme. Cependant je ne demeurais point
inerte. Comme mon confesseur m’avait muni d’un
Nouveau Testament et d’une Imitation et qu’il
m’avait recommandé de les méditer avec soin
sitôt levé, je ne manquais pas de me préparer à
la messe par la lecture de l’un ou l’autre volume.
Durant le court trajet de mon domicile à la
cathédrale, l’enseignement acquis de la sorte fructifiait
en moi. Au cours du Saint-Sacrifice, ce que
j’en avais retenu, continuait de se développer, de
saillir en lumière pour les yeux de mon âme. Cela
devenait parfois tellement intense qu’au moment
de la Consécration, je disais à Notre-Seigneur,
descendu sur l’autel : Faites que votre parole, qui
est mon pain et mon vin, ne cesse de m’alimenter,
faites que, m’y conformant, je devienne digne de
votre amour.


J’ai gardé souvenir de deux messes où des
phrases lues dans ces conditions prirent une importance
extraordinaire. Un matin, ouvrant mon
Imitation au hasard, je tombai sur ce verset
(chapitre 50 du livre III) : « Que possède votre
serviteur sinon ce que vous lui avez donné sans qu’il
le mérite. »


J’en reçus un choc intérieur. Tout ému, je
répétais : — Sans qu’il le mérite ! Et j’ajoutais : — C’est
absolument vrai que je ne méritais pas ma
conversion ! Je le sais. Toutefois, je ne l’ai jamais
senti comme aujourd’hui…


Cette certitude que Dieu m’avait tiré du marécage
où je croupissais par un acte tout à fait
gratuit de sa miséricorde s’imposait à moi dans
une éblouissante clarté. J’en éprouvais, à coup
sûr, de la reconnaissance mais surtout un indicible
étonnement. C’est en cet état d’âme que je me
rendis à l’église. Il persista jusqu’à l’ite missa est.
Je contemplais mon Sauveur en sa perfection,
puis ma chétive personne en son néant de mérite
et je balbutiais : — Seigneur, est-ce bien vous
qui rayonnez ainsi ? Est-ce bien moi qui suis si
noir ? Hier je ne prononçais votre nom qu’avec
dérision et voici qu’il est tout pour mon âme.
Quelle surprise dont je n’arrive pas à me déprendre !…


L’incident fut décisif pour mon avenir. Depuis,
il me revient fréquemment à l’esprit et, en particulier,
lorsque ma nature mauvaise cherche à
m’insinuer des conseils de négligence et de tiédeur.
Aussi ai-je l’intuition que Notre-Seigneur use de
ce moyen pour m’avertir et me préserver d’une
rechute dans les ténèbres de jadis. C’est comme
s’il me disait : — Regarde ce que j’ai fait pour
toi et prends garde à ce que tu vas faire !


Un second effet de la sollicitude de mon Maître
se produisit la veille de la Toussaint. Je venais
de lire cet admirable XIIIe chapitre de l’Évangile
selon saint Matthieu où des paraboles divinement
persuasives se succèdent pour nous montrer comment
la Grâce opère dans les âmes qui l’implorent
avec l’humidité requise. L’une d’elles se fixa en
moi sous la forme d’une image merveilleuse qui
me resta présente durant toute la messe. La voici :
Le royaume des cieux est semblable au grain de
sénevé qu’un homme prit et sema dans son champ.
C’est la plus petite de toutes les semences, mais
lorsqu’elle a cru, elle est plus grande que toutes les
plantes et devient un arbre, de sorte que les oiseaux
du ciel viennent et habitent dans ses branches.


Cette image me posséda si totalement que je
ne distinguais ni l’autel, ni l’officiant, ni l’assistance,
ni la nef. Je voyais mon âme comme une
glèbe retournée par le soc de l’épreuve. Un atome
vivifiant, pareil à un fragment d’étoile, y tombait
des hauteurs de l’azur, germait aussitôt, grandissait
rapidement et devenait l’arbre immense de
la parabole. Ses racines s’incrustaient au plus
profond de mon être ; sa ramure chatoyante s’épanouissait
à l’infini ; son feuillage frémissait harmonieusement
au souffle d’une brise de Paradis.
Sur les branches se pressait un peuple d’oiseaux
d’une blancheur immaculée et dont les yeux d’or
limpide reflétaient la béatitude éternelle. Je compris
que c’était là le royaume des Cieux tel que
Notre-Seigneur nous l’a promis, tel que la Grâce
l’apporte aux âmes qui se tournent vers Lui.


Depuis, je n’ai connu de paix qu’à l’ombre de
cet arbre. Le murmure de ses feuilles, les battements
d’ailes des oiseaux qui s’y rassemblent
font chanter en moi toute une musique d’oraison.
Et c’est pourquoi le scribe infime que je suis
a voué sa plume à la louange de Dieu et au service
exclusif de la Sainte Église…





AMES DU PURGATOIRE




C’était comme si quelqu’un
voyait se soulever le mur de sa
chambre, derrière lequel il avait
supposé les ténèbres du dehors, et
qu’au lieu de ce vide il eût aperçu
soudain une foule compacte de
visages appelant au secours, se
pressant vers lui, l’environnant
d’instances suppliantes.


Robert-Hugh Benson : L’aventure
de Franck-Guiseley.








I

LES VEILLEURS



Nous sommes trois dans la salle à manger,
sans meubles, de cette maison isolée sur un tertre
sablonneux et dont les habitants ont fui Dieu sait
où. Nous nous tenons assis sur des caisses pleines
de lainages et nous essayons de nous réchauffer au
feu de débris de planches que nous avons allumé
dans l’âtre. Mais nous n’y réussissons guère car
la cheminée tire mal et le bois humide donne plus
de fumée que de flammes. Au dehors règnent
l’hiver, la nuit et la pluie. Le vent d’ouest souffle
par rafales opiniâtres qui secouent les volets délabrés,
s’insinuent dans le corridor qu’elles remplissent
de longs sanglots où se mêlent les râles
d’une gouttière engorgée qui s’étrangle à rejeter,
avec l’eau des averses, la mousse et les morceaux
de tuiles dont le toit vétuste l’encombra. Par
intervalles, des grondements de canonnade rendent
plus lugubre encore cette morne symphonie.


Ceci se passe en janvier 1915 et il n’y a qu’une
dizaine de kilomètres entre l’abri précaire où nous
veillons et l’entrée des boyaux menant aux tranchées
de première ligne.


Détachés provisoirement d’une ambulance de
combat, nous avons mission d’attendre là que
passent les fourgons de blessés qu’on évacue sur
les hôpitaux de l’arrière. S’il se trouve parmi eux
des mourants incapables de supporter le trajet,
on nous les confie. Nous les installons sur les
paillasses garnissant le plancher des chambres du
haut et nous recevons leur dernier soupir. C’est
notre seule besogne. En effet nous ne possédons
rien pour adoucir l’agonie de ces victimes du
grand massacre — pas même de bandes pour
remplacer leurs pansements boueux. On se rappelle
qu’à cette époque la pénurie des services sanitaires
en campagne était à peu près totale.


Toutefois, si nous sommes réduits à l’inaction
quant aux soins corporels, nous avons pu, quant
à l’âme, secourir ces infortunés. L’un de nous est
un prêtre dont le grand cœur contient les paroles
de lumière. Il les a prodiguées ce soir à deux
moribonds qui, éclairés par lui, entrèrent dans la
vie éternelle sans avoir subi les angoisses de la
désespérance.


Maintenant leurs cadavres reposent au-dessus de
nos têtes. Il est près de minuit et, selon toute
probabilité, il n’y en aura pas d’autres d’ici
demain, étant donné que, sauf les cas d’attaque
imprévue, les charrois de blessés, ne suivent que
rarement les routes cahoteuses du front plus tard
qu’onze heures.






Lors de la mobilisation, l’abbé Cerny était
vicaire d’une paroisse populeuse dans une grande
ville du Centre. De tempérament délicat et d’une
santé rendue chancelante par les travaux excessifs
où son zèle pour l’Évangile se dépensait, il fut
d’abord versé dans l’auxiliaire. Mais il n’y séjourna
point longtemps. Il n’acceptait pas l’idée de vivre
la guerre loin de ceux qui en subissaient quotidiennement
les risques. A force de démarches, il
se fit verser dans l’active et, dès la fin de septembre,
rejoignit l’ambulance où je l’ai connu. Il
y marqua par son dévouement infatigable et surtout
par un don de persuasion qui lui valut de
ramener bien des âmes réfractaires à Dieu, ignorantes
ou égarées. Tout le monde l’aimait et même
les plus hostiles à la religion le respectaient. Normalement,
il aurait dû fléchir sous les travaux, les
intempéries et les privations qui ne nous étaient
pas mesurés. Mais un tel foyer d’ardeur surnaturelle
brûlait en lui qu’il endurait beaucoup mieux
que d’autres, plus robustes, l’énorme tribulation
infligée à tous pour le salut de la France.


Le second d’entre nous, c’était un religieux,
âgé de vingt-cinq ans environ et venu d’une
abbaye cistercienne du Midi. On l’appelait le frère
Placide. Jamais nom ne fut mieux porté. Ame
d’abnégation et de prière perpétuelle, habitué à
une existence paisible dans la clôture du monastère,
il avait d’abord été mis passablement en
désarroi par le tumulte du dépôt et les rudesses
de la formation militaire. Ses gaucheries, ses méprises,
sa réserve lui attirèrent des algarades et des
quolibets d’un goût plutôt douteux. Mais il s’était
bientôt ressaisi. A l’ambulance de combat où il
fut envoyé dès novembre 1914, il se révéla comme
un excellent infirmier dont le concours nous devint
des plus précieux. Je remarquai tout de suite qu’à
travers les péripéties et les dangers de notre
mission, il gardait un calme immuable. Ce n’était
pas indifférence mais esprit de sacrifice car les
plaies et les mutilations atroces qui s’étalaient
sous nos yeux lui arrachaient parfois un cri de
pitié ou des larmes. Il se dominait rapidement.
Tout pâle, tout frémissant d’une charité fraternelle,
il redoublait d’empressement auprès de nos
blessés. Et rien n’était plus admirable que le
regard lumineux dont il couvrait leurs souffrances.
On sentait qu’uni d’une manière étroite à la Passion,
selon le privilège douloureux des contemplatifs,
il distinguait réellement en eux des
membres saignants du corps mystique de Jésus-Christ…






Donc cette nuit-là, dans la maison funèbre,
nous prolongions notre veillée à la lueur morne
d’une lanterne dont la mèche charbonnait. L’abbé
Cerny lisait son bréviaire. Le frère Placide égrenait
son chapelet. Moi, je ne m’interrompais de répondre
à ses Pater et à ses Ave que pour tisonner
le feu misérable devant lequel il nous eût été
utile de sécher un peu nos capotes rendues spongieuses
par tant d’averses qui les avaient criblées
depuis le commencement de cet hiver diluvien.


Autour de la maison la tempête allait grandissant.
Le vent redoublait ses plaintes et prenait,
par moments, des intonations presque humaines
pour nous submerger dans un océan de détresse
et d’abandon. On aurait dit que des voix d’outre-tombe
se multipliaient parmi les ténèbres et s’angoissaient
de n’être pas entendues. A la longue
j’en fus obsédé à ce point qu’il me parut qu’elles
articulaient une phrase, toujours la même : — Venez
à notre aide !… Venez à notre aide !…


C’était si poignant que je frissonnai d’une
crainte mystérieuse. L’abbé remarqua mon malaise.


— Qu’avez-vous donc ? me demanda-t-il, vous
semblez près de vous trouver mal !…


— A coup sûr, répondis-je, je mentirais si
j’affirmais que je me sens confortable et il ne me
déplairait pas d’avoir un peu plus chaud. Mais ce
qui me trouble, ce sont surtout ces lamentations
dans la nuit… Dirait-on pas des âmes qui appellent
au secours ?


L’abbé, pensif, hocha la tête : — Oui, je les
écoute comme vous. Et je ne puis m’empêcher de
croire que Dieu permet peut-être que sur ce champ
de bataille qui a vu tant d’agonies, parmi un si
grand nombre d’âmes qui furent précipitées à
l’improviste dans le Purgatoire, certaines empruntent
les clameurs de l’ouragan pour solliciter
nos prières.


— Eh bien, dis-je tout bas, c’est précisément
l’idée qui me hante.


— Moi aussi, murmura le frère Placide.


L’abbé reprit : — Que ce soit une illusion due
à la fatigue et à notre solitude funéraire ou qu’en
effet, l’autre monde se manifeste à nous, il est
indiqué de prier pour tous ces défunts. Récitons
le De profundis.


Nous le fîmes aussitôt avec grand recueillement
et avec le désir intense de soulager ceux qui à
cette heure subissaient, à cause de leurs fautes,
les flammes rédemptrices. Lorsque, pour conclure,
l’abbé eut demandé à la Miséricorde infinie de leur
être une aube de fraîcheur dans l’ombre brûlante
où ils expiaient et de leur octroyer l’espoir d’un
repos prochain en son royaume de la Paix éternelle,
il nous dit :


— Ce n’est pas la première fois que j’ai le sentiment
d’être investi par les âmes du Purgatoire.


— Moi non plus, répondis-je, et je garde le souvenir
précis d’une circonstance où j’ai pu concevoir
une relation sensible entre les vivants et
certains défunts particulièrement affligés.


— Contez-nous cela. Aussi bien, ce sont des
propos qui s’adaptent aux heures que nous vivons
présentement.


— Je parlerai volontiers, dis-je, et vous pouvez
être assurés que je vous exposerai les choses
exactement comme elles se sont passées. La réalité
fut trop émouvante pour que j’y ajoute les broderies
de l’imagination.


L’abbé m’approuva du geste et j’entamai le
récit qu’on va lire.





II

UN REVENANT ?



Il y eut cinq ans à la fin de septembre dernier,
un de mes amis, médecin de campagne habitant
un village à la lisière de la forêt de Fontainebleau,
m’avait invité à venir le voir. Comme nous étions
fort liés, je l’aurais fait bien auparavant si les obligations
que m’imposait mon métier de porte-paroles
ne m’eussent tenu sans cesse loin de la région où il
exerçait. Et même, lorsque je réussis à combiner
mes déplacements de façon à lui rendre visite, je
ne pus, à mon grand regret, lui consacrer que très
peu de temps. Arrivant de Belgique, me dirigeant
vers les Pyrénées, il me fallut le prévenir qu’il
me serait impossible de passer plus de vingt-quatre
heures chez lui. De fait, je descendis du
train à la nuit tombante et je repartis dans la
soirée du lendemain.


Mon ami — le docteur Dufoyer — et sa jeune
femme m’attendaient à la gare. Ils me firent un
accueil des plus chaleureux que je savais sincère
car l’un et l’autre partageaient mes convictions
religieuses et, en outre, toutes leurs habitudes de
pensée correspondaient aux miennes.


Après les premières effusions, le docteur me
dit : — Nous n’occupons plus la maison où vous
êtes venu naguère.


— Vous trouvez-vous bien de ce déménagement ?
demandai-je.


— Mais oui, notre nouveau logis est plus spacieux
et présente des avantages que le premier
ne possédait pas. Ajoutez que je l’ai payé un prix
assez minime… J’attribue ce bon marché à ceci
que, quoiqu’il fût en vente depuis très longtemps
et que les acheteurs d’immeubles ne manquent pas
dans le pays, personne ne semblait se soucier de
l’acquérir. C’est sans doute la raison pourquoi le
précédent propriétaire s’est montré plutôt facile
au cours de nos négociations. Je ne m’en plains
pas !…


— Méfiance, dis-je, la maison recèle peut-être
des inconvénients qui ne se découvriront qu’à la
longue.


— Oh ! vous pensez bien que j’ai examiné les
choses de près avant de traiter. Et puis voilà
bientôt un an que nous sommes installés et ma
femme, qui ne manque pas de sens pratique, vous
dira comme moi que nous n’avons pas lieu de
regretter notre achat.


— En effet, appuya Mme Dufoyer, et d’ailleurs
je vous affirme que, de mon côté, j’avais pris
toute sorte d’informations. Pour tout dire, je dois
avouer que cette enquête ne m’a pas fourni beaucoup
de résultats. Vous connaissez nos paysans :
ce sont les êtres les plus fermés du monde.
Lorsque je demandais à nos voisins s’ils savaient
le motif pour lequel une maison, si commode et
d’aspect si plaisant, demeurait vide depuis tant
d’années, ils pinçaient les lèvres ou prenaient un
air distrait et détournaient la conversation.
Lorsque j’insistais, les moins sur leurs gardes
répondaient : — Ben oui, c’est une bâtisse pas
chétive… Je revenais à la charge ; je les pressais
afin qu’ils m’indiquassent les tares possibles. Tout
ce que j’obtins fut cette réponse : — Il y en a qui
n’en disent rien… Jamais je n’ai pu les sortir de
ces phrases évasives. Alors, que voulez-vous, nous
avons conclu et, jusqu’à présent, nous n’avons
pas eu à nous en repentir.


Échangeant ces propos, nous avions suivi la
venelle où s’élevait la maison qui les suscitait. La
nuit était très obscure d’autant que de gros nuages
encombraient le ciel et que nulle lanterne municipale
n’éclairait la voirie. Il en résulta qu’arrivés
chez mes amis, je ne perçus que confusément la
façade sans pouvoir me rendre le moindre compte
des entours. Retenez ce détail. Il a son importance.


A souper, la conversation erra parmi les souvenirs
que nous avions en commun. Elle ne se
prolongea, d’ailleurs, pas très tard. J’y mettais
assez peu d’entrain, le voyage m’ayant extrêmement
fatigué. Le docteur le constata et m’offrit
aussitôt de gagner mon lit.


— Nous regrettons fort, ajouta-t-il, que votre
séjour soit si bref mais enfin puisque demain, nous
aurons la journée entière pour causer à loisir, ce
soir, il vous faut du repos.


Comme, en effet, j’avais peine à tenir les yeux
ouverts, je ne me fis pas beaucoup prier. Le docteur
alluma une bougie et, dès que j’eus pris congé
de Mme Dufoyer, me conduisit à ma chambre.
Tout en montant l’escalier, il m’expliqua : — Il
n’y a qu’un étage avec un grenier au-dessus. Vous
n’avez pas à craindre d’être réveillé par des allées
et venues ; ma femme et moi, nous couchons au
rez-de-chaussée ; mon chauffeur et ma cuisinière,
qui sont mariés ensemble, logent dans les communs
hors de la maison.


Les marches gravies, nous enfilâmes un assez
long couloir sur lequel donnaient deux ou trois
portes closes.


— Pièces de débarras, me dit le docteur, il n’y
a que votre chambre, celle du fond, qui soit
meublée…


— Bon, répondis-je en riant, je vois que je
serai tranquille — à moins que quelque revenant
ne vienne me tirer la couverture de dessus le
nez…


— Ah ! quant à cela, reprit-il, entrant dans la
plaisanterie, je ne réponds de rien… Mais nous
voici rendus.


La chambre, plutôt grande, tapissée de neuf,
occupait l’angle est de la maison. Un mur plein
la limitait de ce côté. Le lit s’y appuyait. Une
large fenêtre, ouvrant vers le sud, était garnie de
rideaux en mousseline fort légers mais point de
persiennes.


Le docteur s’en excusa : — J’ai dû faire enlever
les volets qui tombaient en débris car n’oubliez
pas qu’il y a presque un siècle que la maison est
inhabitée. J’en ai commandé d’autres, mais le
menuisier du village est si nonchalant que je ne
sais quand ils seront en place tant ce potentat de
la varlope traîne pour les façonner.


— Cela m’arrange très bien, dis-je, où que je
sois, je déteste me calfeutrer et comme je m’éveille
de bonne heure, rien ne m’est plus agréable que
d’assister au lever du jour.


Sur quoi, le docteur me quitta en me réitérant
l’assurance que nul bruit n’interrompait mon sommeil,
de sorte que je pourrais faire la grasse matinée
si l’envie m’en prenait.


Je rapporte ce dialogue, d’une banalité complète,
pour bien vous souligner l’état d’esprit où
je me trouvais. Constatez-le : pas plus le local que
les phrases échangées avec mon ami n’étaient de
nature à me tenir l’imagination en alerte. En
somme, ma lassitude ne me laissait qu’une idée
nette : m’étendre le plus vite possible et reposer.
Je me déshabillai rapidement, je posai ma montre
sur la table de nuit, je me fourrai dans les draps,
je soufflai la bougie et je m’endormis tout de suite
d’un profond sommeil…


Soudain, je fus réveillé en sursaut par quelque
chose d’insolite qui se passait dans la chambre.
Il me sembla que je n’étais plus seul — qu’une
présence indéfinissable s’efforçait de se manifester
à mes sens et souffrait de n’y point réussir. Encore
tout assoupi, ne réalisant que d’une façon incohérente
ce que j’éprouvais, je frottai machinalement
une allumette et je consultai ma montre… Minuit
et demie… Il y avait trois heures que je dormais.


Je demeurai assez longtemps très vague. Puis
je promenai à travers la chambre un regard qui
ne me fit rien découvrir d’anormal. Je me tournai
vers la fenêtre et je remarquai que les nuages,
qui couvraient le ciel à mon arrivée, s’étaient
dissipés. La nuit resplendissait d’étoiles et régnait,
toute pacifique, sur la campagne. Pas un souffle
de vent. Dans la maison, rien ne bougeait ; nul
trottinement de souris dans le grenier ; auprès de
moi, nul de ces craquements de meubles qui
éclatent parfois à l’improviste. Partout, un silence
absolu.


— Bah ! me dis-je, je subis sans doute une
petite poussée de fièvre due à la fatigue du voyage…
Tâchons de nous rendormir.


Je remis ma tête sur l’oreiller et je commençais à
reprendre mon somme si fâcheusement interrompu,
lorsque je subis la sensation étrange d’être observé
par quelqu’un qui aurait voulu se rendre visible
mais n’y parvenait pas. Alors j’avoue que je me
sentis troublé. Et, par instinct préservateur, j’articulai
les deux vers qui ouvrent la seconde
strophe de la conjuration de Saint Ambroise :




Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata…






J’allai poursuivre lorsqu’une longue plainte — basse
et sanglotée — s’éleva tout à coup dans
l’ombre immobile. De quelle indicible souffrance
elle paraissait l’expression !… Puis j’entendis
comme un piétinement tout proche. Cela semblait
d’abord me parvenir à travers le mur où touchait
mon lit.


Je pensai : — Il doit y avoir un malade dans la
maison contiguë. Sûrement, on ne tardera pas à
recourir au docteur…


D’un moment à l’autre, je m’attendais à ce que
la sonnerie électrique de l’entrée vibrât et je faisais
la réflexion qu’il serait peu amusant pour Dufoyer
d’être obligé de se lever en pleine nuit.


Cependant le bruit augmentait : des gémissements
entrecoupés, des supplications balbutiées,
des pas lourds qui s’arrêtaient parfois brusquement,
puis reprenaient avec une allure de panique.
La rumeur allait toujours grandissant de sorte
que j’avais maintenant l’impression d’en être environné.
Ce fut au point que je m’écriai : — Il est
impossible que, là-dessous, mes amis n’entendent
pas !…


Mais non, aucun mouvement n’indiquait leur
réveil. Et alors, une idée singulière, comparable
à une clarté indécise dans de la brume, surgit en
mon esprit : — Est-ce que ce tumulte ne serait
perceptible que… pour moi ?


En vain je m’efforçai d’écarter cette suggestion
et de me convaincre de son extravagance. Elle
m’obséda bientôt si fort que j’eus beau me raisonner,
il me fallut y plier mon jugement.


Pour faire diversion, j’allumai la bougie et je
scrutai la chambre d’un œil passablement effaré.
Or je n’aperçus rien d’extraordinaire : il n’y avait
personne auprès de moi ; tous les meubles étaient
à leur place. Toutefois, le bruit avait cessé.


Ce calme si subit aurait dû me rassurer. Au
contraire ; je me sentis plus anxieux. Mon cœur
battait à grands coups et j’avais beau me répéter,
avec une obstination puérile, que certainement,
j’avais rêvé, la certitude incoercible s’ancrait en
moi d’une présence mystérieuse qui ne voulait ou
plutôt ne pouvait pas s’éloigner.


Longtemps, peut-être une heure, je me tins sur
mon séant, l’oreille au guet, sondant du regard
tous les coins de la chambre, construisant des
hypothèses plus ou moins plausibles.


Enfin, le silence persistant, je me rassurai
quelque peu. J’éteignis et je me recouchai en
m’affirmant que, le matin venu, cet incident pour
le moins bizarre s’éclaircirait de la façon la plus
simple et la plus naturelle.


Tout aurait été fort bien à condition que je
pusse récupérer mon sommeil paisible d’avant
minuit. Mais les choses allèrent différemment.


A peine eus-je baissé les paupières que le bruit
se renouvela. Cette fois, c’était peut-être plus
étouffé mais tout aussi déconcertant. D’abord la
sensation que je n’étais pas seul s’accusait davantage.
Puis les pas se multipliaient tandis qu’un
murmure d’imploration — où il me fut pourtant
impossible de distinguer une parole précise — ne
cessait de déferler vers moi comme les vagues d’une
marée montante. Parfois la Présence semblait
s’écarter un peu, se diriger vers la porte, puis la
franchir sans toucher à la serrure et arpenter le
couloir en renforçant sa plainte. Ensuite un arrêt
et un silence comme si l’être qui la proférait
attendait anxieusement une réponse. Tout continuant
à dormir dans la maison, il battait en retraite.
Et, derechef, la chambre retentissait de son
tourment.


Que faire pour me libérer de cette obsession ?


Je simulai un violent accès de toux. J’élevai la
voix pour demander s’il y avait quelqu’un là.
Point de riposte formulée par des mots, mais un
redoublement de plaintes. J’eus l’idée de prier,
me reprochant de ne l’avoir pas fait plus tôt. Et
comme, dans toutes les passes difficiles de mon
existence, j’ai recours à l’Immaculée, je récitai
un Sub Tuum… Fort en vain. La nuit s’écoula
sans repos, Tantôt je m’engourdissais en une
vague somnolence, mais alors même je ne perdais
pas la notion de cette Présence invisible. Tantôt
je rouvrais les yeux et tâchais de me distraire en
comptant, à travers la vitre, les étoiles répandues
dans le sombre azur du ciel. Quoi que je fisse, la
Présence ne consentait pas à me quitter ; inlassable,
elle piétinait, affreusement triste, elle gémissait.


Ce ne fut qu’au point du jour qu’elle me laissa
comme si la lumière la mettait en fuite. J’aurais
pu espérer quelques heures de sommeil suivi. Mais
je me sentais trop énervé pour m’attarder au lit.
Je me levai donc avec le projet de sortir le plus
vite possible, car j’avais hâte de quitter cette
chambre où flottait encore je ne sais quelle
atmosphère pesante à l’âme. Dehors, l’air frais du
matin me rendrait sans doute mon équilibre.


Tout en m’habillant, je me disais : — Si c’est
cela que le docteur appelle une nuit tranquille,
je lui en fais, d’avance, mes compliments !… Quelle
sera son attitude quand je lui rapporterai mes
tribulations ?


Dès que je fus prêt, — et cela ne tarda pas — je
descendis l’escalier. La servante ouvrait la porte
d’entrée juste comme je mettais le pied dans le
vestibule. Elle me souhaita le bonjour et m’apprit
que ses maîtres n’étaient pas levés et que le déjeûner
ne serait pas servi avant une demi-heure.


Elle ajouta : — Je vais me dépêcher pour que
Monsieur n’attende pas trop longtemps. Si Monsieur
veut faire un tour dans le jardin, le temps
est très beau.


— Ah ! dis-je, il y a un jardin ?


— Mais oui, Monsieur, il entoure la maison et
s’étend par derrière.


Je suivis son conseil d’autant plus volontiers
que je désirais explorer les abords de cette demeure — fallait-il
dire hantée ? Je voulais surtout
étudier la maison voisine, ne pouvant m’ôter de
l’esprit que là résidait l’origine des bruits qui
m’avaient persécuté.


Or à peine le coin tourné, je découvris qu’il
n’y avait pas de maison voisine.


Entre le mur oriental de celle du docteur et
la haie très épaisse et très haute qui limitait le
jardin, se succédaient une allée de gravier,
un long parterre de dahlias et de géraniums,
puis une bande de gazon. Je mesurai de l’œil
l’espace que couvrait cet ensemble et je
l’évaluai à une vingtaine de mètres. En outre,
par delà la clôture, j’aperçus un autre jardin,
planté d’arbres touffus et où ne s’élevait aucune
habitation.


C’était concluant. Je dus abandonner l’hypothèse
d’un… tapage nocturne venu de l’extérieur,
exagéré et déformé par une disposition fiévreuse
résultant de mon voyage. Il n’y avait plus de
doute : ma chambre avait été le théâtre de phénomènes
qu’il importait de relater à mes hôtes.


Absorbé dans ces réflexions, je me tenais immobile
au milieu de l’allée quand la servante vint
m’avertir qu’on m’attendait pour déjeûner. Je
rentrai à sa suite en me disant : Tout va peut-être
s’éclaircir…


Dès que j’eus franchi le seuil de la salle à manger,
mes amis s’empressèrent de me demander des nouvelles
de ma nuit.


— Elle a été très mauvaise, répondis-je.


Ils s’étonnèrent. Mais sans leur laisser le temps
de me poser des questions, j’interrogeai à mon
tour : — Et vous, avez-vous bien dormi ?


— On ne peut mieux, déclara le docteur, tandis
que sa femme l’approuvait de la tête.


— Vous n’avez rien entendu d’insolite ?


— Absolument rien…


Et tous deux me regardaient d’un air ébahi.
De toute évidence, il leur était invraisemblable
qu’on connût l’insomnie sous leur toit.


Je leur narrai alors, dans le plus grand détail,
ce que j’avais eu à supporter de minuit et demie
à cinq heures du matin. En épilogue, je dis : — Vous
me concéderez que je ne suis ni fou ni malade.
Or j’ai maintenant la conviction que je n’étais pas
seul dans ma chambre.


Ils m’avaient écouté en silence quoique des
sentiments complexes se peignissent sur leur visage.
Chez le docteur, un mélange de doute quant à la
réalité matérielle des faits et de confiance dans
ma véracité. Chez Mme Dufoyer, de la crainte
puis, sur mon affirmation finale, un effort de
mémoire. Brusquement, elle devint toute pâle et
s’écria : — Mon Dieu, je me rappelle !… Ma sœur
nous a visités la semaine dernière ; elle a passé une
nuit dans cette chambre et elle s’est plainte,
comme vous, d’avoir été obsédée jusqu’au matin
par les lamentations d’une personne invisible !…
Ce sont ses propres termes.


C’est ma foi vrai, confirma le docteur,
j’avais oublié l’incident.


— Donc, repris-je, il y a là une coïncidence
tout au moins étrange.


Certes ! Aussi, je n’ose vous resservir l’explication
que je donnai à ma belle-sœur à savoir
qu’elle avait eu le cauchemar !


— Des cauchemars identiques à ce point, ce
serait, en effet, fort extraordinaire… Mais, dites-moi,
votre belle-sœur est-elle d’une nature facilement
impressionnable ?


— Du tout, c’est une femme pondérée, pieuse
mais nullement encline aux superstitions.


— Elle est tellement raisonnable, observa
Mme Dufoyer, que, comme nous la plaisantions
sur l’importance qu’elle attachait à ce que nous
pensions être la suite d’une mauvaise digestion,
elle finit par rire avec nous.


— Puisqu’il en est ainsi, dis-je, le mot de
l’énigme m’échappe…


Au cours du repas, nous fîmes encore diverses
conjectures, puis, Mme Dufoyer, de plus en plus
apeurée, nous pria de changer de propos. Chacun
s’y efforça mais la conversation languit. Le mystère
pesait sur nous.


Comme nous nous levions de table, le docteur,
tout préoccupé, s’exclama : — Je veux savoir à
quoi m’en tenir ! Je ne commencerai pas ma
tournée chez mes malades avant d’avoir obtenu
des informations plus précises que celles qui me
furent données à l’époque où j’achetai cette
maison. Quelqu’un peut, je crois, me les fournir,
c’est le curé. Je vais de ce pas au presbytère.
M’accompagnerez-vous ?


J’y consentis d’autant plus volontiers que je
connaissais ce prêtre, l’ayant quelque peu fréquenté
à l’époque où je résidais dans la région.


Chemin faisant, le docteur m’apprit que c’était
précisément le curé qui lui avait signalé la maison
comme confortable et d’un prix peu élevé.


— Et il ne vous a point révélé de particularités
susceptibles de vous mettre en garde ?


— Non, et c’est bien ce qui m’étonne. S’il savait
quelque chose, je trouve sa discrétion fort intempestive.


Rendus au presbytère, nous fûmes tout de suite
introduits. Le curé venait de dire sa messe et
rompait le jeûne dans sa petite salle à manger.
C’était un homme d’une soixantaine d’années,
encore vert. Ses yeux vifs sous une chevelure
entièrement blanche exprimaient l’intelligence et
la bonté.


Il nous accueillit avec une politesse affectueuse.
Tandis que lui et moi nous nous félicitions de
renouveler connaissance, le docteur s’agitait. On
voyait qu’il avait hâte d’exposer l’objet de sa
visite. Le prêtre s’en aperçut et en témoigna de la
surprise car, entretenant avec mon ami des relations
presque journalières, il n’avait point coutume
de remarquer en lui tant de nervosité.


Que se passe-t-il donc, cher Monsieur ? demanda-t-il.
Vous, si calme d’ordinaire, vous semblez, ce
matin, tout bouleversé… Puis-je vous être utile ?


Sur cette invite, Dufoyer entama d’une voix
fébrile, l’exposé de la situation. Mais, trop ému pour
y apporter de la méthode, il s’empêtra dans un
fouillis de digressions d’où il ne réussit pas à se dégager,
de sorte que le curé ne saisit pas grand’chose.


J’intervins. Je recommençai posément le récit
de Dufoyer. J’insistai spécialement sur le fait que
la sœur de sa femme et moi, à quelques jours de
distance, nous avions subi des impressions analogues.
Puis je m’efforçai de bien définir les sentiments
que m’avait suggérés cette Présence occulte
qui paraissait si malheureuse.


Ici, le curé, qui me prêtait la plus sérieuse
attention, me demanda ce qui avait prédominé
en moi de la pitié ou de la frayeur.


— La frayeur, répondis-je, mais non point la
panique car tout le temps que cela dura, je restai
maître de mon jugement. Cependant je sentais
que j’aurais dû prier davantage et avec plus de
ferveur que je ne le fis.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’avais l’intuition d’être mis en
contact spirituel avec une âme qui avait terriblement
besoin de prières. Mais ses accents de détresse
me troublaient si fort que je ne parvenais
pas à me recueillir.


Le prêtre ne se hâta point de nous donner un
avis. Rassis et mesuré par caractère, il méditait
profondément lorsque le docteur, qui avait peine
à se contenir, s’écria : — Enfin, Monsieur le curé,
m’apprendrez-vous le motif pour lequel vous ne
m’avez pas averti que cette maison était de celles
qu’on préfère ne pas habiter ? Administrant la
paroisse depuis bien des années, vous deviez savoir
quelque chose !


Le ton dont il proféra ces phrases révélait une
violente irritation. Je le regardai, avec surprise,
ne le connaissant pas sous ce jour. Mais le curé
ne se formalisa point. Il eut un geste pacifiant
et dit avec beaucoup de calme : — Mon cher
Monsieur, croyez-vous qu’il soit nécessaire de me
quereller pour obtenir que je m’explique ?


Le docteur, honteux de son emportement,
s’excusa.


— N’y pensons plus, reprit le prêtre, nous
sommes deux amis qui ne demandent qu’à s’entendre,
n’est-ce pas ? Ceci rappelé, laissez-moi
vous dire qu’en effet, j’avais eu des renseignements
fâcheux sur cette maison…


Dufoyer, stupéfait et repris de courroux, sursauta.
Il ouvrait déjà la bouche pour lancer
quelque apostrophe volcanique. Mais le curé prévint
l’éruption.


— Je vous en prie, patientez quelques minutes.
Avant de récréminer, il faut d’abord que vous
m’écoutiez. Vous me le promettez ?… Bien : je
poursuis. Et, tout d’abord, pour vous éviter une
déception, je dois spécifier que ce que je sais se
réduit presqu’à rien. Le voici : dès longtemps,
j’avais remarqué que votre maison, quoique très
logeable et d’aspect assez plaisant, ne se louait
ni ne se vendait. Un jour, j’en parlai au propriétaire.
Celui-ci, moins verrouillé que la plupart de
nos paysans, me confia qu’elle appartenait à sa
famille depuis le commencement du siècle dernier
et qu’il désirait fort s’en débarrasser car, ajouta-t-il,
« je crois qu’elle porte malheur. » Je le pressai de
me dire ce qui avait pu lui inspirer une idée aussi
singulière. Il ne montra guère de dispositions à
s’étendre sur ce sujet. Cependant, comme j’insistais,
il finit par me conter que, jadis, en un
passé très lointain, un homme avait — prétendait-on — égorgé
sa femme et ses enfants dans la
chambre d’angle du premier étage, celle-là même
où votre belle-sœur et ensuite Monsieur, ici présent,
ont couché. La mémoire s’était perdue des
causes du massacre. Mais tout le monde affirmait
dans le pays que, chaque année, vers la date où
ce crime fut commis — c’est-à-dire dans la seconde
quinzaine de septembre — l’âme du meurtrier
revenait hanter le lieu témoin de son forfait.
Du dehors, bien des gens avaient perçu ses clameurs
douloureuses. Je lui demandai alors s’il
avait personnellement vérifié le fait ; — Oh non !
me dit-il, tout frémissant, j’avais trop peur que
ça me soit prouvé !… Et il détourna la conversation.


Je l’avoue, je n’étais pas très persuadé que
cette funèbre histoire eût un fondement réel. Les
natifs de la région, comme vous l’avez sans doute
observé, sont très portés à se forger toute sorte
de légendes macabres. Or quiconque les étudie,
sans préventions, ne tarde pas, le plus souvent, à
découvrir qu’elles se basent sur des apparences
interprétées de travers. Il y a malheureusement
beaucoup à faire pour éclairer mes paroissiens. Je
m’y emploie mais je n’obtiens guère de succès.
Ainsi, dans le cas qui nous occupe, lorsque j’essayai
de proposer à mon interlocuteur d’entreprendre
une enquête de concert avec moi, il s’y refusa de la
façon la plus péremptoire. Je compris que nul
argument ne vaincrait sa répugnance. Et je me
gardai de revenir à la charge.


Depuis, personne n’ayant jamais fait allusion
à « la maison hantée » devant moi, j’avais à peu
près oublié son mauvais renom. Je m’en souvins
seulement quand vous avez été sur le point de
l’acheter. Mais je ne m’y suis pas arrêté d’autant
que je n’y attachais guère d’importance et il ne
m’est pas venu à l’idée que vous puissiez être
amené à rompre le marché sur un racontar aussi
vague. Si j’ai eu tort, je vous présente mes sincères
excuses.


A présent, la question change de face. Nous devons
tenir grand compte du témoignage de vos
hôtes qui ne sont pas des paysans superstitieux et
influencés par une tradition douteuse. Ce qui me
frappe surtout, c’est que nous sommes à la fin
de septembre, époque signalée comme celle où une
âme coupable solliciterait des prières à l’endroit
où le sang innocent a été versé. Je vais donc
interroger encore l’ancien propriétaire. Je tâcherai
aussi de faire parler ceux de mes paroissiens
que je jugerai les mieux informés. Je
compulserai les archives de la commune bien
qu’elles contiennent peu de documents anciens.
Enfin, au besoin, je passerai, moi-même, une nuit
dans la chambre d’angle. Ensuite, s’il y a lieu,
nous agirons… Pour le moment, tenez-vous en
paix dans la pensée que l’Église seule a mission
pour se prononcer quant aux effets sensibles du
Surnaturel — qu’ils viennent de Dieu ou qu’ils
viennent du Démon.


Le docteur restait sombre et perplexe. Pour
moi, j’estimais tout à fait judicieux les propos du
prêtre et j’approuvais son plan.


Nous prîmes congé. Comme nous retournions
chez Dufoyer, je remarquai que, loin de se « tenir
en paix », selon la recommandation du curé, il se
rembrunissait toujours davantage. Les sourcils
froncés, les gestes brusques, il marchait à grands
pas tandis que de ses lèvres crispées s’échappaient
des interjections grincheuses.


— Voyons, lui dis-je, calmez-vous ! Qu’est devenu
votre sang-froid coutumier ? Persuadez-vous,
une bonne fois, que le plus sage c’est
d’attendre sans impatience le résultat des démarches
que le curé va entreprendre. Et puis ne
vous hérissez pas contre lui. Je vous assure qu’il
a raison.


— Vous en parlez à votre aise, s’écria Dufoyer,
mais moi, je prévois des complications de toute
sorte, celle-ci par exemple : ma femme est de
santé fragile et elle a l’imagination volontiers galopante.
Je crains qu’elle ne tombe malade ou
qu’elle ne prenne en grippe cette maudite maison.
Alors, s’il nous faut déguerpir, à qui la céder,
étant donné sa réputation ? Et avec quel argent
en achèterai-je une autre ? Je ne suis pas riche !…


A cela il n’y avait rien à répondre. Je me contentai
d’engager mon ami à ne pas augmenter les
alarmes de Mme Dufoyer et surtout à s’abstenir de
lui rapporter que le souvenir d’un crime particulièrement
horrible planait sur cet obscur incident.
Il suivit mon conseil et dit simplement à sa femme
que le curé prenait l’affaire au sérieux et ne différerait
pas de s’en occuper.


Le reste de la journée s’est écoulé sans événements
notables. Mme Dufoyer paraissait souffrante
mais, pour ne pas inquiéter son mari, elle gardait
le silence. Le docteur et moi, nous avons fait, à
trois reprises, le tour de la maison et nous
avons examiné les murailles avec soin. Puis nous
avons exploré à fond toutes les chambres, la
cave et le grenier, sondé les moindres recoins.
Nulle part nous n’avons rien découvert de suspect.
C’était une vieille bâtisse encore solide, et
voilà tout.


Le soir, je dus m’en aller, étant, je vous le
rappelle, attendu dans les Pyrénées. Le docteur
me fit la conduite jusqu’à la gare. Mais, à chaque
instant, il laissait tomber la conversation ou ne
répondait que d’une façon distraite à mes efforts
pour le détourner de l’idée fixe qui le tenait. La
dernière phrase qu’il me dit sur le marchepied du
wagon où je pris place fut celle-ci : — J’ai le
pressentiment que tout cela finira mal !…


Je me tus. Après un petit silence, l’abbé Cerny
me demanda : — Et, par la suite, vous n’avez
pas eu la solution du problème que vous laissiez
en suspens ?


— Mon Dieu non !… D’abord, je n’ai jamais
eu le loisir de retourner au village. En outre,
quoique le docteur m’eût promis de m’écrire ce
que donnerait l’enquête du curé, il n’en a rien
fait. Moi-même, n’étant guère épistolier, j’ai négligé
de m’informer. J’ai su seulement, et encore
d’une façon indirecte, que sa femme était morte
à la fin de septembre juste un an après ma visite,
que Dufoyer quitta le pays le lendemain des
obsèques et que la maison, remise en vente, ne
trouvait pas d’acquéreur.


Quelque chose m’est pourtant resté de cet épisode :
je gardais, au fond de ma mémoire, l’intonation
désespérément suppliante des plaintes émises
par la Présence. Un soir d’oraison contemplative,
elle me revint si forte qu’elle m’induisit à réfléchir
sur la triste condition des défunts dont aucun
membre de l’Église militante ne se soucie plus.
J’en ressentis tant de pitié que je pris, devant
Dieu, l’engagement d’une prière quotidienne pour
l’âme la plus abandonnée du Purgatoire. Et j’ai
tenu parole.





III

UN RÊVE



Tandis que le vent d’hiver renforçait sa plainte
inapaisable autour de notre gîte, nos pensées continuaient
à errer parmi les morts. Plus encore :
nous nous sentions en famille avec eux. Aussi, le
frère et moi, nous avons prêté une oreille attentive
quand l’abbé Cerny nous dit tout à coup : — Je
vous le répète, ce n’est pas la première fois que
les âmes du Purgatoire m’investissent. Je vais
vous rapporter un rêve que je fis il y aura bientôt
trois mois et qui recèle, je crois, un grave enseignement.
Certes, il serait puéril de considérer tous
les rêves comme des phénomènes d’ordre surnaturel.
La plupart proviennent d’un résidu d’impressions
enregistrées, plus ou moins consciemment,
au cours de notre existence journalière et
flottant à l’aventure sur les ondes de notre sommeil.
Ceux-là s’effacent dès le réveil et nous n’en gardons
aucun souvenir. Mais il en est d’autres qui
semblent nous être envoyés par Dieu. Les images
qu’ils impriment en nous offrent une précision,
une logique, un enchaînement et une force d’évidence
très distincts du pêle-mêle de sensations
incohérentes, absurdes ou même monstrueuses
qu’engendrent les rêves ordinaires. Au surplus,
l’Écriture Sainte nous fournit maints exemples de
songes prémonitoires ou symboliques par lesquels
Dieu a daigné avertir ou instruire des âmes. Nous
n’avons donc pas de motif de tenir, a priori, pour
un caprice de notre imagination tel rêve présentant
les conditions que je viens d’énumérer et
dont s’ensuit un grand bien pour notre vie intérieure.
Celui que je désire vous narrer, il n’est
peut-être pas téméraire de le classer dans cette
catégorie.


L’abbé se recueillit quelques instants puis reprit
en ces termes : — J’avais un frère jumeau dont la
vocation pour l’état militaire s’est dessinée dès
son enfance. A dix-huit ans, il s’engagea dans l’infanterie
de ligne, devint rapidement sous-officier,
passa par l’école de Saint-Maixent et, à sa sortie,
fut nommé sous-lieutenant dans un bataillon de
chasseurs à pied. Il possédait de grandes qualités
mais, par contre, certains défauts inhérents à son
tempérament sensuel et qu’il ne tarda pas à cultiver
avec une déplorable complaisance au lieu
de les combattre. Pourtant, nous avions reçu une
éducation des plus chrétiennes. Mais, de bonne
heure, il en négligea les principes et, sitôt qu’il lui
fut loisible de satisfaire ses penchants, il délaissa
la pratique religieuse pour s’adonner, sans mesure,
à son goût des liaisons coupables.


Je n’ai pas besoin de vous décrire par le menu le
chagrin que me causait sa conduite. Je fis bien des
efforts pour le tirer de l’ornière boueuse où il
s’enlisait de la sorte. Comme il tenait garnison assez
loin de ma résidence, toutes les lettres que je lui
écrivais contenaient ma désapprobation très nette
de ses égarements et un rappel des saintes vérités
que nos parents défunts nous inculquèrent. Je me
gardais, d’ailleurs, d’y mettre de l’acrimonie. Au
contraire, ne cessant de l’aimer beaucoup, je
m’appliquais à le maintenir dans le sentiment que
notre vive affection mutuelle me dictait mes reproches
autant que mon devoir de prêtre. Ses réponses
ne marquaient en rien que ces admonitions
l’eussent importuné. Elles furent toujours chaudement
fraternelles mais je n’y trouvai pas une
ligne qui pût me faire espérer son amendement. Sur
ce point, silence absolu. Je dus en conclure que, redoutant
de m’infliger un surcroît de peine par
l’aveu de sa persévérance dans la voie mauvaise,
il préférait se taire plutôt que de feindre un repentir
qu’il n’éprouvait pas.


Tels étaient nos rapports lorsque, trois mois
avant la guerre, j’appris qu’il s’était attaché à
une femme mariée d’un lien dont tout annonçait
la durée. Jusqu’alors il se dispersait en des amours
passagères où il ne recherchait que le plaisir des
sens et où son cœur n’avait point de part. Mais,
cette fois, il était conquis entièrement. Le plus
triste, c’est que les circonstances favorisaient
cette liaison : non seulement sa maîtresse lui rendait
passion pour passion mais encore il n’y avait
rien à craindre du mari, celui-ci se livrant à la
débauche avec des souillons de carrefour et témoignant
d’une totale indifférence quant à l’infidélité
de son épouse. On m’a même affirmé qu’instruit
qu’elle le trompait avec mon frère, il éclata
de rire et déclara : — Elle a raison d’en prendre à
son aise puisque je lui donne l’exemple !…


Combien je souffrais de voir mon frère courir
de cette allure fougueuse à la perdition de son âme !
Que résoudre ?… Lui écrire plus fortement que je
ne l’avais encore fait ? Je venais d’expérimenter
que mes lettres ne l’avaient point persuadé au
temps où il se contentait d’assouvir sa sensualité
en des rencontres de hasard. Qu’obtiendrais-je
maintenant que la possession d’une femme sans
pudeur mais fort intelligente et fort belle, disait-on,
semblait satisfaire en lui un idéal longuement
poursuivi ?


Quoique extrêmement pris par mon ministère,
je formai le projet d’aller vers lui le plus tôt possible.
Qui sait si, de vive voix, mes représentations
n’auraient pas plus d’effet que mes lettres ? Je
voulus m’en donner la certitude et je calculai
qu’une semaine me suffirait pour le voyage et le
séjour auprès de mon frère. Je me préparais au
départ quand la guerre éclata. Quel contre temps !
Il n’était pas douteux que son bataillon serait
envoyé au feu sans délai. Comment le joindre auparavant ?
Je n’en voyais pas le moyen et je vivais
des jours d’angoisse. Sur ces entrefaites, je reçus
un télégramme par lequel il me donnait avis que,
traversant Lyon, il y passerait vingt-quatre heures
et il me demandait de venir l’embrasser. Ah ! que
la lecture de ce petit papier bleu me soulagea !
Je ne perdis pas une minute pour me munir des
autorisations indispensables. Vu la mobilisation
générale, ce ne fut pas très facile, mais je me
débrouillai si activement que, le soir même, je
montais dans le train.


A Lyon, je descendis dans un hôtel près de la
gare. On m’y procura un commissionnaire que
j’envoyai tout de suite à mon frère avec un billet
lui mandant que je me tenais à sa disposition,
soit que je l’attendisse dans ma chambre, soit que
j’allasse le trouver au fort de la Duchère où le
bataillon complétait son effectif.


Mon message expédié, je m’exhortai au calme, et
j’essayai de prier. Mais je ne parvenais à me recueillir
tant je me sentais écartelé entre mon
devoir qui me commandait d’éclairer mon frère
sur le péril encouru par son âme et ma tendresse qui
m’incitait à ne lui donner que des témoignages
d’affection sans réserve. Si brève serait cette
entrevue — peut-être la dernière que nous aurions
en ce monde !…


Grâce à Dieu, je n’eus pas longtemps à me labourer
de la sorte. Deux heures après avoir reçu
ma lettre, mon frère ouvrait la porte et me tendait
les bras. De quel cœur nous nous sommes accolés !
Je riais et je pleurais à la fois. Lui n’était pas
moins ému. D’abord nous avons échangé des
phrases décousues où débordaient nos sentiments
réciproques. Mais, hélas, dès que nous en vînmes
à des propos plus suivis, il me fallut reconnaître
qu’un abîme s’élargissait entre mon état d’âme
et le sien. Je ne me rappelle plus par quelle voie je
fus amené à lui dire que je savais sa liaison. Ce
dont je me souviens cruellement c’est de l’expression
rigide que prit son regard et du mouvement
hostile qui le fit s’écarter de moi quand je le
suppliai de se rendre compte que cette passion
désastreuse le mettait hors de la loi divine.


Il eut un geste coupant pour m’interdire de
continuer : — Tais-toi, proféra-t-il d’une voix
sèche, ne cherche pas à m’influencer, tu échouerais.
Sache seulement que si je reviens de cette
guerre, celle que j’aime divorcera et je l’épouserai.


— Charles, m’écriai-je, as-tu donc perdu toute
croyance en Dieu ?


— Que j’aie conservé la foi ou non, cela me
regarde. Mais retiens ceci : mon amour c’est ma
vie. Y renoncer ce serait me suicider…


Il ajouta des paroles si acrimonieuses sur ce
qu’il appelait « mes idées de prêtre » que j’aime
mieux ne pas les répéter.


Étant l’un et l’autre de caractère impétueux, si
je lui avais répliqué sur un ton analogue, une
querelle d’une violence qui, à cette minute, aurait
eu quelque chose de fratricide pouvait éclater.
Dieu me donna la force de me maîtriser. Je saignais
en-dedans mais je cachai ma blessure. D’ailleurs
peu importait que je fusse blessé !… Comme
m’adressant à moi-même, je me contentai de
murmurer : — Est-ce donc pour nous heurter si
douloureusement que nous nous sommes rencontrés ?
Le temps s’écoule d’une façon irréparable
et voilà que nous l’employons à nous faire
du mal !… Charles, nous séparerons-nous ainsi ?


Il parut touché. Néanmoins, il se tenait sur la
défensive car il répondit : — Cela dépend de toi.
Promets-moi de ne plus faire aucune allusion au
sujet qui nous divise et pendant le peu d’instants
qui nous restent à passer ensemble, je me
charge de te prouver que je t’aime toujours
autant.


— Ton âme m’est trop chère pour que j’accepte
cette condition, dis-je en sanglotant, j’aurais beau
te promettre mon silence sur ce point, je sais que
je manquerais à mon engagement. Songe, je t’en
conjure, que si je t’obéissais, ce serait, devant Dieu,
comme si je plantais un poteau indicateur, à ton
intention, sur la route qui va en enfer.


— Alors, reprit Charles en se dirigeant vers la
la sortie, nous n’avons plus rien à nous dire…
Adieu !


Sur le seuil, il s’arrêta. J’espérais un revirement
providentiel. Mais, avec une inflexion de voix
d’une étrange douceur, il dit simplement : — Prie
pour moi, mon ami…!


— Ah ! tu n’avais pas besoin de me le demander !


Et je m’élançai vers lui. Mais déjà, il était de
l’autre côté de la porte et je l’entendis descendre
précipitamment l’escalier.


Une heure plus tard, le cœur brisé, l’esprit en
désarroi, je quittai Lyon.






Les jours suivants, ma pensée revenait sans cesse
à Charles. Récapitulant les péripéties de notre
brève entrevue, je m’empoisonnais du sentiment
amer de mon impuissance à le sauver. A quelle
profondeur sa passion le possédait ! J’ai beaucoup
confessé ; j’ai donc eu souvent affaire à
des infortunés que rongeait cette démence qui
prend son origine dans une soumission servile à
l’instinct : le culte idolâtrique de la femme. Mais
l’exemple que me fournissait mon pauvre frère
surpassait tous les autres. A force de ressasser
cette idée, mon jugement se faussait ; je me sentais
tout faible, prêt, par instants, à lui faire savoir
que, selon son désir, je ne lui parlerais plus jamais
de sa conduite. Mais alors il me semblait entendre
le sinistre éclat de rire du Malin désormais assuré
que nul ne libérerait cette âme du filet aux mailles
de feu où il la tenait captive. Et je m’écriais : — Si
je renonce, que répondrai-je à Dieu quand il me
demandera : « Qu’as-tu fait de ton frère ? »


Ce réveil de conscience finit par l’emporter d’une
façon décisive. Je rejetai avec horreur toute
velléité de m’avouer vaincu. Et, aussitôt, l’inspiration
me vint d’aller au front pour y mériter le
salut de Charles. Cette grâce me fut octroyée.
Depuis, en assistant ceux qui s’offrent au danger
perpétuel d’une mort subite, je tâche de compenser
devant Dieu les égarements de mon frère bien-aimé…


Maintenant, voici mon rêve.


Ce soir-là, comme, couché sur la paille de l’écurie
où cantonnait notre ambulance, je commençais à
m’assoupir, la dernière phrase que Charles m’avait
dite me revint fortement à l’esprit : Prie pour moi,
mon ami ! Elle signifiait, à coup sûr, qu’il n’était
pas perdu sans rémission puisque, malgré notre
mésentente, il gardait assez de foi pour admettre
que mes prières plaideraient sa cause au tribunal
de Dieu. Cette pensée me fut un réconfort. J’en
avais besoin car, n’ayant aucune nouvelle de
lui, depuis plusieurs semaines, sachant seulement
que son bataillon avait pris part à la victoire de
la Marne et combattait récemment sur l’Yser, je
vivais dans une anxiété continuelle à son sujet. Je
m’endormis en formulant le désir d’apprendre
bientôt ce qui lui était advenu.


Alors, il me sembla que j’étais transporté
ailleurs… dans une plaine immense où il n’y avait
ni routes, ni sentiers, ni fleuves ni ruisseaux, ni
arbres, ni végétations quelconques, ni le moindre
vestige d’un travail accompli par la main de
l’homme. C’était une effrayante solitude où régnait
la chaleur d’une fournaise inextinguible et sur
laquelle s’étendait une morne lueur crépusculaire
dont la teinte rougeâtre donnait l’impression d’une
nappe de sang diffusée dans un océan de brouillard.


D’abord, une tristesse écrasante me ploya l’âme.
Je me croyais à jamais abandonné dans ce désert.
Mais lorsque je regardai autour de moi, je m’aperçus
que je n’étais pas seul. Des apparences diaphanes
m’environnaient — pas tout à fait des ombres,
car une sorte de rayonnement très faible émanait
d’elles, comparable au reflet, mi-voilé par un
nuage, d’un astre infiniment lointain. Toutes
étaient tournées ou plutôt tendues vers un segment
de l’horizon comme si, là-bas, allait naître la
pleine lumière. Quelques-unes paraissaient déjà
l’entrevoir mais moi, mes regards se heurtaient à
des ténèbres qui bornaient les confins de la terre
et du ciel. Renonçant à les percer, j’examinai
attentivement les ombres qui m’étaient le plus voisines.
J’avais le sentiment d’une corrélation avec
elles et pourtant je n’en reconnus aucune. Leurs
visages étaient si vagues ! On eût dit, à l’avers de
très anciennes médailles, des effigies rendues
presque indistinctes par l’usure.


Je demandai : — Où suis-je donc ? Nulle parmi
les ombres ne manifesta qu’elle m’avait entendu.
Mais une voix intérieure me répondit : — Tu es
en Purgatoire.


Je ne m’étonnai ni ne m’alarmai. Ainsi qu’il
arrive dans les rêves, je trouvais ce Surnaturel — tout
naturel. Cependant un incident ne tarda pas
à se produire qui me remua jusqu’au plus intime
de mon être. Les ombres, sans paraître toutefois
avoir soupçonné ma présence, s’écartèrent de moi.
Elles se mirent en marche vers ce point mystérieux
qui les attirait d’une façon irrésistible et
elles se fondirent dans l’atmosphère torride où
nous étions immergés. Je me disposais à les suivre
lorsque j’en fus empêché par la survenue d’une
âme qui me barra le passage. Celle-ci me voyait.
Elle s’arrêta net pour me fixer. Deux flammes,
jaillies de ses prunelles, lui éclairèrent le visage
d’une façon si intense que, sans erreur possible, je
reconnus mon frère Charles !…


Cloué sur place, la gorge serrée, le cœur tressautant,
je m’efforçai de crier son nom. D’un geste, il
m’imposa silence. Alors, non par l’ouïe mais au-dedans
de moi, je l’entendis murmurer : — Je
suis mort cette nuit… Prie pour moi !


Simultanément, je fus averti que, jumeaux sur
terre, en Purgatoire nous n’avions qu’une âme.
C’est pourquoi, bien que Charles n’articulât plus
une seule syllabe, j’éprouvais ses souffrances
comme lui-même les éprouvait. Elles étaient
doubles. D’une part, un feu, d’une ardeur toujours
croissante le consumait, rongeait, comme un vitriol
implacable, les taches laissées par ses péchés.
D’autre part, l’amour de Dieu, le désir de le posséder
dans l’Absolu le calcinait au point qu’il
n’est pas de soif d’ici-bas qui puisse lui être comparée.
Ensuite, je sentis la réalité de ce que j’avais
naguère appris par la foi — ceci : comme toutes
les âmes du Purgatoire, Charles ne pouvait rien
pour abréger la durée de sa pénitence. C’était
uniquement par les prières des fidèles en état de
grâce et appartenant à l’Église militante qu’une
telle faveur lui serait consentie. Et l’attente éplorée
de cette intercession constituait une troisième torture…


Dès que je fus tout imprégné de son supplice,
Charles leva la main et me désigna l’horizon et,
aussitôt, là où je n’avais perçu qu’une muraille de
nuit opaque, je vis se dresser une cathédrale tout
en or radieux. Elle brillait comme dut briller l’étoile
qui conduisit les Mages à la crèche de Bethléem. Il
n’est pas de chiffre capable d’évaluer l’effrayante
distance qui nous en séparait. A ce moment,
notre fusion l’un dans l’autre prit fin. Charles
eut un sourire de gratitude mélancolique car il
lisait en moi que, jusqu’à mon dernier souffle,
toutes mes énergies se voueraient à solliciter pour
lui la Miséricorde divine et à l’assister de mes
oraisons durant son long, si long voyage vers la
Béatitude éternelle. Puis un rideau de brume
embrasée se déroula entre nous… Tout disparut
et je me réveillai, ruisselant de larmes.


Pendant toute cette journée et celle du lendemain,
je restai sous l’influence de mon rêve. Sans
arrêt, je me posais des questions douloureuses :
ce songe figure-t-il un avertissement venu d’En-Haut ?
N’est-ce qu’un cauchemar où se condensèrent
mes préoccupations depuis des semaines ?
Par-dessus tout, je me demandais si mon frère
était encore de ce monde.


Le matin du troisième jour, je reçus une lettre
signée de l’aumônier volontaire qui accompagnait
son bataillon. Elle m’apprenait la mort de Charles !
Menant ses hommes à l’attaque d’une tranchée
allemande, il avait été transpercé d’un coup de
baïonnette et il n’avait survécu que peu de temps
à sa blessure. Et cela s’était passé dans la nuit et
à l’heure où lui-même m’annonçait son entrée en
Purgatoire…


La missive de l’aumônier se terminait par ces
lignes qui se gravèrent en moi de telle sorte que
je puis les répéter sans crainte d’en déformer le
sens : « Je me suis tenu près de votre frère jusqu’au
dénouement. Tant que se prolongea son agonie, je
lui ai prodigué toutes les consolations religieuses
dont je suis capable. Il avait sa connaissance ; il
m’entendait mais, le sang l’étouffant, il ne pouvait
me répondre. Pourtant, au moment suprême, il se
souleva de terre ; une expression d’humilité adorante
lui éclaira la figure ; il se frappa la poitrine
et réussit à émettre ce seul mot : Confiteor ! Puis
il retomba et tout fut fini… Je crois ne pas me
tromper en affirmant que Dieu lui a octroyé l’entière
contrition de ses fautes… »


L’abbé Cerny inclina le front et entra dans une
méditation profonde que, pleins de sympathie et
de respect, nous nous gardâmes de troubler. Enfin,
relevant la tête, il s’écria : — Louanges à Dieu !
Charles expie mais il est sauvé. Il dépend de moi
d’obtenir pour son âme une réduction de peine,
Maintenant, accourez souffrances et occasions de
sacrifices — je suis prêt !…





IV

LES HIRONDELLES



Le frère Placide a écouté avec la plus grande
attention le récit de l’abbé Cerny et le mien. Je
ne m’en étonne point, sachant que la communauté
où il fit profession s’adonne spécialement à la
prière perpétuelle pour les âmes du Purgatoire. Je
pressens que, dans la sainte clôture qui le garda
tout à Dieu depuis l’âge de dix-sept ans, il a reçu
des lumières de choix. Aussi, je ne tarde pas à
lui dire :


— Maintenant, mon petit frère, c’est à votre
tour de parler.


Il se trouble ; il rougit. Se mettre en évidence
lui déplaît si fort que mon invitation l’effarouche.
Cependant, comme l’abbé Cerny vient à la rescousse,
il finit par nous répondre : — Je crois avoir
appris quelque chose sur les âmes du Purgatoire
mais je suis tellement gauche et je m’exprime si
mal que je ne puis guère vous le rendre.


— Ne vous inquiétez pas. Dites-le comme vous
l’avez senti et ce sera très bien.


Visiblement, mon affirmation ne suffit pas à le
rassurer. Toutefois, pour ne pas nous désobliger, il
fait un effort sur lui-même et c’est avec une entière
simplicité qu’il nous rapporte ce qui suit :


— Vous savez qu’au monastère, nous avons chacun
notre cellule. Nous n’y résidons guère que la nuit
car, du réveil au coucher, nous sommes pris par
les offices liturgiques et le travail manuel. Eh bien,
un soir, à peu près un mois avant la guerre, je
venais d’y rentrer pour prendre mon repos. Ainsi
qu’il est de règle, j’avais quitté mes souliers et ma
ceinture et je m’étais étendu sur la paillasse
piquée qui, avec un traversin de varech, constitue
notre couchette…


— Je connais, interrompis-je, c’est à peu près
aussi moelleux qu’une table de granit !


Le frère rit doucement : — Peut-être, reprit-il,
mais je puis vous certifier que, d’habitude, cela
ne m’empêche pas d’y dormir à poings fermés.
Ce jour-là, il n’en fut pas de même. Depuis le matin,
régnait une chaleur orageuse qui accablait et énervait
à la fois. Des nuages de plomb couvraient le
ciel, pesaient de plus en plus bas et, comme nous
étions en pleine canicule, il n’y avait pas à espérer
que quelque fraîcheur naquît avec l’aube. Je suffoquais.
Quoique je m’appliquasse à ne pas bouger,
j’avais le corps trempé de sueur. Je l’avoue : j’aurais
quitté bien volontiers ma tunique et mon scapulaire,
échangé ma grosse chemise de bure contre
du linge sec. Mais ce nous est interdit puisque
nous sommes là pour réparer et que nous avons
fait vœu de pénitence à l’intention de secourir
les défunts qui expient, dans l’autre monde, le
trop de complaisance qu’ils donnèrent à leur bien-être
ici-bas.


Je me sentis bientôt si mal à l’aise que je ne
pus y tenir. Je mis les pieds sur le carreau, je me
traînai vers la fenêtre grande ouverte et je m’agenouillai
le front appuyé contre le bois vermoulu
du chambranle. J’aspirais d’une bouche avide l’air
extérieur. Mais il ne m’apporta nul soulagement
car, au dehors comme dans la cellule, l’atmosphère,
d’une noirceur rigide, semblait provenir d’une
forge où l’on aurait entretenu un sombre brasier
dont le souffle me calcinait les poumons.


J’essayai de prier. Comme nos constitutions
nous prescrivent de le faire lorsque nous nous réveillons
la nuit, je murmurai : — Fidelium animae
requiescant in pace… Mais ce ne me fut qu’une formule
machinale. Et même elle me parut si dépourvue
de sens que j’éprouvais une sorte de dégoût
à la rabâcher. C’est que je passais par une
de ces minutes de dépression corporelle dont le
Diable, toujours aux aguets, sait si bien profiter
pour nous lacérer l’âme et y semer des orties.


Affaissé comme je l’étais, je ne réalisai pas le
danger de cet assaut. Sous l’influence démoniaque,
d’un cœur débordant d’amertume, je
m’écriai : « A quoi bon ces prières ?… A quoi bon
cette pénitence ?… A quoi bon vivre ?…


Et je ne cherchais pas à enrayer l’esprit de révolte
qui s’efforçait d’abolir en moi la grâce de la
vocation religieuse. Haché comme un fétu par la
grêle, je balbutiai : — Je ne peux pas, je ne peux
pas lutter davantage !… Et, je me laissai choir
tout de mon long sur le sol, répétant ce que me
dictait la voix sardonique de l’Ennemi : — Tout
ce que tu entrepris, avec tant de joie, pour le salut
des âmes, est totalement inutile !…


Or, voyez la bonté de Dieu ! Tandis que, prostré
de la sorte, versant des larmes et me tordant les
mains, je m’enfonçais, sans réagir, dans ces ténèbres
affreuses, voici qu’une lumière éblouissante
envahit tout à coup la cellule. J’ouvris les yeux, je
me relevai, d’un bond je courus à la fenêtre. Ce
que je découvris alors m’émerveilla jusqu’à l’extase.


La croisée donnait sur une partie assez limitée
du jardin entourant le monastère. Directement
au-dessous, le regard se posait sur des planches de
choux et de salades. Vingt mètres plus loin se
dressait une rangée de cyprès si serrés qu’ils formaient
une cloison au delà de laquelle il était impossible
de rien apercevoir. C’était, du moins,
l’aspect du lieu tel qu’il se présentait journellement
à ma vue. Mais, maintenant, ces choses
avaient disparu. A la place, un immense verger
s’étendait où l’herbe d’un vert éclatant, moiré
de reflets vermeils, se parsemait de larges fleurs
où chatoyaient toutes les nuances du prisme.
Çà et là, des arbres étendaient leurs frondaisons.
Je ne pus en déterminer l’espèce car ils étaient
chargés d’hirondelles au point qu’on ne distinguait
plus le feuillage. Sur l’ensemble, un ciel bleu d’une
profondeur inouïe et une clarté solaire si intense
et si pure à la fois que je ne me souvenais pas d’en
avoir connu de semblable, même aux jours les
plus beaux de l’été. Et ce paysage et cette lumière
me furent plus réels que toute réalité perçue par
les yeux du corps. En effet, j’avais l’intuition que
c’étaient les yeux de mon âme qui absorbaient
cette féerie.


Les hirondelles chantaient éperdument. Oh !
ce chant !… Ce n’était pas leur gazouillis coutumier,
mais un hymne de joie qui exprimait une reconnaissance
infinie, une félicité sans bornes. Frais
comme l’eau d’une source sous-bois, pénétrant
comme un parfum de tubéreuse, aérien et subtil !…
Mais pourquoi chercher des comparaisons ? Cela
dépassait tout ce que nos sens, rendus infirmes
par le péché, peuvent s’assimiler — tout ce que
notre esprit, entravé par la chair, peut concevoir.


Et le chant disait : Gloire à Dieu au plus haut
des cieux !…


A écouter, dans le ravissement, cette action de
grâces, il me fut appris que ces hirondelles signifiaient
les âmes du Purgatoire dont les prières de
la communauté avaient obtenu la délivrance.
Avant leur migration définitive vers la béatitude
éternelle, Dieu permettait qu’elles me révélassent
que mes oraisons, ma vie pénitente, à moi pauvre
moine si imparfait, et jusqu’à mon agonie entre
les griffes du Démon, n’avaient pas été en vain.


Alors, mon cœur se dilata, s’épanouit comme
une rose de mai ; je riais, je pleurais des larmes
d’allégresse, je chantais, moi aussi : Gloire à Dieu !…


Enfin les hirondelles se levèrent toutes, déployèrent
leurs ailes, montèrent vers les hauteurs
radieuses où, chantant toujours, elles se perdirent
en Dieu. Ah ! que j’aurais voulu les suivre !…


Le frère Placide n’ajouta rien. L’abbé Cerny et
moi, nous ne fîmes aucun commentaire. Et qu’aurions-nous
pu dire ? Nous étions transportés,
comme lui, loin de ce triste monde : ce qu’il avait
vu, nous devenait sensible et nous prenions pleinement
conscience qu’il est salutaire, à quiconque
se veut ami de Jésus, de souffrir avec nos sœurs
pathétiques : les âmes du Purgatoire.






La nuit a passé. Un petit jour blafard colle
maussadement sa face aux vitres. Le vent ne
souffle plus, mais la pluie redouble. Étendus côte
à côte sur le plancher, nous commençons à nous
assoupir quand une canonnade enragée nous force
de déclore les paupières. Nos 75 lancent des aboiements
secs. Au loin, dans le brouillard, les grosses
pièces allemandes leur répondent par de lourds
grognements enroués. Allons : le sang ruisselle
comme il a ruisselé hier, comme il ruissellera demain.
Et les âmes des morts tourbillonnent parmi
les rafales homicides : — Priez pour nous ! Priez
pour nous ! implorent-elles.


Nous prions…





BRÈVES ÉTAPES
DU VOYAGEUR ÉCLOPÉ




Portant ma croix, j’ai suivi la
voie douloureuse en mémoire du
Maître. La trace de ses pas restait
empreinte en lumière sur les pavés
obscurs. Elle brillait si fort que
souvent je faisais halte pour l’admirer
et la vénérer. Alors mon cœur
brûlait de Son Amour. Et me retournant
vers vous, je vous criais :
« Ne monterons-nous pas tous
ensemble jusqu’au Calvaire ? »


Lapillus.








ARGUMENT



Amis très chers, dont la sollicitude m’assiste
fraternellement depuis tant d’années qu’il plut à
Dieu de m’appliquer à Le servir par des livres,
variés quant aux sujets qu’ils traitent, semblables
quant au désir de Le faire aimer davantage, il faut
que je vous confie ma fatigue.


Lorsque je commençai le présent volume,
j’avais conçu le projet d’y réunir des narrations
où des faits de vie intérieure vous seraient exposés
dans une forme analogue à celle choisie pour le
chapitre que vous venez de lire. Or, j’y dois renoncer
et voici pourquoi : le mal chronique dont
je suis atteint va s’aggravant ; ses redoublements
journaliers m’enlèvent la possibilité de fournir un
travail continu. Et, sans continuité dans l’effort,
comment mener à bien des récits où tout
s’enchaîne ? L’esprit le voudrait — le corps regimbe
et reste sourd aux injonctions d’une volonté
qui, elle, ne fléchissait pas.


A vingt reprises, après avoir longuement réfléchi
à la tâche que je m’étais fixée, j’ai pris la
plume. Mais à peine avais-je tracé quelques lignes
qu’une douleur lancinante m’obligeait de tout
laisser pour m’étendre, pendant des heures, sur
ma chaise longue. D’autres fois, une si grande faiblesse
me tenait qu’il n’y avait même pas à tenter
la rédaction d’une page. C’était, tout au plus, si je
pouvais me traîner à la messe quotidienne. Et,
au retour, je devais ou prendre le lit ou, demeurant
sur pied, me résigner à l’inaction.


Ce sont là, vous en conviendrez, des nœuds gordiens
où le glaive d’Alexandre s’ébrécherait.
D’autre part, je respecte trop mon art pour me
contenter de vous soumettre des esquisses imparfaites
alors qu’il est de mon devoir de vous offrir
des tableaux auxquels j’aurais donné tous mes
soins.


Vous donc, qui m’aimez comme je vous aime,
qui priez pour moi comme je prie pour vous,
acceptez, faute de mieux, ces notes éparses, disjecta
membra, où je me suis efforcé de vous confirmer
dans la certitude que le Royaume de Dieu est
en nous et qu’il serait vain de le chercher ailleurs.
Fruits spontanés de l’oraison, méditations sur des
textes sanctifiants, appréciations sur le temps
présent d’après des lectures profanes, je les assemble
en une sorte de petit calendrier dont les feuillets
vous rappelleront votre compagnon de route quand
il vous aura quitté pour le Purgatoire. Et ainsi,
vous pourrez attester que, jusqu’à son dernier
souffle, il marcha les yeux fixés sur le Bon Maître
lumineux et sanglant — tel qu’il daigne nous
apparaître au sein des ombres qui couvrent ce
monde en proie aux précurseurs de l’Antéchrist.





JUIN



Dans l’octave de l’Ascension. — Cette année,
la fête de l’Ascension se célébra le 26 mai. Une
impression reçue ce jour-là fut si forte qu’elle
persiste en moi après une semaine écoulée. Il faut
que je la note.


J’assistais à la messe dans la chapelle des Dominicaines
gardes-malades, humble petit sanctuaire
où je sens si profondément que Notre Seigneur
aime à résider, pauvre parmi ses filles servantes des
pauvres ! Pour suivre la liturgie, je venais d’ouvrir
mon paroissien. Mais avant que mon regard se fût
posé sur le texte, une phrase me naquit dans l’âme
et l’absorba totalement, de sorte qu’elle m’empêcha
de lire et même d’entendre le chœur des
religieuses qui chantaient l’Introït. La voici :
« Quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai tout à
moi. »


On se souvient qu’elle se trouve au XIIe chapitre
de l’Évangile selon saint Jean. Jésus la
formule, à cet endroit, pour annoncer son crucifiement
d’où résultera notre rachat. Mais l’office
de l’Ascension ne la cite nulle part. Du reste,
ce n’est pas sur le moment que je fis cette remarque.
La phrase, se renforçant, se répercutant
à tous les échos de mon âme, ne me laissait pas
le loisir de raisonner à son sujet. Plus encore,
elle me devint bientôt une image intérieure qui
me représenta le Christ s’élevant vers le ciel — en
croix. Toutefois, les ténèbres frémissantes qui
surgirent lorsqu’il prononça la parole : Tout est
consommé ne l’environnaient point. Une calme
lumière émanait de lui et remplissait tout l’espace.


Cette image me demeura présente jusqu’à la
fin de la messe. Elle était là lorsque j’allai recevoir
l’Eucharistie ; elle était là durant mon action de
grâces qui en fut exclusivement contemplative.
Puis elle occupa ma pensée, d’une façon presque
continuelle, jusqu’au dimanche dans l’octave où
il me semble que le sens m’en fut donné. En cette
même chapelle, après la lecture de l’Épître, je me
remémorais ce que le chœur avait chanté le jeudi
précédent : Dominus, ascendens in altum, captivam
duxit captivitatem… Et je me dis : — Naguère,
captif du monde, j’en fus délivré par la Croix.
Maintenant, captif heureux de la Croix, je sens
que Jésus m’attire, par elle, vers sa gloire. Si je
reste l’homme de bonne volonté, elle m’attirera
de plus en plus parce que je ne puis m’élever au-dessus
de moi-même qu’en l’acceptant avec allégresse.


Alors je me mis à prier : — Seigneur, au temps
de Noël, tandis que je vous adorais à Bethléem,
j’ai vu l’ombre de la Croix se découper sur le mur
de l’étable. Au temps de Pâques, j’ai vu les plis
du linceul, abandonné par vous dans le tombeau,
dessiner la Croix. Le matin de l’Ascension, je
vous ai vu rayonner sur la Croix dans la Lumière
incréée. Daignez me maintenir uni à vous par le
sentiment que la grâce de votre présence est inséparable
de la grâce de souffrir pour l’amour de
vous et, en corrélation, pour l’amour de ceux qui
vous ont perdu, de ceux qui vous cherchent et de
ceux qui vous ont trouvé. Car, vous venez de me
l’apprendre, ces deux mots : Rédemption, Ascension
signifient une seule chose Là-Haut.






Pentecôte. — Voici une chambre plongée dans
l’obscurité, la fenêtre et ses volets étant tenus
rigoureusement clos. L’homme qui l’habite, s’il ne
passe ses jours à rêvasser en une morne torpeur,
s’occupe de ranger le pêle-mêle de meubles poussiéreux
dont elle est encombrée. Vaine besogne
car, comme il ne voit pas clair, il n’arrive qu’à
augmenter le désordre. D’ailleurs il se rebute vite,
d’autant plus qu’il respire mal en ce logis follement
calfeutré où l’atmosphère, jamais renouvelée,
se charge d’une myriade de corpuscules nuisibles
qui lui encrassent les poumons. Et quelle odeur de
renfermé ! Haletant et morose, il s’acagnarde alors
devant le foyer, tout noir de suie ancienne, où un
tison chétif achève de s’éteindre sous un amas de
cendres.


Il dit : — Ce feu va mourir… Ensuite, je claquerai
des dents mais je n’ai ni brindilles ni copeaux
pour réveiller la flamme, ni bois pour l’entretenir.
Et, je me l’avoue, je suis trop paresseux
pour prendre la peine de refaire ma provision de
combustible. Foin de l’effort !…


Cependant, à l’extérieur, le grand soleil darde de
longues flèches d’or dont quelques-unes pénètrent
par les fentes des volets et filtrent à travers la
buée malpropre qui rend les vitres opaques. Si
l’homme ouvrait tout, il recevrait, en surabondance,
chaleur et clarté. Mais — foin de l’effort !…


Au dehors, souffle un vent joyeux tout embaumé
des parfums de la vie. Si l’homme le laissait
entrer, comme il assainirait la chambre, comme
il en chasserait les miasmes, comme il stimulerait
le prisonnier volontaire qui s’y engourdit et s’y
hébète ! Mais — foin de l’effort !…


L’homme a soif. Il soulève sa cruche afin de se
désaltérer et s’aperçoit qu’elle est vide. Devant la
maison coule une fontaine intarissable dont le
murmure parvient jusqu’à lui. Il n’aurait qu’à
descendre et se pencher sur la vasque. L’eau qui la
remplit jusqu’aux bords lui rafraîchirait la bouche
et le cœur pour longtemps. Mais — foin de
l’effort !…


Ainsi de l’âme que la grâce sanctifiante répandue
par le Saint-Esprit sollicite et qui refuse de l’accueillir.
Elle est en proie — comme dit Bossuet, — « à
cet inexorable ennui qui fait le fond de la nature
humaine ». Elle languit faute de lumière, faute de chaleur,
faute d’air pur, faute de l’eau où s’imbiberait
son aridité. Le Saint Esprit lui apportait toutes ces
richesses et plus encore puisqu’il entretient en
nous ce sentiment de la présence du Père et du
Fils sans lequel nous ne pouvons être qu’un terroir
infécond. Qu’on se rappelle cette strophe de l’admirable
séquence au Paraclet conçue par Thomas
d’Aquin :




Sine tuo numine

Nihil est in homine

Nihil est innoxium.






Elle définit en sa vigueur concise, l’état effrayant
de l’âme réfractaire au Saint-Esprit. Bientôt,
celle-ci devient inapte à le recevoir. Elle est désormais
cet animal rivé à ses instincts pervers dont
parle saint Paul dans la première épître aux Corinthiens.
Et cela, parce que, tel jour où la Grâce
se faisait plus pressante, son libre-arbitre ayant
à choisir, en pleine conscience, entre Dieu et le
diable, a choisi délibérément le diable. C’est aussi
parce qu’elle a commis ce péché contre le Saint-Esprit
dont Notre-Seigneur nous prévient qu’il ne
sera jamais pardonné. Voilà l’histoire de bien des
conversions avortées.


Mais la charité du Saint-Esprit est infatigable.
Fût-ce au lit de mort, fût-ce à la dernière
minute, il s’offre encore à l’homme qui se verrouillait,
lui-même, dans le cachot de son orgueil.
Que l’âme pécheresse, sentant alors son indicible
solitude, invoque, avec la simplicité d’un enfant,
le secours qu’elle avait si longtemps méprisé,
Jésus lui dit : — Je ne te laisserai pas orpheline.
Et il lui envoie le Consolateur.


Immédiatement, la pauvre âme découvre que
les oripeaux bariolés, dont elle se glorifia durant
tout son voyage sur terre, n’étaient que de sales
guenilles. Elle s’en dépouille avec allégresse et — quelle
que soit la date de son revirement — elle
revêt la tunique de pourpre et d’or, tissée par les
anges, que la Grâce illuminante lui tenait en réserve
pour une suprême Pentecôte. Car ne vont
en enfer que ceux qui l’ont voulu — jusqu’au bout…


Le lundi de la Pentecôte, je médite ces choses,
un livre ouvert sur ma table : Vie de Marguerite
du Saint-Sacrement, Carmélite de Beaune qui fut,
au XVIIe siècle, la servante privilégiée de l’Enfant
Jésus. Mes yeux s’arrêtèrent sur une page dont je
transcris l’essentiel :


« Marguerite vit le double mouvement par lequel
le cœur de Jésus se resserre afin de s’imprégner du
divin Esprit dans le sein du Père puis se dilate afin
de communiquer à l’Église, qui est son corps, la
chaleur vitale qu’il avait produite pour lui-même. »


Glose magnifique d’une parole de Jésus rapportée
au chapitre XII de saint Luc : — Je suis
venu répandre le feu sur la terre et que veux-je sinon
qu’il s’allume ?


Oui, c’est par une effusion du Sacré-Cœur que ce
Feu vivifiant : le Paraclet, s’épanche dans nos
âmes. Mais qu’arrivera-t-il le jour, peut-être proche,
où presque tous les baptisés prendront pour guide
Celui d’En-Bas, où il n’y aura plus qu’un petit
troupeau pour suivre le Pasteur unique ? Il arrivera
la fin du monde par embrasement. Et ce
même Feu qui allumait en nous un foyer d’amour
allumera l’incendie vengeur de la Justice divine…






Fructum in nobis. — En cette Fête-Dieu où
le fruit de la Rédemption qui a nom : Sainte Hostie
mûrit en nos cœurs d’une façon plus sensible,
où son arome dissipe l’arrière-goût de la pomme
vénéneuse que notre mère Ève cueillit au jardin
d’Éden, j’éprouve une joie paisible à recenser les
jours les plus heureux que j’ai connus ici-bas. Je
me rappelle qu’ils me furent départis dans la solitude.
Ce n’est pas du tout que je sois, comme
quelques-uns se le figurent et même le publient,
un être atrabilaire et peu abordable, un Alceste
reclus dans une caverne dont les abords se hérissent
d’orties contre le prochain et qui chérit
la retraite misanthropique




Où d’être un ronchonneur on ait la liberté.






J’aime mes frères d’humanité et je plains
ceux d’entre eux qui tâchent d’oublier qu’ils
ont une âme en se mêlant, avec une folle persévérance,
aux tumultes et aux sarabandes d’un
monde dont la règle de vie se formule en ces mots :
« Il faut être de son temps. »


Or si une époque se caractérise par l’agitation
dans le vide, c’est bien la nôtre. Jamais le précepte
de saint Paul : Nolite conformari huic saeculo ne fut
davantage méconnu.


Pour moi, la grâce de Dieu — et non point mon
mérite car je ne vaux pas grand’chose — fait que
je ne me sens aucunement porté à prendre contact
avec les gens d’affaires, les gens de sport, les gens
de lettres, les gens du monde en général. De loin,
je les regarde et cela fait que je prie pour eux
fort souvent et avec le plus de ferveur qu’il m’est
possible. Il arrive aussi que je ne puisse m’empêcher
de rire un peu lorsque j’observe leur
application à poursuivre des bulles de savon
soufflées par le Diable et leur physionomie
désappointée dès qu’elles leur crèvent entre
les doigts. Mais que mes contemporains m’attristent
ou qu’ils m’égaient, je suis en mesure de
certifier qu’il n’entre point d’acrimonie dans les
sentiments que je nourris à leur égard. Nous ne
nous plaçons pas au même point de vue, eux et
moi, et voilà ce qui nous sépare. Eux croient qu’il
y a des réalités en dehors de Jésus-Christ, moi, la
souffrance habituelle et l’amour de la solitude me
maintiennent dans la conviction qu’il n’y a de réalité
qu’en Lui. Je l’ai déjà dit et c’est, en somme, ce que
signifient tous mes livres depuis plus de vingt ans
qu’il plut à Dieu de m’ouvrir la porte de son Église.
Permettez-moi de le répéter et de vous le démontrer
une fois de plus en vous traçant un fusain des
jours heureux que j’ai vécus dans la forêt, sur la
route de Lourdes et dans les monastères. Ce faisant,
je ne me donne pas comme un modèle à
suivre. J’expose les raisons pour lesquelles je me
conforme sans peine à la volonté de Dieu sur moi.
Et rien de plus.






Dans la forêt. — Dès que mon âme eut reçu
la Lumière unique, je pus m’écrier avec Dante :
« Je me trouvais dans une forêt obscure ayant
perdu la voie droite. Ah ! qu’il m’est pénible de
dire ce qu’elle était cette forêt sauvage, âpre,
épaisse, dont le souvenir renouvelle mon effroi. »
Cela, c’était la forêt symbolique, la forêt aux taillis
délétères où j’errais halluciné par ces bêtes fauves :
mes passions et mes vices.


Lorsque les rayons de la Grâce illuminante
chassèrent, ainsi qu’un brouillard empoisonné,
les mirages qui constituaient cette sylve implacablement
ténébreuse, quelle allégresse j’éprouvai,
moi aussi, à saluer « l’heure où commence le matin,
où le soleil monte avec ces étoiles qui l’accompagnaient
quand le divin Amour leur donna, pour
la première fois, le mouvement ! » Alors, je conçus
l’espoir d’échapper « au lion, à la louve, à la
panthère » qui m’avaient fasciné.


Toi, forêt palpable, forêt de Fontainebleau qui,
même au temps de mes pires égarements, entretenais
en moi le goût de la solitude, je te vis avec
des yeux nouveaux. Tes sites, gracieux ou sévères,
ne me furent plus seulement un ensemble de formes
changeantes selon les saisons. Ils me devinrent
des miroirs où se reflétait l’éternelle Beauté — la
face de Notre Seigneur Jésus-Christ.


Ils vivent dans ma mémoire ces jours de félicité,
ces jours de transfiguration et d’oraison brûlante.
Je ne cesse d’entendre les profonds feuillages
chanter, d’une voix unanime, la gloire de mon
Dieu. Voici les bouleaux qui frémissent comme
des lyres éoliennes ; voici les chênes et les hêtres
qui prolongent leurs graves accords ; voici les
pins pensifs qui résonnent comme de grandes lyres ;
voici toutes les frondaisons qui s’émeuvent au
souffle du Saint-Esprit. Forêt, je suis loin de toi
dans l’espace, mais tu peuples toujours ma vie
intérieure et c’est par ton cantique perpétué que
se grave souvent dans mon âme l’image de Jésus.


Comprenez-vous maintenant pourquoi rien ne
m’est plus hors de cette radieuse présence du Bon
Maître, pourquoi je me tiens à l’écart du monde,
pourquoi j’ose répéter — moi, poussière et vermisseau — la
parole de l’Apôtre : Je connais celui en
qui j’ai cru et j’ai l’assurance qu’il me gardera en
dépôt jusqu’à l’heure où il me jugera en juge équitable ?…


J’aime le Christ et le Christ daigne m’aimer,
malgré mes imperfections innombrables. Et je
me réjouis d’être compté parmi ceux de qui les
gens du siècle disent avec un sourire méprisant : — Ils
sont fous à cause du rêveur galiléen…






Sur la route de Lourdes. — En juin 1908,
j’accomplis, du monastère de Ligugé, près de
Poitiers, à Lourdes, le pèlerinage à pied dont
j’avais fait le vœu dix mois auparavant. J’en ai
raconté les étapes dans un livre qui, paraît-il,
me suscita quelques imitateurs et me valut
d’être gourmandé par certains critiques dont
l’état d’âme ne coïncidait certes pas avec le
mien.


— Quoi, me disait, en substance, l’un de ces
porte-férule, vous avez parcouru des régions où
abondent les monuments historiques et vous n’en
soufflez pas un mot ! Quel voyageur incomplet
vous fûtes !…


— Ah ! aurais-je pu lui répondre, il s’agissait
bien de cela ! Au long du chemin, j’étais tout à la
prière et, je l’avoue, mon bon Monsieur, lorsque
j’entrais dans une église, c’était encore pour prier
et non pour admirer les détails, peut-être fort
remarquables, de son architecture. L’Immaculée
me guidait vers sa grotte de Massabielle ; je marchais
enveloppé du rayonnement de cette très
pure Étoile et j’étais absorbé par la musique de
l’Angelus qui n’arrêtait pas de carillonner dans
mon cœur. Dès lors comment m’eût-il été possible
de fixer mon attention sur les bâtisses périssables
que la main de l’homme édifia ? J’emportais un
volume avec moi, mais c’était le Petit Office de la
Sainte Vierge et non pas le Guide du touriste. Tout
cela vous explique ce manque « d’impressions
d’art », dans le récit dont vous signalez doctement
les défauts.


Pour vous, amis qui me lisez avec indulgence,
je voudrais rendre l’allégresse qui me soulevait
au cours de cette randonnée. Parti, le plus souvent,
dès l’aube, aussi léger que si j’avais eu des ailes
aux talons, j’abattais les kilomètres sans m’en
apercevoir. Quoique, cette année-là, juin fût chargé
d’orages dont les averses brusques me douchaient
journellement, j’étais si joyeux de vivre dans la
familiarité de Marie que, malgré l’atmosphère
humide et pesante, je chantais tout le temps.


Oui, je chantais à pleine voix, les psaumes et
les antiennes du Petit Office. Et quand j’avais fini,
je recommençais ou bien je faisais alterner les
strophes du Magnificat avec celles de l’Ave maris
stella suivant les méthodes apprises chez les moines.
Ou encore, lorsqu’il me fallait gravir une côte
particulièrement rude, j’entonnais, pour me stimuler,
cette sublime imploration : le Salve Regina.


J’ajoute que, pour comble de bénédictions, je
jouissais d’une solitude à peu près complète. En
effet, à cette époque, les routes n’étaient pas encombrées
comme aujourd’hui de mécaniques
puantes, poussant des cris de canard en détresse,
portant des écervelés que possède l’étrange manie
d’aller vite, vite, toujours plus vite. Il y avait si
peu de piétons que je faisais des lieues sans croiser
personne. Pas même de gendarmes en tournée, ce
qui me convenait passablement vu qu’avant mon
départ, ayant garni un portefeuille de pièces d’identité,
je l’avais oublié sur ma table. Donc, je n’aurais
pu prouver à ces braves gens que je n’étais pas un
trimardeur professionnel.


A la traversée des villes et des villages, comme
j’étais couvert d’un enduit où se mélangeaient
l’huile qui, montée de mes chaussures, imbibait
mon pantalon, la poussière et la boue, comme
une vieille casquette défraîchie me coiffait et que
mon veston s’avérait des plus râpés, mon aspect
minable provoquait bien quelque étonnement.
Mais sitôt qu’à ceux qui m’interpellaient, j’avais
répondu que j’étais un pèlerin de Lourdes, deux
fois sur trois, les figures se faisaient tout amicales.
Dans les auberges où je passais les nuits, de délicates
attentions me furent prodiguées. Ainsi, je
pus le constater d’une façon touchante, le culte de
la Sainte Vierge persiste dans beaucoup plus
d’âmes que ne se l’imaginent les athées de carrière
qui, au gouvernement ou ailleurs, s’appliquent
à transformer le bon peuple de France
en une cohue de verrats et de truies pour le plus
grand profit du démon de la bestialité.


A travers tout, par-dessus tout, je me sentais
le néophyte placé sous la protection de Marie. Cela
se comprend. Quelques mois seulement avaient
passé depuis mon entrée dans l’Église ; mon
inexpérience faisait que m’engager dans la voie
étroite qui monte à Jésus me semblait difficile et
même quelque peu effrayant. Quiconque a connu
cet état d’enfance spirituelle attestera combien
alors on a besoin d’une tendresse vigilante qui
soutienne et dirige nos pas incertains, qui nous
relève et nous console après les chutes inévitables.
Cette affection maternelle, la Sainte Vierge nous
la prodigue. Elle accentue les progrès de notre
initiation ; elle nous forme aux vertus qui feront
de nous des athlètes capables d’aider son Fils à
porter l’énorme fardeau de la Croix jusqu’au Calvaire.
Éducation virile où n’intervient nul sentimentalisme
affadissant, car cette Mère, concentrant
au foyer de son amour la Sagesse éternelle,
n’alimente notre débilité native que d’un lait dont
la saveur recèle une saine et sainte amertume. Et
c’est pour avoir accepté, d’un cœur docile, cette
nourriture fortifiante que je marchais si allègrement
sur le chemin de Lourdes…


Ma Grande Dame des lys, parce que tu m’obtins
cette grâce — et tant d’autres à la suite ! — je
répèterai tes louanges d’une lèvre inlassable. Tu
apportas le pain de vie au pauvre scribe gisant sur
un fumier, affamé de son Dieu sans le savoir. Tu
daignas ensuite lui permettre de souffrir avec toi
au pied de la croix où Jésus a saigné, saigne et saignera
jusqu’au jour du Jugement. Gloire à ton
Immaculée-Conception !…






Dans les monastères. — Et maintenant, voici
mes jours les plus heureux de tous. Ce sont ceux
où je savourai intégralement la solitude et le
silence en Dieu chez les Trappistes. Hautecombe
où je commençai Dans la lumière d’Ars, Lérins
où j’écrivis Quand l’Esprit souffle, Septfons où
je méditai Sainte Marguerite-Marie, toi enfin,
Notre-Dame d’Acey où furent composés les Rubis
du Calice, refuges de prière intense et de recueillement
total, loin des tumultes imbéciles d’un
siècle voué au règne de la Bête, quelle douceur
j’éprouve à me remémorer les mois vécus entre
vos murs ! Les additionnant, je constate qu’ils
englobent une dizaine d’années qui certes furent
décisives pour mes progrès dans la voie étroite.
Aujourd’hui, ma santé ruinée ne me permet plus
de m’évader du monde pour me retremper dans
l’atmosphère des cloîtres cisterciens. Du moins,
grâce à l’ascétisme que j’y appris, grâce à certain
dévouement qui m’interdit de le nommer,
grâce aussi aux âmes fraternelles qui m’assistent,
j’ai pu enclore ma pauvreté de telle sorte que je
continue à mener l’existence contemplative faute
de quoi je ne serais qu’une chandelle éteinte. Cependant,
parce qu’ils me connaissent, mes bienfaiteurs
ne me taxeront pas d’ingratitude si je
leur confie que, hors des monastères, je me sens
toujours en exil.


Mais gardons-nous de nous plaindre : Dieu est le
seul maître. Il daigne m’employer à Lui amener
des égarés et des païens. S’il me prive des félicités
de la vie claustrale, il m’octroie largement le bienfait
de la souffrance purificatrice pour que j’applique
sa sainte loi de réversion. Tout est bien
puisque tout procède de sa munificence. Revenons,
par la pensée, au monastère. En cette clôture
dont les hôtes sont prévenus qu’ils ne doivent pas
en repasser le seuil avant leur départ, toutes
choses sont disposées pour que l’âme se rive à
Dieu : les repas brefs et maigres, le sommeil abrégé,
l’isolement dans une cellule ne contenant que les
meubles indispensables et un ou deux livres de
piété, l’assistance obligatoire à tous les offices
sauf matines, l’exercice pris dans un jardin ou dans
un parc plutôt négligés et que jalonnent des Crucifix
et des statues de Saints modelés sans art. Donc
rien n’y sollicite les sens. Les seuls colloques sont
avec le Père-Hôtelier qui, une ou deux fois dans
la journée, visite le retraitant, s’informe de ses
besoins et lui apporte des instructions et des conseils.
Au surplus, qu’on relise la description donnée
par Huysmans dans En Route des règlements
suivis à Notre-Dame de l’Atre. Elle est rigoureusement
exacte et s’applique, avec d’infimes variantes,
à toutes les Trappes.


Soyez persuadés que cette réclusion est tout à
fait propre à sanctifier ceux qui s’y prêtent par
esprit de pénitence ou pour cultiver en eux les
grâces d’oraison…


Or, parmi les souvenirs de mes séjours prolongés
au monastère de Notre-Dame d’Acey, il en
est un qui me revient fortement tandis que je trace
ces lignes. C’était en décembre. J’étais arrivé la
veille de l’Immaculée-Conception et je ne repartis
que le lendemain de Noël. Comme de coutume,
chaque matin je me levais à trois heures, je descendais
à l’église pour Laudes et je recevais la communion
à l’une des messes qui se célèbrent vers
quatre heures. Il faisait très froid et nul calorifère
ne réchauffant les vastes nefs, on pourrait supposer
que les Religieux et leur hôte, immobiles dans
les stalles y étaient trop occupés à grelotter pour
suivre la liturgie et s’en assimiler la substance.
Eh bien, l’on se tromperait : l’atmosphère spirituelle
était si brûlante que l’âme s’y embrasait,
qu’elle réagissait sur le corps et l’empêchait de
pâtir d’une température abaissée à plusieurs
degrés au-dessous de zéro.


Je me rappelle, entre autres, une matinée où cet
incendie d’amour divin m’envahit tellement que
j’éprouvai la sensation de me consumer comme
un cierge d’offrande au seuil du Paradis. C’était
à l’action de grâces. Mêlé aux frères convers — dont
les plus jeunes gisaient prosternés, le front
sur les dalles — j’avais conscience de me perdre
en Jésus-Christ. Articuler une syllabe, faire un
geste m’eût été impossible. Le silence adorant
qui emplissait l’église, il me semblait que c’était
moi-même. Et ce bienheureux ravissement, dont
rien ne saurait rendre la surnaturelle intensité
dura longtemps car il était plus de six heures
quand le mouvement me fut rendu pour regagner
ma cellule !…


On comprendra sans peine que mon regret du
monastère redouble lorsque j’évoque ce passé si
proche où la Bonté infinie daigna me visiter moi,
vile épluchure, avec tant de surabondance. Alors,
j’habitais une terre de refuge s’élevant bien plus
haut que les brouillards fétides qui flottent sur ce
morne marécage : la société contemporaine. Alors
tous les souffles du Ciel me caressaient. Alors, le
soleil de la Sainte-Trinité me couvrait de sa lumière
ineffable. C’est pourquoi mon âme se tourne
sans cesse vers l’encens d’oraison qui brûle dans
les monastères cisterciens. Et de cette odeur de
sainteté je garde la nostalgie inguérissable.





JUILLET



Détachement. — Une phrase lue ce matin
m’induit à réflexions[1]. La voici : « Le chrétien
qui, dans sa vie intime, au lieu de viser à la perfection,
s’accommode d’une honnête médiocrité et
compte que celle-ci lui vaudra une petite place en
Paradis, pourrait faire un assez mauvais calcul.
Chaque jour qui passe, les obstacles accumulés
par la faiblesse humaine, les constantes occasions
de péché se chargent suffisamment de restreindre
notre idéal. Si nous mettons au point de départ
un idéal déjà restreint, si nous n’avons pour but
que la médiocrité, nous risquons de tomber au-dessous
du médiocre. »


[1] Je l’extrais, d’un bel article de M. Robert Havard,
intitulé Tout ou rien et publié dans son journal bi-mensuel :
Rome.



Combien exact ! Mais ceux que ne saurait satisfaire
la routine d’une dévotion paresseuse
échappent au péril. Tôt ou tard, pour les âmes
éprises de vie intérieure, il arrive un moment où
la présence de Dieu prend, en elles, toute son ampleur.
Elles sentent que le Maître veut désormais
les avoir à Lui sans partage. Simultanément, elles
acquièrent une intuition si lucide de sa parfaite
Beauté qu’elles se voient toutes difformes par comparaison.
Alors, elles n’ont plus qu’une idée : se
conformer à ce divin modèle. Leur but, c’est
l’union avec Lui. Elles comprennent que pour
y parvenir, il leur faut se dépouiller d’abord de
tout attachement charnel aux choses périssables
de ce bas-monde. Et elles subissent, avec une docilité
joyeuse, l’opération qui, parmi de grandes
souffrances et à travers une ombre indicible, les
rendra propres à se fondre dans le Soleil absolu
qui les attire.


La nuit d’épreuve se divise en trois phases :
celle où les sens se purifient par l’ascétisme ; celle
où l’esprit, renonçant aux fausses clartés de l’entendement
humain, ne s’oriente plus que d’après
cette étoile polaire qu’on nomme la Foi ; celle où,
privée d’attraits sensibles, la Foi le dirige, par
l’Espérance toute nue, vers la Charité totale.


Nuit ardente et glacée à la fois, nuit toute solitaire
et à la fois tout près de Jésus crucifié, nuit de
délivrance par la réclusion, nuit terriblement douloureuse
et pourtant pleine de joies célestes ! Si
tu en sors vainqueur de toi-même, ta récompense
sera d’expérimenter vraiment ce que c’est que la
possession de Dieu sur la terre. Dès lors, tu ne te
résigneras à stationner encore un peu de temps
parmi les hommes que pour Le faire aimer comme
tu l’aimes ; ayant enfin saisi, en sa signification
intégrale, cette parole du rédempteur : La Vérité
vous rendra libres, âme maintenant sans entraves,
tu chanteras avec saint Jean de la Croix :




Pendant une nuit obscure,

Embrasée d’un amour plein d’anxiété,

— Oh ! l’heureuse fortune ! —

Je sortis, sans être aperçue

Alors que ma demeure était toute purifiée…


A la faveur de cette heureuse nuit,

Personne ne me voyait

Et moi, je ne regardais rien ;

Je n’avais ni guide ni lumière,

Excepté celle qui brille dans mon cœur.


Cette lumière me guidait,

Plus sûrement que celle de midi,

Au terme où m’attendait

Celui qui me connaît parfaitement…


Le visage incliné sur le Bien-Aimé,

Je restai là et j’oubliai tout

Pour le contempler au milieu des lys…









AOUT



Lectures. — Quand j’écrivais, dans la Basse
Cour d’Apollon, « qu’il y a une foule de choses
aussi intéressantes que la littérature », je résumais
une façon de voir qui m’est coutumière dès longtemps.
Je lis beaucoup pour occuper les loisirs
que m’impose la maladie. Mais ce ne sont ni les
romans ni les recueils de vers qui constituent la
plus grande part de mes lectures. D’abord, l’expérience
m’apprit qu’il en existe fort peu qui vaillent
la peine qu’on y fixe son attention. Ensuite, les
trois-quarts de mes pensées se vouant à explorer
les diverses provinces du Royaume de Dieu, je ne
puis vraiment m’attacher qu’aux volumes qui les
décrivent ou qui montrent que leurs auteurs gardent,
tout au moins, la notion du divin.


Fait assez rare à l’heure actuelle. Même, certains
qui, dans le privé, s’affirment catholiques, ne manifestent
guère qu’une foi vivante régisse leur
production. Trop souvent, celle-ci donne à supposer
que, par révérence à l’égard du matérialisme
pesant dont notre époque est imbue, ils ont
honte de s’avouer enfants de Notre-Seigneur. C’est
affaire à eux. Pour moi, je ne saurais imiter leur…
prudence. Il se peut que j’aie droit à l’épithète de
lettré dont quelques critiques veulent bien me gratifier,
mais, à coup sûr, je ne suis pas un gens-de-lettres,
c’est-à-dire un homme persuadé que l’Art
a sa propre fin en soi. Mon objectif invariable le
voici : servir Dieu et son Église. De là, mon œuvre
depuis vingt ans ; et, — je le mentionne sans
orgueil comme sans fausse humilité — j’ai des
preuves incessantes que, visant à faire connaître,
à faire aimer davantage le Bon Maître, elle ne fut
pas stérile.






Donc, il est assez rare que je lise des romans. Et
pourtant ce n’est pas faute d’être renseigné, au
jour le jour, sur ceux qui dansent, comme une
escadrille de bouées multicolores, parmi les remous
de cet Achéron aux ondes troubles : la publicité
commerciale ! Le temps est passé de la
critique : elle végète à la dernière ou à l’avant-dernière
page de quelques quotidiens. Encore ne lui
concède-t-on, le plus souvent, qu’un petit nombre
de lignes rédigées en style de télégraphe. Il reste les
revues ; mais leur public est restreint. Ce qui possède
la vogue, c’est la réclame mise en vedette de
façon à tirer l’œil. Aujourd’hui, ouvrant un journal,
on tombe sur un vermicelle de l’illustre maison
Gongoraz. Hier c’était sur le roman vanté comme
« de la meilleure marque » et que vient de pondre
le sublime Troufignard. Demain, ce sera une cafetière
perfectionnée par le savant Goulenbuis.
Après-demain, le roman fracassant du supersublime
Gaufrencuir. Et ainsi de suite : comestibles,
ustensiles, littérature pêle-mêle. D’autres fois, ce
sont des notices, bourrées de promesses aphrodisiaques,
qui célèbrent le roman de M. Darenfeu
ou celui de Mme Paupiette, née Julie Ravigote.
Comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même,
en général, le soin de composer ces dithyrambes
aguichants est laissé à l’auteur :




… Mes petits sont mignons,

Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons






disait la Mère-Hibou de Lafontaine.


Puis on exhibe des photographies. Tel, Narcisse
Cacafougnac présenté en des dimensions insolites.
Un texte, au-dessous de sa figure, nous apprend
qu’elle fut prise dans le département de Gascogne-et-Grosse-Caisse
tandis que ce scribe terminait
le foudroyant chef-d’œuvre offert à notre admiration
pour la modique somme de douze francs. Peut-être
Cacafougnac espère-t-il séduire, par l’étalage
de ses charmes, quelque lectrice naïve et frémissante ?
Je dois l’avertir qu’il pourrait être déçu.
L’autre semaine, une délicieuse jeune fille, jetant
un regard sur son effigie, s’écriait devant moi : — Fi !
qu’il est vilain !…


Il y a encore les annonces à tintamarre sur les
bandes qui entourent les volumes récemment mis
en vente. La plupart nous révèlent que les romanciers
dont elles ceinturent les travaux sont d’incomparables
penseurs, des stylistes éblouissants et,
par dessus tout, qu’ils se montrent hors de pairs
dans l’art de stimuler maintes sensualités défaillantes.


Tout cela est bien consolant. Des grincheux
prétendaient que la littérature est en décadence.
Erreur totale : lisez les journaux ; vous y constaterez
que les romanciers de génie pullulent, qu’il
n’est pas de matin où ne se lèvent deux ou trois de
ces astres miraculeux et que des peuples entiers
se précipitent pour en absorber les splendeurs.
C’est pourquoi nous applaudissons, en versant des
larmes attendries, quand une Herriotte-Récamière
médite de transmuer en pensionnés de
l’impératrice Marianne tous ces affamés de gloire
lucrative. Des grognons malappris diront peut-être
de leur Muse : « She is a whore ! Mais nous ne les
écouterons pas.


Bref, on se demande comment fait l’Académie
Goncourt pour s’y reconnaître parmi cette multitude
de romans, tous de magistrale envergure. Il
est vrai qu’elle devient, dit-on, de plus en plus un
aréopage de vieillards somnolents — ce que lui
reproche avec véhémence l’un de ses membres,
très éveillé lui, M. Lucien Descaves qui la somme
de rajeunir son recrutement. Aura-t-il gain de
cause ? Je l’ignore et, du reste, cela m’est fort
indifférent. Ce que je sais — et cette fois, je parle
sans ironie — c’est que des amis à moi, plus enclins
que je ne le suis à s’informer des romans du jour,
affirment que les derniers lauréats de ladite assemblée
sont très… ordinaires et que, depuis Rabevel — livre
où il y a de grandes qualités et de gros
défauts, — rien de saillant n’a été couronné. Je
suis porté à les croire d’autant que mes amis ne
sont ni des « chers Maîtres » ni des « chers confrères »
ni des entrepreneurs de publicité, mais simplement
des lettrés friands de bonne littérature.


Pour moi, je le déclare parmi le peu de romans
que j’ai lus ces temps-ci, deux, et pas davantage,
me sont restés dans la mémoire : La passe dangereuse
de Somerset Maugham et Lewis et Irène de
M. Paul Morand.


Le premier m’a plu parce qu’en une forme nette
il présente un cas d’adultère d’une bêtise et d’une
bassesse particulièrement bien observées. L’adultère
donne toujours un exemple de stupidité nocive.
Mais il importe de signaler que, dans La passe
dangereuse, les coupables, un bellâtre répugnant
et une petite épouse dénuée d’intelligence et de
cœur, sont dessinés d’une façon si âpre et si nette
qu’ils en prennent une valeur typique. Le roman
ne soutient d’ailleurs aucune thèse. L’auteur, avec
raison, s’est abstenu de prêcher sur la fidélité conjugale.
Mais, de par la seule puissance d’une analyse
tout objective, une leçon morale se dégage du
heurt des caractères. L’action est située en Chine ;
les personnages principaux sont des fonctionnaires
de la colonie anglaise et le milieu motive des paysages
exotiques peints à larges touches et d’autant
plus évocateurs. Enfin on y rencontre des figures de
Religieuses, dont le dévouement s’exerce parmi
les indigènes pendant une épidémie de choléra.
Ces saintes filles mettent un rayon du soleil de
Dieu dans cette histoire fort sombre. Aussi, on a
plaisir à féliciter M. Maugham — qui est sans
doute protestant — d’avoir si bien compris la
charité catholique.


D’un tout autre genre, Lewis et Irène. L’intérêt
de ce roman provient de ceci qu’il peint, avec une
précision brillante et sèche à la fois, ce que devient
l’amour entre deux cosmopolites voués à la finance
sous les espèces de la Banque. A ce titre, c’est un
document significatif sur notre époque où prédominent
la luxure païenne et, jusqu’à la fureur, le
goût de l’argent. Analysant l’un et l’autre, M. Paul
Morand se révèle un psychologue perspicace
quoique limité. De plus, son style, très fourni
d’images, parfois un peu trop cherchées, souvent
ingénieuses, a de la concision et de la vigueur.
Mais quelle amoralité est la sienne ! C’est qu’il
appartient à une génération littéraire où les âmes
vides de Dieu, n’apercevant rien que la terre, constatent
qu’elle est petite et fort gâtée par la sottise
et la méchanceté humaines. Comme la Lumière
unique leur fait défaut, elles tâtonnent dans la
nuit du matérialisme sensuel. De là, leur nervosité
et la tristesse qui imprègne leurs écrits. On les
plaint ; on comprend qu’elles soient en désarroi ;
on aimerait à les soulager. Or, cette inquiétude,
avec les tares qu’elle implique, je la trouve, à
l’état aigu, dans l’œuvre de M. Paul Morand. C’est
pourquoi, sans doute, celle-ci me frappa et aussi
parce qu’elle est pleine de talent[2].


[2] Il va sans dire que ni la Passe dangereuse ni Lewis
et Irène ne doivent être mis entre toutes les mains.







Et les vers ? — Eh bien, parmi ceux que j’ai
lus de poètes récents, il n’y en a pas non plus un
grand nombre qui m’aient produit une impression
durable.


Quelques noms pourtant surnagent dans ma
mémoire. Celui de Louis Pize qui, dans une forme
élégante et louablement classique, a su nous évoquer
de beaux paysages de Provence et des Cévennes
et a chanté, avec une émotion communicative,
la gloire de la Sainte Vierge et celle de
saint François Régis. Combien je garde aussi un
bon souvenir du recueil de Jean-Marc Bernard :
Sub tegmine fagi ! Ce jeune poète fut tué au front,
pendant la guerre abominable dont nous n’avons
pas fini de panser les blessures. C’est grand dommage
car il y avait en lui une magnifique promesse.


Mais les poèmes que je lis avec le plus de plaisir
toutes les fois que je les rencontre dans un journal
ou une revue, ce sont ceux de M. Tristan Derème.
Cadences et rythmes conformes aux meilleures
traditions s’y allient en des strophes d’une habile
et charmante souplesse pour exprimer, avec une
clarté toute française, des sentiments propres à
toucher quiconque ne prise ni la déclamation
romantique ni l’incohérence à prétentions géniales.
M. Derème montre des qualités de mesure,
de finesse, de lyrisme tempéré, de bonne humeur
qui l’apparentent à Lafontaine. Je ne crois pas
outrer l’éloge en émettant cette opinion.


Vous parlerai-je maintenant des controverses
où, sous couleur de « poésie pure », les héritiers littéraires
du déplorable Mallarmé et divers théoriciens
occasionnels dépensent des tonnes d’encre ?


Certes non !… Comme elles sont infiniment
nébuleuses, comme elles n’ont pour but que de
nous signifier qu’il existe un art transcendant
dont, seuls, une poignée de rhapsodes abscons
possèdent le privilège, nous laisserons ces messieurs
échanger leurs arguments, leurs prétendus « éclaircissements »
et leurs apologies inconsistantes dans
les cénacles minuscules où ils se retranchent.


Quant aux poètes innombrables qu’une stricte
justice obligerait de traiter comme Apollon traita
Marsyas, il est bien inutile de les morigéner. A
toute critique, chacun d’eux répondrait à l’exemple
d’Oronte :




Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons !…






Personne n’a le temps ni l’envie de les détromper.
Il est donc préférable d’observer à leur égard
un parfait silence.






Récemment, de divers côtés, on m’a demandé
ce qu’il fallait penser de M. Paul Claudel. Il n’est
pas malaisé de répondre : du catholique, beaucoup
de bien car sa sincérité — que nul, du reste, ne
mit jamais en doute — est évidente ; de l’écrivain
beaucoup de mal car il s’est livré à de terribles
attentats sur la langue française.


Deux grands lettrés ont défini, avec perspicacité,
les lacunes et les vices de l’esthétique chère
à M. Claudel. Ce sont M. Charles Maurras et
M. Pierre Lasserre. Du croyant, ils ne parlèrent
pas. Ils eurent raison car ils n’avaient pas compétence
pour le faire. M. Maurras — fort à plaindre
en ceci — ne considère le catholicisme que comme
un des matériaux propres à être encastrés dans
l’édifice politique dont il rêve la restauration. Le
sens surnaturel de la religion lui échappe et lui-même
en convient avec loyauté. M. Lasserre professe
une philosophie où la doctrine de l’Église n’a
point de part. Au surplus, sa prédilection pour
Renan s’y oppose. Mais, du point de vue de la
littérature, l’un et l’autre ont fort nettement relevé
dans l’œuvre de M. Claudel l’influence du
romantisme individualiste et néfaste. M. Maurras
a formulé son verdict dans un entretien avec un
journaliste intelligent qui, quoique féru d’admiration
pour l’auteur de Tête d’Or, semble avoir rapporté
avec exactitude les propos de son interlocuteur.
M. Lasserre apprécia comme il sied,
donc sévèrement mais sans malveillance, cette
même œuvre dans un volume[3] que doit consulter
quiconque désire se former une opinion réfléchie
à ce sujet.


[3] Pierre Lasserre, Chapelles littéraires, 1 vol. chez
Garnier.



Heureux de me trouver, en tout point, d’accord
avec ces deux experts en bien-dire, je n’ai pas
l’intention d’étudier longuement, ici, M. Claudel.
Voici seulement quelques aperçus touchant les
graves défauts par lesquels il choque les esprits
pondérés, amis de l’ordre dans les idées et dans le
style.


Ce qui cause, tout d’abord, une sensation pénible
quand on entame la lecture ardue de ses
écrits c’est qu’ils n’ont guère de rapports avec le
génie français. A peu près tout ce qu’il publie nous
apparaît transposé d’une langue étrangère dans
la nôtre. C’est pourquoi l’enquêteur citant à
M. Maurras une tirade sur l’enfer s’entendit répondre :
« Cela ne ressemble pas mal à une mauvaise
traduction de Dante. »


Excellent jugement : j’y souscris d’autant plus
volontiers que je m’adonne depuis des années à
l’étude du grand Florentin. Par suite, lisant le
texte de M. Claudel, une remarque analogue m’était
venue à l’esprit.


Mais M. Claudel n’aurait fait que montrer de la
gaucherie dans une imitation de Dante, on pourrait
encore l’excuser parce que, malgré tout, il
serait resté dans la tradition latine. Malheureusement,
l’idiome que rappelle surtout le langage
dont il use, c’est l’allemand. M. Lasserre y voit
l’indice d’habitudes métaphysiques qu’on ne peut
approuver : « Jamais, dit-il, chez Fichte, Schelling
ou Hegel, je n’ai rencontré une façon d’enchaîner
les idées plus étrangère aux façons dont je suis
capable de les lier moi-même. J’y perds mon allemand… »


Je ne sais plus qui comparait les systèmes des
sophistes de Germanie à « des fabriques de vent ».
La phraséologie de M. Claudel nous démontre que
ce vent, lorsqu’il souffle avec persistance sur une
cervelle française y propage des brumes fâcheuses.


M. Lucien Dubech, qui est, à mon avis le meilleur
critique dramatique d’aujourd’hui, a constaté, lui
aussi, cette intoxication dans les drames de
M. Claudel. Et de même M. Paul Léautaud qui,
rendant compte de sa pièce : l’Échange, écrit : « Il
n’est qu’un rhéteur et d’une rhétorique rugueuse.
Son style me fait toujours l’effet du français parlé
avec le dur accent allemand ». — Et bien d’autres
que ce dialecte hétéroclite offusque jusqu’à les
faire crier.


Un scolastique du moyen âge a émis cet aphorisme :
Obscuritate mentis verba saepe obscurantur.
J’estime qu’il s’applique à M. Claudel : sa forme
est obscure parce qu’il s’est obscurci l’entendement.
Ensuite, il essaye, à force de boursouflure,
de faire prendre ce défaut pour une qualité. Car,
c’est encore un fait que ses poèmes hybrides — sont-ils
prose, sont-ils vers ? on ne sait — veulent
étonner. Mais ils ne nous offrent que d’affligeants
exemples de style ampoulé. Parfois il s’efforce de
se montrer simple et naïf. Mais que de gauche
artifice en cette feinte ingénuité ! C’est Alberich,
le nain des Nibelungen, parodiant la grâce sauvage
de Siegfried.


A ces tares s’ajoute l’extrême incorrection du
style et, trop souvent, l’impropriété des termes
employés par M. Claudel. Citons M. Lasserre :



« La langue française n’a pas les tolérances de
l’allemande : elle est très sensible aux injures et ne
les souffre pas. Le Père de Tonquédec de la Compagnie
de Jésus, auteur de la seule étude raisonnable qui ait
été jusqu’ici écrite sur M. Claudel, remplit deux
grandes pages avec le catalogue de ses fautes de
français. Encore ne dit-il rien de ce qui est plus grave
peut-être que ces fautes formelles et consenties : les
innombrables phrases dont la construction est douteuse
et que l’on est obligé de relire plusieurs fois
pour s’assurer de ce qui est sujet, complément ou
attribut. Chez Mallarmé, l’impressionnisme se moquait
du sens ; il fait ici valser la grammaire… »





Pédantisme de pion ! s’écrient les séides de
M. Claudel quand ils lisent cette juste critique.
Mais non : respecter la syntaxe, c’est prouver qu’on
possède le sens de l’ordre. M. Claudel la viole
d’une façon presque continuelle. Ce faisant, il nous
confirme dans l’opinion que son incontestable
talent, ne saurait nous séduire parce qu’il est volontairement
désordonné.


La preuve qu’il y a chez lui parti-pris de mal
écrire, on la trouve, par antithèse, dans le récit
qu’il nous donna de sa conversion. C’est un morceau
superbe, très clair, très émouvant et rédigé
en un français irréprochable. Tel quel, j’ai eu lieu
de le constater, il a touché des âmes croyantes et
fortement intéressé des intelligences ouvertes
aux questions psychologiques[4]. Comme il est
dommage que ces qualités ne se manifestent plus
que par éclairs beaucoup trop brefs dans les autres
écrits de M. Claudel ! Qu’en est-il résulté ? Ceci :
il a conquis les suffrages d’un tout petit clan de
métèques, de jeunes gens dénués de culture classique,
de snobs turbulents et d’esthètes fébriles
qui poussent des hurlements hydrophobes dès
qu’un esprit équilibré se permet de toucher à leur
idole. Mais il reste inconnu ou indifférent à un
grand nombre de lecteurs qui, réfractaires aux
littératures baroques, sont parfaitement capables
d’apprécier un beau livre n’enfreignant pas les
règles les plus essentielles.


[4] J’ai reproduit intégralement ce récit dans mon
livre : Quand l’Esprit souffle.



Au point de vue religieux, on regrette que, par
sa seule faute, un catholique aussi fervent que
l’auteur de l’Annonce faite à Marie se soit enlevé la
joie de rayonner sur le chemin qui monte à Dieu.
En une phrase magnifique, sainte Hildegarde a
dit : « L’art est un souvenir du Paradis perdu. »
L’art de M. Claudel n’entretient pas en nous cette
mémoire vivifiante. Il est encore temps pour lui
de s’amender mais — il n’est que temps.






Mœurs littéraires. — Parmi les quatorze
raisons qui, voici une trentaine d’années, me firent
prendre le parti de me tenir à distance prudente
de la gent-de-lettres, deux me furent particulièrement
décisives : fuir un milieu où l’envie règne
à l’état endémique ; échapper au spectacle de la
couardise qui fait que trop d’écrivains n’osent pas
publier ce qu’ils pensent.


L’envie, on la remarque chez cette foule de
médiocres qui infestent les vallons du Parnasse
et dont la multiplication, jusqu’à l’absurde, des
prix littéraires, ne cesse d’augmenter le nombre.
Tels qui se seraient peut-être distingués dans la fabrication
des chaussures pour la troupe ou dans
le commerce des denrées coloniales, voyant tant
de scribes, sans grande valeur, obtenir des couronnes,
se disent : — Pourquoi ne me risquerais-je
pas, moi aussi, à bâcler un volume qui, en y
mettant un peu d’intrigue, aurait chance de fixer
l’attention des juges paternes ou roublards qu’assiègent
mes futurs confrères ?


Du désir à l’exécution il n’y a qu’un pas. Et
ils le franchissent. C’est ainsi qu’on a pu établir
que, depuis la guerre, il paraissait deux romans
par jour. Cette surproduction insensée a-t-elle
profité aux médiocres et aux nullités ambitieuses
qui l’alimentent ? Point du tout. Malgré l’estampille
donnée par des Notoires plus ou moins perspicaces,
malgré les réclames payées, malgré leurs
flagorneries aux « Chers Maîtres » trônant sur les
autels de l’arrivisme, ces pauvres diables ne réussissent
pas à se créer un public. Alors le fiel le plus
âcre leur empoisonne l’âme. Tout grimaud de
plume, s’estimant un génie devant lequel l’univers
entier aurait le devoir strict de se pétrifier de gratitude
admirative, se tient pour méconnu. Quiconque
ne subit pas un déboire pareil au sien est
considéré par lui comme un voleur de gloire. — Pourquoi
cet intrus et pas moi ? C’est une iniquité,
marmonne-t-il avec une rage recuite. Et aussitôt,
dans tous les conciliabules où les gens de lettres
s’assemblent pour distiller du venin, il s’applique
à dénigrer, voire à calomnier ceux dont le talent
l’offusque comme un éteignoir sur sa chandelle.


Les médiocres forment la majorité dans les
cénacles et les chapelles littéraires. Ils répandant
autour d’eux un atmosphère de ragots d’une puanteur
qui nous suffoquerait si nous n’avions pris le
soin d’en éviter les effluves. Je dis nous parce
que, heureusement pour le bon renom de la Muse,
nous sommes un certain nombre qui, ne trouvant
aucun plaisir à éclabousser de fange la réputation
de nos confrères, nous tenons sagement à l’écart.


Grâce à Dieu, quand on a choisi la solitude, non
par misanthropie, mais parce qu’elle favorise
l’oraison, l’on y peut admirer les belles œuvres sans
être troublé par les coassements de l’envie. Et
c’est si bon, si salubre à l’âme d’admirer !…






La couardise, on la constate surtout chez pas
mal de critiques dont le souci de suivre une des
modes passagères de la littérature influence le
jugement. On la perçoit aussi chez ceux qui, afin
de se concilier les nouveaux-venus, n’osent blâmer
leurs tentatives, fussent-elles extravagantes. On
la relève également chez les suivants des « Chers
Maîtres » même quand ceux-ci démontrent, par des
livres bavochants, qu’ils ont franchi les confins
de la décrépitude intellectuelle. D’autres — et ce
sont, je crois, les plus nombreux — tremblent
à la seule pensée de s’attirer des rancunes. Pour
éviter la bataille, ils louent tout le papier noirci
qui leur tombe sous les yeux. Ces ultra-timides
font penser à Sosie. Il semble que, comme l’esclave
d’Amphytrion, ils ne cessent de s’écrier :




Qui va là ?… Heu ! ma peur à chaque instant s’accroît :

Messieurs, ami de tout le monde !…






Mais ceux qui caractérisent le plus nettement
le bas niveau de l’époque actuelle, ce sont les
esprits soi-disant émancipés qui se considèreraient
comme régressifs s’ils tenaient compte de
la qualité morale des livres qu’ils étudient. Ces
faux braves ont donné leur mesure lorsqu’un pourceau
esthétique, du nom d’André Gide, publia ses
apologies de Sodome. Des écrits de cet individu se
dégagent simultanément l’odeur rance des vieilles
culottes de Calvin et les relents qui traînent sur
le lac Asphaltite. En bonne justice, on devrait,
comme disait Léon Bloy, « les annexer à la petite
bibliothèque des latrines ». On les y mettrait en
contact intime avec l’objet des préférences du
Corydon susnommé et c’est, sans doute, l’hommage
qui pourrait lui être le plus agréable.


Je ne prétends pas que les critiques qui, tout
en faisant de très vagues réserves, dégustent ces
saletés comme ils savoureraient de l’ambroisie,
soient tous des Alexis. Non, mais il n’empêche
que leur indulgence révèle un état d’âme singulièrement
faisandé. Leur préoccupation essentielle
c’est de ne pas donner prise une minute au soupçon
que la morale chrétienne fait partie de leur bagage.
Païens, ils veulent être, païens ils sont et, par là,
ils fournissent un exemple probant de la décomposition
rapide où se dilue une société dont les
gambades évoquent la plus lugubre des danses
macabres[5]…


[5] A ma connaissance, le seul écrivain qui protesta
courageusement contre les ignominies du sieur Gide, c’est
M. Jean de Gourmont, dans le Mercure de France. Encore
ne le fit-il que par instinct de propreté, car il a hérité de
son frère une haine du christianisme qui le maintient dans
la tradition de M. Homais. (Il vient de mourir : avril 1928.)







Le culte du « moi » en l’une de ses conséquences. — Saint
François de Sales, pour préciser
combien l’amour-propre tient une place considérable
dans l’ensemble de nos passions, avait coutume
de dire en plaisantant : « Son amour-propre
survit à l’homme au moins un quart d’heure. »
Qu’est-ce chez la plupart des écrivains ! En eux,
ce défaut de notre nature déchue prend des proportions
gigantesques et leur fait considérer toute
atteinte à l’idée superbe qu’ils se font d’eux-mêmes
comme une sorte de sacrilège qui mérite le plus
rigoureux châtiment.


Feuilletant, ces jours-ci, le Journal posthume de
Jules Renard, je tombai sur un passage confirmant,
d’une façon tout à fait significative, les réflexions
que je viens d’écrire. Le voici :



« Maurice Barrès, menacé d’un article éreintant de
Léon Bloy, qui, dit-il, lui fera beaucoup de tort en
province, va demander à Schwob s’il connaît Bloy,
parce que, dit-il, je veux le faire assommer, avant
l’article par deux hommes que je paierai. Je serais
chagrin s’ils se trompaient… » (Journal de Jules
Renard, tome 1, page 170).





A quelles extrémités peut porter le culte du
« Moi ! » Toutefois ne prenons pas les choses trop
au tragique. Barrès ne fit pas assommer Bloy. Celui-ci
publia l’article et il eut raison car, si l’on y
regrette quelques injures puériles, l’auteur de ce
livre blasphématoire et malsain qui s’intitule :
Un homme libre y est fustigé selon la plus stricte
justice. Il faut être un catholique de foi bien indolente
pour ne pas en approuver la teneur.


J’ajouterai à cette citation de Renard un souvenir
datant de 1896 ou 97 et qui m’est dernièrement
revenu à l’esprit.


C’était au printemps. Ayant à discuter un traité
avec mon éditeur, j’avais quitté, pour une journée,
ma retraite villageoise à sept lieues de Paris. L’affaire
conclue, je traversais, vers cinq heures de
l’après-midi, le boulevard Saint-Germain, au
carrefour de la rue de Rennes, lorsque je fus hélé
par Jean Moréas qui trônait, solitaire, à la terrasse
du café des Deux Magots. Il y avait plus d’un an
que je ne l’avais vu. Mais c’était là un détail qui
importait fort peu au poète des Stances. Comme
si nous nous étions rencontrés la veille, à peine
m’eut-il convié à m’asseoir près de lui, que, sans
préambule, il me déclara : — Mon cher, j’ai fait,
cette nuit, des vers admirables… Écoutez-les.


Soit dit en passant, Moréas ne respirait que pour
son art. Tout ce qui n’était pas poésie lui semblait
vaines contingences qu’il écartait d’un geste dédaigneux.
Lui présent, si l’on essayait d’entamer
un autre sujet de conversation, il haussait les
épaules et si ses interlocuteurs persistaient à
varier le propos, il se retranchait dans un silence
boudeur jusqu’à ce qu’il trouvât prétexte à imposer
de nouveau l’objet de ses méditations. Si,
comme c’était aujourd’hui le cas, il venait d’achever
un poème, il fallait en subir, coûte que coûte,
la récitation. Ce n’était d’ailleurs nullement désagréable
car Moréas fut un excellent poète et ses
vers étaient le plus souvent d’une forme accomplie.
Mais, à peine avait-il scandé de sa voix de
cuivre, à l’accent fortement levantin, la dernière
strophe, qu’il recommençait depuis la première.
Et ainsi, trois ou quatre fois de suite. A la longue
cela devenait monotone. Si bien qu’en ces occasions,
il m’arrivait de lui dire : — Moréas, vous me
rappelez tout à fait un personnage de Térence,
vous savez, celui qui s’écrie dans Eunuchus :
Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo !…


En faveur de la citation, il ne se fâchait pas. Il
souffrait même qu’après l’avoir complimenté sur
la perfection de ses vers, je changeasse d’entretien.
Mais il ne me prêtait qu’une oreille des plus
distraites et, tant il était possédé par la Muse,
continuait à remâcher sourdement des rythmes.
Quiconque fréquenta Moréas l’a connu tel et peut
témoigner que je n’exagère pas.


Donc suivant le rite immuable, j’avais déjà
reçu deux fois l’initiation au poème de Moréas
et je me préparais à lui servir Térence quand
survint Maurice Barrès. Non réélu au précédent
renouvellement de la Chambre, il venait de se présenter
à une élection partielle à Levallois-Perret contre
un certain Sautumier, radical tout à fait digne de siéger
parmi les bavards intempestifs du Palais-Bourbon.
Celui-ci l’avait battu et Barrès semblait ne
pouvoir prendre son parti de cet échec. Fiévreux,
maudissant les caprices de Démos, il cherchait du
réconfort auprès de ses amis de la littérature de
sorte qu’on le voyait circuler sur la Rive Gauche
beaucoup plus fréquemment que naguère.


Il prit place à notre table et, comme de juste,
Moréas annonça tout de suite une nouvelle déclamation
de ses vers. Mais Barrès ne l’écoutait pas.
Il fronçait le sourcil, s’agitait sur sa chaise. De
toute évidence, il était à cent kilomètres de la
Poésie. Constatant sa nervosité, je finis par lui
dire : — Qu’avez-vous donc ? Sont-ce les échos
du triomphe de Sautumier qui vous empêchent
d’ouïr les vers de Moréas ?


— Non, répondit-il, mais la persistance de ses
partisans à me poursuivre de leurs diatribes.


— Et en quoi peuvent-ils vous toucher les
coassements de ces batraciens ?


— Hé ! s’il ne s’agissait que de politique, vous
pensez bien que ce me serait fort égal. Mais ils ont
lâché à mes trousses un petit avorton de lettres
qui n’arrête pas de critiquer fielleusement mes
livres. Cet individu — il le nomma — m’horripile
et je veux le punir !…


— Quoi, repris-je, après avoir livré tant de
batailles pour l’art et les avoir gagnées d’une façon
éclatante, êtes-vous resté si sensible que les attaques
envieuses d’un châtré qui se venge de son impuissance
en crachant de la bile sur votre œuvre vous
émeuve à ce point ? Vous qui vous réclamez de
Sénèque, je vous aurais cru davantage de stoïcisme.


Barrès ne se calmait pas : — II faut qu’il se
taise, dit-il tout en colère. Je ne tolère pas qu’on
me critique de la sorte !… J’ai des relations dans
le journal où écrit cette canaille et je connais le
moyen de l’en faire chasser !…


— Ainsi, vous enlèverez son gagne-pain à un
pauvre diable dont personne de sensé ne prend au
sérieux les invectives. Je vous conseille le silence
et le mépris.


Mais Barrès irréductible : — Tant pis s’il crève de
faim ; ce ne sera qu’une vermine de moins…


Alors Moréas, qui suivait son rêve au sommet
du Parnasse et que notre colloque scandalisait
comme un crime de lèse-Apollon : — Tout cela, ce
sont des foutaises !… Écoutez plutôt mes vers.


Ce disant, il brandissait, à la hauteur du monocle
qui lui encadrait l’œil gauche, un index
autoritaire. Mais voici que déboucha de la rue
Bonaparte notre ami René Boylesve qui, nous
ayant aperçus, vint nous joindre. Je le fêtai car,
depuis que nous avions dirigé ensemble la revue :
l’Ermitage, nous étions fort liés. Barrès et Moréas
faisaient aussi grand cas de lui. Le second, se
félicitant d’un auditeur de plus, ouvrait déjà la
bouche pour le requérir d’entendre son poème.
Je ne lui en laissai pas le loisir. Que Barrès s’amoindrît
jusqu’à montrer de la rancune à propos d’un
piètre pamphlétaire me paraissait — et me paraît
encore — d’une mesquinerie peu en accord avec
son grand talent. Je le dis non sans quelque véhémence.
Barrès me répliqua, d’un ton acerbe. Une
querelle allait peut-être jaillir entre nous.


Mais Boylesve, homme de mesure et qui nous étudiait
en souriant et en caressant sa belle barbe assyrienne,
sut nous apaiser. Il nous fit convenir que
l’incident ne valait pas la peine de nous échauffer
si fort. Puis il conclut : — Cependant, Barrès, je
ne saisis pas quel attrait vous trouvez à vous
galvauder chez les politiciens. Vous auriez mieux
à faire…


Alors Barrès fut magnifique. Il nous exposa son
rêve d’une république athénienne dont il ambitionnait
d’être le Périclès. Il mit tant d’éloquence,
à développer ce thème — d’ailleurs chimérique — que
nous fûmes charmés, sinon persuadés ! Moréas,
lui-même, l’écoutait avec plaisir : et cela c’était
un réel triomphe !


On le sait : Barrès n’a pas réussi à imposer son
idéal aux Cléons de la démocratie. A la Chambre,
comme jadis Lamartine, il siégeait « au plafond ».
Mais, de quel regard, terriblement perspicace, il
évaluait les intrigues de ses misérables collègues !
Son expérience nous a valu un chef-d’œuvre :
Leurs figures qui, en un style égal à celui de Tacite,
brûlant comme le fer rouge, cautérise ce chancre
qui ronge la France : le parlementarisme.


Sa harangue terminée, nous le félicitons sans
réserves. Moréas, effilant sa moustache aile-de-corbeau,
répète : — C’est trrrès bien, je vous dis
que c’est trrrès bien !…


Puis, rempoignant aussitôt sa marotte, il nous
lance la première strophe de son poème et cette
fois, il va jusqu’au bout. Nous applaudissons
ainsi qu’il sied. Tout de suite, il veut le reprendre.
Mais sat prata biberunt ! Nous nous levons tous
trois et tandis qu’il nous dévisage d’un air
offensé, nous alléguons des excuses péremptoires
pour nous défiler :


Barrès : — J’ai un rendez-vous, auquel je ne
puis manquer, de l’autre côté de l’eau.


Boylesve : — Il faut que j’aille corriger les
épreuves d’un article qui paraît demain.


Moi : — L’heure de reprendre mon train
approche…


Moréas, indigné qu’on préfère d’aussi futiles
occupations à ses cadences, s’écrie : — Vous n’êtes
pas sérieux !…


Et il tourne le dos.


Mais sa réprobation ne pouvait nous blesser
car nous sentions fort bien que cet amour intransigeant
de la Poésie avait sa beauté…


Jours enfuis !… Que nous restons peu de la
génération qui fit ses débuts dans les lettres vers
1886 ! Moréas est au tombeau, Barrès, au tombeau,
Boylesve, au tombeau. Et que d’autres !
Et moi, j’entends une voix, de plus en plus pressante,
m’adresser l’injonction d’Hernani à Ruy
Gomez :




Vieillard, va-t’en donner mesure au fossoyeur !…









SEPTEMBRE



Voyages. — Je lis le plus que je peux des récits
de voyage. Lorsque leurs auteurs possèdent la
faculté de ne point s’embarquer munis d’une opinion
préconçue touchant les pays qu’ils se proposent
d’étudier, lorsqu’ils ont assez de talent
pour nous rendre, avec acuité, leurs impressions,
je les préfère au plus grand nombre des romanciers
d’aujourd’hui. Ceux-ci, en notable majorité,
semblent n’avoir pour objectif que de nous décrire,
avec un grand luxe de détails, les coucheries
d’un tas de possédés de Priape. Depuis quelque
temps, d’ailleurs, il y a recrudescence. Divers
écrivains — surtout parmi ceux qui espèrent obtenir
« la forte vente » en sollicitant les plus bas
instincts d’un public amoral — se sont épris d’un
érotomane autrichien du nom de Freud dont les
divagations leur apparaissaient comme le fin du fin
de la psychologie. De là, des romans où Sodome,
Lesbos, l’inceste et autres gentillesses du même
acabit reçoivent un culte délirant. C’est ainsi que
se forma une « chapelle littéraire » autour d’un
demi-juif détraqué : Marcel Proust à qui ses admirateurs
confèrent du génie. Son style est pourtant
aussi lourd qu’incorrect. Puis il ne cesse de s’empêtrer
dans un fatras prolixe de considérations
insipides d’où surgissent çà et là quelques trouvailles
ingénieuses dans le domaine du subconscient.
Mais combien clairsemées et combien diluées
parmi les exhalaisons puantes d’une âme pourrie
jusqu’au tréfonds !


Toute intelligence saine se détourne de ces
Freud, de ces Proust, de leurs disciples et des
caves insalubres où ils se tapissent en se baisotant
l’un l’autre et en chuchotant : — Nous sommes
une élite. Tout esprit équilibré court chercher
ailleurs le grand air et le grand soleil vivifiant.


Des voyageurs nous les apportent entre autres :
Louis Chadourne et Roland Dorgelès. Ceux-là
nous prouvent, par leurs relations, qu’ils savent
regarder autre chose que des sexes en folie. Ils
aiment la nature et la façon probe dont ils l’observent
nous vaut une série de remarques des plus
plausibles. En outre, ils n’abusent point de la
description ni de la rhétorique exclamative. Leurs
paysages, dessinés en quelques lignes, peints sans
excès de couleurs crues, nous retiennent. Et enfin,
ils savent choisir les traits de mœurs les plus significatifs
du caractère des peuples dont ils parcourent
le terroir. Aussi, quand ils nous disent :
« J’étais là, telle chose m’advint », nous y croyons
être nous-mêmes.


Mort en pleine jeunesse — et c’est fort regrettable — Louis
Chadourne laisse un volume, intitulé
le Pot au noir, qui raconte un voyage aux
Antilles, en Guyane, au Vénézuela. En des chapitres
brefs, mais où il résume tout l’essentiel, il
dit la nonchalance créole et l’hébétude farouche
des forçats. Il nous présente des figures d’aventuriers
grotesques ou sinistres. Il nous montre
« les îles, les comptoirs parfumés de l’odeur des
épices et du bois de rose, les palmes balancées
dans l’azur ou givrées de clair de lune, les cases
fleuries d’hibiscus, la foule bariolée des docks, les
Chinois vêtus de soie noire, les Hindous au visage
incrusté d’or, les Malais jaunes aux yeux brûlants,
les Européens creusés de fièvre, les négresses aux
madras orange, toutes les races grouillantes dans
la dure lumière des Tropiques, avides ou résignés,
indolents ou passionnés, doux ou cruels — tous
voués au même destin ».


Partout, il a vérifié que l’homme reste semblable
à lui-même sous des apparences variées. Et, en
conclusion, comme il n’appartenait pas à ce troupeau
de naïfs, endoctrinés par des charlatans, qui
se font un dogme de cette sornette : le Progrès, il
a écrit une page qui vaut d’être citée :



« Avidement, j’ai rempli mes yeux du spectacle du
monde. J’ai vu les cités bâties par des marchands
sur les bords des mers lointaines, sur des rivages
enfiévrés où seule une cupidité tenace peut enchaîner
l’homme blanc ; la diversité des coutumes et l’uniformité
des passions ; les vaines agitations des coureurs
d’aventures ; la ruée vers l’or ; la cruauté des
sauvages et celle plus dangereuse des civilisés ; la
mêlée des haines, des convoitises et des superstitions
sous ce soleil tropical qui chauffe le sang et illumine
brutalement les dessous de l’âme humaine, de même
que le faisceau d’une lampe, projeté sur un visage,
en révèle les tares secrètes. J’ai découvert maintes
faces où se reflètent la folie et la sagesse, la haine et
l’amour dont les traits, sous tous les cieux, sont les
mêmes. J’ai vu la vaine frénésie des hommes se débattre
sous la voûte des forêts et le long des rivières
chaudes, au cœur de cette nature qui brasse indifféremment
la vie, la douleur et la mort. Toutes ces
images, je les ai emportées en moi comme un trésor,
sachant que le temps est court pour faire sa moisson
et donner son témoignage. Et voici que, maintenant
penché sur ma richesse, je suis comme un homme
altéré qui veut boire au creux de sa main… et l’eau
fuit entre ses doigts ! »





La mélancolie sans illusions qui imprègne ces
lignes montre que, comme tant d’autres nobles
âmes, à notre époque, Chadourne n’avait, hélas
pour lui, pas trouvé Dieu. Ne possédant pas ce
viatique, dont rien au monde ne remplace la décisive
influence, il souffrait d’avoir subi, même au
sein de contrées d’une splendeur incomparable,
ce que Baudelaire appelle :




Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché.






C’est peut-être de cela qu’il mourut. En tout
cas, le Pot au noir est un beau livre que placeront
dans leur bibliothèque et que reliront souvent les
sages qui considèrent sans enthousiasme la tragicomédie
putride jouée par notre prétendue civilisation.






M. Roland Dorgelès est l’auteur d’un des livres
les plus vrais et les plus émouvants qui aient été
publiés sur la guerre de 1914 : les Croix de bois.
Il lui valut une juste notoriété. Depuis j’ai lu de
lui un roman intitulé : Saint Magloire où se révèle
de la sympathie pour le christianisme et une préoccupation
du Surnaturel montrant que, comme
pas mal d’écrivains d’aujourd’hui, il ne se satisfait
pas des hypothèses vermoulues proposées aux
âmes à la recherche de la certitude par les pauvres
cervelles de la science sans Dieu.


Voici maintenant de lui un récit de voyage en
Indo-Chine : Sur la route mandarine où il résume,
en des pages incisives, l’aspect des territoires
qu’il explora aussi bien que les mœurs des coloniaux
et des indigènes. J’ai particulièrement goûté,
dans ce beau livre, la visite aux ruines d’Angkor,
le séjour chez les Moïs et surtout le chapitre consacré
aux lépreux de l’île du Dragon. Il alla les
voir sur le conseil d’une religieuse dont il nous
donne un portrait délicieux. Je cite :



«  — Mais non, n’ayez pas peur, vous verrez comme
ils sont gentils, m’avait dit souvent Sœur Adeline
quand je lui parlais des lépreux de Culao-Rong, ses
voisins.


Gentils, oui, elle disait gentils…


J’aimais beaucoup sœur Adeline et je la vénérais.
Elle a d’abord vécu douze ans en Guyane, puis elle
est venue en Indo-Chine où elle soigne les malades
depuis bientôt vingt ans. Quand elle est arrivée à
l’hôpital de Mytho en Cochinchine, elle a demandé de
venir au lazaret.


— J’aime mieux les contagieux, a-t-elle simplement
dit, avec son éternel sourire.


Et depuis, elle n’a plus quitté ses malades — des
cholériques, des varioleux, des typhiques, des enragés
que leurs familles amènent quand les rebouteux et les
sorciers les ont abandonnés et que nul n’ose plus les
approcher.


— Vraiment, ma Sœur, vous m’étonnez, lui disais-je
parfois. Vous n’avez peur de rien.


— Moi ? Mais je suis très peureuse… Il y a trois
choses qui me font une peur affreuse : le diable, le
tonnerre et les serpents.


Le tonnerre, on l’entend gronder souvent à la fin
de la saison sèche quand s’amassent les noirs nuages
de pluie. Les serpents, cela ne manque pas non plus.
Quant au diable, Sœur Adeline ne le verra jamais. »





Je crois, comme M. Dorgelès, que Sœur Adeline
ne verra jamais le diable — du moins dans son
empire de l’autre monde. Mais il est fort probable
que, durant sa longue carrière de dévouement,
elle l’a rencontré quelquefois. Il soufflait sa haine
à quelques fonctionnaires issus des Loges maçonniques.


En effet, chez les lépreux, M. Dorgelès a constaté
que l’Administration s’efforçait de soustraire
ces parias aux « entreprises de l’obscurantisme ».
Parlant d’un missionnaire, qui s’est fait leur chapelain,
il écrit :



« Le Père n’a plus le droit, comme autrefois, de
vivre dans le village de ses lépreux — une jolie place,
n’est-ce pas et que beaucoup doivent lui envier ! Il
s’est donc installé à proximité, dans une bicoque
sordide et on le voit, matin et soir, aller et venir sur
la digue qui mène au camp : l’indépendance religieuse
est sauvegardée…


Indépendance religieuse, liberté des croyances,
comme tout cela paraît absurde au milieu de ses
sept cents sacrifiés que le reste du monde abandonne !
Jamais un Annamite de qualité, un chef de village,
un mandarin n’est entré dans le camp maudit pour
y apporter un mot d’espoir, une promesse, une plainte…
Le missionnaire, lui, est venu. Alors, peu à peu, les
lépreux sont allés à la foi chrétienne, simplement
parce qu’un chrétien est là qui leur parle avec bonté.
Ces monstres, dont les membres bleuis s’en vont en
morceaux, se passent des scapulaires au cou et, chaque
nuit, à tour de rôle, l’un d’eux couche, comme un
chien de garde, à la porte de la chapelle de peur
qu’on ne vienne leur voler le seul bien qu’ils possèdent :
le brancard rouge et doré qui leur sert à promener
la Vierge les jours de procession, quelques bannières
brodées et les objets du culte… »





Le chapitre se conclut par ces lignes :



« Ces femmes en cornette ont quitté la France à
vingt ans, sachant qu’elles partaient pour soigner les
lépreux et qu’elles ne reviendraient plus. Depuis,
combien de paquebots ont ramené à Marseille des
trafiquants enrichis ! On en a décoré plusieurs, ces
dernières années : ils ont rendu de précieux services
à la colonie — paraît-il… Mais ma pensée se reporte
vers cette sainte Sœur Brigitte, religieuse de Saint-Paul-de-Chartres,
qui contracta le mal en soignant les
lépreux de Bangkok et qui se mourait, souriante, dans
une petite case blanche de l’île du Dragon. »





On voit que M. Dorgelès a tout ce qu’il faut
pour entendre l’appel du Bon Maître. Quand celui-ci
lui fera signe, on espère qu’il ne se dérobera
pas.






Histoire. — J’ai toujours beaucoup aimé l’histoire — davantage,
je crois bien, que les fictions
les plus attrayantes. Il se peut, du reste, que ce
penchant me soit venu par hérédité. Comme je
l’ai rapporté ailleurs, tout enfant, assis sur un
petit fauteuil à ma taille, dans le cabinet de travail
de mon grand-père maternel, je passais des heures
enchantées à m’assimiler ce que je pouvais comprendre
des graves bouquins qui garnissaient sa
bibliothèque. Lui-même m’y encourageait et il
répondait volontiers à mes questions. Ce n’était
pas sans compétence car il avait été le professeur
d’histoire du roi Léopold II. Par la suite, recteur
de l’Université de Liége, à l’époque où Sainte-Beuve — qui
le nomme dans la préface de Chateaubriand
et son groupe littéraire — y donnait un
cours, il publia trois volumes sur la Révolution
brabançonne dont les spécialistes firent grand cas.


A mesure que j’avançais dans la vie, mon goût
de l’histoire alla s’accroissant. Si absorbé que je
fusse par des occupations d’un genre très différent,
j’ai réussi à me tenir au courant. Et c’est ce qui
fait, aujourd’hui, qu’ayant à choisir entre un livre
d’histoire — Souvenirs, Mémoires ou récits d’ensemble
décrivant les vicissitudes d’une nation à
travers les âges — et un roman, même remarquable,
j’entame le premier avant même d’avoir
coupé les pages du second.






Dieu m’a fait la grande grâce de me détacher
des intérêts et des passions qui divisent les hommes
et les précipitent les uns contre les autres pour
m’attacher à Lui seul. Dans ma solitude, je puis
donc étudier l’histoire en me fixant pour objectif
de relever la façon dont les sociétés observent ou
transgressent la volonté divine et aussi de distinguer
l’action permanente du Surnaturel dans les
affaires de ce bas-monde. L’application de ce
principe m’a permis de formuler un certain nombre
de remarques qui, à mon avis, résument des évidences.
D’abord celle-ci : depuis qu’elle subit les
effets de la faute commise par Adam et Ève,
depuis que l’archange au glaive flamboyant lui
barre le seuil de l’Éden, l’humanité se dépense
en efforts frénétiques pour se créer quand même
des paradis terrestres où les deux lois qui la régissent :
souffrance et réversion seraient abolies.
Agissant de la sorte, elle méconnaît les enseignements
et l’exemple donnés par son Rédempteur
et plutôt que de l’aider à porter la Croix, elle adore
les idoles que ne cesse de modeler à son usage
Celui-des-Ténèbres, le Rebelle qui a dit : — Non
serviam. Le plus récent de ces fétiches, elle le
nomme le Progrès et elle s’imagine qu’en multipliant
les conditions de bien-être matériel, en
satisfaisant le plus possible ses instincts animaux,
elle finira, un jour ou l’autre, par réaliser la promesse
railleuse que lui fit, au lointain des temps,
son guide de perdition : — Vous deviendrez semblables
à des dieux !… Hélas, pauvre troupeau qui
t’égares dans la nuit sans étoiles, ce n’est pas à
la conquête de l’Éden que tu marches. C’est vers
la cité de désespérance infinie sur la porte de laquelle
Dante a lu l’avertissement formidable :




Per me si va nell’eterno dolore…










Le Surnaturel, où se manifeste-t-il avec le plus
d’éclat aux yeux de quiconque apprit à percevoir
la réalité par-delà les apparences ? Dans l’histoire
de l’Église.


Or, pour l’étudier, il ne faut pas se mettre à
l’école de ces apologistes timorés qui ne la conçoivent
que comme un panégyrique perpétuel où
les fautes et les erreurs des chefs et des fidèles sont
passées sous silence, excusées selon une rhétorique
spécieuse ou reléguées dans une pénombre équivoque.
Au cours de sa lutte séculaire contre le
Prince de ce monde, l’Église a connu de grandes
défaillances. Les pallier ou les dissimuler, c’est
faire preuve d’une fausse prudence qui, du reste,
ne trompe que les ignorants. Et ceux-ci, les intelligences
loyales estiment qu’on doit les éclairer en
leur montrant combien la nature humaine s’ouvre
largement aux entreprises du Mauvais chaque
fois que, cédant à sa perversité foncière, elle se
ferme à la Grâce. La méthode à suivre, en cette
matière, a été formulée par un historien de haute
science : Monseigneur Baudrillart. Dans la préface
d’un de ses plus beaux livres, il a écrit : « Je n’ai
jamais eu de goût pour les faux-fuyants ni pour
ce qu’on est convenu d’appeler les pieux mensonges.
L’Église n’a besoin que de la vérité et elle est de
taille à la supporter tout entière. »


Eh bien, si l’on examine l’histoire de l’Église
avec le souci d’acquérir une opinion conforme à la
réalité, l’on découvre trois ordres de faits qui
prouvent que la promesse du Christ d’être avec
elle jusqu’à la fin du monde a été tenue. D’abord,
chaque fois que ceux qui la composent prévariquent
en adoptant les mœurs des siècles, plus
ou moins enclins au Démon, qu’elle traverse, il
la châtie. Ensuite, il ne cesse de lui envoyer des
Saints dont l’héroïsme dans l’exercice des vertus
théologales lui rappelle que l’Évangile constitue
sa loi immuable. Enfin, lorsque l’excès des maux
produits par ses infidélités la ramène vers « la voie
étroite », il lui octroie la grâce de maintenir la doctrine
formulée, une fois pour toutes, au concile
de Nicée et résumée dans le Credo. Cela, malgré
les assauts de l’hérésie et malgré ses propres
manques au Décalogue. Et voilà le miracle perpétuel
qui démontre à quel point elle est d’institution
divine.


Des origines aux jours piteux de ce XXe siècle
lourdement matérialiste où nous poursuivons la
tâche ardue de mériter la Béatitude éternelle, on
trouve de multiples exemples de cette miséricorde
du Rédempteur envers ses enfants. En citer
quelques-uns n’est pas hors de propos.


Prenons le Moyen Age ; ce fut une splendide
période qui vit lever une abondante moisson de
Saints. Elle subit pourtant le Grand Schisme d’Occident
où l’Église se divisa de telle sorte qu’humainement
parlant, son unité semblait à jamais compromise.
Alors se réunit le concile de Constance
qui, sous l’inspiration du Paraclet, rétablit l’ordre
troublé par les ambitions opiniâtres des candidats
au Saint-Siège.


Durant le Moyen Age, prenons le XIIIe siècle.
L’intégrité de la foi y fut souvent mise en péril
par les disputes des théologiens. Mais Dieu suscita
saint Thomas d’Aquin de qui la Somme cimente la
philosophie catholique et l’arme, encore aujourd’hui,
contre les esprits brouillons qui, trop confiants
dans la pauvre raison humaine, tentent de
réduire le rôle du Surnaturel dans l’Église sous
prétexte de la moderniser.


Dans le même temps, la passion du lucre et la
luxure pourrissaient un grand nombre d’âmes
parmi le clergé comme parmi les laïques. Mais
Dieu suscita saint François d’Assise qui, matant
la chair voluptueuse, épousant « cette grande
dame veuve depuis Jésus-Christ : Sainte Pauvreté »
dressa un modèle d’ascétisme que beaucoup imitèrent
pour le plus grand bien de l’Église.


Saint Thomas d’Aquin, « ange debout » dans le
soleil de la science de Dieu ! Saint François d’Assise,
ange debout dans le soleil de l’amour de
Dieu ![6]…


[6] Je trouve, dans le beau livre du Père Lhande,
Huit fresques de Saints (librairie de l’Art catholique), un
commentaire remarquable de cette expression : « ange
debout ». Au début du chapitre qu’il consacre à saint Thomas
d’Aquin, le Père écrit : « Le Florentin sublime qui
nous montre au premier chant de son Paradis, Béatrix
« les yeux dans le soleil », a conçu pour glorifier son « buon
frate Tommaso » une apothéose supérieure à celle dont il
a nimbé l’image de l’Aimée. Dans son poème, en effet,
l’Aquinate ne se borne pas à fixer l’astre éblouissant
« comme jamais aigle ne le fixa », mais ce foyer « au delà
duquel il n’est œil qui plonge », devient son domaine souverain
et son trône de gloire. Le soleil, Thomas d’Aquin
y réside, y siège et y enseigne. Cette conception, d’une
hardiesse et d’une beauté inégalables, pour exalter l’Ange
de l’École et le Messager inspiré du Saint-Sacrement,
fut-elle suggérée à Dante par la vision où saint Jean
évoque « un Ange debout dans le soleil » et conviant
« d’une forte voix » à la grande Cène de Dieu tous les
oiseaux qui volent en plein ciel ? On ne sait. Toujours
est-il que les figures offrent une singulière analogie. Fidèles
interprètes de la pensée de Dante, presque tous les artistes
du moyen âge ont uni à l’image du Docteur angélique
l’attribut symbolique du soleil. »



Plus tard, ce réveil du paganisme que des intellectuels
aveuglés d’orgueil prirent pour une Renaissance
pénétra, pour les contaminer, jusque dans
les antichambres du Vatican. La punition fut
prompte car la prétendue Réforme s’ensuivit.
Mais à l’esprit de révolte dont elle favorisait les
débordements, l’Église contrite opposa les décrets
du concile de Trente qui rassirent le dogme ébranlé,
qui rétablirent, sur un terrain solide, la discipline
à la dérive…


Où l’on saisit de la façon la plus nette la persistance
de la sollicitude divine envers l’Église
c’est dans le fait que si énormes qu’aient été les
égarements et même les crimes de certains Papes,
aucun de ceux-ci ne toucha au dogme pour l’adultérer
ou en fausser la signification traditionnelle.
Jamais la barque de Pierre ne subit d’avaries
doctrinales de la part des Pontifes — parfois
indignes — qui avaient charge de la diriger.
L’exemple le plus frappant de cette intégrité dans
la foi nous est fourni par l’homme affreux, le pape
simoniaque et purulent de sale luxure qui eut nom
Alexandre VI, Borgia. Eh bien, comme l’a écrit,
en toute exactitude, Joseph de Maistre « le bullaire
de ce monstre est irréprochable ».


Enfin, le pouvoir temporel avec ses abus : le
népotisme, l’ambition d’annexer de nouveaux
territoires au patrimoine de l’Église avaient
entraîné, maintes fois, le Saint Siège dans des
aventures d’ordre politique d’où résultèrent de
grands détriments pour le salut des âmes. Au
XIXe siècle, Dieu supprima les causes de tentation.
Il permit qu’un voleur couronné dérobât le domaine
terrestre de l’Église. Il faut bénir ce bienheureux
larcin car, libérant la Papauté d’une
attache par trop humaine, il lui rendit son pur
essor vers les hauteurs où il n’y a point de nuages
pour intercepter les rayons du Saint-Esprit.


Ainsi, partout et toujours dans l’histoire de
l’Église c’est le règne du miracle. Et c’est parce
qu’il se renouvelle sans éclipse que, malgré ses
tares et ses faiblesses, l’Église maintient, au
temps d’incroyance brute que nous traversons, ses
vertus essentielles : stabilité dans la doctrine,
continuité dans la tradition, sens de la règle, de
la hiérarchie et de la discipline, zèle pour la propagation
de la foi. Voilà sa gloire et sa force et
c’est ce qui fait que « les portes de l’enfer ne prévaudront
point contre elle ».






Sur la révolution. — Pour les nations européennes,
le philosophe Blanc de Saint-Bonnet a
fait cette remarque très juste que l’affaiblissement
de la raison date du XVIIIe siècle. Ce fut, en effet, à
cette époque qu’on acclama comme une découverte
géniale le sophisme émis par Voltaire à
savoir : la religion catholique n’est qu’un amas de
superstitions grossières exploité par des fourbes ;
la raison humaine se doit de les écarter car elle
suffit largement à diriger les hommes vers un
avenir de perfection intellectuelle et morale.
Encore Voltaire, macaque qui fientait avec obstination
devant le Saint-Sacrement, prétendait-il
professer un déisme très vague. Mais ses émules,
les Encyclopédistes voyaient en ce débris de
croyance une faiblesse regrettable. Logiques avec
leurs principes, ils nièrent Dieu et s’appliquèrent,
sans répit, à extirper du cerveau de leurs contemporains
cette « Entité démodée »…


Le XVIIIe siècle adopta, d’un cœur léger, cette
croyance dans la souveraineté de la raison sans
Dieu. Tenant désormais l’homme pour un animal
par lui-même raisonnable, il s’imagina, en outre,
que c’était un bimane originairement bon et que
seuls les vices d’une société mal conçue en ses
assises l’avaient perverti.


Cela, ce fut l’apport d’un fou né à Genève, Jean-Jacques
Rousseau, que détraquaient à la fois les
effets d’une sexualité anormale, la manie de la
persécution et ce penchant irrésistible à enfanter
des chimères que les Grecs appelaient Paranoïa[7].


[7] Le paranoïaque est celui qui pense à côté, qui se
trompe sur toutes choses aussi bien sur les faits que sur
les sentiments d’autrui et qui, par suite, se fait une conception
fausse du monde et des idées. C’est précisément
le cas de Rousseau. On trouvera sur celui-ci une excellente
« observation » dans les Nouvelles pages de critique et de
doctrine de M. Paul Bourget : Tome I.



Rousseau condensa l’essentiel de ses rêveries
dans un des livres les plus bêtes qui aient jamais
été publiés : le Contrat social. Ce recueil de paradoxes
extravagants trouva de chauds approbateurs,
particulièrement dans les classes sociales
dont il contestait la raison d’être : la noblesse et
le clergé.


L’ancien Régime présentait certes beaucoup
d’abus car en aucun temps les hommes n’ont valu
grand’chose. Cependant, une forte et bienfaisante
armature, celle du catholicisme, en maintenait
toutes les parties et, malgré ses débordements
d’orgueil et de sensualité, le pénétrait d’esprit surnaturel.
Or, du jour où Voltaire et les Encyclopédistes,
ennemis de Dieu, furent applaudis parce
qu’ils dépeignaient son Église comme une vieille
masure dont la démolition s’imposait, du jour
où Rousseau et ses disciples opposèrent, avec
succès, les soi-disant Droits de l’Homme au
Droit divin, le règne de la déraison commença.
On vit des évêques de cour s’unir pour fermer
l’épiscopat aux roturiers, ne pas plus s’occuper de
leurs diocèses que s’ils eussent été situés dans la
lune, dilapider le bien des pauvres pour entretenir
leur luxe et subvenir à leurs débauches. On vit
la commende — pratique détestable dès l’origine — multiplier
les laïques dissolus et les prêtres mondains
comme supérieurs des monastères d’hommes
au détriment de la Règle. On vit la noblesse,
renforçant un autre abus séculaire, encombrer de
jeunes filles sans vocation les monastères de religieuses
dont beaucoup devinrent aussitôt des
foyers de frivolité. On vit maints prédicateurs
commenter élogieusement en chaire les divagations
de Rousseau et ne plus même oser y prononcer
le nom de Jésus-Christ de peur de s’attirer
les moqueries d’un auditoire de plus en plus sceptique.
On vit une portion considérable de la Bourgeoisie
suivre les exemples donnés par les classes
dirigeantes. On vit enfin le Roi Très-Chrétien
étaler, avec une tranquille impudeur, le cynisme
de ses mœurs aux yeux de ses sujets.


S’installant alors dans leur incrédulité, ces égarés
se mirent à s’admirer eux-mêmes et un flot
de sentimentalisme submergea les âmes. Chacun
s’attendrit sur sa propre vertu. On vanta « les
bergers innocents et les bons sauvages ». On se
représenta la nature comme une Cérès bénigne
prodiguant les bienfaits à ses adorateurs. Parmi
ces idylles, les soi-disant philosophes prédisaient
l’avènement prochain de l’âge d’or. Et maints
athées, fiers d’avoir aboli Dieu, versaient de douces
larmes en saluant l’heureux avenir qu’ils préparaient
à l’humanité tout entière.


Or chaque fois qu’une société s’imagine que,
pour assurer le plein exercice de la raison, il importe
de mettre le surnaturel au rancart, elle devient
le jouet du Diable. Celui-ci, comme de juste, était
biffé au même titre que Dieu. Par là, on lui donnait
toute facilité pour manifester son pouvoir.
En effet, comme l’a dit le Père de Ravignan, « le
plus grand succès du Démon, c’est de faire nier
qu’il existe ». Comme on avait tari délibérément
les sources de la Grâce, on lui ouvrait largement
l’accès des âmes et il s’y déchaîna sans obstacles.


Ce fut la Révolution dont Joseph de Maistre a
fort judicieusement dénoncé le caractère satanique.
A grands traits, en voici le résumé. La Convention,
assemblée de sectaires formulant en
décrets d’inénarrables sottises. Victor Hugo, toujours
fécond en fariboles solennelles, l’a comparée
à l’Himalaya[8]. Mais aux intelligences lucides
elle évoque plutôt un tumulte de chimpanzés en
délire dans la grande cage des singes du Jardin
des Plantes. Pour grands hommes ; Marat, dément
possédé d’une frénésie homicide ; Danton, noceur
braillard et vénal ; Robespierre, rhéteur fielleux,
médiocre gonflé de vanité meurtrière, instaurant
un « Être suprême » à son image. Puis le massacre
à tort et à travers de femmes, d’enfants, de
vieillards, d’adultes pris au hasard dans toutes
les classes et coupés en deux le plus souvent sans
savoir pourquoi. Le meurtre de Louis XVI et
de Marie-Antoinette, victimes expiatoires pour
les péchés de leur race. L’apostasie de nombreux
prêtres et ceux qui restaient fidèles à l’Église traqués
avec rage comme des bêtes nuisibles. Les
meneurs de la révolte se guillotinant à tour de
rôle au nom des idoles ; liberté, égalité, fraternité.
La France mise au pillage par les desservants du
nouveau culte. Une guerre civile d’une rare atrocité
décimant les Français en concurrence avec une
guerre contre toute l’Europe qui dura vingt-deux
ans. Enfin, pour sanctionner tant de folies et
d’horreurs, on hissa, sur le maître-autel profané
de Notre-Dame, une fille publique représentant
la déesse Raison et on l’adora — officiellement.


[8] Voir son roman : Quatre-vingt-treize.



C’est ainsi que la Révolution engendra la démocratie
matérialiste, esclave des puissances de l’Or,
poussière d’individus sans consistance sociale et
cette prétendue civilisation du XXe siècle qui préfigurent,
l’une et l’autre, le règne de l’Antéchrist.


Ah ! que Satan doit rire et se frotter les mains
lorsqu’il considère ces fruits de son labeur puisque
l’affaiblissement de la raison chez le plus grand
nombre de nos contemporains fait qu’ils se croient
de force à éliminer Dieu en répétant avec orgueil : — Non
serviam !…



NOTE


Sur l’état d’âme de quelques-unes des victimes
innocentes de la Terreur et sur celui de leurs bourreaux
voici une page véridique. Je l’emprunte à
M. G. Lenôtre :


« Le 17 juillet 1794, la fournée était belle : 39 condamnés,
quatre charrettes au moins dont deux étaient
remplies de 16 femmes uniformément couvertes de
manteaux blancs ; elles chantaient… Elles chantaient
de leurs voix grêles et calmes un hymne latin sur un
air bien oublié mais que beaucoup reconnaissaient
pour l’avoir entendu, pour l’avoir chanté eux-mêmes
au temps où l’on ne guillotinait point : c’était le
Salve Regina auquel — le trajet étant long — succéda
le Te Deum. Les seize femmes étaient des Carmélites de
Compiègne. Quelques-unes étaient très vieilles — deux
d’entre elles avaient soixante-dix-neuf ans — la plupart
étaient d’âge mûr, deux seulement, dont une novice,
paraissaient fort jeunes. Toutes maintenant psalmodiaient
le Miserere. Marchant autour des voitures, les
« furies de guillotine » qui, d’ordinaire invectivaient
et raillaient les condamnés, écoutaient, muettes et
déconcertées. Celles qui suivirent jusqu’à la place du
Trône, où était dressé l’échafaud, assistèrent à un
spectacle unique. Descendues des charrettes, les
saintes filles se mirent à genoux et chantèrent le
Veni Creator pendant que les valets du bourreau procédaient
aux derniers préparatifs. La première qu’ils
saisirent fut la novice. Elle fit une génuflexion devant
sa supérieure pour lui demander « la permission de
mourir » et, en gravissant l’échelle, entonna le psaume
Laudate dominum. Quinze voix s’unirent à la sienne.
A mesure que les formes blanches montaient et disparaissaient,
le chant glorieux s’assourdissait jusqu’à ce
qu’une voix chantât seule : celle de la Prieure qui
mourut la dernière… »


Les Carmélites de Compiègne avaient été arrachées
de leur clôture sous l’inculpation « d’avoir médité
l’assassinat de la Convention. » Le temps de constater
leur identité devant le Tribunal révolutionnaire, elles
furent condamnées à mort et exécutées six heures
plus tard.


Maintenant voici, d’après un rapport de Police,
conservé aux Archives, l’état d’âme des « fermes républicains »
qui assistaient au supplice : « Le peuple
regrette seulement qu’il n’y ait pas de supplice plus
rigoureux que la guillotine. On dit qu’il aurait fallu
en inventer un qui fît longtemps souffrir les condamnés. »





OCTOBRE



Sur la restauration. — L’Empire n’avait été
qu’une aventure héroïque menée par un soldat
de génie et dont les suites — proches ou lointaines — furent
désastreuses pour la France. La Restauration
aurait pu tout réparer, sous l’égide de la
monarchie légitime, si l’esprit de la Révolution
n’avait continué d’empoisonner les mœurs et de
fausser l’intelligence de la Bourgeoisie.


On commence à rendre justice à la Restauration.
Des livres se publient où son rôle dans l’histoire
de notre pays est étudié selon des méthodes
impartiales. Voici, par exemple, le Louis XVIII
de M. Pierre de la Gorce[9]. Tout d’abord, la
légende des Bourbons remis sur le trône par les
étrangers y est détruite avec des arguments péremptoires.
Ensuite, la figure de Louis XVIII y
est présentée sous son jour véritable et dégagée
des racontars malveillants qui tendaient à n’en
faire qu’une basse caricature.


[9] La Restauration : Louis XVIII, 1 vol. chez Plon.



Louis XVIII ne fut peut-être pas un très grand
roi, comme l’ont soutenu des apologistes trop
zélés. Mais ce fut un roi très intelligent et très
avisé, possédant une vue nette des énormes difficultés
de la situation et s’appliquant, avec lucidité,
à les résoudre. La tâche était d’autant plus
difficile qu’il avait à lutter non seulement contre
les héritiers de la Révolution et un certain nombre
de bonapartistes irréductibles mais aussi contre
une portion de ses propres partisans « plus royalistes
que le roi » et qui, parce qu’il refusait de se
mettre à leur remorque, le traitaient de Jacobin.
C’étaient, pour la plupart, des émigrés. Soit dit
en passant, sauf quelques exceptions honorables,
les émigrés, surtout ceux de la première heure,
n’étaient pas intéressants car, au lieu de se grouper,
au moment du péril, autour de Louis XVI,
ils l’avaient lâchement abandonné. En outre, ils
avaient porté les armes contre la France. Enfin
imbibés des sophismes voltairiens, desséchés par
la vie de salon, ils ne considéraient la religion que
comme un « instrument de règne » dont l’action
devait s’exercer à leur profit. Fort sagement,
Louis XVIII les tint à l’écart le plus possible et
il renvoya la Chambre dite « introuvable » où
ils formaient une majorité de chimériques furibonds.


Un des plus grands bienfaits du règne de
Louis XVIII, ce fut le rétablissement rapide des
finances. Comme le dit fort bien M. de la Gorce,
les spécialistes choisis par le roi s’y montrèrent
de premier ordre. En effet :



« La monarchie, écrit-il, recueillait une succession
grevée de toutes les dettes qu’avaient engendrées les
dernières guerres, grevée, en outre, des gros traitements
que Napoléon avait multipliés. L’acte constitutionnel
stipulait que tous les engagements des
anciens gouvernements seraient respectés. Cette disposition
mérite d’être notée. Louis XVIII datait ses
actes de la dix-neuvième année de son règne. C’était
le signe que la tradition royale n’avait pu subir d’interruption.
Mais de ce même pouvoir révolutionnaire
ou impérial, on acceptait, en fait, l’héritage financier.
Ainsi s’affirmèrent les maximes de probité stricte
que la Restauration observa sans en dévier jamais. »





Non seulement elle se prouva honnête et soucieuse
d’administrer avec économie les deniers
publics mais encore elle le fit avec tant de bon
sens qu’on doit, en stricte équité, reconnaître que
les années 1820 à 1830 furent parmi les plus prospères
que la France ait jamais connues.


Au point de vue religieux, la Restauration ne
réussit pas d’une façon aussi satisfaisante. Il y eut
à cela plusieurs causes. Une des principales c’était
l’insuffisance du clergé. M. Georges Goyau a fort
exactement résumé l’état des choses dans sa très
belle Histoire religieuse de la Nation française
quand il dit :



« Dans les sanctuaires, dans les âmes, d’immenses
ruines subsistaient. Six mille Français, à peu près,
de 1801 à 1815, s’étaient voués au service de l’autel.
Or, anciennement, il y avait en France six mille ordinations
par an, c’est-à-dire quatorze fois plus de
prêtres. Treize mille paroisses sans presbytères ! gémissait
en février 1816 le député Roux-Laborie.
« Avant peu d’années, annonçait Chateaubriand, les
deux tiers de la France seront sans prêtres et sans
autels. » On était plus préoccupé d’ordonner rapidement
des prêtres que de les instruire longuement :
cette hâte même créait un péril. Les facultés de théologie
demeuraient des corps sans âme. Et l’on bataillait
routinièrement contre la philosophie du siècle
passé sans s’inquiéter de la philosophie et de l’exégèse
germaniques. Et parmi les 2.200.000 volumes qui de
1817 à 1824 pourchassèrent l’idée catholique, très
nombreux étaient ceux qui disséminaient partout
l’esprit de Voltaire ! Quant aux maîtres d’école, ils
professaient souvent l’athéisme et, presque toujours,
l’irréligion. »





Il n’y avait pas que les maîtres d’écoles. L’enseignement
moyen et l’enseignement supérieur
donnaient l’exemple de l’impiété. Et les journaux
les plus lus menaient l’attaque contre Dieu avec
une persévérance diabolique. D’autre part, les
politiques de la Bourgeoisie, actionnés eux-mêmes
par les Francs-Maçons, conspiraient contre le
régime, jetaient en avant des officiers en demi-solde
qu’ils laissaient ensuite guillotiner ou fusiller
en jurant qu’ils n’avaient rien de commun avec
eux. Et surtout, on empoisonnait les masses en
leur persuadant qu’elles étaient en proie à un
pouvoir occulte : la Congrégation dont on dénonçait
les menées ténébreuses et la connivence avec
les Jésuites — boucs émissaires de tous les forfaits
qu’on accusait l’Église de méditer.


Malgré tant de circonstances adverses, malgré
des erreurs presque inévitables étant donné le
défaut de sens politique chez beaucoup d’honnêtes
gens sincèrement dévoués aux Bourbons,
quand prit fin le règne de Louis XVIII, la France
était toute prête à fleurir en beauté et la reconstitution
de ses forces permettait à la dynastie de
concevoir pour elle de glorieux destins.


C’est pourquoi M. de la Gorce a eu raison d’écrire
dans la conclusion de sa remarquable étude :



« Quelles que fussent ses lacunes, le roi, en ses
derniers jours, pouvait, en toute justice, rendre un
plein hommage à sa propre sagesse. Une réalité positive
lui apparaissait, très consolante pour ses yeux
qui allaient se fermer. Il avait trouvé la France
envahie : il la laissait libérée. Il l’avait trouvée pauvre :
il la laissait riche. L’armée avait dû être licenciée :
elle était solidement refaite. Une seule œuvre restait
inachevée, celle de la réconciliation entre l’ancien
régime et la société nouvelle. Mais ici, le recul des temps,
le travail des générations pourraient rapprocher ceux
qui demeuraient désunis ; il y avait lieu d’espérer
cette paix à moins qu’avec un nouveau règne, les maladresses
ne se multipliassent au point de se transformer
en lourdes fautes. »





Des maladresses, le successeur de Louis XVIII,
le roi Charles X, en commit. Non pas qu’il fût cette
intelligence bornée que raillaient mensongèrement
les pamphlétaires. Mais il n’avait pas au même
degré que son aîné la connaissance des hommes.
De là des choix tout à fait regrettables. On le vit
bien en 1830.


A cette époque, Charles X conçut nettement le
péril qu’encourait la société française si l’on tardait
plus longtemps à enrayer la marche de l’esprit
révolutionnaire. Il voyait des romantiques comme
Chateaubriand proclamer leur loyalisme mais
s’allier en fait avec les plus sournois des ennemis
du régime pour assouvir des rancunes personnelles.
Il perçait à jour la conduite équivoque de maints
parlementaires qui, sous couleur d’améliorer les
institutions, s’employaient à en miner les assises.
Ceux-ci ont prouvé que le roi ne s’était pas trompé
sur leur compte puisque après la révolution de
juillet, certains d’entre eux avouèrent qu’en feignant
d’accepter et de soutenir les Bourbons, ils
avaient joué « une comédie de quinze ans ». Enfin,
le roi constatait que, sous mille formes, la presse,
enhardie par la mansuétude de son gouvernement,
accentuait l’offensive contre la religion, gardienne
et garantie des seuls principes susceptibles de
maintenir et de faire fructifier une civilisation
conforme à la raison c’est-à-dire à la loi divine.
Ce fut alors que, judicieusement, il promulgua les
Ordonnances.


Malheureusement, il confia le soin de les appliquer
à un homme dont ses ennemis les plus virulents
ont reconnu les vertus privées mais qui,
au point de vue politique, manifesta la plus totale
incapacité : le prince de Polignac. Dès lors tout
fut perdu…


Tout fut perdu, car la monarchie légitime une
fois renversée, les régimes qui lui succédèrent,
dépendant tous plus ou moins de l’élection, tous
plus ou moins obligés de compter avec la démagogie
athée, portaient en eux la cause essentielle
de leur ruine. Tous essayèrent de pactiser avec la
Révolution, tous périrent parmi des catastrophes
dont la France a subi et subit encore cruellement
les effets. Bientôt peut-être le socialisme, aboutissant
logique des sophismes issus de la Révolution,
fera de nous une peuplade bestiale, uniquement
soucieuse de régaler ses instincts. Alors
la Bourgeoisie héritière des aberrations de 1789,
classe dirigeante depuis cent ans et plus, appellera
désespérément le Seigneur Jésus à son secours.
Mais il sera trop tard. Celui qui viendra aura nom :
l’Antéchrist. Gravons dans notre mémoire l’avertissement
que contient cette phrase de la première
encyclique du grand et saint pape Pie X : « Qui
pèse ces choses a droit de craindre qu’une telle perversion
des esprits soit le commencement des maux
annoncés pour la fin des temps et comme leur prise
de contact avec la terre et que véritablement le Fils
de perdition dont parle l’Apôtre n’ait déjà fait son
avènement parmi nous. »






Biographies. — Voici un volume : Tristan
Corbière que vient de publier M. René Martineau.
J’en dirai quelques mots car cette figure d’un
poète breton, assez mal connu avant son présent
biographe, peut intéresser en tant que « curiosité
esthétique », comme disait Baudelaire, ceux des
lettrés qui aiment à faire des excursions hors des
domaines habituels de la littérature.


M. René Martineau excelle, d’ailleurs, à nous
renseigner, de la façon la plus précise, sur des
écrivains appréciés de travers ou négligés par la
critique courante. Il possède, à un degré remarquable,
le don de découvrir des documents décisifs
et de les mettre en valeur par des commentaires
ingénieux. C’est ainsi que nous lui devons un Léon
Bloy indispensable à lire par quiconque voudra
se faire une idée complète de ce singulier génie qui,
avec ses énormes défauts, que contrebalancent
des qualités éminentes, semble un phare à éclipses
parmi tant de pauvres lampions « bien-pensants »
dont la faible lueur ne contribue guère à illuminer
la façade majestueuse de l’Église. C’est ainsi encore
qu’il nous a donné sur Barbey d’Aurevilly des
études par lesquelles une justice tardive sera
rendue à l’œuvre de ce Croisé pour la foi qui mérita
le titre de « Connétable des lettres ».


Beaucoup de gens goûtent l’art très fin et les
belles trouvailles de M. Martineau, il en est même
qui les utilisent avec un sans-gêne excessif. Tel,
ce polygraphe surabondant mais insipide qui ne
se fit aucun scrupule de le plagier effrontément,
il y a quelques mois.


Quant à Tristan Corbière, M. Martineau a su
dépeindre son existence aventureuse et faire saillir
les traits les plus caractéristiques de sa personnalité
passablement décousue. Il nous montre le
milieu où se développa principalement son tempérament
de poète de la mer : la petite ville de
Roscoff : « C’est là, écrit-il, qu’il rencontra tous
ses sujets d’inspiration, les vieux marins du port
dont il aime les récits et le vocabulaire, le douanier
avec lequel il fit les cent pas sur la dune, les
artistes en villégiature dont quelques-uns devinrent
ses amis et la blonde Italienne qui l’entraîna
jusqu’à Paris. Le premier séjour de Tristan
à Roscoff fut comme la révélation de ce caractère
d’emprunt, de cette bizarrerie faite d’ironie douloureuse
qui sera bientôt l’essence même de sa
poésie. » En effet, quelques-uns des vers les plus
pénétrants réunis par lui dans le seul volume qu’il
ait laissé, sous ce titre plutôt baroque : les Amours
jaunes, sont tout imprégnés des odeurs et des couleurs
de l’Océan. Nullement gens-de-lettres, indifférent
à la notoriété, il érigeait en système les
paradoxes où se condensait son individualisme
outrancier : « On ne doit pas peindre ce qu’on voit,
disait-il, on doit peindre uniquement ce qu’on n’a
jamais vu, ce qu’on ne verra jamais. Ainsi, on ne
relève que de soi et personne ne peut vous critiquer. »
Théorie périlleuse et qui peut mener loin
dans l’extravagance. Extravagant, Corbière l’est
assez souvent et les esprits qui préfèrent aux
écarts d’une originalité poursuivie de parti-pris
les belles ordonnances classiques, ne retiendront
pas cette partie de son œuvre. Mais ils distingueront
les plaintes si sincères que les cruautés et les
vulgarités de la vie quotidienne arrachaient à cet
ultra-nerveux. En somme, Huysmans l’a bien
jugé dans A Rebours, analysant les Amours jaunes
« ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée,
où des vers déconcertants éclataient
dans des poèmes d’une parfaite obscurité. L’auteur
parlait nègre, affectait une gouaillerie, se livrait
à des quolibets de commis-voyageur insupportable.
Puis, tout à coup, dans ce fouillis, se
tortillaient des concetti falots, des minauderies
interlopes et soudain, jaillissait un cri de douleur
aiguë comme une corde de violoncelle qui se
brise… »


M. René Martineau estime qu’Huysmans a trop
réduit la qualité des poèmes de Corbière. « Quand
on a compris l’homme, assure-t-il, on ne peut
s’empêcher de l’aimer et plus l’homme se laisse
deviner, plus le poète apparaît grand. » Il est certain
que grâce à M. Martineau, nous pouvons
maintenant comprendre l’homme en Corbière. Qu’il
s’ensuive que celui-ci soit un grand poète, la chose
semble moins évidente. Je crois que le propre
d’un grand poète c’est que son œuvre présente un
caractère d’universalité. Corbière est un poète
d’exception donc, à mon avis, poeta minor. N’importe
la lecture de ce livre, contant une vie si
mouvementée, est plus attachante que celle de
beaucoup de romans.






M. René Benjamin possède plusieurs qualités
qui lui confèrent le droit d’être compté pour
beaucoup dans la littérature contemporaine.
D’abord, il ne s’incarcère point dans une de ces
« tours d’ivoire » un peu ridicules où les grands
hommes des « petites chapelles » se ratatinent pour
recevoir le culte d’un certain nombre de snobs
persuadés que l’anormal est le signe du génie. Il
aime à observer la société actuelle en ses manifestations
multiples et, comme ses enquêtes lui ont
fait constater qu’une sorte de comique lugubre
se dégage sans cesse des chimères et des vices dont
elle se montre prodigue, il nous en présente une
satire qu’approuveront les esprits assez indépendants
pour ne pas chausser les lunettes troubles
d’un optimisme béat.


Ensuite, M. Benjamin a la gaîté, vertu rare en un
temps où la majorité des écrivains se croiraient
indignes de manier la plume s’ils ne se gourmaient
en des attitudes moroses. Mais son rire, devant le
spectacle bouffon et tragique à la fois que nous
offre une soi-disant civilisation en train de se décomposer
sous les auspices du fétiche-Progrès, n’est
pas celui d’un quelconque vaudevilliste. Il fait
réfléchir. J’en veux pour preuve sa pièce, si charmante
et si profonde sous des apparences légères :
Les plaisirs du hasard. Je ne l’ai pas vue jouer parce
qu’il y a plus de trente ans que je n’ai mis les pieds
dans un théâtre. Mais je l’ai lue — et relue et j’estime
qu’elle contient plus de sage philosophie que
tout ce fatras de drames et de comédies à prétentions
ambitieuses dont nous encombrent maints
« penseurs » jeunes et vieux qui ne surent jamais
regarder que leur nombril.


M. Benjamin a aussi publié des romans :
Gaspard, Grandgoujon où se profilent, dans le décor
effroyable de la Grande Guerre, des figures de
combattants et d’embusqués remarquablement
dessinées. Mais c’est surtout dans ses études de
mœurs qu’il a déployé sa verve et son sens aigu
de la folie humaine. Ses livres : les Justices de paix,
le Palais et ses gens de justice, nous montrent tout
un peuple de plaideurs pitoyables ou grotesques,
de juges distribuant, au petit bonheur, des tranches
de Thémis, d’un aloi suspect, aux innocents comme
aux coupables, d’avocats retors ou maniaques,
vendant leur faconde comme ils vendraient des
verroteries ou de la cassonnade.


Dans cette catégorie d’ouvrages, il a peut-être
le mieux réussi lorsqu’il nous a peint et décrit la
farce politique où nous empêtra cette institution
baroque : le suffrage universel. Son livre : Valentine
ou la folie démocratique est un chef d’œuvre
d’observation exacte. Les fantoches qu’il évoque :
Cachin ou Painlevé, Herriot ou Charles Humbert
nous apparaissent, de par lui, tellement vrais que
nous croyons les voir et les entendre gambader
et babiller devant nous. Mais il n’y a pas que de la
plaisanterie dans ce livre. Il y a encore le dégoût
d’un honnête homme, près de vomir lorsque les
puanteurs qui se dégagent des basses manigances
de la politique électorale lui montent par trop
fort au nez. Ainsi quand il nous montre les radicaux
résumés admirablement dans cette page
vengeresse :



« Un parti de petites, toutes petites natures, toujours
effarées devant ce qui est grand. Il ne s’adresse
qu’à de petits électeurs, petits fonctionnaires, petits
boutiquiers, à de petites vies, à de petites aigreurs.
Ce sont des âmes minuscules… mais si sensibles !
Ah ! voilà : ils dissimulent leur piètrerie sous le masque
à treize sous d’une émotion qu’ils ont apprise dans
les plus faibles pages de Jean-Jacques et de Victor
Hugo. Les foules médiocres ne résistent pas à l’attendrissement,
à cette mollesse qui en appelle à la justice,
à la lâcheté qui invoque le droit. Scénario de cinéma !
Je ne connais rien pour dégoûter plus sûrement de la
nature humaine. En attendant, ils sont des dupes avec
leur bon air de tartuffes. Ils défendent ceci tout en
admettant cela et s’ils bannissent cela, c’est par
respect de ceci. Aux hommes de gauche ils tendent
les bras, mais ils saluent les hommes de droite. Ils
pensent à droite, ils sentent à gauche et ils se croient
des hommes complets alors qu’ils ne sont que faux-fuyants.
Ils confondent la rhétorique et l’action, la
conduite des idées qui docilement s’en vont où on les
mène et le gouvernement des hommes qui, rebelles et
têtus, ne se plaisent pas tous dans le même chemin.
Ils détestent la force : d’une voix trémolante, ils lui
opposent leurs chers Droits de l’Homme. Ils sont
jaloux de l’Esprit et ils essayent de l’étrangler par
leurs principes de « bonheur » et de « bien-être ». Ils
ne sont jamais hardis, jamais poètes. S’ils amnistient
les canailles, c’est qu’ils suent la peur d’être tués.
S’ils chassent les moines, c’est qu’en leur bassesse,
ils ne croient ni à la vertu ni à la prière. Dès qu’ils
sont battus, ils fuient. Vainqueurs, ils crânent. Ils
promettent, si on les élit, Paix, Fortune, Concorde.
On les élit : ils chassent trois religieux, libèrent un
traître, félicitent un instituteur qui a su dire son fait
à un curé. Après quoi, ils se campent devant le peuple,
et, essoufflés, ils demandent : — « Eh bien ?… N’avons-nous
pas agi ?… » Mon parti est bien pris : j’aime
mieux tout que ces gens-là. Quand les communistes
triompheront, s’ils me jettent dans un puits de mine
et m’écrabouillent à coups de pavé, aux trois quarts
écrasé, je penserai : « Ceux-là, du moins, savent
tuer ! Et on ne les subit pas longtemps ! » Tandis que
les autres nous laissent vivre dans le dégoût. Je ne
les croise plus sans nausée et j’ai pitié de moi, puisque
je crains la police et les juges, et que je n’ai pas le
courage de leur envoyer, chaque fois une potée d’eau
par la figure ! »[10]





[10] Ces radicaux, si nettement gravés à l’eau-forte par
M. Benjamin et qui font le lit où se prélassera le socialisme
imminent, on peut leur appliquer la phrase de Montaigne :
« Ceux qui donnent le branle à un État sont volontiers
absorbés dans sa ruine. Le fruit du trouble ne
demeure guère à celui qui l’a remué : il bat et brouille
l’eau pour d’autres pêcheurs. »



Fouaillant de la sorte les travers du temps
présent, M. Benjamin a suscité bien des rancunes.
Cela se conçoit : la plupart des hommes n’aiment
pas du tout qu’on leur présente le miroir où se
reflètent leurs difformités. Pour leur plaire, il
faut entretenir leurs illusions, flatter leurs préjugés,
servir leurs passions.


Sinon, ils vous jettent des cailloux et de la fange.
L’auteur de Valentine l’a éprouvé particulièrement
lorsqu’il publia son dernier livre : Aliborons
et démagogues. Quel hourvari chez les primaires
que, cette fois, il prenait à partie et quelles indignations
chez les politiciens qui battent la mesure
au chœur des grenouilles dans la mare démocratique !
Criblé d’invectives, il se secoua et répondit
à un journaliste qui l’interrogeait sur ses impressions
de combat : « Oui, je suis sorti de cet abîme de
bêtise épaisse et je n’ai pas envie de m’y replonger.
Pourquoi y suis-je entré ? C’était un épisode de
ma chasse aux Cuistres. Après avoir vu les chefs,
il me fallait passer en revue les troupes. Pour le
moment je suis écœuré. De l’air, de la vie, de la
lumière. De la beauté !… Mais je sais bien que,
dans un an ou dans deux ans, quelqu’un me signalera
une floraison de stupidité, une excroissance de
laideur imbécile, un monstrueux champignon
poussé quelque part et qui offusque le regard des
honnêtes gens ! Et je me connais, je recommencerai :
il y a tant de crétins ici-bas contre lesquels
il faut se mettre en garde si l’on ne veut pas qu’ils
envahissent toute la terre !… »


Admirable cri d’un combattant héroïque pour
le Vrai et pour le Beau ! On aime M. Benjamin de
l’avoir poussé. Certes nous espérons bien qu’il
reprendra son fouet aux lanières acérées. Il reste
beaucoup d’échines à cingler dans la pétaudière
où trône la Marianne-aux-savates-fangeuses !…


Je dirai maintenant quelques mots du plus beau
livre, à mon sens, de M. René Benjamin. C’est cette
Vie de Balzac qui a ravi tous les balzaciens dont
je suis depuis l’âge de dix-huit ans.


Balzac est tenu, quelles que soient, par ailleurs,
les divergences d’opinions des écrivains, pour un
génie dont la Comédie humaine domine la littérature
du XIXe siècle et, jusqu’à présent, celle du
XXe. Tous les romanciers de valeur certaine venus
après lui doivent quelque chose à son génie et ne
s’en cachent pas. C’est que, malgré ses grands défauts — lourdeur
du style, manie des digressions,
déductions parfois hasardeuses, prolixité — il a ce
don qui surpasse tout : la vie. Ses personnages
sont si vrais, si frappants, si conformes à la nature
qu’ils nous offrent des types d’humanité, non
pas seulement représentatifs d’une époque limitée
mais appartenant à tous les temps. Et, enfin, doué
d’une clairvoyance extraordinaire, il a prédit, avec
une justesse étonnante, les maux et les ruines qui
résulteraient pour la société des faux dogmes issus
de la Révolution.


Aussi fut-il un apologiste constant de l’Église.
Comme l’a fort bien dit M. Paul Bourget : « L’antinomie
prétendue entre la Science et la Foi, Balzac,
le plus scientifique des observateurs littéraires,
ne l’a jamais admise. On peut objecter à son christianisme
qu’il y a vu surtout, suivant ses propres
expressions, un système complet de répression des
tendances dépravées de l’homme et, par conséquent,
le plus grand élément d’ordre social. Entre parenthèses,
quel indice de vérité que la bienfaisance
d’une théorie sur la vie humaine, n’est-ce pas la
plus grande probabilité qu’elle est conforme aux
lois du Réel ? Mais un indice n’est tout de même
pas une preuve et l’apologétique balzacienne
n’est qu’une variété de pragmatisme ».


Je crois, qu’au moins, en certains endroits de
son œuvre, Balzac a vu plus loin et qu’il eut souvent
l’instinct de l’action du surnaturel qu’implique
le catholicisme — par exemple dans ce
conte : Jésus-Christ en Flandre, écrit en 1831 et qui
se termine par ces mots : « Je viens de voir passer
le convoi d’une Monarchie, il faut défendre
l’Église ! »


La Monarchie légitime, il la concevait comme
la gardienne nécessaire de la famille, cellule essentielle
de toute société qui veut vivre. Il eut, à ce
propos, des paroles vraiment prophétiques. Celles-ci
entre autres :



« Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus
destructifs de la Révolution ? Voici : en coupant la
tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête de
tous les pères de famille. Il n’y a plus de famille
aujourd’hui, il n’y a que des individus. En voulant
devenir une nation, les Français ont renoncé à être
un empire. En proclamant l’égalité des droits à la
succession paternelle, ils ont tué l’esprit de famille.
Ils ont créé le fisc[11] mais ils ont préparé la faiblesse
des supériorités et la force aveugle de la masse, l’extinction
des arts, le règne de l’intérêt personnel et
frayé le chemin à la conquête étrangère. Nous sommes
entre deux systèmes : ou reconstituer l’État par la
famille ou le construire sur l’intérêt personnel : la
démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou l’obéissance,
le catholicisme ou l’indifférence religieuse — voilà
la question en peu de mots. J’appartiens à
ceux qui veulent résister à ce qu’on nomme le peuple
et cela, dans son intérêt bien compris. Il ne s’agit
plus de droits féodaux, quoiqu’en prétendent des
niais, ni de gentilhommerie. Il s’agit de la vie de la
France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans
le pouvoir paternel est sans existence assurée. Là
commence l’échelle des responsabilités et la subordination
qui monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous
tous ! Mourir pour le roi, c’est mourir pour soi-même,
c’est-à-dire pour sa famille qui ne meurt pas plus alors
que ne meurt un royaume. Chaque animal a son
instinct, celui de l’homme est l’esprit de famille. Un
pays est fort quand il se compose de familles dont
tous les membres sont intéressés à la défense du trésor
commun. Il est faible quand il se compose d’individus
non-solidaires auquel il importe peu d’obéir à sept
hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse,
pourvu que chaque individu garde son champ. Et
ce malheureux égoïste ne voit pas qu’un jour on le
lui ôtera…! » Si nous ne restaurons pas la famille,
( — ici je résume — ) « nous allons à un état de choses
horrible ! Il n’y aura plus que des lois pénales ou
fiscales — la bourse ou la vie ! Le pays le plus généreux
de la terre ne sera plus conduit par des sentiments
élevés. On y aura développé, envenimé des plaies
incurables. Et d’abord, une jalousie universelle. Les
classes supérieures seront confondues. On prendra
l’égalité de désirs pour l’égalité des forces… On ne
peut rien fonder sur des millions d’ambitions pareilles,
vêtues de la même livrée — celle de la médiocrité. »
(Mémoires de deux jeunes mariées. La
même thèse est soutenue dans le Médecin de campagne
et dans le Curé de village.)





[11] Créé est exagéré. Il aurait, peut-être, mieux valu
dire : hypertrophié les droits du fisc.



Mais ce n’est pas seulement comme observateur
clairvoyant de l’état social que Balzac a conquis
l’admiration de ceux qui savent réfléchir. Il vaut
surtout comme peintre des mœurs. Ses tableaux
sont fortement véridiques et, par là, ils effarouchent
ou attristent les esprits timides qui
aiment qu’on leur serve des mensonges attrayants.
Pourtant, la vie n’est pas une idylle ; la bêtise et
la méchanceté humaines en font un drame où il
y a plus de vilenies et de douleurs que de sourires.
Évidemment, aussi, l’œuvre de Balzac n’est point
faite pour être mise entre les mains des jeunes
filles qui suivent — ce qui est fort louable — le
catéchisme de persévérance. Ce n’est pas à dire
qu’elle soit indécente : même lorsqu’il anatomise
les plus virulentes des passions, il ne verse pas dans
la luxure. Voyez par exemple un des principaux
parmi ses plus beaux livres : La cousine Bette. Il
y traite d’un cas d’érotisme sénile. Eh bien, vous
n’y trouverez pas une ligne de nature à provoquer
la sensualité du lecteur. Mettez le même sujet
entre les pattes d’un Zola, dans quel purin il
l’aurait délayé !…


M. Benjamin, en nous exposant la vie tout en
contrastes et en exubérances de ce grand homme,
nous l’a ressuscité. Son livre est une œuvre digne
du Maître et peut-être même un chef-d’œuvre.
Je ne crois pas l’éloge excessif.





NOVEMBRE



Un critique catholique. — M. José Vincent
m’a envoyé un livre : Propos un peu vifs[12]. Je l’ai
lu avec tant d’intérêt qu’il m’est agréable de le
signaler aux amis qui veulent bien me suivre. Au
surplus, ce volume corrobore quelques idées qui
me sont chères et pour lesquelles lui et moi nous
avons combattu, côte à côte, en 1922 et 1923.


[12] José Vincent, Propos un peu vifs, essais de critique
(1 vol. Éditions du Monde moderne).



Quand Barrès publia le Jardin sur l’Oronte, ce
fut l’occasion pour Vincent de donner à la Croix
un article où tout en disant son estime pour les
qualités d’art et de pensée de son œuvre antérieure,
il faisait des réserves formelles touchant le faux
mysticisme et la sensualité trouble qui déparent
ce roman. Une controverse s’ensuivit au cours de
laquelle j’écrivis à Vincent combien j’étais heureux
de lui voir défendre aussi vigoureusement
des principes que je tenais pour essentiels. En
effet il déclarait : « Mon article, c’est la manifestation
rationnelle d’un état d’esprit nouveau dans
la critique catholique qui s’impose maintenant
l’obligation de ne pas céder à fond à la magie d’un
art supérieur. Il y a vingt-cinq ans, le chrétien
lettré, le critique chrétien s’imaginaient, de bonne
foi et faute de pousser jusqu’au bout la logique
de leur Credo, que la morale, la religion et l’art
figuraient autant de domaines distincts séparés
par des murs bien clos. A présent, nous voulons
être des catholiques conséquents, logiques, résolus,
intransigeants… »


Non seulement j’applaudis mais je citai cette
phrase dans le chapitre que je consacrai à Barrès
à l’époque de sa mort (Voir la Basse-Cour d’Apollon).
A Vincent comme à moi cette « intolérance »
valut quelques diatribes et par ailleurs les protestations
timidement éplorées d’un certain nombre
d’amis de la chèvre et du chou.


Nous ne nous en sommes guère émus ni l’un ni
l’autre. J’ai poursuivi ma voie, comme le savent
mes lecteurs. Et Vincent a fait de même ainsi que
le démontre le présent volume.


Dès le début, il résume, en ces termes, l’irritation
et le dépit de ceux qui refusent aux catholiques
le droit de formuler des opinions strictement
conformes à leur foi. Il écrit :



« Le destin de l’actuelle critique catholique est
bien étrange. Elle déchaîne des fureurs qui amènent
invinciblement ses adversaires à proclamer qu’elle
n’est point. Soit. — Mais alors qu’on la laisse dans le
repos de son néant ou tout au moins dans les limbes
du possible illimité. A la vérité, elle inquiète, elle
gêne, pour ainsi dire, même avant d’être. On aimerait
mieux, en tout cas, qu’elle ne fût point. Peut-être
n’est-ce pas tout à fait une raison pour qu’elle ne
soit pas. »





Et, développant cette proposition, Vincent
montre que la critique catholique existe. C’est
ainsi qu’il a mis debout une préface, nourrie de
faits et d’arguments pressants, qu’on doit lire avec
réflexion et qui constitue la meilleure des réponses
aux partisans de l’éteignoir sur l’Église et à ceux
de la dérobade devant l’ennemi. Ayant médité
cet essai si substantiel, le lecteur de bonne foi ne
pourra que leur dire :




Les gens que vous tuez se portent assez bien !…






Je reviendrai tout à l’heure sur cette préface.
Mais je veux d’abord examiner quelques-uns des
chapitres contenus dans le livre.


Voici des appréciations sur M. Claudel équitables
et judicieuses. M. Vincent en dit :



« Les ténèbres du lyrisme claudelien vous oppressent ?
Elles ne m’oppressent pas moins… et j’eus naguère
pour mon compte la plus grande peine à le traduire.
Je me fis l’effet, ce jour-là, de Joseph Scaliger en face
de l’Alexandra de Lycophron[13]. » Mais il ajoute :
« Comme la gratitude et l’amour débordent de l’âme
de Claudel et que, d’autre part, le saint amour et
l’infinie gratitude ne sauraient totalement s’exprimer,
à sa façon le poète tente de traduire tout cela avec les
mots naïfs, avec les mots gauches, et nonobstant
parfois profonds, dont se servent les enfants pour
dire, au petit bonheur et comme ça leur vient, leur
tendresse ou un merci. »





[13] Depuis que j’ai écrit sur Claudel le jugement qu’on
a lu plus haut, un livre m’est tombé sous les yeux : Le Roman
de l’Alsace, par Raymond Postal (Éditions de la vraie
France), où j’ai trouvé une confirmation bien significative
de l’impression « germanique » produite sur les esprits
nourris de clarté latine, par l’auteur de Tête d’or. M. Postal
écrit qu’il rencontra à Strasbourg un Jésuite d’origine
alsacienne et il ajoute : « Ce religieux vint à me dire qu’il
attribuait à la part allemande de sa formation l’aisance
avec laquelle son esprit avait donné audience à l’œuvre
de Paul Claudel. Il n’est pas douteux que celle-ci, qui
nous choque par la nature même de sa substance poétique,
n’est pas sans apparaître aux Français sous un aspect
d’un ésotérisme déconcertant : Notre interlocuteur devait
à sa culture bilingue d’y pouvoir entrer de plein-pied. »
Cela revient à dire que pour bien comprendre Claudel, il
faut savoir l’allemand. C’est fâcheux !



Et c’est en effet, dans les trop rares poèmes où le
chrétien se débarrasse de toute rhétorique ténébreuse,
que Claudel arrive, parfois, à nous émouvoir.


Plus loin, M. Vincent s’occupe de ce qu’il
appelle : le cas Montherlant. Ici, j’avoue mon
incompétence totale. Je n’ai rien lu de M. Montherlant,
non point par prévention mais parce que,
je l’ai déjà dit, je ne lis guère de romans et que,
si je ne me trompe, M. Montherlant est surtout
un romancier. Après la lecture du chapitre,
d’ailleurs fort intéressant, que Vincent lui consacre,
j’ai demandé à un prêtre de mes amis que
ses fonctions obligent à suivre de près la littérature
contemporaine ce qu’il fallait penser de cet
écrivain. Il m’a répondu : « M. Montherlant a fait
alterner la tauromachie avec la culture des lettres.
Il a du brillant dans l’une et l’autre profession.
Ensuite il a pris l’Église sous sa protection. Et
comme il estime qu’elle ne s’est pas montrée suffisamment
reconnaissante, ces jours-ci, il lui a signifié
la rupture. L’Église aura, sans doute bien de la
peine à s’en remettre mais avec le temps… »


Vient ensuite dans les Propos un peu vifs, un
chapitre consacré à Jouffroy, philosophe romantique
fort oublié, mais dont les paradoxes anticatholiques
firent jadis, vers 1840, quelque bruit.
M. Vincent, à propos d’un livre récent, montre
d’une façon très concluante, le peu de portée des
dires de cet émule de Victor Cousin.


Voici maintenant un chapitre intitulé : Hugo
à Jersey ou les propos d’un pied de table qui traite
de la foi accordée au spiritisme par le poète de la
Légende des Siècles[14]. M. Vincent y résume fort
bien l’inanité de la doctrine chez ce rhéteur énorme
qui ne réussit jamais à devenir un penseur. Il
écrit avec raison :


[14] Qu’il me soit permis de rappeler que, dès 1913,
dans mon livre : Au pays des lys noirs, j’ai traité le même
sujet au chapitre intitulé : Une danse de trépieds belges.
« Hugo, y disais-je, découvre Dieu dans un pied de
table. » Je suis heureux de cette rencontre avec M. Vincent.




« Après l’orgueil, ce qu’il y eut toujours de plus
démesuré dans Victor Hugo, ce fut la naïveté (Moi,
j’aurais dit carrément : la bêtise). Rappelez-vous, à
ce propos, ses piteux oracles sur l’imminente paix
mondiale, sur la toute prochaine constitution des
États-Unis d’Europe, et l’édénisation de la planète
par la démocratie et par l’amour. » Et, en conclusion :
« La religion d’Hugo, une religion romantique, sans
armature de logique intérieure, sans dogme autre que
celui — sacro-saint — du libre examen, une métaphysique
flottante, empêtrée de métapsychique, une
théodicée dans laquelle l’idée du divin tend de plus
en plus à se dissoudre, en attendant de s’anéantir
tout à fait. »





Au surplus, on sait avec quel acharnement
Hugo combattit l’Église et quelles invectives il lui
prodigua. Or c’est une règle sans exception : quiconque
se laisse infuser par le Diable la haine de
l’Église devient stupide — incurablement stupide.
C’est le premier châtiment infligé aux égarés volontaires
qui pèchent contre le Paraclet.


Bien plus propres à retenir l’attention que les
turlutaines d’Hugo, hypnotisé par les tables tournantes,
se décèlent les méditations de M. Georges
Duhamel à la recherche du bonheur sur terre.
M. Duhamel est un écrivain de grand talent et un
homme de cœur qui a écrit sur la dernière guerre
un livre d’une humanité saignante et frémissante :
Vie des Martyrs. M. Vincent analyse son essai
d’une doctrine intitulé : la Possession du monde
et il constate que faute d’une foi précise découlant
de la Tradition révélée, M. Duhamel se perd en des
considérations vagues et des paradoxes fumeux
d’où ne saurait se dégager une certitude.



« Cependant, ajoute-t-il, parmi ces erreurs et ces
rêves débiles, la Possession du monde offre quelques
échappées consolantes. On y aime, par exemple, le
touchant respect de l’auteur pour saint François
d’Assise malheureusement plutôt envisagé dans un
sens Sabatier que dans un sens Joergensen. On y
peut louer l’appétit de souffrir ou mieux, la peur de
n’avoir pas assez souffert tandis que se déchaînait
l’orage mondial qui emporta tant de vies humaines
et tant d’espoirs. Ce goût du sacrifice pouvait mener
loin, très loin un philosophe de bonne volonté qui
saurait se contraindre à marcher quand même et droit
devant soi jusqu’au but une fois aperçu… L’Évangile
lui révèlerait le reste. »





Malheureusement, M. Duhamel est resté en
route. « Hélas, conclut Vincent, la pensée de ce
remarquable et subtil écrivain n’a pas suivi un
essor comparable à celui de son talent. » C’est
grand dommage !…


Pour terminer ce bref aperçu d’un livre très
substantiel et pour bien en marquer le ton indépendant,
je mentionnerai un passage de la préface
où José Vincent, après avoir réprouvé les timidités
et les pauvres finasseries de la critique dite
« libérale », évoque, à l’encontre, la grande ombre
de Veuillot — notre maître à nous tous qui prétendons
que le service de l’Église demande de la
crânerie dans les convictions et de la verdeur,
sans faux-fuyants ni respect humain, dans la
défense de la Vérité unique. Il écrit :



« Veuillot n’est plus là pour redire ces choses de sa
grande voix furieuse. Il est loin, bien loin de nous.
On l’honore à cette heure, on l’embaume d’hommages
comme on embaumerait avec une sollicitude nuancée
de respect et de terreur la dépouille enfin assoupie
d’un grand homme longtemps encombrant. On lui
sait gré de ne plus faire de tumulte. On lui sait gré de
n’être plus là. Plus rien n’empêche maintenant d’exalter
sa provocante bravoure. On est assuré de son silence.
Les modérés — il me sera, pour sûr, beaucoup pardonné,
au dernier jour, pour l’immense et fraternelle
charité de cet euphémisme — sont contents… Dieu
l’est-il ? »





Pour moi, j’ai bien peur qu’Il ne le soit pas. Les
modérés, ce sont les tièdes. Et Notre-Seigneur a
dit : « Je vomis les tièdes… »






Un ami du peuple. — M. Jacques Valdour,
docteur en droit, docteur ès-lettres, eut naguère
cette idée que pour bien connaître les ouvriers,
il fallait vivre avec eux et comme eux, travailler
à côté d’eux. En cela, il se distingue fort des économistes,
personnages graves, harnachés de science
abstraite, bondés de théories préconçues, tapis
entre quatre murailles, faites de statistiques et de
graphiques, où nulle lucarne ne s’ouvre sur l’ambiance.
Sitôt formé le projet de s’instruire par la
pratique, il le mit à exécution. C’est ainsi que,
depuis 1909, il a été tour à tour, tisserand à
Roanne, tréfileur à Lyon, figurant de théâtre et
manœuvre en décors à Paris, marinier sur les
canaux du Centre, teinturier en Espagne, ouvrier
agricole en Brie et en Beauce, chauffeur à Roubaix,
nettoyeur de chaudières et tourneur à Paris, manœuvre
dans une fabrique de pompes à Saint-Denis,
carrossier d’automobile à Levallois-Perret,
ciseleur dans le quartier du Marais, fondeur à
Belleville, ouvrier en meubles à Charonne et au
faubourg Saint-Antoine, derechef manœuvre aux
ateliers du chemin de fer à Saint-Pierre-des-Corps,
ébéniste à Tours, mineur à Lens et à Saint-Étienne,
derechef tisserand à Cholet, métallurgiste au Mans,
chaudronnier à Nantes.


Partout, il a vécu exclusivement de son salaire,
logé dans les maisons qu’occupent les prolétaires,
mangé dans leurs restaurants, assisté à leurs réunions
politiques et autres. Il s’est assis auprès
d’eux dans les cinémas et les théâtres qu’ils fréquentent.
Il a pris part à leurs discussions dans les
syndicats. Bref, pendant des années, il s’est assimilé
de la façon la plus complète, tous les éléments de
leur existence, au point de vue matériel comme au
point de vue intellectuel, au point de vue social
comme au point de vue de la religion.


Il a condensé les résultats de ces multiples
enquêtes dans une douzaine de volumes dont
l’ensemble constitue le plus précieux amas de
documents sur la vie ouvrière au commencement
du XXe siècle[15]. Les conclusions que M. Valdour
en tire ne sont pas de nature à satisfaire les partisans
du suffrage universel ni les admirateurs de
l’enseignement laïque. Catholique pratiquant, il
constate les ravages produits dans le peuple par
l’incroyance érigée en système et il en donne des
exemples — terribles. Le mot n’est pas trop fort.
Supérieurement doué pour l’observation des mœurs
et des coutumes, possédant de réels dons d’écrivain,
il évoque, en une série de tableaux d’une
rare intensité, l’anarchie industrielle où nous
maintient cette démocratie parlementaire qui
n’est, en somme, qu’une lutte d’appétits sans vergognes
sous le despotisme des ploutocrates qui
sont les maîtres actuels du monde.


[15] Les deux derniers publiés ont pour titre : La menace
rouge et Le Glissement (2 vol. Éditions de la Gazette
française, 1926).



La lecture réfléchie des livres de M. Valdour — vingt
fois plus intéressante, à mon avis, que celle
de la plupart des romans dont s’encombrent les
vitrines des libraires — fournit largement de quoi
méditer aux esprits assez émancipés pour reconnaître
que la Bourgeoisie, maîtresse du pouvoir
depuis la Révolution, a échoué dans sa tentative
de construire un état social conforme à la justice,
parce qu’elle élimina Dieu de sa politique, parce
qu’elle remplaça l’autorité traditionnelle par la
concurrence des médiocres et des bavards de carrière
pour l’exploitation des pauvres et des
humbles. Ayant donc lu et relu l’œuvre de M. Valdour,
étant de plus fort enclin à préférer le Populaire
au Bourgeois, j’ai assemblé pas mal de notes
d’après ses études et d’après mes expériences personnelles.
J’en donne, ci-dessous, quelques-unes.






Il y a peu, je relisais les Sermons de Bossuet, en
particulier, celui qui porte ce titre : Sermon sur
l’éminente dignité des pauvres dans l’Église[16] et
j’en avais l’âme toute remuée parce que j’y trouvais
exposé, de la façon la plus probante, le privilège
surnaturel du pauvre, du simple et, par
conséquent, de l’ouvrier manuel auprès de Notre-Seigneur.
Bossuet le précise très nettement dès son
exorde :


[16] On le trouvera dans ce volume : Choix de sermons
de Bossuet, édition critique par E. Gandar. On vient de
célébrer le tricentenaire de Bossuet. A cette occasion, un
grand nombre d’articles furent publiés çà et là. Un des
plus remarquables est celui de M. Gabriel Brunet (Mercure
de France, no du 1er octobre 1927). La Mystique du
grand évêque y est exposée avec clairvoyance. En voici
la conclusion : « La religion a imposé à Bossuet la plus
étroite limite, mais, en le plaçant immédiatement dans
une voie de certitude, elle lui a permis le plus extraordinaire
enrichissement, à l’abri même de cette limite. Elle
lui a permis d’être en même temps une personnalité sans
moi et la plus complète personnalité totalisante et synthétique,
élargie jusqu’à l’universalité. La plante humaine
a des moyens bien différents de s’épanouir. En Bossuet
s’atteste la manière dont un homme aux inclinations multiples
peut se réaliser dans l’harmonie ; l’ampleur et la
puissance au moyen de la religion. »




« L’Église, cette cité merveilleuse, dont Dieu même
a jeté les fondements, a ses lois et sa police par laquelle
elle est gouvernée. Mais comme Jésus-Christ, son instituteur,
est venu au monde pour renverser l’ordre que
l’orgueil y a établi, de là vient que sa politique est
directement opposée à celle du siècle, et je remarque
cette opposition principalement en trois choses. Premièrement,
dans le monde, les riches ont tout l’avantage
et tiennent les premiers rangs. Dans le royaume
de Jésus-Christ, la prééminence appartient aux pauvres
qui sont les premiers-nés de l’Église et ses véritables
enfants. Secondement, dans le monde, les pauvres
sont soumis aux riches et ne semblent nés que pour les
servir. Au contraire, dans la sainte Église, les riches
n’y sont admis qu’à la condition de servir les pauvres.
Troisièmement, dans le monde, les grâces et les privilèges
sont pour les puissants et les riches et les pauvres
n’y ont de part que par leur appui. Au contraire, dans
l’Église de Jésus-Christ, les grâces et les bénédictions
sont pour les pauvres et les riches n’ont de privilège
que par leur moyen. Ainsi cette parole de l’Évangile,
que j’ai choisie pour mon texte, s’accomplit déjà dès
la vie présente : les premiers sont les derniers et les
derniers sont les premiers, puisque les pauvres, qui sont
les derniers dans le monde, sont les premiers dans
l’Église ; puisque les riches, qui s’imaginent que tout
leur est dû et qui foulent aux pieds les pauvres, ne
sont dans l’Église que pour les servir ; puisque les
grâces du Nouveau Testament appartiennent de droit
aux pauvres et que les riches ne les reçoivent que par
leurs mains. »





Un peu plus loin, utilisant une comparaison
empruntée à une homélie de saint Jean Chrysostome,
Bossuet renforce encore son idée et la souligne.
Il dit :



« Il n’appartenait qu’au Sauveur et à la politique
du ciel de nous bâtir une ville qui fût véritablement
la ville des pauvres. Cette ville, c’est la Sainte Église…
Les riches, je ne crains point de le dire, étant de la
suite du monde, étant, pour ainsi dire, marqués à
son coin, n’y sont soufferts que par tolérance et c’est
aux pauvres, qui portent la marque du Fils de Dieu,
qu’il appartient proprement d’y être reçus ».





Prononçant ces paroles, il soulignait la prééminence
que Notre-Seigneur accorde aux pauvres,
Lui qui travailla, comme charpentier, dans l’atelier
de saint Joseph, Lui qui choisit ses apôtres
principalement parmi des pêcheurs gagnant leur
pain au jour le jour, Lui dont le disciple le plus
relevé comme condition sociale, saint Matthieu
n’était qu’un petit employé de l’octroi.


A ces humbles qu’il avait choisi pour annoncer
le Royaume de Dieu, Il prodigua les splendeurs
de sa Grâce et Il leur donna l’investiture le jour
où les yeux levés vers son Père, Il s’écria : « Gloire
à toi, Seigneur du ciel et de la terre, parce que tu as
caché ces choses aux prudents et aux sages [selon le
monde] et que tu les a révélées aux petits ! »


Ainsi donc, point d’équivoque possible : qui
veut mériter de connaître, dès ici-bas, le Royaume
de Dieu doit être pauvre, doit, tout au moins, se
rendre « pauvre en esprit ». Mais si le monde garde
pour lui quelque prestige, il ne franchira point les
limites de cette Terre promise où s’épanouissent
les roses lumineuses de l’amour de Dieu.


Toute l’histoire, depuis la venue du Rédempteur,
donne le spectacle des tentatives de l’homme
baptisé pour concilier, en son âme, les attraits du
monde avec les préceptes de Jésus-Christ.


De nos jours où un paganisme effectif reconquiert
la société, les enseignements de l’Église
apparaissent à beaucoup, qui les répètent d’une
lèvre machinale, comme des formules sans application
pratique, mais dont il est convenu qu’elles
font partie d’une « bonne éducation ». De là, le
pharisaïsme qui s’étale dans les mœurs de la Bourgeoisie
dite « bien pensante ».


Être bien « pensant » c’est se forger une sorte
de religion hétéroclite où le souci de se conformer
au siècle entre en balance avec celui de plaire à
Dieu. Or le propre du présent siècle, c’est le culte
exclusif de la fortune et la recherche des moyens
de l’acquérir rapidement. Le « bien-pensant » n’y
contredit pas. Mais, d’autre part, il entend « garder
les apparences ». De sorte que, se montrant, en fait,
tout aussi dur de cœur que n’importe quel bourgeois
« mal-pensant », il feint parfois l’amour des
pauvres.


En réalité, il les méprise et il s’en écarte avec
sollicitude. On pourrait multiplier les exemples
de cette aversion devenue tout instinctive. En
voici un qui me fut rapporté, il n’y a pas très longtemps,
par un bon prêtre de mes amis. Celui-ci
venait d’être nommé curé d’une paroisse comprenant,
pour la plus grande part, des artisans et des
ouvriers de fabriques. On y comptait, cependant,
quelques familles de rentiers passablement cossues.
Or il ne tarda pas à remarquer que, quoique
pratiquantes, celles-ci s’abstenaient de fréquenter
son église. Par exemple, la grand’messe du dimanche
ne réunissait guère qu’une assemblée de
prolétaires. Il s’étonna, il s’informa et il découvrit
que ses paroissiens d’origine bourgeoise préféraient
se rendre aux offices célébrés dans l’église d’un
quartier assez éloigné mais où les gens huppés de
la ville avaient coutume de se rencontrer. A juste
titre, cette façon d’agir le choqua. Il fit des observations
qui furent reçues très froidement. On ne
les releva point mais on se garda d’en tenir compte.
Comme il les renouvelait auprès d’une dame qui
passait, dans l’endroit, pour l’arbitre des élégances,
elle lui répondit textuellement ceci : — Voyons,
M. le curé, vous admettrez bien que nous évitions
certains voisinages et que, pour la messe, nous
choisissions une église où nous sommes sûrs de ne
nous trouver en contact qu’avec des personnages
de notre classe !…


Inutile, je suppose de commenter cette déclaration.
Elle résume tout un état d’âme. Elle fait
saisir pourquoi les « bien-pensants » ne sont « soufferts
que par tolérance », comme dit Bossuet, dans
la Sainte Église et pourquoi ils demeurent à jamais
réfractaires aux embrasements de l’amour divin…



NOTE


Il ne faut pas généraliser à l’excès. Grâce à Dieu,
il existe dans toutes les classes de la société des âmes
admirables qui chérissent la Sainte Pauvreté. Celles-là
recherchent les humbles et trouvent leur joie à les
conduire par les chemins qui montent en paradis.
Je pense, en écrivant ces lignes à tels groupements
d’apostolat que n’empoisonne pas la politique et où
l’on respecte les pauvres. Ainsi l’association qui s’intitule :
Pêcheurs d’hommes. Si l’on veut se rendre compte
de l’esprit qui l’anime, qu’on lise le livre si substantiel
et si évangélique de M. Jabouley : Autour des idoles
(1 vol. chez Aubanel).






Un des livres les plus émouvants de M. Valdour
c’est celui qu’il consacra aux Mineurs et particulièrement
la seconde partie où il décrit son labeur
et ses souffrances dans une mine de charbon
de Saint-Étienne. Nulle déclamation d’ailleurs.
C’est à force d’accumuler les petits faits significatifs,
c’est en notant les propos de l’équipe dont
il fit partie que M. Valdour réussit à nous donner
cette impression de véracité absolue qui se dégage
de son œuvre.


Je citerai une page qui fera saisir sa manière et
qui me fournira en outre la conclusion que je veux
donner à ce trop bref aperçu touchant la vie
ouvrière :



« Mes camarades ne se font aucune idée du plaisir
que le travail peut procurer par lui-même. Cela tient,
bien sûr, à ce qu’ils ne connaissent que le travail dénué
d’agrément, la rude tâche matérielle où le corps
s’use, où l’âme s’éteint, l’effort physique sans idéal,
sans espérance. Déjà, après une semaine passée dans
la mine, je me sens comme prisonnier à jamais de ma
nouvelle vie. Elle ne m’ouvre aucune perspective
vers la possibilité du mieux. Il me semble que je suis
rivé pour toujours à ma dure et obscure condition.
Les sommets de la société, même ses régions moyennes,
m’apparaissent comme quelque chose d’étranger, de
lointain, d’inaccessible. Et quand, du fond du trou noir
où je peine ou de la chambrette misérable et entourée
de misère où je me repose avant de retourner au puits,
je pense à ceux que j’ai quittés et au cadre heureux
où j’ai vécu, cette évocation n’est plus pour moi que
celle d’un vain rêve dont il ne me paraît pas que je
puisse jamais plus connaître la réalité.


En remontant à la surface, mes compagnons de
cage se prennent à se dire mutuellement leur âge :
quarante-cinq ans… cinquante-trois ans… L’un d’eux,
comme s’il sentait fuir à jamais un beau rêve, soupire :
« C’est tout de même vite passé la vie… Et l’on ne sait
toujours pas pourquoi l’on a vécu ! » Mais mon voisin,
dissipant violemment l’aspiration très haute qu’enveloppait
ce regret d’être resté dans l’ignorance de
la réponse à l’énigme de sa propre existence, mon
voisin s’écrie : « Pourquoi ? Mais, farceur, c’est pour
gagner des millions aux autres !… Nous, il nous faut
toujours peiner pour gagner tout juste de quoi manger !
Et ça n’est pas nous qui buvons le meilleur vin !… »
Un silence douloureux retombe sur notre groupe…
Nous devons vivre pour boire le meilleur vin ! Et cette
philosophie du paradis sur terre les plonge dans le
désespoir… »





Quel symbole celui qu’évoque cette apparition
de pauvres êtres perdus dans les ténèbres d’une
nuit désormais sans étoiles ! Ils se lamentent, ils se
répètent que, jusqu’à la fin de leur existence, il
leur faudra s’épuiser pour le pain quotidien sans
autre diversion que, de loin en loin, une orgie
brutale où ils s’efforceront d’oublier qu’ils possèdent
une âme…


Prisonniers d’un souterrain dont on boucha
toutes les issues vers la lumière du ciel, vous me
représentez le peuple tel que l’a voulu l’esprit de
la Révolution. Plus de Dieu mais, à sa place, un
matérialisme opaque, des intelligences dévoyées,
des mœurs corrompues, la rage et la révolte dans
tous les cœurs. Vous aviez une société aux assises
fermes et qui, malgré ses vices, se tenait unie sous
le signe de la Croix. Vous, bourgeois qui vous réclamez
des prétendus Droits de l’Homme, vous
l’avez détruite et vous l’avez remplacée par une
poussière d’individus sans consistance réelle et
qui tourbillonnent au souffle du Démon. Et c’est
ce que les sophistes aveugles qui nous mènent
appellent le Progrès !…


Ceux d’entre les catholiques, pour qui la foi en
Jésus-Christ se manifeste autrement que par une
pratique machinale et stérile, se rendent compte
que ce ne sont point les subterfuges et les intrigues
de politiciens trop confiants dans la nature humaine
qui retarderont l’avènement de l’Antéchrist.
Ames d’oraison, ils tournent leurs regards vers les
abîmes radieux où réside le Surnaturel. Une voix
fatidique en émane qui leur crie : — La France a
besoin de saints…


Oui, la France a besoin de Saints !… Et, comme
l’a dit Léon Bloy au dernier chapitre de ce beau
livre : la Femme pauvre, « il n’y a qu’une tristesse,
c’est de n’être pas des Saints !… »





LECTURES PRÉFÉRÉES




Mon Dieu, donnez-moi afin que
je vous donne et que j’acquitte
ainsi une faible partie de ma dette
envers vous.


Saint Augustin : Confessions XI.






La littérature c’est très bien et je ne m’en désintéresse
pas puisque, à la requête de quelques amis,
je viens de donner mon sentiment sur un certain
nombre de volumes récemment publiés. Mais
combien je préfère les ouvrages où il n’est parlé que
de Dieu et de son action sur les âmes ! Je l’ai dit
dans Jusqu’à la fin du monde : « Rien n’a d’importance
hormis la Sainte Trinité. Cet axiome régit
ma vie ultérieure, inspire mes jugements et mes
actes. Ceux qui ne l’admettent pas ne saisiront
jamais totalement la signification de mes écritures.


Il y a d’abord mes lectures quotidiennes, celles
où, très loin de la gent-de-lettres et de ses vaines
rumeurs, j’entretiens mon goût de l’oraison contemplative
dans la solitude et le silence : Livres
chéris, je vous garde sans cesse à portée de ma
main : Évangiles, Épîtres de saint Paul, Imitation,
Œuvres de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix,
traité d’ascétisme de Ribet. En tous, j’ai trouvé
l’aliment nécessaire à ma souffrance joyeusement
consentie, mes sources de prière et l’objet capital
de ma méditation. Parfois, telle phrase lue au
réveil se traduit en images dont la splendeur
m’absorbe tout un jour. Parfois elle se développe
en un enchaînement d’idées imprévues à moins
qu’elle ne se concentre en de vastes symboles où
rayonne ce Soleil incomparable : l’amour de Dieu.
Oui, grâce à vous, livres essentiels, je m’absorbe
en cette atmosphère transparente et lumineuse où
réside le Seigneur Jésus : le centre même de l’âme
éprise de Lui seul. Plein de miséricorde pour le voyageur
fatigué, il m’y révèle les secrets de sa tendresse
ineffable, il me promène parmi les floraisons
du jardin merveilleux, son royaume ici-bas, qui
préfigure les Jardins Éternels !…


Mais taisons-nous : ces choses ne peuvent être
exprimées par les mots maladroits dont usent nos
pauvres dialectes humains. Bonum est sacramentum
Christi Regis abscondere…


Et maintenant, amis, je vous parlerai de trois
ou quatre volumes où j’ai trouvé de quoi satisfaire
notre commune prédilection pour les choses
de Dieu et de son Église. Les lignes qui vont suivre
ne contiendront ni des analyses développées ni
de la critique proprement dite. Ce sera simplement
l’écho en moi des musiques qu’éveillèrent
dans quelques âmes de bonne volonté la joie de
dénombrer maints serviteurs du Bon Maître et de
les suivre loin de l’époque imbécile où la plupart
de nos contemporains s’affairent à paver, à sabler,
à fleurir la voie que fouleront bientôt l’Antéchrist
et ses cortèges casqués d’or infernal.






Des Saints. — La pauvre humanité, toujours
encline à s’embourber dans les marécages de la
vie sensuelle, perdrait complètement l’habitude
de lever les yeux vers le ciel s’il n’y avait les Saints
pour lui rappeler qu’elle a autre chose à faire
ici-bas que de fournir d’esprits immondes les troupeaux
de porcs du pays de Gérasa.


Les Saints, par l’exemple, par la parole, par la
foi lumineuse qu’ils répandent autour d’eux, suscitent
les courants purificateurs qui empêchent
l’Église de s’assoupir dans la routine. Ils sont les
véhicules fulgurants du Paraclet. Ils sont les
surhommes qui nous rapprennent sans cesse à
vouloir la volonté de Dieu. Contemplatifs appliquant
la loi de réversion, souffrants rivés à Jésus-Christ
dans la Voie douloureuse comme au Golgotha,
fondateurs d’ordres, apôtres de la pénitence,
clairons infatigables du Verbe incarné, héros de
la guerre sans armistices, sur ses champs de bataille
de l’âme où Satan rallie ses milices, eux
seuls doivent être exaltés en opposition avec ces
prétendus génies dont le siècle athée se targue — les
choisissant de préférence parmi ceux qui
haïrent Notre Seigneur.


Depuis quelques années, parmi les catholiques,
certains ont commencé à comprendre qu’il est
plus efficace de chercher une direction chez les
Saints que de compulser les recettes graillonneuses
où se dépense l’astuce des gargotiers de la politique
« bien pensante ». On a publié et l’on publie
des Vies de Saints, et plusieurs y ont récupéré — pour
le plus grand bien de leur âme — le sens du
Surnaturel.


Tels les deux volumes où une trentaine d’écrivains
réunis par M. Gabriel Mourey ont résumé la
Vie et les œuvres de quelques grands Saints[17].
Trente, c’est beaucoup et l’on ne me croirait pas
si j’affirmais que tous montrèrent de la transcendance
à traiter le sujet qui leur était confié. Pour
ne chagriner personne, n’établissons point de
palmarès et contentons-nous de dire que, dans
cette galerie de portraits, on en distingue une
dizaine qui tranchent bellement sur l’ensemble.
L’un m’a particulièrement retenu, c’est le Saint
Jean de la Croix signé de M. Maurice Brillant.
Celui-ci a parfaitement résumé la vie de ce premier
lieutenant de sainte Térèse pour la réforme des
Carmes et des Carmélites. Il a vu toute la portée
de cette alliance entre une femme de génie et un
théologien comblé de grâces exceptionnelles et qui
était en outre un admirable poète. Il écrit :


[17] La Vie et les Œuvres de quelques grands Saints,
2 vol. Librairie de France. J’avais accepté d’y donner
une étude sur sainte Térèse d’Avila, grande Reine de la
Mystique, à qui je dois tant. Je n’ai pu tenir parole, le
mal qui me tient m’ayant empêché de la mettre au point
pour la date fixée.




« La rencontre des deux plus illustres mystiques de
l’Espagne, le premier entretien de cette femme de
cinquante-deux ans, riche d’expériences intérieures et
qui a complètement unifié sa discipline avec le jeune
moine inconnu de vingt-cinq ans, mais qui, mûr de
bonne heure, a rassemblé lui-même ses idées directrices
et sait où il va, le contrat moral passé entre ces deux
grandes âmes, différentes à la vérité, semblables
toutefois, sinon toujours par le chemin parcouru, du
moins par le terme où elles aboutissent et par la même
vie d’union profonde avec Dieu — cette rencontre,
voilà évidemment une date des plus émouvantes dans
l’histoire spirituelle de l’humanité. »





Une petite réserve : M. Brillant, au cours de
cette étude d’ailleurs si substantielle, n’a peut-être
pas suffisamment marqué qu’au cours de
leurs luttes pour la réforme du Carmel, c’est sainte
Térèse qui garde le sens le plus net de la réalité.
A travers les contradictions et de cruelles persécutions,
elle va son chemin, disant ce qu’il faut
dire au moment voulu, se taisant à propos et
laissant passer, avec sang froid, les houles de la
calomnie horriblement déchaînée contre elle. Là,
comme durant toute son existence, elle est à la
fois intensément humaine et intensément surnaturelle.
Saint Jean de la Croix, en butte à la haine
des Mitigés qui l’emprisonnent et le maltraitent,
se montre plus réfractaire aux circonstances. Poète
infiniment sensible, pour résister à la tempête, il
lui faut se raidir et son effort se sent jusque dans
ses écrits de cette époque. En somme, ici comme
toujours, sainte Térèse reste le Maître et saint
Jean de la Croix, le disciple.


Ce dont il faut louer sans réserves M. Maurice
Brillant c’est de son analyse des œuvres de saint
Jean de la Croix et particulièrement de la Montée
du Carmel et du Cantique spirituel. La place lui
étant mesurée, il ne lui était pas facile d’évoquer
en quelques paragraphes, la profusion de pensées
et de sentiments tout embrasés d’amour divin
que contiennent ces incomparables poèmes. Il a
pourtant réussi à en condenser l’essentiel dans les
lignes suivantes que j’ai plaisir à citer presque
intégralement :



« Rien n’est beau dans l’histoire de la Mystique,
rien n’est émouvant comme cette ascension en ligne
droite, toute d’un élan, d’un élan volontaire, conscient
et contrôlé qui n’en monte que plus haut et avec plus
de force, sans crainte, sans déviation, sans repentir…
Et que dire, pour aller plus avant, du drame intérieur,
humain et divin que révèlent ces textes denses et
nerveux et qui nous plaira encore par son pathétique
sans déclamation, ardent et concentré, fait non de
mots mais de chair et de sang et toutefois, sous la
rudesse même, frémissant d’une si merveilleuse tendresse
et d’un amour à quoi nul amour de la terre
n’osera se mesurer. Enfin, voici le poète, voici justement,
la gerbe de fleurs parant l’obscure cellule,
éclairant l’ombre où combat ce dur mystique. Voici
la source chantant sous les verdures, oasis inattendue
parmi les âpres rochers ; c’est l’enchantement de la
musique, cette musique, nous le savons, qu’aimait
saint Jean de la Croix, comme l’aimait sainte Térèse,
comme l’aiment tous les Carmels… C’est toute la
nature asservie à un rôle divin, avec la multitude
épanouie des images chatoyantes, séductrices, bariolées
qui se pressent pour exprimer le grand amour dont
brûle le cœur du poète, toute la beauté du monde
éphémère jetée sous les pas du Dieu qui ne change
point. »





Ceux qui font des œuvres de saint Jean de la
Croix un des aliments quotidiens de leur âme — c’est
le cas de celui qui écrit ces lignes — sauront
le plus grand gré à M. Maurice Brillant, d’avoir
si bien compris le grand poète du Carmel.






L’étoile d’Avila. — La vie intérieure est
comme un ciel tout fleuri d’étoiles miraculeuses.
Mais, parmi ces astres que suscite l’oraison, il
en est dont l’âme contemplative distingue le
rayonnement personnel au sein de cette voûte
embrasée où elle déploie son essor.


Sainte Térèse, tu me fus l’étoile, radieuse
entre toutes, dès la première minute où ton œuvre
m’a été révélée. Il y a vingt-deux ans. J’avais
communié, pour la première fois de ma vie, trois
semaines auparavant. C’est tout au plus si j’avais
appris mon catéchisme et les traités, par trop
didactiques, où je m’efforçais de m’instruire davantage
m’alourdissaient l’intellect sans m’éclairer.
D’aventure, une dame me fit cadeau de la vie de
la Sainte écrite par elle-même. Cela ne la privait
d’ailleurs pas beaucoup car elle déclarait n’y comprendre
goutte. Mais, parce que l’Esprit souffle où
il veut, moi, chétif débutant, à l’orée de la voie
étroite, j’en reçus une illumination instantanée
et dont le souvenir persiste en moi comme si l’événement
avait eu lieu tout à l’heure. Je revois le
coin de forêt doré d’automne où j’ouvris le volume,
le rocher feutré de mousse grisâtre où, tout
défaillant de stupeur admirative, mes jambes
ployant sous moi, je dus m’asseoir afin de poursuivre
ma lecture. Je n’avais pas besoin de raisonner
les phrases qui me passaient sous les yeux.
Je voyais ce que me décrivait sainte Térèse. Et
les images qu’elle faisait naître en mon esprit
m’absorbaient si fort que c’est seulement à la nuit
tombante, quand il me devint impossible de distinguer
l’imprimé, que je repris conscience du
monde extérieur…


Depuis cette après-midi de novembre 1906,
sainte Térèse a été la grande institutrice de mon
âme. Si certains de mes écrits ont ramené à Dieu
quelques égarés, c’est aux lumières qu’elle m’obtint
que je le dois, c’est à son intercession infiniment
bienfaisante que je dois aussi être devenu
un allègre pionnier de souffrance sur le chemin qui
monte vers Notre-Seigneur en croix.


C’est pourquoi je suis heureux chaque fois que
se publie un nouvel ouvrage où celle qui ouvrit,
plus que quiconque, le royaume tout en flammes
adorantes de la vie unitive aux contemplatifs est
expliquée par des âmes d’oraison, — couronnée
par des mains expertes. Cette joie nous fut procurée
il n’y a pas très longtemps par le livre de
M. l’abbé Hoornaert : Sainte Térèse écrivain,
(1 vol. chez Desclée) et nous venons encore de la
ressentir par celui de M. Louis Bertrand : Sainte
Térèse (1 vol. chez Fayard).


Est-il besoin de rappeler que M. Bertrand est
l’auteur d’un Saint Augustin où la psychologie
de la conversion d’une grande âme est analysée
avec lucidité ? Et quel est le catholique, doué du
sens de la beauté mystique, qui n’admire cet
admirable récit du temps des premières persécutions :
Sanguis martyrum ? J’y sais un chapitre,
les mineurs du Christ, où l’ineffable prédilection
de Notre-Seigneur pour ceux qui l’attestent parmi
les tourments prend une valeur d’évidence. Certes,
on doit dire, sans crainte de se tromper, que
M. Louis Bertrand est un des très rares écrivains
qui égalent quelquefois ce maître du roman religieux
à la fin du XIXe siècle et au commencement
du XXe : Robert-Hugh Benson. Aussi, nous les
Carmélitains, ne fûmes-nous nullement étonnés
quand nous le vîmes réussir, avec tant de clairvoyance,
l’exposé des états d’âme de notre mère vénérée
et chérie : sainte Térèse d’Avila.


J’ai là un monceau de notes prises au cours des
lectures réitérées que je fis de ce volume. Ne pouvant
les développer toutes, je veux au moins en
transcrire deux ou trois.


Dans son Prologue, M. Bertrand, parlant des
adeptes de la science athée qui braquèrent sur
sainte Térèse leurs bésicles aux verres opaques,
écrit ceci :



« C’est un des spectacles les plus bouffons et les plus
affligeants qui soient que de voir certaines mains
grossières toucher à des âmes de saints. Après tant de
mésaventures pitoyables, il devrait être désormais entendu
que la sainteté n’est pas du ressort de la science.
Il n’y a de science positive que de ce qui se compte
ou de ce qui se mesure. Or on ne compte pas, on
ne mesure pas l’âme des saints ni d’ailleurs aucune
âme… Et c’est ainsi que toute la littérature pseudo-médicale
qui a été écrite sur sainte Térèse — avec la
prétention de ramener ses états mystiques à des cas
pathologiques — est à côté de la question, sans compter
qu’elle rebute par son épaisseur et sa vulgarité de
pensée. Que ces médecins-là se décident à laisser
sainte Térèse tranquille : c’est bien assez que leurs
pareils aient failli la tuer quand elle était de ce
monde…





C’est pourtant vrai qu’il a été publié force sottises
soi-disant scientifiques sur sainte Térèse.
Et lorsque parut le livre de M. Bertrand, certains
critiques, de tradition voltairienne, ne manquèrent
pas de les rappeler en prenant des airs doctement
avertis. Pour moi, il y a longtemps que j’étais fixé
quant à l’inanité des rêveries de Charcot et autres
déséquilibrés du matérialisme touchant la voyante
du Château intérieur. Méditant sur les maux dont
elle fut accablée durant sa jeunesse et dont
quelques-uns persistèrent toute sa vie, frappé
de la précision qu’elle mit à les décrire je m’étais
dit : — Plus j’y pense, plus je soupçonne que les
souffrances de sainte Térèse avaient une origine
paludique. Ce n’était pas sans motif que je m’ancrais
dans cette conviction car le paludisme, je le
connais fort bien — et pour cause. Je fis part de
mes conjectures à un théologien de mes amis, des
plus versés dans les études carmélitaines. Ce prêtre
me déclara qu’il partageait mon opinion. Et afin
de m’y confirmer, il me prêta un numéro des
Annales de philosophie chrétienne portant la date
de juin 1896 et contenant un article du docteur
Goix où le cas de sainte Térèse est examiné selon
une perspicacité et une compétence auxquelles
il faut rendre les armes. Dans cette minutieuse
étude, le docteur Goix démontre que les signes
diagnostiques des maladies nerveuses font absolument
défaut chez sainte Térèse. Il prouve
ensuite que la fièvre quarte paludéenne, « endémique
à Avila et dans la région » a certainement
éprouvé la sainte et que ses accès suffisaient à expliquer
les vicissitudes de son état sanitaire. Il conclut :
« Ses crises rappellent, trait pour trait, la
forme comateuse de la fièvre intermittente paludéenne,
telle qu’elle s’observe encore à notre
époque. Tous les détails donnés par la réformatrice
du Carmel se retrouvent dans nos observations
d’aujourd’hui. Sainte Térèse ne fut donc
pas une hystérique. C’est une conclusion scientifique
d’une portée indiscutable.


Je livre bien volontiers la référence à M. Bertrand
avec le désir qu’elle lui soit utile pour un
appendice à une édition subséquente de son beau
livre.


Maintenant voici que, feuilletant à nouveau ces
pages, je remarque la netteté et la clarté avec
lesquelles M. Bertrand est parvenu à exposer l’ascension
en Dieu de sainte Térèse et à désigner les
points culminants de sa contemplation. Par là se
décèle sa connaissance des grâces d’oraison et, en
outre, les qualités solides de son art, tout en précision
latine. Quel contraste avec les bafouillages
troubles de tant d’autres ! Pour citer, l’on n’a que
l’embarras du choix. Voici, par exemple, les lignes
où il résume l’épanouissement total de la sainteté
chez Térèse arrivée à la consommation du « marinage
spirituel » c’est-à-dire à cette « septième demeure »
dont elle-même a dit, en langage séraphique,
les merveilles :



« D’abord, un entier oubli de soi-même. Devenue
l’Épouse du Christ, l’âme n’a plus d’autre souci que
le service de l’Époux. Travailler pour sa gloire, voilà
désormais toute sa vie : « Occupe-toi de mes affaires,
dit le Seigneur à sa servante, je m’occuperai des
tiennes. » Et ainsi elle n’a plus d’autre désir que de
pâtir pour Lui. Elle n’aspire plus aux grâces et aux
consolations du début, à toutes ces douceurs que Dieu
accorde à l’âme novice pour l’engager et l’entraîner
dans les voies spirituelles. Elle sait maintenant que la
vraie voie c’est la voie de la douleur — le chemin de
la Croix. C’est pourquoi elle ne s’effraie plus de souffrir.
Les persécutions mêmes lui causent une grande joie.
Au milieu de ses tribulations et de ses épreuves, la
certitude d’être constamment unie à Dieu lui suffit
et, d’avance, elle est satisfaite de tout ce qu’il plaît
à l’Époux d’ordonner pour elle. Elle ne souhaite plus
de mourir mais seulement de souffrir. Maintenant elle
consentirait à vivre plusieurs existences et même des
existences sans fin, uniquement pour se sacrifier, pour
que Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux servi.
Absorbée par le soin du service, elle n’éprouve plus
ni sécheresses ni peines intérieures, Dieu étant toujours
présent en elle et, en quelque sorte, sous-entendu dans
ses moindres paroles et dans ses moindres actions. Si,
par hasard, elle pouvait l’oublier un instant, Dieu se
rappellerait aussitôt à sa conscience, en excitant
dans la partie la plus tendre de son âme, un vif élan
d’amour. Les extases et les ravissements lui sont
devenus inutiles. Tous ces mouvements impétueux se
font en elle de plus en plus rares. A présent le corps et
l’âme sont capables de supporter sans fléchir les plus
hautes faveurs. L’union mystique apporte à l’Épouse
une sérénité à peu près inaltérable : ce qui caractérise
cet état suprême, c’est le repos admirable dont l’âme
jouit. »





J’ai tenu à reproduire intégralement ce tableau,
dessiné et peint avec tant de précision, parce qu’on
y trouve l’idéal où nous tendons, nous, les pèlerins
du Carmel que Notre-Seigneur prédestina aux
embrasements de Son Amour par la souffrance,
nous qui avons appris de celle qui fut initiée à ses
plus profonds secrets le détachement des choses
périssables, nous qui répétons avec elle parce que
nous le sentons comme elle : « Ce sont les vivants
de la vie spirituelle qui me paraissent les vrais
vivants. Tout le reste est un songe et ceux qui
vivent de la vie de la terre me semblent tellement
morts que le monde entier n’offre à mes yeux
aucune compagnie. Tout ce que je vois par les
yeux du corps me paraît un simulacre. Au contraire,
ce que je vois avec les yeux de l’âme, c’est
la vraie réalité, la seule que je désire — mon
Jésus !… »


Pour finir, une critique ou plutôt un regret : la
dernière partie du volume ne se rattache guère à ce
qui précède. Brusquement, M. Bertrand passe des
splendides états d’âme qu’il vient de nous décrire,
selon les règles les plus exactes de la Mystique, à
un bref résumé de l’action térésienne sur les contemporains
et aux rapports de la sainte avec
Philippe II. On attendait autre chose, par exemple
un récit de la vie active de la sainte d’après ce
document incomparable : le Livre des Fondations.
Il y a là matière à un second volume qui complèterait
le travail de M. Bertrand. On veut espérer
qu’il l’écrira. Il possède tout ce qu’il faut pour
que ce livre soit un chef-d’œuvre :






Un témoignage. — Qu’une tertiaire dominicaine
se risque à donner un aperçu de l’ordre dont
elle relève, cela semblera peut-être à quelques-uns
une entreprise passablement téméraire. C’est
pourtant ce que vient de tenter Mlle Renée
Zeller[18]. — Le préfacier avait formulé cette
crainte : « Que vont dire, demande-t-il, les gens
grincheux ? Une femme décrire la vie d’un ordre
religieux, viril entre tous ! Une vie que l’on n’a pas
soi-même menée ! Quelle autorité et, par suite,
quelle confiance ? Aussi m’a-t-il semblé que ce
qu’on me demandait c’était d’inscrire, au lieu d’une
préface, mon nom précédé de quelques mots qui
diraient : pour copie suffisamment conforme.
C’est ce que je fais mais sans limitation et sans
réticence. » Un peu plus loin, il ajoute : « L’auteur
a longuement fréquenté l’âme chaude et fleurie
du bienheureux Henri Suzo. A sa suite, il a répandu,
à travers son œuvre, une ardeur et un
souffle printanier qui n’en altèrent pas le contenu.
Les âmes austères qui liront ce livre n’oublieront
pas que les fleurs ne font pas injure aux fruits ; que
l’émotion sincère ne porte pas atteinte à la vérité. »


[18] Renée Zeller, La vie dominicaine, préface du
P. Mandonnet O. P. (1 vol. chez Grasset).



Pour moi j’avais confiance. Ouvrant le volume,
je me remémorais que Mlle Zeller avait prouvé
précisément par les travaux qu’elle consacra au
grand contemplatif Henri Suzo que son talent
unissait le sentiment des réalités de l’histoire au
sens des réalités mystiques. Je n’ai pas été déçu.
Il y a dans ce livre : la Vie dominicaine de quoi
intéresser et instruire non seulement les familiers
de l’ordre mais encore tous ceux qui savent que,
parmi l’océan de folies dont l’humanité docile au
Diable submerge la création, maints îlots où la
sagesse aime à se réfugier s’appellent : les ordres
religieux.


Le volume comprend deux parties : I. Origine
et organisation de l’ordre des frères-prêcheurs avec
tout d’abord, une vie résumée dans ses grandes
lignes, du fondateur : saint Dominique. Puis la
vie également retracée en ses traits les plus essentiels
du restaurateur de l’ordre en France au
XIXe siècle : le Père Lacordaire. II. La formation
religieuse chez les dominicains. C’est, à mon avis,
la partie la plus attrayante du volume car
Mlle Zeller a su y empreindre cette flamme pour
la gloire et le service de Dieu dont il est visible
qu’elle est pénétrée. Et il faut louer également
le chapitre intitulé : l’Étudiant, elle a su y évoquer
cette grande figure de saint Thomas d’Aquin
dont la doctrine constitue le temple de granit
où résident les dogmes immuables, dont la forte
voix ne cesse de retentir à travers le monde pour
imposer silence aux rumeurs batraciennes de
l’incrédulité : Dedit in doctrina mugitum quod
in toto mundo sonavit, a dit l’un de ses premiers
disciples. Enfin l’on appréciera, pour peu
qu’on ait le culte de la vie intérieure — pour peu
qu’on soit de ces abeilles qui butinent, de préférence,
parmi les roses de l’amour divin, le pollen
ardent de la Mystique, les deux chapitres qui
portent ces titres : la sainteté dominicaine et le
baiser de saint Dominique et de saint François.
Voici quelques lignes qui donneront une idée de
l’art propre à Mlle Zeller et qui feront saisir combien
elle se montre experte à faire tenir beaucoup
de choses en peu de mots :



« Si, déjà, par la contemplation et l’utilisation de
la vie souffrante du Sauveur, la psalmodie des heures
canoniales peut, non seulement rendre à la Trinité
le tribut de louange du Christ, en tête de ses frères les
hommes, mais encore continuer son œuvre salvatrice
des âmes, que dire des réalités du sacrifice de l’autel,
centre et pivot du jour liturgique ? La seule image du
Crucifié retenait saint Thomas d’Aquin à genoux,
l’orbite agrandie par la vision interne des merveilles
de l’Amour. Mais que se passe-t-il donc entre Jésus
et son prêtre lorsque, la consécration faite, le regard
divin perce le voile léger des azymes pour plonger
dans celui de l’officiant, rivé, à son tour, sur cette
petite chose blanche où palpite le Cœur infini ? Là,
le théologien dominicain s’hypnotise, en quelque sorte,
à la vision de la Trinité, perçue dans le Christ qui,
descendant, entraîne avec Lui le ciel. Il se laisse
pénétrer, submerger, emporter par le flot de lumière
qui flue de l’Hostie et remonte incessamment
à sa source, après s’être élargi en vagues toujours
plus envahissantes et plus victorieuses. Identifié au
sacrifice qu’il accomplit, il devient l’adoration même
et la Rédemption en ce Christ dont il a pris la voix
et la place et dont la vie se transfuse en lui. Il renouvelle,
en vérité, le Calvaire avec la gloire qui en jaillit
jusqu’aux inaccessibles hauteurs du ciel de Dieu et
la miséricorde qui s’en répand sur l’humanité… Sa
vie de louange est emportée dans le torrent ascendant
de celle de Jésus et sa vie pénitente dans l’écoulement
incessant des grâces de salut. Lorsque, selon un rit
de son Ordre, le prêtre dominicain baise le bord du
calice où, tout à l’heure, il va puiser à la fois la Sagesse
en sa source et l’amour répandu dans le sang du Sauveur,
un pacte secret s’établit entre le Dieu fait
homme et l’homme divinisé par la miséricorde de Dieu :
« Je suis tien jusque dans tes souffrances et dans la
mort » dit le geste aimant du sacrificateur et la Victime
de répondre : « Voici que je suis avec toi tous les jours
et jusqu’à la fin. » Le principe de la sainteté dominicaine,
reproduction totale du Christ, gît dans ce
mystérieux échange. »





Belle page, tout imprégnée de féconde doctrine,
toute débordante de symboles magnifiques pour
les âmes éprises de Jésus et désireuses de souffrir
avec Lui. Elle n’est pas unique dans le livre de
Mlle Zeller. C’est pourquoi vous ferez bien d’en
enrichir votre bibliothèque.






En pays de mission. — Il n’est pas aux antipodes
ce pays de mission, mais au cœur même de
la France. Les peuplades qui l’habitent ne se composent
point de païens à qui l’Évangile ne fut
jamais prêché. Non, c’est un bracelet de communes
encerclant le monstrueux Paris. On y
trouve des électeurs et des contribuables. Et si l’enseignement
laïque en a fait des sortes de sauvages,
n’oubliez pas qu’il n’y a guère plus d’un siècle,
ils connaissaient encore la civilisation parce qu’ils
se groupaient en paroisses dont la flamme vitale
se perpétuait devant le Saint Sacrement. Depuis,
la Révolution est venue qui, niant Dieu, animalisa
la nature humaine. Il en résulta cette société,
dévote à la Finance, esclave de la machine, qui
remplaça le Crucifix par un coffre-fort et par une
pile électrique et qui se considère comme une
incarnation de cette entité fabuleuse : le Progrès.
Elle se subdivise en bourgeois et en prolétaires
qui se considèrent avec une méfiance haineuse
et ne laissent passer aucune occasion de s’exploiter
les uns les autres en attendant qu’ils s’entredéchirent.


C’est donc tout autour de la grand’ville chatoyante
et purulente que s’agglomèrent, en grand
nombre, ces salariés dont les précurseurs de l’Antéchrist
ont mutilé l’âme sous prétexte de les émanciper.
Parmi eux, l’on ne rencontrerait que ténèbres
si, dans cette région qui porte le sobriquet
significatif de ceinture rouge, l’Église, répétant la
phrase toute frissonnante de pitié que prononça
Notre-Seigneur : Misereor super turbam, ne rallumait,
avec un zèle infatigable, l’étincelle de la foi.
Ainsi se propagent des incendies d’âmes là même
où l’on aurait pu croire qu’il n’y aurait plus désormais
que cendres froides et scories nauséabondes.


Dans un livre admirable, en regard duquel
toute la littérature profane de l’année, sans aucune
exception, m’apparaît un très vain bavardage, un
jésuite, le Père Lhande vient de décrire le labeur
héroïque des prêtres qui ont accepté la tâche infiniment
ardue d’évangéliser ces barbares inconscients.
Le livre s’intitule : Le Christ dans la banlieue[19].
Point de déclamations ni d’artifices de
rhétorique : des faits très simplement rapportés :
l’effroyable pénurie de croyances religieuses en
des milliers d’âmes, le cri d’alarme de quelques
dévoués qui savent, par expérience, que « l’homme
ne se nourrit pas seulement de pain », l’existence
apostolique des prêtres qui se donnent tout entiers
à rénover ici le règne de Jésus, frère des pauvres.
Voici le presbytère d’un de ces intrépides :


[19] P. Pierre Lhande, Le Christ dans la banlieue, 1 vol.
chez Plon.




« Nous montons les quatre planches d’un invraisemblable
perron. Il y a là une salle de trois mètres
carrés, aux murs décrépits, sans fenêtres, que la porte
ouverte seule peut éclairer. Ni chaises ni bancs. Le
mobilier consiste en une pendule dont l’émail est
tombé, sauf sur un mince losange entre neuf et onze
heures !


Elle marche ! dit l’abbé avec fierté.


— Ah ? Et comment reconnaissez-vous l’heure ?


— On a l’habitude.


Je m’approche indiscrètement d’une porte : — Je
crois bien que vous logez ici, n’est-ce pas ?


— Oui, jusqu’à ce que le toit me tombe sur la tête…
Ça peut arriver, paraît-il.


L’abbé a tourné le loquet. Nous voici dans un réduit
dont les fenêtres sont garnies de morceaux de cartons
en guise de vitres. Des piles de livres encombrent les
trois-quarts de l’espace. Au milieu, un petit poêle,
ronflant de toutes ses forces, essaie de chauffer, à
travers les cartonnages bosselés des croisées, aussi
bien la cour, l’avenue, le quartier que la salle elle-même :


— Ma chambre, dit l’abbé.


— Je regarde, stupéfait, mon interlocuteur qui ajoute
d’un air détaché, en fermant la porte : — Oh ! moi, le
confortable ne m’intéresse pas… »





Tel est le ton. Ni prêches, ni creuses apostrophes.
Et ce livre dit le vrai avec une telle force de
persuasion qu’il secoua l’inertie « bien pensante »
et que, dans un grand nombre de cœurs, pesamment
embourgeoisés, il réveilla l’amour de Dieu
par l’amour des pauvres…


Tandis que je méditais ces pages, j’y voyais
briller une lumière analogue à la trace de feu laissée
dans mon âme par les heures où j’ai suivi saint
Paul dans les plus misérables faubourgs de Thessalonique
et de Corinthe. Ensuite, un souvenir me
revint tellement vivace et si chargé de sens spirituel
qu’il faut que je vous le rapporte.


C’était dans une assez grande ville du sud-est,
tout enfumée et toute retentissante de tintamarres
métallurgiques. J’y étais venu voir un de mes
amis, médecin fort occupé du fait que divers
administrateurs d’usines l’avaient choisi pour
donner ses soins à ceux de leurs ouvriers qui se
laissaient agripper par les crocs d’un laminoir ou
rissoler par le retour de flamme d’un haut-fourneau.
Précisément, le jour de ma visite, des coups
de téléphone fébriles ne cessaient de réclamer
le docteur aux quatre coins de la fournaise industrielle
pour des pansements dont l’urgence s’imposait.


— Vous voyez, me dit-il, je n’ai pas une minute
à moi !… Comme, de votre côté, vous n’avez que
cette journée à me donner, je ne vois qu’un moyen
pour que nous puissions causer un peu : je vous
prends dans mon auto ; vous m’accompagnez à
travers les quartiers où gîtent mes éclopés. Chemin
faisant, nous avons le temps d’échanger
quelques propos et lorsque je serai obligé de vous
quitter un quart d’heure ou davantage, vous connaissant,
je suis sûr qu’en remède à l’attente,
vous découvrirez de quoi ne pas vous ennuyer.


— Cela va très bien ainsi, répondis-je.


Nous avions suivi ce programme. Déjà, deux
ou trois fois, il avait interrompu notre conversation
pour s’engouffrer dans les couloirs obscurs et
puants de maisons sordides. Et, que ce fût dans
une rue ou dans une autre, descendu de l’auto et
faisant les cent pas à l’entour, je constatais le
délabrement et la saleté des taudis où la prétendue
civilisation du XXe siècle entasse ses prolétaires.


— Quand on pense, me dis-je, qu’il n’y a pas
de semaine où des journaux et des revues ne dénoncent,
en des tirades redondantes, ces ignominies,
point de parades électorales où les charlatans,
qui exploitent cette force aveugle : le
suffrage universel, ne promettent pour le lendemain
de leur avènement, la suppression de ces
infâmes baraques. Tout pour le bien-être du
peuple ! s’écrient, la main sur le cœur, ces philanthropes.
Résultat : néant. — Nous vivons à une
époque de verbalisme où, quand on a prononcé un
discours à résonnance généreuse, imprimé une
tartine humanitaire, on s’imagine volontiers qu’on
a rempli son devoir et que tout est sauvé. C’est
ce que les primaires, de cervelle ratatinée, à qui
nous avons la naïveté de confier le pouvoir législatif
nomment le Progrès. Cependant, des familles
nombreuses, ouvriers, ouvrières, apprentis, vétérans
de la machine, sont condamnés à pourrir,
empilés les uns sur les autres par une société au
maintien de laquelle ils sont pourtant indispensables
mais que le culte exclusif de la déesse Pécune
a rendu aussi féroce que stupidement égoïste.
Quand le démon du communisme entrera en scène
et changera tout à fait en bêtes carnassières ces
malheureux saturés de sentences matérialistes,
quand les égorgements et les incendies se propageront
par toute la terre — ce qui sera le prodrome
du règne de l’Antéchrist — les Bourgeois hurleront :
Mea Culpa ! Mais Dieu se fera sourd. Car la Bourgeoisie
a tout mérité…


Ainsi j’assemblais des pensées de colère et de
désastre. Mais alors la grâce de Dieu me fit apercevoir
l’autre face de la question, celle qui n’est
jamais longtemps sans revenir à l’esprit de ceux
que l’habitude de vivre avec Jésus souffrant doue
d’un regard lucide pour dénombrer les égarements
de l’aveugle humanité. Et comme, pour peu que
nous soyons détachés de ce bas-monde et des illusions
qu’il engendre, le Surnaturel ne cesse de
nous investir, comme les signes nous en deviennent
aisément perceptibles, je reçus, à ce moment
même une image qui me montra l’état d’âme réel
des infortunés, bourgeois, patriciens ou prolétaires,
que nulle clarté d’En-Haut n’attire plus vers
l’étable de Bethléem.


L’auto stationnait juste en face d’un de ces très
humbles sanctuaires que l’on rencontre çà et là
dans les quartiers pauvres et que le vocabulaire
ecclésiastique désigne, je crois, sous ce nom : « chapelles
de secours ». Façade de briques noircies,
deux fenêtres en ogives aux carreaux verdâtres,
une porte exiguë, badigeonnée d’ocre terne, l’édifice
malingre longeait le trottoir à l’alignement
des autres maisons et, seule, une croix à peine en
relief sur l’un des vantaux avertissait que ce
n’était pas ici un hangar quelconque.


J’y entrai d’autant plus volontiers que j’ai du
penchant pour les églises dépourvues de faste.
Toutefois, qu’on n’aille pas se figurer qu’infecté
de maussaderie huguenote, je réprouve les basiliques
et les cathédrales où le grand art et la richesse
se dépensent avec profusion au service de
Notre-Seigneur. Si les métaux précieux sont bons
à quelque chose c’est à être forgés en tabernacles
où repose la Sainte-Hostie. Si des musiques graves
et profondes comme l’Océan, des peintures pareilles
à des rêves de paradis, des étoffes qui
évoquent des aubes de printemps sur des jardins
en fleurs sont quelques parts à leur place c’est dans
les nefs où la piété catholique réunit ses fidèles
pour célébrer la gloire de cette beauté absolue :
la Sainte Trinité. Mais voici un fait : c’est toujours
dans quelque chapelle perdue au fond d’un quartier
de misère, et elle-même fort dénuée d’ornements
pompeux, que j’ai le mieux senti la présence de
Notre-Seigneur. Lui qui voulut être le Pauvre par
excellence, il se plaît parmi les pauvres. Et c’est
sans doute parce que je ne possède nul bien au
monde que sa tendresse me pénètre d’une façon
si admirable dans les sanctuaires indigents où
j’aime à me blottir contre son Cœur.


Tel était celui où je venais d’entrer. A cause du
temps couvert et aussi parce que les fenêtres parcimonieuses
n’y laissaient s’insinuer que fort peu
de jour, il y faisait obscur. Ce fut presque à tâtons
que je gagnai l’un des bancs alignés devant l’autel.
Quand je me fus agenouillé, le recueillement me
prit tout de suite. A travers cette pénombre où
scintillait, solitaire, la petite lampe qui veille devant
le Saint-Sacrement, mon âme se reposait suavement
aux pieds du Bon Maître et le contemplait,
épanouie en une de ces oraisons de quiétude où
l’adoration ne cherche pas de mots pour s’exprimer
« parce qu’elle a choisi la meilleure part ».


Personne autre que Lui et moi dans la chapelle.
Une atmosphère de paix et de silence y régnait si
souveraine que même les bruits de la ville, au-dehors,
semblaient avoir reculé vers les lointains pour
se fondre en un murmure indécis. Je crois que je
serais demeuré là toute la journée sans m’apercevoir
de la fuite des heures. Quand je repris quelque
peu conscience des choses extérieures, je découvris
que je n’étais plus seul : une femme, entrée
pendant que je m’absorbais en Jésus, se tenait
assise, à trois ou quatre pas sur ma droite, dans
la même rangée de bancs que moi.


Au premier aspect, elle ne présentait rien
de particulier. Je la vis comme une ménagère
d’une quarantaine d’années, portant un fichu
de laine grisâtre sur la tête, vêtue d’un caraco
et d’une jupe propres mais ternes et fort usagés,
chaussée de galoches informes. Il était probable
qu’elle avait l’habitude de rendre ainsi visite à
la Présence Eucharistique afin d’y puiser secours
contre les soucis et les chagrins d’une existence
précaire.


Je ne lui donnai tout d’abord qu’un coup d’œil
indifférent et j’allais renouer le fil de mon oraison
quand, soudain et sans que je saisisse d’abord
pourquoi, je fus obligé de la considérer d’une façon
beaucoup plus attentive.


J’essaierai d’expliquer, pour ceux qui reçurent
le sens de la Mystique, ce que me représenta en
Jésus cette créature inattendue.


Ce fut son regard qui me capta. Il était effrayant
car les prunelles, dilatées à la limite du possible,
fixaient le tabernacle avec une expression rigide
où il n’y avait ni amour, ni confiance, ni même
un rudiment d’espoir mais l’expérience très amère
d’un passé privé de Dieu, la pesanteur ténébreuse
d’un présent que Dieu n’éclairait pas, la désolation
indescriptible d’un avenir où le soleil de la
foi en Dieu ne se lèverait jamais plus. Et il y avait
aussi — dans ce regard — comme le désir suppliant
d’un miracle qui, sans qu’elle eût recours aux
prières oubliées, rendrait à cette âme le sentiment
de son immortalité.


J’eus alors l’intuition que cette femme, prostrée
devant le Saint-Sacrement et ne trouvant rien à
lui dire, n’était que le reflet perçu « comme dans
un miroir » — selon le mot de l’Apôtre — d’une
réalité formidable. Dans l’ordre surnaturel, qui
est l’ordre suprême, elle figurait la société d’aujourd’hui,
écartée de Dieu par les artifices des
Sept Démons qu’elle adore, enceinte de l’Antéchrist
et proche de son terme, éprouvant encore,
par une sorte d’instinct, la nostalgie de Jésus
mais incapable désormais de l’appeler à son aide.


Bouleversé de pitié, je sentis qu’à cette foule
qui tâtonne dans une nuit sans étoiles, il était
coupable de décocher des malédictions et des anathèmes.
Il fallait, à l’exemple des prêtres admirables
qui, sans dégoût pour les purulences dont
elle ruisselle, lui impriment au front le baiser de
paix, l’aimer comme le plus souffrant des membres
de Notre-Seigneur et convoiter de souffrir pour
elle…


La femme avait disparu. De nouveau, je priais
tout seul dans la chapelle si pauvre et si bénie
d’être pauvre. Mais une joie angélique me dilatait
le cœur car je croyais entendre mon Maître dire
tout bas : Misereor super turbam. Elle rayonnait
en moi la douce phrase pathétique auréolée d’arc-en-ciel !
Je répétais après Lui : — Misereor super
turbam !… Et, une fois de plus, parce que je l’avais
demandé, je suivis, avec Lui, la Voie douloureuse.





NOTES TESTAMENTAIRES




Marivaux : Nous qui sommes
bornés en tout, pourquoi le sommes-nous
si peu lorsqu’il s’agit de
souffrir ?


Lapillus : Parce que la souffrance
rédemptrice est la loi du
monde et nous fait mériter la
Béatitude éternelle.








APOLOGIE SUCCINCTE



Et d’abord, pourquoi ce titre : Notes testamentaires ?
Simplement parce qu’il est fort probable
que je n’ai plus longtemps à vivre et surtout parce
que les progrès du mal qui me tient m’empêcheront
sans doute bientôt de manier la plume. J’ai
prévu la chose au chapitre Argument (page 73)
et j’y renvoie les esprits bénévoles qui eurent la
patience de m’accompagner jusqu’à l’étape finale
où nous voici parvenus.


Le présent livre sera donc le dernier que je publierai.
Avant d’en formuler la conclusion qui
se vouera toute, comme il sied, à Notre-Seigneur,
je voudrais récapituler mes rapports avec les
hommes du siècle — particulièrement avec la
gent-de-lettres — et montrer — si possible — qu’il
était non seulement logique mais encore
nécessaire que mon œuvre suscitât des contradictions
acrimonieuses et qu’elle me valût, en revanche,
des amitiés à toute épreuve. Au surplus,
je ne m’étendrai pas outre mesure à ce sujet. Il
suffira que j’indique brièvement et nettement
quelques faits significatifs et que j’en fasse ressortir
les conséquences en me plaçant au point de vue
de la vie intérieure — le seul qui nous intéresse,
mes lecteurs habituels et moi-même.






Au cours d’un article étendu et, en somme, assez
perspicace qu’il voulut bien me consacrer dans
le Mercure de France de juillet 1922, M. Tancrède
de Visan a écrit ceci : « Retté a soulevé des haines
violentes dans la littérature. J’aurais eu peine,
moi-même, à les imaginer si je n’avais reçu les
confidences de plusieurs de ses contemporains. »


Lisant ces lignes, les personnes qui ne connaissent
pas les mœurs et coutumes de la gent-de-lettres
se demanderont quel crime j’ai bien pu
commettre pour m’attirer à ce point la malveillance
et les rancunes des écrivains qui manifestèrent,
à mon propos, un courroux exceptionnel.


Mon crime, le voici : ayant toujours eu le goût
de l’indépendance et l’amour de la solitude, je ne
suis le captif d’aucune coterie. Plutôt que de barboter,
en palmipède docile, dans les auges qui
jalonnent cette basse-cour passablement mal-tenue :
la littérature d’aujourd’hui, j’ai cherché
ma provende intellectuelle dans des halliers bourrus
où mûrissent des fruits dont la saveur âpre ne
peut que déplaire aux scribes domestiqués[20].
Quand j’ai porté des jugements sur les livres qui
se publient au jour le jour, je l’ai fait sans tenir
compte des modes et des engouements qu’affichaient
maintes « petites chapelles » qui prétendaient
réunir une élite. C’est ainsi qu’à la grande
indignation des symbolistes, j’ai signalé dans la
prose et les vers de feu Stéphane Mallarmé un
cas de détraquement plus ou moins esthétique
dont tout cerveau bien constitué devait éviter la
contagion. Enfin, et surtout, les intrigues, coalitions,
dissensions, polémiques, papotages, menées
envieuses, réputations soufflées comme des baudruches,
ragots de concierges, où le clan des porte-plume
dépense les trois-quarts de son activité,
m’ayant toujours paru du plus haut comique, je
les plaisantai, sans fiel, chaque fois que l’occasion
s’en présenta.


[20] Ceux qui suivent mes écrits reconnaîtront ici une
allusion à la préface de La Basse-Cour d’Apollon.



En voilà suffisamment pour faire comprendre
les sentiments peu fraternels que professent à
mon égard tant de « chers maîtres » dont j’ai refusé
de prendre au sérieux le pontificat. Mais il
y a autre chose que ces petites rumeurs d’une
catégorie d’humanité follement éprise d’elle-même.






Dans les Lettres à un Indifférent, j’ai raconté
comment je dois, en grande partie, ma formation
religieuse au Père Burosse, chapelain de l’hospitalité
de Lourdes, qui fut mon directeur d’âme
pendant plus d’une année. Non seulement il m’apprit
à observer les disciplines générales de l’Église,
mais encore il développa, selon une méthode de
strict ascétisme, la vocation contemplative qu’il
avait discernée en moi.


Me portant une vive affection — que certes je
lui rendais bien — et m’ayant étudié de fort près,
il voyait si clair dans mon âme qu’il fut bientôt
à même de m’indiquer la demeure que le Père
éternel m’assignait dans sa Maison et l’avenir
qui m’y attendait. Je me rappelle, d’une façon très
nette, la circonstance où il me donna cet enseignement
et la prédiction qu’il me fit à la suite.


Depuis quelques mois, je m’étais beaucoup
dépensé pour le bien d’une œuvre dont on m’avait
demandé, instamment, de m’occuper. En guise de
récompense, j’eus à subir les mauvais procédés de
ceux-là mêmes qui m’y avaient introduit. Plus
encore, ils se concertèrent pour me dénigrer auprès
de mon confesseur. Je me hâte d’ajouter que le
Père Burosse, perçant à jour leur déloyauté, les
rabroua, non sans quelque rudesse et les réduisit
au silence en les mettant au défi de prouver leurs
insinuations contre moi.


Cet incident où, sans avoir rien fait pour provoquer
les manœuvres de mes adversaires, je
m’étais vu en butte à une éruption de la malice
qui élit domicile dans l’âme de certains dévots,
m’avait fort contristé. Le Père Burosse s’en aperçut
et c’est alors qu’il porta sur moi le pronostic où
se résumait mon destin. Il me dit : — Au fond, je
ne suis pas fâché que ces personnages obliques
vous aient meurtri. Vous avez besoin de vous
aguerrir car vous êtes prédestiné à la souffrance
comme tous ceux que Dieu mène par les voies de
la Mystique. A cet effet, il vous octroie le sentiment
habituel de sa présence et l’intuition que
l’univers extérieur tels que le perçoivent la plupart
des hommes n’est qu’une représentation imparfaite
de cet univers intérieur où les âmes que pénétra
la Grâce illuminante reconnaissent le royaume
du Christ.


Ce sont là d’énormes et redoutables privilèges.
Pour qu’ils ne vous induisent point en tentation
d’orgueil, Dieu permet que la Passion de son Fils
soit le pain quotidien de votre oraison et que vous
en ressentiez les angoisses dans votre chair et dans
votre esprit — mais avec la certitude immuable
que, si fervente que soit votre soif de sacrifice,
jamais vous n’égalerez le Divin Modèle qui nous
est offert en exemple. En outre, comme votre
chère sainte Térèse vous en avertit, vous aurez à
souffrir du fait qu’il y aura un désaccord continuel
entre vos façons de voir et d’agir et celles d’un grand
nombre. Si droites que soient vos intentions, ce
grand nombre ne les comprendra pas. Vous gênerez,
vous déplairez et on vous le fera sentir de telle
sorte qu’il y aura des heures où il vous semblera
que vous êtes un écorché vif qu’on obligerait de se
frayer un chemin à travers un fourré de ronces.
C’est alors que vous saisirez la signification intégrale
de la parole de Jésus et que vous aurez
lieu de vous l’appliquer sans réserve : « Si vous
étiez du monde, le monde aimerait ce qui est à lui.
Mais parce que vous n’êtes pas du monde, à cause de
cela, le monde vous hait ! Le serviteur n’est pas plus
grand que le Maître. Et puisqu’ils m’ont persécuté,
ils vous persécuteront aussi. »


Telle s’annonce votre vie parmi les médiocres
chrétiens qui pullulent aujourd’hui dans l’Église.
A en juger les péripéties d’après les piètres maximes
de la sagesse humaine, elle sera donc fort peu
enviable. Mais si on la considère du point de vue où
se placent « ces fous à cause de Jésus-Christ » parmi
lesquels saint Paul nous invite à nous ranger, elle
sera pareille à un jardin de roses terriblement
épineuses mais suavement odorantes et merveilleusement
nuancées, Allez, mon enfant, beaucoup
vous détesteront parce que vous refuserez de
« servir deux Maîtres ». Mais d’autres, que Jésus
choisit pour le suivre dans la voie douloureuse,
vous aimeront, vous accompagneront jusqu’au
pied de la Croix rédemptrice et, afin de s’en imprégner
l’âme, recueilleront comme vous, le sang
lumineux qui ruisselle du Sacré Cœur.


Et ceci compensera cela !






La prédiction de mon bon Père Burosse s’est
réalisée de point en point. Parmi les catholiques
j’ai rencontré force médiocres dont la foi routinière
dégage une odeur d’encens frelaté. Ceux-là
ne cherchent pas du tout à faire éclore en eux ces
belles fleurs d’amour dont la graine se récolte chez
les Apôtres et chez les Saints. Ceux-là se confinent
dans les grisailles « bien-pensantes ». Promulguant
cet axiome : « Il ne faut rien exagérer », ils tiennent
surtout pour essentielle la maxime chère à tous
les transfuges : « Dieu n’en demande pas tant… »


Nous qui avons la naïveté de croire que Dieu demande
tout, il est inéluctable que nous soyons mal
vus dans les salons où champignonnent ces âmes
incurablement bourgeoises parce que l’esprit surnaturel
les offusque comme un manque de tact.
Leur religion, c’est un article du code des élégances.
Notre religion, c’est un brasier que ravivent
sans cesse les grands souffles de la Grâce.
D’eux à nous, si peu de pensées communes !…


Aussi, nous leur sommes importuns. Et, pour
ma part, comme je ne leur ai pas dissimulé que
leur pénurie de zèle au service de Jésus me semblait
abominable, ils ne me pardonnent point
ma franchise. Des scribes à leur solde insinuent
volontiers que je suis un vagabond insociable dont
les personnes de quelque éducation doivent éviter
le contact.


Or voyez combien leur opinion sur mon compte
est justifiée : je n’ai jamais marqué la moindre
intention d’amender nos rapports. Bien plus, je
remercie tous les jours Notre-Seigneur d’avoir
creusé un gouffre entre ces gens si pondérés et le
pauvre Moi, son esclave très infime…






Où j’ai constaté le plus de divergence entre mes
façons de voir et celles d’autres catholiques, c’est
chez ceux qui s’intitulent libéraux ou démocrates.
Entre nous je crains que toute entente sur des
points capitaux soit impossible. En effet, depuis
des années et désormais de plus en plus, je m’efforce
d’appliquer le précepte de saint Paul : Nolite
conformari huic saeculo. Eux soutiennent : — Il
faut être de son temps. Et, dans leur bouche, cette
formule signifie que, pour se faire tolérer par ses
adversaires innombrables, l’Église doit adapter
son Credo à l’esprit de la Révolution[21]. Sophisme
effarant mais qu’ils ne cessent de reproduire en l’affublant
de souquenilles plus ou moins disparates !


[21] Voici l’antinomie : la Religion catholique promulgue
la souveraineté du Créateur ; l’esprit de la Révolution proclame
la souveraineté de la créature.



En vain, on leur démontre, par l’histoire, l’expérience
et le raisonnement, que l’alliance dont ils rêvent
serait stérile ou n’engendrerait que de hideux
avortons. En vain on leur prouve que les héritiers
de la Révolution, athées irréductibles, haïssent nécessairement
l’Épouse de Jésus-Christ et ne peuvent
que mépriser les chimériques qui sollicitent leur bon
vouloir. Ils se bouchent les oreilles et, si l’on
insiste, manifestent le plus hargneux des courroux.
Quiconque tente de les éclairer en reçoit les éclaboussures.
Il n’est donc pas surprenant que,
comme tant d’autres, j’aie subi leur disgrâce.


Il y a, du reste, entre nous, un surcroît de mésentente
du fait qu’ils s’imaginent que, les critiquant,
j’ai le désir d’affirmer des opinions
monarchiques. Or, je ne m’en cache pas, la conviction
s’est faite peu à peu en moi que le régime
le moins mauvais, parmi ceux que les hommes
inventèrent depuis que des civilisations se sont
formées qui voulaient vivre, c’est le gouvernement
héréditaire d’un seul. Homère le disait jadis et
d’autres l’ont répété après lui qui n’étaient pas des
intelligences débiles. Les exemples de corruption,
de discorde, de gaspillage et de versatilité désastreuse
que nous donnent les démocraties parlementaires
ne peuvent qu’affermir tout esprit
réfléchi dans cette opinion. Mais il ne s’ensuit pas
que la Monarchie soit en toute occurrence une
panacée sociale d’où résulte forcément l’âge d’or.
En France, notamment, pour produire quelque
bien, il serait indispensable qu’elle méritât intégralement
ce titre de Fille aînée de l’Église qui fit
jadis sa gloire et sa force. Un roi athée, se disant
très chrétien par calcul, mais imbu de positivisme
machiavélique, ne ferait qu’attirer sur nous la
colère divine. Quelles que soient les tares de la
démocratie, si celle-ci se prouvait sincèrement,
foncièrement chrétienne, je la préférerais, sans
hésiter, à une monarchie où l’Église ne serait considérée
que comme un instrument de règne.


Au surplus, la question ne se pose pas actuellement.
Rien n’est moins probable qu’une restauration.
Et j’ajoute que l’attitude vis-à-vis de Rome
de certains qui la préconisent d’une plume empirique
ne donne pas envie de la souhaiter immédiate.


Donc, partisan de la royauté en théorie — et,
si l’on veut, d’une façon platonique — en fait,
je suis de ceux qui placent avant tout et au-dessus
de tout le règne de Notre-Seigneur Jésus-Christ
et qui ont dévoué toute leur existence à l’établir
dans les âmes.[22]


[22] Ce qui manque à beaucoup de catholiques c’est l’esprit
surnaturel. S’ils le possédaient, ils verraient combien
l’Église est au-dessus de tous les partis. Et ils saisiraient
ce qu’il y a de divine ironie dans la phrase de Notre-Seigneur :
« Rendez à César ce qui est à César. »



Nous ne sommes ni des catholiques libéraux,
ni des démocrates-catholiques, ni des catholiques
d’Action française. Nous sommes des catholiques
tout court ayant pour devise : Dieu d’abord.


Nous voyons l’univers courir à des catastrophes
indicibles parce qu’il s’enfonce, chaque jour davantage,
dans ce matérialisme pourri d’amour de l’or
et de frénésie luxurieuse où l’engluent les Précurseurs
de l’Antéchrist. Nous voyons nombre de
baptisés se détourner du Crucifix rédempteur à
cause des mirages que ces missionnaires de Satan
font défiler sous leurs yeux. Il semble que l’heure
sonne où se réalise la prédiction si nette qu’on lit
dans l’Épître à Thimothée :
« Un temps viendra
où les hommes ne pourront plus souffrir la saine
doctrine. Au contraire, ayant une extrême démangeaison
d’entendre ce qui les flatte, ils auront recours
à une foule de docteurs habiles à satisfaire leurs
penchants. Fermant l’oreille à la vérité unique, ils
l’ouvriront à des fables. »


En ce péril extrême, persuadés qu’il n’y a de
salut possible que par Jésus, nous nous écartons
de quiconque prétend trouver un remède aux
maux de l’Église parmi les drogues que distillent,
dans des laboratoires obscurcis de vapeurs malsaines,
les illusionnés de la politique. Soucieux de
maintenir intacte la Tunique sans coutures, nous
nous conformons strictement à la doctrine que
promulguent les Vicaires du Sauveur parce qu’elle
seule entretient la flamme du surnaturel dans les
âmes en butte aux attaques véhémentes ou sournoises
du rationalisme. Nous sommes avec Pie X
qui a dit : Il faut tout construire dans le Christ.
Nous sommes avec Pie XI qui a dit : Celui que
nous proclamons notre Roi universel, c’est le Christ.
Déclarations émouvantes ! Elles font tressaillir
d’amour de Dieu les âmes habituées à l’oraison
car elles leur attestent que le cœur de Jésus bat
toujours dans son corps mystique : l’assemblée
des fidèles et que le Paraclet ne cesse d’inspirer les
Chefs de l’Église pour tous les actes de leur magistère
infaillible.


Toutefois, se soumettre au Pape, non seulement
par discipline mais encore par un vif sentiment de
sa haute clairvoyance en ce qui regarde le bien
des peuples, en outre, s’appliquer, par fidélité
au Christ, à ne pas être de son temps, cela vous
attire l’hostilité de ceux d’entre les catholiques
qui errent par excès de confiance dans la raison
humaine ou qui s’éprennent de cette décevante
idole : le fétiche-Progrès.


Comme je l’ai dit plus haut, j’ai connu cette
tribulation. En voici un épisode choisi parmi les
plus anodins. Je venais de publier Jusqu’à la fin
du monde, livre où, d’aventure, j’eus à rappeler
quelques idées fausses dont M. Marc Sangnier fait
ses délices. Inutile, je pense, de spécifier que je
m’étais exprimé avec calme et que les lignes consacrées
au rêveur inconsistant du défunt Sillon
présentaient surtout un intérêt documentaire. Il
n’en fallut pas plus pour faire entrer en éruption
un démocrate impulsif dont, par charité, je tais le
nom. Il m’écrivit une lettre furibonde où, entre
autres aménités, je lus ceci : « Sangnier, vous voudriez
bien le tuer, n’est-ce pas ? » (Absolument sic).


Désire-t-on un commentaire de cette phrase
étonnante ?


Le voici : « Le nombre des sots est infini ». Ce
n’est pas moi qui dis cela, c’est la Sainte Écriture.
Or, quand je reçois — ce qui arrive encore assez
souvent — des épîtres ou des articles de ce ton, je
suis contraint d’avouer qu’il existe une variété
de sottise spécialement catholique…


En d’autres circonstances, j’ai reçu beaucoup
d’injures, parfois des ennemis de Jésus, parfois
aussi de gens qui affichaient un grand zèle pour
l’Église. On a répandu sur mon compte des légendes
ineptes — voire quelques calomnies. Poussières
qu’emporte le vent qui passe !…


Je n’ai qu’un fait à opposer à ces vilenies couvées,
en général, par de très pauvres cervelles qu’il
faut prendre en pitié : je mène, au grand jour et par
dilection, une vie à peu près cénobitique et qui n’a
rien à redouter des enquêtes les plus ombrageuses.
Et n’importe qui est à même de le constater.


Quant aux gens-de-lettres d’aujourd’hui, je
n’attends de la plupart aucune équité. Mes lecteurs
savent maintenant pourquoi. Mais je dois
ajouter ceci : pour les écrivains en général, la littérature
constitue le tout de l’existence. Pour moi,
elle est une bague au doigt et rien de plus. L’objet
capital de mes pensées et de mes affections réside
ailleurs. Les choses étant de la sorte, on comprendra
sans peine qu’il y ait peu de corrélation entre
eux et mon humble personne.


Peut-être quelques-uns me rendront-ils justice
après ma mort. C’est possible et même assez vraisemblable.
Mais je dois mentionner, en toute franchise,
que cette éventualité ne me préoccupe guère.
Mon Juge ne siège pas ici-bas. Il domine les contingences
humaines. Et la sentence qu’il prononcera
sur mon œuvre sera souverainement adorable — soit
qu’elle la condamne, soit qu’elle l’absolve…






Pour clore cette apologie testamentaire, qu’il
me soit permis de dire quelques mots des « compensations »
que mon Père Burosse m’avait prédites
et que j’ai reçues.


Si je conformais mon existence à cette prétendue
« bonne loi naturelle » dont se réclame l’athéisme,
je serais un personnage des plus moroses. En effet,
je suis vieux, continuellement souffrant et aussi
pauvre qu’on peut l’être.


Eh bien, je suis gai.


Sainte Térèse, ma mère spirituelle, qui fut et
qui reste le grand poète de l’allégresse en Dieu,
écrivait, un jour, d’Avila au Père Gratien, son
confesseur et son disciple, pour lors en proie à
maints ecclésiastiques tout revêches sous une
carapace d’austérité glacée : « Ne me parlez pas
de ces dévots qui prennent un air renfrogné et qui
n’osent ni parler ni rire ni respirer de peur que
leur dévotion ne s’évapore !… »


— Comme elle avait raison ma chère Sainte et
que je suis heureux d’avoir appris à son école cette
gaieté qui s’ensoleille au regard du Sauveur et qui,
comme un oiseau des printemps du Paradis,
déploie ses ailes dans une chaude atmosphère
d’oraison, bien au-dessus des brumes cadavéreuses
où se noient les fêtes lugubres des gens du
siècle !


Je suis gai, non par affectation de stoïcisme
mais parce que la foi qui me fut naguère octroyée,
par faveur infiniment gratuite, me vaut ce sentiment
habituel de la présence de Dieu qui transfigure
la vie intérieure — qui rend l’âme pareille
à une cathédrale tout illuminée d’une profusion
de cierges, toute harmonieuse d’alleluias infatigables.


Merveille de la Grâce qui vivifie toutes les heures
de la journée ! Je pensais à quelque arrangement
ménager ou je soumettais à la pierre de touche de
l’analyse un texte littéraire que je venais de lire
et dont la forme m’avait retenu ou je retournais
de cent façons dans ma tête les phrases d’un chapitre
en train.


Tout à coup, la présence adorable se fait sentir
en moi et m’envahit l’âme avec une impérieuse douceur. — Oh !
dis-je, le Maître est là !… Et je laisse
tout et j’oublie le monde entier pour le contempler
tandis que mes puissances se dilatent dans son
amour et s’épanouissent comme de jeunes floraisons
sous un grand ciel d’été sans nuages…


Ou bien encore, je dormais d’un sommeil paisible
et voici que la divine Présence se manifeste
en mon repos — jet de feu fulgurant parmi les
ombres de la nuit. Aussitôt, elle m’absorbe jusqu’au
matin en une oraison sans paroles où mon
âme se déverse en Jésus comme un fleuve dans
l’Océan. O bienheureuse insomnie !…


Ou enfin, je marchais dans la rue, l’esprit à
quelque visite de politesse, d’utilité ou d’agrément.
Peut-être aussi flânais-je inoccupé, requis
seulement par les devantures des boutiques, l’œil
amusé par les silhouettes des passants. Or voici
que, par cas fortuit, je côtoie la façade d’une église
dont le portail est entr’ouvert. Alors, il me semble
encadre la voix du Bien-Aimé me chuchoter : — Ta
visite, elle est pour moi, viens être seul avec
moi…


Et j’entre ; et je vais m’agenouiller devant le
Saint Sacrement et je goûte une paix si souveraine
à ce tête à tête avec Jésus caché sous de très
humbles apparences que je perds jusqu’au moindre
souvenir du motif qui m’avait fait sortir de chez
moi…


Plus j’avançais dans la voie étroite, plus la
Présence divine se révélait à moi sous son aspect
de perfection absolue. Alors, je me vis très difforme
et je compris que pour la mériter toujours davantage,
il me fallait, sans restrictions et dans la
mesure entière de mes forces, réprimer en moi
tout ce qui, par pensées, paroles et actions, entraverait
l’élan de mon âme vers cette infinie Beauté
dont l’image l’emplissait de lumière. Chaque fois
que j’avais mis de la persévérance à briser les
chaînes qui me rivaient à l’habitude du péché, je
me sentais indiciblement fortifié. Ah ! c’est que je
saisissais, avec une lucidité nouvelle, la portée de
la promesse que nous fait le Bon Maître quand il
nous dit : La Vérité vous rendra libres. Elle se développait
en moi de la sorte : — C’est Lui qui est
la Vérité, c’est Lui le modèle incomparable de
toutes les perfections ! Si donc je m’efforce de
l’imiter, il me retirera de l’esclavage des sens, il
me rendra libre — en Lui. Et il m’infusera cette
plénitude de la joie que saint Jean l’entendit annoncer
aux disciples le soir de la Cène.


Je me mis à la besogne. Assuré que moins j’accorderais
à la nature plus j’obtiendrais de la Grâce
je m’adonnai, d’un cœur allègre, à l’ascétisme.
J’eus, au début, de grandes défaillances car je ne
suis qu’une pauvre balayure d’orgueil et de sensualité.
Mais, sans me décourager, je me châtiai
par de rudes pénitences. Et comme je suis resté
l’homme de bonne volonté en marche sous le regard
de Jésus, au déclin de mes jours terrestres, Il
m’apprend à considérer comme des bénédictions
ces épreuves que le monde a en horreur : infirmités
de l’âge, souffrances corporelles ; pénurie
d’argent.


Oui, je ne saurais trop le répéter, par un effet
de sa miséricorde envers le voyageur éclopé, j’aime
cette vieillesse, cette maladie, cette pauvreté qui
m’attachent si étroitement à sa Passion. Et voilà
une des principales raisons pourquoi je suis gai.






Une autre raison qui n’est pas moins probante.


On m’a quelquefois demandé : — Pourquoi,
depuis 1906, tous vos livres ne parlent-ils que de
Dieu, de la Vierge Marie, des serviteurs de Dieu ou
des choses de Dieu ?


La réponse est facile : — Parce que, sans l’ombre
d’un parti-pris de ma part, il s’est trouvé que seuls
désormais m’intéressaient Dieu, sa Mère immaculée,
les Saints et le travail pour le service de
Jésus et de son Église. Je n’en tire aucune vanité — car
je sais le peu que je vaux — et je ne m’autorise
pas de ce fait pour regarder avec hauteur ceux
de mes confrères pratiquants que la Grâce conduit
par d’autres sentiers. Récapitulant les années
depuis la publication de Du Diable à Dieu, je
constate simplement qu’il m’était impossible de
traiter d’autres sujets.


Il ne me paraît pas téméraire d’admettre qu’il
y avait là un dessein providentiel sur mon insignifiante
personne puisque mes livres ont touché
des âmes appartenant aux catégories les plus
diverses.


Des égarés dans la lande fuligineuse où la Malice
éternelle embusque ses légions.


Des opiniâtres qui s’étaient rendu sourds volontairement
pour ne plus même entendre l’écho
de ta voix, ô Seigneur Jésus.


Des ignorants à qui personne n’avait jamais
dit : Si tu savais le don de Dieu !


Des inquiets, de ceux dont, en l’un de ses poèmes
tout murmurants d’une musique de songe et dont
les images semblent des vols de papillons-fantômes
sous la lumière atténuée d’un clair de lune mi-voilé
de nuages diaphanes, Jeanne Termier a dit :




Il faudra bien que, saouls de misère insensée,

Aveugles, ignorant le chemin parcouru,

Emportant, comme un pain de pauvres, leur pensée,

Ils trébuchent sur Dieu dans leur nuit apparu…






Des nonchalants qui avaient laissé s’assoupir
sous les cendres d’une routine monotone la flamme
sans laquelle il n’est pas d’amour de Dieu.


Non seulement mes écritures ont ramené plusieurs
de ces enfants perdus qui tâtonnaient hors
de la Voie unique, mais encore j’ai connu la joie
incomparable de faire progresser dans l’union à
Jésus des âmes qui me sont infiniment supérieures
mais que telle page de mon œuvre tirait
soudain de la Nuit obscure où il plaisait au Maître
de les maintenir.


Enfin, de grands cœurs fraternels me donnèrent
à manger quand j’avais faim, me vêtirent quand
j’étais en guenilles, me logèrent quand j’étais sans
gîte, me prodiguèrent les marques délicates d’un
dévouement infatigable. C’est que ces amis selon
Jésus avaient reçu par mes livres des consolations
dans leurs peines, des clartés pour la contemplation.
Ils l’attestent et je ne feindrai pas la fausse
humilité de les démentir.


Ainsi, par les mérites du Sauveur — et non par
les miens qui n’existent pas — j’ai reçu de grandes
grâces. Et que pourrais-je demander de plus ?
Notre-Seigneur a daigné user de mes livres — si
imparfaits qu’ils soient — pour se conquérir
beaucoup d’âmes ! Voilà ma gloire. Nul ne peut
me l’enlever — et je n’en désire pas d’autre.


Et c’est aussi pourquoi je suis gai !…





PER IPSUM — ET CUM IPSO — ET IN IPSO

Oraison



Plus je médite le texte de la Messe, plus j’y découvre
de nouvelles profondeurs et de nouvelles beautés.
C’est ce qui m’advint encore l’autre jour comme
je venais de réciter la fin de la prière qui termine
le canon : Per quem haec omnia, Domine, semper
bona creas, sanctificas, vivificas, benedicis praestas
nobis. Per ipsum et cum ipso et in ipso est tibi
Deo patri omnipotenti in unitate Spiritus omnis
honor et gloria.


Pendant tout le reste du Saint Sacrifice, ce verset
radieux ne cessa de se répercuter en moi avec insistance.
Comme, après l’action de grâces, mon esprit
s’y reportait de nouveau, sans que ma volonté eût
part à ce mouvement, je le vis soudain flamboyer
aux profondeurs de mon être. J’en fus tout embrasé
et je dis : — Prodige d’amour où la Sainte Trinité
se concentre puis s’irradie par Jésus, qui la donne
en se donnant ! Oui, je vois le mystère rayonner
d’une clarté indicible. — Par Lui-même, je reçois la
Vie surnaturelle comme une sève fécondante et je
perçois que celui qui la refuse est mort, quoiqu’il
paraisse vivant aux yeux du grand nombre. Avec
Lui-même, je m’engage dans la voie étroite où il y
a tant de ronces et de cailloux aigus mais aussi tant
de fleurs incomparables à cueillir. En Lui-même,
je me fondrai quand se lèvera le soleil de la Résurrection.
Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! Je répète
ces mots mainte et mainte fois et il me semble
entendre chanter dans toute mon âme les grandes
orgues d’un office triomphal…


Ce matin-là, naquit l’oraison que l’on va lire et qui
formera la conclusion du présent volume.






Seigneur Jésus, je suis parti à ta recherche hors
des ténèbres qui couvrent ce triste monde où trop
d’hommes n’échangent que des paroles futiles,
puantes de luxure, astucieuses ou cruelles. Ce
n’est point l’astre des Mages qui éclairait ma route.
Pour me guider, la Sainte Vierge, ma mère souriante,
détacha une toute petite étoile de sa couronne.
Quoiqu’elle brille à peine comme un ver
luisant dans l’herbe drue, je la distingue très bien
au fond de l’azur nocturne. Et je sais que Marie
la réserve aux voyageurs éclopés qui ne trouvèrent
pas d’autre abri que l’étable de Bethléem.


Seigneur Jésus, je t’ai cherché — je t’ai trouvé
dans la solitude et le silence de la forêt où les vieux
arbres, patriarches robustes, enlacent leurs ramures
pour t’édifier un sanctuaire de feuillage.


Seigneur-Jésus, je t’ai cherché — je t’ai trouvé
dans la solitude et le silence des vastes plaines que
traversaient mes chemins de pèlerinage et que tu
bénissais en y faisant souffler des brises salubres
dont la cadence réglait celle de mes prières
et de mes pas.


Seigneur-Jésus, je t’ai cherché — je t’ai trouvé
dans la solitude et le silence des monastères où,
parfumant l’âme des élus que tu désignas pour
l’abnégation totale sous la stricte clôture, l’oraison
monte vers le ciel comme un grand lys candide.


Mais c’étaient alors les étapes d’une course de
printemps où la Grâce multipliait ses sourires.
Plus tard, vinrent les marches par les saisons
dures.


Comme je gravissais les premières pentes du
Carmel, sainte Térèse, saint Jean de la Croix et
Pascal ensuite vinrent à ma rencontre et me révélèrent
que tu seras en agonie jusqu’à la fin du
monde et ils m’invitèrent à partager tes souffrances
comme ils les partageaient eux-mêmes.


Par prédestination, j’acceptai. Mais comme il
fallait que ma force de volonté fût éprouvée, j’entrai
d’abord dans une nuit glaciale où mon âme
grelottait toute nue, subissait, sans pouvoir réagir,
les frôlements du Démon et, se croyant abandonnée — tandis
que jamais tu n’avais été aussi près
d’elle ! — sanglotait : « Quia tu es, Deus, fortitudo
mea, quare me repulisti !… »


Malgré tout, le pressentiment subsistait en moi
que tu me viendrais en aide car, d’une façon
immuable mais sans le moindre vestige de consolation
sensible, ma pensée demeurait tout entière
à toi. Et ce rudiment d’espoir ne fut pas trompé
puisque, au moment de la plus grande angoisse,
tu me revêtis soudain d’une tunique de flammes
vivifiantes et tu illuminas l’ombre où je gisais
d’une profusion d’images dont je n’essaierai même
pas de décrire approximativement la splendeur…


Je repris l’ascension. Mais à mi-hauteur de la
montagne, je m’aperçus que les images se raréfiaient
et qu’elles allaient bientôt me quitter tout
à fait. J’en ressentis du chagrin et j’eus des velléités
de retourner en arrière. Tu me barras le chemin
et tu me plongeas dans une nuit bien plus terrible
que la première. Aux confins de la désespérance,
comme si j’étais sur le point de franchir le seuil
de la Géhenne, je m’écriais : — Je suis aveugle et
je ne puis guérir ; mon esprit est pareil à une pierre
inerte : je ne comprends plus rien à ce qui m’entoure,
je ne saisis plus le sens surnaturel de ce que
l’Église m’enseigna, je ne reconnais plus mon
Jésus dans cette force qui m’entraîne — mais je
monterai quand même parce que je veux l’aimer
quand même…


Alors, tu me rendis ta Lumière et tu me conduisis
par une pente encore très ardue, mais toute
fleurie de roses rouges, au sommet de la Sainte
Montagne.


Et voici que c’était le Calvaire…


Depuis, Seigneur Jésus, tu m’as uni à ta Passion
et tu permets que, te contemplant sans trêve,
je murmure :


Mon Maître aimé, mon Maître adoré, ta tête
saigne sous la couronne d’épines… Que j’ai mal à
cette tête !


Mon Maître aimé, mon Maître adoré, tes mains
saignent perforées de clous très aigus… Que j’ai
mal à ces mains !


Mon Maître aimé, mon Maître adoré, ton cœur
palpite affreusement sous les coups de lance que
lui prodigue l’ingratitude humaine… Comme je
sens dans mon cœur les battements angoissés de
ton cœur !…


Mais je brûle d’amour puisque tu daignes m’associer
à tes tortures pour le rachat de mes frères
captifs du Prince de ce monde !…


Et maintenant, mon bon Maître, la fatigue
m’écrase à cause du long voyage que je fis à ta
suite. Permets que je dépose ma plume au pied
de ta Croix. Permets que j’aille bientôt en
Purgatoire afin que les flammes purificatrices
nettoient mon âme des taches et des rouilles
qu’y imprimèrent mes péchés innombrables…


En Purgatoire !… Il me semble que j’y suis
déjà. Le feu justicier, le feu salutaire m’enveloppe
et, sous son étreinte, mon âme devient toute
blanche. Et voici que, par l’intercession de ta
Mère, tu me fais signe de monter vers ce Soleil
éternel où tu résides, Un avec ton Père et le
Saint Esprit. Et voici que je t’entends me dire :
Euge, serve bone et fidelis, intra in gaudium Domini
tui…



FIN
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