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UNE NUIT



Patientia pauperum non peribit
in æternum.






D’un coup de sa longue cravache de cuir,
il frappa furieusement, follement, la
douce bête cabrée, toute blanche
d’écume. Elle se dressa plus encore, secouant à
droite et à gauche sa sotte petite tête obstinée,
avec un gémissement presque humain. Les
rênes filèrent entre les doigts, puis claquèrent
d’un seul coup sec, les quatre fers grincèrent à
la fois, le taillis grêle s’ouvrit et se referma sur
la croupe… Et il regardait stupidement sa main
sanglante, l’oreille encore occupée du bruissement
sauvage des feuilles, tandis qu’une pluie
de grosses fleurs blanches tombait sur son cou
et ses épaules, lourdes comme des fruits.


Le tonnerre du galop roula quelques instants
encore à travers l’immense désert d’arbres, puis
se confondit par degrés avec la respiration
plus vaste du soir. De l’est à l’ouest, toutes les
cimes frémirent à la fois, et sans qu’un seul
brin d’herbe remuât sur le sol exténué, il entendait
peiner et craquer les puissantes membrures,
à cinquante pieds au-dessus de sa tête.


— Zut ! dit-il simplement, avec un calme qui
le surprit. Pas la peine de chercher la sale bête
ce soir. Quelle sottise !


Il ramassa par terre une des fleurs étranges
et machinalement épongea sa paume et ses
doigts poissés de sang. Le pétale, mou comme
une pulpe, s’écrasait à mesure sur la plaie gonflée,
avec une odeur de poivre et de cannelle,
et sitôt touché le sol, ainsi qu’un petit tas de
boue grise, il semblait qu’elle commençât d’y
pourrir. Il cracha dessus, par dégoût.


D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu
à peu, déferlant d’un horizon à l’autre, sur des
centaines de lieues de feuillage peut-être ; puis
le vent faiblit tout à coup, après une dernière
et plus longue plainte, aiguë, déchirante, surnaturelle,
et pourtant si vivante qu’une bête
inconnue y répondit, au loin, d’un cri pareil.
De l’humus noir et vénéneux, gonflé de toutes
les fécondités de la corruption, crevé çà et là,
ainsi qu’une pâte qui fermente, de grosses
bulles livides, d’énormes champignons phalliques,
sortait une espèce de buée pesante, à
hauteur d’homme. Tournant la tête, il vit noircir
la pente du ravin qu’il avait eu tant de
mal à descendre, et l’ombre courir entre les
troncs à la vitesse d’un cheval au galop. Il ne
semblait pas que la nuit tombât du ciel, mais
plutôt que le jour remontât lentement, glissât
lentement, de bas en haut, comme pompé par
cet autre abîme qu’on devinait sans voir, au
delà du vaste murmure des feuilles. Le crépuscule
insidieux s’évanouit lui-même comme il
était venu, au point que le voyageur solitaire
ne perçut d’abord des ténèbres qu’une odeur
plus violente et plus âcre, parfois doucement
miellée, de la forêt endormie. La chaleur était
égale, assidue, atroce, irrésistible. Il éclata
d’un rire nerveux, qu’il soutint longtemps,
ainsi qu’une injure au silence et à sa propre
angoisse. Et se laissant enfin glisser à terre, il
tâcha de se recueillir, en fermant les yeux.






Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait
sous lui, par petites secousses insensibles.
Du sol éboulé dont il entendait l’imperceptible
glissement souterrain, jaillit d’abord une patte
écailleuse, grise de poussière, de la grosseur
d’un demi-doigt, tâtant prudemment l’air, d’un
moignon circonspect. Puis l’insecte fabuleux
parut, couleur de cendre, dressé sur deux
cuisses velues, offrant son ventre bombé et
luisant, avec une solennelle lenteur. Après lui
un autre, et un autre, et un autre encore, à la
file, traçant le même sillon, leurs hideuses petites
têtes hérissées d’antennes s’agitant gravement
toutes ensemble au rythme de leur marche
oblique. Furieux, il en écrasa un au hasard,
de sa semelle ferrée. Ils disparurent aussitôt,
comme bus par la terre grouillante, sous son
hypocrite manteau de feuilles mortes.


— Sacrée, sacrée forêt de malheur ! dit-il, en
se mettant debout.






Son jeune visage trop tendu marquait une
fatigue extrême, et aussi une curiosité presque
sensuelle que six mois d’une vie d’aventure n’avait
pas encore assouvie. Bien plus : presque à
son insu, la surprise émerveillée des premiers
jours, aussi libre et fraîche qu’un rêve enfantin,
lorsqu’il s’enorgueillissait naïvement
dans son cœur d’être allé d’un coup si loin
au delà du pays natal, de l’autre côté de la
terre, faisait place à un autre sentiment plus
fort, dont nulle déception, nul dégoût, n’épuiserait
désormais l’essence secrète, empoisonnée.
Ce Français de vingt-cinq ans, trop tôt
riche et orphelin, qui sur la foi des manuels
de colonisation ou des renseignements techniques
fournis par les consulats, une lettre de
crédit dans sa poche, était venu d’un trait des
bords de la Seine à ceux du Guadamarra pour
d’illusoires exploitations forestières, avait vécu
longtemps d’un petit nombre de mots et
d’images, choisis avec soin, faits à sa mesure,
grâce auxquels il avait franchi sans péril — c’est-à-dire
sans rien hasarder d’indispensable — le
dangereux passage de l’enfance à l’adolescence.
Et maintenant, cette provision épuisée,
dissipée en quelques semaines, sous ce ciel
terrible, le jeune avare non moins net et froid
que ses yeux pâles, né pour faire une carrière
et non pas une vie, d’ailleurs impuissant à
reformer d’autres images protectrices, subissait
désarmé l’assaut de la nature barbare, toujours
hostile, faite pour l’ivresse ou l’ennui. L’embrasement
du ciel, la vaste fécondité de la terre,
le torrent de vie trouble qui charriait vers le
Pacifique, dans le même flot bourbeux, la naissance
et la mort lugubrement conjointes,
l’avaient d’abord rassasié jusqu’à l’écœurement.
Mais il commençait de s’y dissoudre.






Pour le moment, il cherchait des yeux les
bêtes disparues comme par miracle, la pointe
de la botte tâtant l’ombre, sa bouche pincée
d’une moue puérile. Au ras du sol, se glissait
encore une espèce de jour sale et flétri, qui
rôderait çà et là, il le savait, d’une clairière à
l’autre, jusqu’à la pointe de l’aube, jusqu’au rajeunissement
du matin. Le sillon creusé par
les fortes pattes brunes était toujours visible,
brusquement interrompu, à la place même où
la troupe ténébreuse avait disparu par enchantement.
Il s’était jeté à plat ventre, les coudes
repliés, le visage si près de la terre qu’il
croyait en sentir la profonde haleine, courte
et brûlante, ainsi que d’une bête en amour. Le
sang battait sous son front, ses yeux distinguaient
à peine le mince filet de terreau brun,
qu’il faisait couler entre ses doigts, et il s’entêtait
absurdement dans sa recherche, avec
une hâte et une maladresse fébriles, grognant
d’impatience, comme si déjà l’avait mis hors
de lui cette caresse sauvage sur sa face. Enfin,
tirant son couteau, à grands coups furieux, il
frappa le petit tertre, dont la couche de boue
durcie s’effondra aussitôt, dans un nuage de
poussière, à l’odeur intolérable. Une masse grisâtre,
agitée d’un mouvement frénétique, d’un
ondulement de pattes et d’antennes, disparut,
laissant à découvert une forme vague, une lueur
étrangement douce, où l’homme porta la main
qu’il retira presque aussitôt, avec un gémissement
de dégoût. Une poignée d’épais cheveux
noirs restait prise entre son pouce et sa paume.
Il reconnut qu’il avait touché un cadavre.






Cette trouvaille le surprit un peu sans
beaucoup l’émouvoir, car il n’est pas rare de
rencontrer en plein bois la tombe d’un de ces
pionniers que les grandes compagnies emploient
pour la récolte du maté. De l’extrémité
de sa botte, il écartait doucement les brindilles
et les feuilles, dégageait l’humble tête bizarrement
pelée et ridée, à peine entamée par les
tenailles et les mandibules des petits fossoyeurs,
sans doute à cause de l’enduit d’argile rouge
que les ensevelisseuses indigènes modèlent de
leurs mains de singe sur la face des morts.
Évidemment celui-ci était un homme blanc, à
en juger du moins par la couleur et le grain
plus tendre de la peau, encore visible au sillon
des fortes mâchoires, là où s’attache le
muscle délicat de l’oreille. Mais comment se
trouvait-il ici, sans un peu de terre, sans
un nom, sans une croix ?… Un crime peut-être ?


Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il crut
entendre le frôlement d’un corps à travers le
taillis, deux bonds amples et légers, un grand
soupir. Puis tout se tut de nouveau.


Son premier mouvement fut de se jeter à
plat ventre derrière la tombe. Il n’eut que le
temps de tourner autour du tronc d’un chêne.
Une forme humaine, une ombre menue venait
d’apparaître à la lisière des broussailles, à
peine plus grise que le fond sombre des feuillages.
Un moment elle resta immobile, dans la
suspension de l’attente. Puis elle glissa sans
bruit vers le bord de la fosse, s’accroupit…,
se releva d’un bond, surgit tout à coup immense,
doublée par son ombre, avec un sifflement
de terreur. Il l’avait saisie comme au vol,
entourée de ses deux bras, et déjà il roulait à
terre, une morsure à sa main blessée, pressant
plus fort contre sa poitrine le corps souple et
nu, à chaque détente des reins sauvages. Deux
fois la douleur faillit lui faire lâcher prise, et il
sentait couler le sang et la sueur sur son visage
labouré par dix petits doigts, aussi durs
que la corne. Enfin, perdant patience, il le
frappa cruellement de son poing fermé, à la
jointure des côtes, un peu au-dessous des seins
puérils. Elle reçut le coup en silence, cessa de
combattre, et dit doucement :


— Laisse-moi aller. Lâche-moi. Qu’ai-je fait
de mal ?


Autant qu’il en put juger dans l’ombre,
c’était une fille guarani, et elle parlait le plus
vieil idiome, avec l’accent des tribus libres de
l’Ouest. Il noua autour des minces poignets,
par prudence, la longue lanière de son fouet.
Puis, choisissant péniblement ses mots, car il
ne savait du dialecte millénaire que ce qu’il
est convenu d’en apprendre dans la grammaire
du jésuite Lallemonde :


— Le mort, fit-il. Le mort ici… Qu’est-ce que
c’est ? Hein ?


Elle le fixa un moment de son regard calme,
sans prêter la moindre attention à ses liens. — Couvre-moi,
dit-elle, cette fois en espagnol.
J’ai honte.


Elle montrait des yeux l’étoffe de coton,
souillée de terre, à ses pieds. Il la lui jeta sur la
tête, et les bras toujours tendus, immobile, par
un simple mouvement des épaules et des
hanches, elle entra dedans, avec une souplesse
barbare.


Il se tenait si près, qu’il sentait sur sa joue le
souffle de la bouche barbouillée de cannelle,
dont on voyait l’écorce aller et venir à la pointe
de ses petites dents. La tombe ouverte était
entre eux. La tête corrompue luisait toujours,
au fond du trou béant. Elle posa dessus son
pied nu.


— Mon maître, dit-elle (il n’y a qu’un mot
dans sa langue, pour désigner le maître ou
l’amant).


— Pourquoi l’as-tu déterré ? reprit-elle en
espagnol. Les bêtes le prendront. C’est moi qui
l’ai mis là. Il n’y a pas beaucoup de terre dessus.
Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens
pas… Une mule l’a porté jusqu’ici (elle frappait
du talon avec colère), mais c’est moi qui ai
creusé sa fosse, une vraie tombe, la tombe des
hommes de mon pays. Sur sa poitrine, tu verras,
j’ai mis un bison d’argile. Oh ! c’était un
homme beau et fort ! Délie-moi les mains. Je
poserai une grosse pierre sur sa pauvre tête, et
tu pourras tasser la terre autour, avec tes bottes.


— Tiens-toi tranquille, vilain singe ! fit-il
durement. Je ferai bien l’affaire sans toi. Et
puis je saurai si tu m’as dit la vérité. A qui es-tu
maintenant ?


— Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je
te conduirai quand tu voudras : sa cabane est
à un demi-mille, là-bas… Au jour, tu la verrais
rien qu’en grimpant jusqu’à la première
branche de ce pin. Ah ! tu peux te fier à moi !
Je ne mens jamais…


— Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur Alahowigh ?


— Il est venu d’Ascagna, de très loin, à la
dernière saison, avec cet homme mort, pour
récolter le maté. A présent, il ne fait rien : il
va mourir aussi.


— Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier,
je vais toujours mettre un peu d’ordre ici. Sois
sage. Si tu bouges, je te tordrai le cou. Regarde :
tu m’as mordu jusqu’à l’os.


Il tendit vers elle sa main déchirée, sans
qu’elle daignât lever les yeux. Alors, il lui mit
sous le nez la plaie fraîche, et comme elle rejetait
la tête en arrière, il appuya sa paume,
brutalement, sur sa bouche frémissante. En un
éclair, il vit tout le maigre petit visage se creuser
d’angoisse, et elle fit en même temps pour
échapper, un saut si brusque, qu’elle roula deux
fois sur elle-même, avec une plainte étouffée.
Elle se releva aussitôt.


— Je vais t’attacher plus solidement, dit-il.
La précaution sera bonne.


Il passa l’autre extrémité du fouet dans sa
ceinture, et en hâte, fit retomber la terre dans
la tombe. Puis ils se mirent en route tous les
deux. Elle le précédait d’un pas tranquille.






La lune était déjà haut dans le ciel lorsqu’ils
atteignirent la cabane. C’était une maison de
bois solidement construite, au centre d’un défrichement
sans doute abandonné depuis des
années, bien qu’on y rencontrât encore çà et
là, entre les jeunes arbres forts et drus, les
vieux troncs noirs brûlés par la flamme, ou
des souches pourrissantes. Sur le seuil, à côté
d’une grande jarre vide, hors d’usage, énorme
dans la lumière blonde, une roue de bicyclette,
rongée de rouille. La patte traversée
d’un clou de fer, et balancé par la faible
brise nocturne, un chat sauvage pendait au-dessus
de la porte, à demi dépouillé de sa
peau.


Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit
docilement, de son pas toujours muet… Mais
si promptement qu’elle eût porté ses deux
poings liés à la bouche, il vit l’éclair de l’acier,
et tira violemment à lui la laisse de cuir. La
fille tomba sur les genoux. Le couteau rebondit
et sonna deux fois contre la pierre. Il pensa
qu’elle l’avait sans doute adroitement happé
des dents sur la table, en entrant.


— Holà ! dit une voix dans la nuit. Qui va là ?
Est-ce toi, Mendoze ?


— Je vous demande pardon, fit-il poliment.
J’arrive en ami, monsieur. J’ai trouvé par hasard
une jolie bête d’une espèce très particulière.
Je pense que vous ne serez peut-être pas
fâché de savoir ce qu’elle faisait, si loin de
son maître, en pleine brousse, le soleil couché,
sur la tombe d’un camarade. Êtes-vous réellement
souffrant, monsieur ?


Nulle réponse. Seule, l’ombre démesurée du
chat sauvage allait et venait sur le seuil. La prisonnière,
toujours à genoux, ne bougeait pas
plus qu’une pierre. Mais, bien qu’elle retînt
sûrement son souffle, le sifflement léger de la
petite poitrine haletante devint perceptible
dans le silence.


— Bisbillitta ! s’écria soudain l’inconnu, d’un
accent extraordinaire.


Il essaya sans doute de se mettre debout,
car on l’entendit un moment geindre et
jurer.


— Monsieur…, camarade…, n’importe ! reprit-il
d’une voix épuisée. Fermez la porte
derrière vous. Fermez la porte. Elle vous
échappera, camarade ! Bonté de Dieu ! Elle est
rusée comme une couleuvre.


— Comptez sur moi, répondit l’autre voix
dans la nuit. Inutile de vous tourmenter. J’ai
trop bonne envie de savoir le dernier mot de
cette histoire, monsieur. Pauvre fille ! La voilà
tenue en laisse, pour le moment… Mais je n’y
vois pas plus que dans un four.


— Allume, Bisbillitta, commanda le malade
très doucement. La lanterne est toujours pendue
au même clou, je pense. J’aurais préféré
crever en paix. Mais il faut à présent que je
revoie tes yeux, femme.


Elle se releva silencieusement, et les bras
tendus vers son gardien :


— Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu
veux, entrave-moi les jambes. Délie-moi seulement
les poignets, ils me font mal.


Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne
au clou d’une solive.


— Le diable vous brûle, si vous en croyez
un mot ! cria le mourant. Vous auriez dû la
tirer par ici, tout près, camarade, à portée de
mes deux mains pourries, là-contre, et plus
près encore, le plus près possible, car je n’y
vois guère, — j’ai le feu de Dieu dans la tête — je
la vois à peine, camarade, mais j’entends
tout, absolument tout, j’entends chaque petit
battement de son cœur.


La lumière éclairait à demi le buste nu, encore
robuste, ruisselant de sueur, tandis qu’il
se retournait gémissant sur le tas de chiffons
bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts
écartés, il tâtait l’ombre en aveugle, mais
l’Indienne se glissant adroitement au long du
mur, gagna l’autre coin de la pièce de son
pas silencieux et s’y tint debout, impassible,
mouillant de la pointe de la langue ses poignets
meurtris.


Peut-être alors le jeune Français eût-il cédé
la place aux deux singuliers adversaires, si
une certaine pitié ne l’avait emporté à ce
moment sur le dégoût. Il aperçut, en effet, le
ventre et la poitrine du malheureux marqués de
larges taches d’un rouge sombre. Et il pouvait
voir aussi le visage défiguré par une horrible
enflure, telle que d’un homme piqué par l’ammonic
au triple dard.


— Je désirerais vous être utile à quelque
chose, dit-il. Je m’appelle Carlos Darnetal. Je
viens de Rasami. Je croyais pousser ce soir
jusqu’au delà de Rio del Tinto, à l’Hacienda de
Camaron. Ma jument a pris peur et s’est échappée
(elle ne s’écarte jamais beaucoup, mais je
ne la retrouverai qu’au jour). J’ai découvert
par hasard, à deux milles d’ici environ, une
tombe fraîche et cette Birletta ou Birbilletta — qu’importe
le nom ! — qui venait rôder autour
du mort, Dieu sait pourquoi ! et m’a paru
diablement louche. D’ailleurs, je vous l’aurais
ramenée avec plus d’égard, mais elle est aussi
difficile à tenir qu’une belette. Et maintenant,
disposez de moi. Je ne croyais pas qu’à trente
lieues d’Assencion, on pût risquer de mourir
sans aide et sans témoin, comme en plein
désert de l’Ouest.


— Écoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond
à voix basse, écoutez bien ! Vous l’entendrez
remuer et gratter… on dirait le nid
d’une musaraigne.


— Quoi donc ?


— Son cœur. Vois-tu, elle fait la fière et la
rusée, je suis plus rusé encore. Elle tremble. Elle
tremble jusqu’au fond de son misérable petit
cœur de traître. Sûrement, elle va mourir aussi.


Dans sa surprise, le Français interrogea la
fille des yeux, mais elle soutint son regard avec
insolence.


— Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille.
Tâchez de raisonner, vous êtes un
homme… Demain matin, j’irai chercher du
secours à Camaron, ou même à Noroni… En
attendant, je ne dois pas vous laisser seul
avec l’Indienne, si je comprends bien votre
désir. Et il ne faudrait pas non plus qu’elle
restât liée toute la nuit, car est-elle coupable
ou non ? Dieu le sait ! Avec votre permission
je fermerai solidement la porte, et passerai la
nuit sur votre seuil, dans mon manteau. Vous
m’appellerez, rien qu’en frappant du poing au
mur. Avez-vous été piqué par une mouche
charbonneuse, camarade ?


L’homme le regarda sans répondre. Le Français
posa la main sur l’épaule, avec prudence,
à une place encore saine, et sentit le froid de
l’agonie à travers le cuir léger de son gant.


— Donne-moi à boire, Bisbillitta, dit enfin
le mourant. J’ai souillé la cruche, comme
un enfant, dans mon délire. Vide-la sur les
cendres, et remplis-la de bonne eau-de-vie. Je
mâche une écume diablement amère, ma jolie.


Elle obéit de nouveau docilement. Mais la
cruche pleine, elle l’offrit à Carlos, et sans
daigner baisser la voix :


— Fais-le boire toi-même, seigneur, fit-elle.
Il est encore plein de vie, bien que ses longues
jambes ne le porteront plus nulle part : le poison
a mangé ses reins. Toute sa vie est à présent
dans sa tête, et je ne puis m’en approcher.
Qu’il me morde, et je suis morte.


— Elle a dit le poison… elle l’a dit… j’entends
tout… geignit le malade. Oh ! petite
chienne ! Camarade, je m’appelle Alahowigh,
qui est un nom de païen. Je m’appelle aussi
Lelandais, du nom de feu mon père. Et pour
l’homme que tu as vu là-bas dans la terre, il
s’appelait Picard. Et voilà que celle-ci nous a
empoisonnés tous les deux.


— N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant.
Ils ont fait cuire de mauvais champignons
et les ont mangés, c’est la vérité.


Le Français vérifia d’un regard la fermeture
de la porte, dont il avait abaissé l’énorme loquet
de chêne que Bisbillitta n’eût soulevé qu’à
grand’peine ; puis il prit sur la table une sorte
de timbale de fer, l’emplit, et la tendit au malheureux
qui s’en saisit en grognant de plaisir.
Alors seulement il revint vers la fille. Elle
jouait tranquillement avec une patate douce,
tombée à terre, du bout de son orteil nu.


— Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis
longtemps, dix jours peut-être ? Je l’ai vu,
je le sais. Ils n’ont pas mangé les mêmes champignons,
c’est sûr. Réponds-moi franchement.
Je te croirai, car ce seigneur est ivre sans doute,
ou son mal le fait délirer. Veux-tu répondre ?


Elle se balançait sur les hanches, la tête penchée
sur l’épaule droite, et son profond regard
suivait imperceptiblement chaque mouvement
de son corps ingénu. Tout à coup, sa voix jaillit
dans le silence.


— Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de
l’homme blanc, son compagnon. Pour lui, je
te dirai, c’est un métis. Sa mère était une
femme de ma tribu, une mendiante, une esclave,
rien. Quel chien aurait seulement léché sa main
noire ?


Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer,
lancé à toute volée, venait de l’atteindre au-dessus
des sourcils.


— Ne l’écoutez pas, monsieur ! Ai-je l’air
d’un sauvage ? Faites-la taire, camarade. J’aime
mieux mille poisons sous ma peau que ce filet
de voix douce dans ma tête… Bisbillitta !


Il s’était traîné hors de son grabat, et gisait
maintenant au milieu de la pièce, parmi les
chiffons éparpillés, roulant terriblement les
épaules, et tâchant de tirer après lui ses cuisses
mortes, en pleurant.


— Camarade, son père, à elle, était un voleur
guarani, un pillard, un chef d’assassins aux
longues oreilles. Dieu nous punisse pour avoir
amené avec nous l’orpheline, en croupe, à travers
tout le Chako ! Je vais encore te dire : elle
fait la sauvage ainsi, mais elle a été instruite,
elle qui te parle, oui. Elle sait lire et compter,
je le jure ! Elle a été un an chez les Pères de
la Merci, camarade !


— Malheur sur toi ! répliquait la fille, livide.
Tu ravaleras en mourant toute cette écume.
Seigneur, il a voulu de moi, telle est la vérité.
Je le méprise, bien que je sois sa servante. Il
était jaloux de l’homme blanc. Ils se sont enivrés
ensemble, puis il l’a tué. Et moi, à présent,
je le fais mourir. Le poison l’a déjà tout
consumé : aucun dieu ne le sauverait.


— Tu avoues donc, sacrée petite vermine !
cria le Français exaspéré. Cette fois, je m’en
vais te ficeler comme un jambon.


Elle fit aussitôt un bond immense, mais Darnetal
s’était déjà rué vers la porte. Une longue
minute ils restèrent immobiles, face à face,
d’une extrémité à l’autre de la vaste pièce vide,
respirant avidement, mêlée aux vapeurs de
l’alcool, l’haleine terrible de la nuit. Alors, le
Français saisit son fouet par un bout et brandissant
la lourde poignée de cuivre, la fit tourner
comme une fronde.


— Attention ! Prends garde ! geignait le moribond
d’une voix suppliante, ne lui fais pas
de mal ! Ne brise pas sa tête chérie ! Doucement !
Doucement ! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y
a pas de honte, il est fort. Rends-toi, ma fille.
Aie pitié, camarade ! ce n’est pas une femme
comme les autres. Une seule goutte de sa chère
salive sucrée me rendrait la vie, et elle était
entre nous deux jadis comme une branche de
pommier fleuri.


Il avait refermé sur la botte du Français, en
gémissant, sa large main de coureur des bois.
L’Indienne coula son regard vers la terre, vit
tout en un clin d’œil, s’enleva comme un oiseau,
et vint se poser si près de son ennemi qu’il fit
pour l’atteindre un pas rapide. La boule de
cuivre lui échappa en sifflant, et alla sonner
sur les poutres, tandis qu’il s’écroulait au sol,
la face écrasée contre l’argile. Tout se passa
dans un éclair. Il reçut le petit corps, lancé à
toute vitesse au travers des reins. De ses deux
cuisses, elle pressait étroitement la jambe libre,
et glissant son bras nu autour du cou, elle posa
l’autre main sur la nuque, en se roidissant.
L’air manqua aux poumons du Français, et il
sentait craquer ses vertèbres.


— Donne ton couteau, disait-elle tout bas en
guarani. Je le veux. Donne ! Donne !


L’attaque avait été trop précise et trop
prompte, calculée avec tant d’art, pour qu’il
pût lui opposer sans péril une résistance brutale.
Au contraire, il mollit ses muscles, s’abandonna,
roula doucement sur lui-même, jusqu’à
ce qu’il eût dégagé sa hanche droite. D’ailleurs,
la frénésie de la lutte, l’étreinte silencieuse du
corps bondissant, et aussi l’odeur de l’alcool
l’avaient comme enivré. Presque à son insu, sa
propre main se serra autour de la poignée de
l’arme avec une violence inouïe. Et il frappa
de bas en haut, si fort qu’il ne sentit aucune
résistance, et crut d’abord avoir manqué son
coup.


Elle s’était relevée en même temps. Le regard
qu’elle lui donna avait une espèce de sérénité
triste, une majesté barbare, et quelque chose
encore, qui ressemblait à une incompréhensible
tendresse. C’était la nuit, la nuit même,
l’immense nuit de la terre sauvage, son appel
impérieux, sa soumission désespérée, la chaleur
femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il
n’osait affronter ce regard, sans pouvoir néanmoins
baisser le sien. Et, comme dans la lutte
la lanterne s’était détachée de la poutre et brûlait
à terre, il la ramassa sans mot dire, honteusement.


La fille était toujours devant lui, immobile,
mais la tête à présent penchée vers le sol. Elle
eut un mouvement des épaules d’une lassitude
et d’une dignité incomparables, et s’éloigna
lentement, d’un pas un peu inégal, les deux
mains croisées sur son ventre, jusqu’au coin le
plus ténébreux, où elle s’assit, ramenant sur
ses genoux sa pauvre robe de coton, en silence.


.......
..........
...

— Monsieur… Hé ! monsieur, disait l’homme
étendu (ce vague murmure s’élevait à peine au-dessus
du sol) monsieur… fais-lui rendre le
couteau, camarade. Méfie-toi. Elle l’a pris à
ma ceinture, la rusée.


— Fichez-moi la paix, vous ! cria Darnetal,
furieux. Vous avez failli me faire tuer, imbécile !
Encore un mot, et je flanque le feu à votre
baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole !
Que m’importe son couteau ! Je l’ai arraché de
ses mains tout à l’heure. Il faut qu’elle l’ait escamoté
de nouveau, satanée petite sorcière.


Il éleva la voix sur cette dernière injure,
par défi, et aussi dans l’espoir qu’elle allait
répondre, tenir tête, qu’il entendrait de nouveau
sa voix bien vivante. Car déjà, au fond
de lui-même, il ne doutait plus de l’avoir sérieusement
blessée.


— Une sorcière, vous l’avez dit, monsieur.
Toute baptisée qu’elle est, je la crois plus noire
que l’enfer. Ahi ! Ahi !… Ho !… vous ne connaissez
pas le pays au delà de Gourmian ?
Non ?… Des diables, de vilains sauvages. Les
hommes blancs, les vrais hommes blancs
comme nous, monsieur, à vivre là-bas, est-ce
qu’ils ne gâtent pas leur sang, ne croyez-vous
pas, camarade ?


Mais le Français ne se sentait plus d’humeur
à poursuivre une aventure incompréhensible,
et d’ailleurs, il craignait d’être dupe.


— Assez de discours ! J’ai agi comme un
nigaud en me mêlant de ce qui ne me regardait
pas. Bien malin celui qui saurait, d’elle
ou de vous, qui est le menteur, car peut-être
étiez-vous d’accord pour me tuer et me voler,
hein ?… Oui ! Oui ! Et qui donc a tenu ma botte
quand je sautai sur la petite gueuse, tout à
l’heure ? Dès demain je vous flanque la police
d’Assencion au derrière : on saura si vous
tombez ou non de la lune. Car je donnerais ma
tête à couper que la bicoque n’est pas à vous.
Néanmoins, il se peut que vous soyez sérieusement
malade, et je ne suis pas un type à laisser
par terre, sur le dos, comme une tortue, un
homme qui va mourir. Si vous en êtes capable,
liez-moi les mains autour du cou : je vais tâcher
de vous porter jusqu’à votre lit.


Mais il ne put retenir une grimace de compassion
lorsque le moribond tendit ses bras, avec
la docilité d’un enfant. Le regard aveugle exprimait
la résignation, la honte, une soumission
presque abjecte. Maintenant toujours l’homme
pressé contre sa poitrine, il rassembla du pied
les chiffons, en fit un tas, et le coucha dessus.
Puis il se mit à marcher de long en large
pour calmer ses nerfs et rêver à la décision
qu’il allait prendre.


Si absorbé qu’il fût, ou peut-être en raison
même de son exaltation, il entendait nettement
chacun des bruits légers qui troublaient un à
un le silence. Au bout d’un instant, il crut
s’apercevoir que le râle du malade à peine distinct,
mais lent et régulier, s’interrompait dès
qu’il avait tourné le dos, pour reprendre sitôt
qu’il marchait de nouveau vers le grabat. Il
s’arrêta, prêta l’oreille. L’inconnu appelait en
effet, à voix très basse, humblement, comme
s’il désirait et redoutait à la fois d’être entendu :


— Camarade… s’il vous plaît… hé ! camarade ?


Le Français s’approcha brusquement et dit :


— Que me voulez-vous ?


— La fille… L’avez-vous tuée ? Elle ne fait
pas plus de bruit qu’une mouche.


— Laisse la fille tranquille ! Elle est là-bas
dans son coin, sage comme une image. Je
m’occuperai d’elle tout à l’heure. Et que te fait
à présent une fille ou dix filles, puisque tu seras
mort demain ?


— Oh ! fit l’homme, elle s’étonne de me voir
encore en vie, voilà tout. Elle connaît son poison.
L’autre nuit, je vais te dire, je l’ai entendue
s’asseoir tout près de moi une heure, deux
heures, qui sait ? Je n’ai pas ouvert les yeux
ni bougé un poil de moustache. Quand elle se
penchait pour mieux voir, je sentais son
souffle sur ma joue. J’étais encore vigoureux,
j’aurais pu… Mais alors le sang blanc a parlé,
camarade… tu ne crois pas ? mon vrai sang, je
le jure ! Ainsi je l’ai épargnée. Un Espagnol, tu
penses, un de ces singes au poil noir, dis-moi,
ne l’aurait-il pas étranglée ? Car il est sûr
qu’elle m’a fait mourir, je le sais… Excuse-moi
encore, camarade : tu n’as ni le teint, ni l’accent
des hommes de ce pays : il faut que tu
sois Russe ou Allemand ?


— L’alcool te travaille, fit sèchement Darnetal.
Tu ferais mieux de dormir. Qui sait ?
Le médecin viendra peut-être, et te sauvera.


— Ahi ! Ahi ! celle-ci en sait plus long que le
médecin, sois sûr. Il n’y a pas de salut pour
moi. Que m’importe ? Je l’ai voulu. La police
montée d’Assencion mettra-t-elle le nez dans
mes affaires ? Je n’ai de compte à rendre à personne,
sinon peut-être à ce mort, que tu as vu
dans la terre. Et pour l’alcool, sache qu’il
m’empêche de souffrir : voilà mon ventre gros
déjà comme une outre, et je n’ai encore presque
rien senti… Un dernier mot encore, camarade.
Tu parles espagnol avec un certain accent…
Es-tu Français ?


— Je suis Français, en effet, fit Darnetal. Et
il ajouta par moquerie, cruellement : Et toi ?


— Nous sommes donc du même sang, dit
l’homme tout à coup dans son prétentieux jargon,
mais aussi d’une voix si lente, si profonde,
que le rire du jeune homme sécha littéralement
sur ses lèvres.


« Mon père était un seigneur français, vieux
et sage. Il avait combattu et tué jadis, à ce que
je sais, un de ces soldats qui portent de l’or
dans une sacoche, et il a été condamné par les
juges de ce pays, car il y était craint et redouté.
Puis il s’est échappé sur un radeau, à travers
un fleuve immense, là-bas, à des centaines et
des centaines de milles vers le nord. Et il est
venu vivre en homme libre, au delà du Rio
Colorado, loin de ses ennemis, hors de leur
portée… Pour moi, je l’accompagnais sans
cesse, je ne l’ai quitté non plus que son ombre,
et il m’a fait tel que je suis. Depuis ma jeunesse
jusqu’à ces derniers mois, le croirais-tu ?
je n’ai connu d’autre homme véritablement
blanc, sinon celui-là dont tu as ouvert la tombe — et
il n’était pas des nôtres, je le jure ! (Qu’importe
un chien de plus ou de moins ?) Sans
doute, je ne sais ni lire, ni écrire, bien que je
puisse compter sans me tromper, à la manière
des sauvages, et cependant je n’ignore pas que
notre peuple est un grand peuple, supérieur à
tous les autres, qui a vaincu les Anglais et
coupé la tête même à son roi Napolion. Quelle
ville peut être comparée à Parisse, je te demande,
et mon père était né dans une autre
belle cité qui se nomme San Tropez. Je sais
encore que nos femmes sont les plus belles du
monde, redoutées même de la police, indomptables,
et pourtant généreuses et magnifiques
envers leurs amants. Voilà longtemps que je
remue ces idées dans ma tête, car le poison
m’est sorti sous la peau il y a un jour et une
nuit, et alors j’ai connu que la chasse était
finie… Donne-moi à boire, laisse-moi boire
tout mon saoul, hardiment ! Heureux sois-tu
dans ta jeunesse, pour être venu de si loin vers
moi, à une telle heure ! Il convient désormais,
camarade, que je m’applique à mourir selon
les coutumes de notre nation.


— Es-tu fou ? dit sottement Darnetal, penchant
vers le grabat son visage sans rides.
Rêves-tu ? Je te donnerai autant d’alcool que
tu voudras, pourvu que tu me laisses en paix,
avec ces sombres histoires. Il n’est pas temps
de mourir, mon vieux, mais de te reposer. Je
filerai vers Camaron dès l’aube.


— Ahi ! Ahi ! gémit l’homme. Je vois que tu
me méprises.


Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons
sordides. Sa pauvre bouche écumeuse remuait
terriblement, sans qu’il parvînt d’abord à
proférer aucun son. Puis il glissa son bras droit
sous ses reins, en grinçant des dents, soit d’impatience,
soit de douleur, car il semblait que
son torse ne fût plus qu’une masse pesante.
Le Français avait lui-même dégagé sa propre
épaule, par prudence, et il suivait tous ses
mouvements d’un œil agile, le poing fermé. Le
clair de lune, tournant autour de la hutte, projetait
maintenant jusqu’à eux l’ombre immobile
de l’Indienne.


Enfin la main du malheureux reparut, tenant
bien serré un petit sac de cuir brut, au poil
usé, qu’il tâta longtemps des doigts.


— Mets-toi devant, fit-il. Cache-moi un moment.
Elle est si attentive et si rusée ! Vois ce
sac : reconnais-le. Tu le prendras sous moi
dès que je serai mort… Dès que je serai mort,
tu le prendras… Il y a de quoi s’amuser plus
d’une semaine, à Noroni ou à Tuihto, pour un
garçon de ton âge. Cela est à toi, camarade,
cela t’appartiendra (je n’ai rien d’autre !) si tu
daignes enseigner à un homme de ton pays ce
que tes pères, là-bas, t’ont appris. Hélas ! le
mien reçut son coup au lever de l’aube, et
mourut le soir même, la tête fracassée, loin de
moi, son fils, entre les mains de vieilles femmes
aux dents noires, qui font la médecine des sauvages,
lui… un Français… Quoi donc, ami !
Une mauvaise nuit est tôt passée, tu verras
encore bien des saisons ! Je t’offre un prix
raisonnable pour cette affaire, je ne veux pas
mentir. Oui, nous ferons cette affaire ensemble,
commodément. Le froid m’a saisi, je me sens
déjà tout vide et bourdonnant comme un nid
de mouches. Approche-toi de moi. Je t’obéirai
point par point. S’il y a des paroles, je suis en
état de les prononcer. Ami, je t’écoute…


La surprise laissa Darnetal sans voix, mais
son cœur se serrait cependant de pitié.


— Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te
quitterai pas cette nuit. Et si la fille te gêne, je
la jetterai dehors dans un instant. Par exemple,
ne me demande pas l’impossible : je n’abuserai
pas de ta simplicité. On t’a raconté des histoires,
camarade, ou tu les as rêvées… De ce
côté-ci de la mer, ou de l’autre, il n’est pas
deux façons de mourir. Sans doute, nous aussi,
nous avons nos vieilles femmes à médecine
et nos sorciers, mais c’est bon pour les imbéciles.
Je ne te cacherai pas que je ne prends
plus au sérieux ces niaiseries. Ne te tourmente
pas, reste en paix. Je te donnerai autant d’alcool
que tu peux en désirer : avec un peu de
chance, tu passeras en dormant, camarade !


— Malheur sur toi ! dit le moribond entre ses
dents. Je ne t’ai jamais fait aucun tort, et tu
refuses cela même qu’on ne peut refuser qu’une
fois à un homme. Je veux te montrer les papiers,
des lettres écrites dans ta langue, une
autre feuille avec des signes dessus, et tout…
Vois toi-même si mon père était ou non ce que
j’ai dit. Et tu trouveras encore un livre que je
respecte à l’égal d’un dieu, car, avec lui, il avait
traversé la mer, et il en avait grand soin, comme
d’un charme.


Dans sa hâte il jetait, une par une, sur sa
poitrine nue, les pauvres reliques de son cœur,
la photographie d’un cuirassier, aux cheveux
tondus, tenant son casque sur la hanche. (A
son petit trognon d’amour, disait la dédicace,
le grand Louis), quelques lettres amollies par
le temps et la sueur, et enfin une bizarre feuille
de service, datée et timbrée, sur laquelle Darnetal
put lire, en écriture moulée de sergent-major :



PÉNITENCIER DE FALLORI


Journée du 27 août 1880.


3e Section (surveillant général Gros).

Deuxième corvée de bois.

Liste des hommes.


… et en marge, souligné au crayon bleu : ne
détacher, sous aucun prétexte, les détenus
Proust, Janne et Lelandais.





A ce moment la main du moribond ayant
tâté au fond du sac un livre relié de toile brune,
se resserra dessus, et il l’éleva péniblement à
la hauteur de son front, avec un gémissement
enfantin. Puis il fixa sur Darnetal un regard
dévoré d’inquiétude, dont celui-ci put à peine
supporter la prière muette.


— Tout est bien, tout est en règle, balbutia
le jeune homme, bêtement. N’aie aucun souci.
Tâche de dormir.


— Au nom de ton propre père… commença
l’homme.


Mais il n’acheva pas : sa poitrine épuisée
retentit encore d’une plainte terrible, inhumaine.
Il tendit le bras. Son énorme et faible
poing vint heurter le visage du Français, sans
lui faire aucun mal, et retomba toujours fermé
sur le sol ainsi qu’une boule inerte, avec un
bruit mou. Et aussitôt le malheureux éclata
en sanglots convulsifs.


— Pardonne ! seigneur, suppliait-il, pardonne…
Je ne suis qu’un chien. Je me traîne
à tes genoux. Je te baise les pieds. Ah ! ce seul
coup jadis, il y a quelques heures encore, t’eût
écrasé la face ! N’aimes-tu pas l’argent ? La
fille a cousu dans sa robe un beau disque d’or
qui pèse bien dix guazus, je te le donne… Tu le
prendras. Ahi ! Ahi ! qui peut se vanter de
tromper un seigneur comme toi, si sage ? Tu
lis dans le cœur… Sûrement tu vois couler le
sang dans ma peau. Et il est vrai que j’ai bu
le lait d’une sauvagesse. La maudite fille a dit
vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit serpent. N’asseois
pas un misérable dans sa honte… Épargne
celui qui a perdu sa force ! Qu’importe le ventre
dont je suis sorti, puisque je vais rentrer dans
la terre ! Approche-toi de moi, seigneur, ne
me trompe pas. Je connais ton secret. Il y a un
secret des hommes blancs. Comment l’aurais-je
appris, sinon par Bisbillitta, la chérie ? Oui, je
sais que l’eau fut répandue sur sa tête, et que
morte elle sera l’égale et la compagne des
autres femmes, pour une vie qui ne finit pas.
Et moi ? Hélas ! j’ai vieilli parmi ces singes,
méprisé même de mon père, bien que je lui
fusse plus soumis qu’un esclave, et son commandement
était dur. Pourtant, écoute-moi !
Par le soleil qui luira demain, par ta célèbre
nation, par ce que tu as de plus sacré — que
dire encore ? — par ta première femme, camarade,
par la première femme dont tu as desserré
les genoux, je te jure ! mon père était
bien celui-là que tu as vu ici peint, avec ses
habits magnifiques ; les papiers très précieux
lui appartiennent, et il lisait de ses yeux dans
ce livre que je tiens. N’ai-je pas le droit
d’être fier d’un tel homme ? S’il m’eût conduit
dans son pays, qui se serait soucié de ma
mère, je te demande ? J’y eusse vécu libre et
puissant. Hélas ! Hélas ! Alors qu’il t’est si
aisé de me satisfaire, veux-tu que je paraisse
tout à l’heure devant lui, et qu’il rougisse
encore de moi ? Serais-je un de ces chiens, à
jamais ?


— N’ajoute rien, dit le jeune Français,
cela suffit. Je prends tous les dieux à témoin,
d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais, que tu
n’es pas plus un chien que moi, qui te parle.
Et tu ne t’en iras pas, camarade, que je ne t’aie
embrassé sur les joues, à la mode de mon
pays, comme je le ferais pour un frère. En
attendant, je vais m’efforcer de te contenter.


Il se leva brusquement, et en deux pas fut
devant la silencieuse fille, toujours accroupie
à l’angle du mur, immobile, bien qu’un peu
d’air, entre les rondins du mur, fît flotter lentement
le bas de sa robe.


— Bisbillitta, fit-il, allons ! Du diable si je
démêle le vrai et le faux dans toute cette histoire,
mais d’une manière ou d’une autre, tu
as fait assez de mal, je pense…


La tête penchée reposait presque sur les
genoux, entre les deux bras croisés. Il voyait
la nuque de cuivre, lisse et nue.


— Lève-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser ?
et il lui frappa l’épaule de sa main ouverte.
Le petit corps glissa en avant, roula sur lui-même
et demeura étendu, gravement, le genou
plié sous les cuisses. Un jet de sang déjà épais
rougit instantanément la misérable jupe, souillée
de terre.


— Que veux-tu ? supplia l’homme, avec terreur.
Ordonne qu’elle se taise. Ah ! que je ne
l’écoute plus en ce monde ! Hé ! ah ! il me
semble que je sens d’ici l’odeur de ses bras
toujours frais. Vois-tu, camarade, l’écorce d’un
jeune arbre n’a pas d’autre parfum, et d’y penser
seulement, cela met de la salive sous ma
langue. Ordonne qu’elle se tienne tranquille
encore un moment…


— Il faut donc que le couteau ait glissé dans
ma main… dit le Français. Une arme pour
rire… un joujou… Elle est morte.


Il avait parlé presque à voix basse, et l’agonisant
n’entendit que le dernier mot, car il répondit
après un silence, mais avec un calme étrange :


— Morte ? Ho ! tu ne la connais pas. Elle s’enroule
parfois comme un petit serpent, et reste
immobile tout un jour. Ce qu’elle veut ou ne
veut pas, qui le sait ? Laisse-la. Retiens seulement
ce que je vais dire : je te donnerai ce que
j’ai promis. Les piastres t’appartiennent, tu en
feras ce que tu voudras. Mais décidément, tu
mettras le livre avec moi dans la terre. De tout
ce que j’ai possédé, c’est le seul bien qui ne
m’ait jamais déçu. Que de fois j’ai vu mon père
y lire en suivant chaque ligne du doigt, le visage
riant, épanoui ! Et mon père, même parmi les
sauvages, fut traité avec honneur. Que n’eût-il
pas été parmi les siens ! Je veux que tu ouvres
ce livre à la première page, tout à l’heure, et tu
épelleras chaque mot, très, très lentement, pour
que j’entende à mon aise le langage de votre
nation et les derniers ordres de mon père. A
présent, fais toi-même ce que tu as promis.


— Quoi donc ?


— Donne le secret… Donne le secret avant
que je ne meure. Dans un instant l’alcool — une
pinte de cette eau-de-vie, camarade — ne
pourra plus rien pour moi.


— Je dois te dire… commença le jeune
Français.


Mais il n’osa poursuivre. D’un regard furtif,
il mesurait la distance qui le séparait de la
porte, il l’eût franchie d’un bond, il eût percé à
travers la broussaille comme une bête, il respirait
déjà la nuit profonde. L’aveugle ramait
doucement l’air de ses mains ouvertes, le faible
cadavre barrait le seuil du geste vain de ses
bras en croix, nul obstacle que la parole d’un
moribond, sans doute coupable de meurtre,
fils de forçat, voleur lui-même. Et pourtant
cette parole lui parut tout à coup la plus solennelle
qu’il eût jamais entendue, qu’il entendrait
jamais en ce monde, impossible à éluder, d’une
autre espèce. La naïveté même en était plus
urgente et plus dure qu’aucune menace, qu’aucune
espèce de malédiction. Elle mit littéralement
le jeune homme à genoux, rouge de honte.


— Je dois… je dois t’avouer, camarade… Ne
me blâme pas. Comment t’expliquerais-je ? Eh !
bien, là, oui, vieux frère… ne te fâche pas. Je
donnerais dix ans de ma vie, je le jure ! pour
être en état de t’accorder ce que tu demandes.
Je ne puis te mentir. On m’a appris ces choses-là
dans ma jeunesse… peut-être. Et si la fille
avait parlé, quoi ! cela me serait revenu, sans
doute… Il est vrai que les Français ont une religion,
ainsi que les sauvages. Beaucoup l’ont
oubliée, hein ? Naturellement, il serait facile
de te tromper. Je te verserais de l’eau sur la
tête, en bégayant n’importe quoi. Ce n’est pas
possible, non ! Mais écoute bien, camarade. Je
sais du moins que ce Dieu est juste et bon. Il
a pitié des hommes méchants et il est mort pour
eux, cloué par les pieds et par les mains, en
pleurant. Voilà ce que je sais. Recommande à
lui ton âme. S’il existe, sois sûr qu’il a pitié de
toi plus que moi-même, qu’il connaît ton désir,
et qu’il a déjà posé sa main sur ton vieux cœur
plein de péchés. Ne m’en demande pas plus :
je porterai le poids de la faute, s’il y en a une.


Dans sa surprise, le moribond avait réussi à
se soulever un peu sur ses coudes et, la tête
droite, il fixait sur les yeux du Français un regard
aussi noir et attentif que celui d’un animal
pris au fer.


— Peut-être dis-tu vrai, fit-il après un silence
horrible, peut-être non… Mais en acceptant de
porter le poids de cette faute tu parles raisonnablement.


— Laisse-moi te donner un baiser !


— Non ! dit l’homme. Est-il croyable que tu
aies laissé perdre un secret si merveilleux qui
referait de moi un petit enfant ?


Il se laissa glisser en arrière, et frappa le sol
si rudement des épaules et de la nuque que
Darnetal le crut mort. Le livre avait roulé à
terre. Il le ramassa. C’était un de ces almanachs
tels que les colporteurs en proposaient
jadis aux ivrognes et aux belles filles, à la porte
des cabarets sur les champs de foire, sots et sordides.
Il s’ouvrit de lui-même aux pages les plus
usées, noires de crasse, marquées çà et là d’un
pouce énorme, au chapitre sans doute lu et relu :
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Le jeune Français levait déjà le bras pour
lancer l’absurde relique à travers la chambre,
lorsqu’il rencontra de nouveau le regard vide,
muet, plein de terreur, et d’une attente désespérée.
La pitié surnaturelle, et aussi un désir
irrésistible de se punir, de s’humilier soi-même,
l’emporta sur le dégoût. « C’est donc là, se dit-il,
le dernier message du pays à l’enfant perdu,
qui l’a tant cherché ?… Mais moi-même, qu’ai-je
de meilleur à donner ? » Il lui parut qu’ainsi la
mesure était comble, la misère parfaite et que
dans l’extrême dénuement de cet homme, la
miséricorde d’un dieu allait éclater comme la
foudre.


Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa
pieusement le petit livre, tâcha de refermer
dessus les gros doigts. Ils s’ouvrirent
malgré lui, et il reconnut que l’homme était
mort.





DIALOGUE D’OMBRES



N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde :
depuis Verneuil, le chemin est
sous un pied d’eau, peut-être… Voyez :
elle a déjà poussé ses vaches vers la remontée.
Dans cinq minutes, nous ne l’entendrons même
plus.


Elle le regardait dans les yeux, avec une
sorte de curiosité tranquille.


— Partout ailleurs nous pouvions être surpris,
Jacques. Ici, non. J’y avais bien songé.


Un petit sourire triste, à peine malicieux,
passa sur son visage, comme une ombre.


— Cela vous étonne ?


— M’étonner de quoi, ma chérie ?


— Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais
être moins réfléchie, moins prudente.
Pour une femme aimée, je sens qu’il y a tant
de grâce à n’être plus qu’une enfant, aussi
capricieuse, aussi folle et simple aussi, tout
à fait simple ! Mais n’est pas étourdie qui
veut.


— C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il.
J’aime à vingt-trois ans cette ride de rien,
presque invisible, ce pli à votre beau front,
entre vos deux sourcils. A mon âge, on ne croit
plus guère aux capricieuses ni aux folles, et
l’étourderie, voyez-vous, est trop souvent la
comédie qu’on se joue à soi-même lorsqu’on
doute des forces de son cœur. Mais qu’importe,
si vous ne doutez ni de vous ni de moi.


— C’est vrai, qu’importe ? fit-elle en détournant
un peu son regard vers l’horizon trempé
de pluie.


— Françoise, reprit-il après un silence, pardonnez-moi,
ce n’est pas cela qu’il faut dire.
Je crois en vous, comme je n’ai jamais cru à
personne au monde. Je vous crois. Je crois en
vous plus encore que je ne vous aime, par une
sorte de nécessité, par un mouvement de l’être
aussi fort, aussi spontané que l’instinct de conservation.
Je dépends de vous, je suis dans
votre dépendance. Ou ma vie ne signifie rien,
ou elle a son sens en vous. A supposer que
l’âme existe, et qu’il m’en ait été donné une,
si je vous perds, je l’aurai donc portée en vain,
à travers tant d’années vides.


— Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix
sage. Qui peut savoir ?


— Je le saurai.


— Moi aussi, je dépends de vous ! s’écria-t-elle
soudain, avec un frémissement de joie si
profonde qu’elle ressemblait à l’emportement
de la colère. Je dépends de vous entièrement.
Oui, Jacques, vous espérez quelque chose que
vous ne recevrez jamais de moi ni d’aucune
autre, et néanmoins vous l’espérez. Pour moi,
je n’espère rien. Oh ! mon chéri, ne faites pas
cette moue, ne vous hâtez pas de me plaindre.
On peut se passer d’espérance si on a le cœur
assez fort et assez prompt pour saisir son bonheur
comme au vol, et l’épuiser d’un seul coup.
Mon chéri, tout mon bonheur tient dans cette
minute même, où vous avez tellement besoin
de moi. Je suis une pauvre fille maladroite,
têtue, solitaire, qui n’exprime pas ce qu’elle
sent, et dont vous ne tireriez pas un cri, pas un
soupir qui méritât d’être entendu et répété
dans vos livres, pas un cri, pas un soupir,
quand vous devriez l’écraser.


— Vous écraser, Françoise ? Est-ce vous, si
prudente, si sage, qui pouvez parler ainsi ?


— Je ne suis pas du tout ce que vous dites.
(Une bouffée de vent, à travers le taillis encore
grêle d’avril, lui jetait l’averse au visage et
elle passait nerveusement sur ses joues sa
petite main blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne
m’épargnez jamais. Il est vrai que j’ai été prudente
et sage, mais c’était pour préparer de
loin, pour rendre inévitable et nécessaire, un
don de moi si total, si absolu, qu’aucune de
celles qui vous ont aimé n’en a jamais rêvé
de semblable. Je sais que je me perds, mon
chéri. Seulement, je les perdrai toutes avec
moi. Oui, je me perds, parce que je vous fais
ce soir, à cet instant, une promesse qui ne
peut être tenue. Oui, vous m’en voudrez un
jour de mon sacrifice, parce que d’avance il
est vain. Puis-je croire que je sois justement
la seule entre les femmes capable de vous
plaire et de vous attacher ? Quelle folie ! Et
quand cela serait encore, puis-je espérer de vous
rendre ce qui m’appartenait, à quoi j’avais droit,
et que vous avez donné à d’autres, épuisé,
prodigué, tari — votre jeunesse, votre chère
jeunesse, dont je suis jalouse. Mon Dieu, Jacques,
regardez-moi ! Que je voie au moins vos
yeux ! Vous m’aimez, tout est bien, tout est
beau, tout est sacré, rien n’est vain — non, rien
n’est vain ! J’ai parlé comme une sotte, et il
n’y a qu’un mot de vrai, dans ces folies : c’est
qu’en me perdant, je perds avec moi tant de
rivales que j’efface aujourd’hui, à jamais, moi
la dernière.


— Mon amour, fit-il à voix basse, quel
étrange plaisir prenez-vous à vous humilier ?


Elle le fixa longuement, avec une attention
extrême, et ses admirables prunelles grises se
fonçaient à mesure, ainsi qu’une eau profonde.


— Je ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille
orgueilleuse. Depuis que je vous aime, je sens
que c’est la seule chose en moi qui ne puisse
être à vous tout entière. Alors, je voudrais
l’arracher. Je voudrais que vous l’arrachiez
de mon cœur.


Si brusquement qu’elle détournât son visage,
il y vit jaillir les larmes, et plus tragique
qu’aucun sanglot, à travers le vent et l’ondée,
il entendit sa plainte, comme le soupir d’une
bête blessée.


— Mon chéri !… dit-il simplement. Et il posa
un instant ses doigts sur le petit poing fermé,
en silence.


La pluie ruisselait toujours autour d’eux,
sans percer tout à fait la noire frondaison des
pins. L’air était plein du sifflement modulé
de la bourrasque et du grave appel des corbeaux.


— Je me tais, reprit-il, daignez me permettre
de me taire. Rien ne peut être arraché
d’un cœur comme le vôtre. Mais je l’apaiserai,
je le jure, je lui donnerai le repos. Ayez confiance
en moi.


— Le repos ! murmura-t-elle, les dents serrées.
Oh ! Jacques ne me parlez pas de repos.
Je sais ce que c’est. Vous voyez derrière nous
cette maison hideuse, les pelouses, l’argile des
allées, ces vallonnements déserts, l’horizon
vaste et vain, tous ces affreux paysages sans
fierté… j’aurai quitté cela demain.


— Ce soir, si vous voulez, Françoise… Si
j’avais (à Dieu ne plaise !) vingt ans de moins,
je serais sans doute assez fou pour essayer de
prouver que cela n’était pas le repos, que vous
appeliez repos la révolte silencieuse d’une
pauvre petite âme écrasée. A quoi bon prouver ?
Rien ne se prouve. L’amour ne console
pas, mon amie, il est impuissant à consoler ; il
ne faut exiger de lui que les biens extrêmes,
parce qu’il est sans règle et sans mesure,
comme vous. Ne cherchez donc plus. Ne vous
mettez plus en peine. S’il vous donne quelque
chose, il vous donnera ce que vous demandez,
tout. Cela nous regarde. Rassurez-vous, ma
chérie. Il n’est rien de plus fort et de plus strict
au monde que le dernier amour d’un homme.


— Oh ! dit-elle en secouant la tête, avec un
sourire encore enfantin — fort et strict, je le
crois ! Il ne m’épargnera pas.


Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et
hésitant, toujours un peu farouche.


— Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en
vouloir. Il faut comprendre. Songez seulement
que j’ai vécu dans ce village perdu d’un pays
qui n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans !
Quinze ans seule, ou presque (vous avez vu
mardi, chez Mme d’Houdelot, ces hobereaux
ridicules, ces petits paysans titrés), j’ai horreur
de me plaindre. J’ai horreur de la pitié, sinon
de la vôtre. Je ne dirai pas que j’étais malheureuse.
J’attendais ? Quoi ? Est-ce qu’on sait ?


— Vous êtes une âme religieuse, Françoise.


— Non ! non ! s’écria-t-elle, avec une espèce
d’emportement sauvage. Je n’ai aucune idée
de Dieu, je n’en veux pas avoir. Si je le trouvais
jamais, ce serait dans un dénuement si
absolu, au fond d’un désespoir si parfait, que
je n’ose pas même l’imaginer, et il me semble
que je le détesterais. Le seul bienfait que j’ai
reçu de mon père est cette incrédulité paisible,
sans détours et sans débats, qui ressemble à la
sienne.


— Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma
chérie !


— Pourquoi pas ? Mais non ! Je ne suis pas
ce personnage que vous imaginez, je ne suis
pas cette fille romanesque, une héroïne de vos
romans. Vos romans ! Je ne puis plus les lire.
Mon amour, cela me fait trop mal de vous y
rencontrer à chaque page, si subtil, si caressant,
avec un visage que je ne connais pas.
Mon Dieu ! ce sera déjà bien assez de vos futurs
mensonges ! Et savez-vous encore ce qui me
rend fière ? C’est que je suis sûre — je ne puis
absolument douter — qu’heureuse ou malheureuse,
quoi qu’il arrive, vous ne pourrez mettre
notre amour dans un livre, jamais.


— Parce que ?…


Elle éclata de rire, et le repoussa doucement
vers le tronc du pin.


— Mettez-vous d’abord à l’abri, vous allez
gâter votre beau feutre. Vous craignez l’eau
du ciel comme les chats. Méchant que vous
êtes ! Toute votre vie s’est passée, ainsi qu’au
pied de cet arbre, à l’ombre en été, au sec en
hiver, et vous n’auriez pas reçu une seule éclaboussure
de la boue d’autrui — pas une tache
de boue — si…


— Je vous défends ! dit-il. Je vous défends
de dire un mot de plus !


— A quoi bon ? puisque vous m’avez bien
comprise. Jacques, je ne me crois pas du tout
déshonorée. Si j’avais perdu l’honneur, qu’aurais-je
maintenant à vous sacrifier ? C’est vous
qui le prendrez, mon amour. Vous aurez le
droit de me mépriser, dès que vous ne m’aimerez
plus, non pour la faute ancienne, mais
parce que, vous l’ayant avouée, j’aurai reçu
mon pardon de votre bouche chérie, et que je
me serai donnée à vous, je me serai donnée à
vous quand même. Cela, je suppose, aucune
femme de ma race ne l’eût fait. Nous autres
Italiennes…


— Italienne ! vous l’êtes si peu ! A peine
savez-vous parler la langue de votre pays. Et
qu’avez-vous appris des femmes de votre race,
je vous demande ? Françoise, Françoise, je
n’oublie pas qu’il faut vous ménager, qu’une
âme ainsi blessée ne souhaite rien d’autre que
l’amoureuse compassion, un tendre silence,
mais comment osez-vous seulement prononcer
le mot de mépris ? Vous mépriser ! Qui suis-je
pour vous mépriser ? Ah ! je pense de mes livres
ce que vous en pensez vous-même, je ne puis
les relire sans honte. Plût au ciel qu’ils fussent
tout à fait insincères ! Mais il y a entre eux et
moi une ressemblance monstrueuse, que je
n’avais jamais connue, que vous m’avez fait
connaître. Ils tiennent le secret de certains
mensonges — les plus sournois, les plus vils — ceux
qui m’ont servi. Par eux, j’ai pu être médiocre
à l’aise, je n’ai même pas couru le risque
de mes vices. Un scepticisme ingénieux, la gentillesse,
ce frémissement partout sensible et qui
enchante, hélas ! mon amie, j’en sais les sources
cachées. Ainsi sommes-nous liés désormais
l’un à l’autre d’un lien plus fort qu’aucune
volupté : vous êtes la première femme qui m’ait
fait rougir de moi. Ma chérie, ne me parlez
donc plus du passé, d’une faute imaginaire,
d’un rival absurde dont je ne suis même pas
jaloux. Qu’il soit béni plutôt, cet imbécile
à qui vous vous êtes donnée sans amour !
Bénie la faute qui a fait cette précieuse ride à
votre beau front pur, l’erreur — fut-ce une
erreur ? — l’erreur d’un soir que vous avez su
transformer en tristesse, par une divine alchimie.
Mon Dieu ! vous ne pouvez pas comprendre…
Tout ce qui entre une fois dans
votre petite âme insatiable, intrépide, y brille
aussitôt d’une lueur égale et douce, d’une sorte
de tristesse sacrée. Je suis libre, Françoise.
Nous serons libres demain. Je vous épouserai.
Je le veux.


— Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez
cette promesse, je ne vous suivrais pas. Il est
hors de mon pouvoir d’accepter de vous plus
que je ne peux donner. Sans doute j’aurais dû
me taire, mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se
répare plus. Je suis, je resterai à votre merci.


— Vous avez parlé par orgueil, Françoise.


— Oui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et
aussi encore parce que je ne peux m’empêcher
de porter des défis, que je suis folle, que je
vous aime… A présent, voilà que j’accepte
votre pardon ; je le reçois humblement heureuse
et lâche. Vous me verrez déshonorée
entre vos bras, sur votre cœur, toute à vous, à
votre discrétion, corps et âme.


— Cela est de l’orgueil aussi, Françoise.


— Ne me persécutez pas, supplia-t-elle.
Laissez-moi. Oh ! votre pardon non plus n’est
pas si pur, Jacques… Et d’abord, qui vous
assure que je me sois donnée sans amour ?
Personne n’oserait comparer l’homme que vous
êtes à un malheureux petit vicomte campagnard,
d’ailleurs bien sot. Mais j’ai fait pis que
l’aimer, mon amour. J’ai fait pis que tomber
entre ses bras par caprice, par étourderie, ou
par jeu.


— Vous ne pouvez rien contre moi, ma
chérie. Seulement qu’il est vain de se déchirer
soi-même ! Que je plains votre âme !


— Laissez-moi, laissez-moi ! Je crois que
j’épuise ainsi le malheur, que je m’en vais renaître.
Et puis, c’était un soir de printemps
trop semblable à celui-ci, un soir de pluie et
de boue, et de grand vent d’ouest, avec ces
cris de corbeaux. Pourquoi m’a-t-on, à quatre
ans, menée ici — à quatre ans, pauvre petite
fille ! Loin de ma patrie, des miens, du passé
de toute notre race, comme un enfant trouvé,
comme une esclave ? J’ai, là-bas, en Vénétie,
un oncle encore, paraît-il, des cousins, d’anciens
amis, que sais-je ? Pas une histoire de
notre république où je ne lise notre nom
presque à chaque page. Pourtant, jamais mon
père n’a voulu dire un mot devant moi qui me
permît de rompre ce silence, tellement plus
affreux que l’exil ! Car il a renié tous les siens.
Il se croit quitte envers eux, envers moi, envers
tous. Il ne doit rien.


— On n’épuise pas le malheur, mon amour,
on l’oublie. Vous ne voulez pas l’oublier.


— Ce soir moins que jamais.


— Jadis, j’eusse pensé comme vous. Maintenant,
heureux ou malheureux, le passé peut
tout corrompre. Il corrompt tout.


— Et moi je renais, vous dis-je. Jacques,
mon amour, vous ne comprenez pas. Ces histoires
de filles persécutées, de pères féroces et
de tyrannie domestique, cela sent son mauvais
roman, c’est très bête. Oui, c’est bête. Avec ça
(ne souriez pas !) j’ai encore ce ridicule d’être
étrangère, noble, orpheline, d’habiter un château
perdu dans la campagne, et je suis entre
les mains d’un grand seigneur hypocondre qui
ressemble au père de Chateaubriand. Que
voulez-vous que j’y fasse ? Ai-je choisi ? Ai-je
choisi ce décor ? Je le hais.


— Ne prenez donc pas la peine de haïr ce
que vous quitterez demain.


— Je le hais. Je l’ai haï en silence. Nul ne
s’en doute. J’ai souffert ici sans larmes, simplement,
le plus simplement que j’ai pu, et Dieu
sait ce que cette simplicité m’a coûté ! Jacques,
si vous n’étiez venu, il me semble qu’elle eût
dévoré, une à une, toutes les forces de mon
cœur.


— A qui auriez-vous fait ce sacrifice ? Ah !
Françoise, j’ai bien raison de dire que vous
êtes une âme religieuse. Rien ne vous sollicite.
Rien ne vous tente. Il faut que vous possédiez
avant d’avoir désiré. Oui, dans le désir
où vivent et meurent tristement les hommes,
vous ne trouverez jamais aucune relâche,
aucun repos. Mais la plus grande folie d’un
cœur qui les pressent toutes, c’est encore
d’avoir rêvé, de poursuivre obstinément ce
rêve insensé, ce monstrueux rêve d’un sacrifice
sans amour. Pas un saint, parmi les plus extravagants,
n’eût osé faire un tel choix. Qu’il y
ait une chance sur mille pour que Dieu existe,
c’en est assez : il ne faut pas tenter Dieu.


— Il n’y a pas une chance sur mille. C’est
moi que je tente, Jacques, et non pas Dieu.


— Un de ces saints dirait sans doute que
cela revient au même. Je ne mentirai pas,
Françoise : je comprends à merveille ce qu’un
pareil défi a de puéril, mais un rêve enfantin,
lorsqu’il est cruel, n’est pas cruel à demi. C’est
vous, c’est vous que vous détestez, ma chérie !
C’est sur ce que vous avez de plus précieux,
de plus douloureux, de plus vulnérable aussi, — votre
fierté — c’est sur votre fierté que vous
prenez vos affreuses revanches. Vous êtes une
petite sainte, Françoise, voilà le mot. Vous
êtes une petite sainte, seulement votre sainteté
est sans objet. Sans connaissance et sans objet,
comme ma tristesse, ma tristesse qui épouse si
étroitement la vôtre, bien que la source en
soit tellement impure que j’ai honte de la
nommer devant vous — la débauche — et
de toutes la plus médiocre, la débauche de
l’homme de lettres, d’un marchand d’histoires
imaginaires.


— La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche
pâle.


— Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai
pas d’autre que l’ennui. Personne, je pense,
ne s’est ennuyé comme moi ; c’est par l’ennui
que je me connais une âme. Du moins ai-je
fait chaque fois ce qu’il fallait pour la rendormir
sitôt que l’ennui la réveillait. Au lieu que
vous, chère petite folle, vous provoquez sans
cesse la vôtre, vous ne lui laissez nul repos,
ainsi qu’un dompteur avec ses fourches et son
fouet, et elle finira par vous manger.


— Quelle idée vous avez là ! s’écria-t-elle en
riant de toutes ses dents, mais livide.


— Écoutez-moi ! écoutez-moi ! encore une
minute. Nous sommes fous. Nous sommes
deux fous. Vous êtes dans l’ombre d’une aile
immense qui va se refermer sur nous. On fait
sa part à l’ennui, au vice, au désespoir même :
on ne fait pas à l’orgueil sa part.


Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible,
et il le vit, avec surprise et presque avec
terreur, ruisselant de larmes.


— L’orgueil ? Méchant, dit-elle à voix basse,
méchant que vous êtes, est-ce donc pour rire
que j’ai avoué ce que… oui ! ce que n’importe
quelle autre que moi vous eût caché.


— Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie.
Ne me méprisez pas trop vite, Françoise ! Je
venais à vous comme un homme qui a perdu
sa vie, qui n’en éprouve que de l’ennui sans
remords, qui l’a perdu sans savoir où. Et il
fallait que je fusse bien malade, à mon insu,
pour songer un moment à acheter quelque
chose, une bicoque, une espèce d’ermitage
(l’ermitage d’un homme de lettres, hélas ! je
vois ça !) dans ce pays pluvieux qui sent même
en avril la pourriture de l’automne. Mais je
vous ai rencontrée. Pour la première fois, je
vous ai rencontrée chez Madame Addington.
Pensez-vous que j’ai pu croire, un seul
instant, que vous étiez une jeune fille comme
les autres ? Étais-je en droit de vous demander
ce qu’exige un amoureux de vingt
ans ? Étais-je en droit de rien demander ? Je
ne voyais que ma tristesse, ma propre tristesse,
qui se levait dans vos yeux calmes. Je
n’attendais de vous que la pitié lucide, divinatrice,
qui vous tient lieu d’expérience, ce pressentiment
de la douleur d’autrui si fatal, si
déchirant qu’il passe toute poésie. Était-il utile
de m’éprouver, Françoise, d’éprouver mes
forces, au risque de détruire d’un coup la dernière
et misérable chance qui me restât d’être
heureux ? Devais-je courir ce risque avec
vous ?


— Je vous prie de me pardonner, fit-elle
après un si long silence que le tintement d’une
enclume vint jusqu’à eux, sur une bouffée de
vent aigre, du village lointain. Je vous prie
de me pardonner, mon amour.


— Acceptez maintenant d’être ma femme.
Promettez-moi du moins que vous accepterez
un jour. A quoi bon nous enfuir comme deux
voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était
si facile de vous demander à votre père, et de
passer outre s’il refusait ?


— N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle
pleurant toujours, mais sans aucun sanglot,
sans un tressaillement de son lumineux
visage. Oh ! ce n’est pas ici un caprice, cruel
ou non. Je serai votre maîtresse, Jacques, mon
chéri, je ne serai que votre maîtresse, je serai
à vous sur un mot, sur un signe, je n’appartiens
qu’à vous. Que faut-il de plus ? Mais je
ne serai pas votre femme. Je ne porterai pas
votre nom. Il ne tenait qu’à moi de me taire ;
j’ai parlé, vous me prenez quand même, c’en
est assez. Mon amour, j’ai reçu votre pardon
sans mourir de honte ; n’exigez pas que cela
devienne un pardon légalisé, une affaire entre
hommes de loi. Les saints, dont vous parliez
tout à l’heure, n’ont rien qu’au jour le jour,
mais ils espèrent des biens éternels, leur
compte est en règle sur les registres du Paradis.
Que je sois plus pauvre que de la pauvreté
des saints ! Je recevrai de toi, de ton bon vouloir,
de ta pitié chérie chaque année, chaque
mois, chaque semaine, chaque matin de mon
humble vie. Ah ! chaque nuit passée dans ta
maison sera ma victoire remportée sur le
temps, l’oubli, la satiété, l’opinion du monde,
toutes les forces qui m’oppriment et que je
hais. Tu le disais, tu l’as dit, je l’avoue : hélas !
d’où vient cet orgueil que je ne puis arracher ?
Je l’arracherai ! D’où vient ce goût hideux
d’une perfection impossible, inhumaine, du
renoncement, du martyre ! Je l’étoufferai. Si
c’est là mon âme, ange ou bête, je ne puis la
supporter plus longtemps.


— Ange ou bête, croyez-moi, Françoise ;
elle a toujours raison de nous.


— Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes,
je n’ai aucune idée de Dieu, ni la moindre
curiosité de lui. Je suppose qu’ils ont divinisé
leur crainte de la mort, ou je ne sais quoi.
Qu’est-ce que cela nous fait ? Nous ne craignons
pas la mort.


— Je la crains, je ne crains qu’elle.


— Alors vous ne craignez rien. Que connaîtrez-vous
jamais d’elle, mon chéri ? Une minute
d’angoisse bien vivante… Non, je ne saurais
croire en Dieu, ni aux âmes, mais je crois à
un certain principe en moi qui me blesse, qui
usurpe ma volonté, ou cherche à la suborner
par ruse. Ah ! quand vous m’accusez de me
contredire et de me déchirer en vain, c’est
contre lui que je lutte, et si je vous parais souvent
téméraire ou folle, c’est que je lutte en
aveugle, car je ne découvre cet ennemi que
peu à peu, aux coups qu’il me porte. Oui, je
découvre peu à peu sa force, et la duplicité de
sa force. Toutefois, je pourrais le nommer par
son nom : c’est l’orgueil, Jacques, c’est ce
même orgueil dont vous m’accusiez, il y a un
moment, d’être dupe, et qui me fait sage et
insensée tour à tour, prudente ou téméraire,
jamais pareille. L’orgueil, mais pas le mien.


— Est-ce seulement l’orgueil, Françoise, un
emportement si lucide ?


— Oh ! vous ne savez pas ce que c’est d’être
opprimée par sa race, asservie, écrasée ! Vous
avez vu quelquefois mon père, depuis deux
mois. C’est bien assez de le voir et de l’entendre
un moment — ce regard, par une contradiction
inexplicable, rêveur et dur, ce visage
long, étroit, marqué de rides perpendiculaires,
impassible jusque dans le rire, ce menton hautain,
la manière qu’il a de détourner un peu
les épaules en levant le front, ainsi qu’un
homme qui n’accepte pas de prendre parti,
qui se dégage, qui se tient quitte par avance
des malheurs ou des sottises de son espèce,
avec une compassion insolente, plus insolente
que le mépris. Jamais je n’ai reçu de lui un
avis, un conseil, un ordre, qui ne fût donné
du bout des lèvres. Il y a des politesses glacées :
la sienne n’a même pas ce froid qui fait
mal. Je jure que tout est marqué, tout est en
règle, dans sa vie pourtant solitaire, si secrète :
la pire malice n’y saurait mordre. Ma mère est
morte six mois après ma naissance, en pleine
jeunesse, en pleine beauté, et il m’a dit un jour
qu’elle avait été simple et parfaite (de quel
ton !)… Hé bien, vous ne trouveriez pas un
seul portrait d’elle dans son appartement, ni — j’en
suis sûre — au fond de ses tiroirs. La
jolie gravure de Mondoli est accrochée dans le
petit salon d’atours, où il n’entre plus. Que
dire encore ? S’il a rompu avec les siens, s’il se
résigne à vieillir à quatre cents lieues de son
pays natal, c’est pour une raison que j’ignore,
mais que je pressens, pour une raison qui lui
ressemble, par servitude stoïque à quelque
point d’honneur — son honneur, son honneur
à lui, car il n’est qu’un honneur à son usage,
inaccessible aux autres hommes, élémentaire
et superstitieux, comme la religion des sauvages.
Oui, l’orgueil, le seul orgueil l’a mené
ici, l’y fera mourir, pour quelque cause que ce
soit… Et toute sa race est ainsi, Jacques. Ne
riez pas ! En France, vous ne savez plus guère
ce que c’est qu’une race, vous avez trop d’esprit,
vous vous en tirez avec un éclat de rire — et
c’est vrai que le rire délivre, le vôtre, le
rire à la française. Je n’ai jamais pu rire comme
vous. Je ne pourrais pas. Une race comme la
nôtre, quel fardeau.


— Un fantôme, ma chérie. Il eût suffi de le
regarder en face. Un fantôme qui traîne dans
vos brouillards, sur vos pelouses… Mais vous
irez si loin avec moi que vous ne le rencontrerez
plus, jamais.


— Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques.


— Souhaitez-vous tellement que je dise vrai,
ma pauvre amie ?


— Oh ! je sais bien ce que vous pensez ! Il y
a toujours dans votre pitié un peu de malice.
Et certes, je ne connais rien des miens, des
plus proches. Ce que je sais de notre famille,
je l’ai appris de la vieille histoire de mon pays,
et que m’importe aujourd’hui ces doges et ces
dogaresses ? Je me moque d’eux. Ils ne peuvent
me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire,
capable de la même vanité nobiliaire que
Mme de La Framette, ou le petit Clerjan, dont
nous nous sommes amusés hier ? Il est d’autres
pauvres filles comme moi, par le monde, qui
sentent sur leurs épaules un poids aussi lourd,
bien qu’elles ne soient titrées ni nobles : le
scrupule, l’intégrité, la vertu roide et domestique
d’aïeules et de bisaïeules, d’une lignée de
femmes irréprochables, obscures, tenaces dans
le bien, à la fois sages et ingénues, toujours
prêtes à l’oubli de soi, au renoncement, au
sacrifice, enragées à se sacrifier. Me sacrifier
à quoi ? disais-je. Elles étaient pieuses, sans
doute, craignaient Dieu, l’enfer, le péché,
croyaient aux Anges, résistaient aux tentations,
les ont vaincues. Elles ont emporté leur piété,
ne m’ont laissé que leur sagesse. Que puis-je
faire de leur sagesse ? Elle découronne ma vie.
Je n’ai jamais été tentée. Ce qu’elles appelaient
folie rebute encore mes sens et ma raison.
Leur dépendance était consentie, la mienne est
absurde, tyrannique, intolérable. J’ai cédé une
fois, je me suis donnée, non par amour, ni
curiosité, encore moins par vice, seulement
pour franchir ce cercle magique, rompre avec
elles, me retrouver enfin, au fond de l’humiliation,
du dégoût, de la honte, avoir à rougir
devant quelqu’un. Mais comment ai-je pu espérer
d’anéantir un orgueil dont les racines ne
sont pas en moi ? Même le regard de mon père
ne me faisait pas baisser les yeux. Je sentais
trop bien que s’il eût pu lire dans mon cœur
ma déception, ma fureur, il m’eût reconnue
sienne à ma manière de soutenir un tel défi.


Elle tourna vers lui sa bouche frémissante,
et dit d’une voix comme étrangère.


— Mais votre pardon, à vous, Jacques, votre
pardon m’a humiliée.


Il la reçut dans ses bras ; il sentit un court
instant sur les siennes ses lèvres froides et il
osait à peine presser de la main le petit corps
tiède et tremblant. Déjà elle était debout à ses
côtés.


— Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui
auras raison de mon âme… Une âme, vois-tu,
c’est un grand mot, ça n’est pas si terrible
qu’on le suppose. Ne fais pas ces yeux sévères !
Es-tu si superstitieux, mon amour ?


Elle lui échappa en riant.


— Je vous attendrai demain à Louciennes,
demain matin… Et je n’emporterai rien d’ici,
vous savez ? rien de rien, non… les cheveux
tondus des Suppliantes, et les mains nues.


Par une longue déchirure à l’ouest, le ciel
parut, d’un bleu pâle, et les flancs épars des
nuages s’allumèrent tous à la fois. La dernière
palpitation de l’astre errant brilla soudain aux
mille facettes de la pluie.
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