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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Le valet de chambre ouvrit la porte à deux battants
et annonça :


— Le général d’Antivy.


De même que presque chaque soir, à la même
heure, depuis des années, le général d’Antivy traversa
le petit salon et vint s’incliner devant la bergère,
où la marquise de Trivières l’accueillit comme
à chaque visite d’un :


— Eh bien, mon ami, quelles nouvelles ?


Après le baise-mains accoutumé, le général redressa
sa haute taille bien prise dans son dolman :
sous ses cheveux blancs, son teint fleuri et ses yeux
vifs démentaient ses soixante-dix ans.


Il répondit :


— Nous les tenons toujours, belle amie… patience !


— Mais que c’est long ! Mon Dieu, que c’est long !
gémit la marquise.


Le général jeta un coup d’œil autour de la pièce
élégante et chaude, confortable, puis sur la personne
encore agréable enfouie dans un fauteuil moelleux,
et répondit avec un rien de moquerie dans l’accent :


— Je suis de votre avis, marquise… Ah ! oui,
ajouta le général avec tristesse, de ceux que j’ai
suivis, formés à Saint-Cyr, combien en reste-t-il seulement
de la dernière promotion ?


— Il vous reste votre neveu, Hubert, fit Mme de
Trivières, comme consolation.


— Blessé deux fois. Croix de guerre, Légion
d’honneur.


— A vingt-quatre ans… C’est superbe !


— Il est le plus jeune officier de la compagnie.


Tous les autres, ses anciens camarades, ont été
tués… sauf cependant un Breton que j’ai connu
aussi à l’école, un bon garçon que les hasards de la
guerre ont rapproché d’Hubert. Je n’en suis pas
fâché, il est plus âgé que lui, très sérieux ; il joue le
rôle de Mentor auprès de mon jeune fou.


— Il s’appelle ?


— Hervé de Kéravan… petite noblesse bretonne.


— Et pauvre sans doute ?


— Comme Job !… Des nuées d’enfants ; pas de
fortune.


Mme de Trivières reprit au bout d’un instant,
formulant à haute voix une pensée qui la faisait
rêver, les yeux fixés sur le tricot que ses doigts
poussaient machinalement.


— Oui, où sont-ils tous ces beaux garçons ? Chatenay,
Lestérac, de Roysel et tant d’autres. Les
conducteurs de cotillons, les joueurs de tennis, les
prétendants de Diane…


— Ou de sa dot ! acheva le général, sceptique.


Mme de Trivières plaisanta :


— Ce n’est guère aimable pour Diane, mon ami,
ce que vous dites-là !


Croyez-vous que ma fille ne soit pas assez belle
pour inspirer une réelle passion ?


— Votre fille est une merveille, marquise, pourtant…
je ne lui connais qu’un défaut.


— Ah ! Voyons, dites.


La marquise de Trivières leva ses yeux, encore
très beaux, sur son visiteur, et un petit sourire
incrédule adoucit ses traits aux lignes toujours
pures, bien qu’un commencement d’embonpoint
général menaçât d’envahir son visage.


— Vous, général, vous trouvez un défaut à Diane
votre enfant gâtée ?


— Et ma pupille… Parfaitement !


— Voilà une nouveauté. Attendez au moins que
je la fasse venir pour qu’elle puisse répondre elle-même
à votre chef d’accusation.


Le général arrêta le geste de la marquise qui s’apprêtait
à sonner.


— Non, attendez, chère amie, puisque le tour de
la conversation nous a amenés sur ce sujet, j’ai à
vous faire part, à vous seule, de certaines réflexions
concernant ma chère pupille, qu’il me semble plus
opportun de ne point traiter en sa présence.


— Oh ! fit Mme de Trivières d’un ton ennuyé,
vous allez encore me parler de l’éducation de Diane ?


— Rétrospectivement, du moins, — hélas, comme
ça nous pousse ! — puisque dans deux mois la
chère enfant échappera à ma tutelle avec sa majorité…
et elle retombera sous la seule direction
maternelle.


— Bon ami… Vous savez bien que pour mes
enfants il n’y a pas d’âge…


— Oui, je sais… je sais ! C’est égal, je ne serai
plus son tuteur que de nom… Vous reconnaîtrez du
moins, chère amie, que, depuis huit ans, je n’ai
point abusé d’une autorité…


Avec élan, Mme de Trivières tendit ses mains :


— Vous avez été un père pour mes enfants depuis
la mort de notre pauvre Bernard, et, pour moi,
le meilleur et le plus indulgent des amis.


— Indulgent ! ah ! ah ! nous y voilà, reprit le
général ; peut-être reconnaissez-vous, belle dame,
qu’une certaine indulgence était parfois nécessaire ?


Mme de Trivières eut une moue coquette qui la
fit ressembler davantage à ce qu’elle avait été,
c’est-à-dire à une charmante femme.


— Nos idées, nos manières de voir là-dessus,
étaient si différentes… si éloignées !


— Éloignées d’un quart de siècle… au moins !


— Vous vous vieillissez, général. C’est vrai, je
reconnais que je n’ai pas toujours suivi vos conseils
à la lettre, par exemple en ce qui concerne la présentation
de ma fille dans le monde, la fréquence de
nos sorties : vous la trouviez trop jeune, vous ne
compreniez pas le plaisir que j’avais à montrer ma
fille, à m’en parer, vous me disiez que je la rendais
mondaine… Ne faut-il point qu’elle le soit ? Diane
est destinée à faire un brillant mariage…


— Pourquoi ne dites-vous pas un heureux mariage ?


Mme de Trivières eut un petit rire.


— Cela va de soi… Vous savez que je ne la contraindrai
point… Mais je n’admets pas que la question
sentiment passe avant les autres. Enfin avouez,
bon ami, que je n’ai pas si mal réussi, après tout !
Mon Jacques est un brillant élève ; il est, disent ses
professeurs, en excellente posture pour passer son
examen de Saint-Cyr.


— Il y arrivera sans peine. Il est intelligent.


— Quant à ma fille, vous disiez tout à l’heure…


— Et je le répète, chère amie, c’est une merveille,
une fille délicieuse, très fière, très noble, avec
des qualités de race, une intelligence réelle, très
développée par vos nouvelles méthodes d’enseignement
moderne… que je suis loin pourtant d’approuver
complètement.


— Ah ! Ah ! dit la mère, qui avait suivi cet éloge
avec une expression de plaisir manifeste, vous reconnaissez
donc…


— Pardon !


M. d’Antivy leva la main.


— Ce n’est pas tout ?


— Non, il y a un mais…


— Ah oui ! le défaut dont vous parliez tout à
l’heure : ce quelque chose qui manque à ma fille
pour être une perfection.


— Oui… et ce défaut est assez difficile à définir.
En un mot, marquise, ce qui lui manque, c’est…
l’étincelle ! Je m’explique. Si vous voulez, prenons
une comparaison. Vous avez beaucoup voyagé.


Vous avez fait autrefois, si je ne me trompe,
quand votre mari était attaché à je ne sais quelle
ambassade lointaine, un séjour aux Indes.


— Oui. Mais, grand Dieu ! général, quel rapport ?


— Attendez… Vous avez dû assister à des fêtes
bouddhiques ; vous avez vu le peuple hindou se
presser dans les pagodes pour porter des offrandes
aux idoles ?


— Je vous avoue que je ne vois pas où vous
voulez en venir… Nous parlions de ma fille…


— J’y reviens. Parmi les innombrables divinités
qu’adorent ces païens, j’ai remarqué une magnifique
déesse au sourire énigmatique, qui était choyée
particulièrement ; on éparpillait des fleurs à ses
pieds, on lui brûlait sous le nez des huiles parfumées :
comme vous le pensez, elle recevait les hommages
de ses fidèles avec le même sourire indifférent,
la même attitude impassible.


— J’espère, dit Mme de Trivières en prenant un
air choqué, que ce n’est pas le portrait de Diane
que vous faites-là ?


— Un peu, si. Ne vous fâchez pas ! Vous souvenez-vous
du nom de cette idole qui préside aux fêtes
humaines ? Elle porte un bien joli nom : c’est Mayâ-Davi,
la reine Illusion.


Le général d’Antivy s’arrêta de parler et regarda
la marquise avec un fin sourire.


Celle-ci dit d’un ton un peu sec :


— Je n’aime pas les apologues, général, et le
vôtre me semble ténébreux…


— Bon ! suivez mon raisonnement. Telle la déesse
Illusion, votre admirable fille attire et captive par
sa rare beauté ; comme elle, elle reçoit d’un air impassible
les offrandes de ses adorateurs, elle aime
attirer les hommages, elle joue avec le feu pour dédaigner
ensuite ceux qu’elle a subjugués…


— Pourquoi ne pas me dire tout simplement que
ma fille est une coquette ?


— Non, chère amie… Je n’entends pas cela.
Diane ne peut être confondue avec une coquette
vulgaire parce qu’elle ne quête aucun hommage.
Comme mon idole Mayâ-Davi, elle se contente de
les laisser venir à elle sans qu’un muscle de son
visage vibre. La seule expression de son regard froid
est l’orgueil satisfait.


— Vous ne voudriez pas, bon ami, que Diane,
une fille bien élevée, s’éprît, à tort et à travers, de
tous les jeunes gens qui lui ont fait la cour.


— Oh ! non, morbleu ! cela nous entraînerait
loin, seulement… Tout vieux grognard que je suis,
je me souviens d’avoir été jeune… de mon temps
où les jeunes filles n’étaient ni avocates, ni doctoresses,
ni ferrées sur les sciences exactes comme de
vieux professeurs, on se servait d’une expression
courante pour traduire leur charme ; on disait :
« Elle a du sentiment. » Aujourd’hui, ces demoiselles
sont ravies quand on dit d’elles : « Elles ont
du chic. »


Mme de Trivières réfléchit un moment, puis :


— Si je vous comprends bien, tout ceci signifie :
« Chère amie, votre fille est délicieuse, mais elle est
une idole sans âme, et c’est la faute de l’éducation
frivole que vous lui avez donnée. » On ne saurait
parler avec plus de franchise, ni être plus aimable,
vraiment !


— Voyons, marquise, n’exagérons rien ! Je vous
en prie, ne voyez dans mes paroles que l’intérêt
très profond que je porte à cette chère enfant. Sans
dire que Diane manque de cœur, j’avoue que j’en
verrais plus souvent avec plaisir les manifestations,
et, si je puis me permettre une critique au genre de
vie assez… mouvementé que vous aviez adopté, je
dirais qu’il eût été préférable, au milieu des distractions
mondaines, de réserver peut-être une part
plus grande aux choses sérieuses, aux œuvres charitables,
par exemple…


— Mais, général, vous ne savez donc pas que je
fais partie de toutes sortes d’œuvres. Tenez, aujourd’hui
encore, j’ai envoyé cent francs aux soldats
tuberculeux.


— L’argent a son bon côté, oui, j’en conviens ;
mais ce n’est pas tout ! J’ai rencontré dans mes
tournées d’inspection de bonnes petites infirmières
qui n’avaient certainement pas la fortune de Diane,
mais qui possédaient infiniment de mérite.


— Comment, bon ami ! s’exclama Mme de Trivières
sincèrement indignée, voudriez-vous que j’autorise
ma fille à s’en aller seule, dans des hôpitaux,
soigner des gens malpropres, remplis de maladies
contagieuses… ce serait convenable ! ce serait…


— Permettez ! nos hôpitaux sont fort propres, et
du reste, quand il y aurait un risque… Seulement
ce sont des questions que Diane ne comprendrait
même pas et auxquelles elle n’a jamais songé… Cependant,
d’autres l’ont fait… Ainsi la petite de Lizerolles,
la fille du colonel, une ancienne amie de votre
fille, partie en expédition à Salonique avec la Croix-Rouge.


— Ah bien ! s’écria Mme de Trivières suffoquée,
je vois Diane à Salonique !


Le général dit en riant :


— Et moi, je ne la vois pas… non, pas du tout !
J’ajoute même que je suis très heureux que ma
pupille ne m’ait pas mis dans l’alternative ou de lui
refuser mon consentement, ou de passer à mes
propres yeux pour un mauvais patriote. Mais, entre
ces… exagérations du devoir et l’indifférence complète
de Diane, il me semble qu’il y aurait place pour
ce que j’appellerai « le sens de la guerre ». Ainsi
j’aimerais qu’en un temps où tous les dévouements
sont précieux, Diane, au lieu de rêver à ses toilettes,
cherchât un peu quel bien elle pourrait faire autour
d’elle… Ce serait peut-être aussi intéressant que de
s’occuper de ses… — comment dit-elle ? fleurts — flirts ?


Sentant la justesse de ces réflexions et le bien-fondé
de ces reproches, la marquise avait pris, depuis
un moment, le parti de tamponner ses beaux
yeux de son petit mouchoir pour marquer son affliction.


Elle dit enfin d’un ton plaintif :


— Vous êtes bien dur, chez ami : pour les soldats
que pourrions-nous faire de plus ? Diane a
huit protégés ; on leur écrit, on leur envoie des
paquets… ainsi…


— Ah !… ah ! très bien ! très bien cela, j’ignorais…


Le général d’Antivy resta silencieux, pendant que
la marquise, calmant son émotion légère, faisait
disparaître son mouchoir et passait d’un geste habituel
ses belles mains sur les côtés de sa coiffure,
savant échafaudage où l’oxygène et le henné
n’étaient pas étrangers à certain lustre de jeunesse
persistante… ce pendant qu’elle fixait son regard
sur son visiteur en se demandant ce qui allait encore
sortir de désagréable pour elle de son long silence.


Tout à coup le général demanda :


— Quel est celui des admirateurs de Diane qui
tient en ce moment le rôle de prétendant ?


— Des admirateurs, général ? C’est beaucoup
dire ! Les pauvres garçons ne sont plus là ! Et du
reste, notre vie mondaine, cette vie que vous m’avez
assez souvent reprochée, est devenue bien restreinte…
à part quelques dîners… bridges… ou concerts…


— Ah ! marquise, je vois que vous me gardez
rancune !…


— Mais non, mais non, bon ami, je suis habituée.


— Quand je vous exprime, dans mon franc parler
de soldat, mes opinions, vous ne devriez y voir
que ma profonde tendresse pour vos enfants, les
enfants que mon vieux camarade m’a recommandés
à l’instant de sa mort… Je lui ai juré de les protéger…
de les guider… de tenir sa place, enfin !


Mme de Trivières, toute frivole qu’elle était, possédait
un excellent cœur… Par un revirement plein
de charme, elle sourit au vieillard et lui tendit sa
main, spontanément.


— Pardonnez-moi, bon ami, je sais bien que je
devrais plus souvent tenir compte de vos conseils…
Mais, que voulez-vous… je suis de mon temps, ou
plutôt de celui de mes enfants… Vous savez que je
ne vis plus que pour eux !


Le général baisa galamment la belle main et
Mme de Trivières ajouta :


— Maintenant que la paix est faite, dites-moi
vite pourquoi vous m’interrogez sur un prétendant
possible à la main de Diane ? En auriez-vous un à
me proposer ?


— Peut-être… Je ne vous en ai encore jamais
parlé pour plusieurs raisons : d’abord, c’est que mon
candidat était extrêmement jeune et qu’il lui manquait
un peu de plomb dans la tête pour en faire un
mari ; ensuite, au moment où je pensais à en parler
la guerre a commencé et il aurait fallu ajourner nos
projets. Enfin, la plus délicate de ces raisons, c’est
que je jugeais préférable que Diane eût un peu vu
par elle-même si, dans les différentes réunions où
vous la conduisiez, elle ne rencontrerait pas l’élu
de son cœur, ce qui m’eût dispensé de jamais vous
parler d’un autre… Je crois que le cœur de ma
pupille n’a pas encore parlé ?


— Non… S’il est tel que vous le dites, général,
il est peu probable…


— Ah ! marquise, la paix est signée !


— Oui, c’est vrai. Et votre candidat… c’est ?


— Quelqu’un à qui vous avez fait allusion…


— Votre neveu Hubert ?


— Mon petit-neveu : le fils de ma pauvre nièce
Charlotte de Louvigny… Vous l’avez connu, je l’ai
amené ici il y a quelques années quand il était au
lycée, faisant sa préparation à l’École. Je vous
l’amenais quelquefois, le dimanche.


— Oui, je me souviens. Il jouait avec les enfants.
Un beau garçon, assez fort, grand, blond, distingué,
très causeur, très gai…


— C’est cela ! toujours le même, exclama le général.
Eh bien ! que vous en semble ?


— Mais que ce serait parfait ! Comment se fait-il
que nous n’y ayons pas pensé plus tôt ?


— J’y pensais, c’était mon plus cher désir d’unir
ces enfants pour qui j’éprouve la plus grande affection…
Je ne vous en parlais point pour les raisons
que j’énumérais tout à l’heure.


Mme de Trivières fit avec un petit sourire :


— Dites-moi, bon ami, vous n’avez pas peur que
le gros défaut de Diane fasse fuir votre neveu si
vous le lui dévoilez ?


Il répondit sur le même ton :


— Ah ! c’est bien possible, chère amie : si notre
jeune beauté prend ses grands airs de reine, il fuira,
malgré sa bravoure… Pourtant, cette petite, elle
est si ensorceleuse quand cela lui plaît !… Elle a des
moments — des moments très courts, où il faut la
saisir — c’est une expression de visage, un mot, un
sourire ; on sent que la bonté, la sensibilité sont
là… à fleur d’âme pour ainsi dire, qu’il suffirait du
moindre choc pour ouvrir la source fermée… pour
la laisser déborder.


— Vous avez toujours été poète, général, dit
Mme de Trivières, sérieusement. Vous avez manqué
votre vocation… Un poète et un sentimental ; tout
le contraire de mon pauvre mari auquel Diane ressemble
tant !


— C’est pour cela que nous nous entendions si
bien, en vertu de la loi des contrastes. Plus j’y pense,
plus je suis convaincu que ces enfants sont faits
l’un pour l’autre… Belle fortune des deux côtés :
vous savez qu’Hubert était fils unique. Il a hérité
de la totalité de la fortune des Louvigny et des
d’Antivy… sauf la part que je lui réserve. Tout
irait parfaitement, mais voilà… Hubert est un sentimental
comme son vieil oncle ; il s’est mis en tête
de choisir sa femme, de ne faire qu’un mariage
d’amour, et si nous les présentons l’un à l’autre tout
bonnement…


— Eh bien ? demanda la marquise prête à remonter
sur ses ergots… ne trouverait-il pas ma fille
de son goût ?


— Il ne s’agit point de cela. Comment pourrait-elle
ne pas lui plaire ? La difficulté c’est que si
Mlle Diane ne l’agrée pas du premier coup, Hubert
restera décontenancé, il perdra de ses moyens et…
l’affaire sera manquée.


Il faudrait trouver un moyen, une… ruse quelconque
qui leur permît de faire leur connaissance
réciproque et approfondie sans qu’ils fussent avertis
qu’il s’agit de mariage… presque en dehors de nous,
qui les fît ébaucher un petit roman et s’aimer comme
de vrais amoureux… des amoureux de mon temps.


— Ah oui ! dit la marquise en riant, la petite
fleur bleue, les marguerites effeuillées, les tendres
aveux. Mon ami, je crois que votre neveu sera un
fameux magicien s’il peut convertir ma fille à ces
charmantes bêtises sentimentales.


— … Sait-on jamais ? Qui vous assure que Diane
ne soupire pas aussi après le moment où elle découvrira
la petite fleur bleue ?


— Ah ! ah !


— C’est pourtant cette fleur de poésie qui fait le
charme le plus certain des préliminaires du mariage…
C’est du reste pour cette raison que, ne
l’ayant jamais trouvée, je suis resté vieux garçon.


— Ou bien, vous avez passé auprès du bonheur,
vous l’avez rencontré par hasard sans le connaître.


— Par hasard ? rencontré ? Non, marquise. Pour
moi, le bonheur n’est pas un effet du hasard. Je considère
le bonheur comme un art très difficile, très
compliqué et dont la condition première est, pour
nous autres hommes : la femme. J’entends une
femme digne d’être aimée… Voici pourquoi je désire
qu’Hubert, cet enfant qui représente le plus grand
intérêt de ma vie, mette dans son jeu tous les atouts
en choisissant une femme accomplie…


— Et malgré toutes les précautions, raisonna la
marquise, il arrive souvent que ce bonheur si bien
combiné tombe et s’écroule comme un château de
cartes.


— Mais reconnaissez de bonne foi que si le château
de cartes est d’avance boiteux et mal ajusté,
il n’en aura que plus de chances pour s’écrouler.


— Mon Dieu, soupira Mme de Trivières, qu’y
a-t-il de stable en ce monde ?… et surtout à l’heure
actuelle ? Je vous avoue que je tremble en m’occupant
de mariage pour ma fille en un tel moment !


— Ce n’est qu’un projet très éloigné, notez bien,
mais… nous pourrions toujours les fiancer… en
attendant.


— S’il arrivait malheureusement que Diane
s’éprît tout à fait de votre neveu qui, d’après ce
qu’il promettait, doit être devenu tout à fait
agréable.


— Il est charmant… très beau garçon… spirituel…


— Et si…, continua la marquise, suivant son
idée, il disparaissait tout à coup, pensez au désespoir
de ma pauvre enfant…


— Il faudrait alors que notre Diane fût bien
changée !… Voyons, marquise, tâchons d’être plus
optimistes… Prenons le temps présent tel qu’il est,
et ne soyons point trop exigeants. Tâchons de procurer
à nos enfants, qui sont en pleine jeunesse,
l’illusion que nous avons eue, — ou aurions pu
avoir, — pendant la nôtre… Le temps où ils vivent
leurs meilleures années n’est déjà pas si gai !


Depuis un moment, la marquise ne suivait plus
son vieil ami… Elle était absorbée dans ses réflexions,


— Oh ! s’écria-t-elle soudain, j’ai trouvé !


— Quoi donc ?


— Notre moyen : le moyen du petit roman qui
doit obtenir, suivant vous, la poésie dans le mariage,
le sentiment, toutes ces choses rares dont vous parliez
tout à l’heure…


— Ce moyen, quel est-il ?


— Puisque nos enfants ne peuvent faire une connaissance
approfondie l’un de l’autre en se voyant,
votre neveu étant à l’armée, pourquoi ne la feraient-ils
pas par correspondance d’abord ?… Ils se verraient
plus tard.


— C’est une idée… mais pour qu’ils s’écrivissent,
il faudrait un prétexte.


— Oh ! mon Dieu ! Diane écrit bien à ses filleuls…
cela lui en ferait un de plus…


— Si elle lui écrit de la même façon, chère amie,
ce ne serait peut-être point le bon moyen pour
séduire Hubert !


— Mais nous lui dirons de qui il s’agit. Laissez-moi
faire. Je me charge de parler à Diane de son
ancien camarade de jeux… Je rafraîchirai ses souvenirs.
Nous lui dirons que ce malheureux jeune
homme, n’ayant plus de famille, se trouve très
abandonné, personne pour lui écrire.


— Et moi, chère amie, vous me supprimerez ?


— Oui, dit la marquise en riant, je vous supprime.
Nous aurons comme prétexte que, devant
partir en tournée d’inspection ainsi que vous nous
l’aviez annoncé…


— Je venais même vous faire mes adieux. Je
pars après-demain.


— C’est parfait. Je dirai que vos nombreuses
occupations ne vous permettront plus, durant plusieurs
mois, d’écrire à votre neveu ; il va être désespéré,
c’est un affreux remords pour vous, aussi,
vous nous avez chargées, Diane ou moi, de la suite
de votre correspondance pendant le temps que vous
inspecterez et rédigerez vos rapports… N’est-ce pas
bien trouvé ?


— Bravo ! Machiavel n’était rien auprès de vous,
et naturellement vous verrez les lettres ?


— Ah ! vous êtes naïf, général ! Comment voulez-vous
que ces enfants s’écrivent librement s’ils
savent que chaque mot sera contrôlé. Non, je ne le
demanderai pas… Mais je connais ma fille, continua
Mme de Trivières avec assurance. Je sais qu’elle
me montrera ses lettres, elle ne m’a jamais rien
caché.


— Elle vous les montrera jusqu’à un certain
moment.


— Comment ? Qu’insinuez-vous, sceptique !


— Hé ! hé ! belle amie, j’insinue que vous les
verrez jusqu’au moment que nous désirons et que
nous aurons provoqué : c’est-à-dire celui où mon
Pygmalion animera votre Galathée !


— Décidément, vous tenez à faire des comparaisons
plus ou moins avantageuses pour ma fille. Je
vous passe Galathée, mais ne me dites plus jamais…
vous entendez ? jamais ! que Diane est une idole
hindoue… cela je ne vous le pardonnerai pas !


— C’était pourtant une très belle idole, je vous
assure. Puisque je suis en veine de comparaisons
mythologiques, savez-vous à quelle déesse votre
superbe Diane peut être le plus justement comparée ?…
Non ? Mais à celle dont elle porte le nom
païen, à Diane chasseresse. Malgré moi, je cherche
toujours au-dessus de son front le croissant symbolique.


— Taisez-vous, la voici, dit Mme de Trivières,
en reprenant activement son tricot. Ne parlons de
rien maintenant…


— Vous m’écrirez ?


— Oui, je vous tiendrai au courant.


Au même instant, une voix profonde, richement
timbrée, résonna dans la pièce :


— Vous étiez ici, bon ami, et on ne m’a pas prévenue ?


Ils regardèrent entrer une grande jeune fille à la
taille élégante, à laquelle on aurait pu appliquer
l’expression : « un port de reine ». Sa tête couronnée
d’opulents cheveux bruns était petite et fine ; elle
avait les traits réguliers de sa mère, avec moins
d’expression dans la physionomie et plus de fermeté
dans le regard de ses yeux brun foncé… Ainsi que
la dépeignait son tuteur, Diane de Trivières était
une admirable statue.





CHAPITRE II



En entrant, la jeune fille vint présenter son front
au baiser de son tuteur.


— Je t’attendais pour servir le thé, lui dit sa
mère.


— Je vais le faire, maman. On ne m’avait pas
dit qu’il était servi.


— Et ton frère, mon enfant, est-il rentré ? demanda
le général en recevant une tasse des mains
de la jeune fille.


— Non, bon ami, Jacques ne rentre qu’à six
heures. Il a une répétition après le lycée. Vous dînez
avec nous, n’est-ce pas ? J’ai dit qu’on mette votre
couvert.


— Certainement. Tu as bien fait, appuya la
marquise.


— Non, vraiment, je suis désolé, mais ce soir je
dois passer à mon cercle pour y rencontrer quelques
amis avant mon départ.


— C’est votre tour d’inspection ?… Vous partez
déjà ?


— Oui, ma petite fille… Je vais être surchargé
de besogne ! des revues, des inspections, des rapports !
Ne compte pas trop que je t’écrirai pendant
mon absence !


— Oh ! bon ami, vous nous donnerez de vos nouvelles ?
Nous ne saurions nous en passer.


Diane éprouvait, autant qu’elle en était capable,
une réelle affection pour son tuteur, qui l’avait,
depuis son enfance, comblée de gâteries. Quant au
général, il se sentait heureux dans ce milieu d’affections
féminines, le seul où il eût l’impression de se
sentir un foyer familial.


Tout en suivant avec plaisir les mouvements
harmonieux de sa belle pupille, il pensait :


« Oui, vraiment, cela ferait un joli couple, Diane
et Hubert… bien assorti !… La tête sage et la tête
folle… trop de sécheresse d’un côté, un peu de légèreté
de l’autre, mais tout cela fondu, amalgamé,
fera un tout parfait ! Quel dommage qu’elle n’ait
point été élevée autrement ! qu’elle n’ait reçu
d’autres notions de la vie que des frivolités ! Avec les
dons d’intelligence, la nature élevée qu’elle possède !…
Ah ! si mon vieux camarade avait vécu !


Mme de Trivières suivait aussi avec satisfaction
les allées et venues de sa fille. Elle dit tout à coup,
interrompant le monologue intérieur du général :


— A propos, bon ami, pendant que je pense à
vous le dire, j’ai reçu une lettre de mon gérant,
Delarbre, au sujet des loyers arriérés de ma maison.
Il me demande des ordres. Faut-il poursuivre, donner
des congés ?


Avec l’afflux des réfugiés qui vivent à Paris, me
dit-il, nous ne manquerions pas de locataires si certains
locaux étaient rendus disponibles… Conseillez-moi,
je ne sais que répondre ?


— Delarbre m’a parlé de cela : je l’ai vu hier.


Dans l’espèce, comme on dit au Palais, il s’agit
des appartements les plus modestes de votre immeuble
de l’avenue Malakoff, celui qui touche cet
hôtel… Je ne vois guère comment on pourrait faire,
les locataires étant, pendant la guerre, couverts
par le moratorium… Ce sont, d’après ce que m’a dit
le gérant, d’un côté une veuve chargée d’enfants, de
l’autre, une vieille dame aveugle. Il est facile de
comprendre que le renchérissement de la vie a dû
bouleverser l’équilibre de leur petit budget… Mon
Dieu ! ce n’est point pour vous un revenu si appréciable…
Dans ces conditions… donner des congés…


— Oh ! non, non, n’est-ce pas ? qu’on les laisse
tranquilles ; j’ignorais ces détails. J’écrirai à Delarbre,
dit vivement la marquise, dont la bonté
naturelle et spontanée reprenait facilement le dessus.


Diane dit d’un ton posé :


— Pourquoi, ma mère, user de tant de générosité
envers des inconnus ? Je trouve, moi, que si vous
avez le droit de reprendre vos appartements pour
leur faire rapporter ce qui est dû, il est très naturel
que vous en profitiez. Vous ne pouvez entrer dans
le détail de circonstances particulières plus ou moins
intéressantes…


« Aïe ! aïe ! pensa le général, voilà mon idole hindoue ! »


Et tout haut :


— Si je te comprends bien, Diane, ta mère devrait
donner immédiatement congé à ces femmes
qui n’ont pas droit à la protection du moratorium,
cette veuve avec ses nombreux enfants qui n’ont
d’autre tort que de ne pas être des orphelins de la
guerre…, cette dame vieille… et aveugle ? Évidemment,
les affaires n’ont aucun rapport avec le sentiment.
Ta mère parle « générosité » et tu réponds
« droit ».


Je crois, marquise, que le meilleur homme d’affaires
de la maison, c’est votre fille ; c’est avec elle
que votre gérant devrait s’entendre. Vous seriez
certaine de ne rien perdre de vos droits.


Mme de Trivières, un peu gênée, faisait avancer
ses aiguilles avec une ardeur inusitée.


Diane avait saisi la leçon, car un flot de sang
envahit la pâleur nacrée de son teint.


Elle hésita, puis… s’approchant de son tuteur,
elle lui passa une main autour du cou, et dit à mi-voix
les yeux baissés :


— Bon ami, vous êtes fâché ?


Il la força à relever la tête et à le regarder :


— Non, mon enfant, je ne suis pas fâché. Je suis
peiné seulement, peiné… et étonné. Tu n’as jamais
souffert de la vie : c’est ton excuse !


— Maman écrira dès ce soir au gérant de laisser
ces gens en paix… C’est ce que vous voulez ?


Embrassez-moi, bon ami. Je ne peux pas supporter
d’être fâchée avec vous !… surtout au moment de
votre départ.


Le vieillard baisa avec affection le beau front
blanc, il soupira… et, laissant aller la jeune fille, il
répondit à une question de la marquise qui l’interrogeait
sur son prochain départ.


Une demi-heure plus tard, le général traversait
le jardin de l’hôtel.


Il se retourna avant de franchir la grille et entrevit
derrière la haute vitre éclairée la toilette blanche
et le profil pur de Diane.


La marquise, placée derrière sa fille, lui fit en
souriant un signe d’intelligence. Diane lui envoya
un dernier geste d’adieu ; le général leur répondit en
élevant son képi, et comme conclusion à ses réflexions,
il dit à demi-voix :


— Quel dommage !


Après avoir passé la grille basse qui entourait le
jardin, M. d’Antivy se trouva dans une cour vaste
et dallée. On y remarquait, à droite, les remises et
écuries ; à gauche, le bâtiment destiné au portier
dont la loge, comme celle de tous les concierges
parisiens, ouvrait sa large baie sous la voûte de l’immeuble
dont il a été précédemment question.


Cette maison de rapport, fort importante, de cinq
étages, surélevée de mansardes, se trouvait sur le
devant, en bordure de l’avenue Malakoff, tandis
que, au fond de l’espace de terrain plus long que
large, converti en jardin, se trouvait l’hôtel des propriétaires.


L’inconvénient de cet arrangement était la servitude
qui obligeait ces derniers à emprunter la voûte
de la maison, commune à tous les locataires, pour
gagner la rue.


Mme de Trivières s’en accommodait, mais la fière
jeune fille en éprouvait quelquefois de l’ennui.


Le général referma la lourde porte à deux battants
qui aboutissait de la cour à la voûte, il regarda
devant lui en entendant marcher et s’aperçut qu’une
vieille dame appuyée au bras d’une domestique
venait lentement à sa rencontre.


Au même instant, le concierge parut au seuil de
la loge, salua le général, et appela :


— Mlle Corentine, une lettre pour Mme de Kéravan.


Ce nom qu’il connaissait — c’était celui de l’ami
intime de son neveu — frappa M. d’Antivy.


Il ralentit sa marche et regarda avec attention
la personne en noir, très âgée, qui se tenait immobile
au milieu du porche pendant que la domestique
la quittait pour recevoir sa lettre.


Entendant marcher tout près d’elle, la dame
étendit la main d’un geste hésitant et le général se
dit :


— Ah ! c’est cette dame aveugle qui n’a pas payé
son loyer !


Prenant doucement la main de l’aveugle qui
l’avait touché au passage, il la conduisit au bas des
marches de l’escalier.


— Vous êtes en plein courant d’air, madame,
dit-il, permettez-moi de vous mettre à l’abri.


— Ce n’est donc pas vous, Corentine ? demanda
la vieille dame… Où donc êtes-vous ?


— Ici, madame. Le concierge me donnait une
lettre.


— Une lettre de lui ! Une lettre d’Hervé, enfin !
Mais qui m’a conduite ici ?


— Un passant, madame, répondit le général,
avec son plus respectueux salut, bien qu’il dût être
perdu pour l’aveugle, le général d’Antivy. Puisque
le hasard me met sur votre chemin, permettez-moi
de vous demander si le nom que je viens d’entendre
est le vôtre ?


— Oui, général ; je suis la baronne de Kéravan.


— Pardonnez mon insistance. Vous êtes sans
doute parente d’un jeune officier que j’ai connu à
Saint-Cyr et qui doit être actuellement à l’armée ?


— Hervé ! Hervé de Kéravan, n’est-ce pas ?


C’est mon petit-fils ! Vous le connaissez ?


Vous venez peut-être de l’endroit où il est ? Vous
l’avez vu ? Il vous a parlé ?


— Non, madame. Mais je vais repartir pour le
front et il se peut que je le rencontre, car je sais
qu’Hervé de Kéravan fait partie du même régiment
que mon neveu. J’aurai grand plaisir à le revoir.
J’ai pu apprécier ses brillantes qualités au temps où
j’étais instructeur à l’École, et je suis heureux de
vous en féliciter.


La main de la vieille dame tremblait de joie sur
le bras de sa servante.


— Oh ! je voudrais vous donner la main, général,
pour vous remercier du bel éloge que vous faites
de mon enfant ! Si vous le rencontrez là-bas, dites-lui
qu’il ne se tourmente pas, que sa vieille grand’mère
va très bien… et merci… merci !


Ayant serré avec émotion la main de la vieille
dame, le général d’Antivy rejoignit l’automobile
qui l’attendait sur l’avenue.





CHAPITRE III



Un indiscret rayon du pâle soleil de mars pénétra
dans la chambre de la jeune fille, soie bleue et boiseries
gris perle ; cette chambre Louis XV avec ses
glaces à guirlandes, ses petits fauteuils de bois ancien,
ses consoles fleuries, était le nid douillet où
reposait Mlle de Trivières.


Sous des rideaux de dentelles retenus au plafond
par deux amours enguirlandés de roses, elle dormait
encore, étant rentrée la veille assez tard d’une soirée
de bridge agrémentée de musique.


La demie de huit heures sonna à la pendulette
placée sur une console entre les fenêtres.


La cheminée était ornée d’un superbe marbre,
cadeau du général d’Antivy à sa filleule pour ses
dix-huit printemps.


C’était la reproduction de la Diane chasseresse
de Houdon ; la chaste Diane vêtue de la légère tunique
à plis droits, ses jambes longues, son buste
gracieux, sa tête fine aux traits classiques, rappelait
en plus d’un point la belle jeune fille qui s’éveillait
à ce moment.


Elle sonna. Sa femme de chambre entra, portant
un plateau chargé.


— Déjà huit heures et demie, Marie ?


— Oui, mademoiselle. Comme mademoiselle était
sortie hier, j’ai pensé qu’il fallait la laisser dormir.


— Ma mère est-elle réveillée ?


— Mme la marquise est à sa toilette.


— Donnez-moi le plateau…


Marie avait tiré les rideaux.


Le rayon de soleil réfléchi dans un miroir incliné
dansa de côté et d’autre, s’accrochant aux cuivres
du petit bureau, sautant parmi les roses du baldaquin,
ou mettant une flamme à la pointe du croissant
de Diane, tandis que la Diane vivante, assise
sur son lit, prenait son déjeuner matinal et ouvrait
son courrier.


La femme de chambre était passée dans le cabinet
de toilette adjacent où elle préparait les accessoires
du bain.


Diane ouvrait, sans grand intérêt, les journaux,
revues de jeunes filles auxquelles elle était abonnée ;
son œil allait droit aux rubriques mondaines, à l’article
mode, au petit roman anodin qu’elle parcourait
distraitement. Puis, elle décacheta quelques
lettres : annonces de conférences, quêtes, invitations,
concert au profit des orphelins de la guerre…


Tout cela l’ennuyait à mourir.


L’ennui, c’était sa grande maladie. Elle se levait
le matin avec la préoccupation de ne point s’ennuyer
ce jour-là, et elle s’endormait le soir en se faisant ce
morne aveu :


« Comme je me suis ennuyée ! »


Depuis que la guerre avait supprimé une partie
des plaisirs qui, par leur répétition bruyante, masquaient
le vide de son existence et la sécheresse de
ces distractions, Diane trouvait sa vie dénuée d’intérêt,
les petites émotions d’orgueil envolées aux
premiers coups de canon avec les beaux danseurs
des hivers précédents, et rien n’avait comblé le vide :
ni les habitudes machinales d’une piété très superficielle,
ni aucun élan de charité ou de dévouement.


Plusieurs de ses amies avaient réagi, chacune
avec leurs différences de goûts : l’une en s’occupant
activement d’une quantité de filleuls, d’autres,
comme Lucie de Lizerolles, en soignant des blessés ;
mais vraiment ces hôpitaux regorgeant de malades
aux plaies infectées ne lui disaient rien !


— C’est un métier de domestique ou de garde-malade,
pensa Diane. Voyons, que vais-je faire aujourd’hui ?
Quel temps fait-il, Marie ? demanda-t-elle
en élevant la voix.


La femme de chambre apparut au seuil du cabinet
de toilette.


C’était une grande pièce claire. Peu de meubles,
très simples.


Une longue table-coiffeuse, placée entre deux fenêtres
espacées qui donnaient sur le jardin, montrait
son étalage d’instruments délicats aux manches
de vermeil.


La glace inclinée, placée au-dessus, la reflétait.
L’encadrement de cette glace était une guirlande
de fleurs de porcelaine, dont les calices contenaient
des ampoules électriques.


Cette pièce était le lieu de prédilection de la jeune
fille. C’était là qu’elle écrivait ou lisait — rarement — quelqu’un
des livres à la charmante reliure verte
et or qui garnissaient les tablettes d’une bibliothèque
tournante.


C’était là surtout qu’elle rêvait, et depuis la guerre
ressassait ses ennuis.


Marie jeta un coup d’œil sur le ciel pommelé où
des nuages légers obscurcissaient par moments le
soleil.


— C’est un temps entre les deux, mademoiselle.
C’est du soleil qui va chercher la pluie. Faut-il préparer
l’habit de cheval ?


— Non, je ne monterai pas ce matin. Donnez-moi
une robe d’intérieur et, pour cet après-midi,
mon tailleur bleu à boutons d’acier.


— Mademoiselle doit se souvenir qu’elle a commandé
de rectifier à la maison son dernier peignoir
de lingerie, avec des valenciennes.


— Oui. Eh bien ?


— Je voulais dire à mademoiselle que c’est un
ouvrage bien délicat pour moi. J’ai pensé que si
mademoiselle permettait, je pourrais le donner à
faire à la lingère.


— Quelle lingère ?


— Une petite ouvrière qui travaille à la maison
depuis l’année dernière. Mademoiselle n’a pas dû
la voir ; elle vient deux fois par semaine aider aux
raccommodages et elle est adroite comme une fée.


— Eh bien ! donnez-le-lui. Que ce soit vous ou
une autre, cela m’est indifférent. Arrangez-vous.


— Il faudra sans doute essayer. Si mademoiselle
permettait que cette fille travaille dans le cabinet
de toilette, cela éviterait de transporter le peignoir
de la lingerie ici. Ces dentelles blanches, c’est si délicat !


La jeune fille réfléchit une seconde.


— Eh bien ! oui. Quand j’aurai fini ma toilette,
dites-lui qu’elle pourra descendre dans mon cabinet.


— Oh ! elle ne gênera pas beaucoup mademoiselle.
C’est une fille si tranquille, si réservée, elle ne
fait pas plus de bruit qu’une souris, et pour l’honnêteté,
mademoiselle peut être tranquille.


— Cela suffit, dit Diane que ce bavardage ennuyait,
le bain est-il prêt ?


Trois quarts d’heure plus tard, Mlle de Trivières
s’asseyait devant le petit bureau de sa chambre.


Elle devait répondre à une invitation et renouveler
un abonnement.


Tout à coup, le souvenir lui revint d’une promesse
qu’elle avait faite à sa mère.


C’était la veille au soir, dans l’auto qui les ramenait
de leur soirée de bridge. Mme de Trivières
avait dit :


— Diane, j’ai fait ce soir une promesse ; je me
suis engagée pour toi.


— A quoi donc, maman, envers qui ?


— Envers ton tuteur. Le pauvre homme va être
débordé d’occupations, il n’aura pas un instant à
lui pour sa correspondance particulière. J’ai promis
que tu lui servirais de secrétaire.


— Cela me paraît bien compliqué, avait répondu
Diane.


— Pas du tout, avait repris la marquise. Je t’aiderai.
Moi, je me charge des lettres d’affaires ennuyeuses,
toi, tu écriras à son neveu Hubert qui est
orphelin ; le malheureux n’a pas de famille proche,
sauf ton tuteur, et si son oncle cesse de lui écrire,
tu vois qu’il sera tout à fait abandonné. C’est vraiment
une charité de s’en occuper. Et nous soulagerons
cet excellent bon ami qui a tant fait pour nous !
Tu dois te souvenir de lui ? Il jouait avec vous quand
vous étiez enfants, Hubert de Louvigny…


— Je déteste écrire, vous le savez, maman… et
à quelqu’un que je connais si peu…


— Bah ! en ce temps-ci, on supprime les cérémonies !
Et puis, avait ajouté l’artificieuse marquise,
si tu préfères les lettres d’affaires, je te les
cède volontiers, avec documents à l’appui !


— Ah ! non, merci ! avait répondu Diane, gardons
chacune notre lot. J’aime encore mieux le pauvre
orphelin sans famille… J’écrirai.


— C’est bien entendu. J’informerai ton tuteur
qu’il peut compter sur toi ?


— Oui, maman… Mais, grand Dieu ! quelle idée
a eue bon ami de m’infliger cette corvée !


Elle se répétait à ce moment même, devant une
feuille de papier blanc :


« Quelle corvée ! »


Et voici qu’au moment d’écrire, un souvenir la
fit arrêter net, la plume en l’air.


C’était, la veille, son entrée au salon, sa mère et
son tuteur chuchotant à voix basse, la regardant
d’un certain air, échangeant ensuite un regard d’intelligence.


Diane avait surpris tout cela : ce n’avait été
qu’une impression, mais elle la reliait dans son esprit
avec le ton dégagé qu’avait eu la marquise en lui
parlant du neveu du général. Elle flairait un mystère.
« Pourquoi, réfléchit-elle, bon ami ne m’a-t-il
pas demandé lui-même d’écrire à son neveu ?… Il
ne se gêne pas avec moi… et ma mère m’avertit de
cela comme d’une chose convenue à l’avance… Ce
n’est pas naturel !… Encore un prétendant ! Ce sera
le numéro dix-neuf… Cette histoire de correspondance
n’est qu’une invention de mon tuteur pour
nous faire refaire connaissance… Bah ! A quoi cela
m’engage-t-il ? Je lui prédis autant de succès qu’aux
dix-huit autres. Lui aussi, sans doute, connaît le
chiffre de ma dot !


Mlle de Trivières eut un sourire désabusé bien
étrange sur une bouche de vingt ans.


Cette triste certitude de ne jamais être recherchée
pour elle-même la rendait d’avance insensible et
glacée.


La méfiance, l’habitude de douter des sentiments
les plus vrais s’était peu à peu insinuée en elle,
altérant les plus généreux mouvements de son cœur.


« Tous, se dit-elle, oui, tous ont soupiré pour ma
dot. On ne m’a jamais aimée… L’on ne m’aimera
jamais. »


Une petite toux sèche, venant de la pièce voisine,
interrompit ses réflexions.


Diane se pencha en arrière pour regarder dans le
cabinet de toilette dont la porte — une sorte de baie — était
large ouverte. Cependant, il lui semblait
que Marie était sortie, son service terminé. Ce n’était
qu’une petite ouvrière, la lingère qui avait apporté
le peignoir et cousait près de la fenêtre sans lever les
yeux.


Diane ne l’avait jamais vue : elle la regarda un
instant.


C’était une assez gentille fille, bien que d’une
figure commune, avec ce teint pâle, déjà fané des
ouvrières parisiennes qui ont travaillé trop jeunes.


Celle-ci était de taille plutôt petite, mais bien
prise dans sa robe simple en grisaille que recouvrait,
devant, le petit tablier luisant de lustrine noire.


Elle pouvait avoir vingt ans, avec un air modeste,
effacé. Les yeux baissés, elle cousait vite, sans arrêt,
même quand sa petite toux sèche la secouait et
mettait une nuance rosée à ses pommettes.


« Cette fille a l’air poitrinaire, pensa Mlle de Trivières ;
je dirai à ma mère de la renvoyer, cela peut
devenir malsain… »


Diane reprit sa plume, et sa pensée se reporta sur
celui à qui elle avait promis d’écrire et dont elle se
souvenait très vaguement.


Au physique : grand, assez distingué, bien que
trop gros, de beaux yeux bleus, toujours gais… Au
moral, doux, aimable et causeur.


Le portrait n’avait rien du classique héros de
roman fatal ou chevaleresque, mais, somme toute,
il pouvait faire un mari présentable. « Tout à fait
mon vieux bon ami, en plus jeune… Ah ! s’il pouvait
m’aimer vraiment, celui-là ; m’aimer pour moi !…
Comme je serais prête à le lui rendre… Lui ou un
autre, quel qu’il soit ! »


La petite toux sèche qui l’agaçait ramena encore
son attention vers le cabinet.


Diane jeta un regard sur l’ouvrière et pensa :


« En voici une qui peut être certaine de ne pas
être aimée pour son argent ! »


Puis une idée bizarre lui vint tout à coup, elle eut
un sourire, un haussement d’épaules, comme pour
repousser une chose impossible, et, enfin, se décidant :


« Pourquoi pas ? Je puis essayer. Ma mère et mon
tuteur ont voulu me prendre au piège, ce serait me
venger d’une façon amusante et si cela réussit…
Je serai bien sûre, cette fois, d’être aimée pour moi-même ! »


Diane de Trivières posa sa plume ; elle se pencha
de nouveau pour mieux examiner la lingère qui
continuait à coudre sans s’apercevoir qu’elle était
l’objet de cette observation.


Diane pensa encore :


« Pourquoi refuserait-elle ?… Avec de l’argent on
obtient tout ce que l’on veut de ces gens-là. Allons,
je me décide ! Je ne vais plus m’ennuyer… ce sera
très amusant ! »


Et de fait, depuis cinq minutes, Mlle Diane
oubliait de s’ennuyer ; la pensée nouvelle qui l’animait
donnait à sa physionomie un entrain inusité.


Elle appela :


— Dites-moi, ma fille ?


— Mademoiselle m’a parlé ?


L’ouvrière releva la tête, et Diane rencontra son
regard.


C’étaient vraiment de jolis yeux d’un bleu clair,
nuancés de gris, avec de longs cils bruns. Une
couronne de cheveux follets entourait le front d’innombrables
frisettes qui remuaient au moindre
mouvement de tête.


Cette physionomie très douce ne manquait pas
d’intelligence.


Par instants, une flamme sautillante passait
au fond de ses yeux gris et les faisait pétiller d’esprit
ou de malice.


— Oui, dit Mlle de Trivières, en reprenant le ton
hautain dont elle se servait d’ordinaire avec les
domestiques, je vous parle. Comment vous appelez-vous ?


— Rose, mademoiselle.


— Y a-t-il longtemps que vous venez ici ?


— Un peu plus d’un an, mademoiselle. Deux
fois par semaine, je vais coudre dans la lingerie.
Mais, ce matin, Marie m’a dit que je pouvais m’installer
ici.


— Je l’avais permis… Y voyez-vous assez pour
faire les petits plis ?


— Oh ! oui, mademoiselle. On est si bien ici ! La
lingerie est claire, mais on n’a, en face de soi, toute
la journée, qu’un grand mur tout nu ! Tandis qu’ici…
sur le jardin… Ça vous donne du cœur à travailler
avec le beau soleil et le chant des oiseaux !


Diane jeta un regard du côté du jardin, où rien
pour l’instant ne justifiait l’enthousiasme de l’ouvrière,
car les nuages cachaient complètement le
soleil, et quant au chant des oiseaux, il fallait avoir
une vive imagination pour suppléer à leur absence.


La jeune fille dit sèchement :


— Il va pleuvoir et il n’y a pas un seul oiseau
dans le jardin.


La lingère eut une expression drôlement désappointée
en regardant au dehors sans cesser de tirer
l’aiguille.


— Eh bien ! mademoiselle, dit-elle avec un petit
rire, ce que c’est que l’idée tout de même ! Ça vous
fait voir des choses ! Il y avait un rayon de soleil
quand je suis entrée dans la chambre ; je l’aurai
gardé dans ma tête ! D’abord, moi, rien que de voir un
arbre, des feuilles qui pourraient être vertes, ça me
donne des idées de printemps, et je vois tout en beau !


Diane écoutait vaguement avec son air impassible.


« Drôle de fille ! » pensa-t-elle.


Après sa longue tirade, Rose posa d’un mouvement
instinctif sa main sur sa poitrine pour s’empêcher
de tousser.


— Vous êtes malade ? dit Mlle de Trivières sèchement.
Vous devriez cesser de travailler.


La lingère prit un air aussi étonné que si elle eût
entendu : « Vous devriez cesser de respirer. »


— Ça n’est rien, mademoiselle. C’est un rhume
que j’ai pris en janvier. Ça passera quand mon
soldat reviendra…


Diane releva la tête.


C’était l’entrée en matière qu’elle cherchait depuis
un moment.


— Ainsi, dit-elle, feignant un vague intérêt, vous
avez quelqu’un des vôtres à la guerre ?


— Quelqu’un ?


A cette question, le visage de la petite ouvrière se
couvrit entièrement d’une couleur rose pareille à ses
pommettes ; toutes les frisettes de son front s’agitèrent
d’un même mouvement ; elles firent surgir à
leur appel une quantité de fossettes de tous les coins
du visage illuminé d’un sourire radieux.


Mise en confiance par l’intérêt que semblait
prendre à elle cette demoiselle si fière qu’elle n’avait
fait jusqu’alors qu’entrevoir de loin, comme une
créature d’un monde supérieur, Rose répondit, continuant
à faire courir ses doigts lestes dans la dentelle :


— Oui, mademoiselle. J’ai « quelqu’un ». « Il » est
fantassin, « il » a la croix de guerre ! C’est Victor
qu’il s’appelle. Il ne faudrait pas que mademoiselle
se fasse des idées de choses qui… qui ne sont pas…
Enfin, je veux dire, on a beau n’être qu’une ouvrière,
ça n’empêche pas d’être honnête fille. Nous devons
nous marier quand il reviendra de la guerre et que
nous aurons assez d’argent pour entrer en ménage.
Moi, je ne suis pas ambitieuse, mais lui, mademoiselle,
il voudrait toujours me voir la plus belle…
Qu’est-ce que ça fait, puisqu’il m’aime telle que je
suis ? Je mettrais tant de bonheur dans notre petite
chambre, qu’il ne s’apercevra pas qu’elle est nue, et
je peux bien me marier avec ma pauvre robe de
laine comme je suis là, ce n’est pas encore ça qui
nous empêchera d’être heureux… Ah ! oui !… bien
heureux !


Une vague sensation d’envie et de tristesse s’insinua
dans le cœur de la riche héritière, en remarquant
les yeux humides de tendresse de la pauvre
fille qui exprimait si naïvement son rêve de bonheur.


— Vous écrivez souvent à… cette personne ?


— Mademoiselle comprendra qu’on n’a guère le
temps d’écrire quand on travaille. Je suis toujours
dans la bousculade ! Le matin, j’ai beau me lever à
cinq heures, avant que j’aie fait mon petit déjeuner,
rangé ma chambre et que j’aie passé à l’église — il
faut bien, mademoiselle que je dise ma petite prière
pour mon Victor, s’il lui arrivait malheur, je croirais
que c’est de ma faute ! Eh bien ! avec le temps de
mes courses pour me rendre au travail, je n’arrive
pas à prendre la plume… C’est seulement le dimanche
que je peux lui écrire une bonne lettre. Je lui raconte
toute ma semaine. Ah ! mais alors, je lui en dis !
Une vieille demoiselle institutrice qui demeure dans
ma maison m’a dit que j’écrivais autant qu’une
dame qu’elle connaît, une certaine Mme de Sévigné,
qui écrivait comme ça à sa demoiselle… Sans doute,
une de ses anciennes patronnes.


Diane ne put s’empêcher de sourire, et toutes les
frisettes de Rose, voyant leur succès, appelèrent à la
rescousse les jolies fossettes qui s’épanouirent de
gaieté :


L’ouvrière reprit en s’excusant :


— J’ai peur d’ennuyer mademoiselle avec mon
bavardage !… C’est que je suis si contente de
causer !… A la lingerie, c’est joliment triste quand
Marie n’est pas là !


Mlle de Trivières avait repris sa plume et paraissait
vouloir cesser la conversation. Après un silence,
elle se décida à parler :


— Rose, j’ai un petit service à vous demander.


— Un service !… A moi, mademoiselle ?


— Oui, c’est même un service assez délicat qu’il
ne me conviendrait point de demander à tout le
monde. On m’a dit que vous étiez discrète et honnête…
Je crois que je puis avoir confiance.


Cet exorde était si solennel, que Rose cessa de
coudre, et les frisettes, frappées d’immobilité, parurent
écouter avec attention.


Mlle de Trivières reprit :


— Voici ce que c’est. J’ai un ami d’enfance, un
très ancien ami qui est au front. Je voudrais lui
écrire sans qu’il sût que cela vienne de moi. Il faudrait
que je puisse signer mes lettres d’un autre
nom et lui donner une autre adresse que celle-ci, afin
qu’il puisse m’y répondre…


Jusque-là, Mlle de Trivières avait parlé les yeux
fixés devant elle, dans le vide ; elle tourna la tête du
côté de l’ouvrière et comprit, à son regard vite
abaissé, la pensée secrète de Rose.


Diane rougit légèrement et se hâta d’ajouter :


— Ma mère est au courant de cette correspondance ;
c’est même sur son avis que je l’entreprendrai ;
mais c’est une idée à moi d’intriguer ce jeune
homme, en lui laissant ignorer le nom et la qualité
de sa correspondante.


— Je comprends, dit Rose épanouie ; c’est une
idée comme ça qu’a mademoiselle pour s’amuser.
Une supposition que ce serait le 1er avril et que
mademoiselle voudrait faire une farce ! Oh ! c’est
une bonne idée. Je crois bien que mademoiselle peut
se servir de mon adresse tant qu’elle voudra !… Et
je lui rapporterai la réponse… Comme je reçois déjà
des lettres de militaires dans ma maison, on n’y
trouvera rien à redire… Mais pourvu que Victor ne
l’apprenne pas !


C’était vrai. Diane n’avait pas songé à cela. L’idée
ne lui était même pas venue que cette fille pût tenir
à sa réputation.


— Vraiment, Rose, cela ne vous contrarie pas ?


— Au contraire, mademoiselle, je serai bien contente
de vous faire plaisir !


Et d’un petit air entendu :


— Je sais bien ce que c’est ! Les hommes, il faut
savoir les prendre ! Il y en a qu’il leur faut du sentiment,
d’autres, c’est de la gaieté… C’est comme
nous, pardi, et c’est souvent le plus galant qu’on
aime le mieux !


Toutes les frisettes sonnèrent le carillon pendant
qu’un rire clair fusait dans la chambre.


Mais Rose s’arrêta soudain devant l’air choqué de
Mlle de Trivières.


Elle balbutia, confuse :


— Pardon, mademoiselle !… Excusez. J’aime à
rire, c’est pas de ma faute… Quelquefois, c’est la vie
qui est si drôle !


Diane reprit sans faire de réflexion :


— C’est donc entendu, je pourrai me servir de
votre adresse, et quand il arrivera des réponses,
vous me les porterez ici même. Voulez-vous me dire
votre nom ? Je vais l’écrire.


L’ouvrière posa son ouvrage.


Elle s’approcha du bureau où Diane préparait une
enveloppe.


— Si mademoiselle veut me permettre, dit-elle,
j’écrirai mon nom et mon adresse comme j’ai l’habitude.


— C’est cela. Écrivez.


Sous les yeux de la jeune fille, la main hésitante
de l’ouvrière traça en grosses lettres maladroites :



Mademoiselle Rose Perrin,

183, rue de Longchamp, Paris.



Diane remarqua la maigreur de la petite main à
l’index piqué d’une quantité de trous d’aiguille ;
elle vit de près le cerne profond des yeux, le nez
retroussé, drôlet, de l’enfant des faubourgs, pincé par
la phtisie, la fraîcheur factice des joues enfantines,
faites pour le rire, que la terrible maladie marquait
de son sceau.


Rose finit avec un beau paraphe et dit en posant la
plume :


— Ça sera drôle ! Qui sait si le monsieur va s’y
laisser prendre ? C’est qu’une demoiselle comme mademoiselle,
qui a de l’éducation, qui a fait toutes ses
classes, doit écrire autrement qu’une petite bête
comme moi qui ai quitté l’école à dix ans !


Diane eut un petit sourire.


— Vous m’aiderez un peu pour commencer, Rose.


Elle se récria :


— Ah ! ça ! ça serait fort que je montre à mademoiselle
à écrire une lettre ! Mademoiselle, qui a plus
d’esprit dans son petit doigt que moi tout entière,
de mes frisettes à mes talons.


Diane se pencha sur le bureau.


Comment allait-elle commencer ?


Cette fille disait vrai dans sa simplicité. Une Diane
de Trivières écrivait autrement qu’une Rose Perrin…
Cependant, elle voulait que l’illusion fût complète.


— Rose ?


— Mademoiselle ?


— Comment dites-vous en commençant, quand
vous écrivez à votre fiancé ?


— Comment je mets, mademoiselle ?


Rose rougit, hésita… sourit, et une demi-douzaine
de fossettes jouèrent à cache-cache autour de sa
bouche.


— … Pas toujours pareil… cela dépend des fois.
Il y a des jours, c’est « Mon petit Victor » ; d’autres,
« Mon grand poilu »… ou encore — elle eut un petit
rire qui fit envoler les frisettes — je l’appelle « Mon
gros loup chéri ! »


Mlle de Trivières avait vingt ans, son rire fit écho
à celui de l’ouvrière…


— Mais tout ça, dit Rose après avoir toussé, c’est
des manières à nous. Chez nous, on n’a pas les façons
du grand monde !


— Supposez, dit Diane en reprenant son sérieux,
que vous écriviez pour la première fois à un monsieur,
un officier, comment diriez-vous ?


— Je dirais… je dirais : monsieur l’officier.


Et Mlle de Trivières, de son écriture ferme et élégante,
écrivit :




« Monsieur l’officier,


« Un de mes amis que vous connaissez m’a appris
que plusieurs hommes de votre compagnie manquaient
de marraines ; je vous serais très reconnaissante
d’en choisir un et de me l’indiquer, car je suis
à la recherche d’un filleul. Bien que possédant de
faibles ressources, je lui enverrai de temps en temps
quelques douceurs et je serai heureuse si… »


La plume s’arrêta, Diane se relut, puis :


— Aidez-moi, Rose, je ne sais comment finir ma
phrase : « … lui envoyer quelques douceurs, et je
serai heureuse, si… »


— Si, dicta Rose, « s’il pense quelquefois à sa
petite marraine qui, de son côté, fera tous les matins
pour lui une bonne prière… et pour vous aussi, monsieur
l’officier, afin que vous soyez protégé… parce
que, des braves, il nous en faut pour défendre notre
cher pays. »


— Merci.


Diane continua seule.


« Si vous éprouvez vous-même du plaisir, monsieur
l’officier, à continuer à correspondre, j’en serai
charmée. Je sais que vous n’avez plus de famille,
si mes lettres doivent rompre l’ennui de votre solitude,
veuillez me le dire, et nous reprendrons cette
correspondance.


« Recevez, monsieur… »


— Rose, comment diriez-vous, pour finir ?


— Pour finir ? Voyons…


« Au revoir, cher monsieur l’officier, je vous envoie
mes respectueuses salutations. »


— Non, dit Diane en souriant, j’ai déjà mis « Recevez,
monsieur ». Ah ! j’y suis ! « mes sincères salutations ».


Elle signa lentement d’une écriture appuyée :


« Rose Perrin ».


… Puis elle écrivit l’adresse lisiblement : « 183, rue
de Longchamp, Paris. »




La lettre relue et cachetée, Mlle de Trivières contempla
son œuvre.


L’enveloppe, adressée au lieutenant H. de Louvigny,
10e régiment d’infanterie, secteur postal 322,
se détachait toute blanche sur le velours vert du
petit bureau.


Maintenant que son idée avait pris corps, Diane
jugeait son action téméraire, hasardeuse ; elle la
regrettait presque.


Puis elle eut un geste d’insouciance contraire à
ses habitudes, et elle pensa :


« Qu’importe ! c’est presque anonyme, puisque
je ne me suis pas nommée. Si bon ami me gronde,
plus tard, je lui dirai tout, j’expliquerai mon idée,
et je crois qu’il la comprendra. »


Mlle de Trivières s’avisa qu’elle devait bien une
récompense à la modeste fille dont elle venait
d’emprunter le nom. Elle prit dans un tiroir à
clef de son bureau un billet de cent francs, et
allant elle-même au cabinet, elle le tendit à l’ouvrière.


— Tenez, ma fille, prenez ceci, vous l’ajouterez
à vos économies.


Rose, d’un mouvement indigné, repoussa sa chaise
et se leva.


— Oh ! Mademoiselle !… Mademoiselle avait pensé
que ça pourrait être pour de l’argent ? Ah ! non ! par
exemple, non ! Rose Perrin ne prend que l’argent
qu’elle a gagné avec ses doigts.


Elle hochait la tête… toutes les bouclettes se soulevaient
dans un mouvement de réprobation… et
ses yeux gris devenaient presque noirs.


Mlle de Trivières avait eu si souvent sous les yeux
le spectacle d’indignations semblables, qui se terminaient
par une main tendue, qu’elle crut devoir
insister :


— Allons, Rose, ne faites pas de façons ! Ce sera
un petit appoint pour monter votre ménage.


Mais Rose, la gorge serrée, les larmes aux yeux :


— Merci bien de l’intention, mademoiselle. Oui,
je sais qu’une pauvre fille ne devrait pas être si fière.
Mais… si j’acceptais de l’argent que je n’ai pas mérité,
je ne serais plus digne d’être la femme de mon
poilu, et je croirais me manquer à moi-même… Que
mademoiselle excuse ce que je dis… il ne me serait
pas possible de faire autrement… Victor ne m’aimerait
plus !


L’accent dont l’ouvrière prononça ces derniers
mots était si pathétique, si sincère, que Mlle de Trivières
ne sourit pas ; elle mit au fond de sa poche le
billet bleu et dit doucement :


— Oubliez cet incident, Rose, nous n’en parlerons
plus ! Mais je veux quand même faire quelque
chose pour vous, ne serait-ce que par simple… intérêt
(elle avait hésité à dire charité…). Je vous trouve en
mauvais état ; vous toussez et vous ne vous soignez
pas. Vous devez vous soigner.


— Oh ! un simple rhume, mademoiselle ; ça n’en
vaut pas la peine !


— Vous vous soignerez parce que je le veux… et
aussi pour me faire plaisir. Voici ce que vous allez
faire…


En parlant, Diane était revenue à son bureau.
Elle écrivit rapidement quelques mots sur une de
ses cartes qu’elle mit sous enveloppe.


— Vous porterez cette carte et vous la présenterez
de ma part au docteur Beauchamp, rue de l’Université.
Vous voyez : l’adresse est dessus. Il vous
examinera, et vous n’aurez plus qu’à exécuter son
ordonnance.


— Merci, mademoiselle, dit la lingère d’un air gêné.
Seulement… ces grands médecins, c’est très cher…


— Cette question me regarde, dit Mlle de Trivières
de son ton tranchant. Le docteur ne vous demandera
rien ; il vous auscultera et vous me direz
le résultat. Il est bien entendu que je me charge des
remèdes : vous me porterez l’ordonnance.


— Oh ! mademoiselle ! s’écria Rose.


Elle fondit en larmes et saisit la main de la jeune
fille qu’elle couvrit de baisers. Que vous êtes bonne
et que vous savez faire la charité sans blesser ! Ah !
les autres peuvent dire que vous êtes froide, hautaine
et orgueilleuse ? Je sais bien, moi, maintenant, que
vous avez un noble cœur, si pitoyable aux misères
des pauvres gens !


Diane était devenue pâle et elle reculait en retirant
sa main lentement.


Était-ce seulement pour se dérober à cette débordante
reconnaissance ou bien par peur de la contagion ?


Son cœur était remué profondément par une
émotion encore jamais éprouvée.


Elle reprit très vite son empire sur elle-même et
dit en se détournant :


— Allons, ma fille, calmez-vous ! Vous allez encore
tousser. Désormais, vous viendrez travailler
ici. Tâchez de finir mon peignoir aujourd’hui et
n’oubliez pas de rectifier la manche gauche, qui est
un peu plus longue que l’autre.


— Oh ! oui, mademoiselle ! Ça sera fait, et bien
fait ! Les petits plis que je vais faire ! Et mon ourlet
à jour donc ! Mademoiselle verra. Ah ! ah ! si je vais
m’appliquer !


Rose riait, montrant toutes ses fossettes, cependant
que des larmes roulaient encore sur ses joues.


Ces larmes et ce rire mêlés en ondée d’avril, c’était
toute Rose Perrin…





CHAPITRE IV



C’était la fin du jour au cantonnement. Un cavalier mit
pied à terre devant la maison de paysans la
plus cossue du village, qui avait à ce moment l’honneur
d’abriter la popote des officiers de la compagnie.
Grand, fort et blond, l’œil et le teint animés par
la course, il avait un air de jeunesse et d’entrain qui
séduisaient au premier abord.


Comme il sortait de la poche de son dolman un
paquet de lettres et de journaux, les officiers présents
tendirent les mains :


— Pour moi ! pour moi ! Louvigny, ici ! ici !


— Il répondit en riant :


— Attrape ! attrape ! Il y en aura pour tout le
monde ! Tenez, Jacquet, pour vous ! Kéravan, mon
vieux, c’est ta princesse. Claudal, deux lettres…
Roysel, avec tes armes et ta couronne, lettre du
paternel… Et deux pour moi ! Les journaux, qu’on
se les partage !


Une ordonnance vint annoncer au seuil de la
maison que « ces messieurs étaient servis ». Mais ils
étaient absorbés par la lecture de leur courrier ;
cela primait tout ; et le cuistot dut faire mijoter
encore un quart d’heure le lapin de garenne qui courait
le matin même dans le petit bois ; un coup de
feu de Kéravan, grand chasseur.


Ce dernier, de même que ses camarades, avait
reçu une lettre ; mais, au lieu de la dévorer, il l’avait
mise tranquillement dans sa poche.


De Kéravan était un grand garçon de vingt-sept
à vingt-huit ans, aux cheveux noirs, abondants et
lisses, aux yeux bleu foncé qui étonnaient par leur
regard profond, d’une timidité farouche, sur lesquels
s’abaissaient très vite les paupières, sur un heurt,
une parole vive. Kéravan appartenait à la vieille
souche bretonne. De sa race, il tenait la volonté énergique,
l’endurance à la peine, l’obstination têtue,
les convictions religieuses, le courage simple… et
rarement — quelques privilégiés, seuls — apercevaient
en lui une très fine et très ombrageuse sensibilité.
Certains hommes de sa compagnie aussi le
connaissaient sous ce jour — généralement les plus
déshérités, les malheureux. Ces derniers le nommaient
entre eux affectueusement : « le petit père
Kéravan ».


Lorsqu’un soldat allait mourir, c’était lui parmi les
autres officiers qu’on allait prévenir. Lui seul était
capable de recevoir les dernières recommandations,
les souvenirs, les bouts de lettres maculés de terre
et de sang qu’il fallait envoyer aux familles avec un
mot ému, des délicatesses pour annoncer les tristes
nouvelles…


Kéravan était encore le seul qui savait dire, sans
livre, les prières des agonisants, quand le prêtre ne
pouvait venir. Lui seul trouvait, à la minute suprême,
les paroles qui réconfortent.


On avait confiance en lui.


Si, au moment des attaques, les regards se portaient
avec ensemble sur le lieutenant de Louvigny,
commandant de compagnie, les plus faiblards pensaient :


— Le petit père Kéravan est là, à côté, quand
on y sera (dans la tranchée ennemie) il se battra
avec nous.


Et ils se redressaient… rassurés.


C’était, à cette popote, devant le lapin sauté du
cuistot Bertrand, un joyeux quintette, tous anciens
de l’École, sauf Jacquet et Claudal.


Le premier avait passé par les rangs et monté
rapidement en grade depuis les premiers jours de la
guerre où il s’était distingué sur la Marne.


De Roysel, irréprochable, astiqué comme à la
parade, ce qui ne l’empêchait pas, disaient ses
hommes, d’en « mettre un coup » quand il le fallait.


Claudal, avocat, beau parleur, détonait un peu
dans ce milieu de soldats.


Et enfin Louvigny, plus jeune que les autres, et
déjà commandant de compagnie en remplacement
des anciens, tués.


Il avait fait la Marne, il s’était battu dans la
Somme, dans l’Aisne, et maintenant en Champagne,
n’attrapant jamais que des blessures insignifiantes
pour lesquelles il refusait de se faire évacuer.


Il avait gagné sa Croix de guerre et sa Légion
d’honneur à force de bravoure entraînante et de
mépris de la mort.


Malgré son air sérieux, Kéravan montrait dans
l’intimité joyeuse de ces repas en commun une pointe
d’esprit qui souvent frappait juste ; il avait une manière
à lui de jeter son mot piquant dans la conversation
quand il était en belle humeur.


Alors ses camarades déclaraient :


— Voilà l’homme sérieux qui s’émancipe !


A cause de la distribution des lettres, on parla de
Paris, de ses plaisirs… presque tous en étaient ou
y avaient vécu, ils s’intéressaient avec passion à ce
qui s’y passait, revoyant toujours dans leurs souvenirs
le Paris d’avant guerre, pimpant, bruyant et
lumineux.


Entre ces cinq hommes de conditions diverses, la
guerre avait fait disparaître l’inégalité des positions
sociales.


Dans la vie civile, Jacquet pouvait être le fils d’un
gros directeur d’usine ; Claudal, l’avocat élégant des
causes parisiennes ; Kéravan, modeste propriétaire
provincial de vieille famille sans éclat, et Roysel et
Louvigny des jeunes gens riches et titrés appartenant
à la plus haute société. Ici, dans ce trou de
village, à six kilomètres des Boches, ils n’étaient que
cinq camarades que les dangers affrontés en commun
et la vie hasardeuse avaient unis, plus que
l’eussent fait vingt ans de vie civile, parmi les conventions
et les barrières sociales.


C’était vraiment l’union sacrée, dans toute sa
beauté.


Louvigny, bavard, amusant, présidait, découpait,
servait, sans oublier de soigner son robuste appétit.


— Tu es gai, tu as reçu de bonnes nouvelles ? lui
dit de Kéravan.


— Deux lettres, l’une de mon vénéré oncle, le
général, l’autre d’une belle inconnue.


— Belle, fit Jacquet, puisqu’elle est inconnue, tu
le supposes ?


— C’est pourquoi rien ne m’interdit de l’imaginer
aussi belle que Vénus !


— Que te dit ton oncle ? s’informa Kéravan.
Comment se porte-t-il ? Quel brave homme c’était
de mon temps ! Je me demande s’il se souviendrait
de moi ?


— Comment donc ! Il se souvient de tous ! Une
mémoire ! Et solide pour son âge… droit comme un
piquet ! C’est un beau vieillard ; je vous en souhaite
à tous autant !


Roysel laissa tomber du haut de son cou :


— Peu probable, mon cher, que ces messieurs
d’en face nous permettent d’en arriver là.


Louvigny reprit :


— Mon oncle est parti en tournée d’inspection.
Il m’avertit qu’il m’écrira à peine deux ou trois
fois… Trop occupé, mais !… Suivez-moi bien : le
cher homme m’annonce qu’il sera avantageusement
remplacé par une certaine personne dont je dois
reconnaître le nom, car je l’ai connue dans ma prime
jeunesse.


— Au maillot ?


— Il paraît que nous avons joué ensemble ! Il
m’engage à répondre dans le plus bref délai à la
personne en question ; il espère que notre correspondance
deviendra des plus actives et ajoute qu’il
ne peut en sortir pour moi rien que d’excellent et
d’agréable… Maintenant, messieurs, les paris sont
ouverts : est-ce un homme ? est-ce une femme ?


— Tu n’as pas la plus légère idée ?


— Pas la moindre !


— C’est un cachottier, ton vieil oncle, dit Jacquet ;
il l’est presque autant que notre petit père
Kéravan qui dissimule dans sa poche le dernier
poulet de sa princesse.


Kéravan changea de visage ; il prit un air gêné et
ennuyé qui fit dire à Louvigny, toujours prêt à défendre
son ami :


— Laisse-le donc tranquille avec sa princesse,
puisqu’il ne veut pas en parler !


Kéravan, pour rompre les chiens, sourit au jeune
lieutenant et lui demanda :


— Et toi, Hubert, tu nous as annoncé deux lettres.
Que te dit la belle inconnue ?


Louvigny fredonna : « Un ange, une femme inconnue »,
en sortant de sa poche une enveloppe froissée
sur laquelle s’étalait une écriture droite et élégante.


— Voici : « Monsieur l’officier. »


— Une femme du monde, plaisanta Roysel.


— Une ouvrière, dit Claudal.


— « Un de mes amis, que vous connaissez… »
Elles commencent toujours par là, seulement l’ami,
on le connaît, c’est la petite annonce de trois lignes
que j’ai fait paraître, il y a quinze jours, dans l’Œuvre
des marraines du poilu ; elle tombe mal, tous mes
hommes sont déjà pourvus. Mes amis, la jeune demoiselle
est en quête d’un filleul…, qui en veut ?
Qui en veut ?


Le jeune homme élevait la lettre en l’air et la
tendait aux autres convives qui refusaient en souriant,
d’un : « Occupé ! occupé ! »


Kéravan, le dernier, la prit et, pendant qu’il la
parcourait, son ami lui dit à demi-voix :


— Il y a dans le milieu une phrase sur la prière
de tous les matins… c’est gentil ! Tu sais, Hervé, je
crois que cette petite marraine-là ferait bien ton
affaire !


— Mais c’est à toi qu’elle écrit, protesta l’officier,
ton adresse est très bien mise. Pourquoi ce qu’elle te
dit ne serait-il pas vrai ?


— En effet ! s’écria Claudal, frappé d’un trait de
lumière, ne serait-ce point la personne mystérieuse
que t’annonce ton oncle ?


— Tu oublies que je dois reconnaître son nom,
or, je n’ai jamais même entendu celui-ci.


Kéravan regarda au bas de la lettre.


— Un petit nom tout simple, dit-il, « Rose Perrin ».


— Rose Perrin, répéta Louvigny, cherchant dans
ses souvenirs, non, je n’ai jamais entendu ce nom-là…
Occupe-t’en, Kéravan !


Le Breton mit la lettre dans sa poche en disant :


— En tout cas, il est facile de lui procurer un
filleul ; plusieurs hommes de ma compagnie se sont
fait inscrire…


— Ne l’offre pas au grand Plisson, Victor, il en
a quatorze, ce mâtin-là, les colis pleuvent sur lui, et
déjà trois d’entre elles l’ont demandé en mariage !…


Après une dernière tournée d’inspection, Kéravan
remonta dans la chambre du premier étage qu’il
partageait avec Louvigny.


En fait de meubles, deux étroites couchettes sans
matelas, une table à trois pieds qui tenait contre le
mur par un miracle d’équilibre et deux chaises dépaillées.


En guise d’ornements, Louvigny avait eu l’idée
de recouvrir les murs de gravures découpées dans
des journaux illustrés, ce qui produisait une galerie
de portraits et des effets de couleur saisissants.


Ils se sentaient là chez eux, bien que jamais sûrs
d’y revenir après chaque voyage à l’avant.


Qu’importe !


Ils y dormaient, sans souci des marmites, de lourds
sommeils d’enfants.


Louvigny s’était couché de bonne heure, après
une partie de piquet avec Roysel ; il dormait déjà
quand Hervé rentra, fatigué.


Mais avant de s’étendre sur ses fils de fer, le sous-lieutenant
vint s’asseoir devant la table.


C’était le moment qu’il avait attendu pour prendre
connaissance de sa mystérieuse missive, celle de « sa
princesse ». Penché sur un grossier papier de cuisine,
l’officier déchiffra péniblement cette épître dont nous
corrigeons l’orthographe :




« Monsieur Hervé,


« C’est pour vous dire que Mme la baronne va
bien. Je lui donne des œufs à la coque, ça passe toujours.
Nous avons des nouvelles poules sur le balcon,
elles vont bien. L’autre soir, on a rapporté à Mme la
baronne qu’on s’était battu en Champagne et j’ai
été mettre un cierge à Notre-Dame-des-Victoires à
votre intention.


« Rien d’autre à vous mander, monsieur Hervé ;
madame vous fait répéter qu’elle n’a besoin de rien
et que tout va bien.


« Elle vous embrasse, et moi, cher monsieur Hervé,
cher enfant que j’ai vu naître, je vous dis que le
bon Dieu vous préserve et vous ramène bientôt.


« Votre fidèle servante,


« Corentine. »


« P. S. — Madame n’a pas payé le loyer, mais la
propriétaire ne nous tourmente pas. »




Kéravan sourit, content, tout allait bien. Ce loyer
arriéré, il s’en occuperait à sa prochaine permission.


Il revit en pensée le modeste salon de l’avenue
Malakoff avec ses vieux meubles de province, son
petit piano droit devant lequel il avait passé tant
d’heures heureuses, et la tapisserie ancienne qu’il
avait fait porter de Kirvanac’h en s’installant à
Paris : Anne de Bretagne et Charles VIII fiancés…
Il avait senti le besoin, chez lui, de ce rappel de sa
Bretagne.


Il revit encore, devant la porte-fenêtre du balcon
où picoraient les poules, la chère aveugle, assise
dans sa bergère, cherchant le soleil et levant son
visage ridé aux paupières fermées, vers les rayons
du jour qu’elle ne voyait plus.


C’était afin que son aïeule, sa dernière et plus
proche parente, — avec ses trois sœurs, toutes mariées, — afin
que l’infirme fût environnée d’air et de
lumière que le jeune homme avait choisi, en arrivant
à Paris, ce petit appartement de l’avenue Malakoff,
bien exposé, assez confortable et d’un prix modéré.


Ils n’étaient pas riches, tirant toutes leurs ressources
de leur domaine de Kirvanac’h, en Morbihan,
tout l’argent liquide dont les enfants avaient hérité
de leur père, disparu en mer dix ans auparavant,
ayant servi à doter Mlles de Kéravan, qui auraient
couru grand risque de rester filles.


Elles étaient bien mariées, heureuses dans leur
Bretagne, où elles élevaient des nichées d’enfants ;
elles s’intéressaient de loin au succès de leur unique
frère, parti à Paris pour compléter sa préparation à
Saint-Cyr.


La baronne douairière de Kéravan avait tenu à
accompagner son petit-fils.


Pour la sainte femme, Paris représentait la Babylone
moderne où les garçons sans foyer perdent irrémédiablement
leur foi, leur âme et leur santé.


Elle s’était décidée, non sans peine, à quitter son
manoir et la baie d’où elle avait vu partir pour la
dernière fois son fils, le père d’Hervé, que l’Océan
n’avait jamais rendu.


Depuis, lentement, la cataracte s’était étendue sur
ses pupilles qui avaient trop pleuré et pour la pauvre
femme, l’éternelle nuit avait commencé.


Telle qu’elle était, âgée, faible, aveugle, Mme de
Kéravan s’était sentie de force à lutter contre les
enchantements pernicieux de la capitale.


Et de fait, durant ses années d’école, son petit-fils
n’avait point goûté de plaisir plus vif que celui
qu’il prenait auprès d’elle, les dimanches, lorsqu’il
lui faisait la lecture, ou l’obligeait dans les beaux
jours à sortir dans les avenues, à s’en aller à son
bras, à petits pas, jusqu’au bois de Boulogne.


C’étaient les jours de fête de l’aveugle. Et aussi
de ce grand garçon qui savait qu’il était la joie, les
yeux, la vie de l’infirme.


A cause d’elle, il s’était tenu à l’écart des tentations
de la vie parisienne et il avait gardé intacte
son âme bretonne, inaccessible comme le granit de
ses grèves, sentimentale et poétique comme ses
vieilles légendes.


Ayant lu la lettre hebdomadaire de la servante,
les yeux d’Hervé tombèrent sur l’autre enveloppe
qu’il avait sortie en même temps…


C’était la lettre de la personne qui demandait un
filleul.


Il la relut avec soin, quelque chose dans le style
simple, dans l’écriture souple, hardie, l’attirait.


Il voyait tous ses camarades s’amuser à entretenir
des correspondances plus ou moins sérieuses
avec des soi-disant marraines, et l’idée ne lui était
point venue de les imiter.


Par principe, il s’écartait de ce qui pouvait devenir
une occasion de dépense…


Ce n’était pas tout que de correspondre. On faisait
souvent connaissance au temps des permissions,
et il devenait difficile de ne pas se laisser entraîner
par ces marraines si séduisantes.


Pourtant, celle-ci paraissait modeste… Le milieu
de la lettre avec sa phrase naïve et pieuse le rassurait…
cela ne lui paraissait pas si effrayant…


— Si j’essayais ? murmura-t-il.


Un mouvement derrière lui le fit retourner.


Il vit Hubert, assis sur son lit, qui le regardait.


— Tu es rentré tard !… fit-il en bâillant, que dit-elle,
ta princesse ?


— Que tout va bien. Mais, dis… mon vieux, parlons
d’autre chose ; cela ne te contrarie pas de me
céder cette lettre que tu as reçue ce soir ?


— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Toi ou
un autre ? Est-ce que je la connais, cette Blanche
Perrin ?


— Rose… Rose Perrin !


— Rose ou Blanche, je m’en moque ! Écris-lui
donc, on verra qui c’est.


— Ce qui m’ennuie, c’est que sa première phrase
indique bien que c’est à toi qu’elle s’adresse, et il
est fort possible que, voyant que tu ne lui réponds
pas, toi, Louvigny… elle ne réponde pas non plus…


— Eh bien ! c’est très facile : signe de mon nom !


— Oh ! quelle idée, mon cher ; cela ne se fait pas !


— Mon pauvre Hervé, tu ne seras jamais de ton
temps !… Quand je te regarde, je cherche toujours
où tu as posé ton armure. Sois jeune, que diable !
Penses-tu que ces choses-là ont une grande importance ?…
Une personne qu’on ne connaît pas !…
Que tu ne verras sans doute jamais. C’est dit ! Tu
vas lui écrire, tout de suite !… Et si tu crains qu’elle
ne réponde pas, signe carrément de mon nom ! A
cette distance, elle n’y verra que du feu ! Tu sais…
pour les dangers que tu lui feras courir… Ah ! mon
vieux, tu ne t’emballes pas, toi ! non…


Hervé se fit encore prier, mais comme il avait,
dans le fond, bonne envie d’écrire, il se décida et
dit tout à coup :


— Voyons, toi qui es au courant ? Dirons-nous
madame ou mademoiselle ?


— Mademoiselle. Si c’est une jeune fille, ça tombera
bien, si c’est une vieille dame, ça la flattera.


Hervé écrivit :




« Mademoiselle,


« Je suis charmé de la bonne pensée que vous
avez eue de vous adresser à moi pour vous aider à
choisir un filleul.


— « Il s’agirait cependant de s’entendre, souffla
Hubert de son lit, et de savoir ce que vous désirez :
si c’est un filleul des pays envahis, j’en aurai quelques-uns
à vous proposer, très dignes d’intérêt, si,
comme certaines expressions de votre lettre me le
font supposer, vous cherchez un correspondant… »


— Tu ne trouves pas que c’est aller bien vite ?…


— Tiens ! tu me fais hausser les épaules !… arrange-toi !


« … c’est-à-dire un combattant sans famille, privé
de recevoir de temps à autre un mot de sympathie,
continua Hervé, j’avoue, mademoiselle, que je suis
moi-même dans ce dernier cas, et je me mettrai
volontiers sur les rangs… trop heureux, si… »


— Aide-moi, Hubert, « trop heureux, si… »


— Ah ! tu vois, tu ne t’en tires pas ! Marche :


« … Trop heureux, si vous consentez à vouloir
bien faire de moi le plus dévoué et le plus reconnaissant
des filleuls…


« Agréez, mademoiselle, mes respectueux hommages.


— Et signe : « H. de Louvigny. »




— C’est fait.


— Attends, dit Hubert, il faut penser à tout.
Ajoute : « Au cas où vous consentiriez à m’agréer
comme correspondant, ayez l’obligeance de me
donner sur vous-même quelques précisions. Je répondrai
volontiers aux questions que vous voudrez
bien m’adresser… »


— Après cela, est-ce tout ?


— Après cela, mon vieux, tu peux souffler la
chandelle qui coule, et je te souhaite une bonne nuit !
dit le comte de Louvigny en se retournant du côté
du mur.





CHAPITRE V



« Lieutenant Hubert de Louvigny,

Secteur postal 322.


« Monsieur l’officier,


« C’est avec grand plaisir que je vous accepterai
comme filleul.


« Je vois que vous avez compris tout de suite
quelle sorte de correspondant je désirais.


« C’est très aimable à vous d’avoir répondu si vite
à une petite jeune fille inconnue, très insignifiante,
alors que vous devez recevoir d’autres lettres bien
plus attrayantes ; cependant, je veux espérer que
vous lirez les miennes sans trop de déplaisir et que
vous y répondrez.


« Vous me demandez des précisions ?


« J’imagine que cela signifie : Comment est ma
marraine ? Jeune ou vieille ? Brune ou blonde ?
Laide ou jolie ? Quelle est sa situation dans le
monde ? Son genre de vie ? et peut-être vous demandez-vous
davantage encore ?…


« Je veux bien satisfaire votre curiosité jusqu’à
un certain point, mais je vous demanderai, en
échange, la même confiance.


« Voici mon portrait : au physique… Eh bien !
non ! Je ne vous le dirai pas ! Quand vous saurez
que votre correspondante est brune, élancée, qu’elle
a les yeux comme ceci, la bouche comme cela, me
connaîtrez-vous davantage ?


« Je vous laisse libre d’imaginer une marraine
suivant votre fantaisie ; c’est la meilleure manière
d’être certain qu’elle vous plaira.


« Quant à son caractère, à ses idées, vous en jugerez
par ces lettres, où je veux vous parler non comme
à un inconnu, — l’état de guerre autorise un peu plus
de sans-façon — mais un ami ou un confident.


« J’ai entendu faire votre éloge par une personne
qui vous connaît beaucoup, je sais donc que je puis
me fier à votre honneur et à votre discrétion.


« Mais continuons à « préciser ».


« Ma condition sociale est modeste, ma fortune
nulle, cependant j’ai reçu une certaine instruction.


« J’aurais peut-être pu la prolonger par quelques
lectures, mais la lecture m’ennuie, et du reste… »


— Comment dites-vous cela, Rose ?


« … Étant obligée de travailler pour vivre, il ne
me reste pas beaucoup de temps pour mes distractions… »


(Rose dictant) : « … excepté le cinéma où je vais
quelquefois le dimanche. »


— Oh ! non, Rose, pas cela ! Cherchez autre chose.


— Oui, mademoiselle… voilà :


« Je cultive les fleurs qui sont sur ma fenêtre.
Quand mes résédas seront sortis, je vous en enverrai
un brin, et je serai heureuse désormais de les soigner
en me disant qu’ils vous porteront un peu de la
pensée de votre petite amie… Elle n’a pas grand’chose
à donner, mais c’est de bon cœur !… et si vous
avez besoin de quelque chose, livre ou journal, qu’il
soit en mon pouvoir de vous procurer, dites-le-moi
tout simplement, et vous l’aurez !


« Votre nouvelle amie vous souhaite bonne chance.


« Au revoir, monsieur le lieutenant, et à bientôt
une lettre.


« Rose Perrin. »




« Mademoiselle Rose Perrin,


« 183, rue de Longchamp, Paris.


« Bonjour, petite amie Rose ! Vous permettez,
n’est-ce pas ? Mademoiselle est sous-entendu.


« Voulez-vous que nous laissions de côté les mots
encombrants de marraine et filleul pour nous en
tenir à ces appellations si douces : « Ami »… « Amie » ?


« Voulez-vous que, sans nous être vus, nous essayions
de nous bien connaître et d’ébaucher une
de ces amitiés entre homme et femme qui sont d’autant
plus précieuses qu’elles sont rares ?


« Merci de la confiance si touchante que vous me
témoignez… Je vous réponds de suite et je dois
avouer que je suis déjà très enthousiaste de mon
amie et correspondante. »


Après avoir lu par-dessus l’épaule d’Hervé,
Hubert de Louvigny :


— Tu aurais dû mettre « emballé », tu ne sais
rien dire de neuf !


— Écoute, mon vieux, tu me donneras ton avis
quand je te le demanderai… Enthousiasme me plaît,
à moi ! Me l’as-tu cédée ; oui ou non ?


— Là !… là ! ça va bien ! Je ne te dirai plus rien !


Hervé continue :


« Vous voudrez bien alors, puisque cette idée
charmante vient de vous, petit à petit, dans chacune
de vos lettres, m’apporter un élément nouveau qui
me permette de préciser, au fur et à mesure, l’image
très vague encore de la jeune Parisienne prénommée
Rose, qui cultive avec amour le réséda et que la
lecture ennuie.


« De moi, que vous dirai-je ?


« L’ami auquel vous faites allusion, — cet ami
que vous vous refusez à nommer m’intrigue passablement ! — cet
ami a dû, du moins, vous faire mon
portrait physique… Je ne m’y étendrai donc point.


« Comme âge… »


— A propos, Hubert, quel âge as-tu, au juste ?


— Ça ne te regarde pas, ni ta demoiselle non plus !
Il me plaît à moi de ne pas le dire !


— Idiot, va !


Un haussement d’épaules et Kéravan continue :


« Mettons entre vingt-cinq et trente… Donc, vieux !
Comme caractère : fantasque, souvent triste, rarement
très gai, en un mot, un sauvage ! »


Hubert, après avoir regardé de nouveau :


— Dis donc, tu m’arranges bien ! Parle pour toi…


— C’est pour moi que je parle… Mais, tu sais, le
plus sauvage des deux…


— Quel animal !


Hervé écrivant :


« Quant à mon être moral, cette correspondance
vous le fera connaître.


« Pour moi, je crois voir d’ici la gentille Rose
penchée sur son ouvrage.


« Je sais déjà qu’elle a le cœur compatissant puisqu’elle
s’offre à combler la solitude morale d’un
pauvre soldat, je sais qu’elle aime les fleurs et j’en
suis enchanté : ce goût nous est commun, et je la
soupçonne de posséder, sans qu’elle s’en doute, une
âme d’artiste, un peu poète. Je l’ai reconnue à la
dernière phrase de sa lettre d’une sensibilité exquise.


« Me suis-je trompé ?


« Et maintenant, charmante amie (mademoiselle
toujours sous-entendu), si mon style, mon écriture,
mon portrait ou toute autre chose vous déplaisent
en moi, dites vite, sans détour.


« Je tâcherai, dans ce cas, de vous dénicher un
autre filleul qui vous donne satisfaction.


« En tant que nouvel ami, vous m’autorisez, je
l’espère, à déposer sur votre jolie main un baiser très
respectueux.


« H. de Louvigny.


« P.-S. — Envoyez moi quelques livres, si vous
voulez. »




Hubert, furieux :


— Ah ! que c’est bête, mon pauvre vieux ! C’est
romance, c’est rococo, 1830, quelle confiture !


— Si cela t’ennuie, tu n’es pas obligé de lire ce
que j’écris.


— Non, mais quand je pense aux fadeurs qui
s’écrivent sous mon nom ! Tiens, je vais faire un
tour, je ne m’en mêle plus !


— Mais, grand Dieu, je ne te demande que cela !




« Monsieur Victor Plisson, fantassin,


« Secteur 322.


« Mon cher Totor,


« Tu n’imagines pas comme j’ai attendu ta carte
avec ton petit mot toujours pareil : « Ça va bien, on
les aura ! Totor. » Deux jours de retard ! J’étais
folle ! Heureusement que Mlle Lancelot — tu sais,
l’ancienne institutrice qui demeure sur mon palier ? — m’a
remonté le moral en me disant que c’était
la faute de la poste.


« Enfin, je l’ai et je l’ai mise avec les autres sur
mon cœur.


« Quelle bonne idée j’ai eue, mon Totor, d’acheter
ces cartes pour te les envoyer et que tu me les renvoies !…
et quelle chance d’avoir juste trouvé les
endroits où nous nous sommes tant promenés le
dimanche : Nogent, le bois de Vincennes, Clamart…
Figure-toi que j’ai fini par trouver la rue Lepic,
juste à l’endroit où on jouait tous les deux quand
on était petits, sur le trottoir, devant la loge de tes
parents, là où, quand ta mère était en colère, tu te
laissais donner des claques à ma place, quand nous
avions fait une sottise ?


« Dire qu’on s’est aimés si petits, nous deux, et
que ça finira par un mariage, comme dans les romans !


« Ah ! Totor, jure-moi bien au moins que je suis
la seule et que tu n’as pas d’autre tendresse dans
l’esprit ni dans le cœur !


« Mais je suis là que je bavarde, et je ne te mets
pas les bonnes choses qui me sont arrivées depuis
ta dernière.


« Tout ça m’est venu par une de mes clientes, une
demoiselle de la haute qui s’est intéressée à ton petit
bouton de Rose — un mot à toi !


« Tu sais le rhume que j’ai pris à ta dernière
permission ? Cette fois qu’on était allé se promener
dans le cimetière de Bagneux. Ce qu’il pleuvait !


« On n’était pas pressé, on marchait tout doucement
à travers les tombes, on était si seuls, tu avais
ton bras passé autour de ma taille, et tu causais si
bien ! Il n’y a que toi pour ça !


« S’apercevait-on qu’il pleuvait ? Je ne crois pas.


« Pour en revenir à Mlle Diane (oui, il paraît que
c’est aussi un nom de demoiselle), elle m’a entendu
tousser pendant que je travaillais, et voilà qu’elle
s’est mis en tête de me guérir !


« Mon petit, si on dit devant toi qu’il n’y a pas de
bons cœurs parmi les riches, tu pourras toujours
parler de celle-là !


« Voilà qu’elle me donne l’adresse de son médecin
avec un petit mot de recommandation.


« Je me fais belle, et j’y vais.


« Non ! J’aurais voulu que tu voyes cette maison,
toi qui aimes l’élégance : et le tapis et ce salon avec
des statues partout ! J’en ai vu pourtant, tu sais !…


« J’étais dans mes petits souliers, si bien que j’en
ai oublié de retirer tes cartes de mon corsage, et
voilà-t-il pas qu’au moment où le grand médecin
veut m’ausculter, en défaisant mes boutons… patatras.


« Tout le paquet s’étale sur le tapis !


« Tu penses si j’avais honte !


« Le grand médecin m’a aidée à les ramasser, et
j’ai vu qu’il avait envie de rire, mais il n’a rien dit ;
il m’a seulement regardée d’un drôle d’air, et moi,
comme de juste, j’ai rougi comme une pivoine !


« Il m’a fait une ordonnance qui n’en finissait
plus et il m’a demandé très sérieusement si je ne
pouvais pas aller à la campagne le mois prochain.


« Ces beaux messieurs et ces belles dames s’imaginent
comme ça qu’on lâche son travail pour aller
se promener… Ça serait bien commode !


« Eh bien ! et manger, et payer son loyer, et envoyer
des colis à son petit soldat, et mettre de côté
pour son futur ménage ?


« J’ai répondu que ça ne m’était pas possible.


« Alors, il m’a dit comme ça, brusquement :


« Vous êtes au service de Mlle de Trivières, je
lui en parlerai. Allez. »


« Ah ! ça va rondement ! Dix minutes à chacun,
comme à confesse !


« Mlle Diane m’a demandé à voir l’ordonnance.
Il y en avait bien pour 20 francs.


« Le soir même, on m’apportait le paquet de chez
le pharmacien, et, depuis, j’en ai avalé des drogues,
et je suis retournée plusieurs fois chez le médecin,
qui m’a fait des pointes de feu…


« Il paraît que c’était plus grave que je ne croyais,
mais, rassure-toi, je vais déjà bien mieux, et je ne
tousse presque plus.


« Ça n’est pas encore toute la bonté de Mlle Diane ;
elle m’a prise tout à fait comme lingère pour que je
ne coure pas de droite et de gauche, et tu me vois
installée dans son cabinet de toilette, les pieds au
chaud, l’estomac bien garni, et, en face de moi, les
arbres du jardin qui commencent à sortir leurs
petites feuilles vertes…


« Ça, Totor, c’est meilleur que tout pour me guérir.
Mlle Diane me donne ma tâche tous les matins ; elle
m’en donne si peu, que j’en suis honteuse ; et le
soir, comme je ne suis pas fatiguée, je couds un peu
tes chemises neuves que tu trouveras faites quand
nous nous marierons.


« Là-dessus, mon chéri, plus rien à te dire, excepté
que j’ai été voir ta mère dimanche. La pauvre femme
était fatiguée ; alors je lui ai fait son ménage à fond.
Nous avons parlé de toi tout le temps. Quel bon
dimanche !


« Au revoir, mon Totor, une bonne bise de ta
petite fiancée.


« Rose. »




« Monsieur Hubert de Louvigny,


« Secteur Postal 322.


« D’abord que je vous rassure en vous disant que
mon correspondant, pour fantasque et sauvage qu’il
est, ne me déplaît pas ; et, puisque j’ai assumé la
grave responsabilité de son réconfort moral, je ne
m’en dédirai point.


« Parlons de la question des livres. Je suis très
perplexe pour chercher ce qui pourrait vous plaire.


« Je n’aime pas la lecture et n’ai sur tout cela que
des idées assez vagues.


« Soyez assez bon, monsieur le lieutenant, pour
me donner sur vos goûts particuliers quelques précisions.


« Il y a, de nos jours, peu de romans que les jeunes
filles puissent lire. Je pense, du reste, que les lectures
d’un officier ne doivent pas ressembler aux nôtres.
A tout hasard, je vous envoie : Grandeur et décadence
militaires, d’Alfred de Vigny, mais vous le
connaissez, sans doute ?


« Oui, je voudrais bien aussi m’intéresser à la lecture.
A quoi peut penser une jeune fille qui ne lit
pas, qui ne sort guère — Paris est devenu si morne ! — et
qui, jusqu’ici, n’a jamais eu beaucoup de penchant
pour l’amitié de ses semblables ?


« Vous parlez de solitude morale, monsieur, de la
vôtre qui n’est que momentanée, sans doute, parce
que vous avez quitté d’excellents amis… Mais que
diriez-vous d’une solitude de cœur absolue, d’une
timidité de sentiments telle que les pensées les plus
délicates sont refoulées au plus profond de l’être,
que lorsqu’une velléité d’épanchement vous monte
aux lèvres, on se sent tout à coup glacée, morfondue,
et que l’on rentre en soi-même avec le regret de ne
pouvoir se faire comprendre… ou encore une autre
crainte que je ne puis vous confier et qui vous empoisonne
le cœur ?


« Vous voyez combien nous sommes déjà d’intimes
amis, puisqu’à vous seul j’ose parler de mes
tristesses.


« Il est vrai que ces aveux s’adressent à un homme
que je ne connaîtrai sans doute jamais, qui m’a
offert spontanément sa sympathie, mais que j’oserais
à peine regarder en face s’il était devant moi.


« Ne vous connaissant pas, il me semble que j’écris
un peu pour moi-même et malgré moi je me laisse
entraîner.


« C’est si bon de parler sans contrainte ! D’être
bien soi… sans crainte, sans arrière-pensée !


« Laissez-moi donc user de ce plaisir, à distance,
monsieur mon correspondant, à une condition :


« C’est que vous me promettrez que vous ne chercherez
jamais à rencontrer Rose Perrin, si vous ne
voulez pas voir rompre l’enchantement qui lui
permet de s’ouvrir à vous.


« Ainsi, pour la première fois de ma vie, j’aurai
rencontré l’ami véritable, celui que de mesquines
jalousies féminines ne pourront m’enlever, ou que
des sentiments d’une autre nature que l’amitié ne
pourront atteindre.


« Je veux être pour vous une Rose Perrin tout
idéale, que je ne vous défends pas d’aimer, de loin,
comme une sœur.


« D’après vos lettres, je vous crois capable de
comprendre mon désir et d’en apprécier toute la
délicatesse.


« Voulez-vous bien ?


« Vous ne me chercherez pas. Nous ne nous connaîtrons
jamais !


« A cette condition, j’aurai, moi, un confident
unique, et vous, monsieur le lieutenant, une amie
sûre et fidèle, très discrète, à qui vous pourrez
confier tout ce qu’il vous plaira.


« C’est entendu, n’est-ce pas ?


« Puisqu’il est convenu que nous jouons au petit
jeu des devinettes en ce qui concerne nos caractères,
je vais essayer de deviner le vôtre.


« Je me demande si votre sauvagerie ne cacherait
pas au fond une grande sensibilité, un psychologue,
un rêveur, plus qu’un homme d’action. En
décrivant mon caractère, vous cherchez à me parer
des dons que vous estimez le plus : artiste, sensible,
poète !


« Hélas ! j’ai bien peur d’être loin de ressembler à
ce portrait.


« Est-ce une cause qui doive nous empêcher de
nous comprendre ?


« Non, je ne le pense pas.


« La différence des natures est au contraire un
attrait. Et si je dois subir les effets de vos humeurs
fantasques, je m’y résignerai… »


— Rose… une petite phrase simple pour finir ?


— Sur quoi, mademoiselle ?


— Ce que vous voudrez, quelque chose de gentil.


— Voyons… que je cherche…


« Si vous saviez quel plaisir ce sera pour votre
amie de penser à vous souvent, en marchant, en
travaillant, à vous qui passez votre vie à souffrir
pour la France… Ainsi je me sentirai plus près de
mon Totor… »


— Oh ! pardon, mademoiselle, je me trompe !


— Cela ne fait rien, Rose, c’est corrigé : « de mon
ami » ; ensuite ?


— « De mon ami. A toute heure, je me dirai :
A-t-il bien ce qu’il lui faut ? Mange-t-il à sa faim ?
Souffre-t-il du froid ou du chaud ? Est-il en grand
danger ? Et je prierai Dieu de vous préserver de
tout mal ; je lui demanderai d’écarter les obus de
votre route, de vous envoyer la pluie qui rafraîchit
ou le soleil qui réchauffe, de vous permettre le
bon sommeil qui réparera vos forces, afin de vous
donner tout le bien que je vous souhaite de tout
mon cœur…


« Votre amie dévouée,


« Rose Perrin. »




— Oh ! Rose ! Rose ! vous m’en faites trop
dire !


— Ça n’est pas bien, mademoiselle ? Quand mademoiselle
me dit de l’aider, je fais comme si je pensais
tout haut… Nos pauvres soldats ! Ils font tant pour
nous !


— Oui, mais… c’est peut-être même trop bien…


Enfin, c’est écrit… Savez-vous à quoi je pense,
Rose, en relisant ?


— Non, mademoiselle.


— C’est que, si La Fontaine ne vous avait pas
devancée en écrivant la fable des Deux pigeons,
vous auriez pu l’inventer.


— Voyez-vous comme les beaux esprits se rencontrent !


Où demeure-t-il ce M. La Fontaine ?


Si mademoiselle veut me donner son adresse, j’aimerais
à causer avec lui ?


— Vous auriez de la peine à le rencontrer, ma
pauvre Rose, il est mort depuis plus de deux cents
ans.


— Ah !… mademoiselle m’en dira tant !




« Marquise de Trivières,


« Avenue Malakoff, Paris.


« Belle amie,


« Impossible de vous donner en ce moment le
conseil que vous me demandez… j’ai besoin d’y
réfléchir et je suis littéralement débordé.


« Je m’excuse même de cet informe gribouillage
écrit sur le coin d’une table d’auberge.


« Reçu hier une lettre de mon neveu Hubert.


« Pourquoi Diane ne lui écrit-elle pas ainsi qu’il
était convenu ?… Je l’avais prévenu, il s’étonne…
Il attend.


« Répondez si vous avez renoncé à notre projet,
alors j’écrirais de temps à autre à ce pauvre garçon.


« J’embrasse les enfants.


« Merci à Jacques de son petit mot. Bon courage
pour son examen.


« Je baise vos belles mains, chère amie.


« Agréez mes respectueux hommages.


« G. d’Antivy. »




« Mademoiselle Rose Perrin,


« rue de Longchamp, Paris.


« Savez-vous, petite amie Rose, que je dois faire
sur moi-même un effort surhumain pour souscrire
à la condition effrayante que vous m’imposez, et
que vous me faites mériter cruellement la faveur
de votre amitié ?


« Hélas ! vous connaissez trop déjà le pouvoir
que vous possédez et je sens bien que je n’ai plus
le choix !


« Il ne me reste qu’à obéir.


« Je mettrai cependant à cette obéissance une
restriction… une seule ! que je vous supplie d’accepter.


« Je consens et je vous promets de ne jamais
chercher volontairement à vous voir, de ne point
abuser de l’adresse que vous m’avez donnée pour
me rapprocher de vous… Cependant, si, par la suite,
le hasard — ou ma bonne étoile — nous mettaient
en présence, si, sans l’avoir voulu, nous arrivons
à nous rencontrer, alors, petite amie qui m’êtes
déjà chère, promettez à votre tour que vous ne vous
déroberez pas, que vous ne chercherez pas de faux-fuyants,
et que, si jamais je viens à vous en disant :
« Est-ce vous ? » Vous me répondrez aussitôt : « Oui,
mon grand ami, c’est moi, Rose Perrin !… »


« Quelle jolie aventure ce serait de vous trouver
sans vous avoir cherchée !


« Vraiment, reconnaissez que je ne suis point
trop exigeant ?


« C’est entendu, n’est-ce pas ? Vous dites oui ?


« Ceci établi, je vous remercie du livre que j’ai
reçu.


« Je le connaissais, mais je l’ai relu avec grand
plaisir.


« Les belles choses ne vieillissent point et on ne
s’en lasse jamais. Merci encore.


« J’ai relu plus de dix fois votre dernière lettre et
l’impression qui m’en est restée est celle-ci :


« Vous la trouverez bizarre. C’est qu’il me semble
être en présence de deux Rose, l’une très sérieuse,
réfléchie, je dirai même raisonneuse, d’une intelligence
subtile, avec une certaine amertume de ton
qui indiquerait un cœur déjà déçu…


« L’autre Rose, petite âme toute droite, bonne, la
nature même, avec un charme de simplicité naïve,
qui sollicite l’affection…


« Balançant de l’une à l’autre, également séduit
et attiré, je ne saurais prononcer à laquelle va le
plus volontiers ma pensée…


« Une seule chose m’étonne et me déconcerte
dans le portrait que vous tracez de vous-même :


« Vous n’aimez point la lecture, vous l’avouez !


« Ceci est tellement contraire à la nature de l’une
et l’autre Rose !


« Quoi ! nos grands génies français : Racine, Corneille
ne vous ont point émue ?


« La superbe Andromaque, la tendre Bérénice,
le sublime Polyeucte ne vous ont jamais arraché
des larmes ? Je voudrais avoir encore la fraîcheur
de sentiment de ma première jeunesse pour retrouver,
en les lisant, les mêmes émotions.


« Mais, en admettant que la grande tragédie vous
soit inaccessible, petite Rose, regardez plus près
de vous… lisez du Dickens par exemple ; je m’étonnerais
bien si les malheurs de David Copperfield
ou de la petite Dombey vous laissaient indifférente.
Lisez encore cet admirable Récit d’une sœur, de
Mme Craven, qui a le mérite d’être une œuvre
vécue.


« Une nature aussi richement douée que la vôtre
ne peut que gagner encore en se développant.


« J’ai l’air, vraiment, de vous donner des conseils.


« C’est un peu le rôle du grand ancien ami que je
suppose déjà être pour vous.


« Et si vous voulez bien me permettre de compléter
ces conseils par un autre, je vous dirai :


« Ne laissez jamais l’ennui pénétrer jusqu’à vous.
Repoussez-le par tous les moyens…


« Que ce soit par la lecture, par la prière ou par
le dévouement dont je vous crois si capable, à cause
de la noblesse de votre cœur…


« Dans les temps malheureux que nous traversons,
on a tant de façons de faire le bien !… et pour
oublier ses soucis — croyez-m’en, petite amie, j’ai
une certaine expérience de ces choses — il n’y a
rien de plus efficace.


« Essayez et vous verrez que vous ne souffrirez
plus autant de cette « solitude du cœur » qui vous
pèse.


« Voici un sermon bien sévère pour la petite
Rose, si bonne qu’elle voudrait me donner « tout
le bonheur qu’elle souhaite pour moi de tout son
cœur ».


« Qu’elle me le pardonne en faveur de notre pacte
d’amitié et de l’intérêt très vif qu’elle a su éveiller
en


« Son ami obéissant et dévoué,


« H. de L. »




« Général d’Antivy,


« G. Q. G., secteur 156.


« Je commence par vous dire, bon ami, que votre
neveu est un étourneau qui ne sait ni ce qu’il fait,
ni ce qu’il dit… ou encore que vous-même êtes si
occupé que vous ne vous souvenez plus de ce qu’on
vous écrit !


« Il est tout à fait inexact que Diane n’écrive
point au lieutenant de Louvigny.


« J’ai vu — de mes yeux vu — une enveloppe de
lettre à son nom prête à mettre à la poste et que ma
fille a écrite devant moi.


« Que vous faut-il de plus pour être convaincu ?


« Et je vous avouerai même que je me sens un
peu inquiète de la tournure que prend cette correspondance !


« Une drôle d’idée, vraiment, que vous avez eue
là, général !


« Je suis forcée de reconnaître que vous ne vous
trompiez pas en prédisant que ma petite cachottière
de fille ne me ferait part de ses lettres que jusqu’à
un certain point… Vous entendiez par là le moment
où l’amour commencerait à montrer le bout de ses
ailes dans la correspondance de nos jeunes gens.


« Eh bien ! cher ami, ce moment a dû venir très
vite, car je n’ai pas vu une seule des lettres de Diane
et pas seulement aperçu la couleur de l’écriture de
M. Hubert.


« Voilà où ils en sont après six semaines d’un
échange de lettres assidu !


« Oh ! oui ! cela va bien… trop bien !


« Sentimental bon ami, vous avez placé ces enfants
sur la pente et moi j’assiste, sans pouvoir
l’arrêter, dans les limites que les convenances de
notre monde devraient leur imposer, au déroulement
du petit roman que vous avez combiné… J’en
reste confondue, effrayée, tandis que vous, qui avez
mis le feu aux poudres, vous vous en tirez en disant :
Arrangez-vous !


« Ah ! vraiment, je me demande si vous n’êtes
pas encore le plus jeune de nous tous !


« Mais l’étonnant de l’aventure, ce sont les transformations
que ses nouvelles idées produisent tous
les jours dans les manières et les habitudes de
Diane…


« Volontairement elle a renoncé à aller dans le
monde et au théâtre pour la raison, me dit-elle,
qu’il lui paraît choquant de penser au plaisir alors
que tant des nôtres tombent à chaque instant…
Cette chère enfant, elle m’a plongée, bien malgré
moi, dans un abîme de réflexions. Je ne puis que
l’approuver et trouver qu’elle a raison ; aussi, depuis
quinze jours, je refuse toute invitation ; nous menons
ici une vraie vie de cénobites !


« Diane a fixé l’emploi de son temps heure par
heure, ayant découvert un beau jour qu’elle avait
une maladie nommée l’ennui et que, pour la combattre,
il lui fallait réformer de fond en comble
son existence… et la mienne ! Eh ! mon Dieu, vous
trouveriez, mon bon ami, que votre pupille prend
de plus en plus vos idées et sans nul doute vous
seriez enchanté de la voir chaque matin partir à la
messe de huit heures, puis, avec une liste des malheureux
du quartier, aller dans les rues les plus
pauvres distribuer elle-même ses aumônes.


« C’est l’abbé Grenet, l’ancien directeur de ses
catéchismes, qui la guide et la conseille. Et elle me
revient de ses courses fraîche et rose, avec un appétit
dévorant et une physionomie animée que vous ne
lui avez jamais vue. Diane se transforme et, vous
avouerai-je, cher ami, qu’à part quelques exagérations,
son changement me rend bien heureuse ?


« Elle a pris goût au travail ; en ces derniers temps
une fringale de lecture l’a prise. Cela a commencé
par les œuvres de Racine, où elle s’est jetée à corps
perdu, si bien qu’un jour, en lui voyant à déjeuner
l’air préoccupé, je lui demandai : « A quoi penses-tu,
chérie ? » Elle me répondit : « A Polyeucte ! La première
fois qu’on reprendra Polyeucte au Français,
vous m’y conduirez… Que ce doit être beau de
l’entendre répéter son : Je suis chrétien ! » Je cite
textuellement, vous pourriez croire que j’invente.
Et notez que la veille, elle avait refusé d’aller à un
petit théâtre où l’on joue en ce moment une pièce
à la mode.


« Ces petites filles !… Comme tous les jours elles
deviennent plus compliquées !


« Vraiment, bon ami, vous qui me reprochiez de
ne pas élever Diane assez sérieusement, que pensez-vous
du résultat ?


« Je commence à croire que cette vertu à laquelle
vous donniez le nom de « sens de la guerre » l’a touchée
de sa grâce : peut-être bien aussi que les lettres
de son prétendu filleul ont contribué à la lui inculquer.


« Car, non seulement il écrit, mais ce doit être des
volumes, à en juger d’après l’épaisseur des enveloppes
que mademoiselle ma fille escamote sous mes
yeux et emporte dans sa chambre d’un pas léger
et avec un air tout nouveau aussi…


« Les vacances de Pâques vont commencer. Je
n’en suis point fâchée pour Jacques, que ses études
fatiguent.


« Vous savez que nous allons chaque année faire
un petit voyage à cette époque.


« Hier, j’émettais l’idée d’aller en Suisse, puisque
c’est l’un des rares pays neutres où nous pouvons
mettre le pied. Diane s’est arrachée à une lecture
qui la captive : le Récit d’une sœur, livre d’une tristesse
noire dont je n’ai pu lire dix pages sans pleurer,
et elle m’a annoncé son intention de rester à Paris
jusqu’à notre grand départ pour Vauclair, sous prétexte
que Paris est charmant à cette époque, le
Bois délicieux, surtout depuis qu’on n’y rencontre
personne… que c’est le moment ou jamais d’en profiter,
etc.


« A-t-elle peur que ses précieuses lettres ne soient
égarées en route ?


« Bref, Jacques m’a priée aussi de le laisser à
Paris : il désire prendre pendant ses vacances
quelques répétitions de mathématiques.


« J’ai cédé ; comme toujours je me sacrifierai et
je partirai seule pour Montreux, puisque ces méchants
enfants ne veulent point m’accompagner.
Ma santé exige absolument un changement d’air à
cette époque.


« Voici, cher ami, une bien longue lettre en réponse
à votre petit mot. Aurez-vous seulement le
temps de me lire ?


« Ne vous fatiguez pas trop, n’abusez pas de vos
forces et n’oubliez point votre régime !


« Vous savez combien votre santé nous est précieuse
et, en dépit de nos petites escarmouches, j’espère
que vous ne doutez point de ma sincère affection.


« Hermine de Trivières. »




« Marquise de Trivières,


« Avenue Malakoff, Paris,


« Mille grâces pour votre charmante lettre et
pour les excellentes nouvelles que vous me donnez.


« Je vois, d’après ce que vous me dites, que ce
scélérat d’Hubert veut jouer au plus fin avec son
vieil oncle. Enchanté de l’apprendre !


« Puisqu’il ne veut rien dire, je n’aurai pas l’indiscrétion
de l’ennuyer de mes questions.


« Si vous m’en croyez, marquise, faites comme moi,
ne nous en mêlons ni l’un ni l’autre ; laissons l’amour
faire nos affaires en s’occupant de nos enfants… Nous
interviendrons quand il en sera temps…


« Ma tournée menace de se prolonger et je crains
bien de ne pouvoir me rendre à Vauclair cet été,
ainsi que je le fais chaque année.


« Je vous baise les mains… Souvenirs à vos
enfants.


« Votre respectueusement dévoué,


« G. d’Antivy. »




« Mademoiselle Rose Perrin,


« 189, rue de Longchamp, Paris.


« Mademoiselle,


« Avant son transfert dans un hôpital de l’intérieur,
votre correspondant m’a chargé de vous
avertir qu’il avait été évacué pour une blessure au
bras droit, heureusement légère, mais qui le met pour
quelques semaines dans l’impossibilité de tenir une
plume. Il a, de plus, subi un commencement d’asphyxie
par les gaz.


« II vous fait toutes ses excuses d’être obligé d’interrompre
votre correspondance, mais il espère
qu’après sa guérison, vous voudrez bien vous souvenir
de lui et la reprendre.


« Il vous adresse, mademoiselle, ses plus respectueux
hommages.


« Recevez, mademoiselle, l’expression de mes
sentiments respectueux.


« P. Jacquet,

« Sous-lieutenant au 10e d’Infanterie. »





DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE PREMIER



— Rose, j’ai vu le docteur Beauchamp.


— Alors, mademoiselle ?


— Il vous trouve beaucoup mieux, mais il ordonne
que vous partiez à la campagne pour achever
votre guérison… Vous partirez demain.


Les yeux de Rose s’ouvrent pleins d’étonnement :


— Où cela, mademoiselle ?… A la campagne ?…
Je ne connais personne…


— Vous partirez demain avec Pascal, le cocher.
Il va à Vauclair conduire le cheval de M. Jacques,
qui a besoin d’être mis au vert.


— C’est comme moi alors, dit Rose, en agitant
dans un rire les petits grelots autour de son front.
Pourtant, mademoiselle… vous êtes si bonne !…
Trop ! Trop ! Qu’est-ce que je vais faire là-bas sans
mademoiselle ?


La petite lingère courba la tête sur la chemisette
de batiste où elle faisait des « jours ».


Aussitôt les grelots s’allongèrent en clochettes et
deux ou trois larmes brillantes glissèrent le long de
ses joues.


Mlle de Trivières répondit sans la regarder, d’un
ton qu’elle voulait rendre impassible :


— C’est pour votre santé, ma fille… Et, de plus,
nous avons besoin d’une lingère à Vauclair pour tout
cet été.


« La femme de charge du château devient vieille,
elle a de mauvais yeux ; pour certains travaux délicats,
il faut là-bas une bonne lingère.


Un regard à l’adresse de la bonne lingère qui a
des larmes plein les yeux.


— A moins que cela ne vous contrarie et que vous
ne préfériez me quitter…


— Quitter mademoiselle !… Quand mademoiselle
m’a sauvé la vie !… Ah ! bien, alors ! A moins
que mademoiselle n’ait assez de moi…


Un hochement de tête désolé, et Rose enfouit
sa figure et ses frisettes dans ses mains et sanglote.


Un petit silence.


Mlle de Trivières contemple d’un air embarrassé
cette image de la désolation qui profère des mots
entrecoupés.


— Moi qui m’étais si bien habituée… Qu’est-ce
que je deviendrais sans mademoiselle ? Elle a tout
fait pour moi !… Oui, tout !… Jusqu’à l’huile de foie
de morue que mademoiselle m’a forcée d’avaler…
malgré que ça me fait mal au cœur…! Mon Dieu !
Mon Dieu !


Mlle de Trivières interrompt les lamentations en
disant d’une voix douce et contenue :


— Rose, vous n’êtes pas plus raisonnable qu’un
enfant ! Vous savez que, dans deux mois à peine,
nous serons tous à Vauclair, vous voyez donc qu’il
n’y a pas lieu… puisque je dois passer l’été là-bas…


L’ouvrière relève son front et sa physionomie
changeante passe aussitôt à l’expression de la joie.


— Mademoiselle viendra !… tout l’été. Ah ! quel
bonheur !


— Allez préparer vos affaires… Laissez cela ;
Marie le finira. Rentrez chez vous, faites vos paquets
et soyez prête pour le train de 8 h. 15 demain
matin, à la gare d’Orsay. Vous y trouverez Pascal…
Il vous indiquera l’endroit.


— Je ne verrai donc plus mademoiselle aujourd’hui ?


— Je vais au Bois ce matin. Vous pourrez me
voir un moment ce soir, avant le dîner. Je vous donnerai
des instructions pour votre travail là-bas. Mais
j’exige avant tout que vous vous reposiez… que
vous évitiez toute fatigue. Vous m’obéirez, n’est-ce
pas ?


— Oui, mademoiselle.


L’ouvrière pliait avec soin la chemisette commencée.
Tout à coup elle s’écria, en regardant par la
fenêtre au delà du jardin, avec cette liberté de langage
que Mlle de Trivières lui avait laissé prendre
bon gré mal gré :


— Ah ! voilà la Bretonne du cinquième qui secoue
par la fenêtre un dolman d’officier… Elle le secoue
tellement fort… Elle va le lâcher !… Là !… Qu’est-ce
que j’avais dit ! Où va-t-il tomber maintenant ?…
Oh ! la Bretonne se penche ! Elle va y passer aussi !
Non ! elle se décide à descendre.


« Si mademoiselle permet, j’irai le lui ramasser…
Il est tombé dans le jardin.


— Allez, Rose.


Mlle de Trivières jeta un dernier coup d’œil à la
glace, pour voir si sa nouvelle amazone lui allait
bien ; elle prit sur son bureau sa cravache et ses
gants et descendit.


Il était à peine dix heures, elle avait déjà terminé
sa tournée charitable.


Par cette matinée d’avril ensoleillée, le Bois serait
d’une fraîcheur délicieuse.


Elle traversait le jardin pour se rendre aux écuries,
lorsqu’elle rencontra Rose Perrin qui rentrait.


— Eh bien, vous avez rendu ce vêtement ?


— Oui, mademoiselle. Je l’ai donné à la Bretonne.
C’est à son maître, un officier qui vient d’arriver
en convalescence.


Diane passa et se dirigea vers la cour à droite.
Le vieux Pascal, prêt à l’accompagner, finissait de
vérifier les attaches de sa selle.


Diane caressa du plat de sa main l’encolure de la
vieille jument que la réquisition lui avait laissée, puis
jetant par hasard un regard du côté des stalles, elle
fut surprise d’y voir un beau cheval bai-brun qu’elle
ne connaissait point.


— Quel est ce cheval ? dit-elle, étonnée.


Pascal rougit et se pencha davantage en rebouclant
la sous-ventrière. Il balbutia :


— Mademoiselle… c’est le cheval d’un officier
qui est arrivé hier dans la maison de devant. Il
n’avait pas d’endroit pour loger son cheval. Alors,
comme il doit rester un bout de temps — deux mois
au moins — Moreau (c’était le portier) et moi, nous
avons pensé qu’on pouvait offrir à ce monsieur une
petite place…


— Dans nos écuries ? Sans notre autorisation ?
Sans celle de ma mère ?


— Mme la marquise est absente, reprit le cocher,
penaud… Madame aurait sûrement permis… L’écurie
est vide.


Il ne convenait point au cocher d’avouer que
l’officier en question avait donné à Moreau une
bonne gratification dont lui-même, Pascal, avait
bénéficié et que, tous deux avaient affirmé au propriétaire
du cheval que Mme la marquise permettait,
que cela ne faisait pas un pli, etc.


Diane ignorait cette petite histoire. Elle dit, de
son ton le plus autoritaire :


— Et moi, ne suis-je pas ici ? Et ne pourriez-vous
me consulter avant d’accorder à n’importe qui le
droit d’entrer dans les dépendances de l’hôtel à
toute heure du jour ?


« Ce monsieur a accepté, sans notre permission ?
Vraiment, c’est d’un sans-gêne qui dépasse tout ce
qu’on peut imaginer ! »


Mlle de Trivières tournait le dos à la cour, elle
élevait la voix et n’entendit point un pas d’homme
qui se rapprochait.


A peine avait-elle fini de parler qu’une voix,
dont l’accent indiquait une colère contenue, répondit :


— Cet homme n’est pas en faute, mademoiselle.
Il croyait bien faire…


L’inconnu salua :


— Mlle de Trivières, je crois ? C’est moi qui n’aurais
pas dû accepter avec un pareil « sans-gêne »
l’offre de votre portier.


« Croyez que je regrette vivement. Toutes mes
excuses… Viens, Farfadet, débarrassons les lieux…


« Vous pouvez vous tenir pour assurée, mademoiselle,
que mon cheval ne rentrera plus ici… »


Diane interdite serrait nerveusement le manche
de sa cravache… Ses yeux étincelants ne quittaient
pas l’officier.


Celui-ci, un lieutenant de haute taille, en tenue
de campagne bleu horizon, faisait sortir son cheval,
qu’il avait sellé avec l’adresse d’un homme habitué
à se servir lui-même.


L’étranger salua encore en partant, d’un geste
cérémonieux. Son œil bleu, profond, rencontra le
regard hautain de la jeune fille.


Arrivé au milieu de la cour, il sauta en selle avec
aisance, tourna la tête du côté de Mlle de Trivières
et dit, d’un ton ironique, en soulevant son képi :


— Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’à vous
remercier de votre gracieuse hospitalité.


L’officier enleva sa bête et disparut. Depuis son
arrivée, Mlle de Trivières n’avait plus prononcé un
mot. Seulement, elle avait pâli en recevant son dernier
salut et, comme elle se mettait en selle, ses traits
prirent une expression de froideur méprisante.


En sortant de la maison, elle aperçut de loin la
haute silhouette de l’officier qui tournait le coin de
la place du Trocadéro. Il allait prendre l’avenue
Henri-Martin.


Elle observa sa direction.


Il lui aurait fortement déplu de le rencontrer de
nouveau.


Diane changea ses habitudes et, tournant la tête
de sa bête, dans la direction opposée, elle se dirigea
vers l’avenue du Bois.


Elle se sentait mécontente d’elle-même et furieuse
contre l’officier.


Il avait eu l’audace de se moquer d’elle… Rien
que cette pensée fouettait le sang à son visage… Elle
avait senti son orgueil cinglé par ses dernières
paroles… et elle s’en voulait de n’avoir rien su trouver
à lui répondre.


Ce monsieur s’était permis de lui donner une
leçon, à elle, Diane de Trivières, elle, dont les jeunes
gens se disputaient, naguère, les rares sourires !


Elle frémissait en se rappelant le ton sec, froid et
ironique avec lequel il avait relevé ses paroles… Elle
était d’autant plus agacée de la leçon qu’elle comprenait
l’avoir méritée.


— Il est vrai, se disait-elle, que ma mère eût
accordé cette autorisation, mais il aurait pu se
déranger pour la demander lui-même !… C’est aux
petits détails qu’on reconnaît un homme bien élevé…
Des petites gens, sans doute !


Elle se souvint de la réflexion de Rose, tout à
l’heure, et de l’incident du dolman tombé dans le
jardin.


« Un officier en convalescence arrivé la veille…
au cinquième étage… »


Il devait faire partie de ceux qui n’avaient pas
soldé leur loyer… Un parent de la vieille dame
aveugle ou de la veuve chargée de famille qui lui
avaient déjà valu une admonestation de son tuteur.


Ces gens-là ne lui occasionneraient que des
ennuis ! Ils ne payaient pas leurs dettes et ils trouvaient
le moyen de s’imposer aux autres !


Diane essaya de chasser de son esprit le souvenir
désagréable de cet incident, mais malgré elle, il
revenait sans cesse l’importuner. Elle abrégea sa
promenade.


En revenant dans sa chambre, elle eut une petite
impression de regret en apercevant, dans son cabinet
de toilette, la place vide auprès de la fenêtre.


Rose n’était plus là…


Diane songea que, pendant plusieurs semaines,
elle ne rencontrerait plus à cette même place la
petite figure sympathique, toujours ébouriffée, et
les beaux yeux gris au regard dévoué, levés sur elle
en quête d’un sourire ou d’une parole. Mais c’était
pour son bien.


Beauchamp avait garanti la guérison certaine à
cette condition de longs mois d’air pur et de repos…
Ainsi, la petite lingère reviendrait à la vie avec
du sang neuf, régénéré.


Diane eut un petit sourire en pensant avec plaisir
que c’était son œuvre ; l’intérêt qu’elle avait
témoigné à cette humble fille l’avait sauvée, car,
elle le savait par le médecin, sans son intervention,
elle était perdue…


Tout ceci ne s’était point passé sans risques pour
elle-même, mais elle avait tenu à garder la jeune
fille auprès d’elle afin de la surveiller… Elle en avait
conçu un orgueil intime, et s’était attachée à la
petite ouvrière, qui, heureusement, ignorait les
réflexions de la Paméla de Richardson, quand celle-ci
disait : « S’il ne s’agissait que de sauver ma vie,
je ne voudrais exposer qui que ce fût au monde pour
une pauvre et indigne créature comme moi ; mais
mon âme est d’une aussi grande importance que celle
d’une princesse. »


Mlle de Trivières avait fini par se pénétrer de cette
vérité sublime : c’est pourquoi elle avait poursuivi
son œuvre et sauvé la petite créature dont l’âme
charmante, naïve et pure, s’était dévoilée à elle malgré
les vulgarités de son enveloppe.


Et puis, elle sentait en cette fille une admiration
et une affection sans bornes pour elle-même et elle
en était secrètement flattée.


Il arrivait ainsi quelquefois à Mlle de Trivières,
depuis cette histoire des lettres, de rapprocher sa
façon de penser de celle de la lingère, ou de chercher,
sans en avoir l’air, à connaître le jugement
de Rose, toujours droit ou spontané, sur telle ou
telle question.


Depuis que Diane avait appris à connaître la vie
des humbles, son cœur, volontairement endurci
jusque-là, s’ouvrait à la divine pitié et à mille autres
sentiments encore confus.


Sur bien des sujets auxquels elle eût autrefois
dédaigné d’arrêter sa pensée, elle réfléchissait maintenant
et son jugement était plus indulgent.


Privée des services du vieux cocher parti avec
Rose au château de Vauclair, dans la Sarthe, la jeune
fille pria son frère de prendre chaque jour deux ou
trois heures sur le temps de son travail pour l’accompagner
dans ses promenades du matin.


La santé du jeune homme, surmenée par sa préparation
aux examens, se trouverait bien d’un exercice
régulier.


C’était le moment propice des vacances de Pâques.


Depuis leur petite enfance, Diane n’avait jamais
vécu très intimement avec son frère, que ses études
et ses distractions éloignaient de la maison.


La nouveauté de leur tête-à-tête, depuis le départ
en Suisse de leur mère, les rapprocha et leur permit
de se connaître mieux.


Bien que ressemblant beaucoup à la marquise,
Jacques de Trivières avait plus d’un point de ressemblance
avec sa sœur ; il tenait de son père une
nature sérieuse, un esprit ferme et droit, une intelligence
mûrie par les événements. Persuadé jusque-là
que Diane, qu’il jugeait coquette et frivole, était
incapable d’apprécier une conversation autre que
celles qui avaient trait à ses plaisirs futiles, il n’avait
jamais eu l’idée d’aborder avec elle un de ces sujets
profonds qui, traités avec une entière liberté de
pensée, font que deux personnes se pénètrent parfois
davantage en une heure qu’elles ne l’ont fait durant
des années.


Ce fut ce qui arriva ce jour-là au déjeuner. Au
dessert, après une longue causerie, Diane pria
Jacques de l’accompagner dans ses promenades,
l’absence de Pascal la laissant sans escorte, et cette
question lui rappelant la scène qui s’était passée la
veille elle la raconta sans en rien omettre.


— Je n’admets pas qu’on se permette de parler
à une femme de la sorte, acheva-t-elle.


— Avoue que c’était bien ta faute, Diane ? Je
suis sûr que ce monsieur n’a pas eu un seul instant
la pensée qu’il pouvait être indiscret en acceptant,
pour son cheval, une place dans nos écuries. En
somme, c’est une histoire plutôt ennuyeuse… Il
s’agissait d’un officier… Refuser en ce moment un
léger service, c’est se faire mal juger sans motif.


— Nous nous soucions peu de l’opinion de ces
gens.


— Pourtant, fit le jeune homme, en souriant, il
faut que l’opinion de cet officier que tu ne connais
pas ne te soit pas si indifférente, tu en parles avec
une rancune…


— Il a voulu me donner une leçon… Il s’est moqué
de moi !… C’est intolérable !…


— Oh ! tu exagères… Sais-tu ce que je pense que
nous lui devons, à ce monsieur ?


— Des excuses, peut-être ?


— Parfaitement ! de plates excuses… Quand je
le rencontrerai… Un officier blessé, tu dis ?… Arrivé
d’hier. Je demanderai à Moreau de qui il s’agit…


— Et, tu as l’intention de lui offrir les stalles de
nos écuries pour tous les chevaux qu’il voudra ?


— Je le dois, Diane. Comprends donc les choses…
C’est bien le moins que nous ayons quelque complaisance
pour des hommes qui se battent pour nous…


— Oh ! si tu le prends sur ce ton !… Fais comme
tu voudras. Mais si je le rencontre dans la cour, je
ne le salue pas…


— Allons, tu te fais plus mauvaise que tu n’es.


Trois ou quatre jours plus tard, le frère et la sœur
débouchaient d’une allée du bois, quand ils virent
venir à leur rencontre deux cavaliers.


— Tiens, dit Jacques, voici M. de Roysel, je ne
savais pas qu’il était à Paris.


— Oh ! fit Diane avec un léger sursaut, sais-tu
avec qui il est ?


— Non.


— Avec notre locataire, l’officier blessé, tu sais ?…
Regarde, il a le bras droit bandé…


— Eh bien ! mais, fit Jacques, voici l’occasion.
Arrêtons-nous. Parlons-leur.


— Tu veux lui parler… à lui ?


— A ton ennemi ?… peut-être. A Roysel, d’abord.
Écoute, Diane, fais un petit effort ! Dis-lui quelques
mots. S’il est galant homme, il acceptera n’importe
quelle excuse venant de toi…


— Des excuses, de moi à lui ? Jacques, tu es fou !


Pendant ce colloque, Roysel disait à son compagnon :


— Je vois venir le petit Trivières avec sa sœur.


— Vous les connaissez ? demanda très vite le
lieutenant de Kéravan. Si vous avez l’intention de
vous arrêter, je…


Roysel regarda son ami en disant :


— Vous aussi, vous les connaissez ?


— Non… non, du tout !


— Ah ! fit l’autre en riant, vous auriez pu être
l’une des nombreuses victimes de Mlle Diane…
Mais pourquoi auriez-vous de la répugnance à lui
être présenté ?


— J’ai horreur des nouvelles connaissances.


— Vous avez tort, mon ami. Mlle de Trivières
est une de nos héritières les plus en vue…


— Les héritières ne sont point mon fait ! Arrêtez-vous
pendant que je m’esquiverai à l’anglaise.


— Trop tard ! murmura Roysel.


En effet, Jacques de Trivières avait devancé sa
sœur et piquait sur eux, la main tendue.


Roysel présenta son ami.


— Un de mes camarades du front : le lieutenant
de Kéravan.


Très raide, l’officier salua…


En relevant les yeux, son regard rencontra le
regard glacial de la jeune fille ; elle détourna la
tête.


Pendant ce temps, Jacques disait :


— Nous allons retourner aussi. Je serai content
de causer un moment avec vous, Roysel…


Ils prirent les devants.


Diane se trouva ainsi un peu en arrière au côté
de son « ennemi ».


Ils gardèrent d’abord un silence embarrassé, puis
Diane, faisant un effort sur elle-même, se décida à
parler la première.


— Ce n’est pas la première fois, monsieur, que
nous nous rencontrons, quoique vous ne m’ayez pas
encore été présenté.


— Il me semble, en effet, mademoiselle, répondit-il
d’un air détaché, avoir eu déjà l’honneur de vous
parler…


Au souvenir de ce qu’il lui avait dit en cette occasion,
Diane se sentit rougir et pressa un peu l’allure
de son cheval.


— C’est un souvenir qui n’a pas dû vous laisser
une impression très… agréable, dit-elle.


Elle s’arrêta, attendant un mot…


Elle le regarda, il avait toujours son air lointain,
regardant droit devant lui avec ce petit sourire
ironique qui l’avait tant blessée déjà.


Cependant, pour être agréable à son frère, elle
ajouta :


— Nous sommes désolés, monsieur, de n’avoir
pas été prévenus à l’avance. Mon frère et moi, nous
nous serions fait un plaisir de vous offrir…


Il ne la laissa pas achever et répondit d’un ton
glacial :


— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle,
ainsi qu’à monsieur votre frère. Je vous remercie infiniment.
Mais j’ai pris, en ce qui concerne mon cheval,
d’autres dispositions.


« L’orgueilleux ! » pensa Diane.


Elle poussa son cheval du côté de son frère, tandis
que l’officier prenait la droite de Roysel.


A l’entrée de l’avenue du Bois, la petite troupe
se sépara en deux parties.


Kéravan, après avoir salué cérémonieusement,
s’apprêtait à suivre son ami, quand Jacques, se
rapprochant de lui, tendit sa main d’un geste aimable
en disant :


— Enchanté d’avoir fait votre connaissance,
monsieur. Nous sommes voisins, je crois. S’il vous
était agréable de loger votre cheval dans nos écuries,
elles sont à votre disposition.


— Merci, monsieur, répondit l’officier d’un ton
moins maussade devant l’affabilité du jeune homme,
je vous suis très obligé de votre aimable intention,
mais j’ai déjà répondu à mademoiselle votre sœur
que j’avais pris d’autres dispositions.


— Ah ! je regrette.


Après un dernier échange de saluts, Jacques
rejoignit sa sœur, qui l’attendait à quelques pas.
Diane lui dit avec vivacité :


— Pourquoi as-tu insisté ? C’était maladroit…
Il avait déjà refusé.


— Je l’ignorais… J’ai cru bien faire.


— Oui, il avait refusé avec un air de dédain
insupportable… Nous en avons fait assez, je pense…
Qu’il n’en soit plus question !


Cependant, le lendemain soir, à l’heure du dîner,
Jacques revint en disant :


— Décidément, Diane, il était écrit que je devais
faire la connaissance de ton ennemi ; si je ne voulais
pas te faire bondir, je dirais même que je le
trouve extrêmement sympathique…


Non seulement c’est un homme d’une bravoure
incontestable — Roysel m’a parlé de lui — mais il
est fort intelligent… très agréable causeur dans
l’intimité.


— Tu es déjà de ses intimes ?… Je t’en fais mon
compliment.


— Nous nous sommes rencontrés chez Roysel,
qui m’avait invité à venir voir ses trophées… Il a
un casque allemand, une carabine et des grenades
d’un nouveau modèle que j’étais curieux de voir…
Pendant que j’y étais, M. de Kéravan est venu pour
le charger de quelques commissions pour leurs amis
communs. Tu sais qu’il retourne au front après-demain ?
Et M. de Kéravan et lui sont du même
régiment, de la même compagnie ; ils font popote
ensemble avec les autres officiers. Oh ! à propos
tu te souviens du neveu de bon ami, Hubert de
Louvigny ? Ils ont parlé de lui. C’est aussi un de
leurs amis. C’est pour lui que M. de Kéravan avait
une commission : une jumelle qu’il s’était chargé
de lui acheter… Quel garçon adorable et sympathique !


— De qui parles-tu ? D’Hubert ?


Diane avait eu un léger mouvement en entendant
prononcer le nom de son correspondant ou plutôt
de celui de Rose Perrin.


Elle eut une seconde la pensée de se confier à
son frère, de lui montrer ses lettres…


Puis elle se demanda comment il jugerait la chose ;
il la blâmerait, discuterait, ne comprendrait pas les
raisons qui l’avaient fait écrire sous un faux nom…
Décidément il valait mieux ne rien dire.


Pendant que ces réflexions lui traversaient l’esprit,
Jacques répondait :


— Je parle de M. de Kéravan ; nous avons passé
ensemble une bonne demi-heure, et comme il rentrait
chez lui en sortant de chez Roysel, je lui ai offert
une place dans l’auto…


— Qu’il a acceptée ?


— Qu’il a acceptée en me faisant grand plaisir.
Nous avons continué à causer ; je le trouve tout à
fait charmant. Il m’a parlé de son temps de Saint-Cyr ;
il m’a donné des conseils pour mon examen et
il veut même me recommander à un vieux bonze
qu’il connaît.


— Nous n’avons pas besoin de lui, fit Diane d’un
ton de mauvaise humeur. Pour cela bon ami suffira…


— Allons ! je vois que tu lui en veux toujours…
Moi, je t’avertis que si nous rencontrons le lieutenant
de Kéravan, au Bois ou ailleurs, je n’ai pas l’intention
de lui tourner le dos.


— Maman sera enchantée de voir que tu te lies
avec des étrangers… des gens qui ne sont pas de
notre monde !


— Roysel m’en a fait le plus grand éloge. Et il
est calé sur le d’Hozier… Il paraît que ces Kéravan
portent l’un des noms les plus anciens de Bretagne.
S’il ne fait pas partie de notre monde, c’est parce
qu’il n’a pas voulu s’y faire présenter… Il ne sort
jamais, paraît-il, il n’a jamais invité qui que ce soit
à aller chez lui, ni accepté aucune invitation…
C’est un…


— Un ours !


— Non, un timide.


— Il ne m’a pas fait cet effet.


— C’est depuis qu’ils sont au front tous ensemble,
que Roysel, Louvigny et les autres l’ont mieux
connu. Il se bat comme un lion, et Roysel m’a
appris que c’est en sauvant la vie d’Hubert de
Louvigny, qu’il a ramené sur son dos, presque
asphyxié, alors qu’il se tenait à peine debout lui-même,
que Kéravan a gagné sa croix, à la dernière
attaque par les gaz… Il paraît que ce sont les plus
terribles…


— Il s’est vanté, devant toi, d’avoir sauvé son
camarade ?


— Jamais de la vie ! J’ai voulu y faire allusion,
comme nous rentrions en voiture, mais il a aussitôt
détourné la conversation, et j’ai vu qu’il était contrarié
que Roysel m’en eût parlé.


— Enfin, c’est un héros ! Tout cela est très bien,
mais je ne tiens pas à faire plus ample connaissance.


— Diane… tu réfléchiras ! Crois-tu qu’avec la
vie qu’ils mènent ils ont le temps de s’arrêter à des
vétilles ? Ils ont pu oublier quelques-unes des conventions
de notre monde…


— Un homme bien élevé reste bien élevé malgré
tout. A moi, ton « héros » me déplaît fortement, et,
comme je ne suis point obligée de le voir…


— Si nous le rencontrons, j’espère, du moins,
que tu seras polie ?


Diane ne répondit pas…


Au fond, elle lui en voulait moins depuis qu’elle
avait appris que Kéravan avait sauvé la vie de son
ami au péril de la sienne, de cet Hubert de Louvigny,
qui écrivait à Rose Perrin des lettres pleines d’agrément.


Il lui parut aussi que Jacques n’avait pas tout
à fait tort en disant que les « héros » de notre belle
et vaillante armée ont le droit d’oublier certaines
conventions… quand ils paient ce droit de leur sang…


Aussi, lorsque, deux jours plus tard, en faisant
leur promenade matinale, Jacques lui dit tout à
coup :


— Tiens, voici le baron de Kéravan arrêté devant
Bagatelle, je vais lui dire bonjour… Viens-tu ?


Elle répondit :


— Allons… Mais c’est bien pour te faire plaisir.


Et elle rendit assez gracieusement son salut au
lieutenant.


Kéravan accepta, au grand plaisir de Jacques, de
faire route ensemble…


C’était une aubaine pour le jeune garçon que
d’entendre parler du sujet qui le passionnait, surtout
par un des acteurs du grand drame qui en rapportait
des impressions toutes fraîches.


Et Diane qui, jusqu’alors, s’était fort peu préoccupée
de la guerre — Paris était loin du front et
dans un certain milieu les privations étaient alors
si peu sensibles ! — écouta avec un intérêt croissant
le lieutenant raconter les attaques nocturnes sous
les rafales d’artillerie, les sombres jours de la retraite
que l’officier avait opérée depuis Charleroi jusqu’à
la Marne, — six jours sans vivres ! harcelés par
l’ennemi et la rage au cœur !


Il parlait de ce temps avec une émotion contenue
qui altérait par instants le son de sa voix et qui
affirmait mieux que des déclamations enthousiastes
son ardent amour pour la France.


La jeune fille s’étonnait que de tels événements,
d’une horreur tragique, se fussent déroulés à quelques
lieues de Paris, que des Français en eussent souffert
jusqu’au dernier degré de la misère humaine, alors
que d’autres et elle-même, en particulier, n’en
avaient pas été autrement troublés…


L’égoïsme humain lui parut laid tout à coup…
Elle ressentit une sorte d’humiliation intérieure en
face de ce héros de la Grande Épopée qui racontait
les choses si simplement.


Le lendemain matin, Diane elle-même dit à son
frère :


— Allons nous promener devant Bagatelle au
même endroit qu’hier, M. de Kéravan nous a dit
qu’il y allait tous les jours… Puisqu’il t’intéresse…


— Il me semble que tu te réconcilies.


Elle avoua en souriant :


— Moi, oui. Mais lui, je crois qu’il m’en veut
toujours. As-tu remarqué qu’il ne s’adresse jamais
à moi ? Il a l’air de parler pour toi seul comme si je
ne comptais pas. C’est à peine poli !


— Cela te change des fadeurs de tes amoureux,
dit Jacques en riant.


— Ah ! oui, je peux dire que celui-là ne ressemble
guère aux autres. Je suis bien sûr qu’il ne me fera
jamais la cour.


— Cela te vexe ?


— Du tout ! Avec lui je n’ai pas peur de voir surgir
un compliment à chaque tournant de phrase.
Et puis… je me demande s’il saurait ?


Il était même évident que leur nouvelle connaissance
savait à peine parler aux femmes.


Il était peut-être moins timide en leur écrivant,
mais, de cela, Rose Perrin même ne se doutait pas !


Il répondait avec une contrainte marquée aux
questions que Diane plaçait de temps à autre dans
leurs conversations.


Il ne la regardait jamais en face, strictement poli,
mais ne devenant franchement aimable et naturel
qu’avec Jacques.


Les promenades à cheval se renouvelèrent presque
chaque jour.


Par un accord tacite, sans s’être donné de rendez-vous,
les cavaliers se retrouvaient dans l’avenue
Henri-Martin, à la même heure, et ils partaient
ensemble, tantôt dans une direction, tantôt dans
une autre.


Ils choisissaient les chemins ombreux et discrets
auxquels la solitude presque totale du Bois laissait
tout leur charme.


Au commencement de mai, ils purent suivre d’un
jour à l’autre les progrès du printemps.


C’était un arbre qu’ils avaient remarqué la veille
et dont tous les bourgeons avaient éclaté à la fois…
C’était une allée qui leur avait paru, deux jours plus
tôt, triste et dénudée, et qu’ils retrouvaient baignée
dans une ombre verte où passaient des rameaux
empanachés ; c’était, sous les sabots des chevaux,
l’herbe fine pointant de plus en plus touffue ; c’était
encore le soleil plus chaud, la clarté plus lumineuse.


En nul autre endroit la beauté de Diane ne pouvait
paraître plus à son avantage que parmi les bois,
dans ces matins printaniers d’une lumière si pure…


Son habit d’amazone soulignait la ligne souple de
son buste… Elle paraissait vraiment dans le cadre
fait pour elle lorsque, très droite en selle, sa tête
fine campée en arrière, son teint, pâle habituellement,
rosé par l’ardeur de la course, sa poitrine
ronde soulevée par la respiration, ses yeux animés,
sa svelte silhouette se profilait sur l’horizon des verdures
nouvelles.


Plusieurs fois, soit qu’il la vît arriver de loin avec
son frère, soit qu’il osât porter les yeux sur elle
quand, arrêtés tous trois dans une clairière, ils discutaient
sur le chemin à prendre, Hervé de Kéravan
n’avait pu s’empêcher de donner à ses yeux ce régal
de beauté.


Mais le guerrier au cœur sage tournait bien vite
son regard vers des aspects de la nature inanimée
moins dangereux pour son repos.


Les millions de la belle Diane suffisaient à écarter
de lui à tout jamais les velléités de plaire.


« Quelques jours agréables et vite passés, raisonnait-il,
en chevauchant aux côtés de la jeune
fille, et ce sera tout ! J’irai me replonger dans la
fournaise. Elle gardera peut-être le souvenir vague
d’un pauvre officier bien peu intéressant qu’à défaut
d’autres elle a daigné accepter comme cavalier…
Allons, mon vieux, ajoutait-il, en s’admonestant
lui-même, cette belle héritière n’est pas pour toi !…
Crains les déceptions, les désillusions… ferme les
yeux, ferme ta bouche, ferme ton cœur.


Malgré sa résolution, il ne pouvait s’empêcher d’y
penser même, et surtout, en son absence…


« Quelle femme est-elle au fond ? se demandait-il.
Quelle surprise réserve cette magnifique énigme ?


« Élevée dans un milieu ultra-mondain, uniquement
formée pour plaire et ne connaissant d’autre
loi que son caprice et nulle limite à ses volontés…
elle n’est point la compagne désirable d’un homme
habitué à un autre genre de vie, aux goûts sérieux,
à l’esprit simple et modeste.


« Allons, concluait-il, en sortant avec effort de
ses dangereuses rêveries, je suis insensé de m’arrêter,
même un instant, à ces idées. Heureusement que
chaque jour me rapproche de mon départ et de notre
séparation… Je serai là-bas bien à l’abri et je reprendrai
tranquillement ma correspondance avec ma
petite amie Rose… Celle-là n’est pas dangereuse ! »


Ce qui lui plaisait surtout dans ses relations avec
Rose, ce qui était bien conforme au fond idéaliste
de sa nature de Breton, c’était la condition expresse
qu’elle lui avait imposée de ne jamais chercher à
percer le voile de l’anonymat dont elle avait voulu
se couvrir.


Hervé s’était rappelé la légende de la fée des
Korrigans, que lui contait Corentine quand il était
petit.


La fée aux voiles blancs, qui punissait de mort
l’être humain assez audacieux pour s’aventurer
dans la lande au douzième coup de minuit, et chercher
à surprendre les divertissements des fées et
des gnomes dansant sous les rayons de lune.


Il ne verrait jamais Rose Perrin, mais leur correspondance
lointaine suffirait à donner un aliment
aux aspirations sentimentales dont ses vingt-huit
ans lui troublaient parfois le cœur ou l’esprit, et il
se tiendrait toujours éloigné de la lande mystérieuse
où son cœur courait un mortel danger…


Voilà pourquoi Hervé de Kéravan demeurait circonspect
et glacé en la présence de Diane.


Celle-ci prenait son attitude pour un reste de rancune
ou de méfiance. Pourtant, ces manières distantes
irritaient l’orgueil de la jeune fille, et la pensée
de l’officier l’occupait plus qu’elle n’eût voulu se
l’avouer.


Elle était étonnée et irritée à la fois de constater
qu’un homme pouvait rester insensible au pouvoir
de ses charmes. Et il fallait que ce fût ce Breton, si
pauvre, si sauvage, qu’il n’admettait personne dans
son intimité, qui opposât une froideur glaciale aux
avances dont elle daignait l’honorer ! Depuis longtemps,
Diane ne se souvenait pas d’avoir fait autant
de frais, d’avoir été aussi naturelle, aussi aimable,
en pure perte.


— Quel entêté ! Quel orgueilleux !


Le granit des rochers de son pays n’était pas plus
dur à entamer que cette nature obstinée, rebelle à
toute emprise !


Diane, dépitée, se reprochait d’y trop penser et
de négliger le souvenir d’Hubert, lui qui, certes,
pensait-elle, eût été trop heureux de lui payer son
tribut d’admiration.


« Je devrais supprimer ces promenades, se disait-elle,
mais Jacques y tient, il lui reste si peu d’amis !
Il partira dans quelques semaines et je l’oublierai.
Pourquoi Hubert n’écrit-il plus ? Est-il fatigué de
notre correspondance ou a-t-il été blessé ? »


Cette question l’inquiétait.


Un jour — ils se promenaient à pied dans la roseraie
de Bagatelle, ayant laissé leurs chevaux à la grille — Diane
profita de ce que son frère était un peu éloigné,
occupé à causer avec un jardinier, pour demander
au lieutenant, qui continuait à marcher auprès
d’elle avec l’air contraint qu’il gardait toujours :


— Je crois que vous connaissez le lieutenant de
Louvigny ?


— Oui, mademoiselle, Hubert de Louvigny et
moi sommes très liés. Vous le connaissez aussi ?


— C’est un de nos anciens camarades de jeux. Je
me souviens à peine de lui. Il venait autrefois à la
maison, pendant qu’il faisait ses études, avec son
oncle, qui se trouve être notre tuteur à mon frère
et à moi. N’a-t-il pas été blessé ?


— Il avait subi un grave commencement d’asphyxie
pendant la dernière attaque… Il a eu la
chance d’en sortir.


Diane jeta un regard involontaire sur la croix qui
étoilait la poitrine de l’officier ; mais, sachant qu’il
ne souffrait pas d’allusion à sa bravoure, elle se contenta
de dire :


— Il était très gai autrefois. Comment est-il
devenu ?


— Toujours le même, c’est un si excellent garçon,
plein d’entrain, d’une santé resplendissante et
le plus joyeux compagnon de notre popote ! Rien de
pareil à la gaieté communicative de Louvigny pour
éloigner le cafard… Avec cela, c’est le meilleur et le
plus serviable des amis… Et son courage égale sa
bonté. Il est aussi réconfortant de le voir au combat
que de l’entendre à table.


Ils s’étaient arrêtés au détour de l’allée pour attendre
leur compagnon. Mlle de Trivières considérait
avec étonnement la physionomie du lieutenant pendant
qu’il faisait l’éloge de son ami.


Ainsi, cet homme froid était donc susceptible
d’éprouver de l’amitié ?… Comment la gaieté exubérante
d’Hubert cadrait-elle avec le flegme imperturbable
du rude Breton ? Encore un mystère de la
loi des contrastes.


Cependant, elle lui sut gré de son attachement
sincère pour celui auquel elle se croyait destinée.


Diane réfléchissait souvent à la situation qu’elle
s’était créée par sa correspondance avec le neveu
de son tuteur…


Lorsque, la comédie jouée, elle enlèverait son
masque, Hubert n’aurait plus qu’à tomber à ses
genoux en lui jurant un amour éternel. Mme de
Trivières, ainsi que le général, assisteraient au
dénouement et viendraient à point pour donner leur
bénédiction en feignant une grande stupéfaction,
ainsi qu’il est de règle au troisième acte de toute
comédie bien conduite.


Le plan en était tracé d’avance. Pas de surprise !
Rien à craindre !… que la balle ou l’éclat d’obus qui
pouvaient interrompre le cours de la pièce en supprimant
le héros.


Et ce danger constamment suspendu sur sa tête
rendait celui-ci encore plus intéressant.


Diane était satisfaite du portrait qu’en faisait de
Kéravan ; elle n’y trouvait qu’une seule chose à
reprendre : c’est que ce portrait ne s’accordait nullement
avec celui qu’elle s’était plu à imaginer.


Le correspondant de Rose Perrin, d’après ses
lettres, lui paraissait plutôt sentimental.


Il se disait lui-même : « Gai rarement, triste le plus
souvent. »


Elle le voyait, ce fin psychologue, d’esprit sérieux,
réfléchi, plutôt penchant du côté de la mélancolie
que de la gaieté ; sans doute était-il très
différent dans sa correspondance, ou bien sa gaieté
habituelle n’était-elle qu’en surface et voulait-il
donner à ses camarades l’exemple d’un entrain
nécessaire…


Quoi qu’il en fût, Diane n’hésitait pas dans son
choix ; entre ces images différentes elle s’avoua que
l’auteur des lettres à Rose Perrin emportait ses
sympathies…





CHAPITRE II



Après trois longues semaines de beau fixe, le temps
se mit soudain à la pluie et, pendant deux ou trois
jours, la promenade au Bois fut impossible.


— Moreau m’a remis tout à l’heure un bouquin
de théorie militaire de la part de M. de Kéravan.
Nous en avions parlé ensemble. Je lui ai envoyé
quelques mots de remerciements et je le prie de vouloir
bien venir ce soir ou demain reprendre son livre…
Je n’ai qu’un renseignement à y trouver.


Je le recevrai dans mon cabinet depuis que tu
passes tes soirées dans le petit salon.


— Pourquoi cela ? répondit Diane. Reçois-le au
salon. Vous pouvez aussi bien discuter devant moi
votre théorie militaire, d’autant plus que vous ne
vous en privez guère pendant nos promenades… Si
votre conversation m’ennuie, je rentrerai chez moi.


Or, le hasard voulut qu’après le dîner, le temps
s’était rasséréné…


Le petit jardin, rafraîchi par la pluie, envoyait
dans l’air les parfums les plus pénétrants de ses
lilas en fleurs… Jacques descendit pour faire un
tour dans les allées encore humides. Diane était demeurée
dans le petit salon, en compagnie de son
ancienne institutrice qui était venue habiter l’hôtel
depuis le départ de la marquise.


Étant arrivé à la grille qui séparait le jardin de la
cour, Jacques de Trivières aperçut le lieutenant de
Kéravan qui s’avançait.


Il ouvrit avec empressement.


— Bonsoir, mon voisin, dit le jeune homme avec
un sourire accueillant. Quelle belle soirée ! n’est-ce
pas ?


— Oui, répondit Hervé de Kéravan en serrant
cordialement la main de son jeune ami. Après ces
deux jours de bourrasques, c’est un vrai plaisir de
respirer au dehors.


— Surtout pour vous qui n’êtes pas habitué à
rester enfermé ?


— Aussi, ce matin et hier, j’étais l’un des rares
habitués du Bois qui se promenaient sous la pluie,
sous des caoutchoucs ruisselants. Je vous ai cherché
sans conviction.


— Je voulais venir, n’eût-ce été que pour avoir
le plaisir de vous voir, mais ma sœur m’a rappelé
les recommandations maternelles au sujet de ma
précieuse santé… Il ne me reste plus si longtemps
à leur obéir pour que je risque maintenant de leur
donner des inquiétudes qu’elles n’auront que trop
de raisons d’avoir plus tard… quand je serai là-bas…
Ma sœur et son institutrice sont dans le salon. Voulez-vous
que nous rentrions ou ne préférez-vous pas
que nous nous asseyions un moment sur ce banc
sec… ou à peu près, pour jouir de cette belle soirée ?


— Asseyons-nous ici un instant. Notre conversation
manquerait de charme pour ces dames. J’irai
saluer mademoiselle votre sœur avant de me retirer.


— Eh bien, venez sous le balcon… Nous recevrons
bien quelques gouttes des branches du lilas,
mais le banc paraît sec. Nous serons à l’abri… Une
cigarette ?


— Volontiers. Bien que le major m’ait défendu de
fumer, je vais, pour cette fois, me permettre une
infraction. Eh bien ! avez-vous regardé le passage
que je vous avais signalé et annoté ?


Pendant ce temps, Mlle Guiraud disait à son ancienne
élève :


— Diane, ma chère enfant, faites-moi un peu de
musique. Cela s’accordera si bien avec cette ravissante
soirée !


— Mademoiselle, comme vous sentez ces choses-là !
dit la jeune fille sur un ton de moquerie amicale.
Vous souvenez-vous que vous répétiez souvent
autrefois que, de nous deux, vous étiez la plus
jeune ?


En parlant, elle avait ouvert l’Erard placé au
fond du salon.


La vieille fille regardait d’un air pensif son ancienne
élève.


Elle déclara soudain :


— Eh bien ! je dois dire que les choses sont bien
changées. Depuis ces derniers jours, je vous étudie
et je cherche à m’expliquer une énigme…


— A mon sujet ?


— Oui, vous-même ! Est-ce moi qui ai beaucoup
vieilli depuis la guerre, ou est-ce vous plutôt qui
avez singulièrement changé de caractère ? Mais vous
avez changé… C’est un fait !


— Comment, changé ? En plus mal ?


— En mieux, ma chère Diane. Avec vous j’ai
mon franc-parler, je sais que vous ne vous fâcherez
pas : j’avais gardé de vous le souvenir d’une enfant
plutôt renfermée, oisive, indifférente à tout, tandis
que maintenant…


Diane regardait curieusement sa vieille institutrice,
elle tenait à la main un des cahiers de musique
qu’elle cessa de feuilleter.


— Et maintenant ? dit-elle, qu’y a-t-il de changé ?


— Vous avez changé en tout. C’est insaisissable ;
ce sont des nuances, mais pour qui vous connaît, ou
croyait bien vous connaître comme moi, le changement
est réel.


— Vraiment ? Expliquez-vous, chère mademoiselle.


— Ainsi, par exemple, il est bien rare que je vous
voie inoccupée : vous lisez, vous travaillez, vous qui
détestiez la lecture et que j’avais tant de peine à
faire toucher à une aiguille !


Vous causez plus volontiers, vous avez des éclairs
de gaieté, et c’était justement ce qui me désolait
autrefois, de vous voir trop raisonnable, vieille
pour votre âge… Aujourd’hui vous vous intéressez
à des choses qui vous laissaient tout à fait indifférente…
Ainsi, ce chandail que je tricote pour un
soldat, vous avez voulu apprendre à le faire… J’en
suis restée confondue !


— C’est pourtant bien ordinaire, murmura Diane.


Elle avait l’air de réfléchir, les yeux baissés sur
les feuillets qu’elle remuait d’une main distraite.


— Pour une autre, oui, mais pour vous ? Cela vous
ressemblait si peu !… si peu à la Diane que j’ai
connue ! Enfin, ma chère enfant, je n’ai qu’à vous
féliciter de votre heureux changement !


La vertu de la guerre vous a touchée, et si la
cause n’en était pas si triste, je me réjouirais du
résultat…


Diane avait fini par s’asseoir devant le piano
ouvert. Les yeux perdus dans une rêverie, elle
paraissait être à cent lieues de là.


— Eh bien, chère enfant, dit Mlle Guiraud en
reprenant son tricot, jouez-moi ce que vous voudrez…
Vous savez que Chopin est mon préféré… Je
vous écoute.


Par la fenêtre grande ouverte les sons assourdis
de l’instrument arrivèrent jusqu’aux causeurs assis,
sous le balcon.


Hervé de Kéravan leva la tête pour écouter.


— Ne faites pas attention, dit Jacques, c’est ma
sœur qui endort tous les soirs sa vieille institutrice
en lui jouant ses airs préférés.


Ils reprirent leur discussion.


Mais, à partir de ce moment, l’officier fut distrait
et il laissa bientôt tomber la conversation.


Comme pour donner confirmation aux remarques
de la vieille demoiselle. Diane mit dans son jeu une
expression toute personnelle que des années d’études
n’avaient point réussi à lui communiquer.


Le Nocturne de Chopin qu’elle avait choisi s’harmonisait
si bien avec la transparente nuit de mai,
que Jacques lui-même, gagné au charme de la musique,
se tut et écouta.


Quand le piano cessa, sur un accord en mineur,
le lieutenant dit à demi-voix :


— Mademoiselle votre sœur est excellente musicienne.


— Je ne m’y connais guère, avoua Jacques.
Mes professeurs de musique ont toujours perdu
leur temps avec moi… Quant à ma sœur, j’ai souvent
entendu dire que si elle manquait d’expression, elle
avait un brillant doigté.


Hervé pensa, à part soi, que reprocher à Mlle de
Trivières de manquer de sentiment musical était
une grande injustice, et il écouta de nouveau.


Cette fois, le chant d’une belle voix de contralto
se mariait aux sons du piano.


Il reconnut la plainte désolée de Fortunio :




Si vous croyez que je vais dire

Qui j’ose aimer…






Au milieu du silence de la nuit, les paroles arrivaient,
distinctes.


De sa voix richement timbrée, la jeune fille chanta
les trois couplets, d’une si fine sensibilité. Après
qu’elle eut laissé tomber lentement les dernières
paroles :




Et je veux mourir pour ma mie

Sans la nommer…






Hervé de Kéravan poussa un profond soupir.


Jacques lui dit :


— Ma sœur a une belle voix. Diane est en veine,
ce soir ; il y a longtemps qu’elle n’avait chanté
comme cela.


Hervé ne répondit pas.


Les yeux fixes, dans la nuit, il songeait.


Une voix qui parlait au-dessus d’eux les fit tressaillir :


— Tu es là, Jacques ? Tu vas t’enrhumer. On vient
de porter le thé, rentre donc !


— Encore un petit moment ! On est si bien dehors.


— Tu attendais ton sauvage, tu vois qu’il n’est
pas venu !


Un éclat de rire de Jacques répondit, en même
temps qu’une forme sombre se dessinait au bas
du balcon, et qu’une voix grave disait :


— Le sauvage est ici, mademoiselle, depuis assez
longtemps. Il tient à déclarer qu’il est assez civilisé
pour apprécier le talent d’une musicienne telle que
vous et il vous est reconnaissant du plaisir que vous
lui avez donné.


Le sauvage ne s’exprimait pas trop mal. C’était
le discours le plus long qu’Hervé eût encore adressé
à Mlle de Trivières. Il est vrai que l’obscurité favorise
les timides.


Confuse d’abord, Diane avait rougi dans l’ombre.


Puis, elle prit le parti de rire et dit plaisamment :


— Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir…
sans le savoir. Monsieur le sauvage, vous seriez bien
aimable de dire à mon imprudent de frère qu’il va
prendre un rhume sous ce balcon humide, et vous
viendrez avec lui prendre une tasse de thé qui vous
attend ici. Mlle Guiraud va se réveiller tout exprès
pour vous en faire les honneurs.


— Ne la dérange pas, s’écria Jacques, ce serait
un meurtre ! Laisse-la dormir. Je sais un moyen
d’éviter de la réveiller. Allons, mon lieutenant, un
peu de gymnastique !


Ce disant, le jeune garçon avait saisi le tronc
noueux du lilas, dont les branches montaient à
hauteur du balcon. De la plus haute, il s’agrippa au
rebord ajouré des pierres formant saillie et fit un
saut jusqu’auprès de sa sœur.


Hervé de Kéravan l’imita et arriva au balcon
presque en même temps et se trouva devant Mlle
de Trivières qu’il salua respectueusement.


— Mademoiselle, dit-il de sa voix profonde,
voyez combien vous aviez raison, tout à l’heure, en
me traitant de sauvage : voici la première fois que
j’entre chez vous et il faut que ce soit par la fenêtre !
Le sauvage s’en excuse et l’homme civilisé dépose
à vos pieds ses respectueux hommages.


Diane tendit la main avec un sourire.


— C’est à moi de m’excuser, monsieur. J’ai parlé
de vous un peu… cavalièrement ! Si j’avais pu me
douter que vous étiez ici…


Il répondit, toujours sérieux :


— Vous n’avez rien dit d’autre que la vérité,
mademoiselle, j’en ai bien peur…


Ils rentrèrent dans le salon où Mlle Guiraud, n’entendant
plus de musique, venait de secouer sa somnolence.
Jacques présenta son grand ami.


Diane servit le thé.


Elle était animée, en train, très en beauté. Sa
taille haute et gracieuse mettait une note de clarté
dans tous les endroits du salon où l’officier suivait
du regard le sillage de sa robe blanche.


C’était la première fois qu’il la voyait dans son
cadre habituel, et en vêtements d’intérieur ; il s’étonnait
de la trouver très féminine de gestes et d’allure
et reconnaissait à peine l’amazone des bois à la fière
tournure qui lui avait paru si distante.


Celle-ci était plus accessible… Sa parole simple,
presque familière, le charmait. Elle le traitait non
seulement en invité, mais en ami déjà ancien… Le
mot qu’elle venait de jeter du haut du balcon, ce
mot de sauvage qui se rapportait à leur première
rencontre, avait rompu la glace.


Hervé eut l’impression qu’à partir de cette soirée,
leurs relations étaient changées.


Désormais il la retrouverait dans son souvenir
non plus en amazone hardie, mais en femme délicieusement
gracieuse et belle… Il comprit que sa
destinée était fixée, que l’amour impossible entré
dans son cœur n’en sortirait plus, mais de même que
Fortunio il se sentait de force à




Mourir pour sa mie

Sans la nommer !






Mlle de Trivières, lui ayant arraché l’aveu qu’il
était « un peu » musicien, le força de se mettre au
piano pour lui accompagner l’air de Dalila : « Réponds
à ma tendresse », réclamé par son frère.


Hervé avait parlé trop modestement de ses talents
de musicien. A la vérité, l’aînée de ses sœurs,
artiste supérieure et professeur consciencieux, s’était
appliquée à lui communiquer une partie de son
talent.


Il était devenu par ses soins, secondés par de
grandes aptitudes naturelles, un excellent musicien,
ce dont Mlle de Trivières s’aperçut très vite.


Quand il eut fini, elle lui dit, avec cet air d’accorder
une faveur qu’avaient ses moindres paroles :


— Nous ferons encore de la musique avant votre
départ. Je n’ai jamais trouvé personne qui m’accompagnât
comme vous… Il faudra revenir.


Le jeune officier devait se souvenir longtemps de
cette soirée et y repenser plus tard pendant les mortelles
heures d’attente dans les tranchées.


Il devait revoir souvent les yeux admirables, la
taille flexible, le teint nacré, brillant sous les cheveux
bruns comme un reflet de lune dans une nuit
obscure, et ce sourire indéfinissable des lèvres qui
disaient :


« Il faudra revenir. » Oui, souvent, souvent, il
devait y penser !


Le lendemain et les jours qui suivirent, le temps
permit aux jeunes gens de reprendre leurs excursions,
non seulement au bois, mais dans les environs
de Paris.


Diane était devenue matinale et ne se faisait
jamais attendre.


Ils partaient de bonne heure, et, d’un galop,
gagnaient les portes des fortifications.


Ces excursions, qui les ramenaient souvent très
tard, étaient un grand plaisir pour l’étudiant.
Jacques s’était pris d’une grande affection pour le
Breton, dont l’esprit sérieux savait se mettre à la
portée de son âge.


Bien que toujours réservé avec Diane, le lieutenant
avait désormais avec elle de longues causeries animées.
Il se laissait aller au plaisir de la voir chaque
jour, de jouir de sa présence pendant le peu de temps
qui lui restait à dépenser. Plus tard… c’était le grand
aléa, l’inconnu mystérieux qui, peut-être, l’éloignerait
d’elle à jamais !


En attendant, il jouissait pleinement du présent.


La jeune fille, de son côté, paraissait de jour en
jour goûter davantage sa société ; c’était elle maintenant
qui rappelait à Jacques leurs rendez-vous.


Auprès d’Hervé, elle se donnait le plaisir rare
d’être franche, naturelle, délivrée enfin de la crainte
qui l’avait poursuivie si longtemps.


Le caractère d’Hervé de Kéravan le mettait au-dessus
des calculs intéressés ; il avait si peu des
allures de prétendant ! Ainsi que Diane l’avait dit
à son frère, au début de leurs relations, « celui-là
ne ressemblait pas aux autres, et il ne saurait jamais
lui faire la cour… »


Quand cette pensée lui revenait à la mémoire,
c’était comme un hommage rendu à l’élévation d’esprit
de l’officier et comme une marque de confiance
qu’elle lui accordait.


Au cours de leurs longues chevauchées, l’éducation
morale de Diane faisait aussi un rapide chemin.
Auprès de ce soldat, à qui son passé d’héroïsme donnait
une singulière autorité, Mlle de Trivières se
sentait parfois très petite fille… Il lui arrivait de
souhaiter une approbation, une marque d’estime
venant de ce héros et, sentant confusément combien
sa vie frivole de naguère devait déplaire à sa tournure
d’esprit, elle évitait d’en parler.


Un jour, en rentrant à l’hôtel, le lieutenant prévint
ses amis qu’il serait privé de les voir le lendemain.
Il avait promis de visiter un de ses camarades
blessés, en traitement au Val-de-Grâce.


— Je regrette de ne pouvoir aller avec vous, dit
Diane. J’aurais aimé visiter un hôpital.


— Il me sera très facile de vous faire pénétrer au
Val-de-Grâce, répondit de Kéravan, si vous le désirez.
C’est là que j’ai été soigné lors de ma première
blessure, et j’ai gardé d’excellentes relations avec
un major en chef… En m’adressant à lui, j’obtiendrai
aisément, je crois, votre introduction.


— Cela nous sera très agréable, dit Jacques, mais
nous ne voudrions pas vous gêner…


— Nullement. Venez demain vers dix heures dans
la cour du Val-de-Grâce, je m’y trouverai et j’aurai
obtenu d’avance les autorisations nécessaires. Vous
pourrez visiter certaines salles pendant que je me
rendrai auprès de mon malheureux camarade.





CHAPITRE III



A l’heure convenue, Mlle de Trivières et son frère
descendaient d’auto devant la grille de l’hôpital.


Ils aperçurent le lieutenant qui causait avec un
médecin militaire dans un angle de la cour.


Il vint à leur rencontre et présenta le major, qui
se mit à la disposition des jeunes gens pour les conduire
à travers le dédale des couloirs vers les salles
de blessés.


Pendant que Diane et Jacques de Trivières partaient,
accompagnés du major, Kéravan allait de
suite rejoindre son malade, le sous-lieutenant Jacquet,
qui l’attendait.


Diane n’avait jamais pénétré dans une salle
d’hôpital ; elle éprouvait en ce moment même une
vague répugnance, mais intérieurement elle se reprocha
cette mauvaise disposition et dompta, par
un effort de volonté, la légère hésitation qui l’arrêta
sur le seuil.


Qu’était-ce que la vue pénible des pansements
tachés de sang ? Qu’était-ce que l’odeur fade qui
lui fit porter à son visage son petit mouchoir parfumé,
auprès des trésors d’héroïsme dépensés par
ces hommes, leurs longues souffrances, leurs sacrifices
sans nombre ? Diane pensa à ces choses d’une
façon confuse en s’avançant aux côtés du major,
entre les rangées de lits.


Ce n’était pas l’heure habituelle des visites. Aussi
l’entrée d’étrangers provoqua-t-elle une petite sensation
parmi les malades.


Appuyés sur leur coude, ceux qui pouvaient remuer
suivaient des yeux la jeune fille dont la radieuse
beauté leur faisait l’effet d’une vision de
rêve.


Diane avait apporté des boîtes de cigarettes. De
place en place le major lui désignait les blessés auxquels
il était permis de fumer. Elle présenta d’abord
la boîte de loin, sans se courber, avec son grand air
de condescendance qui n’empêchait pas les regards
d’admiration de se porter sur elle…


Ce lui était une gêne…


Au fond de la première salle, un soldat barbu
dont un énorme pansement entourait l’épaule veuve
de son bras, laissa échapper :


— Mazette ! la belle fille !


Au froncement de sourcils du major, il comprit
qu’il avait dit une sottise et se cacha la tête sous sa
couverture.


Mais Diane, choquée d’abord, se pencha bientôt
avec plus de grâce au-dessus des lits de souffrance.
L’exclamation brutale venait de lui faire comprendre
quelle joie était la vue de sa beauté aux yeux de
ces malheureux, repus de spectacles d’horreur.


Ainsi qu’elle le faisait naguère au temps de sa vie
mondaine, mais d’une autre manière, avec une nuance
de pitié tendre, elle se mit en frais de coquetterie
pour eux.


Tout à fait humanisée, réconciliée avec leur souffrance,
elle abaissa sur les visages ravagés de fièvre
son rayonnant sourire.


Elle semblait demander pardon aux pauvres
êtres mutilés de se montrer à eux telle qu’elle était :
toute épanouie de grâce et de santé.


Une douce expression atténua l’éclat de ses yeux.


Elle n’eut plus l’air de porter son offrande comme
une aumône, mais elle trouva un mot aimable pour
chacun ; son pas souple s’attardait devant les plus
malades, et elle leur réservait ses plus doux sourires.


Au moment d’entrer dans la salle où ils devaient
retrouver de Kéravan, le major s’arrêta, la main
posée sur le bouton de la porte.


— Mademoiselle, dit-il en baissant la voix, je
vous préviens que si vous n’êtes pas habituée à la
vue des plus affreuses blessures, ou si vous ne pouvez
compter absolument sur vos nerfs, il vaudrait
mieux vous arrêter ici… C’est dans cette salle que
nous traitons les blessures de la face…


Diane jeta un coup d’œil à son frère, qui paraissait
décidé. Elle répondit sans hésiter :


— Je préfère entrer.


Mais, malgré sa résolution de bravoure, le premier
regard que jeta la jeune fille sur le lit placé à sa
droite lui révéla d’un coup toute la souffrance
humaine.


Elle ne put retenir une exclamation de pitié ou
d’horreur à la vue du visage, ou plutôt d’une moitié
de visage tuméfié… Une énorme balafre le coupait,
laissant une orbite vide, que la cicatrice non
complètement fermée tirait sur la joue, de côté. La
bouche n’avait plus qu’une lèvre pendante, l’autre,
fendue par le milieu, laissait à découvert des dents
cassées, un trou béant !


C’était affreux… pitoyable !


Diane frissonna, pendant que le major lui disait
tout bas :


— Je vous avais prévenue, mademoiselle.


De loin, elle vit le lieutenant de Kéravan qui
s’avançait à sa rencontre ; elle se raidit et, se dominant
par un violent effort, elle s’approcha tout près
du blessé puis, avec un sourire très doux, les yeux
sur l’atroce blessure, elle dit gracieusement, comme
dans un salon :


— Voulez-vous me faire le plaisir, monsieur, d’accepter
une cigarette ?


C’était un officier. Un sous-lieutenant tout jeune,
blessé à sa première rencontre.


Il saisit le mouvement de sublime pitié qui se
penchait vers lui, et Diane vit passer sur ce chaos
de débris qui avait été beau visage d’homme, une
reconnaissance éperdue.


Quand elle releva la tête, ses yeux rencontrèrent
ceux de Kéravan fixés sur elle et son regard profond
rempli d’une muette admiration.


Il vint à elle et la voyant très pâle :


— Voulez-vous, dit-il, que nous passions rapidement
et que je vous fasse sortir par l’autre porte ?


— Non, dit-elle avec calme, je n’ai pas fini ma
distribution, il y aurait des jaloux.


Elle continua d’aller de lit en lit, passant seulement
sans s’arrêter lorsqu’une tête détournée à dessein
l’avertissait que le blessé avait la pudeur de sa
laideur.


En approchant de l’extrémité de la salle, Mlle de
Trivières reconnut le malade auprès de qui se tenait
le lieutenant de Kéravan quand ils étaient entrés.


Elle allait à lui.


Hervé lui dit, très vite :


— Non, mademoiselle, je crois qu’il préfère…
que vous ne le voyiez pas… Il est honteux, le pauvre
garçon.


Diane répondit doucement en baissant les yeux :


— Je vais passer sans le regarder… voici la boîte,
donnez-lui tout ce qui reste et dites-lui… dites-lui
qu’il a grand tort d’être honteux… Plus leurs blessures
sont hideuses, plus elles sont belles, et plus ils
ont le droit d’en être fiers…


Hervé sourit pour toute réponse et se dirigea vers
le lit de son camarade.


Lorsqu’il rejoignit la jeune fille un moment après,
il lui dit d’un ton d’émotion contenue :


— Il vous est très reconnaissant, mademoiselle ;
il vous remercie : il est très ému… très touché…


Et elle comprit, au regard qui accompagnait ces
paroles, que le lieutenant se les appropriait et que
c’était lui qui venait de dire :


« Je suis très ému… très touché !… »


Elle rougit en détournant la tête et s’empressa
de se joindre à son frère qui remerciait le major de
son aimable accueil.


Ils remontèrent tous ensemble dans l’auto qui
les ramena avenue Malakoff.


Mais Jacques alimenta presque à lui seul la conversation ;
ses compagnons de route, et surtout Diane,
paraissaient absorbés par leurs réflexions.


— Eh bien, Diane, fit-il enfin, à quoi penses-tu ?
Tu gardes pour toi seule tes impressions. Tu sais
que je t’ai trouvée rudement « chic » tout à l’heure
dans la dernière salle. Demande à M. de Kéravan.
J’ai vu que le major s’attendait à te voir piquer
une crise de nerfs comme l’auraient fait neuf femmes
sur dix.


— Je crois que tu te trompes, répondit-elle. Si les
femmes n’apprennent pas pendant cette guerre à
dompter leurs nerfs, quand le feront-elles ?


Si Mme de Trivières avait entendu la réponse de
sa fille, elle se serait demandé avec stupeur comment
Diane avait pu changer à ce point…


Cette dernière ajouta comme pour mieux faire
saisir sa pensée sous la forme d’une comparaison :


— Tu te souviens lorsque mon amie Lucie est
partie à Salonique pour soigner les blessés ? J’ai dit — et
nous étions tous du même avis — j’ai dit que
c’était une folie, un suicide !


— Oui, je me souviens.


— Eh bien ! aujourd’hui, je comprends son
héroïsme et je l’approuve ! Tant que l’on n’a pas
tout donné, on n’a rien donné.


— Bon, s’écria Jacques, stupéfait. Tu ne vas pas
nous faire le tour de t’enrôler pour Salonique ! Mon
cher lieutenant, vous avez bien réussi en menant
ma sœur voir des blessés !


Diane reprit en souriant :


— Je remercie M. de Kéravan qui m’a procuré
ce matin l’une des meilleures émotions que j’aie
ressenties de ma vie… et des plus douces.


Hervé salua en balbutiant quelques mots, et Diane
reporta son regard sur le paysage mouvant qui filait
à la portière.


Elle continuait de poursuivre sa pensée intérieure.


Le lieutenant, assis auprès de la jeune fille, ne
voyait d’elle que son profil perdu, nettement découpé
sur la glace.


Il lui parut que le beau sphinx venait de soulever
les voiles qui dérobaient à la vue ses secrètes pensées
et qu’il les refermait à nouveau.


Au moment de la séparation, au seuil de la maison,
Jacques pria son ami de venir encore passer
quelques soirées avec eux avant son départ.


Mais Kéravan, alléguant son désir de passer auprès
de son aïeule les dernières soirées, s’excusa.


Du reste, il allait être obligé de retourner en Bretagne,
où il irait ramener son cheval, et il profiterait
de cette circonstance pour jeter sur son domaine
le coup d’œil du propriétaire.


— Lieutenant, s’écria Jacques de Trivières, désolé,
vous n’allez pas partir comme cela, sans nous
donner encore un jour ! Faisons demain la grande
promenade dont nous avions parlé, dans la vallée
de Chevreuse. Ma sœur et moi ne la connaissons pas
et nous aurons bien plus de plaisir à y aller avec
vous.


Hervé hésitait.


Il attendait un mot de la jeune fille avant d’accepter.


— Je désire beaucoup, dit Diane, connaître cet
endroit que vous dites si joli. S’il fait beau demain,
voulez-vous pour la dernière fois nous servir de
guide ?


Il s’inclina.


— Je serai trop heureux, mademoiselle, de vous
satisfaire. Mais vous ne pouvez entreprendre une
excursion aussi longue en un seul jour. Si vous voulez
bien me confier vos chevaux avec votre jeune
domestique, je les conduirai à Versailles où ils passeront
la nuit, et vous les y trouverez demain. Nous
pourrons prendre un train de bonne heure pour
Versailles, cela raccourcira de beaucoup la distance.


— C’est une excellente idée, approuva Jacques,
demain soir, nous dînerons aux Réservoirs et nous
pourrons prendre encore le chemin de fer pour
rentrer… Qu’en pensez-vous ?


Firmin ramènera nos chevaux après-demain.


— Mais, objecta Diane en regardant l’officier,
cela vous privera d’une des soirées que vous vouliez
réserver à madame votre grand’mère.


— Le sacrifice sera compensé par le plaisir de la
passer avec vous.


La matinée du lendemain se leva dans un réseau
de brumes bleuâtres qui promettaient une éclatante
journée de printemps.


En débarquant à la gare des Chantiers vers neuf
heures, la première personne que virent les jeunes
de Trivières fut le lieutenant, leur ami, qui les avait
précédés.


Leur domestique tenait les chevaux en main à
l’extérieur des grilles.


Diane avait passé un long cache-poussière par-dessus
son costume de cheval, elle s’en débarrassa et
sauta en selle à la porte de la gare.


Sous les allées ombreuses et ensuite à travers
bois, ils prirent la route des Vaux de Cernay.


Tous trois, enchantés de la lumineuse journée
de printemps, de leur jeunesse, de leur sympathie
réciproque, bavardaient et riaient à qui mieux
mieux.


Pour l’officier, c’étaient les dernières heures de
répit avant la séparation définitive…


Il ne se lassait pas d’entendre la jeune fille.


Heureuse comme une pensionnaire à qui on a mis
la bride sur le cou, celle-ci montrait une animation
inusitée. Les cheveux au vent, les yeux brillants,
Hervé lui répondait avec le même entrain décidé
à jouir de l’heureux temps, si court, qu’il ne retrouverait
sans doute jamais.


Vers onze heures, ils arrivaient en vue du petit
restaurant de la mère Hippolyte où M. de Kéravan
avait promis qu’on trouverait un bon déjeuner.


— Le service ne ressemblera guère à celui des
Réservoirs, mais la cuisine vous dédommagera.


Cette brave femme vous aura bientôt confectionné
une gibelotte de lapin exquise et une fricassée
de poulet dont elle a la réputation.


Mlle de Trivières était décidée à trouver tout bon
et agréable, même la serviette de grosse toile qui
remplaçait la nappe, les assiettes de faïence blanches
et bleues enluminées de naïfs personnages, les couverts
d’étain frottés et reluisants, et les deux roses
trempées dans un verre, au milieu de la table
étroite ; tout, jusqu’à la petite servante aux joues
rubicondes et aux mains maladroites qui tournait
autour d’eux.


Ils déjeunèrent devant une fenêtre large ouverte
sur le jardinet qui rappelait la guinguette des environs
de Paris avec sa tonnelle ronde au fond et ses
berceaux de verdure.


Tonnelle et berceaux étaient heureusement vides.
Ils ne se remplissaient que le dimanche.


Au delà du petit mur qui encerclait le jardin, la
vue s’étendait sur l’admirable vallée. Au premier
plan le village de Vaux, dont les maisons groupées
pittoresquement entouraient le clocher.


Ce fut un gai déjeuner rempli d’incidents imprévus.
Des poules entrant sans façon pour venir picorer
les miettes sur la robe de Diane ; un papillon
que Jacques réussit à attraper et piquer malgré les
protestations de sa sœur. Puis, la mère Hippolyte
en personne sortant de sa cuisine entre chaque service,
s’essuyant les doigts à son tablier bleu pour
venir quêter quelques compliments sur sa cuisine.


— Eh ben, mon officier ? et vous, madame, et
vous le p’tit jeune homme ? Qu’est-ce que vous en
dites de mon lapin sauté ? hein ?


On irait loin pour manger le pareil !


Et mon p’tit vin blanc ? Y s’laisse boire !


Allez ! faut pas vous gêner ! Il n’est point méchant.
Y en a d’autre à la cave…


Marie, tu remonteras deux bouteilles… du bon,
tu sais, les militaires, faut pas les attraper…


Allons, s’pèce d’engourdie ! R’mue-toi, et pus vite
que ça !… Excusez, messieurs, madame ; à c’t’ âge-là,
ça n’a que l’amour en tête ! Ah ! jeunesse !


Avec des clins d’œil rieur du côté des jeunes gens,
la mère Hippolyte repartait à petits pas, toute sa
forte poitrine secouée de rires et répétant :


— Ah ! c’te jeunesse ! Toutes les mêmes ! Allez,
allez ! ça y passera avant que ça me r’prenne !


Le repas terminé par un café exécrable, Jacques
sortit afin de faire seller les chevaux pendant que
sa sœur s’apprêtait.


Debout devant la glace pendue au-dessus de la
cheminée, Diane, les bras levés, remettait son chapeau
et son voile.


De loin, Hervé suivait ses mouvements. Il s’avisa
que la jeune fille avait laissé ses gants et sa cravache
sur une chaise à l’entrée de la salle ; il alla les prendre.


De l’endroit où elle était, Diane suivait ses mouvements
dans la glace tout en continuant à causer.


Elle le vit revenir vers elle, lentement, en retournant
les gants entre ses doigts avec délicatesse,
puis… (Était-ce pour sentir l’odeur dont ils étaient
parfumés ?) il les porta très vite à sa bouche en lui
jetant un regard furtif et il s’approcha…


Diane avait saisi le geste étrange ; cependant elle
ne se retourna pas et dit d’une voix tranquille, continuant
la conversation du dessert :


— Vous ne voyez pas le moyen de renvoyer votre
Farfadet en Bretagne sans y aller vous-même ?


— Cela serait possible ; mais, de toutes façons, il
est préférable que j’y aille moi-même. J’ai plusieurs
affaires à régler avec mes fermiers.


Il ajouta plus bas, avec un accent pénétré :


— Oui, cette promenade est la dernière que je
fais avec vous…


Ayant pris ses gants, elle les boutonna lentement,
toujours tournée vers la glace.


Elle eut l’idée d’y jeter un coup d’œil.


Elle rencontra alors le regard de Kéravan fixé sur
elle avec une intense et douloureuse expression.
Regret, douleur, tendresse… Il y avait tout cela !
A cette minute, Diane se sentit pénétrée de la conviction
absolue qu’il l’aimait… comme elle avait longtemps
désespéré d’être aimée…


Puis, une réflexion traversa son esprit :


« Il m’aime, mais il n’osera jamais me le dire. »


Elle se retourna très calme, puis, prenant sa cravache :


— Venez, dit-elle. J’entends les chevaux ; ils
doivent être prêts.


A plusieurs reprises, pendant le cours de l’après-midi,
Jacques remarqua que sa sœur avait des distractions ;
elle ne parlait plus avec sa gaieté légère
du matin, ou bien elle arrêtait souvent ses yeux sur
leur compagnon et l’examinait avec attention.


Le lieutenant devait faire effort sur lui-même
pour soutenir la conversation au diapason du matin ;
mais, à mesure que les heures passaient, sa mélancolie
naturelle reprenait le dessus.


Somme toute, cette belle partie, commencée avec
un joyeux entrain, s’acheva dans une impression
de tristesse à laquelle le prochain départ de l’officier
pouvait servir de prétexte.


Ils rentrèrent à Paris par le dernier train. Avant
de se séparer de ses compagnons, l’officier promit
d’aller faire ses adieux durant son court passage
à Paris entre ses deux voyages… Et ils se séparèrent.


Le lendemain, dans le wagon qui l’emportait vers
la Bretagne, Hervé de Kéravan repassait de souvenir
les semaines qui venaient de s’écouler… ces
jours rapides, si vite passés, qui, à ce qu’il lui semblait,
avaient bouleversé toute sa vie !


Trois visions familières prenaient tour à tour possession
de son esprit au point qu’il ne pouvait s’en
détacher.


C’était Diane dans les attitudes et les situations
où quelque aspect nouveau de la jeune fille l’avait
frappé.


Diane, chez elle, pendant cette soirée de mai avec
sa robe blanche aux mouvements onduleux, sa taille
gracieuse, et le sourire qu’elle avait en disant : « Il
faudra revenir » et encore, pendant la même soirée,
quand il avait ressenti les premiers symptômes de
son amour, la voix enchanteresse au timbre si pur
qui, par une coïncidence étrange, lui avait pour
ainsi dire tracé sa ligne de conduite… Comme Fortunio,
il savait que son secret ne dépasserait jamais
ses lèvres, dût-il en mourir !


Il voyait encore Diane à l’hôpital, sa face pâle,
ses grands yeux rayonnants d’une douce pitié, et
l’air dont elle lui avait dit : « Plus leurs plaies sont
hideuses, plus ils ont le droit d’en être fiers ! »


Si jamais il devait revenir, comme ce pauvre
Jacquet, défiguré ou mutilé, daignerait-elle jeter
encore un regard sur lui ?


Il se répondait « oui », car il la croyait aussi noble
et aussi bonne qu’elle était belle.


Mais, hélas ! ce n’était point sa pitié qu’il eût
convoitée…


C’était enfin Diane insouciante et gaie, la veille,
dans la forêt, ou encore à la petite table du déjeuner
avec son visage animé, le rire fusant de ses lèvres
ouvertes et ce rayon de soleil filtrant à travers les
branches qui mettait des tons chauds sur ses cheveux
bruns.


Ces trois silhouettes, d’abord distinctes, finirent
par se confondre et il s’endormit croyant voir devant
lui le sourire énigmatique de l’amazone telle qu’il
l’avait rencontrée pour la première fois.


Hervé revint à Paris deux jours plus tard, rompu
de fatigue, ayant passé le temps à se promener dans
ses terres dont il avait constaté le triste abandon
et à écouter les doléances des fermières qui, en l’absence
de leurs maris, déclaraient ne pouvoir payer
leurs fermages.


Pourtant il recueillit une somme suffisante pour
solder le compte arriéré de ses loyers et, aussitôt de
retour à Paris, il l’envoya au gérant de la marquise
de Trivières.


Hervé ne voulait plus revoir celle qui occupait
ses pensées.


Il avait trop rêvé de son image durant sa courte
absence ; il ne se sentait plus assez sûr de lui-même,
plus assez certain qu’en sa présence rien ne trahît
ses sentiments.


Ayant vu Mlle de Trivières traverser le jardin
accompagnée de son frère, et ayant entendu résonner
sous la voûte le roulement de l’auto, il se présenta
à l’hôtel et laissa sa carte au bas de laquelle
il griffonna quelques mots de regrets et d’adieu…


Le soir, en rentrant, Mlle de Trivières reçut cette
carte qu’elle examina longuement.


Puis la jeune fille monta chez elle, très vite.


Elle ouvrit un tiroir de son petit bureau où elle
prit une lettre ouverte et, debout auprès de l’embrasure
de la fenêtre, elle compara longuement les deux
écritures : celle de la lettre et celle de la carte d’Hervé
de Kéravan.


Elle murmura :


— C’est étrange ! Je n’aurais pas cru qu’il fût
possible de trouver deux écritures se ressemblant
autant !





CHAPITRE IV



Feu le marquis de Trivières avait fait élever, à
deux ou trois kilomètres de son château de Vauclair,
un chalet au milieu des bois. C’était un rendez-vous
de chasse où il aimait quelquefois réunir ses amis,
les nemrods de la contrée. Sa fille ayant toujours
montré une prédilection pour cette demeure champêtre,
d’ailleurs admirablement située, une clause
du testament du marquis l’en avait instituée légataire.


A partir de cet été, où elle atteignait sa majorité,
la jeune fille devenait la maîtresse incontestée de la
Biche-au-Bois. A peine arrivée à Vauclair, elle s’ouvrit
à sa mère de son désir d’installer dans son petit
domaine le siège de plusieurs œuvres qu’elle désirait
fonder. Il y aurait de la place, en haut, en abattant
quelques cloisons, pour une quinzaine de lits, et
l’hôpital de Bonnétable, le gros bourg le plus rapproché,
serait heureux d’y envoyer des convalescents ;
plus tard, on ferait venir des petits orphelins.
Enfin, la grande salle du bas servirait d’ouvroir
et les femmes du pays pourraient y venir travailler.
Le curé de Vauclair, venu saluer les châtelaines,
s’intéressa aux projets charitables de Diane. Par son
entremise, on vit bientôt arriver à la Biche-au-Bois
des convalescents, des ouvrières et des religieuses
dont le dévouement fut fort apprécié. La marquise
de Trivières donnait à sa fille le concours de sa fortune
et de ses relations dans le pays.


Dans l’ouvroir de la Biche-au-Bois, six heures du
soir. Les ouvrières sont parties.


Mlle de Trivières termine des comptes devant un
bureau ; Rose Perrin fait des reprises dans des chemises
de soldats.


Une jeune religieuse compte des serviettes qu’elle
empile sur une longue table.


Mlle de Trivières s’informe sans tourner la tête.


— Rose, le facteur est-il passé ?


— Oui, mademoiselle. Il y en avait une pour
Ramée, une pour Graindor, une autre pour la sœur
Philomène et une pour moi, que je ne connais pas.
Mais sûrement ce n’est pas celle que mademoiselle
veut dire…


— Laissez vos reprises, Rose, et lisez votre lettre.
Six heures ont sonné, c’est le temps du repos.


— Je n’ose pas, mademoiselle. Si c’était une mauvaise
nouvelle ?


— Allons ! vous êtes par trop enfant ! Lisez-la, et
ne restez pas dans le courant d’air.


— Oh ! mademoiselle, avec la santé que j’ai maintenant,
courant d’air ou pas courant d’air, c’est tout
comme ! Mais, si mademoiselle voulait bien la lire,
ou bien vous, ma sœur des Anges, j’aurais plus de
courage pour écouter…


Une voix claire, celle de sœur des Anges.


— Si cela vous fait plaisir, mademoiselle Rose,
je lirai.


La sœur décachète l’enveloppe avec de petits
mouvements nets, proprement, et lit :




« Mademoiselle Perrin,


« La présente est pour vous apprendre en douceur,
comme il me l’a bien recommandé, que votre
filleul et ami Plisson Victor, de la quatrième, vient
d’être gravement blessé… »


— Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que je disais ? Continuez,
ma sœur.


— On lui a coupé la jambe hier, la gauche, ça
s’est très bien passé ; il avait reçu dedans un éclat
d’obus dans le gras de la… » Lisez, mademoiselle
Rose, il y a un mot…


— « De la cuisse ! » Ah ! mon pauvre Victor !
Ensuite, ma sœur ? Est-ce qu’il donne des détails ?


— « Peut-être bien qu’il en reviendra, mais c’est
pas sûr ! Seulement, comme c’est un garçon bien
cos… » Il y a encore un mot que je ne dois pas dire…


— « Costaud ! » Oh oui ! il l’était ! C’est rien de
mal, ma sœur, vous pouvez le dire…


— « … Costaud, il a des chances de s’en tirer…
Pour lors, mademoiselle Perrin, excusez-moi d’abréger.
Il faut que j’écrive encore aux treize autres
marraines de mon pauvre copain pour…


— Comment ! comment ! ma sœur, vous lisez
mal, treize autres marraines ! Pas possible !


— C’est écrit. Voyez la lettre, mademoiselle Rose,
et ne tremblez pas si fort !


— Où ? où ? Ah oui ! « aux treize autres marraines ».
C’est vrai, c’est écrit !


Rose continue d’une voix larmoyante :


— « … marraines de mon pauvre copain. Seulement,
ce que je peux vous assurer, sûr et certain — et ça
c’est de mon cru — c’est que vous êtes la celle qu’il
aime par-dessus les autres, vu qu’avec vous, c’est
pas seulement l’histoire des petits colis qu’on se
partageait, mais qu’il porte votre portrait dans la
petite poche qu’est sur son cœur, et sûr et certain
que vous y êtes toute seule… Moi qui vous le dis, je
l’ai vu ! Je suis pour la vie le sincère camarade de
votre ami avec un respectueux bonjour de… »


Rose lâche la lettre et sanglote :


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que je suis donc
malheureuse !


— Voyons, voyons, Rose, vous n’êtes pas raisonnable.
Vous allez vous rendre encore malade !


— Ah ! qu’est-ce que ça fait maintenant, mademoiselle ?
Pour qui ? pour qui ? ma santé, si ce n’était
pas pour lui ! et, à présent… plus rien !


— Il n’est pas mort, mademoiselle Rose. C’est
offenser le Bon Dieu que de ne pas avoir confiance
en sa miséricorde. Même avec une jambe en moins,
votre fiancé…


— Oh ! non, ma sœur, ne me parlez pas de sa
jambe ! Ce n’est pas ça, ce n’est rien… rien du tout !
C’est les quatorze ma… ma… marraines !


Des sanglots effrayants secouent Rose ; toutes
ses frisettes, au désespoir, sonnent le glas de la confiance
morte !


— Ma sœur, ordonne Diane, emmenez-la à
l’église. Elle va prier et se calmer.


— Mademoiselle… je ne peux pas ! Je ne peux
pas prier pour lui… Je ne lui pardonnerai jamais !


— Notre-Seigneur a pardonné trois fois à saint
Pierre qui l’avait renié. Il lui a ouvert les portes de
son Paradis, et vous…


— Oh ! ma sœur, moi je ne suis pas saint Pierre,
et je dis… je dis que s’il devait aller au Paradis,
suivi de ses treize autres marraines, eh bien, non !
je lui tournerais le dos !… Mais, quant à lui pardonner,
jamais !


Les frisettes s’agitent, dans une colère folle. Sœur
des Anges lève au ciel des bras scandalisés et Diane
prend une voix sévère :


— Vous dites des folies, ma fille. Votre chagrin
est hors de proportion avec sa cause.


— Il faudra vous en confesser, dit la sœur en se
signant. Je prierai Dieu de vous envoyer la sainte
résignation.


— Oh ! pardon, ma sœur ; je vous scandalise !
C’est vrai, aussi, je suis trop malheureuse ! Vous ne
pouvez pas comprendre tout ce qu’il était pour
moi, mon Victor !


Toute ma famille ! Je n’ai ni père, ni mère, ni
sœur ; ils sont tous morts ! Alors lui, je m’étais dit
qu’il me remplacerait tout ! Et j’avais tant de confiance !
Depuis qu’on était petits, on s’était promis…
Même à sept, huit ans, du temps de la rue Lepic, on
s’appelait petit mari, petite femme. Il disait qu’il
n’aimerait que moi, rien que moi, et voilà, maintenant…
voilà que nous sommes quatorze ! Non, c’est
trop dur ! Quatorze ! Ah ! ma vie est finie : je peux
bien mourir !


— Rose, je vous défends de parler ainsi.


— Ah ! pourquoi mademoiselle m’a-t-elle rendu
la santé ? Mon Dieu, pour souffrir encore !


— Voyons, dit la sœur des Saints-Anges, de sa
voix douce, est-ce que la lettre ne vous dit pas
que… que ce malheureux blessé vous aime plus que
les autres, et que vous êtes la seule… dans la petite
poche ?… Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous voulez me consoler, ma sœur, mais qui
sait, s’il n’a pas fait écrire la même chose à toutes
les autres ?


— Je suis certaine que non, dit Diane avec autorité.
Il y a dans la lettre de ce garçon un accent de
naïveté, de vérité qui ne trompe pas. Il faut croire
ce qu’il vous dit.


— Je le croirai naturellement si mademoiselle
me l’ordonne. Mon Dieu, que c’est désolant ! Et sa
jambe ! le pauvre malheureux !


— Enfin, mademoiselle Rose, votre cœur s’incline
vers le pardon !


— Ma sœur, je lui pardonnerai tout ce qu’on
voudra, excepté d’avoir eu qua…


— Songez, interrompt Mlle de Trivières, de sa
voix profonde, qu’il a été blessé pour la France…
pour nous !… Pensez à cela, et allez à l’église avec
la sœur, tout de suite. Rose, obéissez.


— Mademoiselle oublie que c’est moi qui sers la
soupe aux petits, parce que la sœur Philomène n’y
voit pas clair et qu’elle verse tout à côté ?


Non, ce n’est pas encore M. Plisson, ni sa jambe,
ni ses treize marraines qui me feront manquer à
mon devoir !…


— Allez à l’église, répète doucement Mlle Diane ;
je servirai la soupe aux enfants.


Rose Perrin et la sœur des Anges, parties dans
l’allée des sapins, l’une soutenant l’autre, Mlle de
Trivières s’installe devant le bureau où elle fait les
comptes de la petite colonie.


Ce meuble ne rappelle en aucune façon son joli
bureau de Paris.


On l’a pris au château, dans la pièce du rez-de-chaussée,
où feu le marquis de Trivières recevait
son intendant et ses fermiers.


Carré, massif, solide, ce meuble de chêne foncé
énonce des souvenirs de comptes, échéances, quittances,
etc. Aussi clairement que le bureau de la
chambre de Diane, aux guirlandes de roses sur vernis
Martin, évoquait la pensée de charmants billets parfumés,
de lettres féminines nouées de rubans aux
couleurs tendres.


Cependant, depuis qu’il sert aux comptes d’une
jolie femme, le vieux bureau lui-même a ses faiblesses :
c’est d’abord un tiroir fermé à clef qui contient
quelques lettres et, sur la tablette extérieure,
un vase de verre transparent avec un lis et deux ou
trois roses qui répandent leur odeur à travers la
salle.


Diane sort du tiroir en question le paquet de
lettres ; elle en relit des passages.


Par la fenêtre ouverte, la jeune fille voit passer
les convalescents qui se promènent lentement sous
les sapins ; au loin, elle entend les éclats des voix
aiguës des enfants et la basse plus forte de sœur
Philomène qui les gronde.


« Il faut que je profite de ce moment de solitude,
se dit-elle ; je vais lui écrire la première pour savoir
de ses nouvelles, puisqu’il n’en donne pas… Il y
aura bientôt trois mois qu’il n’a donné signe de vie !
Diane prend une feuille blanche, mais elle reste
longtemps sans y toucher.


Au moment de commencer, elle songe :


« A quoi bon continuer la comédie que j’ai inventée ?
Nous sommes fiancés dans l’esprit de nos
parents. Pourquoi ne pas signer de mon nom ? »


Elle hésitait, partagée entre deux partis : l’un,
qu’il faudrait bien que la mystification prît fin ;
l’autre, que du moment où elle se serait dévoilée,
il faudrait renoncer à la liberté de leur correspondance,
au plaisir de tout dire sous un nom emprunté,
et c’était justement cette liberté qui en faisait le
charme ; il faudrait retomber dans la banalité des
formules convenues ; et elle pensa que, dès lors, elle
n’aurait plus aucun goût à écrire.


Ce fut cette idée qui la décida. D’ailleurs, que
faisait-elle de mal ? De toute façon, Hubert deviendrait
son fiancé, peut-être son mari, avant la fin
de la guerre…


Mari… fiancé ?


Elle essaya de se représenter Hubert de Louvigny
tel qu’il devait être aujourd’hui d’après le souvenir
qu’elle en avait gardé, mais la bonne figure ronde et
rieuse de l’ancien étudiant ne lui inspirait rien…


Soudain Diane rougit violemment.


Un autre visage aux traits mélancoliques, aux
yeux profonds et graves, se dressait devant elle.


Elle revoyait ce regard douloureux, résigné, qu’une
glace lui avait renvoyé, le regard qui lui avait appris
qu’elle était aimée comme elle désirait l’être.


— Je rêve ! fit-elle à mi-voix en secouant ses
épaules, c’est absurde de penser à lui !


Écrivons à Hubert.


Elle écrivit rapidement :




« Voici plus de deux mois, mon cher correspondant,
que j’attends de vos nouvelles et ne vois rien
venir.


« C’est moi qui viens vous demander si vous vous
souvenez encore de Rose Perrin et si vous avez
l’intention de reprendre notre correspondance interrompue.


« Vous remarquerez par le timbre de ma lettre
datée de la Sarthe que j’ai quitté Paris : cela ne
m’empêchera pas de recevoir vos réponses à la même
adresse que précédemment ; une amie se chargera
d’en faire l’envoi. » — (L’amie en question était celle
de Rose, Mlle Lancelot.)


« Êtes-vous curieux de savoir ce que je fais dans
ce pays et ce que je vois autour de moi ?


« Je vais vous le décrire :


« D’abord l’endroit, un pays ravissant en plein
bois, ni ville, ni village, pas même un hameau, une
maison isolée au milieu de grands arbres ; cette
maison même n’est qu’un chalet rustique.


« Une vigne vierge et des clématites le recouvrent
en partie d’un côté, de l’autre il disparaît sous les
roses grimpantes. Tout autour c’est la forêt, sans
fleurs, rien que des arbres, chênes, sapins, et des
taillis profonds où les pas des promeneurs font lever
des lièvres et des biches.


« A cent mètres environ du chalet, on aperçoit
le toit de tuiles rouges d’une ferme basse et longue.


« D’ici, j’entends l’aboi des chiens, les cris des
enfants, et les roucoulements des pigeons, au matin,
le chant du coq. Cela met un peu d’animation dans
mon coin perdu toujours plein de silence : c’est un
véritable ermitage.


« Et voici la salle où je vous écris.


« Elle est grande et claire étant percée de quatre
fenêtres dont deux regardent sur une éclaircie qui
domine la vallée et les autres donnent sur une
longue allée de sapins.


« Seul le crissement sur le sol des aiguilles de pin
avertit de la venue des rares visiteurs de mon ermitage.


« C’est au milieu de cette paix profonde que mes
jours se passent, non dans l’oisiveté, car je suis
devenue très active ; vous allez en juger :


« Je dois inscrire les piles de linge qui entrent et
qui sortent, les bandes de pansement fabriquées
par nos ouvrières et les vêtements d’enfants qui
prennent le chemin de la ferme pour servir à tout
un petit peuple remuant et gai.


« Vous l’avez deviné, cher monsieur, l’endroit où
travaille Rose Perrin est un ouvroir ; c’est là que,
du matin au soir, je vais et viens de mon bureau
à la table chargée de linge, et, de là, aux chambres
des blessés convalescents que nous soignons et guérissons
au bon air de ces bois.


« Vous me disiez l’hiver dernier : « Occupez-vous,
chassez l’ennui par tous les moyens ! » Vous le
voyez ; je suis votre conseil ; je ne connais plus l’ennui
et je m’en trouve bien. Ici, où je me sais utile,
je me sens très heureuse ; une grande sérénité, une
paix profonde m’enveloppent si doucement que je
me laisse vivre, oubliant de compter les jours…
Ma vie est transformée et je me sens l’âme légère
comme elle ne l’a jamais été.


« Est-ce donc que, pour être heureux, il ne faut
point vivre pour soi ?


« Je me reproche quelquefois mon heureuse quiétude
en pensant à tout ce qui souffre sur terre en ce
moment.


« J’en ai eu un exemple sous les yeux dernièrement,
en visitant un hôpital où l’on soignait d’horribles
blessures…


« Ce jour-là, j’ai compris bien des choses et je
me suis promis de ne jamais laisser passer une souffrance
près de moi sans essayer de la soulager…


« Faut-il vous compter au nombre de ceux-là,
monsieur le lieutenant ? Êtes-vous encore souffrant,
blessé au moral ou au physique ?


« Si ce n’est qu’au moral et si les lettres de votre
petite amie peuvent être un soulagement à votre
mal, rendez-lui confidence pour confidence.


« J’attends de vous une longue lettre qui resserrera
le pacte d’amitié auquel reste toujours fidèle


« Votre amie Rose. »




Mademoiselle Rose Perrin,


183, rue de Longchamp, Paris.

(Faire suivre.)


« Mademoiselle Perrin,


« C’est mon camarade Plisson, Victor, qui est bien
anxieux à cause qu’il ne reçoit rien de vous.


« Il dit comme ça qu’il n’y tient plus et que si il
avait encore la jambe qu’on lui a coupée, il ne resterait
pas un jour de plus à l’hôpital ; il dit qu’il
irait vous demander si c’est que vous l’avez remplacé
comme promis parce que vous auriez honte d’un
mari avec une jambe de bois.


« Ça, alors, ça serait mal ! (Ce que je vous dis là,
c’est de mon cru !)


« Il se fait du mauvais sang rapport à vous que
ça fait peine à voir et que ça lui donne la température,
que dit M. le major.


« Les autres demoiselles lui ont toutes écrit des
petits mots bien aimables, et même qu’elles ont été
jusqu’à envoyer des petits paquets, dont des cigarettes
qu’on a fumées ensemble en causant de vous…
Victor ne sait plus causer que de vous, mademoiselle
Perrin ; il en devient « rasoir ». Quant aux lettres de
ces demoiselles, c’est moi qui les lis ; Victor veut pas
même les voir puisqu’il dit comme ça qu’il n’y en a
qu’une qui compte pour lui et que c’est celle-là qui
ne dit rien.


« Allons, mademoiselle Perrin, un bon mouvement.
Faut pas lui en vouloir de sa jambe, quoi !
C’est pour le pays qu’il l’a laissée, pas vrai ?


« Je ne sais pas vous arranger ça comme il faudrait,
mais je me comprends et je pense que vous
me comprenez pareillement, parce que, comme dit
Victor, vous êtes fine comme une mouche et rusée
comme une ablette !


« A part ça, rien de nouveau à vous dire, excepté
que Victor a été cité à l’ordre de l’armée et qu’il
aura une palme sur sa croix.


« Bien le bonjour, mademoiselle Perrin, de votre
respectueux


« Caporal Landin Joseph. »




C’est un clair matin à l’ouvroir, où les ouvrières
diligentes bavardent en travaillant, car à la Biche-au-Bois,
la gaieté est de rigueur.


Seule, Rose Perrin fait exception.


Les lèvres serrées, elle n’ouvre plus la bouche, que
pour les monosyllabes indispensables.


C’est un deuil général à la Biche-au-Bois où on
l’entendait rire si souvent quand ce n’était pas le
son de sa petite voix aigrelette lançant le refrain
du Temps des cerises. Mais Rose s’entête dans son
chagrin farouche et repousse toute idée de pardon.


La sœur des Anges, qui est douée d’une nature
douce et tendre, s’intéresse vivement à cette triste
aventure.


On l’entend dire et répéter :


— C’est à croire qu’elle n’a pas de cœur !


Une jambe coupée, la croix de guerre, la fièvre,
le désespoir, que lui faut-il de plus pour la toucher ?


Mademoiselle Rose, le bon Dieu se lassera de vous,
à cause de votre dureté ! Songez qu’il y a plus de
joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes qui…


— C’est facile, ma sœur, répond la coupable, de
parler de choses qu’on ne peut pas comprendre, surtout
quand « on » ne sait pas ce qu’« on » ferait à
la place des autres…


Sœur des Anges rougit très fort, mais, en baissant
sa cornette sur la grosse chemise qu’elle reprise, elle
ne peut empêcher un sourire fin de voltiger autour
de sa bouche un peu grande, aussi bien faite pour
le rire que pour la prière.


Le fin sourire signifie :


« Oh ! si, je sais bien ce que je ferais à votre
place. J’accueillerais le pécheur repentant, le pécheur
douloureux, mutilé pour la France, et je lui
ouvrirais les portes du ciel ! »


Mais Rose n’admet pas qu’on parle de pardon
quand la confiance est enterrée à jamais !


Cependant, bien que toute sa jolie gaieté se soit
enfouie sous un voile de deuil, la petite lingère n’en
accomplit pas moins sa tâche d’abeille industrieuse
et ponctuelle.


On dirait même qu’elle redouble de zèle à tirer
l’aiguille, à soigner les malades ou à guider les pas
des convalescents qui regagnent en petits soins
prévenants ce qu’ils ont perdu en gaieté.


Et c’est toujours la compagnie de Rose qu’ils
préfèrent à celle de Mlle de Trivières, qui leur en
impose, ou de la sœur des Anges, qui les sermonne.


Quelques jours plus tard, Rose s’en va à la recherche
de mademoiselle, qu’elle trouve assise sur
son banc, à l’abri du gros chêne.


— Mademoiselle, deux lettres pour vous : une à
mon nom, mais je crois que c’est le monsieur officier ;
et une autre…


— Eh ! bien, Rose, allez-vous mieux ?


C’est du moral que s’informe Mlle de Trivières
car, pour le physique, Dieu merci, il n’en est plus
question.


— Non, mademoiselle, c’est pire…


— Vous savez que nous avons demain la visite
des personnes qui sont au château. Avez-vous veillé
à ce que tout soit prêt ?


— Oui, mademoiselle. Tous les malades ont des
draps propres, et les enfants des tabliers neufs. On
a nettoyé partout, les vitres sont lavées, les parquets
cirés. Sœur des Anges mettra des fleurs dans les
vases et même elle a fait une guirlande en papier
rose plissé pour mettre autour de la sainte Vierge…
On ne peut rien faire de plus…


— Non, vraiment, acquiesce Diane avec un petit
sourire. Allez, Rose, c’est bien.


L’ouvrière s’éloigne sans bruit dans l’allée et
Diane, en la suivant des yeux, pense à sa triste
figure et songe :


« Pourquoi souhaiter connaître l’amour puisqu’il
est une cause de souffrance ?…


« Mais, voyons ce que dit Hubert ?… »


Encore ce visage troublant, ces yeux profonds et
tristes, qui s’interposent entre son regard et l’écriture
serrée où elle retrouve un souvenir.


Non pas celui d’anciennes lettres, mais d’une
simple carte de visite avec deux lignes d’adieu…


Elle s’empresse de lire pour chasser la vision :




« Mon amie Rose,


« Vous permettez n’est-ce pas que je reprenne
l’appellation familière qu’autorise le pacte d’amitié
dont vous voulez bien vous souvenir et que vous
me rappelez si gentiment ?


« Je ne sais comment vous exprimer tout le plaisir
que j’en ai ressenti !


« Moi non plus, je n’ai point oublié notre traité
d’alliance et j’y suis resté fidèle.


« Jugez-en :


« Étant à Paris en congé de convalescence, je
n’ai pas cherché une seule fois à me rapprocher de
vous… Je vous l’avais promis…


« Bien qu’il m’eût été facile de me renseigner, je
ne l’ai même pas tenté : un officier n’a qu’une parole ! — Mais
j’avoue, pour diminuer mon mérite,
que Paris n’était pas le cadre où j’eusse voulu vous
connaître si j’en avais eu le choix.


« Si j’avais pu choisir, j’aurais voulu vous voir
dans le milieu rustique et champêtre que vous me dépeignez,
tout occupée à vos simples devoirs, allant
et venant, des enfants aux malades, des blessés à
l’ouvroir, un sourire aux lèvres et l’âme légère !


« Ah ! petite amie, pourquoi existe-t-il des femmes
si différentes ?… de splendides lis de serre chaude
fiers, purs et superbes, mais qui savent à peine se
pencher sur la misère humaine et que les émotions
communes aux autres femmes semblent ne devoir
jamais atteindre !


« Vous êtes, vous, douce amie, la rose des baies
au charme discret. Votre grâce délicate n’attire pas
les regards et ne recherche aucune louange.


« Lorsque vous faites le bien ce doit être comme
une émanation naturelle de votre cœur : le doux
parfum de la fleur !


« Que Dieu me garde des beaux lis fiers, et me
conserve votre amitié, Rose !


« Nous sommes auprès d’un misérable village
dont il ne reste guère que le souvenir, quelques
caves et beaucoup de rats, des souris aussi, très
jolies, que nous avons apprivoisées.


« Deux ou trois plus familières regardent courir
ma plume de leurs petits yeux brillants où je veux
voir une vague lueur d’intérêt.


« On se sent là si seul, si séparé du monde civilisé ;
le mauvais temps porte aux humeurs noires ;
il fallait la lettre de mon amie Rose pour secouer la
vague de tristesse qui fait comme la pluie et s’insinue
lentement…


« Ah ! quand le temps de l’action viendra-t-il !
Quand le grand souffle du combat viendra-t-il balayer
les torpeurs de l’attente !…


« Alors il n’y aura plus de place pour le regret de
ce que la vie aurait pu être, ni pour l’amertume des
espoirs impossibles… Donner sa vie pour une belle
cause, la sacrifier au plus grand et au plus pur amour,
n’être enflammé que de la seule passion qui devrait
faire battre le cœur d’un soldat : après l’amour divin,
celui de la Patrie !


« Douce amie, puisque vous m’avez promis de
prier pour moi, tâchez d’obtenir du Ciel ces faveurs…


« Je me reproche d’avoir peut-être assombri de
ma tristesse votre « âme légère ». Vous m’avez dit
un jour que vous étiez patiente. N’ai-je pas abusé
aujourd’hui ?


« Toujours votre respectueux et dévoué,


« H. de L. »




Le charmant garçon, se dit Diane en refermant sa
lettre. Qu’est-ce qui peut le rendre triste ?…


… Je me demande si « l’autre » saurait écrire
comme lui ?…


Mlle de Trivières aperçoit l’autre lettre où son
adresse est tracée d’une écriture féminine, correcte,
inconnue.


Elle décachète et lit :




Mlle de Trivières


La Biche-au-Bois

par Bonnétable (Sarthe).


« Mademoiselle,


« Je me permets de m’adresser directement à
vous à l’instigation d’un soldat mutilé dont j’ai
reçu la visite et qui me charge de vous supplier de
vouloir bien vous intéresser à lui.


« Le pauvre garçon a payé largement sa dette à
la patrie, ayant perdu une jambe en Champagne.


« Réformé, il est rentré chez sa mère, brave concierge
du quartier Montmartre et cherche actuellement
un emploi afin de la décharger de son entretien.
Mais cette question n’est pas celle qui lui tient
le plus à cœur.


« Cet ancien soldat se recommande à vous, mademoiselle,
connaissant l’influence que vous possédez
sur la jeune fille avec laquelle il était fiancé.


« Elle se nomme Rose Perrin, et elle est à votre
service en qualité de lingère… Vous avez eu la grande
bonté de vous intéresser à sa santé.


« Rose, qui avait gardé jusqu’en ces derniers
temps une correspondance régulière avec ce jeune
homme, a cessé complètement de lui écrire depuis
qu’il a été blessé.


« Ainsi que je l’ai affirmé au pauvre garçon désespéré
de son abandon, je ne puis croire que la cause
en soit sa mutilation si digne de pitié.


« Cette petite ouvrière était remplie de cœur,
elle n’est point de celles qui reviennent sur leur parole
pour un semblable motif, cependant j’avoue que je
ne comprends rien moi-même à son silence obstiné,
et j’ai promis au fiancé malheureux d’obtenir, mademoiselle,
votre intervention en sa faveur.


« Je connais assez votre bonté compatissante
dont j’ai eu la preuve par l’intérêt que vous avez
témoigné à mes pauvres blessés, pour être assurée
que vous n’hésiterez pas à confesser Rose et peut-être
à la faire revenir à de meilleurs sentiments
envers le malheureux à qui elle s’était promise.


« Recevez de nouveau, mademoiselle, l’expression
de ma sincère gratitude, et les sentiments tout
dévoués de


« Marie Lancelot,

« 189, avenue de Longchamp, Paris. »




« Voici une commission peu facile », pense Diane.


Elle réfléchit longuement, et, tout à coup, un sourire
éclaire son visage.


Elle se lève et se dirige vers le chalet.


— Ah ! petite obstinée, pense-t-elle, nous verrons
qui aura le dernier mot !


Bien seule dans l’ouvroir — il va être six heures
et demie : c’est l’heure du repos du soir. Diane s’asseoit
devant son bureau et trace ces lignes :




« Mademoiselle,


« Je reçois à l’instant votre lettre et voici la solution
à laquelle je me suis arrêtée comme étant la
plus pratique et comme celle qui doit donner le meilleur
résultat.


« Je n’ai pas confessé Rose qui s’obstine dans une
idée fixe.


« Je pense que mon intervention serait inutile et
j’estime que si quelqu’un est mieux qualifié que tout
autre pour plaider sa cause ce ne peut être que le
coupable lui-même — coupable d’avoir eu quatorze
marraines ! Tel est son crime.


« J’ai décidé que M. Plisson prendrait le train
pour Bonnétable au jour le plus proche et viendrait
en personne présenter ses excuses et obtenir son
pardon.


« A en juger d’après certains indices, je ne crois
pas que ce soit une chose impossible.


« Il pourra même passer plusieurs jours à la Biche-au-Bois — si
tout s’arrange comme je le pense — et,
si le pays lui convient, y rester en qualité de
gardien.


« L’emploi manque encore de titulaire.


« Je cherchais justement un homme honnête et,
de préférence, un mutilé de la guerre.


« Nous fixerons ultérieurement ses appointements.


« Vous trouverez ci-inclus, mademoiselle, deux
billets de cent francs.


« Je vous prie de vouloir bien en donner un à
Plisson pour le défrayer de ses frais de voyage et de
garder le second que vous emploierez à des douceurs
pour vos blessés.


« Recevez, mademoiselle, l’expression de mes sentiments
distingués.


« D. de Trivières. »




Diane finit d’écrire les derniers mots quand la
petite sœur des Anges entre sur la pointe des pieds
portant très haut, avec une infinie précaution, une
superbe guirlande de papier… La sœur s’approche
de la cheminée où elle dispose son œuvre avec art,
puis recule de deux pas pour juger de l’effet, et enfin
tourne sa cornette du côté du bureau, où elle rencontre
le regard de Mlle de Trivières.


— C’est joli ? mademoiselle, demande la sœur
en rougissant.


— Très joli, répond Diane, retenant un sourire.


Les roses de papier luttent de couleur avec les
joues de la sœur des Anges, mais c’est à leur désavantage.


— Ma sœur, dit Diane en faisant un signe, venez
ici, je vais vous dire un secret.


Sœur des Anges palpite rien qu’à l’idée d’apprendre
le secret, mais sa joie et son enthousiasme
débordent quand elle le sait et elle s’écrie en battant
des mains comme une enfant.


— Oh ! Mademoiselle, la bonne idée ! Cette fois,
si l’endurcie résiste, il n’y aura plus qu’à l’abandonner
à la divine Miséricorde.


— Elle ne résistera pas, ma sœur. Maintenant
vous seriez bien aimable d’aller dire à la ferme qu’on
attelle les poneys, je vais être en retard pour le dîner
et je n’aurai pas le temps de changer de robe.


Cinq minutes plus tard, Mlle de Trivières, emportant
sa lettre, franchit la distance qui la sépare du
village d’abord, où elle s’arrête devant la poste, puis
du château.


Elle accélère le pas vif des poneys en franchissant
la grille, car elle entend résonner les premiers coups
de la cloche du dîner ; elle sait qu’on attend des
invités.





CHAPITRE V



Diane entra dans le grand salon au moment où
Mme de Trivières prenait le bras de sir Richardson
pour passer à la salle à manger.


La marquise jeta à sa fille un regard de reproche
et dit cependant avec un sourire aimable à l’Américain
qui saluait :


— Vous connaissiez ma fille, je crois ?


Sir Richardson répondit avec un fort accent et
en cherchant ses mots :


— J’ai eu l’honneur, chère Mrs Stevens, un long
temps avant d’être présenté, et quand on a eu le
plaisir de voir mademoiselle une fois… on n’oublie
pas !


Diane sourit en réponse au compliment, puis
salua au passage Mrs Richardson qui suivait au bras
du comte de Voylans.


Il y avait en tout une douzaine de convives, y
compris les hôtes du château.


Les invités du cru étaient deux vieux ménages,
voisins de campagne, plus deux officiers venus à
cheval du cantonnement de Bonnétable.


Diane s’excusa de son retard sur ses nombreuses
occupations, et la baronne de Rivoire, qui s’intéressait
aux œuvres de bienfaisance du pays, s’informa
des progrès en cours à la Biche-au-Bois.


Elle manifesta son admiration de ce que la jeune
fille avait su créer avec ses seules ressources.


Sir Richardson écoutait attentivement.


Très grand ami de la France, l’Américain s’y était
fixé depuis qu’ayant cédé la direction de ses immenses
affaires à son fils unique, il s’était trouvé
libre de suivre ses goûts.


Depuis la guerre, il avait largement contribué aux
œuvres fondées par ses compatriotes pour venir
en aide à la France.


Et, sans embarras, sans faste, saisissant les occasions
qui s’offraient ou les faisant naître, sir Reginald
Richardson répandait l’or à pleines mains et soulageait
des misères sans nombre.


L’initiative de cette belle jeune fille dont la haute
taille gracieuse, les manières libres, le ferme et droit
regard, lui rappelaient les façons de ses compatriotes,
lui plut. Il admira la volonté, l’esprit d’organisation
qui avaient su créer une œuvre avec des ressources
limitées.


— Splendide fille, pensait sir Reginald en regardant
Diane ; grand nom, caractère, énergie, beauté
et de la race ! By Jove ! tout à fait la femme désirable
pour mon Joe. Il serait fier de présenter à
New-York cette fille de marquise… Attention !… Il
faut voir.


Il se ménagea dans la soirée un tête à tête avec la
jeune fille, sous prétexte de faire un tour au bord du
bassin où les cygnes, leur long col replié sous la neige
de l’aile, dormaient au clair de lune.


Sir Reginald n’était pas sensible à la beauté des
cygnes ni à celle du clair de lune, mais il l’était beaucoup
aux attraits de la charmante fille en robe
blanche qui marchait à son côté !


Leur conversation avait pris un tour général sur
les mérites respectifs des deux pays amis. Sir Richardson
s’étendit aussi sur ceux de son fils.


— Joe Richardson sera un rude combattant.


Un bon garçon, mon Joe, vous savez : du cœur, de
la tête, du jarret et une bonne poigne !…


Un garçon qui rendra une femme heureuse !


Diane écoutait distraitement.


Soudain, l’Américain dit sans transition :


— Je désire, miss Diana, je désire vivement visiter
le sanatorium, l’école des enfants, l’ouvroir.


Je suis curieux de cette Biche dans les bois dont
vous avez entretenu vous-même à table avec la
forte dame en noir.


— Dès demain, sir Reginald, nous nous proposons
de vous emmener là-bas si toutefois ce n’est
pas un ennui pour vous ?


— Tout à fait le contraire, miss Diana.


— A côté des œuvres dont vous vous occupez,
c’est si peu de chose ! Un simple chalet dans les bois
avec quelques malades, une cour de ferme où jouent
des enfants… Ce n’est rien !


Je rêverais, moi aussi, de plus grandes choses…


— Il ne faut pas rêver, miss, il faut agir.


Sur cette parole laconique, sir Reginald jeta son
cigare et ils rentrèrent au salon.


Après la soirée, quand ils furent rentrés dans leur
appartement, sir Reginald dit à sa femme :


— Jessie, jolly girl, je pense bientôt vous faire
une surprise.


— Agréable, cher ?


— Certainement, puisque c’est une surprise pour
vous. A very pleasant one !


— Oh ! dites ?


— Non, c’est encore trop tôt. Attendez !


— All right, dear !


Mrs Richardson passa dans le cabinet de toilette
et son mari, s’asseyant devant une table Empire
destinée à cet effet, écrivit le brouillon d’un télégramme
qui devait être câblé le lendemain à New-York.


C’était sa manière habituelle de correspondre.




« Monsieur Joe Richardson,


« 278, 5th Avenue, New-York.


(Nous traduisons.)


« Cher fils, laissez les affaires à Smith. Partez par
le prochain paquebot. Venez en France.


« Trouvé pour vous splendide fiancée, grand nom,
petite fortune, tout à fait la chose pour vous. Je
vous attends château de Vauclair, Bonnétable
(Sarthe). Vous oublierez miss Smith ; celle-ci est
préférable, mais il faut conquérir.


« Affectionately yours.


« R. Richardson. »




— A partir de demain, je regarde avec attention
dans le Herald les noms des navires torpillés.


Sur cette parole de tendresse paternelle qu’il proféra
à mi-voix, l’ex-directeur de cinquante usines et
le propriétaire d’un quartier de New-York s’endormit
et fit les songes les plus agréables.


Il y vit passer tour à tour un lac agrémenté de
cygnes, une jeune fille belle comme une reine…
Celle-ci contemplait avec admiration l’héritier de
la raison sociale, Richardson Smith and Co, lequel
se tenait à ses pieds, une main sur son cœur et l’autre
appuyée sur la tête d’une biche blanche, le tout dans
un décor de verdures.


Un petit vent d’est, rafraîchissant et chargé de
l’odeur résineuse des sapins, faisait trembler les
corolles des clématites lorsque, le jour suivant, vers
quatre heures de l’après-midi, Rose Perrin dit à
Mlle de Trivières, occupée à compter des bandes de
pansement :


— Mademoiselle, j’entends les voitures… les voilà.
Elles sont dans l’avenue.


On appelait l’avenue la simple allée de sapins,
pareille à toutes les autres, mais aboutissant directement
du château à l’ancien pavillon de chasse.


Deux automobiles débouchaient dans la petite
clairière et stoppaient devant l’entrée.


Diane parut sur le seuil au milieu de son état-major
d’ouvrières et de gardes-malades. Au même
instant, la troupe d’enfants, sous la conduite de la
sœur Philomène, sortait du chemin de la ferme.


Une fillette en blanc, portant un gros bouquet,
marchait la première ; elle devait avoir l’honneur de
réciter le compliment de bienvenue à Mme la marquise.


Voyant descendre d’auto deux dames également
belles et respectables, l’enfant hésita, ne sachant
à laquelle s’adresser, et Mrs Richardson faillit recevoir
l’hommage destiné à la châtelaine, bévue qui
eût été fort sensible à Mme de Trivières.


Cependant, la marquise répondit très gracieusement
au compliment ; elle daigna accepter le bouquet
et adressa même quelques mots de félicitation
à sœur Philomène sur la bonne tenue de ses enfants.


Et ces derniers, en souvenir des bonbons qu’ils
avaient reçus et dans l’espoir de ceux qu’ils attendaient
encore, se mirent, sur un geste de la bonne
sœur, à crier à pleins poumons :


— Vive madame la marquise !


Très sensible à l’accueil chaleureux qui lui était
fait, Mme de Trivières, saluant de droite et de gauche,
prit le bras que lui offrait sir Richardson et entra
au chalet, suivie de tout son monde.


La visite dura plus d’une heure et se termina par
celle de la ferme, où un goûter champêtre était
préparé.


Sir Reginald approuvait et admirait tout ; les
dames s’extasiaient, la marquise s’avouait étonnée
et satisfaite.


Elle laissait sa fille faire les honneurs de chez elle,
expliquant à ses amis comment le domaine de la
Biche-au-Bois appartenant à ses enfants par héritage,
elle les laissait entièrement maîtres d’en disposer.
Comme on retournait du côté du pavillon où
attendaient les autos, sir Richardson, qui marchait
auprès de Diane, laissa passer le groupe de visiteurs
pour s’arrêter au milieu de la clairière, d’où la vue
embrassait la vallée.


On découvrait de là, à une courte distance, les
tours du château ; sur la droite, le village de Vauclair
et un peu plus loin, à gauche, le gros bourg
de Bonnétable.


Il répéta à plusieurs reprises :


— Beautiful country… Splendid country !


— N’est-ce pas, dit Diane, que c’est un beau pays ?
L’endroit est si favorable à nos convalescents que
ceux qui arrivent à la Biche-au-Bois n’y restent que
très peu de temps ; ils repartent guéris au bout de
peu de jours. Quant aux enfants… vous avez vu leur mine ?


— Je pense, dit sir Reginald après un silence
pendant lequel il n’avait cessé de fouiller le terrain
du regard, je pense que c’est une pitié qu’il n’y a pas
ici plus de sept ou huit malades et une si petite
quantité d’enfants… Qu’est cela ? Rien.


Ce qu’il faut dans ce splendide pays avec cet air
vivifiant, c’est soixante ou quatre-vingts malades
et cent enfants !


Diane eut un petit rire :


— Oui, sir Reginald, je pense comme vous.


Mais ces idées font partie des rêves ambitieux
dont je vous parlais hier. Tout cela est magnifique…
en imagination.


— Ah ! que vous êtes bien Française, miss Diana !


Bien que vous soyez une pratique petite femme,
vous me répondez par l’imagination quand je parle,
moi, de réalités… Que vous ai-je dit hier, miss
Diana ?


— Je ne me souviens plus, dit-elle, ne sachant où
l’Américain voulait en venir.


— J’ai répondu : il ne faut pas rêver : il faut
agir… Well ! we will act ! (Nous agirons !)


— Vous oubliez, dit-elle d’un ton pratique, que
nous avons déjà beaucoup de peine à entasser dans
un si petit espace un ouvroir, un refuge d’enfants et
huit convalescents.


« Nous avons fait des dortoirs en abattant
quelques cloisons et c’est à peine suffisant !


« Il serait vraiment impossible de…


— Ne dites pas impossible : ce mot n’est ni français
ni américain.


Voici : j’ai encore besoin de penser pour mûrir
mon idée, car j’ai une idée.


Elle est petite encore, mais elle deviendra une
vraiment grande idée !


Je vois déjà ce que nous pouvons faire.


Il faudra élargir ce rond-point ; abattre des deux
côtés ces arbres inutiles ; bien dégager le plateau et
bâtir ici — il indiquait l’endroit avec sa canne — l’hôpital ;
un hôpital modèle avec cinquante
chambres, des dortoirs, salles de désinfection, de
chirurgie, etc. Nous abattons ce pavillon…


— Ah ! non, s’écria Diane, s’il vous plaît, ne touchons
pas au pavillon ; mon père l’a fait construire
et il aimait à y venir souvent… J’y tiens !


— Question de sentiment ! Ah ! Française ! Laissons
donc le chalet debout. Il servira de lieu d’isolement
pour les maladies contagieuses.


Elle demanda, croyant toujours qu’il plaisantait :


— Et mon ouvroir ? Qu’en faites-vous ?


— Nous le mettons à la ferme avec les enfants.


— La ferme avec cent enfants et l’ouvroir !


— Je ne parle pas de ce misérable bâtiment, miss
Diana — excusez-moi, nous parlons affaires — mais
d’une construction nouvelle, claire, spacieuse, confortable,
construction arrangée spécialement pour
les besoins de la jeunesse.


Vous mettrez là quelques-unes de ces respectables
personnes avec des voiles et des bonnets
blancs, les sisters, ce sera parfait ! Que pensez-vous
de mon idée, miss Diana ?


— Je pense, sir Reginald, que vous vous amusez
à vous moquer de mes rêves ambitieux…


L’Américain répondit d’un ton froid :


— Je m’amuse rarement, je ne plaisante jamais
et je pense : un vrai gentleman serait honteux de se
moquer d’une femme, spécialement une charmante,
brave et intelligente fille comme vous. On nous
attend, miss Diana, venez, nous reprendrons plus
tard cette conversation.


— Oh ! sir Reginald, exclama la jeune fille avec
un mouvement de joie, vraiment tout ceci est sérieux ?
Je pourrai voir réaliser mes plus chers désirs
à la Biche-au-Bois ?


— Oui, miss de Trivières, dans l’avenir, les habitants
de ce pays et les convalescents guéris par vos
belles mains rapprocheront votre nom avec le nom
de Richardson dans leur action de grâces. Et il ne
tiendra qu’à vous, ajouta-t-il d’un ton de voix plus
bas comme ils se rapprochaient des autos, que ces
noms deviennent unis d’une façon plus intime.


— Je ne vous comprends pas, murmura Diane.


— Vous ne devez pas comprendre encore, c’est
trop tôt. Mais voici madame votre mère qui nous fait
signe… Rentrez-vous avec nous ?


— Non, je vous retrouverai ce soir, au dîner.


La jeune fille, après avoir salué ses hôtes, regarda
partir les voitures sans faire un seul mouvement…
Elle était encore stupéfaite par tout ce qu’elle venait
d’entendre et intriguée surtout par le sens caché
des dernières paroles de l’Américain qu’elle ne parvenait
point à s’expliquer.





CHAPITRE VI



— Mademoiselle, dit la sœur Philomène à Diane
qui arrivait le lendemain à la ferme, les mains
pleines de jouets pour les enfants, dont les hôtes
du château avaient bourré sa charrette anglaise,
mademoiselle, il est passé tout à l’heure un soldat
amputé d’une jambe et qui vous demandait.


— Un amputé ? Venait-il de l’hôpital de Bonnétable ?


— Non, mademoiselle, il arrivait de Paris, et il
venait à pied de la station ; il m’a dit qu’il s’appelait
Victor et qu’il venait pour la chose que mademoiselle
savait bien.


— Merci, ma sœur. Je vais voir.


— Il n’a pas voulu en dire davantage. Je lui ai
indiqué le chemin du pavillon, il doit y être en ce
moment…


— Prenez ces jouets, ma sœur, vous les distribuerez.


Diane s’empressa de rentrer, elle souriait d’avance
de la figure qu’allait faire Rose en voyant surgir
devant elle le pécheur repentant.


La première personne qu’elle rencontra dans le
vestibule fut la petite sœur des Anges qui vint à
elle, plus rouge qu’une cerise, un doigt sur ses lèvres
et les yeux brillants.


Elle chuchota :


— Mademoiselle, « il » est arrivé ; je l’ai fait
entrer sans rien dire dans le petit parloir et puis j’ai
été « la » chercher.


— Elle a consenti à le voir ?


— Elle ne savait pas que c’était lui ! Je lui ai dit
que quelqu’un la demandait, je l’ai poussée dans le
parloir, j’ai refermé la porte… et voilà !


La sœur des Anges soupira de contentement.


— Ils y sont encore ! acheva-t-elle.


— Y a-t-il longtemps ?


— Dix minutes, peut-être…


Mlle de Trivières réfléchit qu’en dix minutes on
peut dire beaucoup de paroles et que si la rupture
devait être consommée le tête-à-tête aurait déjà
pris fin.


On pouvait donc présumer que tout allait bien.


En effet, Diane ayant pris la précaution de tousser
avant d’entrer, pénétra dans le petit parloir.


Victor Plisson était précisément occupé à signer
le traité de paix de baisers sonores plaqués sur les
fossettes de Mlle Rose qui riait, ayant encore au
bord des cils des gouttes perlées telles qu’on en voit
briller sur le rosier étincelant aux premiers rayons
d’un soleil de juin.


Victor Plisson était un homme de peu de paroles.
Il alla droit au fait.


— Mademoiselle, dit-il à Diane d’un ton respectueux,
j’ai décidé Rose à nous marier le plus vite
possible. Pour ce qui est de la place que mademoiselle
a la bonté de m’offrir, elle me convient, surtout
comme ce pays-ci plaît à Rose, qui ne veut pas,
même pour moi, — il jeta un regard à sa rougissante
fiancée, — même pour moi, quitter mademoiselle…
Alors, en nous prenant tous les deux, ça ferait le
ménage, et mademoiselle n’aura pas à s’en repentir…


— Oui, ajouta Rose, j’ai dit à Victor que s’il
me fallait quitter mademoiselle, notre mariage était
rompu… J’ai pardonné les… les autres personnes,
mais je ne lui pardonnerais pas de m’enlever d’ici.
J’espère qu’avec le temps et… avec moi — un petit
sourire à l’heureux fiancé — avec moi, il s’habituera
au pays et qu’il ne s’y trouvera pas trop malheureux !


— Mademoiselle l’entend ! s’écria le brave garçon
ravi, pendant que Rose enfouissait ses frisons sur
son épaule, comme si je pouvais me trouver malheureux
là où elle est ! Mais elle est rusée comme une
ablette, elle aura toujours le dernier mot.


Le jour même, l’amputé, promu au grade de gardien
en chef de la Biche-au-Bois, prenait possession
de son poste.


Mlle de Trivières apprit avec plaisir qu’outre ses
fonctions, Victor serait capable de cultiver la terre
avoisinant la ferme, de soigner la basse-cour et le
clapier, de conduire au besoin et de remplacer le
chauffeur, qui se rendait à Bonnétable tous les matins
pour les besoins de la colonie. C’était une précieuse
acquisition, et Mlle Rose disait en se rengorgeant
à la sœur des Anges, sa confidente :


— C’est un homme capable ! On irait loin pour
trouver son pareil ! Il a quelquefois des idées d’indépendance,
mais vous verrez, ma sœur, quand nous
serons mariés, si je le mettrai au pas !


Ce même jour, au château, sir Reginald recevait
cette réponse de son fils :




« New-York, 20 juin 1916.


(Traduction.)


« Prendrai prochain bateau si vous l’ordonnez,
mais mon cœur est brisé. Engagé à miss Smith depuis
deux ans, je l’aime. Elle m’aime.


« Cher père, je vous supplie encore, réfléchissez.
Attends confirmation avant départ.


« Miss May is a sweet girl, pensez à cela.


« A respectful shake-hands from your


« Joe. »




(Réponse.)


« Vauclair, 22 juin 1916.


« Je ne puis, dear Joe, que confirmer dernière
dépêche. Venez !


« Miss May est une douce fille, oui… Mais Mlle de
T… est une fascinating beauty.


« Vous serez fier, old Joe, avec une telle femme à
votre bras. C’est votre père qui vous le dit, et il s’y
connaît. Make haste.


« Sincerely yours.


« R. Richardson. »




Depuis près d’une semaine qu’avait eu lieu la
visite du château au pavillon, sir Reginald n’avait
plus reparlé à Diane de ses projets, mais elle comprenait
qu’il y pensait toujours.


Il avait, en la regardant, un air de malice plein
de sous-entendus, et plusieurs fois, en rentrant au
château, elle avait surpris l’Américain causant confidentiellement
avec la marquise.


Ils se taisaient en la voyant.


Ce mystère ne laissait pas que de l’intriguer.


S’agissait-il seulement de l’hôpital en projet ou
d’une question qui la touchait de plus près ?


Diane savait l’existence du fils Richardson, mais
la mère ayant fait un jour, devant elle, allusion aux
fiançailles de son Joe, elle ne soupçonnait pas qu’une
proposition de mariage pût lui venir de ce côté.


Un après-midi, à la Biche-au-Bois, on vint avertir
Mlle de Trivières qu’un monsieur demandait à la
voir.


Diane se rendit au petit parloir et vit avec étonnement
sir Reginald, avec qui elle avait déjeuné et
qui ne lui avait pas annoncé sa visite.


Très étonnée, elle lui tendit la main en disant :


— Quelle bonne surprise, sir Richardson. Je ne
m’attendais pas au plaisir de vous voir cet après-midi.


Vous deviez aller visiter le château de Bonnétable
avec ma mère et nos amis…


— J’ai donné un prétexte, miss Diana. Je désirais
causer avec vous loin des curieuses oreilles.


— Nous pouvons parler ici en sûreté. Voyons, de
quoi s’agit-il ? Est-ce de votre grand projet ?


— Oui, premièrement. Ma petite idée a fait du
chemin ces jours passés. J’ai téléphoné à Prévôt,
mon architecte, à Paris.


La difficulté sera de trouver assez d’ouvriers.
Nous en ferons venir de Suisse, s’il le faut.


Il sera nécessaire, peut-être, miss Diana, que vous
obteniez une autorisation de votre tuteur.


— Je suis majeure, dit Diane, mais mon frère est
encore mineur et ce domaine nous appartient à
tous deux. Je connais d’avance la réponse de mon
frère et je suis certaine d’obtenir l’autorisation de
notre tuteur.


— Bien. L’architecte est prévenu, le plan va
être fait ; il n’y aura plus qu’à commencer quand
vous l’ordonnerez.


C’est vous, miss Diana, qui poserez la première
pierre de l’édifice et, si vous voulez m’accorder cette
faveur, j’en serai le parrain…


Diane tendit sa main et dit avec émotion :


— Vraiment, sir Reginald, je ne sais comment
vous exprimer toute ma reconnaissance !


— Ne cherchez pas, chère miss, j’ai trouvé un
moyen.


— Vous ? sir Richardson ?


— Oui. Mon moyen se nomme Joe Richardson
et, avec le consentement de la respectable marquise,
votre mère, je vous demande si vous n’auriez pas
de répugnance à faire sa connaissance ? Mon fils
viendra exprès d’Amérique pour avoir l’honneur
de vous être présenté… à vous la plus fascinating
girl du vieux monde.


Ayant prononcé cette longue tirade d’un ton solennel,
sir Richardson demeura immobile, son chapeau
à la main, fixé au sol dans une attitude rigide
et les regards rivés sur la jeune fille.


Diane fit attendre un instant sa réponse.


Elle pensait :


« C’est le vingtième. Encore un ! »


Puis, elle revit le long regard douloureux de celui
qui l’aimait.


Elle se tourna lentement du côté de l’Américain
et répondit avec effort :


— Je suis étonnée, sir Reginald, que ma mère ne
vous ait pas fait part d’un projet de mariage qui a
été ébauché par elle-même et par mon tuteur avec…
un ami d’enfance, le propre neveu du général d’Antivy.


— Well, miss Diana, si vous n’aimez pas l’ami d’enfance
et si le projet est seulement ébauché, je pense
vous pouvez rompre ? Joe Richardson est un beau
garçon, vous savez, un mètre quatre-vingt-deux de
hauteur, solide santé, le cœur à la bonne place et,
enfin, bonne fortune, c’est mon unique héritier. Joe
vous aimera et vous serez une heureuse femme.


Diane eut un léger sourire.


Cette manière de mêler les affaires au sentiment
était bien américaine ; le pratique et l’idéal tout
ensemble.


Comme elle ne répondait pas :


— Miss Diana, ajouta sir Reginald, d’un ton
moins assuré, je ne vous demande aujourd’hui que
de consentir à recevoir mon fils, à l’étudier comme
un « aspirant » possible à l’honneur de votre main.
Quand vous le connaîtrez, j’ose espérer que votre
cœur parlera pour lui.


En Amérique, nous faisons toujours des mariages
d’inclination : vos sentiments seront libres, miss.
Quand vous aurez vu et jugé, vous direz oui… ou
non, simplement… et si c’est non, Joe reprendra
le prochain paquebot… Ce sera pour lui une petite
promenade qui lui donnera le plaisir de revoir la
France.


Pendant que l’Américain parlait, Diane se disait :


« A quoi bon le laisser venir ? Je serai plus gênée
de dire non après, surtout si ma mère s’est mis en
tête de me faire faire ce mariage.


« Je sais que je dirai non… Pourquoi ? Qu’importe,
je le sais !… Il vaut mieux trancher la question
maintenant… »


Elle répondit avec fermeté, en plongeant son regard
droit dans les yeux anxieux de sir Reginald :


— Je pense, cher monsieur, que cette petite promenade
en France, qui pourrait porter préjudice aux
affaires de monsieur votre fils, sera parfaitement
inutile.


Je n’ai point le plaisir de connaître M. Joe, sauf
par le portrait flatteur que vous m’en faites. Je suis
donc bien à mon aise pour vous déclarer que je ne
suis pas disposée à me marier maintenant et peut-être
avant longtemps…


— Vous attendrez le retour de l’ami d’enfance ?…
S’il revient !… Ah ! Miss Diana, je vois clair ! Vous
êtes rougissante… Vous ne dites pas non…


« Vous aimez !


« Oui, je comprends, j’aurais dû me douter, belle
comme vous l’êtes… Votre cœur est pris. Joe viendrait
trop tard…


Vous êtes une fille avec une noble nature, tout
d’un seul morceau, vous êtes incapable de changer.
La question d’argent est nulle pour vous… Bien !
bien ! Je ne briserai pas votre cœur… ni celui de
Joe… et de miss Smith aussi… Je n’insiste pas !
Joe choisira un autre temps et une autre place
pour faire son petit voyage et, by Jove ! ce sera un
voyage de noces ! avec la sweet girl ! La respectable
marquise, votre mère, sera désappointée, je le suis
également… mais, no matter ! Moi aussi, j’avais mes
ambitieuses pensées, vous me faites comprendre
qu’elles sont impossibles… All right !…


Maintenant, parlons de notre hôpital…


— Quoi, sir Reginald, malgré mon refus, vous ne
renoncez pas…


— Renoncer ? Jamais ! quand une chose matérielle
est en cause…


On ne doit pas briser un cœur, miss Diana ; on
peut et on doit briser les obstacles quand il s’agit de
rendre la vie à ses semblables.


Diane tendit la main à l’Américain, qui la serra
avec force…


— Sir Reginald, dit-elle, vous êtes un noble cœur !


— Et vous, miss Diana, vous êtes la most fascinating
girl que j’aie connue en France. Je regrette
pour Joe qu’il soit trop tard… réellement ! Je
souhaite le retour de l’ami d’enfance… un bon retour,
et beaucoup de bonheur !


Diane était si confuse qu’elle ne savait que répondre.


Ce que voyant, sir Reginald se leva en disant qu’il
désirait rentrer au château avant l’arrivée des invités
et de la marquise.


— Je vais faire atteler mes poneys pour vous
reconduire, proposa la jeune fille. J’ai maintenant
un cocher à ma disposition.


Elle désigna de la main l’amputé qui fourbissait
les harnais dans un coin de la cour avec autant d’ardeur
qu’il en mettait naguère à frotter son ceinturon
les jours de sortie.


— Non, merci ; je préfère la marche. Trois petits
kilomètres, c’est une promenade.


Venez avec moi, chère miss, vous m’accompagnerez
jusqu’à la lisière de vos bois…


Nous causerons de notre hôpital. J’ai reçu une
réponse de l’architecte.


Et, avec une étonnante liberté d’esprit, tout le
long de l’allée des sapins, sir Reginald commença
à déployer son grandiose projet dont les plans
étaient déjà parfaitement élaborés dans son esprit.


Mlle de Trivières le quitta à l’orée du bois. Elle
reprit seule le chemin du pavillon.


La démarche lente, la tête penchée, elle tâchait
de trouver la clef d’un problème que, sans le savoir,
sir Richardson venait de lui poser.


Elle aimait… Comment l’avait-il deviné ? Pourquoi,
en entendant cette affirmation, n’avait-elle
pas protesté ?


Elle ne pouvait s’expliquer, même maintenant,
le trouble que ces paroles avaient soulevé tout au
fond de son cœur.


Diane n’osait plus donner à la question une réponse
négative et, malgré cela, il lui était tout aussi
difficile de répondre par l’affirmative.


Elle aimait, c’était un fait.


Son esprit était sans cesse occupé d’un être qui
lui avait fait découvrir le sens du mot « amour » ;
mais cet être, quel était-il ?


Il avait tantôt le regard profond, la physionomie
grave d’Hervé de Kéravan, tantôt les yeux rieurs,
la figure animée d’Hubert de Louvigny.


Car, si elle ne pouvait se rappeler sans émotion
certains moments passés à Paris auprès du premier,
les lettres d’Hubert possédaient un charme inexprimable…
Elle les attendait, les désirait et les voyait
arriver avec une joie toujours renouvelée.


Lequel ?


« C’est Hubert, et ce doit être lui, raisonna-t-elle
en arrivant au pavillon. Bon ami me le destinait,
notre mariage le rendra heureux et ma mère le verra
volontiers.


« C’est lui que j’aime… Je dois l’aimer ! »


Aussitôt rentrée, Diane se mit avec entrain à
écrire à Hubert pour se faire pardonner l’infidélité
de sa pensée dont les souvenirs la ramenaient sans
cesse vers un autre.


Pendant ce temps, sir Richardson, revenu à Vauclair
et trouvant que la bande des promeneurs n’était
pas encore rentrée, monta dans son appartement,
où il griffonna ce télégramme :




« Cher Joe,


« Inutile venir si votre présence nécessaire à
New-York. Je renonce à la french girl ; son cœur
n’est plus libre… Too late !


« Épousez May Smith et Dieu vous bénisse.


« Prévenez-nous avant le mariage. Votre mère
désire assister.


« Je regrette quand même la fascinating beauty,
mais puisque vous croyez être heureux avec la
sweet girl… All right ! A bientôt.


« Votre père affectionné,


« R. Richardson. »





CHAPITRE VII



Extraits de lettres.




« Rose Perrin à H. de L.


« Je suis navrée de votre tristesse. Est-ce du découragement,
de l’ennui ?


« Puisque notre traité d’amitié comporte la clause
que nous ne devons rien nous cacher de nos sentiments
intimes, dites-moi vite ce qui cause votre
peine afin que j’essaie de la consoler… Tant d’amertume,
tant de tristesse ne sont pas compatibles avec
la nature d’un homme d’action tel que vous…


« Ayez confiance, monsieur le lieutenant, sinon
ce serait un crime de lèse-amitié et vous ne seriez
plus digne de recevoir la mienne.


« Supposez que vous adressez votre confidence à
l’une des jolies souris qui viennent vous regarder
écrire… Je ne tiendrai peut-être guère plus de place
dans votre vie et puisque vous vous imaginez éveiller
en elles une vague sympathie, pourquoi refuseriez-vous
de croire à celle que je ressens pour vous ?


« Sympathie, affection, tout idéales, n’est-ce pas ?
et qui n’engagent à distance que notre pensée…


« Voici pourquoi, mon lieutenant, vous me devez
toute la vérité. »




— Cette bonne petite Rose, pensa le lieutenant,
elle a raison… Mais comment oserai-je lui parler
d’« elle » ? Est-elle seulement capable de comprendre
un amour comme celui que je « lui » ai voué ?… Oui,
elle est femme, elle comprendra…


Plusieurs jours après, Mlle de Trivières recevait
cette réponse :




« Comme vous savez trouver les choses qu’il faut
dire pour me rappeler aux devoirs de notre amitié
et faire que je ne puis me dérober à ses exigences
sans me rendre coupable d’un crime à votre endroit.


« Mais vos doigts délicats, petite amie, ouvrent
si doucement la porte des confidences qu’elles
viennent à vous sans effort.


« La cause de ma tristesse, du profond dégoût où
je m’enfonce depuis mon dernier congé, la devinez-vous ?


« Hélas ! Entre vingt et trente ans, est-il pour un
homme une autre cause de désespoir que l’amour ?


« Qui est « elle » ? me demanderez-vous et pourquoi
sa pensée vous remplit-elle de doute et de découragement ?


« Connaissez-vous, petite amie, la chanson du
barde Botrel ?




Celle que j’adore en cachette

A les yeux bleus…






« Les siens sont bruns, mais la fin de l’histoire
est la même :




Mon cœur est las de tant de peines,

Celle que j’aime… ne m’aime pas !






« C’est tout !


« Êtes-vous satisfaite de la confidence, curieuse
souris ? »




Après cette lecture, la lettre tomba des mains de
Diane et elle exclama : « Une autre ! Et il ose me le
dire !… J’ai bien fait de lui écrire sous un nom supposé…
Sans cela, je ne l’aurais jamais su ! Eh bien !
cher monsieur, je suis fort aise d’être mise au courant !
Cela m’épargnera désormais de me mettre en
frais de correspondance… »


Mlle de Trivières passa tristement la fin de l’été.
Bien qu’elle ne voulût point se l’avouer, les lettres
habituelles étant supprimées laissaient un grand
vide dans sa vie et il fallut tout l’intérêt qu’elle prit
à la construction du nouvel hôpital pour la distraire
d’une visible préoccupation.


Cependant un travail se faisait en son esprit. La
lumière y pénétrait ; elle arrivait insensiblement à
la solution du problème qu’elle s’était posé :


Lequel ?


Si son esprit lui avait répondu : « Hubert », son
cœur maintenant lui criait de toutes ses forces :
« Hervé ».


Elle sentait qu’il fallait dire adieu à l’amour tout
imaginatif qu’elle avait cru éprouver pour l’ancien
compagnon de jeux de son enfance, et s’avouer
enfin l’attraction véritable qu’elle ressentait envers
celui qui, seul, l’avait aimée sans le dire.


La dernière lettre d’Hubert déclarant sa passion
pour une autre femme l’avait froissée dans sa vanité
de jeune fille, mais l’avait aussi éclairée sur l’état
de son propre cœur. Il lui sembla qu’elle devait
déclarer la vérité à celui qu’elle prenait pour Hubert
et un jour de septembre elle se résolut à écrire :




« Cher monsieur et ami,


« Vous devez être étonné de n’avoir pas reçu
de réponse à votre dernière lettre… Ma vie est si
remplie et si sérieusement, que je dois souvent remettre
à plus tard ma correspondance personnelle.


« Mais, après vous avoir rappelé la première notre
pacte d’amitié, je serais impardonnable, ne le pensez-vous
pas ? d’y être infidèle.


« Je réponds à votre lettre comme si elle m’était
arrivée d’hier… Il y était question d’un violent
chagrin au sujet de certaine personne.


« Vous aviez raison de croire que votre confidence
m’intéressait.


« Un cœur de femme s’ouvre naturellement à la
sympathie quand il s’agit d’un penchant malheureux,
et d’autant plus quand il ressent lui-même une
tristesse analogue.


« Voici un bien gros aveu de la part d’une jeune
fille. C’est à l’ami loyal qui m’a fait la promesse de
ne jamais chercher à connaître Rose Perrin que je
m’adresse.


« Vous vouliez être consolé ?


« Vous vouliez que je vous plaigne ?


« Aimeriez-vous mieux être à la place d’une
pauvre fille condamnée à garder le secret de son
cœur, à en souffrir, tout en sachant qu’elle est
aimée ?


« Mais à quoi sert d’être aimée, de le savoir à n’en
pouvoir douter, si celui dont l’aveu serait reçu avec
joie ne se décide jamais à le prononcer !


« Est-il donc si impossible de vous faire agréer ?
Vous êtes un homme, c’est à vous à faire les premiers
pas.


« Déclarez-vous !


« Qui vous dit que celle que vous traitez de femme
insensible n’a pas déjà été touchée par votre amour.


« Ce serait plutôt à moi de vous dire :


« Plaignez-moi, consolez-moi ! »


« Mais je ne veux être ni plainte ni consolée.


« Aimer sans espoir n’est pas un malheur irréparable
quand on a la force de sortir de soi-même pour
se dévouer au bonheur des autres.


« La charité est une des formes de l’amour, et
c’en est même la plus belle, parce que la moins
égoïste.


« C’est vous, monsieur le lieutenant, qui m’avez
appris à penser et à parler ainsi par les lectures que
vous m’avez indiquées, par les conseils que vous
m’avez donnés.


« Est-ce à moi aujourd’hui qu’il appartient de
faire la leçon à mon maître ?


« Je suis réellement très occupée par une tâche
absorbante et j’aurai peu de temps à vous consacrer.


« Cependant, si vous y tenez toujours, continuez
d’écrire à la même adresse ; je vous répondrai par
des billets plus courts, néanmoins ils seront une preuve
de l’intérêt amical que ne cesse de vous porter :


« Votre amie Rose. »





TROISIÈME PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Avenue Malakoff, au début de l’hiver 1918-1919.


C’est tout en haut de l’hôtel, dans la claire et
vaste lingerie bien chauffée, que Mlle de Trivières,
aidée de Rose, vérifiait des piles de linge destiné à
l’hôpital de la Biche-au-Bois.


Il n’est plus question de l’ancienne Rose Perrin,
la modeste et délicate ouvrière, sentimentale, un
peu bébête, toujours entre le rire et les larmes : Rose
est aujourd’hui une sérieuse matrone, mariée depuis
cinq mois bientôt à l’heureux Plisson.


Elle est grasse, ronde, toujours active, et tout fait
présager pour le printemps suivant la venue au
monde d’un petit Français de plus.


Hélas ! il en faut tant de ces petits pour remplacer
ceux qui sont tombés !


Rose n’était venue à Paris que pour huit jours,
son domicile habituel étant fixé à la Biche-au-Bois,
où son mari remplissait toujours ses multiples
fonctions, et où la sienne propre était de diriger la
lingerie de l’hôpital…, ce qui n’était pas une sinécure.


— Voici, dit Mlle de Trivières, douze paires de
draps que vous pourrez emporter.


Vous ferez faire les paquets par Marie, je ne veux
pas que vous vous fatiguiez à les faire.


— Mademoiselle pense trop à ma santé et à celle
du petit ; solides comme nous sommes, Victor et
moi !… Je vais regarder ces serviettes, si ce sont
celles que je dois prendre.


— C’est bien demain que vous retournez là-bas ?


— Oui, mademoiselle, Victor m’attendra à la gare
avec l’omnibus…, celui qui roule le plus doucement.
Il m’écrit qu’on attend une nouvelle arrivée de blessés.
M. Richardson a encore envoyé une quantité
de literie : l’hôpital nouveau va être plein.


Il faudra que mademoiselle vienne voir au jour
de l’an quand tout sera bien fini.


— Oui, sans doute ; j’ai l’intention d’y aller plusieurs
fois cet hiver.


— C’est Mlle Lancelot qui sera contente ! Cette
pauvre demoiselle, depuis qu’elle est là-bas, directrice
de l’hôpital, elle me dit qu’elle est rajeunie
de dix ans ! Ah ! mademoiselle a eu une bonne idée !


— Il me fallait une personne de confiance et
déjà habituée à ce genre de travail ; du reste, je n’ai
eu qu’à me louer de la gestion de Mlle Lancelot.
Comment s’entend-elle avec les religieuses ?


— Oh ! très bien ! mademoiselle. Il faut la voir
au milieu des enfants de l’orphelinat ! Elle trouve
le moyen de leur faire tous les jours une petite
classe… La sœur Philomène en est dépassée !


— Dites-moi, Rose… — Diane aimait à entendre
parler de son œuvre, qu’elle avait dû quitter deux
mois plus tôt pour suivre sa mère à Paris, — dites-moi,
je me demande si M. Richardson n’a pas été
imprudent en demandant si tôt qu’on nous envoie
des malades, quand les murs de l’hôpital sont à peine
secs.


— Oh ! ils le sont, mademoiselle ! Si mademoiselle
avait vu les tonnes de charbon qu’on fait brûler,
nuit et jour ! Ah ! on peut manquer de charbon
à Paris, comme une pauvre dame dans la maison,
qui est obligée de rester couchée parce qu’elle n’a
rien pour se chauffer !


— Vraiment ! Qui vous a dit cela ?


— C’est M. Moreau, mademoiselle. Il paraît que
c’est la vérité vraie. Mais, pour en revenir à ce que
nous disions, pour sûr qu’à la Biche-au-Bois on
n’en manquera pas avec celui que M. l’Américain
a fait envoyer… Plein les caves ! Et c’est tellement
exposé au bon air et au soleil !


Quand M. l’architecte est venu fin octobre avec
M. Richardson, il a dit : « Dans un mois, les blessés
pourront arriver, ce sera sec. »


Un mois après, ils y étaient.


Et maintenant que c’est fini, avec les drapeaux
français et américain sur le toit de la grande bâtisse,
c’est si beau à voir que Victor et moi, quand notre
travail est fini, vers le soir, nous descendons la colline
du côté de Vauclair pour avoir le plaisir, quand
nous sommes en bas, de regarder l’effet que fait
l’hôpital sur le plateau, avec les sapins verts tout
autour.


Quelquefois, de le regarder, on en a les larmes
aux yeux ! Ah ! qui est-ce qui m’aurait dit, à moi
qui suis née sur le pavé de Paris, que je m’en irais
vivre dans un pays comme celui-là, où il y a des
fleurs, de l’herbe, des arbres à foison, et que ce
serait pour y être si heureuse !


Ah ! Mademoiselle, c’est à vous…


Rose se retourne, une serviette déchirée à la
main.


— En voilà une qui n’est bonne qu’à faire de la
charpie !


— Ah ! Mademoiselle ! c’est à vous que je dois
tout mon bonheur !


— Ne parlons plus de cela, Rose, je vous l’ai
défendu.


— Oui, mademoiselle, j’obéis. N’empêche que je
ne manque pas un jour de faire une prière avec la
sœur des Anges pour que le Bon Dieu vous en
donne autant !… Si j’osais, je demanderais à mademoiselle
quelque chose qui me tourmente ?


— Qu’est-ce donc ?


— Mademoiselle ne pensera pas que je suis indiscrète ?


— Mais non, parlez.


— Je suis curieuse de savoir si mademoiselle a
toujours des nouvelles de M. le lieutenant ?


— Oui, de temps en temps ; ses lettres sont plus
rares, répondit Diane évasivement.


Rose aurait eu bien envie d’en entendre davantage,
mais ayant vu la physionomie de sa maîtresse
se refermer subitement, elle se tut et, bientôt, Diane
redescendit chez elle.


Ce quatrième hiver de guerre était devenu pour
les malheureux une terrible épreuve, et pour tous
une succession de jours mornes où l’on vivait dans
l’attente d’événements qui tardaient à venir.


Comme Diane rentrait à la fin de l’après-midi,
ce jour-là, elle eut l’idée de s’informer auprès du
portier à propos d’un mot de Rose, qui lui revenait
à la mémoire.


— On m’a dit que certaines personnes de la maison
parmi nos locataires manquaient de moyens
de chauffage. Est-ce vrai ?


— Oui, mademoiselle, et c’est bien triste. C’est
une vieille dame aveugle qui demeure tout en
haut… Sa domestique a cherché partout du charbon
sans en trouver… Elle a dit en secret à ma
femme qu’elle avait fait coucher la pauvre dame
depuis deux jours pour lui éviter de prendre
mal.


— Je croyais que la maison avait le chauffage
central.


— Jusqu’au quatrième seulement, mademoiselle ;
les petits appartements du cinquième ne sont pas
chauffés.


Diane se doutait bien du nom de la vieille dame
aveugle qui demeurait là-haut ; mais, afin d’en être
plus sûre, elle demanda :


— Quel est le nom de cette dame ?


— Mme la baronne de Kéravan. Si mademoiselle
avait la bonté de s’y intéresser… Seulement, c’est
des personnes très fières. Mlle Corentine, la bonne,
avait fait bien promettre à ma femme de ne le dire
à personne !


Mlle de Trivières était fille de décision. Pourtant,
à la pensée de ce qu’elle allait faire, sa main hésita
un peu à ouvrir la porte de l’ascenseur.


Comment sa démarche serait-elle accueillie ? La
vieille dame avait dû entendre parler d’elle. Elle
devait être au courant des relations qu’ils avaient
eues avec son petit-fils.


Aller chez lui alors que personne ne l’en avait
priée, c’était une action hardie.


Mais pouvait-elle, à sa porte, laisser la pauvre
aïeule mourir de froid parce qu’elle-même avait la
faiblesse de trop penser à l’absent ?


Voici l’arrêt du quatrième. L’ascenseur stoppe,
il ne va pas plus haut.


Décidément les locataires du cinquième n’ont pas
été gâtés.


Heureusement que l’étage est bas.


Plus on monte, plus les plafonds s’abaissent, plus
l’espace a été mesuré.


Le tapis rouge continue à courir sur les marches
à la montée facile.


Deux portes sur le palier.


Est-ce à droite…, à gauche ?


Diane a oublié de le demander.


Mais elle entend des cris d’enfants sortir de l’appartement
de droite. Ce devait être en face.


Elle sonna.


Un pas ferme, presque masculin, résonna à l’intérieur.
On ouvrit et la jeune fille se trouva en présence
d’une domestique. C’était une femme entre
deux âges, en costume breton, au visage renfrogné,
dont les petits yeux noirs se remplirent d’étonnement
en voyant sur le seuil la belle demoiselle de
l’hôtel, la fille de la propriétaire.


— Madame de Kéravan. Puis-je lui parler ?


— Madame est malade, elle est au lit ; mais,
mademoiselle, si c’est pour la quittance de loyer
que vous venez, je peux certifier que mon maître a
payé ; on ne doit rien.


Diane eut un petit sourire.


— Non, ce n’est pas cela qui m’amène, reprit-elle.
Voici : Nous avons fait rentrer dans les caves
de l’hôtel une grande quantité de charbon au début
de l’hiver. Nous en avons plutôt trop. J’ai pensé
que certaines personnes de la maison pourraient en
manquer, surtout celles qui n’ont pas le chauffage
central, et je viens vous proposer de vous en envoyer
quelques sacs.


Au mot magique de « charbon », la porte s’était
ouverte tout à fait.


— Entrez donc, entrez, mademoiselle ! Dame ! je
peux bien vous avouer qu’en fait de charbon nous
ne sommes pas riches ; et c’est la misère pour en
avoir. Si nous en avions tant soit peu, je pourrais
faire du feu à Mme la baronne, et c’est ça qui lui
ferait du bien, ma doué !


Avec force révérences, la Bretonne, la figure
élargie de contentement, engageait la belle demoiselle
à entrer.


Diane refusa : elle était pressée, elle rentrait à
l’hôtel et allait faire monter immédiatement le précieux
combustible.


En effet, aussitôt rentrée, la jeune fille donna ses
ordres au domestique, le vieux Pascal, qui s’empressa
d’obéir.


Depuis la fondation de l’hôpital, tous les serviteurs
de la marquise professaient une admiration
sans bornes pour Mlle Diane.


Pour elle, ils auraient dévalisé leur maîtresse !


Le lendemain matin, Mlle de Trivières était encore
à sa toilette quand on vint lui demander si elle voulait
recevoir une personne qui demandait à lui parler.


— Faites entrer.


Une femme se présenta : c’était Corentine.


Mais une Corentine différente de celle de la veille.


Elle avait revêtu, dès huit heures du matin, son
costume de gala : jupe à bande de velours, fichu à
franges et tablier de soie de couleur éclatante ; les
ailes ouvertes de son léger bonnet avaient l’air
d’être la continuation de son large sourire épanoui.


Corentine se tint d’abord immobile au milieu de
la chambre, fort intimidée, et incapable de prononcer
le petit discours qu’elle avait préparé.


Diane lui fit signe d’avancer.


— Avez-vous une commission à me faire ?
Parlez.


— Oui, mademoiselle. De la part de Mme la baronne.
C’est pour remercier mademoiselle du charbon
et aussi savoir combien on vous doit.


— Je l’ignore, dit Diane, qui n’avait pas pensé
à cette question. Que votre maîtresse ne s’inquiète
pas, le valet de chambre fera le compte de ce qu’il
a porté.


— Ça n’est point tout encore, mademoiselle, fit
la servante, qui reprenait peu à peu ses esprits :
Mme la baronne fait dire à mademoiselle qu’elle
serait venue elle-même la remercier si elle pouvait
descendre, mais depuis trois mois elle n’a pas mis
les pieds dehors. Madame dit qu’elle serait très heureuse
si la bonne demoiselle voulait bien se déranger,
comme voisine, pour lui faire là-haut une petite
visite.


Ma doué ! ajouta d’elle-même Corentine, elle
est toujours seule, la pauvre dame ; elle n’a pas
grandes connaissances à Paris, et elle s’ennuie. Moi,
je suis trop bête pour lui tenir des conversations,
tandis que mademoiselle ! Ah ! oui ! que madame
serait contente d’avoir quelqu’un à qui causer de
M. Hervé. Elle s’en dévore, cette pauvre madame !


Ces dernières paroles étaient de trop. Diane faillit
refuser.


Était-il possible après le mouvement de bonté
qui l’avait poussée chez elle la première, de répondre
à l’invitation de Mme de Kéravan par une impolitesse ?


Pourtant, que dirait Hervé s’il apprenait qu’elle
avait franchi sa porte, lui qui avait à un si haut
degré la pudeur de sa pauvreté ?


— C’est un acte charitable envers une femme
âgée et infirme, pensa-t-elle, et puis… je saurai ce
qu’« il » devient !


Diane se décida :


— A quelle heure Mme de Kéravan pourra-t-elle
me recevoir ?


— Tous les jours, quand mademoiselle voudra.
Mme la baronne se lèvera cet après-midi.


— Bien. Prévenez Mme de Kéravan que j’aurai
l’honneur d’aller passer quelques moments auprès
d’elle dans l’après-midi.


A l’heure du déjeuner Mlle de Trivières dit à sa
mère :


— A propos, maman, j’espère que vous ne me
blâmerez pas d’une petite charité que je me suis
permis de prendre sur vos réserves de charbon.


— Sur le charbon de la maison ! Diane, tu es
folle ! Au moment où le combustible devient introuvable !


Et pour qui t’es-tu permis une telle prodigalité ?


Diane ayant raconté à sa mère l’histoire de la
vieille dame aveugle et alitée, la marquise s’attendrit
et refusa même d’entendre parler du paiement.


— Cette dame n’accepterait pas, maman. Elle
m’a déjà envoyé demander ce qu’elle devait.


Pascal en fera le compte… Vous savez, c’est une
parente du lieutenant de Kéravan dont Jacques
vous a parlé l’été dernier ; un ami de M. de Roysel ?


— Oui, je me souviens. C’est pendant mon
voyage en Suisse que vous avez fait sa connaissance.


Comment est-il ce jeune homme ?


Mlle de Trivières réfléchit avant de répondre :


— Très sérieux…, très intelligent… Nous avons
fait ensemble quelques promenades à cheval.
Jacques s’était lié pas mal avec lui… Il lui donnait
de bons conseils ; il lui a aussi prêté des livres pour
son examen… En somme il a été très complaisant.
Si vous le permettiez, maman, j’irais faire une petite
visite à cette vieille dame qui m’a fait dire qu’elle
désirait me voir pour me remercier. Elle ne peut
venir elle-même, elle ne sort pas.


— Fais comme tu voudras, répondit la marquise,
qui pensait déjà à autre chose. Viendras-tu à la
soirée de bridge de Mme de Saint-Clair ?


— Mais oui, si cela vous fait plaisir…


Vers deux heures, Mlle de Trivières gravissait le
dernier étage de la maison voisine.


— Où cela me mènera-t-il ? pensait-elle. Lui qui
n’a jamais invité Jacques à entrer chez lui ! Il en
sera peut-être furieux.


On eût dit que le destin la poussait à se rapprocher
précisément de celui auquel elle se reprochait
de penser trop souvent.


Maintenant qu’elle avait promis, il n’y avait plus
à reculer.


Comme la veille, la Bretonne vint lui ouvrir, mais
sa large figure n’était plus renfrognée, bien loin de
là !


En traversant l’antichambre en longueur sur laquelle
ouvraient plusieurs portes, la domestique
expliqua :


— Excusez, mademoiselle, si je ne vous fais pas
entrer dans le salon. Madame se tient dans sa
chambre depuis les grands froids.


Elle ouvrit une porte au fond et introduisit la
visiteuse dans une belle chambre à deux fenêtres.


Devant un feu flamboyant, Diane vit, enfouie à
demi dans une grande bergère, la forme menue d’une
charmante vieille qui tendait à la flamme ses mains
aux tons d’ivoire jauni, que rosait le reflet du feu.


La vieille dame tourna son fin visage encadré de
papillotes blanches en entendant ouvrir, et elle
demanda d’une voix fluette comme toute sa personne :


— On a sonné, Corentine. Ce doit être elle ?


— La voici, madame. Voilà la bonne demoiselle.


— Oh ! qu’elle est gentille de venir ! Je n’osais
pas l’espérer. Approche un fauteuil, Corentine. Donnez-moi
votre main, mademoiselle !


Diane approcha et prit la main de la vieille dame,
qui lui souriait en levant vers elle son visage aux
paupières fermées, mais ce sourire y mettait de la
vie, une grâce aimable mélangée de bonté.


— Comme je vous suis reconnaissante, continuait
l’aveugle. Grâce à votre charmante pensée, je puis
enfin me chauffer…


— Je suis trop heureuse, madame, de vous avoir
rendu ce léger service.


— C’est que ma pauvre Corentine, toute dévouée
qu’elle est, n’est pas du tout débrouillarde ; elle n’a
jamais pu prendre les habitudes de Paris. Quant à
moi… Moi, je ne suis plus bonne qu’à tricoter pour
mon soldat !


L’aveugle montrait une chaussette de laine qu’elle
avait posée sur ses genoux.


— Je vous en prie, madame, continuez ; n’interrompez
pas votre travail pour moi.


— Merci, merci, c’est pressé, c’est pour mon
petit-fils, le lieutenant de Kéravan ; mais, vous le
connaissez ? Il m’a dit qu’il vous avait rencontrée
au Bois, l’été dernier, avec monsieur votre frère. Comment
se porte M. de Trivières ? Est-il parti au front ?


Pendant qu’elle répondait aux questions de la
vieille dame, Diane jetait un regard autour d’elle.


N’eussent été les dimensions assez exiguës de la
pièce, on se serait cru transporté en plein moyen âge,
dans une chambre de vieux manoir breton.


Un grand lit de chêne ciré et sculpté du temps de
la reine Anne occupait le fond de la chambre. Il
était surmonté d’un immense baldaquin supporté
par quatre colonnes torses. Des courtines de gros
reps bleu de roi à personnages — dames en hennin,
pages et seigneurs empanachés — pendaient autour
de ce monument à l’aspect antique et solennel.


La table massive, l’armoire énorme aux portes
pleines dont le chêne était fouillé délicieusement
de naïfs dessins et de gracieux feuillages ; les chaises
incommodes à hauts dossiers avec chacune leur
coussin de reps pareil à celui du lit, les lourds fauteuils
semblables, les portraits de famille à l’aspect
sévère, tout contribuait à donner à cet appartement
parisien un caractère d’archaïsme, une couleur locale
qui transportait le visiteur très loin de la capitale
moderne, de ses mœurs et de son temps.


Diane pensa en regardant les portraits des Kéravan
alignés le long des panneaux qu’après avoir
toujours vécu dans un pareil cadre, les façons réservées,
les sentiments profonds du descendant de ces
preux austères, n’avaient plus de quoi étonner.


Il avait été façonné degré par degré, par l’atavisme
laissé comme une marque indélébile par la
lignée de ses ancêtres, et, s’il ne portait plus l’armure
des anciens âges, son âme n’était pas moins restée,
comme celle des aïeux, couverte d’une enveloppe
d’airain, sans défaut.


Mme de Kéravan disait de sa voix fine qu’il fallait
recueillir comme un souffle :


— Vous regardez peut-être nos portraits, mademoiselle ?
Tout le monde sait en Bretagne que les
Kéravan portent l’un des noms les plus anciens et
les plus respectés du Morbihan.


Je suis moi-même une Kéravan par ma mère :
vous savez que dans notre pays on cousine pendant
des générations.


Les parentés se conservent aussi pieusement que
des reliques ; c’est ce qui fait la force des liens de famille.
Ainsi, je puis bien vous parler de certain projet
que nous avions formé pour mon petit-fils Hervé.


C’était de lui faire épouser une arrière-petite-cousine
qui a reçu, dans un couvent de Vannes, une
éducation en rapport avec nos idées. Douce, pieuse…
et jolie, à ce qu’assurent mes petites-filles… Pas une
de ces évaporées comme on en voit dans les grandes
villes.


Je l’ai rappelé à mon petit-fils dernièrement,
pendant son congé. Annaïk m’avait écrit une lettre
si gentille pour s’informer de son cousin. Bah ! il a
à peine écouté.


Autrefois, il en parlait volontiers ; et maintenant…
Oui, maintenant, pourquoi répond-il d’un
ton indifférent ?


Pourquoi m’a-t-il affirmé qu’il ne se marierait
pas, qu’il voulait vivre toujours avec sa vieille
grand’mère ?


Il n’a pas le droit de parler ainsi !


Il est le dernier des Kéravan de la branche
aînée. Il sait que la vieille souche s’éteindrait avec
lui. Et puis, cette petite Le Gallec est fille unique.
Elle aura du bien, de l’argent. Est-ce qu’il veut
végéter toute sa vie, pauvre officier sans fortune ?
Quelle figure fera-t-il, lui un Kéravan de la branche
aînée, sans autre argent que sa solde, fier comme il
l’est ?


Est-ce qu’il saura jamais briguer un avancement,
une faveur ? Non, non. Les Kéravan ne doivent rien
qu’à leur mérite. Mais la fortune n’y a jamais nui…
au contraire. Pourquoi a-t-il changé ainsi ?


Pourquoi ne veut-il plus épouser Annaïk ? Oui,
pourquoi ?


Depuis longtemps, la vieille dame avait oublié la
présence d’une personne étrangère.


Elle parlait en hochant la tête, d’une voix à peine
perceptible. Son visage était tourné vers la flamme
à laquelle elle présentait ses mains transparentes ;
elle les frottait l’une contre l’autre comme s’il lui
était impossible de les réchauffer.


La pauvre aveugle vivant dans la réclusion devait
avoir pris l’habitude de ces longs monologues,
de ces questions répétées qui restaient sans réponse.
Elle ne paraissait même point en attendre, enchaînant
avec volubilité les questions aux réflexions personnelles.


Elle passait sans transition d’un sujet à un autre,
suivait le fil d’une idée qui s’égarait, y revenait
ensuite et continuait ses questions sans fin…


Mlle de Trivières restait devant elle, gênée, n’osant
interrompre ce flux de paroles et craignant de recevoir
des confidences qui ne lui étaient pas destinées.


A quelques-unes de ces questions, et surtout aux
dernières, elle se disait, à part soi, qu’il lui eût été
assez facile de donner des réponses.


Pourquoi le lieutenant de Kéravan ne voulait-il
plus entendre parler de sa petite-cousine au trente-sixième
degré, Mlle Annaïk ? Mlle de Trivières était
peut-être mieux qualifiée que quiconque pour l’expliquer.


Mais elle garda pour elle ses réflexions et tenta
d’attirer l’attention de la baronne en lui touchant
le bras légèrement.


L’aveugle tressaillit. Elle passa sa main sur ses
yeux sans regard.


— Oh ! pardon, mademoiselle. Excusez-moi ! Je
vis si retirée ! Il m’arrive quelquefois d’avoir des
absences.


— Je suis obligée de vous quitter, madame, dit
Diane en se levant. J’ai rendez-vous avec ma mère
à trois heures pour des visites. Je regrette de ne
pouvoir rester davantage, mais je craindrais de vous
fatiguer.


— Oh ! non, chère demoiselle. Ne dites pas cela,
s’écria l’aveugle en tendant ses mains. Vous m’avez
fait tant… tant de plaisir !


Quand mon petit-fils est ici, je ne m’ennuie
jamais. C’est un si bon enfant ! Il me donne presque
tout son temps ! Et cependant ma société n’est pas
bien amusante pour un garçon de son âge.


Il me fait la lecture. C’est un plaisir si rare pour
moi qui ne lis plus ! Ma pauvre Corentine arrive à
grand’peine à me lire les communiqués de la guerre.
Cela suffit pour me tenir au courant. Je me dis :
Hervé était peut-être ici… ou là. Il a pris part à tel
assaut ! Et quand les nouvelles sont plus terribles,
je prie davantage la bonne sainte Anne, ma patronne,
de protéger mon enfant !… Qu’est-ce que je vous
disais ?


Ah ! oui ! je parlais de lectures… Cette pauvre
fille lit d’une manière si insipide qu’elle m’endort.
Oui… le croiriez-vous ? elle m’endort ! répéta
l’aveugle avec un petit rire narquois à l’adresse de
sa lectrice ordinaire.


Diane se sentit touchée de tant d’abandon :


— Madame, dit-elle, voulez-vous accepter que je
vienne de temps en temps vous faire la lecture ? J’en
serai très heureuse ! J’ai pris depuis la guerre beaucoup
de goût à la lecture et je passerai près de vous
le temps que j’y consacre habituellement.


Une joie véritable illumina le visage de l’aveugle.


— Vraiment ! vous feriez cela ? Oh ! chère demoiselle,
soyez bénie pour cette bonne pensée ! Vous
ne pouvez imaginer le plaisir que vous me ferez.
La solitude est ce qu’il y a de plus affreux pour les
vieillards… Je savais déjà que vous étiez belle…


— Madame !


— Oui… oui, on me l’a dit ! Et depuis hier, je
sais que vous êtes bonne… bonne !


A bientôt, ne me faites pas trop attendre !


Fidèle à la promesse qu’elle venait de faire, Diane
renouvela souvent ses visites dans la chambre aux
portraits.


Maintenant qu’ils avaient fait connaissance, il
semblait à la jeune fille que ceux-ci l’accueillaient
avec condescendance, mais sans froideur.


Ses toilettes parisiennes à la dernière mode, jupe
étroite et courte, découvrant les bas de soie et les
fines bottes à hauts talons, blouses de soie claire,
jaquettes du bon faiseur, les offusquaient encore,
mais il y avait une pitié si douce, de telles inflexions
de caresses dans les yeux et la voix de la visiteuse
quand elle abaissait sa lumineuse beauté sur le
pauvre visage éteint, sur le corps émacié et les mains
diaphanes de leur descendante, que les portraits
laissaient fondre leur glace ; ils jetaient à la jolie
Parisienne des regards moins farouches.


Il est vrai de dire que si Mlle de Trivières avait
entrepris son œuvre charitable sans grand enthousiasme,
elle fut elle-même surprise de constater
qu’elle y trouvait du plaisir et elle s’accoutuma sans
peine à monter chaque jour avant le dîner jusqu’au
cinquième étage pour passer un moment auprès de
la recluse, qui attendait sa visite en comptant les
heures.


Lorsque la lecture fatiguait Mme de Kéravan, elles
causaient.


Il arrivait encore, mais de plus en plus rarement,
que la causerie dégénérait en monologues où l’aveugle
ressassait les souvenirs de sa jeunesse ; elle racontait
le départ de son fils, le père d’Hervé, parti un jour
sur son brick, la Sainte-Anne, et qu’on n’avait
jamais revu…


Elle parlait de la terrible attente des deux femmes
restées au foyer ; de la disparition de la plus jeune
emportée par une maladie de langueur et laissant
à l’aïeule la charge de ses quatre petits. Les réminiscences
de Mme de Kéravan se terminaient toujours
par une histoire commençant par ces mots :


« Quand Hervé était petit… »


Diane connaissait maintenant la vie antérieure
du lieutenant mieux que ne devait la connaître la
cousine Annaïk elle-même.


Elle se plaisait à faire répéter à la grand’mère des
traits de délicatesse ou de courage, que celle-ci ne
se lassait jamais de redire.


Et Diane s’imaginait le voir à des âges différents,
toujours avec ce regard bleu si pénétrant qu’il semblait
vous fouiller jusqu’au fond du cœur et laissait
rarement deviner ses propres pensées.


La bonne aïeule avait souvent en parlant d’Hervé
un mot : « Mon petit. » Diane souriait en se représentant
la haute taille du lieutenant, sa voix grave,
ses épaules larges.


Du reste, pour le revoir tel qu’il était naguère,
elle n’avait qu’à regarder autour d’elle en suivant la
direction du doigt de Mme de Kéravan.


— Ici, sur le guéridon, cette photographie de
Vannes, il avait cinq ans. Si je me souviens toujours
il portait son costume marin avec son col
bleu.


Ce costume avait causé toute une discussion entre
mon fils et nous, les femmes.


Son père aimait le voir en marin.


Il rêvait la mer pour son fils unique.


Ah ! la traîtresse !… Nous l’aimons malgré tout.
C’est dans le sang !


Mais ma belle-fille, une de Kérouât, qui avait eu
son frère aîné perdu sur la Marie-Yvonne, résistait
à son mari. C’était le seul sujet sur lequel ils ne n’entendaient
point.


Et ce costume marin qui lui allait si bien le petit
gredin, c’était son père qui le lui avait choisi lui-même
un jour qu’il l’avait emmené avec lui.


Ah ! celui-là l’avait aussi la vocation, la passion
de la mer ! Mais sa mère et moi l’en avons détourné
de toutes nos forces, et, plus tard, lorsqu’il a eu
compris la peine qu’il m’aurait faite en partant, il y
a renoncé de lui-même, le cher petit, sacrifiant tout
à sa vieille grand’mère !


— Et celui de la tête du lit ! demanda Diane.


— Celui de mon lit, c’est le portrait de l’époque
de sa première communion. Il est un peu maigre,
vous voyez ; il avait eu la scarlatine. Il était si pieux
à cette époque… un ange !


« Maintenant, regardez la cheminée. C’est le plus
récent.


« J’ai demandé à Hervé de le faire faire quand il
est entré à Saint-Cyr, l’un de ses premiers dimanches
de sortie. J’y voyais encore un peu en ce temps-là.
Maintenant… je ne puis plus que me souvenir…


L’aïeule inclinait tristement la tête et Diane s’empressait
alors de parler d’autre chose.


Un après-midi, Mlle de Trivières était venue de
bonne heure, étant libre tout le jour ; elle proposa
à la vieille dame de lui faire une longue lecture.


— Oh ! bien volontiers, chère enfant, tant que
vous ne serez pas fatiguée. Mais nous avons fini notre
dernier roman.


Voulez-vous choisir un livre dans la bibliothèque ?


Elle est dans le bureau de mon petit-fils. Ouvrez
la porte à la tête du lit… c’est là.


Pendant que vous chercherez, moi, je ferai mon
petit quart d’heure de sieste : ne vous pressez pas.


Diane savait que le petit quart d’heure se prolongeait
souvent de trois autres ; elle se dirigea du côté
de la pièce voisine où elle n’était jamais entrée, ayant
jusqu’alors apporté de chez elle les éléments de leurs
lectures.


Le cabinet d’Hervé…


Qu’est-ce qui reflète le mieux l’état d’âme, les
goûts, le caractère, que la pièce où l’on vit habituellement
et qui reste tout imprégnée d’un peu de nous-mêmes ?


Le cabinet d’Hervé de Kéravan devait ressembler
assez à la chambrette du village bombardé qu’il
avait dépeinte dans sa première missive à Rose Perrin.


Des murs presque nus. Aucun tapis, point de
rideaux, des vitres claires, d’où, entre deux grandes
bâtisses, la vue s’étendait jusqu’à la petite place du
musée Guimet, et, au delà, sur le scintillement du
fleuve où l’on apercevait par éclairs — tache fuyante — la
course rapide d’un bateau-mouche.


La clarté crue du soleil d’hiver mettait en relief
les moindres détails du paysage parisien.


C’était bien là le point de vue choisi par l’homme
amoureux des vastes horizons, que devait faire souffrir
l’étroitesse de ces murs… Ce petit coin de fleuve
entrevu de loin lui rappelait, sans doute, l’Océan
breton dont la nostalgie l’oppressait.


D’un regard, Diane embrassa la pièce, simple et
ordonnée comme une chambre de prêtre.


Sur le mur de face, il y avait une carte d’état-major
appliquée avec des punaises.


Au-dessus de la cheminée se dressait un grand crucifix
d’ivoire jauni.


Au milieu, une petite table-bureau chargée de
papiers méthodiquement rangés, une écritoire de
bois noir fort simple et une photographie.


Diane prit le portrait pour l’examiner de plus
près.


C’était celui d’un homme de grande taille, à l’air
autoritaire et fier, en costume d’officier de marine,
auprès de qui se tenait une jeune femme blonde dont
la physionomie intelligente et douce rappelait celle
d’Hervé.


« Son père, sa mère, pensa-t-elle ; il leur ressemble
à tous deux… »


L’ameublement de la pièce était complété par
deux vieilles chaises bretonnes à paillage de couleur,
et une antique bibliothèque de chêne… C’était tout.


A l’extrémité opposée à celle où elle était entrée,
la jeune fille aperçut une porte grande ouverte qui
donnait accès dans le salon.


Elle avança en glissant doucement sur le parquet
brillant — la propreté devait être comptée par Corentine
au nombre des vertus théologales — et jeta
un regard sur le petit salon que les persiennes fermées
laissaient dans la pénombre.


Il avait l’aspect antique d’un salon de province
avec son meuble vieillot en acajou et velours grenat
fané : aucune fantaisie, pas un bibelot. Mais, de
même que dans la chambre, de superbes portraits
de famille, en ligne serrée, occupaient les murs,
excepté au-dessus du canapé. Le regard de Diane
fut attiré par les couleurs vives d’une tapisserie
ancienne qui tenait tout le panneau.


La tapisserie représentait l’entrée du roi
Charles VIII dans sa bonne ville de Rennes.


Les costumes, les personnages, étaient frappants
de vérité. Dans une large rue pavée, c’était un cortège
magnifique, le roi Charles en tête, monté sur
un cheval blanc empanaché de plumes.


Le prince, jeune et beau, levait la tête du côté
d’une fenêtre basse, au balcon de laquelle étaient
penchées trois jeunes femmes. L’une d’elles, un peu
en avant des autres, petite, gracieuse et fine, coiffée
du hennin à voile retombant, portant une collerette
évasée, un corsage à pointe et une ample jupe à
godets, n’était autre que la princesse Anne, l’héritière
du beau duché, envoyant à son royal fiancé
un geste de bienvenue.


Diane examina longuement la superbe tapisserie ;
c’était une œuvre de prix de toute beauté.


Elle comprit par intuition la pensée qui avait
poussé Hervé à apporter dans son appartement de
Paris cette grande pièce mieux faite pour décorer
les panneaux d’un salon monumental ; elle y voyait
l’amour profond du jeune homme pour son pays
natal, la petite patrie si chère aux cœurs bretons.


Hervé avait cru emporter avec lui un morceau
de sa Bretagne…


Diane se tourna machinalement du côté du piano
droit placé de dos, dans un angle.


Elle remarqua auprès des piles bien rangées de
partitions anciennes : la Norma, la Dame blanche,
la Traviata, etc., qui avaient dû appartenir à la
défunte baronne de Kéravan.


Mais, ayant fait le tour du piano, elle vit qu’il
était resté ouvert et qu’une feuille de musique à
l’aspect neuf était placée toute dépliée sur le pupitre.


La jeune fille regarda le titre : la Chanson de
Fortunio. Elle rougit soudain en lisant une date
écrite au crayon à l’angle de la feuille : 14 mai 1918.


Elle reconnut la main qui avait écrit cette ligne de
cette écriture ferme et serrée qui ressemblait si
étonnamment à celle d’Hubert de Louvigny.


Diane avait rougi en reconnaissant la date. C’était
celle du jour — le seul jour — où Hervé était venu
chez elle, le soir, en sautant sur le balcon, ainsi qu’il
l’avait dit en plaisantant, comme un sauvage ou
un voleur, et venant la complimenter sur son chant.
C’était, elle s’en souvenait bien, précisément cette
romance qu’elle avait chantée. Depuis cette soirée
il l’avait faite sienne et elle devinait qu’à cette même
place il avait dû répéter bien des fois lui-même :




Et je veux mourir pour ma mie

Sans la nommer !






Cette musique encore ouverte, cette date précise,
n’était-ce pas l’aveu de l’amour d’Hervé signé de
sa main ?


Diane demeura longtemps, le coude appuyé au
bord du petit piano, la tête inclinée sur sa main.


« Jamais, pensait-elle, jamais on ne m’a aimée
ainsi… Et je sais qu’il n’en dira rien ! Faudra-t-il
que tant d’amour reste vain ? Et moi-même oserai-je
jamais y faire allusion ?


Elle comprenait qu’elle ne pourrait s’en ouvrir
à sa mère. La marquise jetterait les hauts cris :
épouser un officier sans fortune, de petite noblesse,
et qui pouvait la laisser veuve d’un moment à l’autre,
ce serait fou, alors qu’elle avait éloigné les plus beaux
partis !


— Quelle impasse ! soupira-t-elle. Que le bonheur
est donc une chose difficile !


Elle ne se doutait pas, qu’en parlant ainsi, elle
répétait presque mot pour mot une phrase de son
tuteur…


La voix faible de Mme de Kéravan lui parvint du
fond de l’appartement. L’aveugle appelait, s’étonnait
de se trouver seule.


Diane revint au cabinet de travail, elle prit au
hasard dans une rangée un roman de Walter Scott
et rejoignit la vieille dame.


Celle-ci lui déclara que son petit quart d’heure — il
avait duré quarante minutes — lui avait fait le
plus grand bien, et qu’elle était toute disposée à
entendre ce que la lectrice voudrait bien lui narrer.


Mais la lectrice de la baronne eut, ce jour-là, de
fréquentes distractions ; il lui arriva de tourner deux
ou trois pages à la fois sans qu’elle, ni son auditrice,
s’en aperçussent. Vers la fin, cependant, elle prit
un vif intérêt aux aventures de la princesse Isabelle
et de Quentin Durward ; elle lut avec expression le
passage où ce dernier déclare avec douleur à l’objet
de sa flamme :


« Je ne puis oublier la distance que le destin a
placée entre nous, et vous exposer à la censure de
votre noble famille comme l’objet de l’amour le
plus dévoué d’un homme pauvre.


« Que cette idée passe comme un rêve de la nuit
pour tous… excepté pour un cœur où, tout rêve
qu’elle est, elle tiendra la place de toutes les réalités. »


Et, au lieu de clore l’entretien en disant comme la
princesse : « Adieu, ne m’oubliez pas, Durward, je
ne vous oublierai jamais ! » Diane, se substituant à
Isabelle, eût voulu répondre : « Pourquoi désespérer,
Hervé ? Pourquoi tenir ce langage désolant ? Qu’importent
les considérations de fortune ! Ne comprenez-vous
pas que, moi aussi, je… »


Le reste se perdait dans les lamentations de la
princesse de Croye dont Quentin baisait les mains
avec une tendresse passionnée.


Hélas ! le héros de 1918 reviendrait-il vainqueur
du gigantesque tournoi engagé contre les ennemis
de sa race ?


Oui, la victoire était certaine ; mais « lui » reviendrait-il
pour recevoir la récompense de ses exploits…
et celle de son amour ?


— Comme vous lisez avec expression, chère enfant,
dit l’aveugle. C’est une privation pour moi de
ne pouvoir jouir de la vue de votre beau visage…
Car vous êtes charmante, je le sais.


— Qui vous a dit cela, chère madame ?


— Qui voulez-vous que ce soit, petite masque ?
C’est Hervé, naturellement !


Le lendemain de ce jour, Mlle de Trivières arriva
au milieu d’une discussion entre Mme de Kéravan
et sa domestique.


Il s’agissait de dresser une liste d’objets dont
Hervé pouvait avoir besoin, afin de la soumettre
à l’approbation du lieutenant.


— Vous écrivez si mal, ma pauvre Corentine,
disait la baronne en forçant sa voix, que l’autre jour,
le cher petit avait compris « chandelle » pour « chandail » ;
il a répondu qu’il n’avait pas besoin de chandelles,
que sa lampe de poche lui suffisait…


— Hé ! c’est déjà bien beau, madame, répondait
Corentine avec son rude accent, d’écrire comme je
fais, quand on a été à l’école à la queue des vaches !
Ma doué ! ça me coûte tant de les écrire, ces lettres,
c’est une si dure ouvrage, que si c’était point pour
notre Hervé, j’aimerais autant recevoir cent coups
de bâton !


Mme de Kéravan renvoya sa servante à sa cuisine
et se plaignit ensuite de la difficulté de correspondre
avec son petit-fils, et d’être obligée de le faire si
brièvement qu’elle ne pouvait rien lui dire.


— Si vous étiez bien gentille, mademoiselle Diane,
dit-elle, je vous demanderais de vouloir bien recopier
cette liste d’objets que Corentine a déjà faite, du
moins si vous pouvez vous y reconnaître… Vraiment,
j’ai peur d’abuser, mais vous êtes si complaisante !


— Je suis enchantée de vous être utile, répondit
la jeune fille. Ce sera fait en un instant !


Et, de son écriture élégante, droite et haute,
Diane recopia l’informe gribouillage de la Bretonne :


Deux caleçons ;


Quatre paires de chaussettes ;


Un chandail de laine, etc.


… Sans se douter de la perturbation que l’énoncé
de ces objets prosaïques allait jeter dans l’esprit
d’Hervé de Kéravan.


N’allait-il point s’imaginer y reconnaître l’écriture
de Rose Perrin !


Lorsque ce fut fini, Diane proposa gentiment :


— Je serai très heureuse de vous servir de secrétaire,
chère madame, puisque les talents de Corentine
sont insuffisants. M. de Kéravan me lira plus
facilement. Vous lui direz qu’une de vos voisines
vous a offert ses services.


On juge avec quel empressement Mme de Kéravan
accepta l’offre de sa jeune amie. Elle en profita aussitôt
et dicta une longue lettre où elle fit passer par
la plume de Diane ses appréhensions maternelles
et les expressions de sa tendresse.




« Tu sais, mon Hervé, disait-elle, combien je
t’aime et comme je pense à toi tout le long du jour.
Prends donc bien garde à ta santé ! Je ne dis pas aux
balles et aux obus ; je sais que mon enfant fera
grandement son devoir comme un Kéravan qu’il
est : « Bon sang ne peut mentir ! » Mais veille à ta
santé, pour ta vieille grand’mère qui t’en prie, si
ce n’est pour toi.


« Je dis mon chapelet matin et soir pour que sainte
Anne et la Vierge te protègent. Qu’elles gardent ton
corps sain et ton âme sans tache. Je sais que tu ne
négliges aucun de tes devoirs. Cependant je te rappelle
que tu m’as promis de dire la prière que je
t’ai envoyée chaque fois que tu devras aller à l’assaut.
Y penses-tu ? Je dors si peu que chaque nuit,
je te suis en pensée, je te vois… sachant que ces
heures de la nuit sont les plus terribles pour les combattants.
Je te recommande à Celui qui peut tout
et je Le supplie de me rendre le fils bien-aimé qui est
le seul bonheur de ma vie !


« Je t’aime et t’embrasse de toutes mes forces.


« Ta grand’mère affectionnée.


Pour Mme de Kéravan :


(Signature illisible.)




— Il ne saura pas que c’est moi, se dit Diane en
écrivant ; il ne connaît pas mon écriture. S’il apprenait
jamais, qu’en penserait-il ?


Eh bien ! après tout, M. de Kéravan pourrait-il
lui en vouloir d’avoir témoigné de la bonté envers
son aïeule ?


Dès lors, la lettre hebdomadaire adressée au lieutenant
de Kéravan fut écrite de la main de Diane
de Trivières, qui évitait toujours de signer lisiblement.


Les mois de janvier et février s’écoulèrent. Hervé
ne parlait pas encore de permission.


Lorsque après la première lettre de Diane, il avait
demandé, anxieux d’apprendre la réponse : « Qui
donc écrit maintenant ? », Mlle de Trivières, dans la
lettre suivante, avait modestement supprimé les
éloges dont voulait la couvrir la vieille dame, pour
répondre simplement : « La personne qui me sert
de secrétaire est une de nos voisines. Elle s’est
offerte à remplacer Corentine et s’acquitte avec
plaisir de cette tâche. » Et le lieutenant avait eu
beau insister, supplier qu’on lui dît un nom, il n’en
avait pas appris davantage.


Mais le temps marchait. Les offensives du printemps
1918 allaient bientôt commencer.





CHAPITRE II



Corentine à la fenêtre de sa cuisine recueillait les
derniers rayons d’un jour pluvieux de mars pour
achever un raccommodage pressé.


Tout en tirant l’aiguille, elle parlait à sa poule
noire, Freluquette, qui picorait des miettes sur le
carreau. La poule s’interrompait par moments pour
regarder la servante de son œil vif et brillant, une
patte levée, d’un air profond.


Tout à coup, Corentine tressaillit :


On avait sonné deux fois à la porte d’entrée.


— Par ma foi ! murmura-t-elle, si je ne savais
point que ça n’est pas le temps de sa permission, je
jurerais bien que c’est lui !


Elle alla ouvrir… C’était le lieutenant !


Sa grande taille s’encadra dans le chambranle.


— Jésus, Marie ! Monsieur Hervé ! Si je m’attendais
à vous voir ce soir !


— Embrasse-moi, d’abord, Corentine. Comment
va grand’mère ?


— Tout doucement ; elle se maintient. Mais,
Seigneur, vous êtes trempé ! Entrez dans la salle à
manger que je vous essuie, vous allez m’égoutter
partout sur mon parquet ciré… Eh bien ! en voilà
une surprise !


— J’ai vingt-quatre heures de permission. Grand’mère
est-elle dans sa chambre ?


— Elle ne l’a point quittée de tout l’hiver, la
chère dame. Mais je vous préviens que la demoiselle
est avec elle.


— Quelle demoiselle ?


— La demoiselle qui vient tous les jours, dame !
Celle qui lui fait la lecture, qui…


— Qui écrit ses lettres à ta place ? dit Hervé
vivement.


— Oui, et ça fait tant de plaisir à madame ! Au
moins elle peut vous en mettre long…


C’est plus comme de mon temps !


Hervé se mit à marcher de long en large ; le front
penché, il réfléchissait.


Au grand étonnement de la Bretonne, il n’avait
pas l’air pressé des dernières fois pour courir à sa
grand’mère aussitôt entrée.


A quoi rêvait-il donc ?


Tout à coup, le lieutenant s’arrêta et dit à mi-voix :


— Écoute, Corentine, puisqu’elle ne m’attendait
pas, je veux faire une surprise à grand’mère.


J’arriverai doucement dans sa chambre sans
qu’elle s’en doute.


Entre chez elle en trouvant un prétexte…


— Je peux toujours porter une bûche au feu,
souffla la servante dont toute la figure se plissa dans
un rire silencieux.


— Si tu veux. Tu repartiras ensuite par mon
cabinet en laissant la porte entr’ouverte, tu comprends ?


— La porte entr’ouverte ? Oui, oui, monsieur
Hervé.


Ce qu’elle va être contente, madame !


Pendant que la servante entrait dans la chambre
de sa maîtresse par la porte de l’antichambre, le
lieutenant traversa la salle à manger, le salon et de
là, il pénétra dans son cabinet où il attendit dans
l’obscurité.


Une minute plus tard, Corentine entra d’un air
mystérieux, laissant entr’ouverte la porte qui communiquait
à la chambre de la baronne.


— C’est fait, monsieur Hervé, dit-elle à voix
basse, madame ne se doute de rien et la demoiselle
non plus.


— Va, répondit-il, laisse-moi. J’entrerai tout à
l’heure.


Malgré la joie qu’il éprouvait à revoir le cher
visage ridé qui lui faisait face, et ne pouvait le voir,
le lieutenant de Kéravan ne se pressait pas de courir
à son aïeule.


Après lui avoir jeté un regard de tendresse, le
cœur battant d’attente et de curiosité, il tenta
d’apercevoir l’autre personne, celle qui, à ce moment,
écrivait sous la dictée de Mme de Kéravan.


— Enfin, se disait-il, je saurai qui est cette Rose
Perrin. Ce ne peut être qu’elle, les écritures sont identiques…
il n’y a aucun doute !


La jeune femme, assise en face de sa grand’mère,
lui tournait à demi le dos ; il la voyait de trois quarts,
c’est-à-dire qu’il n’apercevait d’elle que la courbe
d’un cou très blanc, un ovale fuyant et des cheveux
bruns encadrant la tête penchée sur le papier.


Hervé, de peur de trahir sa présence, ne bougeait
plus, le silence de l’appartement était tel qu’il entendait,
de sa place, le grincement de la plume que
maniaient avec dextérité des doigts longs et fins.


— Rose Perrin, se répéta-t-il, c’est elle, je vais la
voir ! Comment se trouve-t-elle ici ? Tant pis !…
j’entre !


Il passa le seuil très doucement, et à pas feutrés,
assourdis par le tapis, il se rapprocha de la table…,
lentement…, lentement.


La jeune fille — elle était jeune ; la taille, les cheveux,
ce beau cou onduleux, tout l’indiquait — la
jeune fille continua d’écrire, inconsciente de son approche,
et l’aveugle dictait :


« Au revoir, mon enfant chéri, je compte les
jours jusqu’à ta prochaine permission. Si ce pouvait
être bientôt, je serais si heureuse !


— … Si heureuse ? répéta une voix qui fit tressaillir
le jeune homme de la tête aux pieds.


— C’est tout, reprit Mme de Kéravan. Mettez :
« Je t’embrasse bien tendrement » et signez.


La jeune inconnue écrivit :


« Je t’embrasse tendrement » ; elle allait signer,
lorsqu’elle se retourna brusquement ; elle venait de
sentir une présence tout près d’elle.


Mais Hervé fit un geste ; lui aussi la reconnaissait.
Diane ! c’était Diane !


Il regarda la jeune fille, hésitant, stupéfait, puis…
une inspiration le saisit ; il voulut savoir.


Prenant la plume que Diane venait de poser, il
traça rapidement deux mots au bas de la lettre.


C’était la signature qui y manquait.


Diane y jeta les yeux, elle lut :


« Rose Perrin ? »


Puis elle leva son regard étonné sur le jeune
homme qui tenait le sien fixé sur elle d’un air interrogateur.


Elle baissa la tête et dit très bas :


— Oui, c’est moi !…


Mme de Kéravan, qui assistait sans la voir à cette
scène muette, s’étonna de ne rien entendre ; elle demanda :


— Vous avez fini, chère enfant ?


— Oui, madame.


— Mais… Vous n’êtes pas seule ! J’entends remuer
près de vous. Qui est là ? Est-ce que Corentine
est rentrée ? Il faut lui donner la lettre.


Hervé allait parler. Mlle de Trivières lui fit signe
de se taire, puis :


— Non, chère madame, ce n’est pas Corentine ;
et je crois que nous aurons écrit une lettre inutile…,
une lettre que votre petit-fils ne recevra jamais…


— Grand Dieu ! Est-ce que cela signifie ?…


— Cela signifie que je suis ici, grand’mère, tout
près de vous… Me voici !


Et le lieutenant s’agenouilla sur le tapis pour
mettre son visage à la portée des caresses de l’aïeule.
Mme de Kéravan, suffoquée de joie, embrassait
son petit-fils et prononçait des mots entrecoupés :


— Mon petit !… mon enfant ! Hervé ! Dieu soit
loué ! Tu es là, mon chéri… bien portant… Quel
bonheur ! Mais… où est Mlle Diane. Est-elle partie ?


— Non, chère madame, répondit la jeune fille
en prenant une des mains de l’aveugle, mais je vais
vous quitter, maintenant que je vous vois en si bonne
compagnie.


— Si tu savais, Hervé, reprit la baronne en retenant
Diane par la main, comme elle est bonne et
charmante ! Quelle délicieuse petite compagne j’ai
là !…


— Madame ! dit Diane en riant, laissez-moi partir…
Je ne veux pas en entendre davantage !


Hervé s’était relevé.


— Permettez-moi de vous reconduire, mademoiselle.


D’un air cérémonieux, le lieutenant ouvrit la
porte et fit passer Mlle de Trivières dans le vestibule
où elle reprit son manteau de pluie.


Elle s’apprêtait à en rabattre le capuchon sur sa
tête, car on entendait au dehors la pluie qui cinglait
les vitres.


Hervé l’arrêta d’un geste, et, ouvrant le salon,
il dit, d’un ton moitié grave, moitié plaisant :


— Voulez-vous que nous causions un instant ?
Ne pensez-vous pas, mademoiselle, que Rose Perrin
me doit quelques explications ?


— Et vous, répliqua-t-elle en le précédant dans
la pièce où il alluma l’électricité, et vous, monsieur
de Kéravan, m’expliquerez-vous que vous me nommiez
par ce nom que vous devriez ignorer ?


— Comment pourrais-je l’ignorer, lorsque la personne
qui a pris ce pseudonyme m’écrit depuis près
d’un an ?


— Vous écrit… à vous ? Non, mais à votre ami
Hubert de Louvigny !


— Ah ! c’est vrai !


Hervé s’était si bien substitué à son ami qu’il en
était arrivé à oublier qu’il écrivait sous son nom.


Et, se souvenant soudain de tout ce qu’il avait
osé écrire, il se recula dans l’angle le plus obscur du
salon.


Mlle de Trivières reprit :


— C’était donc vous qui m’écriviez ? Vous qui
signiez H. de L…? Dites ?


— Oui, de même que vous écriviez sous un nom
supposé. Au moment où est arrivée votre première
lettre, Hubert ne se souciait pas de prendre une correspondante…
Il m’a poussé à écrire à sa place.


— Pourquoi n’avez-vous pas signé de votre vrai
nom ?


— Vous disiez connaître Hubert par un ami…
J’ai pensé que vous ne répondriez peut-être pas à un
inconnu et…


— Et vous avez abusé de la bonne foi de Rose
Perrin…


— Qui abusait de celle d’Hubert de Louvigny !


Ils rirent ensemble en se regardant.


Diane reprit la première d’un ton piqué :


— Si M. de Louvigny ne voulait pas correspondre
avec moi, il pouvait ne pas répondre du tout !


— Cette lettre était si charmante, dit Hervé de
sa voix profonde. Quelque chose me poussait à y
répondre… Le regrettez-vous ?


Diane baissa les yeux à son tour, gênée, confuse
Elle fit un léger signe de dénégation, puis elle s’assit
devant la table du milieu et cacha son front dans
ses mains.


Hervé se rapprocha, et plus bas :


— Dois-je vous rendre vos lettres ? dit-il, le désirez-vous ?


— A quoi bon ! répondit-elle, sans le regarder.
Elles ne sont pas signées de mon nom et Rose Perrin
ne risque pas d’être compromise par… ses confidences.
Mais si vous-même, monsieur, vous préférez
que je vous rende les vôtres, surtout les dernières,
où il est question de certaine personne ?…


Elle osa le regarder…


Elle voulait être plus certaine de ce qu’elle savait
déjà.


Hervé était devenu très pâle. Il était si troublé qu’il
ne pensait pas à dissimuler l’altération de ses traits.


Il ne répondit rien et se détourna légèrement.


Diane comprit au tremblement de ses lèvres ce
qu’il brûlait de dire et s’était juré de garder.


Une joie profonde l’inondait. Cet homme si fort,
ce héros, ce brave, tremblait devant elle.


Elle comprenait que son amour pour elle était
de ceux qui durent toute une vie…


Elle attendait, le cœur palpitant, qu’il prononçât
le mot qui lierait leurs destins… Mais non, il ne le
dirait point !…


Cependant, ici même, dans ce petit salon, quelque
chose avouait pour lui.


Diane se dirigea vers le piano : elle prit la chanson
ouverte et la présenta en souriant.


— C’est vous qui avez écrit cela ?… Oui, n’est-ce
pas ? Je reconnais la date…


— Vous ne l’avez pas oubliée ?


— Non… Me permettez-vous de vous donner un
conseil, monsieur de Kéravan, puisque nous nous
retrouvons ce soir comme d’anciens amis ?


Relisez bien certaine lettre que Rose Perrin vous
écrivait l’automne dernier ! d’oser… de vous… déclarer !


— Mademoiselle ! Cet amour dont vous parliez
aussi… puis-je croire ?


— Croyez ce que vous voudrez, et ne me parlez
de rien maintenant. Réfléchissez, parlez à votre
grand’mère… A bientôt !… Espérez !


Elle partit très vite, sans qu’Hervé tentât de la
suivre.


Il demeura quelque temps dans le salon essayant
de comprimer la joie qui l’étouffait.


Elle l’aimait… Diane ?


Cette chose était possible !


Elle avait compris son amour et elle y répondait…


Comment se méprendre au ton dont elle avait dit :
oser, espérer !


Ainsi, son espoir le plus cher pourrait se réaliser ?
Quel avenir de félicités s’ouvrait devant lui !


Tout à coup sa joie tomba et se changea en angoisse…
Il venait de se rappeler la fortune de Diane,
la situation de sa famille et la sienne propre.


Qu’était-il pour la marquise de Trivières autre
chose qu’un inconnu, pauvre, obscur, étranger à
son monde et à sa vie ? Et quelle réponse lui ferait
cette mère quand il oserait aller déclarer ses sentiments ?


N’allait-elle point le renvoyer honteusement
comme un vulgaire intrigant, lui qui possédait pour
tout bien son pauvre manoir breton, sa croix et
son épée ?


Et lorsque la marquise apprendrait de quelle façon
étrange étaient nées leurs relations, ne le soupçonnerait-elle
point d’avoir voulu se substituer à
Hubert de Louvigny, le prétendant officiel, d’avoir
inventé ce stratagème dont l’enjeu était le cœur de
sa fille… et sa dot ?


Cette pensée amena une rougeur au front de l’officier.
Oh non ! non ! Plutôt que de subir certains
soupçons, il aurait le courage de renoncer…


Oh ! Diane ! Diane ! si noble, si parfaite, il faudrait
donc se détourner du bonheur qu’elle-même lui
offrait !


Hervé essuya quelques larmes qui avaient coulé
jusqu’à sa moustache sans qu’il s’en aperçût, et,
assurant sa voix par un violent effort, il rentra dans
la chambre de l’aveugle.


Mlle de Trivières était rentrée chez elle dans le
même état d’esprit que le lieutenant au début de
sa songerie.


Une joie ailée la transportait.


Elle traversa le jardin en rêvant, sans s’apercevoir
que la pluie descendait en cataractes du ciel.


Cette soirée était à ses yeux la plus belle du
monde.


Hervé l’aimait, ils s’étaient expliqués…


Diane croyait toucher le bonheur de la main.


Certes, elle ne se dissimulait point les difficultés
qu’elle rencontrerait du côté de la marquise.


Mais elle avait une foi tenace dans la force de son
amour et elle se faisait fort, en fille habituée à faire
ses volontés, d’obtenir le consentement de sa mère.


— Ce ne sera pas très facile, se dit-elle.


Mais elle sourit avec un petit haussement
d’épaules, qui bravait toutes les embûches.


Ils s’aimaient, ils se l’étaient dit…


Ils se l’étaient même écrit sans le savoir…


Dans le piquant de leur aventure la marquise
finirait par reconnaître la main de la Providence
qui les destinait l’un à l’autre.


Il lui tardait de parler à sa mère.


— Madame est-elle rentrée ? demanda-t-elle à sa
femme de chambre.


— Non, mademoiselle. Madame la marquise a dit
qu’elle ne rentrerait qu’à huit heures pour le dîner.


— Qui est venu ? dit-elle en prenant des cartes
sur un plateau.


— M. le général est venu à six heures, très contrarié
de ne trouver ni madame ni mademoiselle.


— A-t-il dit s’il était revenu depuis longtemps ?


— Depuis hier soir, mademoiselle.


Diane remonta chez elle, pensive.


Bon ami à Paris !


N’était-ce pas une indication de la Providence
qu’elle invoquait tout à l’heure en faveur de son
amour ?


Si une opinion était susceptible de peser sur l’esprit
de Mme de Trivières, c’était celle du général.


Diane réfléchit longuement au meilleur parti à
prendre.


Elle se dit que le général avait été le meilleur
ami de son père et avait pris devant lui l’engagement
de veiller sur ses enfants. Cela, sans nul doute, impliquait
aussi la grave question de leur avenir.


Autant de raisons d’avoir confiance en lui. « Il
faut que je le voie, pensa-t-elle, et seul.


« Bon Ami parlera à ma mère… Ce sera lui que
j’enverrai en ambassadeur… Il est bon, il ne refusera
pas… » Elle sentait bien qu’Hervé n’oserait jamais agir
par lui-même et que c’était elle-même qui devait
préparer les voies…


« Bon Ami va être furieux, réfléchit-elle, avec un
sourire moqueur ; il avait si bien comploté son petit
roman avec Hubert !…


« Il va tempêter quand il apprendra que cela a
tourné au profit d’un autre.


« Je laisserai passer l’orage… Quand il aura bien
crié, il finira par se rendre à mes raisons.


« A nous deux, nous convaincrons ma mère que
le monde et l’argent ne sont pas les seuls buts du
bonheur. Le cœur doit bien aussi compter pour
quelque chose ! »


Si le général d’Antivy, suprême espoir de Diane,
avait pu lire cette dernière réflexion dans l’esprit
de sa pupille, il eût été charmé et étonné de la trouver
si bien d’accord avec ses principes.


La jeune fille passa cette soirée en tête-à-tête avec
sa mère, sans rien lui dire du sentiment qui faisait
luire son regard et entr’ouvrait ses lèvres dans un
heureux sourire.


Diane chanta.


En l’écoutant, la marquise remarqua que la voix
de sa fille prenait une merveilleuse ampleur et une
expression qu’elle n’avait point atteinte jusqu’alors.


Le pauvre garçon qui pleurait là-haut sur son
espoir condamné entendit-il les accents de cette
enchanteresse ?


Leur expression passionnée eût ravivé le lancinant
regret qui, à cette heure même, broyait son
cœur et le déchirait d’une douleur sans nom !


Il était environ dix heures du matin. Le général
d’Antivy, reposé de ses fatigues par une bonne nuit
et content de retrouver ses habitudes, ayant pris sa
douche et déjeuné, parcourait les journaux du matin.


Son ordonnance vint l’avertir qu’une dame désirait
lui parler.


Au même instant, Mlle de Trivières entrait sans
cérémonie.


Ce visage animé, ces yeux rayonnants ! Le général
s’avoua à part soi que sa pupille avait singulièrement
embelli.


— Toi, ma chère enfant ! Tu es gentille d’avoir
pensé à venir embrasser ton vieux tuteur.


Voyons cette mine ?… Superbe !


Tu sais que je suis allé avenue Malakoff, hier.
On vous l’a dit ?


— Oui, bon ami. Votre tournée s’est-elle bien
passée ? N’êtes-vous pas trop fatigué ?


— Sain comme l’œil, petite. J’ai retrouvé mes
jambes de vingt ans. Si tu m’avais vu marcher,
dans les terres labourées, moi qui me traîne sur les
boulevards, tu ne m’aurais pas reconnu !


A propos de prouesses, j’ai entendu parler de
toi ; tu as fait des merveilles à Vauclair ! Mes compliments !
As-tu reçu mon obole ?


— Votre chèque ? Oui, bon ami, et je vous ai
écrit pour vous remercier. A moins que ma lettre…


Diane cessa de parler, car le général s’était levé
comme mû par un ressort et il se tenait debout devant
elle, les bras croisés, la regardant d’un air
courroucé.


— Ah ! oui, mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix
de stentor, parlons-en de lettres ! Qu’est-ce que m’a
chanté ta mère ? que tu entretenais une correspondance
avec mon neveu ? Voyons, de qui se moque-t-on ?


Lui as-tu écrit, oui ou non, réponds ?


« Nous y voilà ! » pensa Diane.


Elle s’était demandé tout le long du chemin comment
elle aborderait la question brûlante, et voici
que son tuteur entrait de lui-même dans le vif de
la question.


Il n’y avait plus qu’à faire face à l’ennemi.


Elle le regarda. L’ennemi avait des yeux fulminants,
une moustache hérissée, mais Diane fit la
réflexion qu’il n’était pas si terrible qu’il en avait
l’air.


Elle répondit d’un ton innocent :


— Je lui ai écrit, certainement, bon ami, c’est-à-dire
que…


— Voyons ! tu ne me feras pas croire cela, à moi !
J’en arrive. J’ai vu Hubert. Il m’a juré ses grands
dieux que tu ne lui avais pas écrit une seule fois !
Pourquoi t’obstiner à soutenir le contraire ?


— Mais, bon ami, vous ne me permettez pas de
m’expliquer…


— Il n’y a pas d’explication, mademoiselle !


Aucune !… aucune ! Tu as écrit ou tu n’as pas
écrit ! Je ne sors pas de là !


— J’ai écrit, mon tuteur, et très souvent.


— Alors fichtre ! Qu’est-ce que ces cachotteries
de la part d’Hubert ? J’y perds mon latin ! Sarpejeu !
ne peut-on me dire la vérité ?


— C’est ce que j’essaie de faire, bon ami.


Hubert ne ment pas… et moi aussi je dis la vérité.
Votre neveu n’a jamais reçu mes lettres, sauf la
première, et encore… je ne l’avais pas signée de mon
nom.


Le général se laissa tomber dans son fauteuil.


— Par exemple ! Voilà qui est fort !… Explique-toi,
que diable ! Voilà une heure que je te le demande.


— Eh bien, bon ami, voici ce qui s’est passé.


Diane alors ouvrit tout son cœur à son vieil ami
qui se demanda plus d’une fois, en l’écoutant, s’il
entendait bien cette histoire romanesque sortir des
lèvres de sa pupille : de la froide, pratique, insensible
Diane, qu’il avait comparée naguère à une
idole.


Diane lui avoua son ardent désir d’être aimée
pour elle-même, malgré la question d’argent qui
empoisonnait à ses yeux tous les sentiments, dans
l’espoir de se faire aimer sous un nom d’emprunt.


— Très bien ! interrompit le général ; je comprends
maintenant pourquoi Hubert affirme que
tu ne lui as jamais écrit : il ignorait que c’était toi.
Mais que vous ayez correspondu sous un nom ou
sous un autre, le résultat est le même : je suis certain
qu’il est tombé amoureux.


— Bon ami, je suis désolée d’accuser votre neveu,
et c’est là le point le plus épineux de l’histoire,
mais il est arrivé une chose à laquelle je ne pensais
guère.


C’est qu’Hubert de Louvigny a fait fi de ma lettre
et… qu’il l’a passée à l’un de ses amis.


Le général fit retentir la table d’un coup de poing.


— Le fou !… De sorte que toi, Diane de Trivières,
tu as entretenu pendant un an une correspondance
suivie avec un inconnu, qui est capable
de s’être amouraché de toi ?


Elle baissa la tête et dit très doucement :


— Oui, je le crois… Mais ce correspondant, mon
cher tuteur, n’est pas tout à fait un inconnu. C’est
un officier de mérite que vous-même avez connu…


— Son nom ?


— Hervé de Kéravan, lieutenant au même régiment
que votre neveu.


Le visage du général se détendit un peu.


— Ah ! cela aurait pu être pire !


M. d’Antivy se leva et se mit à arpenter son salon
à grandes enjambées, tirant sa barbiche d’une main
nerveuse.


Diane le suivait des yeux.


Elle entendait de temps à autre des phrases
hachées sortir de sa bouche comme autant de boulets
de canon :


« L’imbécile ! l’idiot ! Je lui tirerai les oreilles…
A sa prochaine permission, je lui flanque quatre
jours, aux arrêts, dans sa chambre ! Ça lui apprendra ! »


Tout à coup, le général se planta devant sa pupille :


— Enfin, puisqu’il est trop tard pour revenir sur
toutes ces sottises… j’espère, du moins, que cette
correspondance a cessé ?


— Oui, bon ami.


Diane regardait le bout de ses souliers vernis avec
un petit air embarrassé.


Qu’y avait-il encore ?


Le général devint très rouge et dit d’un ton rogue :


— J’espère que tu as déjà oublié ces balivernes
et qu’il n’en sera plus question ? Mettons qu’il y a
de ma faute dans tout ceci : j’aurais dû te parler
carrément. Puisque ces lettres ne sont pas signées
de ton nom, elles ne te compromettront pas. Du
reste, je connais Kéravan ; c’est un homme d’honneur.


Laissons cela.


A sa prochaine permission, je te referai faire la
connaissance de mon neveu… Tu verras quel gentil
garçon !


Allons, fillette, regarde-moi !


Que diable ! Je m’emporte, mais la minute d’après
je n’y pense plus !


Tu deviendras ma nièce comme je l’ai résolu.
Vous ferez un gentil ménage, Hubert et toi…


Il en sera quitte pour redemander tes lettres à
son camarade… Cela ira tout seul !


Pendant ce petit discours, Diane avait pâli davantage.
Elle reprit peu à peu son empire sur elle-même
et, se levant, elle dit d’un ton calme :


— Bon ami, je ne vous ai pas encore tout dit.
J’étais venue ce matin pour faire appel à votre affection
comme à celle du meilleur ami de mon père. Je
vous parle à vous qui le remplacez comme je lui
parlerais s’il pouvait m’entendre.


Très ému, le général prit doucement la main de la
jeune fille et la fit asseoir près de lui.


— Tu me fais peur, Diane. Que vas-tu me dire
encore, grand Dieu !


— Voici, bon ami, c’est que vous aviez deviné
juste : M. de Kéravan m’aime…


— Il ne te connaît pas !


— Pardon, Jacques et lui se sont liés l’été dernier ;
nous nous sommes vus assez souvent. C’était
pendant le séjour que ma mère fit en Suisse.


— Ah ! ta mère a la manie de changer de place !
Mais, mon enfant, remarque que c’est une chose
dont on n’est jamais sûr…, à moins que l’un des
intéressés ne l’avoue…


— M. de Kéravan ne me l’a pas avouée. Il sait la
différence de fortune qu’il y a entre nous. Malgré
cela, je suis sûre qu’il m’aime.


— Eh bien, ma chère petite, s’il t’aime, le pauvre
garçon, c’est très regrettable ; mais ce n’est pas cette
raison qui t’empêchera d’épouser Hubert ?


Il ne voulait donc pas comprendre !


Diane pencha la tête et, cette fois, une lueur rose
aviva la pâleur de son teint.


Elle dit presque bas :


— Mon bon ami, je suis désolée de contrarier vos
projets, mais… je n’épouserai pas un autre homme
que M. de Kéravan.


— Ah ! ça, Diane ! tu as juré ce matin de me
faire sortir de mon caractère ! Kéravan est un brave
garçon, certes, un officier d’avenir. Mais, ma pauvre
petite, il n’a pas le sou ; ce n’est pas un mari pour
toi !


— C’est un mari pour moi si je l’aime ! Et c’est
le seul que je puisse épouser, puisque c’est le seul
que j’aimerai.


— Ta ! ta ! ta ! c’est à en perdre la tête, sacrebleu !


Je vous ai donné l’adresse d’un jeune homme,
mademoiselle, pour que vous deveniez amoureuse
de celui-là… et non d’un autre !… Et voilà comme
on m’obéit !


— Ce n’est pas ma faute, mon tuteur, répondit
Diane avec à-propos, c’est celle de votre neveu.


« Elle a raison, parbleu ! pensa le général, en se
calmant tout à coup. Voilà qu’elle va pleurer maintenant !
Le diable soit des femmes ! J’étais plus tranquille
en Champagne ! »


— Que dit ta mère de tout cela ? dit-il brusquement.


Diane dit en le regardant d’un certain air :


— Maman ne sait rien encore. J’étais venue à
vous, bon ami… en toute confiance, parce que
j’avais pensé…


— Que c’était moi qui aurais la corvée agréable
d’aller demander ta main pour ce monsieur ?


Au fond, il était flatté que sa pupille l’eût pris
pour confident de préférence à la marquise.


Il se laissa entourer le cou de deux belles mains,
tandis qu’une voix câline disait à son oreille :


— Oui, mon cher bon ami : j’ai compté sur vous
pour parler à maman ! Oh ! ne dites pas non, je
vous en prie ! vous êtes si bon !


Mais le général détacha les mains de Diane et se
remit à marcher en roulant ses épaules d’un air
furibond.


— En voilà une corvée ! Parler à ta mère ! lui
demander ta main pour un autre qu’Hubert !


T’aider à faire un mariage absurde, alors que je
t’en avais arrangé un qui t’allait comme un gant !


Il plaisait à ta mère, il plaisait à ton tuteur, il
aurait plu à Hubert… et à toi quand tu l’aurais
mieux connu…


Non… non, mon enfant, ne compte pas sur moi
pour cette besogne ! Tu as voulu embrouiller toute
seule tes affaires, au lieu de suivre tranquillement le
plan qu’on t’avait tracé… Arrange-les !… Je ne m’en
mêlerai pas.


Diane se tenait assise auprès du bureau, la figure
cachée dans ses mains.


De temps à autre le général lui lançait un regard
entre deux bouts de phrases.


Soudain, il alla à elle, enleva les mains qui voilaient
le beau visage désolé et, sortant son mouchoir
de sa poche, il essuya les larmes qu’il avait vu
couler entre ses doigts.


— Je suis furieux ! bougonnait l’excellent homme,
en l’embrassant, furieux ! On le serait à moins ! Ce
n’est pas une raison pour te désespérer. Allons…
allons ! puisqu’il faut finir par céder, c’est entendu :
je parlerai à ta mère.


Mais m’envoyer te demander en mariage pour un
autre que pour mon candidat, bigre ! tu m’avoueras
que c’est raide !


Diane revint chez, elle rassérénée : elle avait obtenu
de son tuteur la promesse qu’il viendrait le soir
même trouver la marquise entre cinq et six heures.


Elle ne devait pas être présente à l’entretien.
D’autre part, elle s’était interdit de remettre les
pieds chez Mme de Kéravan tant qu’elle n’aurait
point obtenu le consentement de sa mère.


Vers quatre heures, ayant vu rentrer la marquise,
Mlle de Trivières commanda l’auto et, pour tromper
le temps de l’attente, elle se fit conduire dans divers
magasins où elle avait à faire des emplettes pour la
Biche-au-Bois.


Lorsqu’elle rentra, le général était parti.


Sa femme de chambre lui remit une lettre qu’on
avait apportée en son absence.


Diane tressaillit en reconnaissant l’écriture
d’Hervé ; elle monta à son appartement sans entrer
dans le salon où l’attendait sa mère.


Elle décacheta la lettre d’une main tremblante
et lut :




« Mademoiselle,


« Vous m’avez donné hier le plus immense bonheur,
et de cela mon cœur vous gardera une reconnaissance
infinie. Je me suis répété après votre départ
les paroles magiques que vous aviez prononcées :
oser, espérer !


« Hélas ! ce rêve est trop beau !…


« Souvenez-vous, mademoiselle, de ce que votre
correspondant écrivait à Rose Perrin à la même
époque. « Des raisons majeures me tiendront pour
toujours éloigné d’elle. »


« Ces raisons existent.


« L’honneur, ma conscience, ma fierté m’interdisent
de chercher jamais à me rapprocher de vous.
Elles me font un devoir de me détourner de la félicité
incomparable que vous m’avez fait entrevoir.


« Je ne vous dirai rien de mon déchirement. Un
soldat n’a point le droit de penser à soi quand son
pays est en péril.


« Je pars ce soir rejoindre mon poste, mais je vous
aurai vue !


« Je connais maintenant toute la valeur de la
femme sublime à laquelle je renonce, et je la supplie
de ne pas me garder rancune d’un sentiment qu’elle
comprendra…


« Adieu, mademoiselle. Je n’implore de vous qu’un
souvenir dans vos prières.


« L’offensive est proche : la dernière, sans doute.
C’est votre nom adoré que je répéterai en partant
à l’assaut.


« Daignez agréer mes respectueux hommages.


« H. de Kéravan. »




Mlle de Trivières avait négligé d’allumer l’électricité
tant elle était pressée de lire sa lettre aux
derniers reflets du jour.


Il faisait complètement nuit quand elle eut achevé
sa lecture ; malgré l’obscurité, elle demeura longtemps
à cette place, le front appuyé à la vitre du
jardin où les branches des lilas tournoyaient en gémissant
sous les rafales du vent.


Un quart d’heure plus tard, entendant sonner la
cloche du dîner, elle s’éveilla comme d’un songe,
baigna longuement ses yeux rougis et descendit au
salon.


En voyant entrer sa fille, Mme de Trivières lui
dit d’un ton sec :


— Tu t’es fait attendre, Diane. Je désirais te
parler avant le dîner. Maintenant il est trop tard.


— C’est inutile, maman. Je n’ai plus besoin d’entendre
ce que vous aviez à me dire…


— Comment, c’est inutile ! Tu profites de la faiblesse
de ton tuteur à ton égard pour me faire arracher
mon consentement à un mariage ridicule et tu
ne t’inquiètes pas de connaître ma réponse !


Tu t’imagines sans doute que je vais m’estimer
très heureuse de donner ma fille et ses millions à un
intrigant qui devait savoir parfaitement en te faisant
la cour que…


— Ma mère ! interrompit la jeune fille.


Son cri était si douloureux qu’on eût dit que ces
paroles l’avaient blessée.


La marquise remarqua alors les traits bouleversés
de sa fille.


Celle-ci, pour toute réponse, lui tendit un papier
d’un geste brisé.


— Voyez, lisez, dit Diane d’une voix contenue,
comme vous avez peu sujet de l’accuser…


Quand Mme de Trivières eut fini la lecture de la
lettre, elle resta un moment sans rien dire, la feuille
entre les mains, confondue par la preuve d’un désintéressement
qui lui avait paru impossible.


Puis, par l’effet d’un de ces revirements dont elle
était coutumière, la marquise courut à sa fille qu’elle
prit entre ses bras et, appuyant la belle tête brune
sur son épaule, elle la baisa avec tendresse.


— Dianette, ma chérie, dit-elle, retrouvant l’appellation
qu’elle lui donnait dans son enfance, pourquoi
n’as-tu pas eu confiance en ta mère ? Pourquoi
ne m’as-tu pas parlé plus tôt ?


— Oh ! maman, vous aviez toujours tant de
choses à penser ! Et puis, savais-je moi-même avant-hier
que nous en arriverions là ?… Vous m’aviez
permis d’aller chez sa grand’mère. C’est là que je l’ai
rencontré…


— Et tu lui as écrit pendant un an sans que je
m’en doute ?


— Moi non plus, maman, je vous assure.


Je croyais écrire à Hubert ; vous-même m’aviez
donné l’adresse.


— C’est vrai ! C’est ton original de tuteur qui est
cause de tout avec ses idées romanesques. Il a bien
réussi ! Et nous voilà bien avancées ! Tu n’épouseras
pas son neveu, dont tu ne voudrais pas… et tu
n’épouseras pas davantage ce monsieur qui ne veut
plus de toi…


Te refuser, toi, ma fille ! Cela, c’est trop fort. Ce
petit lieutenant a bien de l’audace !


— Mais, maman, vous lui reprochiez tout à l’heure
d’oser prétendre à ma main et vous lui reprochez
maintenant de se retirer !


— Tiens ! ne parlons plus de tout cela ! Je me
suis déjà mise en colère avec ton tuteur. Oh ! je ne
lui ai pas caché ma façon de penser. C’est assez pour
un jour. Allons dîner.


Que dirais-tu d’un petit voyage à Vauclair ? Nous
serons bientôt à Pâques.


— Oh ! oui, oui. Allons-nous-en, partons d’ici…
Et à Vauclair plus qu’ailleurs.


J’y retrouverai mes malades, mes occupations.
Cela m’empêchera de trop penser, de trop me souvenir…


Et elle ajouta en elle-même :


« De trop souffrir… »





CHAPITRE III



Le printemps à Vauclair.


Un printemps coupé d’averses, de gelées, de rafales,
mais le printemps quand même.


Autour de l’hôpital, les crocus et les primevères
apparaissaient sous l’herbe mouillée, les premières
violettes sortaient leurs boutons corsetées de vert
tendre et, dans les parterres du château, les beaux
lis blancs, au cœur d’or, sonnaient les alléluias
triomphants des dimanches de Pâques.


Diane de Trivières passait indifférente aux merveilles
du renouveau ; elle ne regardait qu’en elle-même.


Elle y retrouvait sans cesse l’image mélancolique
de deux yeux fiers au regard pénétrant.


Malgré qu’elle eût repris ses multiples occupations
d’infirmière, qu’elle eût revu avec plaisir son œuvre
agrandie, en plein essor, rien ne parvenait à rompre
le sortilège malfaisant qui retenait son âme enchaînée
dans un cercle de sombres pensées.


Comme autrefois, elle allait encore du château à
l’hôpital aux mêmes heures ; sa blouse blanche passait
dix fois par jour le long des salles qu’elle inspectait
d’un œil vigilant, mais, comme le disait Rose
avec tristesse :


« C’était mademoiselle et ce n’était plus elle :
on croyait qu’elle était là, mais son cœur n’y était
plus ! »


Quant à Mme Rose Plisson, elle y était bien certainement
et plutôt deux fois qu’une !


Sa petite personne était devenue fort encombrante,
mais on comprenait que c’était par une cause momentanée.


Sa figure brunie par les intempéries, ses joues
fraîches et rebondies, ses bras potelés, ne rappelaient
que de très loin l’ouvrière parisienne, la
petite fleur du pavé de Montmartre, mièvre et pâle.


Aujourd’hui, c’était l’églantine des bois, dont le
parfum était la franche gaieté qu’elle répandait
autour d’elle, et il était clair que la fleur épanouie
allait porter son bouton.


L’événement arriva précisément une nuit du commencement
d’avril, pendant le séjour des châtelains
à Vauclair.


On prévint au matin Mlle de Trivières de la naissance
du bébé.


Avant d’entrer à l’hôpital, Diane alla faire une
petite visite à sa protégée.


C’était touchant de voir les précautions que prenait
Victor pour éviter de frapper le plancher avec
sa jambe de bois.


Il avait l’air d’un gros corbeau sautillant et maladroit,
lorsqu’il essayait de glisser sur un seul pied
en se rattrapant à l’armoire qui gémissait sous son
poids, ou lorsqu’il prenait dans ses grosses mains
le fragile fardeau… Rose le suivait des yeux avec
inquiétude et le suppliait, au nom du ciel, de s’asseoir
et de ne rien faire.


Diane trouva la jeune maman allongée, son bébé
dans ses bras.


C’était un joli spectacle de la voir à demi soulevée
sur son lit blanc, ses mains pâles sortant de sa
camisole festonnée et ses cheveux bouffants emprisonnés
dans un coquet bonnet orné d’un ruban bleu.


Quand nous disons : « ses cheveux », il est bien
entendu que les frisettes font exception.


Ces folles bouclettes se moquaient de toutes les
barrières et de toutes les prisons. Elles s’épanouissaient
sur l’oreiller, s’en donnant à cœur joie de sautiller
de droite et de gauche ! Ici, du côté du papa,
là-bas du côté du bébé, elles formaient, autour du
front de Rose, une charmante auréole, qui accompagnait
sa rayonnante maternité.


— Mademoiselle, dit la lingère, je vous avais
promis un filleul, mais ce sera pour une autre fois ! Il
faudra vous contenter d’une filleule.


— Je suis très contente d’avoir une filleule, répondit
Diane. Nous profiterons de ce que je suis à
Vauclair pour la baptiser. Avez-vous arrêté un nom ?


Cette question s’adressait aussi bien au père qu’à
la mère.


Ceux-ci se regardèrent l’un l’autre, en souriant.


— Justement, nous en causions et nous nous disputions
pour ce nom quand mademoiselle est entrée.


Victor voulait à toute force qu’elle s’appelle Rose,
comme moi. Il disait, ce grand nigaud, — n’écoute
pas, tourne-toi ! — il disait qu’il n’y aurait jamais
trop de Rose Perrin et que, de cette façon-là, ça lui
en ferait deux !


— Il n’y a plus de Rose Perrin, dit Diane.


— Oh ! pourtant, mademoiselle, fit la jeune femme
en baissant la voix, à ma connaissance il y en a
déjà eu deux : que mademoiselle se rappelle !


— Ne parlons plus de cela ; c’est du temps passé !


Et vous ? Comment désirez-vous appeler votre
fille ?


— Moi, je voudrais l’appeler comme son père ;
cela ferait Victorine ; c’est un joli nom !


Mlle de Trivières fit la moue, puis elle décida :


— Puisque je suis la marraine, il me semble que
j’ai voix au chapitre. Voulez-vous que nous la baptisions
Victoire. C’est un beau nom de guerre.


Rose battit des mains, au risque de réveiller le
poupon.


— Victoire ! c’est très joli. Qu’en dis-tu, Totor ?


Totor était le petit nom d’amitié de Rose à son
mari.


L’ex-soldat souriait béatement en approuvant de
la tête. Il n’était guère plus habile à faire des phrases
qu’à glisser sur le parquet sans sa jambe de bois ;
mais il était bien heureux, c’était évident ; il voulait
tout ce que voulait sa petite femme ; c’était à elle
de décider…


— Allons ! mademoiselle Victoire, dit Rose, en
tournant le bébé du côté de Diane, regardez votre
marraine, votre belle marraine, vous pouvez en être
fière ! Ça n’est pas comme… — elle jeta un coup
d’œil du côté de Victor — comme certaines personnes
qui ont des marraines à revendre, des marraines à
la douzaine ; tu n’en auras qu’une, toi, ma jolie, mais
une bonne et une belle !


A cet instant, le papa de la jeune Victoire fut pris
d’une quinte de toux qui l’obligea d’aller prendre
l’air sur le seuil de la porte.


Pendant qu’il se calmait, Diane dit d’un ton de
reproche :


— Je croyais, Rose, que vous lui aviez pardonné.
Pourquoi réveillez-vous les mauvais souvenirs ?


— Oh ! il faut qu’il se souvienne, mademoiselle.
J’ai pardonné, oui, c’est vrai. Mais, quand on a été
trompée une fois, il n’y a plus la même confiance !…
Non, non, il faut qu’il se souvienne.


— Ne vous agitez pas. Je vais dire à votre mari
de rentrer et je me dépêche d’aller à l’hôpital. Vous
recevrez, ce soir ou demain, un petit cadeau pour ma
filleule.


Victor entrait à ce moment, osant à peine regarder
du côté du lit, mais Rose eut un geste vers lui, avec
un sourire si doux qu’il s’avança sans nul égard pour
le tac-tac de sa jambe de bois.


Avant de sortir, Mlle de Trivières eut le temps de
le voir mettre un baiser maladroit entre les boucles
folles, un baiser timide qui sollicitait un pardon que
le sourire de Rose avait accordé d’avance.


Et Diane tira la porte avec un soupir sur ce joli
bonheur qui était à moitié son œuvre.


Elle prit lentement l’allée des sapins. Une buée
obscurcissait ses yeux.


Même cet humble bonheur ne serait point à sa
portée ! Elle haïssait sa fortune qui, d’une façon
comme de l’autre, la privait du seul bien dont son
cœur souffrait le besoin.


« Je ne me marierai pas, se dit-elle. Je me consacrerai
aux œuvres, à mon hôpital, aux enfants abandonnés…
Puisque ma fortune m’empêche d’être
heureuse, je leur donnerai tout…, tout ! »


Elle monta comme à l’ordinaire dans la salle vaste
et claire où les malades la regardaient passer dans
un silence respectueux ainsi qu’une lumineuse apparition.


Après son passage, ce jour-là, ils firent entre eux
la réflexion que mademoiselle avait l’air moins triste.
Elle les avait regardés avec une expression très douce,
toute nouvelle, et cela les consola un peu de ne pas
voir apparaître la frimousse de Rose, qui chassait
toujours la mélancolie, et de ne plus entendre sa
voix fausse qui égrenait, dans les escaliers et les
couloirs, le refrain du Temps des cerises.


Mlle de Trivières se donna chaque jour davantage
à sa tâche charitable.


Elle voulait contraindre son mal à céder, à se
fondre dans la douceur de se donner, de n’être plus
que la sœur compatissante des êtres souffrants, des
mutilés de la gloire.


Elle y réussissait à de certaines heures. Mais à
d’autres, quand la solitude la rendait à la vie intérieure,
elle retrouvait sa peine aussi cuisante, son
fardeau aussi lourd ; et elle se demandait avec effroi
si elle devrait vivre ainsi des années dans l’amertume
de stériles regrets.


Dans cette lutte secrète où l’âme de la jeune fille
s’anoblissait en se purifiant, son corps perdait de ses
forces. Le sommeil fiévreux, l’appétit languissant,
Diane changeait de jour en jour d’une manière très
sensible.


La marquise de Trivières, dont la tendresse maternelle
avait été mise en éveil, remarquait ce changement
et s’en désolait.


L’expression résignée du beau visage, les cernes
bleus qu’elle remarquait sous les grands yeux tristes
remplissaient la mère d’inquiétudes qu’elle voulait
dissimuler.


Connaissant sa fille pour ce qu’elle était, si absolue
dans ses sentiments, si ferme dans ses volontés,
la marquise se demandait si elle n’eût pas mieux
fait d’aider de tout son pouvoir à la réalisation de ce
mariage, y consentir du moins de bon cœur, au lieu
de se réjouir secrètement de la défection du jeune
homme.


C’était trop tard !


Les tourments qui dévoraient Diane avaient
encore d’autres causes que son amour déçu.


Bien qu’elle eût pris la résolution d’éviter tout ce
qui pouvait la ramener au souvenir d’Hervé, elle
suivait avec un tremblement les communiqués de
la guerre se rapportant à l’offensive de Champagne.


Elle lisait chaque matin la liste des tués ou disparus,
tremblant d’y voir le nom du lieutenant de
Kéravan. Elle savait que son régiment prenait part
à l’attaque déclenchée entre Soissons et Reims.


Les mots des communiqués relatifs à cette partie
du front étaient les seuls qu’elle voyait. « Le Chemin
des Dames, le mont Cornillet, Moronvilliers », ces
noms se détachaient sur les autres en lettres capitales,
et le cœur de la jeune fille battait à soubresauts
violents, tandis qu’elle songeait : « Il était ici, il a
marché à l’assaut en avant de ses hommes, il a dû
traverser ces tirs de barrage meurtriers, c’est lui
qui a pris cette tranchée, qui a poursuivi l’ennemi
en déroute, sous un déluge de balles, dans des flots
de sang… Hervé ! » Son amour s’exaltait à ces visions.


Et le pire était encore de ne rien savoir.


Sans être ni épouse, ni mère, ni fiancée, elle vivait
la vie angoissée de celles qui attendaient en tremblant,
dont l’espoir vacillant était à la merci d’une
lettre… d’une nouvelle.


Un matin, qu’auprès de Rose convalescente, non
loin du chalet, Diane causait avec la jeune femme
assise sous le gros chêne, Rose tenait son enfant sur
ses genoux et surveillait de loin son mari occupé
devant le chalet. Celui-ci, grimpé à une échelle — par
quel miracle d’équilibre ? — debout sur un seul
pied, taillait les clématites et le rosier de la façade.


Rose dit à mi-voix :


— Il va tomber… c’est sûr ! Et après, comment
fera-t-on pour le ramasser ? Mademoiselle l’entend
siffler d’ici ? C’est qu’il est content ! Il a reçu
ce matin une lettre d’un camarade de son régiment.
Ça lui a fait plaisir d’avoir des nouvelles.


Mlle de Trivières avait des raisons personnelles
pour s’intéresser au régiment de Victor, puisque
c’était le même que celui de certain lieutenant.


— Quelles nouvelles a-t-il reçues de son régiment ?
A-t-il été très éprouvé ? Était-il aux dernières
affaires ?


— Oh ! oui, mademoiselle ! Et ils ont joliment
écopé !… Pardon ! c’est des mots de Paris qui me
reviennent… Il paraît que c’est leur régiment qui
est entré le premier dans Noyon, pour en chasser
les Boches ; et ils les ont poursuivis jusqu’à une autre
ville qu’on appelle Ham… Il dit, ce camarade de
Victor, que c’est un lieutenant de sa compagnie, un
grand, qui a planté le drapeau français sur une
forteresse qu’il y a là et, à cause de cela, on a donné
à tout le régiment le droit de porter la fourragère.
Victor m’a expliqué que c’est un cordon vert et
rouge avec des aiguillettes d’or au bout qu’ils portent
sur l’épaule… Et je me demandais si Victor aurait le
droit de la porter, lui qui n’y était pas. Il est vrai
qu’aussi, il aurait pu y être, et qu’il ne serait pas
arrivé le dernier !


Rose se rengorgeait d’orgueil ; elle prit sa fille
pour l’allaiter.


Une question brûlait les lèvres de Diane. Elle ne
pouvait se décider à parler.


— Seulement, continua Rose, il en est resté sur
le terrain ! Ah ! mademoiselle, c’est le cas de dire
qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs !…
Il dit qu’il n’en est revenu pour ainsi dire pas !…
surtout les officiers.


— Quelques-uns, pourtant ?


— Oui, plus ou moins abîmés. Il n’y a que le
lieutenant de Louvigny, un ancien de mon mari, qui
n’a rien eu ; mais, lui… ses soldats disent qu’il est
« verni ». Ils l’aiment bien.


Celui qu’ils aiment le mieux c’est un Breton.


Justement, m’a dit Victor, celui qui a planté le
drapeau sur le fort.


— Comment se nomme-t-il ?


— Le lieutenant de Ki… Kér… enfin, un nom
breton dans ce genre-là !


— De Kéravan, peut-être ?


— Oui, mademoiselle, Kéravan, c’est bien ça !
Le pauvre jeune homme ! C’était un brave, mais il
l’a payé cher !


— Comment cela ? Est-ce qu’il est… il est ?


— Mort ? S’il ne l’est pas à cette heure-ci, il n’en
vaut guère mieux ! Le camarade dit qu’il a reçu un
éclat d’obus dans la tête et un autre dans le côté…
On ne sait pas s’il est mort ou vivant.


Diane se leva ; elle manquait d’air.


Elle essaya de marcher, ses oreilles bourdonnaient.
Tout à coup ses jambes fléchirent et elle tomba à la
renverse avec un cri étouffé.


— Victor ! Victor ! cria Rose, appelle vite la
sœur des Anges. Mademoiselle vient de se trouver
mal.


Une heure plus tard, Mlle de Trivières, transportée
au château, voyant au pied de son lit la marquise en
larmes, lui dit doucement :


— Maman, ne pleurez pas…, venez près de moi.


Voyez-vous, la vie est si triste que je voudrais
mourir. Au ciel on ne doit plus souffrir !


— Diane, mon enfant adorée, que dis-tu ?


Si tu te sentais malade, pourquoi ne me l’as-tu
pas dit plus tôt ?


La jeune fille secoua la tête tristement.


— Je ne me sens pas malade… J’ai de la peine.


— Je le sais, ma Dianette, toujours la même cause.
Mais, mon Dieu ! qu’y faire ?


— Rose ne vous a pas dit ce qu’elle venait de
m’apprendre, là-bas, tout à l’heure ?


— Non, elle a dit seulement que vous parliez de
la guerre et que tu t’étais trouvée mal tout à coup.


— Rose venait de dire qu’« il » a été blessé, mortellement
blessé… Oh ! maman… je voudrais savoir.


— Nous le saurons, ma Dianette, je t’en supplie,
reste calme ! Je vais faire rechercher où ce jeune
homme a été soigné. Bon ami est à Paris, il s’informera…
Je lui écris à l’instant…


— Vous ne me cacherez rien ?


— Non, à la condition que tu seras courageuse.


Tiens, voici ce bon docteur qui vient te voir.


Bonjour, docteur ! je vous attendais avec impatience.


Le vieux médecin de Vauclair, qui avait vu naître
la jeune fille, comprit à demi-mot ce qu’on ne lui
disait point.


De l’anémie, de la tension nerveuse, des points
au cœur ; il prescrivit beaucoup de calme, une potion
et des distractions.


Il partit en affirmant à la marquise qu’il ne voyait
rien d’inquiétant dans l’état actuel de sa fille, mais
que, cependant, il serait prudent de ne pas laisser se
prolonger cette situation.


Mme de Trivières écrivit au général d’Antivy pour
le prier instamment de faire toutes les recherches
possibles afin de retrouver les traces du lieutenant
de Kéravan.


Elle terminait en disant : « Et quand vous aurez
retrouvé ce jeune homme, cet oiseau rare qui se
permet de refuser deux millions et une fille comme la
mienne, j’espère, général, que vous saurez lui faire
entendre — si le pauvre garçon est toujours de ce
monde ! — qu’il se doit au bonheur de cette enfant
dont il s’est fait aimer… Hélas ! où est le temps où
vous compariez Diane à certaine idole hindoue !…
Elle souffre maintenant d’avoir le cœur trop sensible,
oui, trop sensible !… Ma pauvre chérie, général,
elle vous ferait pitié ! Prévenez-nous vite par un mot
si vous avez des nouvelles. »


Dans la soirée, la malade reçut une autre visite
qui lui fit du bien.


Ce fut celle du bon curé de Vauclair, qui venait,
de lui-même, prendre des nouvelles, ayant appris
l’indisposition de Diane par le médecin.


C’était un prêtre rustique dont la simplicité n’excluait
point une grande finesse naturelle et une connaissance
approfondie des âmes qu’il avait puisée
dans son long sacerdoce.


Celle de cette jeune fille, qu’il avait jugée longtemps
énigmatique, l’avait, depuis un an, rempli
d’étonnement d’abord, puis d’une profonde admiration.


Pas à pas, il avait suivi son évolution, et il avait
été heureux de constater dans cette âme pure, mais
longtemps fermée à la charité, une floraison éclatante
de vertus que la guerre avait fait éclore.


Suivant avec intérêt le développement de l’œuvre
de la Biche-au-Bois, il s’en était institué l’aumônier
volontaire et il n’était guère de jour où il ne passât
y faire une petite visite.


Sa conversation fit le plus grand bien à Diane, qui
passa une soirée et une nuit assez calmes.


Le lendemain, vers midi, Mme de Trivières reçut
un télégramme ainsi conçu :




« Trivières. Vauclair. Sarthe.


« Mea culpa. Commence recherches. Aurez bientôt
nouvelles. — d’Antivy. »





CHAPITRE IV



Jacques de Trivières était venu attendre sa mère
et sa sœur à la sortie de la gare Montparnasse.


Très grand dans son costume de saint-cyrien, il
s’était étonnamment fortifié durant son année
d’école. Ses traits avaient pris une expression virile
que complétaient son regard sérieux et sa fière tenue.


La génération des hommes très jeunes, au début
du plus effroyable cataclysme qu’aura connu l’humanité,
a été mûrie par les circonstances.


Les préoccupations qui s’agitent sous les fronts
de vingt ans sont si différentes de celles que connurent
leurs aînés, qu’on peut dire que cette époque aura
vu des adolescents posséder le jugement et le tranquille
courage des hommes faits, tandis que des
jeunes hommes ont acquis l’expérience de vieillards.


En voyant paraître Diane auprès de sa mère,
dans son costume de voyage en drap sombre qui
accusait sa pâleur, Jacques fut frappé du changement
qui s’était opéré en sa sœur depuis leur dernière
rencontre.


Il s’en inquiéta, mais la jeune fille répondit hâtivement
qu’elle n’était pas malade, qu’elle se portait
très bien et s’informa de suite si, depuis sa sortie,
le saint-cyrien avait revu leur tuteur.


Jacques l’avait manqué la veille, étant allé chez
lui pendant que le général se présentait à l’hôtel
de Trivières et demandait ces dames.


— Il n’a rien laissé pour nous ?


— Il a laissé dire qu’il reviendrait demain matin
et a paru content d’apprendre que vous rentriez ce
soir.


Après une nuit passée dans l’anxiété, Mlle de Trivières
se leva avec la certitude que cette journée
ne s’écoulerait point sans lui apporter la réponse
qu’elle désirait et redoutait à la fois.


Vers dix heures, le général se fit annoncer. La marquise
n’était pas encore sortie de sa chambre.


Diane descendit seule au salon.


Quand il la vit paraître, mince et blanche comme
un lis, son visage torturé par la pensée intérieure qui
brûlait comme une flamme dans ses yeux ardents, le
vieillard lui trouva une physionomie tragique, un
air de douleur résignée, dont la grâce touchante lui
alla au cœur et le remplit de remords.


Pour un peu, il se fût pris pour un assassin en face
de sa victime.


Il vint à elle, lui saisit les mains, mais elle ne le
laissa pas parler.


— Vous savez… bon ami ?


— Oui, je l’ai retrouvé.


— Vivant ?


— Vivant !


Si le général avait encore douté des sentiments de
sa pupille, il les eût compris à ce moment.


Il la conduisit à un fauteuil, car elle se soutenait
avec peine.


Elle dit très bas et vite :


— Parlez ! parlez, bon ami ! Est-il gravement
blessé ? où est-il ?


— Il est ici, à Paris. Oui, son état est très grave.
Mais… Allons ! allons ! ma petite fille, fit l’excellent
homme, en tapotant les cheveux de Diane qui pleurait
sur son épaule, sois forte, que diable ! Comment
pourrai-je te dire le reste, si tu…


— Le reste ? Ce n’est pas tout ?


Le général ne répondit pas.


Comme lorsqu’il était ému, il fit un tour dans le
salon, les bras croisés derrière le dos, l’air sombre.


Enfin, il eut pitié des grands yeux qui renfonçaient
leurs larmes pour l’interroger.


Il revint à la jeune fille, et lui prenant de nouveau
les mains, il les serra avec force.


— Diane, mon enfant, puis-je compter que tu
seras plus qu’une femme courageuse…, que tu auras
la fermeté d’un homme ?…


Ses lèvres blanches articulèrent avec peine :


— Oui, bon ami !


— Eh bien ! va mettre un chapeau. Je t’emmène ;
nous allons le voir !


Diane jeta un petit cri qui était presque de joie
et retrouva des forces pour courir à la porte.


— Et maman ? dit-elle en se retournant.


— Je préfère que tu viennes seule d’abord ; ta
mère viendra plus tard… si tu le désires.


L’auto roulait vers un quartier lointain de Paris :
Cours-la-Reine, le long du fleuve tranquille, boulevard
Saint-Germain, où Diane s’étonna de voir des
gens à l’air paisible marcher, parler sans émoi,
alors que son cœur, à elle, battait à lui faire mal.


Maintenant la rapide voiture montait la pente
du boulevard Saint-Michel jusqu’à une petite rue
que Diane reconnut : la rue du Val-de-Grâce, avec
l’hôpital militaire de face, au fond.


Tandis qu’ils descendaient cette rue, le général,
qui n’avait guère parlé pendant le trajet, dit, avec
inquiétude, en regardant les yeux secs et brillants
de sa pupille :


— Tu seras courageuse ? Tu sauras maîtriser tes
nerfs ? Je l’ai vu hier. Je connais son état. Souviens-toi
qu’il n’est pas hors de danger, et qu’une émotion
trop violente le tuerait…


Diane baissa la tête sans répondre.


Le général ajouta :


— Ce que nous faisons-là était défendu… Il ne
devrait voir absolument personne !


Mais, à cause de toi, j’ai insisté auprès du médecin
en chef. On nous permet d’entrer pour dix minutes
seulement.


Ils descendirent devant la grille.


Diane se souvint de l’avoir franchie une autre fois
au côté de l’officier, du héros, qui, peut-être à cette
minute, agonisait derrière ces murs.


Déjà un an. Comme ses sentiments pour lui
avaient changé !… Mais non, il lui parut qu’elle
l’avait toujours aimé ; elle ne se souvenait plus de
rien de ce qui n’était pas lui.


Appuyée au bras de son tuteur, elle se laissa
guider à travers les couloirs compliqués ; ils arrivèrent
enfin devant une salle dont elle reconnut l’entrée.


C’était celle où Diane avait entrevu le malheureux
Jacquet, le camarade d’Hervé.


Elle croyait comprendre la nature de son mal.
Si on l’avait mis dans cette salle où l’on soignait les
maladies de la face, c’est qu’il était défiguré.


C’était cela que bon ami redoutait pour elle ;
pour cela qu’il lui recommandait du courage ! Ah !
qu’était-ce auprès de la douleur de le perdre pour
toujours !


Qu’il vécût seulement !


Qu’importait la beauté de son visage si son cœur
n’avait point changé !


Mais Hervé n’était pas dans cette salle.


Bon ami alla un peu plus loin. Il s’arrêta devant
une petite porte vitrée recouverte à l’intérieur par
un rideau blanc.


Là ils durent parlementer.


M. d’Antivy présenta à l’infirmier une carte d’admission
écrite de la main du major-chef. L’infirmier
s’inclina et tourna doucement le bouton de la porte.


Le général dit à voix basse :


— Veux-tu entrer seule ? Si tu le préfères, je t’attendrai.


— Peut-il me comprendre ? Me reconnaîtra-t-il ?
demanda-t-elle.


— Oui, madame, répondit l’infirmier. Il n’y a
que douze jours qu’il a été trépané ; il ne parle
presque pas, mais il reconnaît ; il y voit un peu.
Surtout, ne restez pas longtemps et appelez-moi si
quelque choc n’allait pas.


Diane se tourna vers son tuteur :


— J’entre seule… Voulez-vous m’attendre ?


Le regard qu’elle jeta à son vieil ami était si beau
d’espoir, de tendresse, de pitié, que ce dernier, pourtant
bronzé par des mois de campagne, se détourna
soudain vers la petite fenêtre ouvrant sur les jardins
et ne put prendre sur lui de retourner la tête tout
le temps que dura la visite.


Diane s’était glissée sans bruit dans la chambre
presque obscure.


Le lit étroit, tout blanc, faisait tache au fond.


Elle s’en approcha en retenant son souffle.


Le silence l’oppressait et aussi la vue de ce long
corps étendu, dont elle ne voyait que deux mains
exsangues, aussi pâles que le drap, et le bas du visage
immobile dont toute la partie élevée disparaissait
sous des linges.


A voir cette immobilité, elle se crut en présence
d’un cadavre.


Était-il vraiment mort ?


Le lui avait-on caché jusqu’à ce moment ?


Non… une telle cruauté ! Bon ami n’aurait pas
fait cela !


Elle éprouvait le besoin de se rassurer et, n’osant
appeler, elle toucha légèrement la main du blessé.


Il fit un mouvement. Elle respira.


Puis il se tourna un peu, très peu de son côté.


Alors, elle s’aperçut que la moitié seulement de
la face était cachée par le pansement. Sauf dans le
haut où le bandage faisait le tour de la tête et encerclait
le front.


Il fixa sur la jeune fille son œil unique, fixe, qui
paraissait sans pensée…


Cela dura un certain temps… Diane n’osait bouger.


Peu à peu, la fixité du regard se détendit, l’intelligence
y reparut comme un rayon de clarté au-dessus
d’une eau trouble et, sans étonnement, le blessé prononça
son nom :


— Diane…


C’était la première fois qu’elle le lui entendait
dire. Ce nom — son nom ! — dans sa bouche, à
cette heure, elle le reçut comme l’aveu du plus brûlant
amour…


Des larmes emplirent ses yeux pendant qu’elle
parlait tout bas :


— C’est moi, Hervé, vous me reconnaissez ? Je
suis venue…


— Diane !


— Je suis venue pour vous guérir et vous consoler…
parce que… je vous aime !


Il ferma cet œil pitoyable où l’on entrevoyait,
telles des ombres, se disputer la mort avec la vie…


Sa pauvre bouche disloquée essaya un sourire. Il
pressa faiblement la petite main qui avait pris la
sienne ; elle lui dit doucement :


— Je vous fatigue… Ne pensez pas !


— Je ne pense pas… Je suis heureux !


Une grosse larme coula le long de sa joue. Il tourna
sa tête avec effort du côté opposé et dit d’une voix
lente, embarrassée :


— Diane…, si vous voyiez ! Je n’ai plus… figure
humaine !… Je suis hideux !


— Vous êtes, répondit-elle en se penchant au-dessus
du lit, vous êtes celui qui m’aime… et que
j’aime, le fiancé, l’époux que j’ai choisi !


— Je vous… ferais horreur !


— Non… Je ne désire qu’une seule chose : c’est
que vous viviez, et que je puisse me dévouer à vous
toujours.


Avant qu’elle ait eu le temps de prévoir son mouvement,
il avait écarté le bandage et découvrait une
affreuse plaie à peine cicatrisée partant du front,
traversant la paupière droite et descendant sur la
joue, du côté de l’oreille où elle finissait.


— Regardez !


Diane ne tressaillit pas ; elle regarda en face l’horrible
cicatrice rouge, à peine fermée et, sans rien
dire, elle se pencha davantage, elle appuya lentement
ses lèvres sur la plaie…


En se relevant, elle répéta, les yeux rayonnants
d’amour :


— Je vous aime, Hervé. C’est pour la France que
vous avez souffert. Vous serez toujours, à mes
yeux, le plus noble et le plus beau. Hervé, c’est moi
qui vous le demande humblement : m’aimez-vous ?


— Oui… Diane, je vous aime !


Le silence était très profond dans la petite chambre.
Avant d’y entrer, le général toussa doucement, puis
il s’approcha à petits pas.


Il ne savait trop, dans l’obscurité, de quel côté se
tourner, quand la voix de sa pupille dit près de lui :


— Venez, bon ami, que je vous présente mon
fiancé.


La guérison miraculeuse du lieutenant de Kéravan
fut un étonnement pour le corps médical qui n’y
comptait plus.


Les médecins l’attribuèrent à une nouvelle méthode
qu’ils avaient expérimentée à cette époque.
Nous croyons plus simplement que Diane et Hervé
rééditèrent la jolie aventure de l’Amour médecin,
ou que Dieu voulut conserver au monde une noble
figure de héros.


On prétend que les Bretons ont la tête dure. Le
fait est que le trépané s’en tira à peu de frais. La
balafre qui lui barrait le visage n’intéressait pas
directement l’œil droit. Il put bientôt l’ouvrir et y
voir presque aussi bien que de l’autre. Enfin, la cicatrice
elle-même, traitée par la nouvelle méthode
qui fait revivre les tissus, ne servit bientôt plus
qu’à parer son mâle visage et à le marquer d’un
souvenir glorieux.


Il arriva un moment où Diane retrouva complètement
la physionomie grave et douce, le regard profond
qu’elle aimait tant.


Trois mois après sa sortie de l’hôpital, le lieutenant
de Kéravan et sa jeune femme partaient pour
Vauclair, où ils allaient passer leur lune de miel et
célébrer la Victoire.


Quinze jours plus tard, ils voyaient arriver la
marquise de Trivières, qui déclarait ne plus pouvoir
se passer de son gendre, Mme de Kéravan et sa
fidèle Corentine, puis le général d’Antivy et son
neveu Hubert de Louvigny, — le vrai ! — en congé
de vingt jours. Il devait repartir avec les troupes
d’occupation.


Ce dernier se jeta avec effusion dans les bras de
son ami :


— Ai-je besoin, demanda Hervé, de te présenter
à ma femme ?


— Nous nous connaissons déjà, dit Louvigny,
mais notre connaissance date de loin.


— Pas tant que cela, plaisanta la jeune femme.
Oubliez-vous, monsieur, qu’une certaine Rose Perrin
vous écrivit une charmante lettre que vous avez
dédaignée ?


— Me le pardonnez-vous, madame ? demanda le
jeune homme, d’un ton malicieux.


Diane rougit, et souriant à son bien-aimé, elle
répondit :


— Rose Perrin ne vous le pardonne pas…, mais
Diane de Kéravan vous en remercie.



FIN
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GERMAINE ACREMANT


CES DAMES

AUX CHAPEAUX VERTS

Prix Nelly Lieutier de la Société des Gens de Lettres

* Roman en un volume in-16… 7 fr.


* Roman à mettre entre toutes les mains.



« Ravissant petit roman provincial, écrit d’un style
clair et vivant, qui mérite d’être lu par toutes les
jeunes filles. »


L’Intransigeant. Les Treize.



« Mme G. Acremant possède ce sentiment de la
mesure, de la pondération, qualité essentiellement française,
et qui donne à son récit ce parfait équilibre, cette
harmonie, marques certaines d’une œuvre où domine
le goût le plus sûr et le plus averti. »


La Renaissance. Marc Varenne.



« Mme Acremant, qui fait ses débuts dans la littérature,
a su, avec un charme pénétrant, évoquer le
train-train fait de mille petites choses de la vie provinciale. »


L’Avenir.
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ANDRÉ DUMAS


MA PETITE YVETTE

* Roman en un volume in-16… 7 fr.


* Roman à mettre entre toutes les mains.



« Rien de plus déchirant, de plus poignant que ces
pages où André Dumas a jeté devant nous avec un tranquille
courage son pauvre cœur d’homme sur qui la vie
s’est férocement acharnée…


« Le premier, j’ai eu entre les mains le manuscrit de
Ma petite Yvette et je me souviendrai toujours des larmes
que m’arracha ce récit, cette confidence… »


La Renaissance politique, littéraire, artistique. Marc Varenne.



« Un livre pour tous les pères, pour toutes les mères…
Un livre que liront avec des larmes tous ceux de nous,
hommes de ce pays, toutes celles de vous, femmes de
ce pays, qui, une heure, un jour, avez senti l’aile froide
et méchante du monstre aveugle effleurer seulement le
front de l’enfant endormi. »


La Victoire. Sébastien-Charles Leconte.
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