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L’ÉTÉ DE GUILLEMETTE





I



Dans la fournaise du grand magasin que chauffe,
à travers les stores baissés, un ardent soleil de juillet,
Guillemette Seyntis, d’un air de personne très raisonnable,
trotte allègrement, de comptoir en comptoir,
pour remplir les diverses missions d’achat que sa
mère lui a confiées.


L’atmosphère est étouffante, malgré les vitres ouvertes,
et pâlit le visage des infortunées vendeuses
qui, depuis le matin, s’appliquent à répondre fructueusement
aux désirs variés de clientes toujours
renouvelées… Qui donc a prétendu, qu’en juillet, il
n’y a plus personne à Paris ?


Elle, Guillemette, est seulement un peu plus rose
qu’une demi-heure plus tôt quand, sous l’escorte de
miss Murphy, elle est descendue de voiture devant le
trottoir encombré par la foule des acheteuses qui
s’affairent, coude contre coude, autour des étalages
discrètement ennuagés de poussière, mais combien
riches d’occasions !


Dans le dédale des galeries où, en multiples aspects,
la tentation s’épanouit, elle a glissé de son pas
souple de créature très jeune ; amusée d’acheter, car
ignorant, de par la grâce du ciel, la valeur de l’argent,
elle trouve aussi charmant que naturel de s’offrir
tout ce qui lui plaît.


Guillemette Seyntis est une enfant gâtée de la vie.
La destinée a fait d’elle une précieuse héritière, l’a
pourvue d’une mère parfaite et lui a donné pour
père un grand financier qui se trouve être, en même
temps, un très honnête et très galant homme dont
l’honorabilité est aussi indiscutable qu’enviée de
beaucoup, dans le monde des manieurs d’argent où il
est une puissance.


De là, chez elle, une fort riante conception de
l’existence qu’elle goûte avec une âme frémissante et
une pensée vive, indépendante, curieuse ; avec
l’agréable certitude d’avoir reçu de la nature une
silhouette qui resterait élégante et fine sous des guenilles ;
un visage délicatement modelé d’un trait
spirituel — comme en dessine Helleu… — où fleurit le
sombre iris des grands yeux d’un bleu violet ; une
onduleuse chevelure châtain, ombrée de moires d’or.
De telle sorte qu’elle paraît, selon les caprices de la
lumière, très blonde ou presque brune…


Certes, Guillemette aime beaucoup mieux être,
sans conteste, une jolie créature… Mais cela étant
vérité reconnue, elle accepte comme toute naturelle
cette favorable situation et n’en tire nulle vanité.


A ses heures, elle est coquette comme une autre, — sans
un brin de perversité, — parce qu’elle a dix-huit
ans et que ça l’amuse de plaire, fût-ce à des
indifférents… Elle l’est de manière discrète, car c’est
une petite fille fort bien élevée et, dans le monde,
elle ne se montre pas de ces jeunes personnes qui
s’affichent par des flirts audacieux et scandalisent
les mères de famille en allumant de leur mieux les
vains désirs des jeunes hommes. Aussi Mme Seyntis
déclare-t-elle, — bien sincère ! — que sa fille est
encore une gamine qui ne pense qu’à la danse.


C’est vrai, elle y pense, quand l’occasion s’en présente…
Mais elle pense encore à tant d’autres choses !
Dans le cœur et le cerveau des fillettes du nouveau
siècle, s’agite tout un monde que ne soupçonnent pas
les mères qui ont gardé leur âme d’autrefois.


Et Mme Seyntis — la candeur même ! — serait
tout bonnement horrifiée si elle entrevoyait quelle
créature déjà compliquée, clairvoyante, pensive, avec
d’inconscientes audaces, vit ardemment dans sa
Guillemette, élevée selon les sages vieux principes
qu’elle a vus régir sa propre jeunesse ; saupoudrée
de bons conseils, de catéchismes, — voire même de
retraites, au temps du Carême, — de cours sans
nombre… Régime qui a procuré à la jeune personne
des « clartés de tout » et un étonnant bagage d’idées
personnelles, résultant du choix qu’elle a fait parmi
les copieux enseignements qui lui étaient prodigués.


— Guillemette, tu te livres à des achats ?


Guillemette tourne la tête et rencontre les yeux
bruns, chaudement passionnés, de sa cousine Mme de
Miolan qui lui sourient sous l’ombre de la capeline
fleurie.


Tout de suite, elle se rapproche de la jeune femme,
sans souci de la foule qui les heurte, de l’employé
qui, devant elle, s’achemine, tête baissée, vers la
caisse. Elle serre la main de Mme de Miolan.


— Je faisais des commissions pour maman. Elle
déteste les magasins ; mais j’ai fini.


— Alors, reste un instant avec moi ; j’ai une
étoffe de blouse à choisir, tu m’aideras.


Guillemette ne demande pas mieux, d’abord parce
qu’elle aime à voir de jolis chiffons ; mais surtout,
parce que Nicole de Miolan exerce sur elle cette
attraction que les « grandes » possèdent souvent sur
les « petites ». Or Nicole est une grande pour Guillemette ;
non pas tant à cause de leur différence d’âge, — six
ans à peine ; — mais Nicole a traversé des
années qui ont accrû la distance. Et Guillemette
le sait bien, malgré la prudente discrétion de
Mme Seyntis. Elle a fait, envers et contre tous, un
mariage d’amour avec un beau garçon, — attaché
d’ambassade, célèbre en son monde par ses aventures
et folies sentimentales, — qui l’a adorée, puis
trompée ; du moins, elle en a la conviction. Volontaire,
passionnée, très fière, elle n’a pas pardonné
et, orgueilleusement, a prétendu à un droit de représailles.
Les scènes ont succédé aux scènes jusqu’au
jour où Nicole, sans phrases ni explications, a quitté
mari et ambassade, pour venir à Paris demander son
divorce.


En attendant qu’elle l’obtienne, elle mène une
existence de mondaine, vaguement chaperonnée par
son père et sa mère, excellentes et dignes personnes
que sa situation désespère, mais qui ont toujours été
incapables d’avoir une volonté autre que la sienne.
Tous les membres sérieux de la famille déplorent un
tel état de choses et se confient, avec émoi, qu’on
parle de Nicole bien plus et bien autrement qu’il ne
faudrait… Que ne dit-on pas d’une très jolie femme
seule, courtisée et qui ne se refuse pas à l’être !…


Aussi, Mme de Seyntis fait-elle des prodiges de diplomatie
pour rendre rares les rencontres de sa fille
et de Nicole. Comme elle est bonne et soucieuse de
pratiquer la charité, elle s’efforce de ne pas trahir
son sentiment. Mais Guillemette est bien trop fine
pour ne l’avoir pas deviné… C’est pourquoi elle
éprouve un léger scrupule à s’attarder avec sa séduisante
cousine…


La tentation est trop forte pour qu’elle n’y succombe
pas. Après tout, il ne s’agit que de quelques
instants à passer ensemble, dans la cohue d’un magasin.
Sûrement, sa mère elle-même jugerait la rencontre
bien inoffensive !


— Guillemette, hasarde timidement miss Murphy,
il faudrait aller à la caisse. Voyez, l’employé vous
attend.


— Pauvre homme, il attend !… Eh bien, miss
Murphy, soyez un amour, allez payer pour moi,
voici mon porte-monnaie. Et puis, vous viendrez me
retrouver aux soieries où j’ai quelque chose à voir
avec Mme de Miolan.


Guillemette dit cela avec un sourire auquel miss
Murphy est d’autant plus incapable de résister qu’elle
a, de vieille date, abdiqué toute autorité sur son
indépendante élève. Et derrière le commis, elle s’en
va, boitillante et raide, ses yeux de myope attachés
à l’employé qui déambule devant elle, aspirant à la
liberté de courir vers de nouvelles clientes.


Cependant Nicole et Guillemette bavardent et
attendent que le monsieur en cravate blanche dont
l’occupation est de faire manœuvrer le régiment des
vendeurs, leur ait annoncé que leur tour d’être servies
est enfin arrivé.


— Ce sera dans un instant, mesdames, leur assure-t-il
de l’air le plus encourageant ; car il témoigne
une bonne grâce toute particulière aux clientes que
sa compétence lui révèle de fortunées femmes du vrai
monde.


Nicole répond à ces paroles par un vague signe de
tête et elle demande à Guillemette, tout en considérant
les plis soyeux d’un satin drapé près d’elle :


— Vous ne partez donc pas encore pour Houlgate ?


— Si, bientôt !… Mais nous attendons qu’André en
ait fini avec son bachot.


— Période agitée, alors !… C’est pour bientôt ?


— Dans quatre jours.


— Ah ! Ah !… Et a-t-il des chances de succès, ce
bon André ?


— Ce sera au petit bonheur, fait Guillemette avec
philosophie, étant donnée son ardeur au travail.
S’il ne réussit pas, il y aura scènes de désolation de
cette pauvre maman, scènes de colère du côté de
papa…


Mme de Miolan a un indéfinissable sourire :


— Ton père s’intéresse tant que cela aux examens
d’André ?


En l’intimité de sa pensée très éclairée, elle
s’étonne qu’avec les profanes distractions qui reposent
Raymond Seyntis de ses affaires, il trouve
encore des loisirs pour certaines de ses attributions
paternelles.


Guillemette aussi s’est mise à rire.


— Papa, quant au travail d’André, ressemble aux
panthères qui bondissent tout à coup sur les paisibles
voyageurs. Il reste des semaines sans demander
à André quel est l’état de ses notes ; et puis,
tout à coup, quand André est dans une parfaite
quiétude, il fond sur lui pour l’interroger, questionner
les professeurs ; ce qui a, en général, un résultat
désastreux pour la tranquillité de mon cher
frère !


Mais ici, la conversation est interrompue par les
paroles obligeantes du monsieur en cravate blanche
qui avertit Nicole qu’un vendeur est à sa disposition.


C’est un garçon à la face poupine, enserrée dans
une cravate 1830. Il croit devoir accabler Nicole de
questions pour s’enquérir de ce qu’elle désire. Elle
lui répond qu’elle n’en sait rien et demande à voir
beaucoup d’étoffes souples. Comme elle lui fait cette
déclaration avec un sourire, qu’il devine en elle
une de ces clientes qui n’ont pas souci du bon marché,
il s’en va aimablement puiser dans les rayons,
et, sans se lasser, apporte pièce après pièce, à Nicole
qui n’est jamais satisfaite.


Seulement, elle a une manière de demander :
« N’avez-vous pas encore autre chose ? » si encourageante,
que le gros garçon continue à subtiliser à ses
confrères les plus séduisantes étoffes pour les lui
soumettre.


Elle et Guillemette regardent, comparent, s’amusent
du jeu chatoyant des coloris qui s’harmonisent
ou se heurtent. Devant elles, il y a maintenant
des jaunes safranés, blonds comme des épis,
aux reflets roux, de pain brûlé ; des bleus verdissants
ainsi qu’un ciel de crépuscule ; des roses nacrés,
ou d’un ton violent de corail rouge ; des verts
d’opale, et aussi, des mauves pareils à des pétales
d’hortensia…


Elles s’attardent à choisir parce qu’elles causent.


— Je prends ceci, monsieur, dit enfin Nicole. Elle
s’aperçoit tout à coup que la chaleur est étouffante
dans la galerie où circule, incessamment, le flot des
acheteuses.


Mais tandis que le gros jeune homme mesure les
mètres demandés, elle reprend, un peu distraite, car
elle regarde l’étoffe :


— Alors rien de nouveau dans la famille que les
exploits intellectuels d’André ?


— Mais si… mais si… Il y a le retour de l’oncle
René !


— Ah !… René revient de Madagascar…


Une expression profonde a soudain changé le
regard de Nicole. Son accent a quelque chose de
rêveur…


— Oui, il arrive à la fin du mois et il passera l’été
avec nous à Houlgate. Maman est dans le ravissement.
Cela fait près de cinq ans qu’il n’est pas rentré
en France !


— C’est vrai… cinq ans… Je venais d’être fiancée
quand il est parti…


D’où naissent les intuitions ? Est-ce la voix, le regard
de Mme de Miolan qui font jaillir dans la pensée
de Guillemette, la certitude instinctive qu’il y a
eu quelque coïncidence entre le mariage de Nicole et
la longue absence de René Carrère dont sa famille
s’est désolée. Et parce qu’elle a très envie de savoir,
sans réfléchir, elle laisse échapper :


— N’est-ce pas, Nicole, il était amoureux de toi,
l’oncle René ?


La jeune femme, qui est restée immobile, avec des
yeux songeurs, fermés au décor papillotant du magasin,
répète du même ton un peu lent, et ses lèvres
onduleuses ont une expression presque railleuse,
mais si triste :


— Très amoureux !… Aussi amoureux que pouvait
l’être un garçon raisonnable et… sage comme lui !…


— Si raisonnable que cela ?… Oh ! Nicole, qu’il
devait être ennuyeux ! fait, avec conviction, Guillemette,
dont les dix-huit ans goûtent les cavaliers très
fringants, très flirts, et enveloppent, à l’avance, d’un
juvénile dédain cet oncle si sage dont sa mère célèbre
toujours les nombreuses qualités.


— Non, il n’était pas ennuyeux, mais effrayant de
bons principes… Tout à fait le frère de ta mère !…
Je ne me suis pas sentie à la hauteur… Et j’ai été,
d’ailleurs, bien mal récompensée de mon humilité !…
Là-dessus, allons donner mon adresse, qu’on m’envoie
mon satin. Il est joli, n’est-ce pas ?


Nicole a secoué la tête comme pour en rejeter
toutes les pensées, tous les souvenirs qui se mêlaient
d’y tourbillonner tout à coup comme des oiseaux
tristes et elle paraît occupée seulement d’en finir
avec son achat. Guillemette la suit, devenue distraite,
écoutant vaguement les explications que croit
devoir lui donner miss Murphy qui s’embrouille dans
le compte de sa monnaie.


Toutes trois sortent enfin du « temple des vanités ».
Dehors, un ardent soleil ruisselle sur l’asphalte
brûlant, où les arbres poudreux allongent des ombres
dures.


Des femmes passent en robe claire, chaussées de
cuir pâle, les épaules nues sous la dentelle du corsage,
le teint fouetté de rose par l’éclatante chaleur.


— Quelle odieuse température ! soupire Nicole.
Veux-tu venir prendre une glace ? Guillemette. Nous
nous voyons si peu et si mal que pour une fois que
je te tiens, j’ai envie d’en profiter…


Ah ! la tentation encore ! Mais Guillemette, élevée
comme son oncle, dans les « bons principes », n’ose
pas faire sciemment ce que sa mère lui interdirait,
sans doute.


— Chérie, je te remercie, mais il faut que je rentre.
Nous nous verrons bien à Houlgate… Car tu y
viens ?…


— Oui, correctement escortée de ma famille, avant
d’aller seule à Dinard retrouver des amis. Peut-être
ton oncle sera-t-il arrivé… Cela m’amusera de le
revoir… Nous nous trouverons vieillis !


— Nicole, que tu es encore coquette pour une
dame qui a vieilli ! Lui, est déjà un peu, un monsieur
d’âge… c’est vrai… à trente ans !… Un capitaine, et
qui revient de si loin ! Les années de campagne
comptent double…


— Et les années de mariage triple, quadruple,
alors ! murmure Nicole. Petite Guillemette, marie-toi
le plus tard possible !… Comme on dit en musique :
« Profite bien de ta jeunesse ! »


— Nicole chérie, je t’assure que je fais de mon
mieux !


Cela, c’est bien la vérité. Nicole le sent, et un sourire
d’affection, — un peu aussi de pitié pour les
illusions de cette enfant, — adoucit un instant la
flamme de ses yeux.


— Comme tu as raison ! Au revoir, mon petit.
Ah ! tu n’es pas une Carrère, toi, mais une vraie
Seyntis…


Sur son ordre, le chasseur a fait un signe à son
cocher. Des passants se retournent pour regarder
monter en voiture cette très jolie femme, habillée avec
un goût raffiné en sa simplicité apparente ; — elle
porte un « tailleur » de grosse toile bise… Et, en une
seconde, elle est tout ensemble admirée, désirée, enviée, — elle
qui, à cette heure, n’est qu’une vivante
épave, emportée à la dérive par le grand flot de la vie.


Guillemette aussi est restée une seconde à la
regarder, avec des yeux de gamine qui se connaît
déjà fort bien en grâce féminine et a beaucoup
entendu parler…


Mme de Miolan a raison, Guillemette est une
Seyntis. Elle est la vraie fille du financier spirituel,
hardi et galant, épris de tout ce qui est beauté, — femmes
et œuvres d’art, — s’offrant les unes et
les autres avec une somptuosité de fermier général
du temps jadis ; au demeurant, un très aimable mari
qui voile, d’une délicate discrétion, ses promenades
ultra-conjugales et éprouve la plus sincère affection,
avec une estime très haute, pour la femme dont il
possède absolument l’être, corps et âme. En effet,
vingt années de mariage n’ont pu altérer chez
Mme Seyntis, une confiance de jeune épousée.
Confiance dont Guillemette pourrait bien ne pas
faire si généreux hommage à son futur mari, toute
saturée qu’elle ait été de bons exemples et conseils.
Les petites filles du vingtième siècle ont respiré
d’autres souffles et trop entendu célébrer le nouvel
évangile de leurs droits !…


Quoi qu’il en doive être de l’avenir, pour l’heure,
ladite petite fille chemine pédestrement vers l’hôtel
Seyntis, insouciante de la chaleur et de la poussière,
des regards qui caressent au passage son éblouissante
jeunesse. Elle trotte d’un pas vif, suivie tant bien
que mal par miss Murphy ; et elle ne s’en aperçoit
pas, tant sa pensée est absorbée toute par la soudaine
révélation qu’elle vient d’avoir d’un roman
inachevé entre l’oncle René et Nicole.


Comment jamais un mot ne lui en avait-il donné
le soupçon ?… Est-ce un secret entre eux ?… Ou la
famille le sait-elle ?


Que Nicole ait eu peur d’un mari sérieux comme
l’oncle René, elle le comprend bien !… Mais combien
lui, si sage, devait être pris profondément pour
demeurer tant d’années hors de France… Sans doute
afin de se guérir… Puisqu’il revient aujourd’hui,
c’est qu’il n’a plus peur de la retrouver… D’ailleurs,
ainsi que dans les livres, il est vengé puisqu’elle a
eu un détestable mari, choisi, voulu par elle seule…


En est-elle malheureuse ? Regrette-t-elle d’avoir
misérablement gâché sa vie ?… Qui le sait ?… Pour
tous, l’âme de Nicole demeure close. Jamais elle ne
se plaint ni ne parle des dernières années qu’elle a
vécu. Il semblerait qu’elle se contente désormais
d’être une créature délicieuse dont les hommes s’affolent,
que les femmes jalousent. Elle va beaucoup
dans le monde et s’habille mieux que nulle autre…
Elle cause, elle rit… Mais, par instant, son rire
sonne à l’oreille comme un sanglot bref, douloureux
à entendre, et ses beaux yeux, qu’on dirait faits
d’une ombre brûlante, regardent souvent vers l’Invisible…


Mme Seyntis s’illusionnait bien quand elle s’imaginait
que ne parlant pas devant Guillemette des
malheurs conjugaux de sa cousine, elle endormirait,
sur ce point, la jeune pensée si vite en éveil. Les
quelques mots de Nicole ont ressuscité pour Guillemette
l’image de Guy de Miolan, grand, svelte,
d’allure patricienne ; le visage barré d’une moustache
fauve… Et mieux encore, elle revoit les yeux
gris dont l’expression, jadis, lui faisait trouver si
naturel que Nicole allât, quoi qu’on lui dît, à celui
qui savait ainsi la regarder. Tous deux, d’ailleurs,
lui donnaient l’impression d’êtres enfermant en eux
quelque brûlant foyer…


Donc ils sont brouillés. Nicole attend son divorce
et lui ne tente rien pour l’apaiser et la ramener.
L’oncle René revient ; il va revoir Nicole… Ici, la
pensée de Guillemette s’arrête devant une conclusion
impossible. Même arrivât-il que la jeune femme
obtînt son divorce, même l’oncle fût-il encore amoureux,
tout mariage serait impossible entre eux,
puisque la loi seule lui rend sa liberté. Et Guillemette,
élevée par une mère rigoureusement religieuse,
ne conçoit même pas un mariage hors de
l’Église… Alors… quoi ?


— Oh ! Guillemette, comment pouvez-vous marcher
si vite par cette chaleur ! soupire la voix plaintive
de miss Murphy.


Guillemette tressaille ; et, un peu saisie, confuse,
parce qu’elle est habituée à prendre souci des autres,
elle regarde la pauvre miss, essoufflée et cramoisie,
sous son ombrelle.


— Ma pauvre Murphy ! je vous demande bien pardon !…
Je réfléchissais et je ne m’apercevais pas que
je vous faisais ainsi trotter ! Nous allons marcher
bien lentement pour vous remettre.


— Ah ! maintenant, nous arrivons…


C’est vrai, devant elles deux, apparaît la voûte
ombreuse de l’avenue de Messine, et plus loin, se
montrent les cimes feuillues du parc Monceau sur
lequel s’ouvrent les fenêtres de l’hôtel Seyntis.





II



Un quart d’heure plus tard, Guillemette, toute rose
de sa course rapide, pénètre dans la salle d’étude où
sa jeune sœur Mad peine sur les devoirs que lui fait
faire consciencieusement Mademoiselle, — M’selle,
comme dit André, et tous à sa suite.


— Bonjour, les travailleuses ! jette joyeusement
Guillemette. Quel beau temps, n’est-ce pas ?… Ah !
j’aime l’été !


— Pas moi, en ce moment, gémit Mad qui est sans
ardeur devant ses problèmes. Je l’aimerai seulement
quand les vacances seront venues.


— Pauvre, chérie ! Ce ne sera plus long, va…
M’selle, si vous lui accordiez congé ?


— Oh ! Guillemette, c’est impossible ! Ne lui donnez
pas de mauvais conseils. Il faut faire ce qui doit
être fait…


— M’selle, vous êtes la sagesse même !


Mademoiselle devient toute rouge, de pâle qu’elle
est d’ordinaire. Elle est timide, douce, savante et
scrupuleuse jusqu’à la minutie dans le souci de son
devoir.


— Ah ! Guillemette, pourquoi vous moquez-vous
de moi ?


— Ma petite M’selle, je ne me moque pas du tout,
je constate ! réplique Guillemette avec un sourire
d’amitié à la jeune institutrice qui, son aînée de
plus de dix ans, lui donne souvent l’impression
d’une créature à protéger.


— Aimez-vous l’été ? vous ? M’selle.


— Oh ! non ! je ne l’aime pas ! laisse échapper
Mademoiselle, avec une telle conviction que les prunelles
de Guillemette la contemplent, surprises.


— Comme vous dites cela ! M’selle. Pourquoi donc
ne l’aimez-vous pas cette jolie saison, odorante, lumineuse,
dorée… A cause de la chaleur ?


— Non, oh ! non ! La chaleur m’est indifférente !…


Guillemette voit bien que Mademoiselle pense quelque
chose qu’elle ne veut pas dire ; et, discrètement,
elle n’insiste pas. Mais cette lueur mélancolique qui a,
tout à coup assombri les yeux clairs de l’institutrice
de Mad, dissipe brusquement l’espèce de griserie
jetée en elle par la féerie de cette journée de juillet.
Parce qu’elle est très heureuse, elle voudrait tant que
tout le monde le fût !


Que peut bien avoir Mademoiselle ?


Elle y songe, tout en enlevant sa toilette de sortie,
dans la grande chambre, ouverte sur l’horizon frais
des pelouses du parc Monceau, qui est son domaine ;
un riant domaine, tendu de vieux Jouy, fleuri comme
un reposoir, décoré de quelques toiles de maître, de
bibelots précieux, rassemblés par ses désirs de fillette
riche et gâtée.


Quand elle entend, dans le petit salon, le piano
résonner sous les doigts résignés de Mad, elle rentre,
d’un élan instinctif, dans la salle d’étude où elle est
sûre de trouver Mademoiselle, remettant en ordre
livres et cahiers, avant de s’en aller regagner son
logis familial, tous les jours, à six heures.


L’institutrice est, en effet, devant la table de travail,
une plume en main. Sans doute, elle prépare
les devoirs de Mad. Mais elle n’écrit pas ; elle réfléchit…
La même expression soucieuse altère son
visage un peu fatigué et ses yeux regardent fixement
loin devant elle, vers les cimes vertes des arbres.


Guillemette lui effleure l’épaule et interroge, très
douce :


— M’selle, je ne voudrais pas être indiscrète,
mais vous avez l’air d’avoir un souci… Est-ce que…
je ne pourrais rien pour vous aider, un peu, à le
porter ? Dites-moi pourquoi vous n’aimez pas l’été ?
C’est cette simple petite question qui vous a
attristée…


— Parce que l’été est une saison dure à passer
pour moi !…


Guillemette la regarde sans comprendre ; et Mademoiselle
se sent loin, — oh ! si loin ! — de cette
jeune créature que la vie a comblée.


— L’été vous est dur ?…


— Oui, c’est un temps pendant lequel je ne gagne
pas, murmure Mademoiselle. Il m’apporte des vacances
forcées ; et… il ne m’en faudrait pas !


Guillemette serre inconsciemment ses deux mains
l’une contre l’autre. Quelque chose qui ressemble à
une angoisse l’a fait tressaillir ; car si les paroles de
Mademoiselle sont pour elle dépourvues d’un sens
précis, elle les devine cependant lourdes d’inquiétudes…
Et sa jeunesse heureuse se cabre, en un
sursaut de révolte, devant la loi cruelle qui pèse
sur certaines existences. Misérablement, elle se sent
impuissante pour venir en aide à la petite institutrice
de Mad.


Il y a, entre elles deux, un léger silence ; Mademoiselle
est toute à son tourment ; et, Guillemette
qui, de tout cœur, souhaiterait le lui enlever, se
demande, sans trouver de solution, ce qu’elle pourrait
bien faire… Le piano frémit, torturé par Mad
qui s’impatiente devant un passage hérissé d’imprévu.
Guillemette suggère, encourageante :


— Mais puisque vous gagnez toute l’année, Mademoiselle,
vous pouvez bien vous reposer un peu
pendant les vacances !


— Il faut vivre aussi au temps des vacances, articule
humblement Mademoiselle. C’est pourquoi je ne
peux pas me réjouir, comme vous, de les voir
arriver !


— Oui, je comprends ! fait Guillemette sérieuse.


Pour la première fois, elle vient d’avoir la conscience
nette de ce qu’est la lutte pour ceux qui travaillent
afin de gagner leur pain quotidien. Comment,
jusqu’à cette minute, lui a-t-il paru si naturel
qu’elle n’eût, elle, qu’à se laisser vivre, alors que
d’autres doivent peiner sans relâche… Comment
a-t-elle pu trouver tout simple que Mademoiselle
vienne, chaque jour, faire faire d’insipides devoirs à
Mad, passe des instants monotones aux Champs-Élysées
à la regarder jouer, trotte pour la conduire
à ses cours et soit à tous, sauf à elle-même, de neuf
heures du matin à six heures du soir ?…


Pourtant, Mademoiselle n’avait pas été élevée pour
cette existence de manœuvre. Son père possédait,
dans l’armée, un haut grade quand il est mort, il y a
cinq ans. Maintenant elle et sa sœur doivent travailler
pour leur mère qui est demeurée sans fortune.


Tout cela, Guillemette le sait depuis que Mademoiselle
a été placée auprès de Mad ; et elle a, sans y
prendre garde, accepté une situation dont l’intéressée
ne se plaignait pas.


Et voici que soudain, comme si quelque voile mystérieux
venait de se déchirer en sa pensée, elle se
sent honteuse, au plus profond du cœur, de son luxe,
de son existence facile, honteuse de n’être, dans la
vie, qu’un inutile petit bibelot. Ardemment, elle souhaiterait
faire quelque chose pour alléger la tâche de
Mademoiselle. Elle voudrait pouvoir lui offrir tout le
contenu de sa bourse, lui assurer des revenus, la
mettre à l’abri des soucis d’argent.


Désirs de bébé, elle le sait bien ! Ses maigres économies, — elle
ignore le secret d’en faire ! — seraient
une goutte d’eau pour Mademoiselle et lui donner de
bonnes rentes est tout aussi impossible… Alors ?…
Comme c’est peu de chose, le seul désir d’aider !


Guillemette sort toute grave de son entretien avec
Mademoiselle. De sa fenêtre, elle la voit quitter l’hôtel,
s’en aller d’une allure discrète de souris trottant
menu, la tête un peu penchée. Sans doute, elle s’ingénie
de nouveau à résoudre le problème qui la
trouble et rend Guillemette songeuse.


Se peut-il que l’été, lumineux et fleuri, synonyme
pour elle de joyeuses villégiatures, d’excursions,
agrémentées de flirts amusants qui rendent exquises
les flâneries sur la plage ou par les chemins verts…,
ce même été soit, pour d’autres, une saison d’inquiétudes,
d’épreuves ; si difficile à traverser, que même
de pauvres filles, fatiguées comme Mademoiselle par
des mois et des mois d’incessant labeur, ne peuvent
accepter comme un bienfait le repos qu’il leur
apporte… Et parce qu’elle vient de se heurter à cette
implacable nécessité, Guillemette ne peut jouir,
comme chaque soir, du décor charmant aperçu de sa
fenêtre, des jeux de la lumière sur les arbres où tous
les verts se fondent en harmonies d’ombres et de
clartés, du velours frais des pelouses sous la pluie
irisée des jets d’eau… Elle ne voit que les humbles
qui, en cette saison d’été, envahissent l’aristocratique
jardin, les mères assises, tête nue, sur les
bancs — qui, elles aussi peut-être, souffrent d’avoir
des loisirs d’été… — les petits, barbouillés de poussière
qui jouent avec le sable, en attendant que, dans
l’avenir, devenus des hommes, des femmes, ils doivent
vivre courbés sous la servitude du travail…


Et le même sentiment de confusion l’étreint parce
qu’elle a été comblée par la destinée, sans avoir rien
fait pour le mériter… Il lui semble qu’elle ne pourra
retrouver sa joyeuse sérénité tant qu’elle n’aura rien
tenté pour Mademoiselle, tout au moins.


Le dîner de famille ne la distrait pas des idées qui
la hantent. Elle songe que tant d’autres trouveraient
aussi agréable qu’elle-même, de croquer des plats
très fins, autour d’une table fleurie, dans une salle à
manger tendue de tapisseries célèbres, de manier de
délicats cristaux, de fines porcelaines, une argenterie
artistique, d’être servie par un maître d’hôtel vigilant…


Elle entend son père raconter avec enthousiasme
une somptueuse acquisition qu’il vient de faire chez
un antiquaire qui possède de coûteuses merveilles.
Elle écoute sa mère parler de ses projets d’invitation
pour Houlgate, afin d’y amener de jeunes héritières,
d’éducation accomplie, à l’intention de son frère,
dont une dépêche vient de lui annoncer la très prochaine
arrivée…


Ici, elle dresse la tête et oublie un instant Mademoiselle
et ses laborieux frères et sœurs… Ah ! l’oncle
René ne tardera plus à apparaître… Alors il est certain
que Nicole et lui vont se retrouver à Houlgate…
Mme Seyntis ne paraît pas le redouter… Peut-être
après tout, elle n’a ni su, ni deviné… Cela voit si
peu clair, les parents quelquefois !


— Marie, je vais faire un tour au cercle, dit
M. Seyntis qui a fini de fumer son cigare ; et, tout en
parlant, il caresse les cheveux de Guillemette laquelle
songe à mille choses, debout dans le cadre de la
fenêtre, ouverte sur la nuit d’été.


Chaque soir, si aucune invitation n’appelle les
Seyntis hors de chez eux, — c’est rare, il est vrai ! — Mme
Seyntis entend cette phrase de son mari. Et elle
l’accueille avec une simple bonne grâce.


— Bien, mon ami, à tout à l’heure !


Ce « tout à l’heure » viendra tardivement. Mais
Mme Seyntis est si habituée à ce qu’il en soit ainsi,
qu’elle ne pense même pas à s’en étonner, certaine
que son mari est au Cercle, comme il le lui dit.


Elle prend son ouvrage, car elle est remarquablement
adroite pour les travaux inutiles ; et chez elle,
il lui faut toujours, entre les doigts, un crochet ou
une aiguille, créatrice d’incomparables broderies.


Il n’y a pas de soirée qui lui paraisse meilleure que
celles qu’elle passe ainsi…


Les arbres du parc répandent, avec une bonne
odeur de verdure, une fraîcheur bienfaisante dans le
petit salon où la lampe rayonne une lueur d’or, sous
l’abat-jour de soie jaune. Mme Seyntis lève la tête,
son aiguille piquée dans la soie de son métier :


— Guillemette, ne reste donc pas ainsi inoccupée à
la fenêtre ! Prends ton ouvrage. Tu sais que j’ai en
horreur les rêvasseries.


Guillemette se détourne. Sa svelte silhouette,
habillée de blanc, se découpe sur l’obscur velours du
ciel constellé.


— Mère, je ne rêvasse pas… Je réfléchis…


— Et peut-on, ma fille, te demander à quoi ?…


Guillemette se rapproche et s’assoit sur une chaise
basse, près de sa mère, les coudes sur les genoux, le
menton appuyé sur ses mains croisées.


— Maman… je pensais que vous devriez emmener
Mademoiselle à Houlgate…


— Emmener Mademoiselle ! répète Mme Seyntis
stupéfaite. Quelle idée as-tu là ? Guillemette. Je n’ai
aucun besoin d’elle. Pourquoi l’emmener ?…


Au hasard, Guillemette lance :


— Pour faire un peu travailler Mad !


— Oh ! Guillemette, en voilà une invention ! fait
Mad bondissant d’horreur.


Guillemette ne se laisse pas troubler et continue :


— Et puis… et puis… elle se promènerait avec moi !
Vous savez bien, maman, que vous regrettez toujours,
dans l’été, que je n’aie personne pour m’escorter
sur les routes, puisque miss Murphy ne marche
plus ! M’selle serait un chaperon parfait !


Mme Seyntis considère sa fille avec une surprise
grandissante. Où Guillemette veut-elle en venir ?
Qu’est-ce que cette fantaisie d’emmener Mademoiselle
que, d’ordinaire, elle déclare trop austère…


— Mon enfant, tu ne manqueras pas de société à
Houlgate ; et vraiment, la villa est trop vite remplie
pour que je perde inutilement une chambre en amenant
une personne de plus à loger…


Ça, c’est le grave de la question ! Si la maîtresse de
maison parle impérieusement dans la pensée de
Mme Seyntis, il n’y a rien à faire. Et alors, Guillemette
prend résolument son parti… Jusqu’alors, par délicatesse,
pour ne pas trahir la confidence faite dans une
minute de faiblesse, elle a essayé de taire le motif
vrai de sa demande… Mais si elle veut le succès, il
faut dire la vérité, lui semble-t-il.


— Mère, je crois que vous feriez une bonne œuvre
en emmenant M’selle !


De nouveau, Mme Seyntis laisse tomber son ouvrage
et regarde Guillemette comme si elle venait de s’exprimer
en une langue étrangère.


— Comment, une bonne œuvre ?… Mais Mademoiselle
n’est pas dans la misère, que je sache !


— Non, maman… Mais elle n’est pas très fortunée…
Et je m’imagine qu’elle regrette — pour cause ! — les
mois de vacances où elle ne gagne rien…


Guillemette répète les propres paroles de Mademoiselle
afin qu’elles produisent sur sa mère l’impression
qu’elles lui ont faite. Mais Mme Seyntis n’a
plus dix-huit ans ; elle est un peu blasée sur le chapitre
des difficultés et infortunes de la vie, d’autant
qu’elle ne les connaît pas par expérience. Si charitable
et bienveillante qu’elle soit, elle vit enfermée
dans l’étroite chapelle où règnent les objets de son
culte, son mari et ses enfants ; et du reste des
humains, elle s’inquiète avec le secret détachement
que nous avons pour ce qui nous est étranger. Aussi
réplique-t-elle, paisible :


— Ma petite fille, j’ai déjà beaucoup de bonnes
œuvres à soutenir ; et celle-là ne me paraissant pas
d’une nécessité évidente, je trouve plus sage d’en
faire la petite économie.


— Oh ! maman, Mademoiselle n’est pas riche, nous
avons la chance de l’être beaucoup !… Alors, nous
n’avons pas le droit de faire des économies avec elle !


Les mots ont jailli de ses lèvres, avant même
qu’elle ait réfléchi. Une imperceptible rougeur
effleure, telle une flamme, le visage calme de
Mme Seyntis. Mais comme elle juge tout à fait inadmissible
que sa fille émette un propos qui ressemble
à une observation, elle dit, un peu sèche :


— Tu parles comme une enfant, Guillemette, de ce
que tu ignores. Il n’est pas de petites économies,
retiens-le bien. C’est justement parce que nous avons
de la fortune que nos charges sont très grosses…
Et elles vont encore s’accroître, puisque la situation
faite au clergé de France oblige tous les chrétiens à
des sacrifices pécuniaires.


Guillemette regarde la pointe luisante de ses souliers
et pense, — non sans un vague remords, — que
les soucis de Mademoiselle la touchent beaucoup plus
que les épreuves du clergé de France, auxquelles
elle compatit avec une involontaire sérénité.


Mais un tel aveu serait d’un déplorable effet auprès
de Mme Seyntis qui en serait scandalisée au dernier
chef. Le front penché vers son métier, elle pique l’aiguille
avec une sorte de nervosité ; et, sans que Guillemette
ait dit un mot, un brin découragée de si mal réussir
en sa diplomatie, elle reprend pour convaincre sa
fille, pour se convaincre elle-même qu’elle a raison :


— En somme, Mademoiselle gagne honorablement
sa vie. Elle n’a pas besoin que nous lui fassions la
charité, j’en suis persuadée ; et, quoi que tu t’imagines,
je ne sais à quel propos, elle est certainement
très contente d’avoir un peu de liberté.


Guillemette serait ravie de pouvoir partager ces
opinions optimistes ; mais elle garde, trop vif encore,
le souvenir du regard, de l’accent de Mademoiselle.
D’autre part, elle a l’intuition qu’il est sage
de ne pas insister davantage pour ce soir. Et, d’un
ton raisonnable, elle dit seulement :


— Maman, bien entendu, vous avez plus d’expérience
que moi… Tout de même, j’ai l’idée que si
vous pouviez faire du bien à Mademoiselle, cela porterait
bonheur à André pour son examen !


Guillemette a jeté cela d’un air innocent. Mais,
entre les cils, elle observe sa mère et voit que ses
paroles ont enfin porté. Cet examen d’André, dont
tout son amour maternel désire la réussite, est, en ce
moment, le cauchemar des jours et des nuits de
Mme Seyntis. Elle sait trop bien à quel point son cher
petit cancre a besoin des lumières de l’Esprit-Saint,
pour n’être pas prête à tous les sacrifices afin de les lui
assurer, autant qu’il dépend d’elle. Guillemette s’en
doute bien, et c’est pourquoi, en l’intimité de son
cœur point égoïste, elle se réjouit d’avoir eu l’inspiration
géniale de mettre en avant l’intérêt d’André.





III



Ce jeune personnage est certes très loin de partager
l’inquiétude de sa mère. Il appartient à l’espèce des
nombreux petits hommes qui tiennent à se laisser
vivre pour leur plus grand agrément et sont toujours
convaincus que leur bonne chance les fera réussir,
sans qu’ils aient à se préparer de favorables
atouts.


Il s’est donc mis en route d’un cœur tranquille
pour le lieu de son épreuve. Mais les événements
paraissent avoir altéré cette aimable quiétude, si
Guillemette en juge d’après les apparences, alors
que, rentrée de ses pérégrinations quotidiennes, elle
pénètre dans le petit salon où sa mère brode, devant
son métier, très rouge, le visage un peu contracté.
André, assis à califourchon sur une chaise, près de
la fenêtre, a les yeux braqués sur un livre dont il
ne tourne pas les pages.


Elle interroge, pressentant la réponse :


— Eh bien !… Es-tu content ?


Les yeux toujours sur son livre, André grogne,
maussade :


— Pas du tout !… Je vais être retoqué…


Il a une mine furieuse de chat battu qui serait
comique si le frémissement des lèvres ne trahissait
une enfantine envie de pleurer, comme font les petits
dans leur détresse. Et c’est là la révélation d’un état
d’âme tout à fait anormal chez ce garçon insouciant.


— Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras
pas… Tu ne peux pas le savoir ! proteste Mme Seyntis
dont la voix est tremblante.


Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa broderie
et fait, sans en avoir conscience, des points
irréguliers qui tombent, comme des notes fausses,
dans l’harmonie du dessin.


— Il me semble que ta version est presque tout à
fait conforme au texte que nous avons acheté.


— Oui, aux contre-sens près ! gémit André, dont
l’humeur rappelle le dos d’un porc-épic.


— Et ton devoir français ? questionne encore Guillemette
qui, vu la circonstance, ne se laisse pas rebuter
par le ton d’André.


— Il est idiot comme le sujet donné !


En effet, la situation, en ces conditions, est mauvaise,
et le résultat apparaît probable. Guillemette le
regrette surtout pour sa mère, qui a l’air aussi
lamentable que si André était en route vers l’échafaud.


— Maman, est-ce que vous avez demandé au professeur
d’André si vraiment ses compositions sont
mauvaises autant qu’il le dit ?


— Non, je ne pourrai trouver M. Rochet qu’après
le dîner. J’irai aussitôt, puisque ton père n’est justement
pas à Paris. J’ai une dépêche. Il ne sera de
retour de Londres que demain soir.


— Alors, maman, ne vous tourmentez pas à
l’avance. Peut-être que M. Rochet va vous tranquilliser…


Guillemette se penche et met un tendre baiser sur
le visage désolé de sa mère ; puis, pour la distraire,
elle entreprend de lui raconter sa promenade. Mais
Mme Seyntis ne peut pas être distraite. Les paroles
de sa fille sont, à son oreille, un bourdonnement de
mouche joyeuse. Elle est hypnotisée par l’échec probable
de son cher rejeton. Elle a cependant fait tout
ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui la
faveur du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines,
messes, prières, pour que les clartés de l’Esprit-Saint
viennent en aide à sa cervelle juvénile et mal
lettrée. Et voici qu’elle semble ne pas du tout devoir
être exaucée.


Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer.
Mais, tout en ombrant de mauve un iris, elle fouille
dans sa conscience pour découvrir comment elle a pu
indisposer le ciel contre elle. Pourtant, elle a obéi,
par pure générosité, aux suggestions de Guillemette
et, après maintes réflexions, demandé à Mademoiselle
de venir à Houlgate faire travailler Mad et se
promener avec Guillemette… Cela, alors qu’elle
n’avait, en vérité, nul besoin d’elle et voulait seulement
lui rendre service, — à l’intention du succès
d’André.


Donc… pourquoi ne va-t-il pas réussir comme tant
d’autres ni plus savants ni plus travailleurs ?…


Comme elle rentrait avec lui, qu’elle était allée
cueillir à la sortie de l’épreuve, elle a rencontré son
digne ami, le curé de sa paroisse, qui habite la maison
voisine de l’hôtel Seyntis. Il s’est répandu en
phrases réconfortantes pour la mère et le fils, et
finalement a invité André, en guise de distraction, à
venir, le lendemain, déjeuner chez lui avec quelques-uns
de ses vicaires.


André, peu séduit, a sournoisement imprimé à la
jupe de sa mère des secousses expressives pour qu’elle
refuse. Mais il semble à Mme Seyntis que la protection
du ciel descendra mieux sur André s’il a reçu de
pieux encouragements ; et elle accepte, avec des
mots de reconnaissance qui achèvent d’exaspérer la
victime du sort.


Le dîner est plutôt morose. Mme Seyntis est
rongée d’impatience. André, fatigué, nerveux et
affamé. Mad a tellement versé de larmes sur la malchance
de son frère bien-aimé, que ses yeux et son
nez ressemblent à des pelotes d’un rose accentué ;
mais, tout de même, elle aussi mange avec un triomphant
appétit. Quant à Guillemette, elle ne peut
échapper au sentiment de justice qui lui fait penser
qu’André s’est vraiment acquis tous les droits pour
mériter son ajournement. Bien entendu, elle garde
pour elle cette malencontreuse conviction.


Dès que le dessert a circulé autour de la table,
Mme Seyntis se hâte de mettre un chapeau pour aller
recevoir l’arrêt de M. Rochet ; et dans la voiture que
lui a fait avancer le concierge, galonné comme un
fonctionnaire, elle se laisse emporter vers la paisible
rue des Ternes où s’épanouit la science de M. Rochet.


C’est une soirée lourde d’orage. A travers le ciel
obscur, courent de fugitives lueurs d’éclairs. Aux
branches, les feuilles sont immobiles. Devant les
grand’portes et les boutiques mi-closes, de modestes
groupes sont assis, soupirant après un peu de fraîcheur ;
les hommes fument, la veste enlevée ; les
femmes ont des corsages flottants et les mains inactives.
Sous la clarté des réverbères, des gamins
fouettent leur toupie dans les pieds des passants. De
nombreux dîneurs sont attablés aux petites tables
qui encombrent les trottoirs ; ils sont humbles, satisfaits
et mangent avec entrain des mets très ordinaires.


Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue
à peine et n’en a cure ; elle est toute à l’idée que
M. Rochet va lui rendre l’espérance ou justifier sa
crainte. Et elle escalade rapidement les cinq étages
du professeur, bien que cette montée hâtive la rende
haletante. Elle s’en aperçoit seulement, tandis qu’elle
attend devant la porte close, après un coup de sonnette
bien nerveux.


— M. Rochet est chez lui ?


— Oui, Monsieur et Madame sont à table.


Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation
qu’elle répond machinalement.


— Cela ne fait rien ! Je puis très bien lui parler
tandis qu’il dîne.


Et derrière la jeune bonne qui n’ose l’arrêter, elle
entre dans la salle à manger où le jeune ménage
Rochet prend le repas du soir. La lumière, sous le
voile de porcelaine de la suspension, flambe gaiement
sur les cristaux et l’argent des couverts, sur les
bois clairs de la pièce modern style. Madame est en
robe de maison de batiste rosée ; près d’elle, est son
poupon, très affairé à recueillir des miettes de pain
sur la nappe. M. Rochet tient en main le couteau à
l’aide duquel il allait trancher dans le rosbif qui
saigne devant lui. Au spectacle de cette scène familiale,
Mme Seyntis s’arrête, saisie, ses instincts de
femme du monde réveillés ; et elle se sent accablée
de l’incorrection de sa conduite.


— Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses
d’avoir ainsi envahi votre salle à manger ! Je n’ai
vraiment plus la tête à moi, après toute cette journée
d’émotion.


— Je comprends, madame… Mais si vous voulez
passer dans le salon, nous causerons mieux de ce qui
vous amène.


Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse
derechef, elle dit hâtivement :


— Non, monsieur, je vous en prie, continuez votre
dîner. Je voulais seulement vous demander votre
avis sur la version et le devoir français d’André dont
il n’est pas content.


L’évocation de ce fâcheux événement ranime tout
l’émoi de Mme Seyntis, qui se désintéresse complètement
du rosbif, de la petite Mme Rochet, laquelle en
son for intérieur maudit cette visite impromptue, du
bébé qui prend une mine très fâchée parce que sa
mère l’empêche de culbuter un verre. M. Rochet,
lui-même, soupire d’être poursuivi par les examens
jusqu’en son home. Mais le moyen de ne pas accueillir
bien la mère d’un élève aussi fructueux qu’André
Seyntis ! Aussi il s’exécute bravement, abandonne
couteau et rosbif, prend le brouillon de la version et
commence à lire.


Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. Il n’a pas l’air
enthousiasmé, loin de là ! Le cœur battant, elle
écoute les commentaires, plutôt décourageants, dont
il ponctue les phrases. M. Rochet est un homme
consciencieux. Ce qu’il juge mauvais, il le dit d’un
ton doux et aimable, mais très net. Trompé par le
calme apparent de sa visiteuse, il lui dévoile tous les
méfaits littéraires commis par André, sans soupçonner
que le cœur de la pauvre mère se gonfle de chagrin,
quoiqu’elle fasse bonne contenance, disciplinée par
l’éducation mondaine.


— Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu’André
ne sera pas reçu ?


— Madame, je le crains fort.


Il y a une seconde de silence ; Mme Seyntis lutte
contre son émotion, contemplant, sans le voir, le
rosbif de plus en plus froid. La jeune Mme Rochet
devine son chagrin et la plaint ; mais, puisque le mal
est fait, souhaite qu’elle s’en aille pour que le dîner
s’achève… M. Rochet, lui, repris par l’engrenage,
réfléchit aux sottises écrites par son élève. Quant au
bébé, il lance triomphalement sa cuiller dans l’assiette
de sa mère. Tous tressautent, et Mme Seyntis,
rappelée à elle-même, se lève aussitôt, avec des mots
d’excuses, dont sa pensée est absente.


Maintenant, elle a hâte d’être seule, tant elle sent
ses paupières chargées de larmes qu’elle craint de ne
pouvoir longtemps retenir. Et sa dignité lui interdit
de se trahir. Elle remercie M. Rochet de sa consultation,
serre machinalement la main de la jeune femme,
caresse d’un geste distrait la tête ronde du bébé…
Puis la porte retombée derrière elle, enfin ! elle se
trouve seule dans l’escalier où luit la flamme crue
d’un bec Auer. Par la fenêtre entr’ouverte sur la
nuit, on entend des rires qui viennent de la cour et le
heurt des assiettes que range une ménagère invisible.


Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de
Mme Seyntis et elle, — le decorum fait femme ! — elle
s’assoit, au hasard, sur une marche et pleure,
pleure, pleure… autant que si une irréparable catastrophe
s’était abattue sur elle.


Pour la rappeler à elle-même, il faut, en bas, dans
le vestibule, le bruit de la porte d’entrée qui se ferme.
Quelqu’un monte.


Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur
ses yeux, et se met en devoir de descendre. Un monsieur
la croise, et, sous la lumière, voit la trace des
larmes sur le visage altéré. Il salue avec respect, se
disant que cette dame si affligée vient, sans doute,
d’apprendre quelque douloureuse nouvelle, et il lui
offre l’hommage de sa compassion silencieuse.


Elle ne le soupçonne guère et remonte en voiture,
accablée par toutes les conséquences de cet examen
manqué… Irritation de son mari qui fut jadis un
brillant élève, ignorant des échecs… Mauvaise
humeur d’André, contraint de travailler pendant les
vacances. D’où, tiraillements, scènes, séjour d’Houlgate
troublé, alors qu’elle souhaitait tant jouir du
retour de son frère !… Ah ! qu’a-t-elle fait pour mériter
une telle épreuve ?


Et son regard interroge le ciel sombre, toujours
strié de lointains éclairs. Mais une averse a mis un
peu de fraîcheur dans l’air. Un souffle tiède erre sur
les feuilles. La nuit devient charmeuse. Des couples
flânent paresseusement ; et, dans l’ombre, les mains
se cherchent, les lèvres se rapprochent…


Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le
jeune ménage Rochet veut jouir de la douceur du
soir. Mais Monsieur reste assombri des fâcheuses
révélations apportées par Mme Seyntis ; et sa petite
femme est dépitée devoir que, par sa seule présence,
elle ne le distrait pas de ses réflexions. Pour le
ramener à de meilleurs sentiments, elle appuie la tête
contre son épaule.


— Ah ! Paul, je t’en prie, ne t’inquiète plus de ce
garçon et occupe-toi de moi qui ne t’ai pas vu de la
journée !


Monsieur sourit et se penche très volontiers sur le
visage levé vers le sien… Alors, bien vite, et sans
peine, il oublie André, ses contre-sens, son piteux
devoir français, et trouve exquis de murmurer de
tendres et douces folies à la charmante jeune dame
que la loi et l’Église lui ont donnée pour compagne.


Au bout d’un instant, certaine de sa victoire, c’est
elle qui reprend d’un ton de confidence :


— Il est plutôt stupide, ton André, n’est-ce pas ?


— Mais non ! mais non ! fait-il, paternel. C’est un
gentil petit cancre. C’est rare même qu’il me fasse un
devoir aussi idiot que celui-ci ! Aussi, c’est… embêtant
tout de même qu’il rate cet examen !


Gamine, elle répète drôlement :


— Embêtant pour lui ?


— Et pour moi !… Les parents sont des êtres bâtis
de telle sorte qu’ils nous rendent invariablement responsables
des insuccès de leur progéniture.


Madame mordille sa lèvre, et, d’un ton raisonnable,
approuve :


— Ça, c’est vrai !… Enfin, tant pis, puisque nous
n’y pouvons rien… Et penser que notre Jacques
nous donnera peut-être, un jour, des émotions comme
celles de la pauvre Mme Seyntis ! Il est vrai que,
sûrement, ce sera un bûcheur comme son papa !


Et elle a un regard caressant vers son seigneur et
maître. Ce regard glisse ensuite vers la chambre,
riante en ses tentures de voiles de Gênes, où le
poupon sommeille sous le tulle de ses rideaux, près
du grand lit conjugal, préparé pour la nuit.


M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon,
oublient, cette fois, tout à fait André et son
bachot.


Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa
somptueuse demeure… La voiture s’arrête. La mort
dans l’âme, elle rentre dans le petit salon où Guillemette
fait vaguement du filet, — c’est la mode, — gagnée
par l’agitation d’André qui se meut, tel un
écureuil dans une cage, l’air si bourru, que Mad
n’ose plus lui faire part de sa tendre sympathie.


Tous trois ont la même interrogation :


— Eh bien ? mère.


— Ah ! mon pauvre enfant, tu avais raison : ta
version est pleine de contre-sens, et ton devoir français
est un des plus mauvais que tu aies faits !


Tableau ! André est furieux contre les examens,
les professeurs, les travaux supplémentaires qu’il
entrevoit… — pas contre lui-même. Mme Seyntis est
très émue. Mad repleure. Guillemette pense que
les garçons semblent avoir été créés pour jeter la
perturbation dans les familles.


.......
..........
...

Ils sont pénibles, les jours qui suivent, en attendant
que le jury ait définitivement décidé du sort
d’André. M. Seyntis, retour d’Angleterre, a fulminé
contre son héritier, justement responsable de la
catastrophe. Sans grand espoir d’un miracle,
Mme Seyntis a pieusement redoublé ses invocations
aux saints, protecteurs des examens. André est allé
déjeuner avec les vicaires de sa paroisse ; et il a été
gratifié de si paternels encouragements qu’il est tout
prêt à croire que, par pure malice, M. Rochet lui a
découvert des contre-sens. M. le curé lui-même, — à
qui depuis sa tendre enfance sa mère l’envoie déverser
les secrets de sa jeune conscience, — n’a pas semblé,
du tout, considérer la partie comme perdue.


Tout de même, il voudrait bien avoir la certitude
que la bonne chance l’a favorisé, si peu qu’il l’ait
aidée. Or, cette douce espérance, un entretien avec
M. Rochet la lui enlève et son dernier mot, alors qu’il
part chercher son arrêt, est celui-ci :


— Vous savez, maman, ne vous attendez à rien
de bon ! Je suis fichu !


Mme Seyntis en a terriblement peur. Aussi, c’est
avec une vraie fièvre que, ce matin-là, elle donne ses
ordres et remplit, avec son habituelle conscience,
ses devoirs quotidiens de maîtresse de maison. A
toute minute, ses yeux vont à la pendule… André
arrive… Il va savoir… Et elle aussi saura… Maintenant,
il est inutile d’invoquer les puissances célestes !


Une sonnerie au téléphone. Sûrement, c’est la nouvelle !
Elle est toute blanche et sent, en tout son être,
que les examens sont un supplice pour les mères.
Elle se répète, dans une crainte nerveuse de la déception :


— Il est refusé ! Certainement, il est refusé !


Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant
une peur lâche, aussi bien d’entendre que d’interroger…


Pourtant, à quoi bon hésiter davantage ? Il faut
bien accepter les épreuves, les supporter…


— Allo !… Allo !…


Quelqu’un parle dans le téléphone. Instinctivement,
elle écoute. Mais elle est si troublée que les
mots lui arrivent vides de sens, en un bruit confus.
Elle demande :


— Parlez plus nettement ! Je ne comprends pas !


— Reçu ! Il est reçu ! articule la voix de M. Seyntis.


Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cerveau
de Mme Seyntis.


Elle répète, n’osant croire qu’elle ne se trompe
pas :


— Il est reçu ?… Vous dites qu’il est reçu ?


— Oui, reçu ! fait encore la voix lointaine de
M. Seyntis. Je ne sais par quel miracle. Mais l’évidence
est là !… Notre gamin passe en ce moment
l’oral. Je retourne l’entendre. J’espère que la chance
sera pour lui jusqu’au bout !


Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah !
oui, André reçu avec les devoirs dont il est coupable,
c’est un miracle ! Elle en est si convaincue qu’elle n’a
plus une seconde d’inquiétude sur le résultat définitif.
Ses ferventes prières ont été exaucées ; et comme
le lui avait prédit Guillemette, il lui a porté bonheur
d’avoir rendu service à Mademoiselle.


Ah ! la joyeuse matinée, après ces trois jours d’angoisse.
Mme Seyntis se sent la légèreté d’un papillon ;
et son âme pieuse se répand en actions de grâces.
Vite, elle fait prévenir M. le curé.


A midi, André arrive en coup de vent :


— Je suis reçu ! reçu !… J’ai dit des inepties en
allemand et dans le cours du Rhône !… Mais ça n’a
rien fait !


Il exulte et, dans la sincérité de son âme, trouve sa
réussite toute naturelle. Comme lui pense Mad qui
témoigne son allégresse par une danse de sauvage.


— Mère, je suis un peu en retard. J’ai voulu annoncer
à M. le curé le bon résultat qu’il m’avait prédit.


— Tu as bien fait… Je lui avais déjà envoyé un
mot…


Nouveau coup de timbre. C’est M. Seyntis. Lui
aussi est satisfait, quoique fort surpris de cette conclusion
inespérée ; et, tout en posant sur la table
son chapeau et ses journaux, il explique gaiement à
sa femme :


— Quelle diable d’idée avait eue Rochet de nous
tourmenter ainsi ? M. le curé avait été un plus
aimable prophète, j’ai passé chez lui pour le lui faire
savoir…


Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu’André
Seyntis a été reçu à son bachot par un heureux
coup du sort dont le pourquoi demeurera un mystère.





IV



Sous la nacre du ciel, les vagues poudrées de lumière
ont des courbes molles d’où jaillissent des
aigrettes d’argent. Une senteur de mer et de fleur
monte des eaux qui ondulent sur le sable, de la floraison
des massifs, épandus sur les terrasses, dans
les jardins brûlants, ivres encore du soleil d’août qui
s’abaisse lentement vers l’horizon clair. Devant les
fenêtres de sa sœur, André clame :


— Guillemette, es-tu prête ? Maman dit qu’il va
être l’heure de partir pour la gare, si nous ne voulons
pas manquer l’oncle.


— Je viens, je viens ! annonce Guillemette qui,
sans nulle hâte, achève de se mettre en tenue de
sortie.


Par amour de l’art, — est-ce pour cela vraiment ? — elle
a fait de son mieux à cette fin d’offrir à son
oncle, dès l’arrivée, un agréable spécimen de jeune
Parisienne. A-t-elle réussi ? Pour s’en assurer, malgré
les appels sonores d’André, elle demeure encore
une seconde, debout devant la psyché qui occupe un
des angles de la chambre, sous la pleine clarté tombant
de la fenêtre. Elle tire, puis relève quelques
petites mèches folles de cheveux, sous sa grande
capeline de paille, arrange dans sa ceinture, où
se fanent des roses, les plis de la blouse de mousseline,
inspecte la peau immaculée de ses souliers de
daim blanc… Tout cela n’est pas mal, pas mal du
tout !…


Encore un appel. Cette fois, c’est Mme Seyntis
qui, à son tour, jette un « Guillemette ! » presque
impatient.


— Me voici, maman. J’accours !


Guillemette saisit au vol ses gants, son ombrelle,
et comme un tourbillon blanc, apparaît sur le
perron, histoire de ne pas faire attendre sa mère, en
fillette bien élevée, car elle sait que l’heure du train
n’est pas encore toute proche.


En effet, comme d’ordinaire, Mme Seyntis, aiguillonnée
par la crainte d’être en retard, est de beaucoup
en avance. La gare est encore à peu près sevrée
de voyageurs. André en profite pour observer, à son
aise, les manœuvres des employés et se campe mal
à propos sur leur chemin, quand ils évoluent avec
des marchandises à charger. Mad le suit comme toujours.
Guillemette, frottant l’asphalte du bout de son
ombrelle, se demande, curieuse, si elle va retrouver
le sérieux oncle René d’autrefois… Et Mme Seyntis
songe à s’asseoir, car son émotion lui donne une
soudaine lassitude.


Un voyageur a encombré le banc de ses paquets
et a l’air très mécontent que Mme Seyntis manifeste
l’intention d’y prendre place. Elle, d’ordinaire,
est la mansuétude même ; mais l’arrivée de son
frère lui donne des nerfs très vibrants. Comme ce
voyageur n’a pas l’air de se douter qu’il devrait
écarter son chargement, elle repousse les paquets
sans plus de cérémonie.


L’homme tressaute.


— Mais, madame, prenez garde ! Ce sont des marchandises
qui payent…


Mme Seyntis regarde de haut en bas cet inconnu
qui se permet de lui parler ; et elle réplique vertement, — le
sans-gêne lui est odieux :


— Les bancs sont pour les voyageurs, non pour
les marchandises !


Et elle s’assied à la place qu’elle s’est faite. Elle est
un peu rouge, parce qu’elle déteste se voir en évidence
et vient de remarquer que des voyageurs ont
entendu le colloque et sourient. D’elle ? de ce malotru ?
Pendant une seconde, Mme Seyntis est si contrariée
de l’incident qu’elle en oublie son cher voyageur.


Mais André revient affairé.


— Le train est signalé. Vous entendez ? maman.


Mme Seyntis n’entend rien du tout. Mais cependant
elle se lève comme si la locomotive entrait en
gare. Guillemette vient près d’elle. D’un geste machinal,
elle relève de petits cheveux sur sa nuque.


Un sifflement aigu, un panache de fumée, un bruit
sourd qui grandit et le train arrive en grondant. Des
portières s’ouvrent ; Mme Seyntis est toute pâle et
mordille sa lèvre qui tremble.


— René ! Ah ! voici René !


Et oublieuse de sa réserve coutumière, elle court
vers le voyageur qui saute de wagon, et l’embrasse
avec effusion, sans souci des regards.


Discrètement, Guillemette, Mad, André sont restés
un peu en arrière ; mais tous trois contemplent leur
oncle avec un juvénile intérêt.


II est grand, brun, a des yeux très noirs, un teint
brûlé qu’accentue l’éclair d’ivoire de très belles dents
et la blancheur immaculée du col qui enserre le cou ;
une tenue de clubman élégant et correct, — aucune
recherche de chic, — avec ce quelque chose qui trahit
l’officier en civil.


C’est à peu près ainsi que Guillemette se le rappelait.
Pourtant, elle ne le voyait pas si bronzé et elle
lui croyait l’air plus froid, plus sévère. Il est vrai
qu’en ce moment, il sourit en tenant les deux mains
de Mme Seyntis, dont les joues, maintenant empourprées,
sont humides.


Elle est tellement toute à la joie de ce retour,
qu’elle en accepte sans contrariété l’annonce que son
mari, retenu pour affaires, ne pourra arriver que le
lendemain. Elle répète, comme le cri même de son
cœur :


— René ! mon René !… Quel bonheur de te retrouver !…
Mais j’oublie de te présenter tes neveu et
nièces !… pense-t-elle soudain.


— Laisse-moi les reconnaître ! Marie… Ce grand
garçon, c’est André… Et celle-ci, ce doit être la
jeune Mad… Et… est-ce que vraiment cette belle
demoiselle est ma nièce Guillemette ?… Ah ! le
temps !… le temps !… Il y a décidément bien des
années que je suis parti… Je peux embrasser ?
Marie.


— Mais bien entendu ! Quelle question !


— Vous permettez aussi ? Guillemette. En l’honneur
de mon arrivée.


Elle lui tend ses joues fleurant l’œillet et la jeunesse ;
et elle éprouve une bizarre impression de surprise,
à sentir sur son visage l’attouchement de ces
lèvres masculines, le frôlement de la moustache qui
garde un parfum vague de bon cigare.


C’est qu’aussi l’oncle René ne la tutoyant plus, la
traitant en grande personne, lui paraît un étranger,
un oncle tout neuf dont elle ne sait rien, si ce n’est
qu’il a l’air de la trouver gentille à voir. Cela ne lui
est pas désagréable du tout ; et avec une bonne grâce
parfaite, elle accepte le regard attentif, étonné, pénétrant
des yeux noirs, qui semble vouloir aller jusqu’au
fond de l’âme.


— Laissez-moi vous contempler un peu, Guillemette.
Je ne sais pourquoi, je n’avais pas pensé que
je vous retrouverais une jeune fille. Quel âge avez-vous
donc ?


Elle a un rire léger, amusée de la question qui lui
rappelle le temps où elle était une petite fille très
indisciplinée, souvent morigénée par l’oncle si sage.


— J’ai pris des années, mon oncle. J’ai passé les
âges qui s’avouent en dehors de la famille. Mes dix-huit
ans sont venus en janvier dernier.


— Mes compliments, ma nièce. Vous êtes décidément
entrée dans le clan des personnes sérieuses.


— Hum ! hum ! fait, avec un peu de malice,
Mme Seyntis chez qui l’arrivée de son frère semble
ranimer la gaîté de sa jeunesse.


— Maman, maman, ne soyez pas taquine et reconnaissez
que vous pourriez avoir une fille beaucoup
plus détestable ! Je m’applique à être si gentille !


— Ah ! tant mieux, ma nièce, car j’espère que
votre gentillesse voudra bien se faire sentir jusqu’à
moi !


— Bien sûr, si vous le méritez, oncle René. Ma
bonté s’étend à toute la nature, comme on dit en
poésie.


Elle lui glisse cela, d’un accent qui est un délicieux
amalgame de coquetterie et de candeur. De nouveau,
les yeux noirs arrêtent un regard de curiosité sur
elle qui ressemble si peu à la jeune fille que fut sa
mère autrefois. Quel monde, à lui inconnu, semble
enfermer cette jolie forme souple !


Le train s’ébranle de nouveau vers Cabourg. Et
Mme Seyntis, alors arrachée à sa joie, s’avise qu’il
serait préférable de regagner les Passiflores. C’est,
aussitôt, le prosaïque souci des bagages à reconnaître.
Les porteurs se précipitent ; le chef de gare lui-même
s’empresse, Mme Seyntis étant un personnage à
Houlgate ; et l’oncle René donne ses ordres avec le
parler net et bref des hommes habitués au commandement.


— Mon oncle, vous revenez en voiture, n’est-ce
pas ? insinue Mad, qui trouve son oncle très bien et a
envie de lui dire quelque chose d’aimable pour qu’il
s’occupe d’elle.


— Ma nièce, je crois que j’aurai la force de marcher !


— Ah ! marmotte la petite, désappointée. Mais c’est
que maman, elle, déteste la marche.


— Eh bien, nous monterons tous en voiture avec
« maman ». Marie, je suis à toi, j’en ai fini avec les
bagages.


Devant la gare, stationne la Victoria dont les chevaux
battent la poussière.


— Guillemette, mets-toi près de moi, dit Mme Seyntis ;
Mad se glissera entre nous, et nous laisserons le
siège de devant pour nos deux garçons.


Le second garçon, c’est l’oncle René. Cela amuse
Guillemette d’entendre Mme Seyntis traiter avec tant
de désinvolture ce frère qui la dépasse de toute la
tête et dont le visage, quand il ne sourit pas, est plutôt
sévère. Ah ! l’oncle René n’a pas l’air d’un jeune
homme flirt ; rien d’un frivole danseur de cotillon !


Guillemette le considère assis devant elle tandis
qu’il cause gaiement avec sa mère. Est-ce lui qui a
rajeuni ou elle qui a vieilli ? mais bien moins qu’autrefois,
il lui paraît un monsieur d’âge, quelque
chose comme un jeune père…


Et sa pensée audacieuse de petite Ève se demande
ce qu’il y a derrière ce masque sérieux, calme, mais
un brin austère… Un masque énergique, aux lignes
très nettes, coupé par la barre des sourcils, droits
comme doit l’être la volonté du capitaine Carrère.
Mais les yeux qui regardent sous ces sourcils impérieux
ont quelque chose de très bon… Et comme la
voix brève a parfois des inflexions tendres pour
s’adresser à Mme Seyntis !…


Peut-être il parlait ainsi à Nicole. Pourtant, il n’a
pu la charmer, faire qu’elle ne redoutât pas ce qu’elle
appelait, plutôt moqueuse, la « sagesse » de René
Carrère… Dans le souvenir de Guillemette, jaillit la
vision de la jeune femme, en ce jour d’été où, devant
les étoffes soyeuses, quelques mots, dits par hasard,
ont, tout à coup, évoqué un passé enseveli comme
le sont les morts. Sous sa capeline enguirlandée de
roses, Nicole avait des yeux songeurs, tristes même,
tandis qu’elle parlait en souriant, avec des lèvres
qui semblaient frémissantes, de ces choses finies.
Bien finies ?… Dans quelques semaines, à Houlgate,
lui et elle vont se revoir, vivre l’un près de l’autre.


Guillemette est si intéressée par ce problème sentimental,
qu’elle est saisie de s’entendre tout à coup
interpellée :


— Guillemette, ma nièce, est-ce que vous êtes toujours
silencieuse ainsi ?


Avec malice, elle jette, l’air sage :


— Comme toutes les personnes raisonnables, mon
oncle, j’ai mes heures de méditation.


— Ah ! très bien !… très bien !… Marie, tu avais
honteusement calomnié cette jeune fille en la traitant
de gamine ! Et peut-on vous demander l’objet de
votre méditation, ma chère nièce ?


Elle devint toute rouge comme si les yeux de l’oncle
René allaient lire en elle, et le sourire où il y a de
l’enfant et de la femme retrousse ses lèvres :


— Je compare l’oncle René d’autrefois avec celui
d’aujourd’hui !


— Il y a changement sensible ?… Vous me trouvez
bien vieux, avouez, Guillemette. Je vous fais, plus
que jamais, l’effet d’un oncle ?


Elle secoue la tête.


— Non, au contraire… J’avais gardé le souvenir
d’un oncle René très grave, un peu… croquemitaine…
Mais vous avez l’air beaucoup plus… plus à ma portée…


— Ah ! tant mieux ! Car j’ai grande envie que vous
me trouviez un oncle charmant, déclara-t-il joyeusement,
tandis que Mme Seyntis s’exclame :


— Voyons, Guillemette, ne commence pas à dire
des sottises !


Elle est un peu déroutée par la transformation que
le temps semble avoir opérée dans les rapports de
son frère et de Guillemette. Elle, aussi, au premier
moment, a été surprise qu’il ne la tutoyât plus. Pourtant,
elle ne lui a pas rappelé ses habitudes d’antan.
Les années qui viennent de s’écouler ont creusé un
invisible sillon et tracé des distances.


— Et vous ne me gronderez plus, mon oncle ?


— Oh ! je ne me le permettrais pas…


— Hum, hum ! Vous êtes très sage et moi, je ne le
suis guère !


— Guillemette, soyez bonne, ne vous moquez pas
de moi !… et donnez-moi seulement la permission de
vous gâter !


— Oh ! je ne demande pas mieux ! J’adore qu’on
me gâte !


Elle a parlé avec tant de conviction que tous se
mettent à rire. Mad pense qu’elle aussi aime à être
gâtée. Mais elle n’ose pas le dire !


La voiture roule dans les avenues claires que bordent
des villas aux terrasses fleuries de géraniums
roses. Des femmes, en robe blanche, passent sous le
dôme feuillu des arbres. Des attelages filent, d’une
impeccable élégance. Un honnête tramway, antique
et modeste, corne éperdument pour annoncer qu’il
va s’ébranler vers Cabourg. Les nourrices font jouer
les tout petits sur la place ombreuse d’où partent les
avenues plantées de vieux arbres et le large chemin
qui descend vers la plage.


— Ah ! mon petit Houlgate n’a pas changé depuis
quatre ans ! Comme je le retrouve pareil à lui-même !…
fait l’oncle René de cet accent qui assouplit étrangement
sa voix… Si pareil que, n’étaient ces jeunes visages,
je pourrais croire que j’ai rêvé mon séjour en
Afrique. Ah ! la mer, la mer française !


L’oncle René regarde avec une sorte d’avidité les
eaux qui miroitent somptueusement, telle une immense
nappe étincelante, hérissée, près du rivage,
par les sombres silhouettes de roches basses, noires
de varechs.


Mais la voiture tourne brusquement et s’engage
sous la haute porte couronnée de clématites, derrière
laquelle s’allonge le parc, avec la perspective charmante
des massifs en fleurs, des allées poudrées de
sable sous la dentelle des branches.


Derrière les fenêtres ouvertes, les rideaux se soulèvent,
à la brise du crépuscule. Au pied du perron,
sous les arbres, les sièges groupés ont un air d’intimité.


— René, te voilà chez toi ! dit affectueusement
Mme Seyntis. Les Passiflores te souhaitent la bienvenue !


Il lui sourit ; et il y a une sorte de ferveur joyeuse
dans son accent quand il répond :


— Que c’est bon, le home, comme disent nos voisins…
Surtout après un exil de plus de quatre
années !


.......
..........
...

Guillemette serait peut-être un peu embarrassée
d’expliquer par quelle suite de sentiments complexes,
pendant le dîner qui est d’une animation inaccoutumée,
elle trouve agaçant de voir l’oncle René répondre
généreusement aux questions d’André sur Madagascar ;
questions qui en amènent d’autres de
Mme Seyntis, de sorte que l’oncle René semble transformé
en conférencier. Quand il cause ainsi, elle le
retrouve tel qu’autrefois, alors qu’il ne parlait jamais
que de choses sérieuses, au temps où il a effrayé Nicole
de sa haute raison. Mademoiselle aussi se mêle
discrètement à la conversation parce qu’il y est question
de géographie.


Dieu ! qu’ils disent donc tous des paroles instructives !
Guillemette se croit revenue au temps où elle
subissait de doctes cours.


Mais si elle est peu charmée de trouver son
oncle à ce point prolixe de renseignements sur Madagascar,
elle ne peut s’empêcher de s’intéresser à
certains détails pittoresques qui colorent ses explications,
au sentiment profond qu’elle devine en lui
pour les choses de sa carrière. Ah ! il est un soldat
convaincu !


Cependant, si occupé soit-il par l’obligation de
répondre aux questions qui pleuvent dru sur lui, il
s’aperçoit assez vite que Guillemette écoute silencieuse,
ouvrant de larges prunelles où se jouent les
reflets de sa pensée.


Et il demande :


— Ce sont mes sempiternels récits qui vous rendent
muette ainsi ? Guillemette.


— Mon oncle, je m’instruis…


— Que vous êtes donc sage ! ma nièce.


— Suffisamment à votre gré ? oncle René. Car
j’imagine que vous ne devez apprécier que les jeunes
personnes dont les qualités sérieuses sont à toute
épreuve… Ah ! quelle tante parfaite vous me donnerez
sûrement !


— Une tante ? répète-t-il, saisi. Puis il se met à
rire :


— Ah ! vous ne perdez pas de temps, petite Guillemette.
A peine suis-je débarqué que vous me mettez
en ménage…


— C’est pour votre bonheur, mon oncle.


— Espérons-le, ma nièce.


Il dit cela si gaiement que Guillemette est tout à coup
pénétrée de la certitude qu’il est consolé d’avoir perdu
Nicole. Et, en fin de compte, sans savoir pourquoi, elle
préfère qu’il en soit ainsi. Elle s’amuse de le voir assez
effrayé par la promesse de Mme Seyntis de faire prochainement
défiler devant lui les plus charmantes
filles qu’elle ait pu trouver, en ses relations, capables
de lui apporter le bonheur conjugal.


Aussi, en se levant de table, entend-il sa jeune
nièce lui glisser d’un ton encourageant :


— Soyez tranquille, oncle René, le premier flot
des invités n’arrive que la semaine prochaine. Vous
avez encore huit grands jours de pleine liberté !


Le dîner est fini. Les portes-fenêtres du salon sont
large ouvertes sur la terrasse, blanche de clair de
lune, où les arbres détachent des ombres mouvantes.
Un souffle tiède fait, par instants, trembler la flamme
des lampes et apporte du jardin un arome de fleurs…


Guillemette s’approche de la fenêtre, laissant Mademoiselle
s’installer paisiblement avec son ouvrage.
Mme Seyntis est appelée au dehors par un ordre
à donner.


— Guillemette, vous n’avez pas froid ?… Vous avez
un corsage si léger !


C’est l’oncle René qui l’a suivie. Elle tourne la tête
vers lui, dont la haute taille se découpe sur la
lumière de la lampe. La tenue du soir lui va bien…


— Il ne fait pas froid, mon oncle. C’est exquis,
une soirée comme celle-ci !


— Oh ! oui exquis ! répète-t-il avec cette sorte
d’allégresse contenue qu’elle a déjà surprise dans son
accent. Je ne soupçonnais pas à quel point il me
semblerait bon de retrouver ma maison familiale et
ceux qu’elle abrite !


Il la regarde avec un plaisir si évident, que le
démon de la coquetterie frétille incontinent en sa
jeune cervelle, y allumant un naïf désir de conquête, — revanche
des admonestations de l’oncle, jadis.


Elle est perchée sur le bras d’un divan ; la pointe
effilée de son soulier bat le tapis, et sa main tourmente
un coussin. La clarté des lampes caresse le
visage spirituellement mobile, l’ardente étoile des
yeux, les lèvres qui ont une délicieuse expression de
gaminerie câline pour interroger :


— Ce n’est pas seulement maman, dites, oncle
René, que vous êtes content de revoir !… C’est un
peu nous aussi, les enfants.


— Vous en doutez ? Guillemette.


— Je me souviens, mon oncle, qu’autrefois, vous
me trouviez une créature insupportable !


Il a un geste de protestation.


— Oh ! mais si, mon oncle… Certainement je me
suis assagie ; mais il est positif que je vous agacerai
encore plus d’une fois, que vous aurez la forte tentation
de me gronder… Après tout, tant pis ! Nous en
serons quittes pour nous réconcilier ; ne pensez-vous
pas ?


— Je le pense ! Mais j’espère bien, quoi que vous
en disiez, que nous n’aurons pas à nous réconcilier !…
C’est étonnant, toutefois, comme vous ressemblez peu
à votre mère !


— Sûrement, à mon âge, maman valait mieux que
moi, reconnaît Guillemette avec conviction. Je voudrais
être à sa hauteur, mais c’est impossible ! Les
éléments font défaut. Maman est comme vous, mon
oncle, taillée dans de l’étoffe de sagesse !


René rit gaiement :


— Guillemette, je crains que vous ne vous illusionniez,
quant à la valeur de mon étoffe qui doit être
bien tramée, comme on dit, je crois.


— Parfaitement, mon oncle. Tant mieux si vous
n’êtes pas si sage que je le craignais. Une chose certaine,
c’est que vous ne me faites plus, autant qu’il y
a quatre ans, l’effet d’un monsieur respectable !


— Ah ! tant mieux ! s’écrie René un peu réconforté,
car il éprouvait un vague agacement à se voir juché
sur un piédestal de vertu et d’austérité par cette malicieuse
fillette.


— Guillemette, à mon tour, je vous adresse une
demande. Ne me traitez pas en vieux monsieur, mais
en camarade !


— Oh ! pour cela, mon oncle, ce serait trop irrévérencieux.
Mettons, si vous voulez, en ami !


— C’est cela, nous serons amis… Mais des amis
doivent bien se connaître et, pour moi, qui viens
de si loin, vous êtes le mystère. Ne prenez pas mes
paroles pour un mauvais compliment, mais pour un
simple désir de me renseigner… Guillemette, je
m’imagine que vous êtes terriblement coquette !


Elle rit et son jeune visage a une indéfinissable
expression :


— Mon oncle, on fait ce qu’on peut !


Il se demande ce qu’elle veut dire et en éprouve
de nouveau une secrète impatience. Se moque-t-elle
de lui ? Il répète :


— On fait ce qu’on peut pour ?…


— Pour… pour être en gré, auprès de tout le
monde… Voilà !


Il va la questionner encore avec une sourde irritation
de ne savoir pas mieux débrouiller la pensée
intime de cette petite fille. Mais Mme Seyntis qui
rentre dans le salon l’appelle.


— René, viens-tu un peu sur la terrasse ? Il fait
très doux ce soir…


Et il obéit, trouvant tout de suite un singulier bien-être
à la pensée qu’avec sa sœur, il va être en parfaite
communauté d’esprit. Elle a une âme limpide dans
laquelle il est aisé de lire…


Sous la lampe, Mademoiselle continue à faire mouvoir
les aiguilles de son tricot, d’un doigt machinal,
car sa pensée est à Paris, enfuie vers le modeste logis,
d’où l’impitoyable raison a seule pu l’isoler. Dans
cette famille étrangère, elle se sent isolée, si bienveillant
soit-on pour elle, et, le soir surtout, la nostalgie
de son home s’abat sur elle, très douloureuse.


Sur la terrasse, André et Mad se font part de leurs
impressions au sujet de l’oncle, qu’André déclare un
« chic type », noir comme une bouteille d’encre !
ajoute-t-il sans respect ; ce qui éveille les protestations
indignées de Mad.


Guillemette laisse de côté les uns et les autres et va
s’asseoir à l’écart dans un vaste rocking-chair où sa
svelte personne semble disparaître toute, et, contemplant
dans le velours sombre du ciel l’éclair
des étoiles filantes, elle songe vaguement à toute
sorte de choses imprécises qui lui font l’âme
joyeuse.





V



Dans la déchirure des nuages lourds de pluie, vient
de jaillir un frêle rayon de soleil. Guillemette pense
que le jardin doit sentir bon la verdure mouillée et
elle insinue, d’une voix engageante :


— Voici qu’il fait beau. Nous pourrions peut-être
nous aventurer dehors…


Un orage a éclaté dans la nuit et le jour dominical
est lamentable, troublé par des averses rageuses et
des bourrasques qui soulèvent la mer en grosses
vagues dont l’écume est poudrée de sable.


Guillemette serait seule au logis qu’elle ne reculerait
ni devant les averses ni les bourrasques pour
s’en aller trotter dehors. Mais juste, ce dimanche,
Mme Seyntis a invité à venir déjeuner aux Passiflores
des châtelains du voisinage avec qui elle entretient
des relations de politesse. Ils sont considérablement
riches, honnêtement provinciaux, ne quittent leurs
vastes domaines que pour trois mois de séjour à
Caen, dans un vieil hôtel dont les antiquaires du cru
célèbrent les trésors. Tout récemment, M. le curé
d’Houlgate a fait un tel éloge de l’aînée des jeunes
filles que, songeant à son frère, Mme Seyntis a réfléchi
qu’il était peut-être sage de lui faire rencontrer
Louise de Mussy ; et cela, avant que le brouhaha des
réceptions estivales ait commencé aux Passiflores. Car
ce paraît être une jeune fille qui ferait pour lui une
femme parfaite : « Vingt-deux ans, d’une instruction
« considérable », a dit M. le curé, pieuse, bonne
ménagère, de physique agréable… »


Mais comme Mme Seyntis a constaté que René envisage
sans enthousiasme la question mariage, elle
s’est bien gardée de lui faire part de ses rêves matrimoniaux
au sujet de Louise de Mussy et s’est bornée
à souhaiter qu’un beau temps permette les promenades
dans le parc, favorables aux conversations.


Hélas ! la nature est demeurée sourde aux désirs de
Mme Seyntis ; et celle-ci est d’autant plus navrée
des cataractes versées par le ciel, qu’elle sait son mari
agacé de devoir subir une invasion sans agrément
pour lui et Guillemette sourdement de méchante
humeur, devant la nécessité de se répandre en amabilités
pour des indifférents dont elle ne sait pas
apprécier les mérites.


C’est sous une pluie diluvienne que l’équipage des
de Mussy a fait son apparition ; et Mme Seyntis, si
hospitalière fût-elle, n’a pu s’aventurer pour les
accueillir, sur le perron ruisselant. Aussi s’est-elle
répandue en exclamations désolées, l’air aussi contrite
que si elle était responsable de l’état du ciel, et Mme de
Mussy s’est empressée de lui répondre par des protestations
de plaisir. C’est une forte personne, très
bonne, toujours souriante et affairée, d’une loquacité
monotone, intarissable, richement alimentée par tous
les riens qui occupent sa cervelle.


Son mari est un type parfait de gentilhomme campagnard,
robuste, d’une belle allure à la François Ier,
haut en couleur, que son seul aspect révèle bon mangeur,
solide buveur et joyeux compagnon de chasse.


Les deux jeunes filles sont la correction personnifiée,
quant à la tenue et à la toilette, — habillées
en Parisiennes sans chic. L’aînée est jolie, avec des
traits froidement réguliers, un regard très intelligent
de créature qui sait bien ce qu’elle veut et arrive toujours
à le faire. Sa sœur est timide et quelconque. Elle
lève des yeux de brebis effarouchée sur M. Seyntis,
en réponse à ses paroles courtoises de bienvenue, et
ensuite sur René Carrère qui lui a été présenté comme
à sa sœur.


Celle-ci a beaucoup plus d’assurance ; et à peine
assise à table auprès de René, — par les soins
diplomatiques de Mme Seyntis, — elle s’est prêtée
avec une évidente bonne grâce à la conversation qu’il a
entamée avec elle… Par politesse, a décrété, en son
for intérieur, Guillemette qui, placée à l’autre extrémité
de la table, ne peut entendre leurs paroles.


Est-ce seulement par politesse qu’il poursuit une
conversation qu’elle ne laisse pas tomber ? Ses yeux
ont une expression attentive et un peu étonnée ;
comme s’il ne s’attendait pas aux paroles qu’elle lui
dit. Que peut-elle bien lui raconter ? Elle parle, très
sobre de gestes. Quand elle sourit, la régularité de
ses traits s’éclaire agréablement et Guillemette, qui
l’observe, songe que si elle était mieux coiffée,
l’ombre des cheveux adoucissant le large dessin
du front, s’il y avait un peu plus de grâce capricieuse
dans sa toilette, moins de raideur dans la
taille, Louise de Mussy ferait, en somme, une jolie
femme.


Est-ce que l’oncle René devinerait cela, malgré
l’austérité de ses goûts ?


Guillemette est agacée d’être étrangère à leur conversation.
Tout à coup, son oreille arrête au passage
les mots « patronage… moralisation du peuple,
écoles ménagères… »


Ah ! les voilà bien, les vrais sujets qui peuvent
captiver l’oncle René !… Lui qui aime les jeunes
filles sérieuses et a en abomination les poupées de
salon, comme il dit ; les créatures futiles vivant avec
le misérable désir d’être heureuses ; sans but idéal
dans toutes leurs actions, qui se passionnent pour
les êtres et les choses, sont tristes ou gaies sans que
les gens pondérés puissent s’expliquer pourquoi…


Depuis huit jours, Guillemette a entendu causer
sa mère et son oncle ! Elle est édifiée sur les idées
de René quant aux mérites qu’il souhaite trouver
dans sa future épouse. Sûrement, celle-ci devra être
de ces femmes admirables qui veillent sur les
comptes de la cuisinière et le linge du blanchisseur,
font des confitures, savent raccommoder les bas,
conduisent leurs enfants au cours, après les avoir fait
travailler, etc., etc…


Tous ces mérites, pourtant ! Nicole ne les possédait
guère ; et cela n’a pas empêché qu’il ne fût follement
amoureux d’elle !… Il est vrai que l’expérience
a pu l’éclairer.


Une soudaine mélancolie s’abat sur Guillemette
qui se sent une créature très inférieure et s’abîme
sous le poids de son humilité. De nouveau, elle considère
la pluie qui cingle les vitres et écoute, la
pensée vague, les propos qui s’échangent autour
d’elle. M. de Mussy parle propriétés, chasses, élevage,
avec son père résigné ; sa mère, dont les yeux
glissent assez souvent vers René et Louise de Mussy,
entretient Mme de Mussy de la désolante crise religieuse
où la France se trouve jetée, et toutes deux
gémissent que le pays va à sa perte, le clergé à la
misère, les fidèles à l’échafaud, car un nouveau 93 est
fatal.


Guillemette s’ennuie horriblement ! Tant de fois
déjà, elle a entendu à la table de sa mère les mêmes
lamentations !… Elle voudrait que le déjeuner fût
fini, que tous les de Mussy fussent « remballés »
vers leur château et qu’elle-même ait recouvré sa
précieuse liberté. Elle est fâchée après l’oncle René — son
ami ! — qui ne lui envoie pas le moindre
coup d’œil de compassion. Elle envie Mad et André
qui jabotent à voix basse et Mademoiselle, qui a le
droit de rester silencieuse, alors qu’elle-même doit se
débattre avec le mutisme effaré de Clotilde de Mussy.


Ah ! enfin, le déjeuner est achevé… Et la pluie ne
tombe plus…


C’est alors qu’elle hasarde, en un cri du cœur,
après qu’elle a fini d’offrir le café :


— Si nous allions un peu dans le jardin ?


Mais Louise de Mussy accueille plus que froidement
la proposition.


— Oh ! il fera bien humide, après une si longue
averse !


C’est, en effet, probable ! Guillemette n’ose protester
et coule un regard désolé vers la pendule. Il
n’est encore que deux heures. Ah ! elle a le temps de
causer avec les jeunes de Mussy !… A l’autre bout
du salon, elle aperçoit l’oncle René qui a surpris son
mouvement et la considère avec un peu de malice.
Volontiers, elle le battrait de se moquer de sa détresse !


Mais il ne paraît pas soupçonner son courroux et
passe dans le billard avec son beau-frère et M. de
Mussy. On entend le heurt des billes. A travers la
glace sans tain, on voit évoluer les trois hommes
dans la fumée de leurs cigares.


Eux ne s’ennuient pas et Guillemette les envie
à leur tour. Que va-t-elle faire pour distraire les jeunes
filles, n’ayant pas la ressource d’un tennis ou d’un croquet
et les éléments d’une conversation intéressante
ne se présentant pas… Car Louise de Mussy ne la
juge pas à sa hauteur, elle, pauvre créature qui ne
donne son temps ni aux écoles ménagères, ni aux
patronages, sociétés de secours aux blessés, etc…


Comme elle surprend un regard de Louise de
Mussy vers le billard, elle demande avec une imperceptible
raillerie :


— Voulez-vous aller retrouver ces messieurs ?


Louise de Mussy ne se laisse jamais troubler :


— Nous les dérangerions sans doute. Mais, de
notre côté, nous pourrions peut-être jouer à quelque
chose ; aux dominos, par exemple.


Guillemette la contemple avec stupeur.


— Aux dominos ?… Vous jouez aux dominos ?


— Mais oui, très souvent… presque tous les
soirs !


— Pour… pour amuser votre famille ?


— Et nous amuser nous-mêmes !… Cela a l’air de
vous surprendre ?


— Oui ; je n’avais jamais pensé que des personnes
de votre âge usaient des dominos… Je croyais que
c’était pour les petits enfants, les vieilles personnes
et…


Elle s’arrête court ; elle allait dire étourdiment :
« Et les concierges ! » Elle achève, polie :


— Mais nous pouvons faire une partie en attendant
que le jardin soit plus sec !


Complaisamment, Mademoiselle s’est mise à la
recherche d’un jeu ; puis elle est réquisitionnée ainsi
que Mad et André. Elle a certaines lueurs sur la
façon de bien jouer et ébauche quelques modestes
combinaisons. André a des prétentions à un jeu
savant. Mais Guillemette et Mad placent au petit
bonheur leurs dominos et excitent ainsi la réprobation
de Louise de Mussy et même de sa timide sœur.
Toutes deux ont des airs convaincus, réfléchissent,
calculent… Guillemette, qui n’est pas patiente et a les
chiffres en abomination, trépigne sur place et
regarde, comme la terre promise, le jardin où, cette
fois, le soleil resplendit sur les feuilles luisantes
d’eau…


Derrière elle, une voix s’élève :


— Il me semble qu’il fait beau maintenant ! Nous
pourrions peut-être faire une petite promenade ?


C’est l’oncle René. Il a fini de jouer au billard et a
pris en pitié Guillemette dont il a vu la mine, alors
qu’elle poussait, au hasard, les dominos. Elle lui
répond par un regard reconnaissant :


— C’est vrai, le temps est remis ! Mère, ne pourrions-nous
aller goûter à l’hôtellerie de Guillaume le
Conquérant ? Permettez qu’on attelle le break ?…


Mme Seyntis écoute sans enthousiasme ; il est
contraire à ses principes de donner, le dimanche, un
travail inutile à ses gens. Mais elle voit les yeux suppliants
de Guillemette et croit, sur l’assurance de sa
fille, que les jeunes de Mussy sont désireuses de cette
excursion par un temps gros de menaces. Alors, elle
cède.


Jusqu’au moment où le break stationne devant
le perron, Guillemette surveille avec anxiété les
nuages. Ils ne se rapprochent pas trop vite, heureusement !


Mme de Mussy, ayant décliné l’offre de la promenade,
reste à entretenir Mme Seyntis des innombrables
bonnes œuvres qu’elle honore de sa protection ;
et c’est Mademoiselle qui doit chaperonner la
jeunesse sous la protection de l’oncle René. La certitude
de sa présence paraît avoir réconcilié Louise de
Mussy avec cette promenade, sous un ciel inquiétant.


Enfin la voiture roule sur la route que balaye un
vent chaud et humide. La mer est basse ; large ruban
d’opale, moiré de vert sombre, qui cerne les sables,
au loin. Louise de Mussy met la conversation sur
Madagascar et questionne René qui se prête courtoisement
à un docte interrogatoire. Elle fait ainsi
montre d’une telle érudition qu’André ébloui s’écrie,
avec une candeur déplorable :


— Oh ! Mademoiselle, pour sûr, devant voir l’oncle
René, vous avez pioché Madagascar pour être à sa
hauteur !


Il y a un léger froid. Louise lance un regard foudroyant
vers André à qui Mademoiselle murmure
un : « Oh ! André ! » plein de reproches.


— Vous me supposez donc bien ignorante ? monsieur
André.


A l’accent de la voix, André prend conscience qu’il
a dit une sottise, devient très rouge et patauge :


— Oh ! non ! mademoiselle… Je pensais seulement
que vous étiez comme Guillemette qui ne sait rien !


— André ! fait encore Mademoiselle, toute confuse.


Sa protestation est perdue pour tous, car de
larges gouttes viennent s’écraser sur les parapluies,
ouverts en hâte.


Une nouvelle averse éclate, drue, jetant le désarroi
dans le break où les promeneurs s’efforcent de s’envelopper
dans les manteaux prudemment emportés.
Mais le vent est violent, les parapluies se heurtent et
les mouvements sont difficiles.


Louise de Mussy, qui ne pense plus à Madagascar,
s’exclame, entre les dents :


— Quel temps ! Quel temps ! Aussi c’était insensé
de se mettre en route ! Je ne peux pas tenir mon
parapluie !


— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous abriter ? demande René, peu flatté de voir
traiter d’« insensée » une promenade dont il a eu
l’idée.


— Ce serait, en effet, plus commode. Clotilde,
recule-toi, que M. Carrère se mette près de moi ! Tu
me fais goutter dans le cou l’eau de ton parapluie !


Il n’y a plus trace de sourire sur son visage que le
mécontentement durcit ; et Guillemette le constate
sans pitié, malgré un faible remords d’être cause de
l’aventure.


— Ramenez-nous vite aux Passiflores ! commande
René au cocher. Le temps se reprend, nous ne gagnerions
rien à attendre dans un abri quelconque.


Les chevaux sont vigoureusement lancés sur la
route que cingle l’averse. Les parapluies sont ballottés
par le vent. La mer et le ciel se confondent en
un lointain gris sombre ; la plage est déserte.


Dans le break, Mad et André s’amusent du ruissellement
d’eau qui s’abat sur eux ; Guillemette est
agacée du silence expressif de Louise de Mussy que
la protection de l’oncle René n’a pu rasséréner. Son
« Enfin, nous voici à l’abri ! » est significatif quand la
voiture s’arrête au bas du perron, luisant comme un
lac. La glace du vestibule, pour comble de malheur,
lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son chapeau
penché vers la gauche… D’un geste irrité, elle
le remet droit et regarde vers ses compagnons d’infortune.
Sa sœur éveille la pensée d’une naïade.
Mademoiselle a une épaule trempée, ayant reçu sans
mot dire toute l’eau du parapluie de Clotilde de
Mussy ; mais elle a gardé son air souriant et soigné.
Mad contemple, ravie, sa lourde natte trempée. Guillemette,
sous son canotier de paille, est toute rose et
ses cheveux soulevés par les rafales ressemblent,
autour du front, sur la nuque, à une mousse poudrée
d’or roux. Volontiers, Louise de Mussy la pilerait.
Elle demande, d’un accent où frémit son dépit :


— Est-ce que dans votre cabinet de toilette je
pourrais un peu me recoiffer ?


— Mais oui, certes ! Voulez-vous l’aide de la femme
de chambre ?


— Si possible, oui.


Enchantée de fuir son courroux, Guillemette lui
livre sa camériste qui arrange, sèche, relisse… Bref,
le thé servi, une Louise de Mussy souriante, ne sentant
plus le chien mouillé, fait sa réapparition dans
le salon où tous sont réunis. Guillemette offre les
tasses, avec Mademoiselle. Clotilde répond avec timidité
aux efforts de René pour entretenir une conversation
avec elle. Mme Seyntis a l’air un peu fatiguée ;
mais Mme de Mussy cause toujours sans ombre de
lassitude. L’averse est encore une fois passée ; et
M. de Mussy clame d’une voix sonore :


— Je crois que nous ferons bien de profiter de
cette accalmie pour regagner notre gîte !


Mme Seyntis, esclave de la politesse, croit devoir
protester :


— Comme vous êtes pressés ! Il n’est que cinq
heures !


— Chère madame, nous ne sommes pas chez nous.
Pensez que nous avons encore plus d’une heure de
voiture à faire !


Mme Seyntis le pense très volontiers, et n’insiste
pas pour retenir davantage ses hôtes. En vérité,
malgré sa vaillance, elle commence à être accablée
sous le poids des histoires que Mme de Mussy lui a
versées sans relâche.


.......
..........
...

Une demi-heure plus tard.


— Ouf ! Ouf ! Les voilà partis ! fait Guillemette
sautant comme un bébé au milieu du salon. Je me
sens enragée ! Mon oncle, vous n’êtes pas enragé ?


René qui rentre, après les derniers saluts aux de
Mussy, la regarde, un peu ahuri.


— Pourquoi, Guillemette, pourrais-je me trouver
en pareil état ?


— Pourquoi ?… Mais parce que c’est épouvantable
de recevoir des indifférents pendant des heures, un
dimanche, quand il pleut !… Oh ! que j’ai besoin de
faire des folies ou de remuer !… Oncle, soyez délicieux
pour que je vous pardonne de vous être moqué
de moi, condamnée à jouer aux dominos ! Venez faire
un tour sur la plage, n’importe où vous voudrez, à
Beuzeval !… Grimpons sur la falaise ! Mais pour
l’amour du ciel, bougeons, bougeons !…


— Guillemette !… vous êtes pareille au salpêtre,
quand vous vous y mettez !… Il ne vous suffit pas
d’avoir été trempée tantôt et d’avoir fait tremper
Mlles de Mussy ?


Un sourire malicieux retrousse les lèvres de Guillemette.


— Pauvre savante Louise ! Elle n’aime pas l’eau…
Ni son humeur ni ses cheveux ne s’en accommodent !…
Mais ça, c’est une réflexion inutile et stupide ! Mon
oncle, venez sur la plage… Vous voulez bien, dites ?


Elle demande cela avec cette grâce jeune et câline
qui lui donne tant de séduction. Et René, faisant
comme les autres, ne lui résiste pas, tout en se
demandant s’il est bien correct qu’il sorte ainsi, seul,
avec sa jeune nièce…


Elle n’a pas soupçon d’un pareil scrupule et grimpe
joyeusement vers les hauteurs de la falaise, par la
belle route en corniche qui monte au bois de sapins
couronnant Houlgate. Une saute du vent a balayé les
nuées maussades et l’horizon flamboie, splendide, au
couchant qui éveille des visions d’un royaume du
feu. Sur le sable, des nappes d’eau semblent des
petits lacs d’or étincelant. La mer monte, striée, à
l’infini, de coulées lumineuses… Au large, les barques
découpent, sur le ciel de flamme, des formes aiguës
et noires.


Guillemette s’est arrêtée et regarde. Avec une sorte
de ferveur, elle dit, un peu bas :


— C’est beau !… Comme c’est beau ! n’est-ce pas ?
mon oncle.


Elle ne tourne pas la tête vers lui. Il voit seulement
le profil expressif, où les cils tracent une ligne
sombre sur les joues, si fraîches sous la brise qui
enroule étroitement la robe autour du corps svelte.
Et, brusquement, il se souvient — comme il s’est
souvenu souvent depuis une semaine…


Combien de fois, durant l’été inoubliable, il a ainsi
contemplé le coucher du soleil, auprès de Nicole !…
L’écho des souvenirs morts tressaille en lui. Sans en
avoir conscience, il écoute leur murmure confus.


Des minutes et des minutes passent.


Guillemette regarde toujours l’horizon dont l’embrasement
pâlit, atteint par la cendre du crépuscule ;
et, volontiers, elle aurait le geste instinctif d’un
enfant pour retarder la fin d’un spectacle qui l’enchante.


Mais la féerie est achevée. Une brume violette se
déploie grandissante, pareille à un voile infini, sous
lequel meurent, peu à peu, contours, formes, lumières,
engloutis par l’ombre victorieuse. Les dernières nuées
s’éteignent. Le ciel apparaît terne, d’un bleu obscur,
où tremble, solitaire, le feu d’une étoile.


Alors, rejetée hors du rêve, Guillemette reprend
conscience de la présence de René. Comme il a l’air
grave !… A quoi peut-il bien songer pour que ses
traits prennent cette régularité sévère de médaille, — qui
lui va très bien d’ailleurs… Et spontanée elle
s’écrie :


— Oncle, vous avez l’air « tout chose » !… Vous ne
pensez pas à me donner Louise de Mussy pour
tante ?


Il a un imperceptible sursaut de créature réveillée
et, comme elle se remet à marcher, il la suit, interrogeant,
la pensée encore distraite :


— Elle ne vous plairait pas ?


— Oh ! pas du tout !


L’aveu se fait avec un accent dont la conviction
est expressive.


— … Elle est bien trop pontifiante, d’une science
trop écrasante et trop… en dehors… Et puis, elle
reçoit si mal les averses !… C’est que, dans la vie,
il faut en recevoir souvent. Et de toute sorte !


— Guillemette, vous parlez comme l’Expérience
elle-même ! Mais si Mlle de Mussy que je trouve, moi,
remplie de mérite, vous paraît à ce point déplaisante,
pourquoi voulez-vous qu’elle m’ait induit en la tentation
d’en faire un jour ma femme ?…


— Oh ! mon oncle, parce que vous aimez les jeunes
filles savantes, correctes, religieuses, utiles à leurs
semblables, etc., etc. !… Des jeunes filles de tout
repos, enfin !


Sans savoir pourquoi, René a envie de regimber
devant ce jugement.


— Mais où prenez-vous tout ce que vous racontez
ici ? jeune fille.


— Mais dans vos conversations avec maman !…
Aussi, l’autre soir, quand vous énumériez…, — comme
la Raison elle-même ! — les qualités qui vous
paraissent nécessaires à une femme, je pensais que
j’aurais vraiment, sans chercher loin, à vous offrir la
fiancée de vos goûts !


— Ah ! vraiment ? fait René interrogateur. Depuis
une semaine qu’il vit près de sa nièce, il a pu constater
qu’elle avait une pensée fourmillante d’imprévus
et qu’il pouvait s’attendre, de sa part, aux confidences
les plus diverses ; car elle a des lubies de gamine et
des réflexions de femme de cœur, amalgamées à des
audaces d’opinion, de pensée, de goûts, qui le désorientent,
le choquent, l’irritent même, mais l’intéressent
et l’amusent. Ah ! ce n’est pas, il doit le reconnaître,
une personne banale que sa jeune nièce !


— Donc, vous avez une fiancée à me présenter ?


— Oui !… Puisque vous êtes un monsieur très
sérieux, puisque vous vous mariez sans emballement,
pour avoir une compagne agréable, bonne maîtresse
de maison, instruite, vertueuse, vous devriez épouser
M’selle !


René est si surpris qu’il s’arrête court, un peu
choqué.


— Guillemette, vous poussez vraiment trop loin la
plaisanterie !


— Mais, mon oncle, je ne plaisante pas du tout !


— Ah !… Et d’où vous est venue cette lumineuse
idée ?


— De la conviction que vous feriez ainsi, pour
votre bonheur, une œuvre méritoire ! Mademoiselle
n’est pas riche. Elle se tourmente beaucoup parce
qu’elle a sa mère à soutenir et elle se fatigue tant !
Alors, mon oncle, comme vous êtes bon, que vous
n’avez pas l’air de tenir à l’argent, que vous aimez
les femmes sérieuses, je trouve qu’elle pourrait
bien réaliser votre idéal…


— Je ne le crois pas, Guillemette, dit René si posément
que Guillemette est un peu saisie.


Tout en trottant, car l’heure du dîner les presse maintenant,
elle lève vers lui sa jolie tête et le regarde,
envahie par une vague inquiétude. Est-il fâché ?…


— Mon oncle, vous trouvez, dites, que je me mêle
de ce qui ne me regarde pas ? C’est que je plains tellement
la pauvre M’selle depuis que j’ai entrevu ce
qu’est la vie pour elle… Chaque fois que j’y pense,
j’ai honte de moi !


René ne comprend pas bien :


— Puis-je, sans indiscrétion, Guillemette, vous
demander pourquoi vous êtes si sévère à votre
égard ?


— Oh ! vous le pouvez, il n’y a pas de mystère !…
C’est parce que je constate alors à quel point je suis
toujours occupée de vivre le plus agréablement possible,
quand il y a tant de femmes, même de jeunes
filles ! qui peinent — non par goût, certes !… Oh !
mon oncle, vous ne trouvez pas qu’il y a des moments
où cela devient une vraie souffrance, quand
on jouit de tout, de penser à toutes les misères auxquelles
on ne peut rien ?…


Ici, l’oncle René pardonne à Guillemette son idée
saugrenue, de lui offrir Mademoiselle comme fiancée.





VI



Il est arrivé aux Passiflores une première série d’invités,
conviés par la politesse, la sympathie, par le
sentiment familial et autres motifs variés.


Et d’abord, une respectable cousine de Mme Seyntis,
la chanoinesse de Thorigny-Bergues, laide, spirituelle,
masculine d’allures et d’idées, la parole mordante.
Puis un jeune ménage, très chic et très amoureux,
les de Coriolis. Monsieur est un camarade
de René Carrère, fraîchement marié ; et quoique
Mme Seyntis juge que le voisinage des jeunes époux
n’a rien de bon pour une fille de l’âge de Guillemette,
elle a cependant invité les de Coriolis par sollicitude
fraternelle, dans l’espoir que le spectacle de leur félicité
conjugale mettrait René en goût.


Du côté masculin, deux célibataires, hôtes particuliers
de Raymond Seyntis : un peintre américain,
Hawford, dont l’exposition a été, à Paris, le succès
artistique du printemps ; et un séduisant vieux
garçon, très admirateur des femmes dont il se fait
volontiers le directeur laïque ; ce qui lui fournit de
précieux documents pour les Revues qu’il donne
dans les Cercles. Enfin Nicole de Miolan est arrivée
sous l’égide de ses père et mère.


Et tous ces hôtes, installés en des chambres confortables
et souriantes, ouvertes sur l’horizon de la mer,
les odorants parterres du jardin, ou les lointains
verdoyants des coteaux, tous, en leurs domiciles nouveaux,
se préparent pour le dîner dont le premier
coup ne tardera pas à sonner.


Le seul habitant peut-être des Passiflores qui soit
indifférent à cette perspective, c’est M. Seyntis, qui,
dans son cabinet, achève de rédiger des ordres, des
réponses aux lettres, billets, télégrammes, accumulés
comme chaque jour, — même à Houlgate, — sur son
bureau. Un pli barre son front. Il a cette physionomie
absorbée et lasse des hommes brûlés par le souci
fiévreux d’affaires lourdes de responsabilités ; car des
fortunes sont engagées dans les parties.


Il ne ressemble guère, en ce moment, au brillant
Raymond Seyntis que connaît le monde.


Cependant sa femme, sereine dans un luxe qu’il
lui paraît aussi naturel de posséder que l’air pour
respirer, donne, attentive maîtresse de maison,
ses derniers ordres au maître d’hôtel, pour la rédaction
des menus et le placement des invités selon une
impeccable hiérarchie.


Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux
à sa toilette du soir. Pas un atome de poudre
sur son visage, c’est sa coquetterie ; les cheveux
relevés avec de jolies ondulations molles, dues à la
seule nature, et tordus en un nœud capricieux,
qui dégage bien la nuque ; sous l’étoffe légère du
corsage, la taille libre, dressée comme le jet souple
d’une jeune plante.


Certes, ce n’est pas tous les jours que Guillemette
s’habille avec un entier détachement de l’effet à produire.
Mais ce soir, en particulier, elle est stimulée
par le désir très vif, peu noble, elle ne se le dissimule
pas, de n’être pas éclipsée ; ni par la jeune
baronne de Coriolis, ni surtout par Nicole, la savoureuse
Nicole, comme l’appelle son père. Chose bizarre,
c’est, avant tout, aux yeux de l’oncle René qu’elle
souhaite pouvoir soutenir la comparaison.


Il a beau n’être, pour elle, qu’un homme très
sérieux qu’elle considère un peu comme un dieu protecteur,
perché sur un piédestal fait de sagesse et de
raison… Tout de même, elle tient, en sa petite vanité
féminine, à ce que, près de Nicole, il ne la juge pas
dépourvue quant aux avantages périssables…


Sa pensée est fourmillante de points d’interrogation
à son égard et à celui de la jeune femme ;
car le roman de jadis intéresse prodigieusement
sa jeune cervelle qui ignore, pressent, réfléchit…


— Peut-être, songe-t-elle, sceptique autant qu’un
vieux moraliste, sa passion pour elle a été une
simple crise !… Tous les hommes jeunes doivent
passer par là, comme les petits enfants ont la rougeole !
Il a l’air tellement guéri ! Et il est si peu romanesque !…
C’est triste qu’on puisse ainsi aimer et
oublier…


C’est tout en inspectant l’ondulation de ses cheveux
que Guillemette agite ce problème sentimental.


.......
..........
...

René Carrère est-il vraiment guéri comme le croit
Guillemette, comme il le croit lui-même ?


Ayant déjà revêtu sa tenue du soir, il est debout
devant la porte-fenêtre de son balcon ; et, avec des
yeux qui ne voient rien des choses extérieures, il
contemple obstinément un bouquet d’arbres dressé
derrière la pelouse.


Il pense que, dans quelques instants, il va se retrouver
devant la femme qui a été la folie de sa
jeunesse et il éprouve une sorte d’orgueilleuse
satisfaction parce qu’il lui semble être sincèrement
calme. Le temps a fait son œuvre. Où est la vague
de passion qui, jadis, l’a soulevé au-dessus de
lui-même ?… Tout au plus, il peut noter en lui une
naturelle curiosité de savoir ce qu’elle est devenue.


Il ne l’a pas encore revue puisqu’il n’était pas à la
gare pour son arrivée. Une petite lâcheté, cela, dont
il s’irrite maintenant. Pourquoi avoir retardé une
rencontre qui lui est pénible, parce que, fatalement,
elle fera tressaillir le fantôme du passé ?


— Eh bien, soit. C’est un moment difficile à accepter :
voilà tout !… J’en ai vu bien d’autres ! murmure-t-il
avec un haussement d’épaules.


Oui, il en a connu d’autres qui demeurent son
secret… D’abord, dans ces mêmes Passiflores, des
heures folles de passion, de révolte, de désespoir, — dont
il a eu honte plus tard, — quand, après l’avoir
enivré et torturé de sa beauté qui culbutait en lui
toute sagesse, elle a répondu, à son aveu, suppliant
comme une prière, qu’elle en aimait un autre.


Ah ! qu’il l’a revue longtemps, telle qu’elle était en
cette minute, un soir, sur la terrasse des Passiflores !…
De ses doigts nus, elle déchiquetait une rose,
tout en parlant. Dans la pénombre, il distinguait son
regard velouté qui ne voyait que l’absent, la fleur
vivante de sa bouche dont il appelait le baiser.


Oui, il a fallu des mois et encore des mois pour
que la vision s’effaçât comme l’exigeait sa volonté,
impérieuse d’autant plus que Nicole devenait la
femme de l’autre…


Mais de ce jour, vraiment, elle a été une morte
pour lui. Ainsi le commandait sa conscience, rigoureusement
scrupuleuse, quant au respect du bien
d’autrui.


Alors pourquoi redoute-t-il de la voir ?


C’est une inconnue que cette Nicole échappée, frémissante,
au lien conjugal, passionnément voulu,
et qu’elle prétend achever de rompre par le divorce…
Résolution qui froisse en lui ses vieux instincts héréditaires
de catholique convaincu, fidèle au respect du
serment reçu par le prêtre.


Oh ! non, Nicole de Miolan n’a plus rien de commun
avec la jeune fille qu’il a adorée, à laquelle il
songe dans le beau crépuscule d’août, ainsi que l’on
songe aux morts infiniment chers…


.......
..........
...

A travers la cloison, sonne un éclat de rire, jailli de
la grande chambre aux tentures pékinées où vient
d’être installé le jeune ménage de Coriolis. Si les
yeux de René Carrère pouvaient percer la muraille, ils
verraient son ami nonchalamment allongé dans un
confortable fauteuil, la cigarette aux lèvres, suivant
d’un œil amoureux tous les mouvements de sa
blonde petite femme qui trottine du cabinet de toilette
à la chambre, peu enveloppée par son peignoir
de linon, ouvragé de dentelle.


Au passage, il saisit la main qui fait un choix dans
le coffret à bijoux et attire vers lui la jeune femme.
Elle proteste, — sans conviction, d’ailleurs.


— Oh ! Georges, voyons, sois sérieux !… Laisse-moi
m’habiller… Je serai en retard et ce sera une
catastrophe !… Que dira Mme Seyntis ?… Pour la
première fois que je suis reçue chez elle !… Tu n’as
vraiment pas l’air de te douter que nous sommes
dans une maison convenable !


— Hum, en ce qui concerne Raymond Seyntis…


Et il soulève les dentelles de la manche large. Sa
bouche erre, gourmande, sur la peau qui embaume
l’iris.


Elle ne se défend pas du tout et s’écrie seulement,
avec une drôle de petite moue :


— Georges, tu es un monstre de volupté !


— Oh ! oh ! madame, quel grand mot !… Ce me
semble qu’il y a des heures où vous ne vous plaignez
pas de cette qualité de votre mari.


Elle se met à rire et riposte :


— Mon Dieu, mon amour, que tu fais donc des
réflexions absurdes !


— Madame, le ciel en soit témoin ! vous manquez
de respect à votre époux… Venez implorer votre
pardon.


Il la met sur ses genoux. Elle proteste encore,
mais très mal :


— Georges ! Georges ! tu vas me décoiffer !… Et
mes cheveux étaient si bien arrangés.


— Je vous recoifferai, ma petite femme.


Et il glisse ses doigts dans la soie blonde des cheveux
qui semblent faits de lumière.


Elle bondit à terre, la mine fâchée — et tendre :


— Georges, tu es insupportable ! Je serai ce soir
comme un chien fou… Ce sera de ta faute… Et tout
le monde se demandera comment tu as pu épouser
une si laide femme…


— Un monstre de volupté, peut-être, glisse-t-il
malicieusement.


— Bon, bon, monsieur… On se souviendra comme
vous jugez votre femme ! Maintenant, laisse-moi
m’habiller, mon chéri. Tu es horripilant, mais je
t’adore !


Il n’est pas sûr qu’il lui rendrait sa liberté si un
choc discret ne heurtait la porte. C’est la camériste
de Madame qui revient pour l’habiller.


Madame, aussitôt, est à l’autre bout de la chambre — dans
la partie solitaire ! — et, d’un ton détaché,
crie :


— Entrez.


Elle est plus que rose. Toutefois la camériste est
trop occupée du vaporeux nuage qu’elle apporte
avec soin, pour se permettre aucune réflexion intempestive :


— Madame veut-elle que je la chausse d’abord ?


— Oui, je préfère.


Quelques minutes plus tard. Madame, en petits
souliers, est debout devant sa glace, les épaules
nues sous le ruban de la chemise, mince dans le
soyeux jupon ; et elle est tout absorbée par le souci
de faire disparaître sur sa nuque la trace des doigts
trop caressants de Monsieur ; lequel, sans enthousiasme,
a quitté son excellent fauteuil et sa cigarette
pour endosser enfin l’habit de rigueur.


.......
..........
...

Pendant que se déroulent ces menus épisodes,
dans la petite chambre qui est son home, Mademoiselle,
attendant le deuxième coup de cloche, relit
encore une fois les lignes, reçues le matin, qui lui
apportent le parfum de la « maison ».


« … Oui, ma chère petite fille, comme toi, nous
aspirons, ta sœur et moi, à la fin de notre séparation
et nous voudrions bien que ce fût fini de t’aimer de
loin…


« Oui, je comprends qu’il te soit triste de vivre
parmi des étrangers, même très aimables pour toi…
Et pourtant, mon enfant chérie, pourtant, je ne puis
regretter que tu aies eu le courage de partir, de nous
laisser !… D’abord, parce que je pense que ce séjour
au bord de la mer sera fortifiant pour toi, après ta
dure année de travail ; bien meilleur que les mois de
vacances dans la petite fournaise qui nous sert de
gîte, où la température se fait vite étouffante malgré
nos persiennes closes dès que le soleil vient nous
brûler…


« Et puis, ma Jeanne, il était raisonnable, sage,
de ne pas négliger cette occasion de te faire connaître
dans un milieu fortuné où tu peux trouver des
leçons, peut-être, dans l’avenir.


« Car, en effet, plus que jamais, ma bien-aimée, il
nous faut penser à l’exiguité de notre budget et ne
négliger aucune chance de l’assurer un peu. J’aime
mieux te l’avouer, pour que l’idée d’être le soutien
de ta pauvre vieille maman te rende vaillante, les
démarches de ta sœur pour arriver au poste d’inspectrice
que tu sais ont définitivement échoué. Les
candidates sont légion, toutes pourvues de titres
sérieux, bien autrement recommandées que ta
sœur !… et les places vacantes se présentent comme
des exceptions…


« Ta sœur a été très aimablement reçue par le
secrétaire général qui a cru préférable de lui ôter
tout espoir, avec preuves à l’appui, afin qu’elle ne se
leurre pas inutilement. Antoinette est donc revenue
très découragée de cette visite, chaque jour lui montrant
davantage, hélas ! combien il est difficile à
une femme de gagner sa vie. Mais tu connais son
énergie. Déjà, elle cherche une autre voie.


« Ah ! ma petite fille, confions-nous à Dieu qui,
bien mieux que nous, sait ce qui nous convient.
Acceptons bravement ce qu’il veut pour nous, et
notre épreuve nous semblera bien moins lourde… Je
te le dis, chérie, comme je l’ai senti bien des fois ; et
c’est mon cœur même de maman qui te le murmure
avec toute sa tendresse pour que tu espères malgré
tout… ainsi que je le fais… Soyons courageuses,
heureuses de vivre les unes pour les autres, toutes
trois… »


Mademoiselle devine plus qu’elle ne lit les dernières
lignes parce que le jour se meurt, surtout
parce que de grosses larmes brouillent son regard…
Alors, elle se penche sur la chère écriture et y dépose
un baiser fervent.


.......
..........
...

Deux portes plus loin, chez les parents de Nicole,
l’humeur n’est pas très souriante du côté de Monsieur,
qui est un homme d’habitudes, vite nerveux,
pour peu qu’il ne trouve pas ses affaires disposées
dans leur ordre coutumier. Or, étant aux Passiflores
depuis deux heures à peine, il traverse la période
d’installation, ce qui influe fâcheusement sur son
humeur et le fait saupoudrer de conseils, questions,
voire même reproches, non seulement la femme de
chambre, mais encore sa dévouée épouse. Il est, en
effet, de ces hommes excellents — et terribles ! — qui
ne peuvent se tenir de donner leur avis sur toute
chose, petite ou grande, et s’étonnent ensuite avec
simplicité de voir les gens continuer à agir suivant
leur propre guise.


Tout en parcourant un journal, il monologue sur
les sujets les plus étrangers à la politique.


— Je trouve l’air fatigué et soucieux à Seyntis.
C’est un joueur un peu trop audacieux, je le crains.
Je le lui ai dit… Mais c’est un garçon qui n’a confiance
qu’en lui-même ! Ta cousine, elle, est toujours
fraîche et sereine, et Guillemette a encore embelli !


Il est interrompu dans ses réflexions par le bruit
d’un carton que Mme d’Harbourg a laissé tomber ;
malgré sa corpulence elle est très active et aime à
ranger par elle-même.


— Mon Dieu, Pauline, comme tu t’agites ! Laisse
donc faire la femme de chambre… Sais-tu où elle a
mis mes cravates ?… Je ne les retrouvais pas tout à
l’heure.


M. d’Harbourg est plutôt coquet. Il a été très joli
homme et il est encore un beau gentilhomme frais et
rose sous ses cheveux blancs, coupés en brosse.


— Mon ami, elles sont dans le tiroir de la commode.


— Elles auraient été beaucoup mieux dans l’armoire
à glace. Je les aurais choisies bien plus facilement.


— Si tu le désires, mon ami, je dirai à Céline de
les y remettre demain.


— Oh ! puisque la maladresse est commise, ne
changeons rien. Tu mets cette robe-là, ce soir ?…
Une robe noire !… C’est bien foncé. Tu sais pourtant
que je préfère les robes de couleur !


— Mais, Charles, ma robe est toute perlée de jais…
Elle n’est pas sombre !


— Bien… bien, ma bonne amie. Habille-toi comme
tu l’entends. Je n’y connais rien. C’est convenu !


Un silence. Mme d’Harbourg sort quelques bibelots
de son sac. La pendule sonne la demie de six heures.
M. d’Harbourg rejette son journal.


— Eh ! Eh ! si tard déjà ? Il faut que je m’habille.
Pauline, ma chère amie, veux-tu bien sonner Alfred
pour qu’il m’apporte mes souliers vernis.


— Charles, ils sont là, près de toi.


— S’ils y étaient, je ne les demanderais pas. Je ne
suis pas un idiot !


Sans relever cette imprudente déclaration,
Mme d’Harbourg se penche et prend les escarpins à
côté du fauteuil de Monsieur, qui ne dit mot, ne
pouvant ni ne voulant se tenir pour « un idiot ».


.......
..........
...

Nicole de Miolan, elle, n’est occupée ni de rangements,
ni de toilette. Les coudes sur l’appui de la
fenêtre, le visage sur ses mains jointes, elle songe,
insouciante des minutes qui fuient…


Elle aussi pense à la rencontre qu’elle va faire ; et
une curiosité un peu perverse la distrait d’elle-même,
du souvenir de son passé d’épouse qui la hante,
l’enveloppant comme un douloureux cilice.


Elle n’a jamais eu pour son cousin René Carrère
plus qu’une sincère amitié et beaucoup d’estime. Tel
qu’elle le connaît, — s’il n’a pas changé… — il est
revenu de son exil volontaire parce qu’il jugeait
pouvoir la retrouver, sans craindre de faiblir devant
le devoir strict qui est son maître, — aujourd’hui,
sans doute, comme autrefois. Pour elle, il est à peine
plus qu’un indifférent. Pourtant, dans son âme désemparée,
il y aura, elle le sait, un bizarre regret,
s’il est vraiment guéri tout à fait, et une tentation
mauvaise de raviver la flamme éteinte, — par vanité
féminine, par besoin instinctif d’être aimée. Elle
est de celles qui ne peuvent vivre sans les caresses
d’un cœur où elles sont souveraines… Puis, en elle,
il y a si vive une soif d’oubli et aussi de vengeance
pour celui qui l’avait prise toute : corps, âme,
pensée…


Il était, comme elle, ardent, passionné, volontaire
et jaloux… Combien ils se sont adorés, puis heurtés, — heurtés
à se briser le cœur !… Quelles scènes
affreuses, elle a dans le souvenir…


Ah ! heureusement, tout cela, c’est le passé, maintenant !
En février dernier, la rupture a été consommée
entre eux et elle est partie pour Paris,
résolue au divorce. S’il a souhaité une réconciliation,
elle a refusé de le savoir, n’ouvrant pas les quelques
lettres qui, après un silence de plusieurs mois, lui
sont arrivées de Constantinople ! Il l’a trahie. Il l’a
faussement soupçonnée. L’un comme l’autre, ils se
sont torturés. C’est fini entre eux, fini, fini ! Que
chacun donc recommence sa vie comme il l’entendra,
s’il le peut…


Pourquoi donc y a-t-il encore des minutes où il se
dresse en son souvenir, pareil à un fantôme qui veut
la reprendre.


— Ah ! je vous hais, autant que je vous ai adoré,
murmure-t-elle, les dents serrées, le regard perdu
vers la mer, frémissante comme son pauvre être…
Je vous ai tout donné de moi, et vous m’avez enlevé
le bonheur, l’espoir, le respect de moi-même… Vous
avez fait de moi une épave qui va… je ne sais où…
Oh ! oui, je vous hais ! Je ferai tout, vous entendez,
tout ! pour avoir l’oubli et la belle vie d’amour que je
veux, à n’importe quel prix !…


Vraiment, elle lui parle, comme s’il pouvait encore
l’entendre, les yeux sans larmes, les mains serrées
par l’angoisse qui la meurtrit. Ses joues sont brûlantes,
et elle se penche instinctivement sur le rebord
de la fenêtre pour sentir la fraîcheur du vent qui
fouette l’écume des vagues.


Pourquoi donc, ce soir, pense-t-elle ainsi à toutes
ces choses qui lui font tant de mal ? Est-ce la rencontre
de René qui réveille le passé ? Ah ! certes,
près de lui, la vie n’eût pas été d’abord un tourbillon
d’ivresse, de bonheur, intense à certaines heures
jusqu’à en devenir une souffrance, puis une tempête
où les nuées sombres, parfois, laissaient encore
jaillir un éblouissant rayon.


Lui, René, l’aurait aimée d’un amour grave et paisible,
tel lui-même.


— Ce n’est pas ainsi que je voulais l’être, murmure-t-elle
encore, sans remuer à peine les lèvres.
N’a-t-elle pas toujours souhaité se perdre dans l’amour
comme dans un océan, pour s’y abîmer divinement
et follement !


Une cloche tinte.


— Madame entend-elle ? C’est le premier coup.
Madame ne va pas être habillée. Quelle robe madame
a-t-elle décidé de mettre ?


Elle a un tressaillement. A peine, elle a entendu
le son de la voix. Mais, cessant de regarder la
mer, elle aperçoit, devant elle, sa femme de chambre
qui l’attend, anxieuse par amour-propre professionnel.


Elle répète machinalement :


— Quelle robe ?… La rose. Aline, je suis à vous.


Aline est adroite et vive. Quand éclate la sonnerie
du deuxième coup, Nicole est toute prête, merveilleusement
habillée par le souple crêpe de Chine qui
s’enroule à sa forme parfaite.


Son âme et sa pensée sont redevenues closes pour
tous. De l’émotion qui l’a bouleversée un moment
plus tôt, il ne reste d’autre trace que l’éclat plus vif
des joues et une lueur brûlante dans ses beaux yeux
passionnés. Elle glisse quelques fleurs dans la dentelle
de son corsage, décolleté sur la nuque et l’attache
des épaules, prend ses gants et descend.


Dans le salon, où errent capricieusement les dernières
lueurs du couchant, presque tous les hôtes des
Passiflores se trouvent déjà réunis. Auprès du fauteuil
de Mme Seyntis, sont Mme d’Harbourg et la
chanoinesse. Celle-ci, laide, la lèvre duvetée, la voix
haute, éveille une surprise un peu effarée chez Mademoiselle
qui, trompée par son titre, s’attendait à
voir en elle une sorte de nonne, pieusement austère.
Du coin du salon, où elle est assise à l’écart, Mademoiselle
en revient toujours à l’observer, quand elle
ne croit pas devoir surveiller Mad qui tourbillonne
de la terrasse au salon, le nez au vent, les yeux fureteurs
sous la toison dorée de ses cheveux.


Et aussi, Mademoiselle est distraite du spectacle
de la chanoinesse, par l’entrée, dans le salon, de
Guillemette qui a l’air d’une aurore, pense-t-elle poétiquement.
Puis, c’est l’apparition de la jeune baronne
de Coriolis ressemblant, elle, à un Watteau. Et une
fois de plus, Mademoiselle se sent très loin de ces
élégantes personnes dont les robes fragiles coûtent,
pour le moins, ce qu’elle gagne en un mois de labeur.
Mais dans son âme, il n’y a pas un atome
d’envie ; seulement beaucoup d’humilité et une naïve
admiration pour ces créatures de luxe.


Et voici qu’à son tour, Nicole fait son entrée,
longue, fine, onduleuse dans la gaine de sa robe,
les prunelles veloutées et sombres sous les cheveux
clairs qui ont l’éclat des feuilles brûlées par l’automne.
Ainsi, elle éveille la vision de quelque belle nymphe
d’un dieu d’amour.


Francis Hawford, le peintre, dresse la tête à son
entrée et murmure, l’enveloppant d’un regard d’artiste
et d’homme :


— Diable ! la splendide créature !


Et ce doit être aussi l’opinion de Raymond Seyntis,
car il a un singulier accent pour lui dire, après avoir
baisé sa main dégantée :


— Vous êtes toujours terriblement séduisante, ma
nièce.


— Heureusement pour moi, mon oncle.


— Et pour nous !


L’un comme l’autre, ils savent très bien les pensées
qui flottent en leurs deux cerveaux. Pour un homme,
sensible comme lui à la beauté, elle a une saveur
irritante : et si elle était une étrangère, il succomberait
à la tentation de goûter cette saveur. Mais la
pensée qu’il l’appelle « ma nièce » l’arrête dans les
limites d’une galanterie discrète, — imperceptiblement
équivoque.


Elle fait encore quelques pas dans le salon. Puis
elle s’arrête de nouveau. Cette fois, c’est René Carrère
qui la salue.


— Ah ! bonjour, René ! dit-elle de sa voix chaude,
un peu assourdie.


Ils sont face à face et se regardent. Au fond de
leurs âmes, frémit l’ombre du passé. Mais eux seuls
le savent, — et Guillemette dont les larges prunelles
s’attachent à eux avec une expression profonde et
attentive.


Nicole pense qu’il a peu changé ; ses traits nettement
découpés ont toujours la même expression de
volonté mâle et sereine. Ses yeux ont gardé leur
regard clair qui jamais n’a dû connaître le mensonge, — et
en ce moment, est presque dur.


Mais pour lui, elle est une autre femme, — tout à
fait différente de la jeune fille de jadis. Elle a le
même délicieux visage où semble palpiter le reflet de
quelque mystérieuse flamme, la même bouche affolante
par sa fraîcheur, la grâce indéfinissable, ironique
et caressante du sourire… Pourtant cette
Nicole-là n’est pas celle qu’il a quittée, il y a quatre
ans. Il s’est fait en elle une sorte d’épanouissement
superbe qui doit griser les hommes et effaroucher les
très honnêtes et très candides femmes comme
Mme Seyntis. Elle fait songer à quelque fleur magnifique
dont le parfum serait dangereusement capiteux.


Entre eux, il y a un silence de quelques secondes.
Puis, correctement, il articule, s’inclinant sur la main
nue qu’elle lui a donnée :


— Madame, je vous présente mes hommages.


— Pourquoi ? « madame… » Nous sommes toujours
cousins, que je sache !


— C’est vrai… Vous avez raison… Bonjour,
Nicole.


— A la bonne heure, ainsi.


Mais toute conversation est interrompue car le
maître d’hôtel annonce que le dîner est servi.





VII



Le repas les a séparés. Ils ont rempli, envers leurs
voisins respectifs, les menus devoirs imposés par la
politesse. Mais ils se sont observés avec une attention
aiguë et discrète.


Lui, a été très courtois pour la chanoinesse qui
l’accaparait sans merci. Elle, Nicole, a causé tout le
temps du repas avec Francis Hawford dont le masque
violent avait une expression d’admiration avide quand
il arrêtait sur elle des yeux de conquérant.


René n’a pu entendre que des bribes de leur conversation ;
mais il a vu que Nicole était amusée, intéressée
par l’exotisme des idées de Hawford ; que le
peintre se laissait envoûter par la grâce française.


Et — complexité de l’âme ! — cette constatation
lui a été plutôt désagréable, si détaché qu’il fût — ou
crût être — de Mme de Miolan. Alors, résolu à
oublier sa présence, il s’est pris à regarder autour de
lui. Il a trouvé apaisante la vue de Mademoiselle,
avec son air d’humble vierge. Il a aperçu Guillemette,
déjà tentatrice, les lèvres savoureuses, ses
yeux de sombres violettes où la jeunesse rit, étincelant
d’inconscientes promesses.


En elle, y aurait-il une future Nicole ?


Cette pensée effleure l’esprit de René et le révolte
aussitôt comme une sorte de profanation. Pourquoi
douter de cette enfant parce qu’elle a reçu, elle aussi,
le don redoutable de la séduction ?


Évidemment, les femmes telles que la chanoinesse
ne connaissent ni ne suscitent pareils dangers. Et,
sagement, pour rétablir l’équilibre serein de sa pensée,
René se remet à causer avec elle qui, d’ailleurs,
a l’esprit fertile en boutades originales.


M. d’Harbourg lui donne la réplique avec une
courtoisie cérémonieuse. Sa femme est prodigue
d’aimables sourires et de silences. La petite de Coriolis
soupire, en son for intérieur, de n’être pas placée
auprès de son époux et trouve sans attrait les madrigaux
longs et surannés de M. de Harbourg, charmé
par sa jolie tête de pastel blond.


Et Mme Seyntis est la parfaite maîtresse de maison
qui s’efface devant ses hôtes et trouve toujours le
mot à dire pour garder à la conversation l’allure très
correcte qu’elle juge indispensable.


Le dîner fini, c’est l’exode vers la terrasse et même
le jardin où la nuit est tiède. Dans les allées que le
clair de lune sable d’argent, les hommes fument ; et
la petite flamme des cigares pique l’obscurité de
courtes lueurs.


Les personnes d’âge se sont groupées sur la terrasse
et devisent paisiblement. La petite de Coriolis a disparu,
glissée au bras de son mari, dans une allée
bien sombre. Et Guillemette retenue par la chanoinesse
piétinerait volontiers d’impatience.


Nicole, elle, après avoir un instant causé avec sa
mère et Mme Seyntis, a descendu les marches de la
terrasse. Elle s’assied dans l’ombre et demeure immobile.
Les paupières à demi closes, les mains abandonnées
sur ses genoux, elle songe. Que cherchent
donc dans la nuit ses yeux qui rêvent ?


Un promeneur solitaire passe devant elle sans
l’apercevoir. Son pas est lent et distrait. Lui aussi
songe. Elle l’a entendu. Son beau visage prend une
bizarre expression et elle appelle :


— René ?… C’est vous, n’est-ce pas ?… Venez
donc un peu… Il fait bon ici…


Malgré la nuit, elle a vu qu’il tressaillait.


Peut-être, simplement, elle l’a senti… Elle devine
chez lui une hésitation. Pourtant il s’arrête et s’approche.
Mais il reste silencieux, attendant… Du
large, monte sourdement la voix de la mer. Un souffle
frais passe dans les branches.


— Vous ne vous asseyez pas une seconde ? René.


— Non, merci.


Il reste debout devant elle dont la forme blanche se
profile sur le vert obscur du massif. Il ne peut voir
son visage, mais il devine le regard, — le regard
inoubliable.


Comme si elle n’avait pas entendu son refus, elle
continue :


— Puisque nous sommes destinés à renouer connaissance,
ne vaut-il pas mieux que ce soit à l’abri
de tout regard curieux ?… Ce calme est apaisant ;
mais aussi, il est évocateur de fantômes !… Peut-être,
après tout, est-ce cette fantaisie du hasard nous
réunissant ici qui les appelle…


— Il faut les renvoyer dormir là où ils dormaient,
Nicole. Ce qui est passé est passé.


Son accent est ferme, presque dur, comme l’était
son visage quand il l’a revue dans le salon.


Elle répète après lui, et un léger frémissement
tremble dans sa voix, calme pourtant :


— Oui, vous avez raison… Ce qui est passé est
passé… Ce qui est fini est fini !… Mais quelquefois,
c’est atrocement douloureux…


Il a l’intuition qu’elle songe, non à l’amour qu’il
eut pour elle, un incident oublié, cela ; — mais à la
douloureuse aventure de son mariage… Et quoi
qu’elle ait fait sa destinée, quoiqu’elle l’ait repoussé,
lui, il a soudain pitié d’elle. Les jours ont coulé de
puis ceux où il a tant souffert par elle.


— Si vous avez éprouvé le sentiment auquel vous
faites allusion, Nicole, je vous plains infiniment.


— Merci, c’est généreux à vous ; car il serait très
naturel que vous goûtiez maintenant le plaisir de la
vengeance !


— Pourquoi ?… Je vous assure, qu’il y a longtemps,
très longtemps déjà, que je désire seulement
votre bonheur… Et je vous jure que s’il était en mon
pouvoir de vous le rendre, je le ferais avec une vraie
joie !…


Il parle très simplement et son seul accent révélerait
sa sincérité absolue. Depuis des années, d’ailleurs,
elle sait qu’il est de ces hommes dont les
paroles sont vraies, toujours. Mais comme il est
détaché d’elle, maintenant !…


Et dans l’obscurité de son cœur, des sentiments
confus tressaillent…


Elle reprend :


— Je vous remercie de votre… charité… Mais vous
ne pouvez rien… Ni vous ni personne au monde…
Du moins, à l’heure présente !… Aussi pour que je
puisse la supporter, il faut me réfugier dans la
pensée que je suis très jeune encore, que je puis
recommencer ma vie, que j’ai l’avenir !


Il y a dans sa voix des inflexions de révolte passionnée.


— Recommencer votre vie ? répète-t-il, attentif.
Que veut-elle dire ?


— Oui, quand je serai libre… légalement !


— Par le divorce, pensez-vous ?… Le divorce qui,
en somme, vous fera si peu libre, que vous ne pourrez
jamais solliciter une nouvelle sanction religieuse.


Sa tête se dresse orgueilleusement.


— Je m’en passerai !… Mes croyances religieuses
étaient fragiles ; elles sont tombées comme des feuilles
mortes, et je m’avoue incapable de sacrifier toutes
les années de ma jeunesse, peut-être toutes celles que
j’ai à vivre, à une loi édictée au nom d’un Dieu problématique !…
Je veux avoir ma part de bonheur !…
Et surtout je veux oublier !


Une sorte de résolution désespérée gronde dans
son accent. De nouveau, elle éveille en lui une compassion
si profonde qu’il ne relève pas ses paroles
impies, quoiqu’elles aient atteint en lui des convictions
souveraines.


Très doucement, il interroge :


— Nicole, pour votre bonheur, ne vaudrait-il pas
mieux… pardonner ?


— Oh ! cela, jamais !… Vous l’avez dit tout à
l’heure… Ce qui est fini est fini et ne ressuscite pas…
Quand bien même le regret du passé déchirerait le
cœur, finit-elle si bas qu’il l’entend à peine.


Ses mains, dont les bagues scintillent, sont un peu
crispées sur ses genoux, d’un geste d’angoisse qui
lui est devenu familier.


Sous le reflet de lune, il distingue mieux l’expression
tragique de son beau visage. Est-ce donc la
même femme qui causait, si libre d’esprit, semblait-il,
avec Hawford ?


Quelle tempête gronde en son cœur et pourquoi la
lui laisse-t-elle voir, dès les premières heures de leur
réunion, avec cette indifférence hautaine de ce qu’il
en pensera ?


Ah ! pas mieux qu’autrefois, il n’arrive à la comprendre…
Comme elles lui sont inconnues, ces âmes
de femme, troublées, compliquées, rebelles aux
vieilles lois que, tout jeune, sa mère, sa sœur, lui
ont appris à respecter ?…


Pour Nicole, il éprouve à cette heure le sentiment
que lui donnerait le péril d’une créature jadis précieuse
infiniment ; et il murmure :


— Pauvre ! pauvre Nicole !


Elle lève la tête vers lui. Il rencontre un regard
dont l’expression est indéfinissable ; et, la voix
chaude, jette avec une sorte d’ironie :


— Je vous fais l’effet d’un monstre, avouez ; car
vous êtes demeuré le sage dont j’ai eu peur autrefois.
Eh bien, non, je ne suis pas un monstre, seulement
une femme, une malheureuse que la vie a déçue, qui
veut sa revanche… et qui l’aura !… J’attends seulement
mon heure ; voilà tout !


Presque rudement, il articule :


— Nicole, ne dites pas de folies !


— Des folies ? Quelles folies ?… Je vous confie en
toute simplicité ce que je pense, ce que je crois, ce
que j’espère, ce que je veux trouver, l’oubli d’abord…
et puis le bonheur… le bonheur tel qu’il me le faut…
J’ai tellement soif d’être heureuse encore !


Elle s’arrête brusquement et serre ses lèvres
comme pour les empêcher de prononcer davantage
d’inutiles paroles. Lui, la regarde, secoué de l’instinctif
désir de la dompter comme une enfant rebelle
et insensée.


Un silence, encore une fois, tombe entre eux dont
les âmes sont frémissantes.


Sur leurs têtes pourtant, le grand ciel infini s’étend
si paisible… Le murmure de la mer est berceur. A
peine, la découpure des branches ondule sur le sable,
vêtu de lumière par le large croissant qui luit derrière
les arbres.


Il reprend, et son accent a, dans la nuit, une sorte
d’autorité grave :


— Je crois, Nicole, que vous voulez chercher le
bonheur où vous ne le trouverez certainement pas…
Mais il est évident que je n’ai pas qualité pour
essayer de vous arrêter dans la voie… lamentable où
vous prétendez vous engager… Seulement, je veux
vous dire ceci : à quelque jour que ce soit, si vous
avez besoin d’un ami, soyez bien certaine que vous
pouvez recourir à moi, en toute circonstance.


Elle a soudain les yeux pleins de larmes. Il les voit
trembler entre les cils.


— Merci… Mais souhaitons que jamais je n’aie
recours à vous, car il faudrait que l’existence m’ait
enfin brisée !… Et puis, maintenant, rentrons… Quel
absurde élan j’ai eu de vouloir toucher au passé avec
vous !… Nous n’y reviendrons plus, n’est-ce pas ?


Il s’incline avec un mouvement de tête. Elle a une
imperceptible hésitation, puis, lui tend la main. Des
lèvres, il effleure la peau tiède ; et, sans un mot,
s’enfonce dans l’ombre d’une allée, tandis que d’un
pas lent, elle revient vers la terrasse où sont ouvertes
les portes-fenêtres du salon très éclairé.


Quand, un peu après, René rentre à son tour,
ayant, au hasard, arpenté le jardin, il l’aperçoit qui
cause avec une insouciance rieuse, du fond de la
bergère où elle est nonchalamment appuyée. Hawford
est près d’elle.


Alors, il détourne la tête et cherche des yeux Guillemette.
Ah ! que c’est bon qu’elle soit encore une
petite fille, innocente, gamine, ignorant la passion !…
Sans doute, parce qu’elle a senti son regard, elle lui
envoie un sourire et se reprend à bavarder avec la
jeune baronne de Coriolis.


Sous la lumière de la lampe-phare, Mme Seyntis,
assise devant son métier, brode des fleurs incomparables.
Près d’elle, Mme d’Harbourg somnole vaguement
sur son tricot de charité, tout en écoutant, avec
une aimable distraction, la chanoinesse qui devise à
propos d’un roman nouveau, dont la couverte jaune
vif flamboie sur le tapis.


Elle est partie en guerre contre l’amour et s’exclame
avec le plus parfait mépris :


— L’amour ! Ah ! oui, parlons-en ! A en croire les
romanciers, il serait le pivot même de l’existence…
Quel mensonge et quelle stupidité !… C’est, tout au
plus, un épisode !


— Mais il y a des épisodes qui, à eux seuls, valent
l’ouvrage entier ! riposte Raymond Seyntis, qui aime
à provoquer la chanoinesse.


Vertement, elle réplique :


— Raymond, ne dites donc pas de sottises pour
fausser le jugement de cette petite !


Et elle indique Guillemette qui écoute, les prunelles
attentives. Ce pourquoi, Mme Seyntis est sur
des épines. Mais comment arrêter la chanoinesse,
laquelle poursuit avec dédain :


— Quand on a l’âge de cette fillette, on peut
croire à toutes ces fariboles des cœurs qui se cherchent,
se confondent, sont indispensables l’un à
l’autre, etc. Mais quand on arrive comme moi au
chiffre canonique et vu bien des hommes, on est tout
à fait convaincue qu’il n’y en a pas un qui vaille la
peine qu’une femme lui sacrifie toute sa vie !


Le clan masculin proteste :


— Vous êtes dure, madame.


Le jeune ménage de Coriolis paraît convaincu que
la chanoinesse parle de l’amour comme un aveugle
des couleurs.


La voix de Nicole domine les exclamations — sa
belle voix de contralto, un peu railleuse en ce
moment :


— Alors, madame, vous ne croyez pas qu’on puisse
vivre et, parfois même, mourir de l’amour ?


La chanoinesse haussa les épaules :


— Petite, petite, vous êtes jeune encore ! L’amour,
vous avez raison, on en peut vivre — et mourir
aussi ! Pour peu que l’individu amoureux ait une
très mauvaise santé…


De nouveau, les protestations jaillissent. En sa pensée,
Mademoiselle est choquée autant que Mme Seyntis.
Elle aimerait mieux être hors du salon et avoir
entraîné Guillemette qui ne perd pas une parole.


La chanoinesse ne baisse pas un brin pavillon et
son accent est d’un suprême dédain :


— L’amour !… Vous savez bien ce que Chamfort
en a dit… Je ne veux pas répéter puisqu’il y a ici d’innocentes
oreilles. Croyez-m’en, ma mie, ceux qui lui
abandonnent leur vie étaient incapables de rien faire
de mieux. Ils n’avaient pas leur pain à gagner… Ils
n’avaient goûté ni à l’ambition, ni à l’art qui sont de
bien autres aliments pour l’être humain !


Raymond Seyntis, dont le front s’est éclairé, lance
avec un peu de malice :


— Ma chère cousine, l’être, certes, est fait d’une
âme et d’un esprit, mais d’un corps aussi !


— Peuh !… peuh !… je le sais bien. Et vous n’avez
pas lieu de vous en glorifier, fait la chanoinesse qui
tricote rageusement.


La discussion devient générale. Mais René ne s’y
mêle pas, car il est jaloux de l’intimité de son jardin
secret. L’amour !… Ah ! quel épisode il a été, quatre
ans plus tôt, dans sa vie. Et il sait maintenant que le
temps guérit, que la tempête merveilleuse et terrible
passée, l’homme peut se reprendre à vivre, à attendre
encore, même à espérer le mal divin… Ce que
fait Nicole, elle aussi. De quel droit, tout à l’heure,
la condamnait-il à un avenir muré par le passé ?


Instinctivement, il regarde vers elle. Ses prunelles
brûlantes sont levées vers Hawford qui déclare avec
une force tranquille :


— Il n’y a rien de comparable à la passion pour ce
qu’elle renferme de joies et de souffrances sans
mesure !


Et dans les yeux qu’il arrête sur elle, il y a le
cri du désir que sa beauté a jeté en lui. Sûrement,
ce désir, elle est trop femme pour ne pas le sentir.
Mais elle y semble indifférente. Elle cause, comme
tous autour d’elle, tourmentant son éventail d’un
geste distrait…


René prend soudain conscience de l’espèce de
curiosité qui le pousse à, sans cesse, observer Nicole.
Alors, irrité contre lui-même, il se rapproche de
Guillemette. A demi-voix, elle lui lance avec une vivacité
un peu moqueuse :


— M’est avis, mon oncle, que vous n’avez guère
donné votre avis dans la discussion soulevée par
madame la chanoinesse.


— Je déteste ces sujets ! fait-il brusquement.


Il est vraiment, ce soir-là, d’une nervosité inaccoutumée.


— Oh ! oui, je comprends… Vous trouvez que ce
sont des sujets pas convenables.


— Guillemette, je vous serais reconnaissant de ne
pas vous moquer de moi…


— C’est vrai, je vous dois le respect, mon oncle.
Recevez toutes mes excuses…


Entre les cils, ses yeux rient malicieux, si la
bouche est contrite.


René est exaspéré, et il va peut-être le laisser voir
quand la voix jeune s’élève, caressante :


— Oncle, soyez gentil et pardonnez-moi de taquiner,
un tantinet, votre sagesse !… Je ne peux pas
partager vos idées austères sur le sujet de conversation
de ma cousine la chanoinesse que je trouve
très instructive !


Avant qu’il ait pu lui répondre, elle s’est levée,
appelée par un signe de sa mère, car les domestiques
apportent le thé et elle doit le servir avec Mademoiselle.


Alors, René agacé va s’asseoir auprès de la bonne
Mme d’Harbourg, mécontent de lui-même et des
autres ; de la chanoinesse qui a des conversations
insensées pour une femme de son âge et de son état ;
de sa sœur qui les tolère ; de Nicole qui en sourit ; de
Guillemette qui s’y intéresse déplorablement.





VIII



Dimanche, messe des baigneurs, à neuf heures ; ce
qui semble un peu matinal à beaucoup. N’importe ;
comme c’est la messe chic, dussent-ils y arriver pour
le dernier évangile, tous les fidèles qui se respectent
considèrent, comme un des articles du code
mondain, le devoir d’y paraître. Mme Seyntis, elle,
n’est jamais en retard. Elle est même de ces redoutables
personnes qui font consister l’exactitude à être
toujours, pour le moins, un quart d’heure en avance.
Aussi quand elle apparaît dans le vestibule, son livre
en main, ses gants mis, son voile baissé, elle a toujours
l’occasion d’appeler :


— Guillemette !… Tu es prête ?… Le premier coup
va sonner.


Et Guillemette ne manque pas de répondre :


— Mère, je vous suis… Allez en avant, je vous
rejoins dans une minute !


Guillemette est dormeuse comme un bébé ; de plus,
elle déteste se lever de bonne heure, peut-être parce
qu’elle y est obligée depuis sa tendre enfance. Plus
d’une fois, il lui arrive d’ailleurs de se rendormir
après que la femme de chambre est venue frapper à
sa porte. A moins que, bien éveillée, elle n’oublie
l’heure, parce que sa vagabonde pensée erre en toute
sorte de mondes. Et il faut un rappel de Mademoiselle
qui connaît la jeune personne, pour qu’elle
bondisse soudain hors du lit.


Ce dimanche-là, si elle est en retard, c’est que, la
tête abandonnée sur l’oreiller, les mains jointes sous
la nuque, toute rose du sommeil, elle a oublié les
minutes, en réfléchissant à la double attitude de
Nicole et de l’oncle René, la veille au soir. Que peuvent-ils
bien penser l’un de l’autre ? Comme ils sont
restés longtemps dans le jardin !… C’était exaspérant !


Ses lèvres articulent les mots avec une telle conviction
qu’elle en demeure saisie. Exaspérant !…
Pourquoi ?… En quoi cela peut-il l’agiter, ce qui se
passe entre son vertueux oncle et Nicole, l’adorable
Nicole… Ah ! quel attrait elle exerce sur les hommes !…
Tous, dans le salon, s’étaient groupés autour
d’elle et n’en bougeaient pas… Comment son mari
peut-il accepter de la perdre ?


— Moi, à sa place, j’aurais fait même des turpitudes
pour la garder ! prononce Guillemette avec
conviction. Ah ! que je voudrais être troublante
comme elle !


— Guillemette, je ne vous entends pas remuer.
Vous vous habillez, n’est-ce pas ? demande la voix
douce de Mademoiselle.


— Oui… oui ! dit Guillemette qui regarde sa montre
avec terreur. Et elle a raison !


Heureusement, elle est d’une prodigieuse vivacité
dès qu’il le faut. Mais tout de même, quand se met à
sonner ce terrible premier coup de la messe, elle est
encore en jupon, les épaules nues, piquant, d’un
doigt preste, les dernières épingles dans ses cheveux.


A son tour, Mademoiselle répète :


— Guillemette, vous venez ?… Le premier coup
finit de tinter.


— Ah ! Dieu ! je le sais ! s’exclame Guillemette qui,
impatientée, voudrait anéantir ces malencontreuses
cloches. M’selle, je vous en prie, allez en avant avec
maman et Mad. Je marche plus vite et je vous rattraperai.
Qu’André m’attende !


Mais André est déjà parti pour un petit tour matinal,
avant la messe, quand Guillemette apparaît,
cinq minutes plus tard, dépitée contre elle-même
d’avoir dû, par sa faute, s’habiller en coup de vent
et accepter, sans aucune recherche coquette, les ceinture,
cravate, chapeau, que lui présentait, en hâte, la
femme de chambre. Elle se sent d’une humeur de
porc-épic et envie de toute son âme Nicole dont les
fenêtres sont encore voilées de leurs rideaux et qui,
sûrement, va s’habiller en paix, et être jolie…
jolie !…


— Moi aussi, j’aurais pu être jolie ! marmotte-t-elle.
Et par ma faute… Enfin tant pis !


Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches
ont fait silence. C’est le deuxième coup qui se prépare.


Devant le perron, elle aperçoit une silhouette
d’homme.


— Oh ! mon oncle ! c’est vous ?


— Oui, petite fille, je vous attendais pour vous
escorter, Mademoiselle m’ayant averti que vous la
suiviez à quelque distance.


Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur
s’est évanouie ; et elle éprouve une jouissance enfantine
de la limpidité du ciel d’août, bleu comme la
mer qui ondule avec des moires soyeuses.


Vite, elle marche aux côtés de René, à travers le
jardin ruisselant de soleil, puis sur la route dévalant
vers l’église, sous le dôme des branches.


— C’est gentil cela, mon oncle, de m’avoir attendue !…
Je n’aurais jamais pensé avoir votre escorte !…
Je ne croyais pas que vous partiez maintenant à
l’église.


— Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas
à neuf heures ?


— Oui… oui… seulement, d’ordinaire, les messieurs
n’arrivent guère que pour la sortie…


— Ah ! très bien !… Mais probablement parce que
je reviens d’Afrique, j’ai de très mauvaises habitudes ;
et comme dans ma première jeunesse, je me crois
obligé d’arriver pour le commencement.


Elle lui jette un regard où il y a tout ensemble de
l’estime et de l’amitié.


Elle aime les gens qui ont le courage de leurs convictions, — fussent-elles
même détestables… Mais ici
ce n’est pas le cas… Et son sentiment se trahit tout
de suite :


— Mon oncle, vous avez joliment raison d’agir
comme vous pensez !… Seulement, c’est tant pis pour
votre avenir militaire !


René a un coup d’œil surpris vers cette petite fille
qui connaît si bien les vilains dessous de la politique.


— Alors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il
m’en cuira d’avoir écouté tout au long la messe des
baigneurs à Houlgate ?


— Celle-là et d’autres, n’est-ce pas ? oncle. A
Madagascar, cela ne tirait peut-être pas à conséquence,
mais en France, il paraît que c’est une autre
affaire… Tout de même, je suis très contente que
vous soyez brave sur ce chapitre-là aussi !


— Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette
approbation juvénile.


Tous deux font quelques pas en silence, distraits
par leurs propres réflexions. C’est elle qui reprend,
frôlant de son ombrelle les petites herbes de la route :


— Oh ! oui, certes, bien plus qu’autrefois, oncle
René, j’ai pour vous, — par moments, pas toujours, — de
la vénération !


Il ne paraît pas flatté du tout.


— Guillemette, voilà encore que vous vous moquez
de moi !


— Oh ! non, mon oncle, je ne me le permettrais
pas… Je vous dis tout bonnement ce que je pense
parce que vous m’inspirez très grande confiance… Je
ne serais pas étonnée que j’en arrive à vous prendre
pour confesseur laïque… J’irais à vous quand j’aurais
besoin d’un confident de choix !


— Guillemette, je suis très touché, très honoré…
Mais ce serait intimidant pour moi, un rôle pareil !


— Pourquoi donc ?


Elle lève vers lui de larges prunelles que l’auréole
du chapeau ombre délicatement. Ses joues ressemblent
aux pétales d’une rose de France.


— Pourquoi ? Mais parce que je craindrais à très
juste titre de n’être pas à la hauteur. Et puis, vraiment,
je ne me sens pas encore l’âge de l’emploi !


Sans réfléchir, elle riposte :


— Oh ! pour moi, vous n’êtes pas un jeune
homme !


Tout de suite, elle se reprend :


— Vous êtes mon oncle, un oncle étonnamment
sage… Oh ! certes, vous avez l’air plus sage que
papa… Je suis certaine que vous seriez incapable de
faire quelque bonne grosse sottise !


Elle lance cet aveu si drôlement que René se met à
rire, encore qu’il soit peu charmé de l’opinion édifiante
que Guillemette a de lui.


— Ma nièce, vous paraissez regretter que je n’aie
pas le goût — et c’est exact ! — de me mettre d’affreux
méfaits sur la conscience…


La bouche de Guillemette a une expression de
malice et de contrition qui est délicieuse :


— Mon oncle, c’est vrai, j’ai un faible pour les
hommes mauvais sujets… Au moins, je ne me sens
pas humiliée en leur voisinage !… Je serais plutôt
prête à me glorifier…


Ici, les cloches recommencent à sonner. Guillemette
tressaute.


— Vite, mon oncle, le second coup ! Maman doit
frémir de ne pas me voir…


La blanche petite église est tout près, par bonheur.
Pour l’instant, elle est le centre vers lequel
filent les équipages et déambulent pédestrement, par
les jolis chemins ensoleillés, chrétiens et chrétiennes,
tous en toilette dominicale.


Aussi, une brillante assemblée emplit-elle l’église
qui est comble. Une chaise est un objet précieux que
les retardataires cherchent d’un œil d’envie. Le suisse
est ahuri et solennel. La chaisière, les joues en feu,
s’affaire, pour essayer de caser tant de chrétiens,
désireux d’un siège. Le curé lui-même, en surplis
immaculé, circule à travers le flot grandissant de ses
ouailles ; tel un général qui veille à la bonne installation
de ses troupes. Son regard, satisfait sous les
sourcils blancs en broussaille, erre sur ces nombreux
fidèles, chics infiniment, parmi lesquels foisonnent
les jolies femmes sous la paille des chapeaux fleuris,
le tissu léger des robes d’été qui caressent les dalles
luisantes.


Cette messe n’est pas celle des humbles et des
petites gens…


Comme de juste, dans cette foule, discrètement
bourdonnante, mondaine, parfumée, il se trouve de
sincères croyants et croyantes qui pensent pieusement
à leur Créateur. Mais il y aussi de fringants
clubmen, — jeunes ou mûrs — qui sont là pour la
femme dont, à la sortie, ils vont correctement serrer
la main, avec un secret frisson de tout l’être !… Il y
a des hommes rongés par la fièvre ou le souci de la
vie qui, dans cette église, ont apporté des corps sans
âme, une pensée fermée aux choses divines, et s’absorbent
dans leurs préoccupations quotidiennes,
alors que leurs yeux sont arrêtés, indifférents, sur un
tabernacle dont le mystère leur est étranger…


Il y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent
d’allégresse, d’envie, de désir, à ses espoirs. Il y
a, sous le masque donné par l’éducation à tous ces
êtres, des âmes douloureuses, des âmes troublées,
des âmes sceptiques, des âmes pécheresses qui adorent
leur péché ou le subissent avec passion, honte,
colère, remords…


Il y a des heureux — quelques heureux ! — qui
crient leur bonheur vers l’Invisible ou en sont enivrés…
Il y a des épouses déçues, meurtries ; des
mères qui sont des bénies ou des crucifiées…


Mais tous gardent leur secret. Le soleil flamboie
dans les vitraux et par la porte, restée ouverte,
resplendit la fête de l’été. La clochette tinte pour
annoncer le commencement de la messe.


Juste à ce moment, Guillemette fait son entrée ; ce
qui calme, à son sujet, les inquiétudes de sa mère,
laquelle, avant de s’absorber dans ses prières, lui
murmure :


— Tu ne pourras donc jamais être à l’heure ! ma
pauvre enfant.


La coupable a l’air d’innocence d’un nouveau-né
et marmotte tout bas :


— Mais, maman, la messe commence… Je ne suis
pas en retard.


Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir
de suivre les prières liturgiques.


La pensée de Guillemette est absolument croyante,
en dépit des quelques points d’interrogation jetés
en son cerveau par les circonstances ou ses seules
réflexions, au grand scandale de sa mère à qui, inutilement
d’ailleurs, elle a demandé des solutions. Ce
que voyant, elle n’a pas insisté, attendant en son intimité,
le jour où la grâce du ciel dissiperait les
ombres qui l’ont désorientée et dont elle rend responsable
son ignorance de la théologie.


Mais tout de même, Mme Seyntis serait saisie
d’épouvante, si elle pouvait mesurer combien, très
innocemment, dans le secret de son âme, cette petite
fille s’est déjà fait une religion à elle…


Des hauteurs de l’orgue, une voix de femme
s’élève sonore, trop claire, qui fait lever les têtes vers
la tribune où la chanteuse — une jolie femme rondelette,
qui a un nom au théâtre — articule mal de
pieuses paroles, sur un air d’opéra.


Guillemette a tressailli, distraite par cet intermède
musical, qui lui rend impossible tout recueillement
et elle envie sa mère et Mademoiselle, abîmées dans
la lecture de leur messe. Sans doute, le sérieux oncle
René est comme elle. Guillemette regarde instinctivement,
vers lui, devant elle. Il ne se contente pas de
demeurer bien droit, les bras croisés, ou les mains
sur la pomme de sa canne… Non, il a un petit livre,
il lit l’office de la messe, très attentif et il n’a pas du
tout, pourtant, l’air d’un sacristain ! Son visage brun
ainsi au repos a, au contraire, quelque chose d’énergique,
de fier, de grave, qui lui donne beaucoup
d’allure… C’est très crâne à lui de montrer si franchement
ses convictions ; et, contente, elle se prend à
murmurer :


— Mon oncle, vous êtes un homme chic !


Cependant l’Évangile vient d’être dit ; alors dans la
chaire, apparaît un vicaire juvénile et timide qui
semble torturé par l’obligation de parler devant cette
foule, la devinant, à l’avance, réfractaire à son
éloquence ! Lui, comme ses auditeurs, — hormis
quelques âmes pieuses, — se demande pourquoi cette
homélie que tous redoutent.


Mais le choix n’étant pas donné, il part résolument
en guerre contre les désordres du siècle. D’une voix
monotone et éclatante, il déverse le flot de sa rhétorique
que Mme Seyntis écoute d’un air de componction,
comme si elle avait toute la responsabilité des
péchés d’Israël. Mad s’ennuie et Guillemette a pitié
du petit vicaire qui, les yeux clos, les mains crispées
sur la chaire, fond sur l’ennemi, le pécheur, tonnant :
Pénitence ! Pénitence !


C’est par cette véhémente adjuration qu’est
accueillie Nicole, trop bien élevée pour désobliger
Mme Seyntis en ne paraissant pas à la messe. Debout
dans l’allée, sans regarder personne, elle attend que
l’orateur ait fini de fulminer, et par son élégance, sa
beauté capiteuse, donne des distractions à ceux qui
l’entourent. Elle est tout près de René. Il peut respirer
son parfum. Il a, sous les yeux, l’ondulation de
ses beaux cheveux d’or fauve, l’harmonie de la
forme ennuagée de blanc…


Que pense-t-il ?… Une seconde Guillemette se le
demande avec irrévérence. Mais ses traits ont une
expression si sérieuse, qu’elle est saisie de honte
pour sa propre frivolité et reprenant ses prières, elle
est exemplaire jusqu’à la fin de la messe, qui s’achève
sur une marche triomphante.


Devant l’église, dans le jardin ensoleillé, bourdonnent
les propos, les rires, les réflexions sur le petit
vicaire, sur la chanteuse, sur le prochain, alertement
examiné, jugé, exécuté… La phalange masculine se
livre à la contemplation, et Nicole produit une vive
impression quand elle apparaît insolemment fraîche,
souriante, répondant aux saluts, serrant les mains
amies ou indifférentes.


Elle s’arrête auprès de sa mère et de Mme Seyntis
qui, elle, ne vient certes pas de mettre sur sa conscience
ni médisance ni distraction, et demande à son
frère :


— René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la
plage ?


— Je vais sur la plage.


— Alors, tu emmènes Mademoiselle et les enfants.


Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guillemette
qui n’en a cure ; car au milieu du brouhaha
des conversations, elle a entendu l’oncle René dire à
Nicole ces mots qui l’ont étonnée :


— Je ne m’attendais guère à vous voir ici ce
matin !


De sa voix musicale, la jeune femme a riposté
ironiquement :


— Mon cher ami, je me souviens des enseignements
reçus dans ma prime jeunesse : « Malheur
à celui par qui vient le scandale. »


Il n’a pas répondu. Peut-être, y avait-il au fond de
ses yeux noirs quelque chose qu’elle ne voulait pas y
lire… Brusquement, elle s’est détournée et s’est prise
à causer avec la jeune baronne de Coriolis qui, entre
les cils, considère tendrement son mari.


Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad cheminer
l’une près de l’autre, se met à marcher auprès
de l’oncle René que, sans trop savoir pourquoi, elle
n’est pas fâchée de retenir loin de Nicole.


Mme de Miolan avance devant eux, descendant
aussi vers la plage. Elle va d’une allure très lente.
Hawford l’accompagne. Près d’eux, est également
Raymond Seyntis.


Hawford cause, et elle écoute, la tête un peu
penchée. Le soleil met des lueurs d’or dans le nœud
lourd de ses cheveux. Et spontanément, Guillemette
s’exclame :


— Comme Nicole est belle ! N’est-ce pas ? mon
oncle. Quand je la regarde, je me demande toujours
comment son mari peut se passer d’elle !…
Vous, pas ? »


Une sorte de soif l’envahit de savoir ce qu’il pense.
Ainsi Ève fut attirée par le fruit défendu.


Elle a levé les yeux vers lui. Il a un visage fermé,
presque sévère et dit :


— Je ne me suis jamais adressé pareille question,
Guillemette.


— Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous
imiter ? glisse-t-elle, rieuse. C’est que vous n’êtes pas
curieux. Et moi, je le suis horriblement, quand les
gens m’intéressent.


— Et Mme de Miolan vous intéresse ?


— Oh oui ! autant que vous pouvez l’imaginer !


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle est vraie, très bonne, triste, plutôt
coquette, et pas du tout parfaite !


— Oh ! oh ! ma nièce…


— Quoi ? oncle René… Cela vous scandalise que
j’aime mieux Nicole n’étant pas un modèle ?


— Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre
mère, sûrement, qui vous a mis de pareilles opinions
fausses dans la cervelle.


— Et vous avez bien raison de le penser, oncle.
Je vous offre tout bonnement le fruit de ma petite
expérience… Je commence à être assez vieille pour
pouvoir posséder des opinions personnelles.


Et après une seconde de méditation, elle achève :


— Et penser que Nicole a des parents tellement à
l’antique ! Est-ce qu’ils ne vous font pas un peu l’effet
de paisibles canards qui auraient couvé un oiseau
de paradis ?


Cette fois, René est tout à fait choqué.


— Guillemette, que d’irrévérence !


— Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des
canards que je respecte comme je dois le faire !


Il ne répond pas, mécontent, mais résolu à ne pas
jouer auprès de cette petite un rôle ridicule de pédagogue…
Il tressaille désagréablement de l’entendre
s’exclamer en manière de conclusion :


— Oh ! oncle, comme je voudrais ressembler à
Nicole !


— Ne dites pas cela ! Guillemette, fait-il presque
impérieusement.


Quelle singulière réponse ! Une impatience secoue
Guillemette qui jette, un peu agressive :


— Vous trouvez mieux qu’elle soit unique en
notre famille ?


René la regarde, surpris, et de sa manière sérieuse
explique :


— Je crains qu’elle ne se rende très malheureuse !
Et c’est pourquoi, ma chère petite fille, je serais
désolé de vous voir lui ressembler… Voilà tout !


Guillemette est apaisée. Même, elle éprouve une
sorte de sécurité joyeuse dans le sentiment que
l’oncle René est soucieux de son bonheur. Quand
Nicole sera partie pour Dinard, elle l’aura de nouveau
à elle toute seule, comme avant l’arrivée des invités.


C’était bien plus agréable !


Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu’ils
atteignent la plage où, autour de Nicole et de Mme de
Coriolis, s’élaborent des projets de promenade pour
l’après-midi.





IX



Cinq jours plus tard.


Il fait chaud, très chaud. Le soleil brûle la poussière…
Et cependant toute la jeunesse des Passiflores
est partie en promenade pédestre, sous le regard mécontent
de M. d’Harbourg qui s’est évertué à proclamer
« absurde » une excursion par cette température
sénégalienne.


Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de
Jean au désert, il s’est dignement retiré dans le fumoir
solitaire, — Raymond Seyntis est à Paris — et
y somnole sur les journaux, maugréant contre les
mouches qui s’agitent autour de lui, et même évoluent
sans façon sur son avenante personne.


Cependant, installée avec son ouvrage dans le bow-window
du petit salon, Mme Seyntis jouit du calme
des Passiflores. Oh ! quel délice serait un été dans la
solitude avec ses enfants, son mari devenu ignorant
du chemin de Paris… Des après-midi passés, une
broderie en main, sous les arbres du jardin ou l’abri
de la grande ombrelle de coutil dressée sur la
plage…


C’est chez elle un désir instinctif si vif que, souvent,
elle lève la tête pour regarder les groupes rassemblés
près de la mer.


Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans
la tiédeur du crépuscule. A cette heure, sur l’or pâle
du sable se dressent seules des silhouettes d’enfants ;
tout petits qui trottinent chancelants, garçonnets
et fillettes affairés par leurs jeux, insensibles à
la morsure du soleil qui flamboie sur l’étendue sans
ombre.


— Vraiment, j’ai bien peur que nos promeneurs
n’aient très chaud ! remarque Mme d’Harbourg qui
fait évoluer les aiguilles de son tricot avec une monotone
régularité, s’interrompant toutefois pour
s’éventer, car l’air semble embrasé.


Ce n’est pourtant pas ce souci, tout physique, qui
altère son aimable visage, assombri par quelque pensée
pénible, et lui fait répondre avec distraction aux
quiètes paroles de Mme Seyntis.


Celle-ci finit par s’en apercevoir et interroge :


— Pauline, es-tu souffrante ?


— Non… Oh ! non !


Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle
peut poursuivre sans indiscrétion ; et elle reprend,
hésitante :


— Est-ce que tu as quelque ennui ? Tu parais préoccupée ?


Mme d’Harbourg ne répond pas… Puis, tout à
coup, comme si un invisible sceau se brisait sur
ses lèvres, elle articule d’une voix qui tremble :


— Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole !


Mme Seyntis a un tressaillement ; les paroles de
Mme d’Harbourg réveillent en son souvenir, une
réflexion de son mari, l’avant-veille, sur l’admiration
très vive de Hawford pour la jeune femme
dont il a, dès le premier jour, demandé la permission
de faire un croquis… Réflexion qui lui a été fort désagréable ;
elle n’admet pas que, sous son toit, une
femme puisse se prêter à une cour aussi visible que
favorisent les séances de pose. Et penser que cette
femme est de sa famille !… Ah ! oui, elle est inquiétante,
Nicole !


Avec autant de précaution que si elle avançait sur
des œufs, Mme Seyntis demande :


— A quel propos ? Pauline, es-tu tourmentée de ta
fille ?… Est-ce que son mari…


— Non… Non, il ne s’agit pas de son mari, cette
fois. De lui, nous n’entendons plus parler que par les
hommes d’affaires… Non, c’est elle qui m’inquiète !…
Je la sens si révoltée contre sa situation que j’en
arrive à craindre tout de sa part…


— Tout ! répète Mme Seyntis, saisie.


Mais sa cousine ne l’entend pas, absorbée par sa
pensée, et poursuit son monologue :


— Mon Dieu, je sais bien que cette situation est
délicate, pénible, douloureuse… Mais son père et
moi, nous faisons tellement ce que nous pouvons pour
la lui rendre supportable,… pour ne jamais lui rappeler
que c’est elle qui a voulu épouser Guy de
Miolan, quoi que nous lui disions… que c’est elle qui
l’a quitté, là-bas, à Constantinople, après leurs
scènes… lamentables ! Elle n’a jamais voulu se prêter
à une réconciliation… Comme nous l’y engageons…
puisque, hélas ! maintenant, rien ne peut
empêcher qu’elle ne soit sa femme… Elle s’obstine à
exiger un divorce qui nous navre… A quoi bon ?…
Elle n’en sera pas plus libre puisque l’Église ne connaît
pas le divorce et elle brise tout son avenir de
femme !… Pourquoi, grand Dieu ! faut-il qu’elle ne se
résigne pas… Nous l’aimons, nous la gâtons tant,
qu’elle ne peut être tout à fait malheureuse, pourtant !


Mme d’Harbourg en est absolument persuadée.
Sa cousine, pas du tout, et malgré elle, il lui
échappe :


— Ma pauvre Pauline, à des jeunes femmes comme
Nicole, je crains bien que nos tendresses de parents
ne suffisent pas…


Mme d’Harbourg a l’air navrée. Son tricot est
tombé sur ses genoux et les mailles glissent de l’aiguille
sans qu’elle y prenne garde.


— Oui… oui… Ce que tu dis là, Marie, je l’ai déjà
pensé plus d’une fois… Et c’est ce qui me fait peur !
Moi, je sais bien qu’à sa place, jugeant impossible
de vivre avec mon mari, j’aurais essayé de
combler le vide de mon existence par de bonnes
œuvres, par le travail… J’aurais beaucoup prié pour
être soutenue… Mais je crains que Nicole ne prie plus
guère !…


Mme Seyntis a le même sentiment. Toutefois, elle
est trop charitable pour ajouter au chagrin de sa
cousine et elle murmure, encourageante :


— Ah ! que sait-on ?…


— C’est vrai, je ne sais pas ! avoue Mme d’Harbourg,
pitoyable. Jamais Nicole ne parle de ce qu’elle
pense… Du moins, à moi… Et pas davantage à son
père, d’ailleurs… Ah ! ma pauvre amie, que nos enfants
nous sont fermés et que nos filles sont différentes
de nous !


N’était la crainte de peiner plus fort sa triste cousine,
Mme Seyntis protesterait vivement. En toute
sincérité, elle est persuadée connaître, comme la
sienne propre, l’âme blanche de Guillemette…


Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compatissante,
reprend de plus belle :


— Certes, je ne peux reprocher à Nicole une tenue
blâmable… Elle n’est pas femme à autoriser des…
familiarités qui la feraient prendre… pour ce qu’elle
n’est pas… Mais en sa position d’épouse séparée,
elle devrait tellement exagérer la prudence, rester
dans l’ombre, peu recevoir, ne pas aller dans le
monde… Et justement, elle fait à peu près tout le
contraire !… Elle ne m’écoute pas quand je le lui dis…
Elle me regarde comme si je lui parlais turc… Ah !
Marie, je commence à croire que je l’ai trop gâtée !…
Elle était mon unique enfant et j’avais si fort le désir
de son bonheur ! C’est bien pour cela que j’ai eu la
faiblesse, — et son père aussi ! — de consentir à ce
qu’elle épouse ce Miolan qui l’emmenait loin de
nous… Mais elle voulait… et nous avons cédé !


Jamais aussi franchement, Mme d’Harbourg n’a
avoué sa faiblesse. Mme Seyntis, touchée de cette
humilité et de cette confiance, cherche à la réconforter :


— Ma pauvre Pauline, tu as cru faire pour le
mieux… Pourquoi te torturer par des reproches ?…
Aujourd’hui, ton rôle me paraît être de veiller sur
Nicole… Elle est si jeune… c’est-à-dire un peu imprudente,
un peu coquette… peut-être, corrige vite
Mme Seyntis qui craint de blesser sa cousine. Les
jolies femmes seules sont tellement courtisées !


— Ah ! oui, bien trop ! soupire Mme d’Harbourg.
De bonnes amies sont venues m’avertir qu’un certain
baron de Gerles était violemment épris d’elle… Je
sais qu’il est en ce moment à Dinard… Et justement,
la voilà ce matin qui m’annonce qu’elle pensait partir
jeudi chez ses amis de Bierne qui ont leur villa à
Dinard. Bien entendu, son père et moi, nous ne pouvons
l’y suivre… Alors… alors, je suis bien tourmentée !


— Oui, je conçois, fait Mme Seyntis, qui ne conçoit
que trop bien. Elle aussi a entendu beaucoup
parler de la cour que Philippe de Gerles fait à la
jeune femme… Lui, absent, Hawford le remplace…
Demain, ce sera un autre… Ah ! oui, la mère de Nicole
de Miolan peut être inquiète !


Pour le moment, elle paraît moins abattue parce
qu’elle a confié sa détresse, et elle reprend :


— Je te fais mes excuses, Marie, de t’accabler ainsi
de mes doléances. Mais il n’y a personne en dehors
de l’abbé Vincenette à qui je puisse les confier… Mon
mari a été si affecté de tous ces événements que je
m’applique maintenant à lui faire croire que tout va
pour le mieux… Que Nicole s’arrange bien de sa
nouvelle vie parce que son expérience du mariage
lui en a ôté le goût…


— Oui, ce devrait être !… soupire Mme Seyntis,
seulement, elle n’a que vingt-six ans !…


— C’est cela, en effet, qui est terrible ! Vois-tu,
Marie, quelquefois, il me prend la terreur qu’un de
ces hommes qui l’admirent dans le monde et rôdent
autour d’elle, avec de vilaines pensées, que l’un
d’eux ne finisse par lui plaire particulièrement… Oh !
ce serait épouvantable ! Je ne craindrais certes pas
que Nicole commette une faute grave ; nos filles,
heureusement, ne peuvent être que d’honnêtes
femmes !… Mais ne connaîtrait-elle que la tentation,
ce serait déjà trop !… Ces mauvais romans qu’elles
lisent leur montent l’imagination, leur font rêver
d’un bonheur impossible…


— Oui… c’est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce
bonheur, elles s’imaginent le rencontrer dans la passion…
Pauvres petites !… Le bonheur, mais elles le
trouveraient à faire simplement leur devoir. Seulement,
cette vérité, elles ne la croient pas !


Mme Seyntis est tout à fait convaincue de ce qu’elle
dit. Pour elle et pour sa cousine, un cœur comme
celui de Nicole est un monde dont l’une et l’autre
ignorent tout, et qui les épouvanterait si elles y
pénétraient…


Mme d’Harbourg tamponne de nouveau ses yeux
ternis par une buée humide et s’évente machinalement
parce que l’émotion a augmenté la chaleur,
pour elle.


— Ah ! ma bonne Pauline, je te plains bien ! dit
affectueusement Mme Seyntis.


— Tu le peux, Marie… C’est dur de vivre !


Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas
remarquer :


— Il y en a encore de bien plus malheureuses que
nous, Pauline.


Mais Mme d’Harbourg regimbe devant cette déclaration :


— Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas
connu l’épreuve d’être atteinte dans le bonheur de
ton enfant.


— C’est vrai… Mais je t’assure que tous nous
avons nos soucis.


— Oh ! est-ce que Guillemette ?…


— Non, non, Guillemette n’est pas en jeu. Grâce
au ciel, elle est encore une petite fille qui ne me
donne pas de tracas… Non, je suis ennuyée de Raymond.
Il est nerveux, il a l’air préoccupé ; et il ne
veut prendre aucunes vacances sous prétexte qu’il a
des affaires très importantes. Si encore il se reposait
tout à fait pendant les jours qu’il passe ici ! Mais
tout le temps, on lui télégraphie, on lui téléphone.
Je ne m’étonne pas que sa pauvre tête, bourrée de
chiffres, lui soit douloureuse cet été !


— Oui, c’est ennuyeux ! dit Mme d’Harbourg.


Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les
paroles sont arrivées jusqu’à elle comme des mots
indifférents qui ne sauraient la distraire de son propre
souci.


Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime
pensée, continuent à travailler en silence. Dans le
billard, on entend marcher M. d’Harbourg, qui se livre
aux carambolages pour distraire sa solitude et la
fâcheuse humeur que lui donne la température.


La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes
de lumière s’épandent sur le jardin où les fleurs
semblent autant de cassolettes qui distillent leur
parfum dans l’air brûlant. Devant la villa, un groupe
de modestes touristes est arrêté et s’exclame sur le
décor somptueusement fleuri qui l’enserre… Une
voix de femme articule avec conviction :


— Comme on doit être heureux dans une si jolie
maison !… Ah ! les riches ont de la chance !





X



Cependant les promeneurs se sont arrêtés, pour
goûter, dans une ferme à mi-chemin entre Houlgate
et Villers… Une ferme dressée sur la falaise,
devant le pittoresque chaos des roches qui dévalent
vers le sable parmi la floraison rose des bruyères et
des œillets sauvages ; sous la dentelle fine des herbes,
jaillies entre les pierres, et les branches tordues des
arbrisseaux, agrippés aux tumultueux éboulis des
roches.


Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la
falaise, la fermière, accoutumée aux visites quotidiennes
des touristes, prépare la table pour le thé,
avec une connaissance parfaite de leurs goûts et des
avantages qu’elle en tirera. D’ailleurs, Mademoiselle,
investie au départ des pleins pouvoirs de Mme Seyntis,
veille à ce que rien ne manque, soigneuse toujours
du bien-être des autres qui tous la laissent faire
très volontiers.


La petite de Coriolis s’est jetée dans l’herbe comme
une enfant fatiguée ; et, sans façon, ayant pris sa glace
de poche, elle rafraîchit d’une caresse de poudre ses
joues brûlantes. Mad, assise à la turque devant elle,
la contemple avec intérêt, et dans un élan juvénile,
lui déclare qu’elle la trouve bien jolie. André, étendu,
les coudes au sol, le menton dans les mains, observe
les barques dont les voiles sont immobiles sur la
grande mer paisible. Guillemette, elle, reste debout.
Jamais, semble-t-il, elle n’est fatiguée. Dans son
jeune corps, circule une telle sève ! A pleines lèvres,
elle aspire la bonne senteur saline qui monte du
large. Mais ses yeux ne regardent point le lointain,
sablé d’une brume d’or, vers le couchant. Sous la
dentelle du grand chapeau de broderie, ils sont
fixés avec une étrange expression sur le groupe
que forment, un peu en avant, Nicole, Hawford,
et le capitaine de Coriolis, celui-ci la lorgnette en
main, étudiant la côte.


Nicole est arrêtée à l’extrême bord de la falaise
et les plis de sa robe de linon ruissellent autour
d’elle. Comme obstinément, elle regarde, à ses pieds,
le vide, miroitant de vagues nonchalantes, d’un bleu
vert d’opale !… Hawford lui parle. L’entend-elle,
même ?… Elle ne bouge ni ne répond. A quoi peut-elle
songer avec ce visage grave, cet air d’être
absente, seule avec elle-même, regardant vers quelque
chose d’invisible ?… Pourtant, elle était très gaie pendant
la promenade. Elle taquinait André et un peu
aussi le capitaine de Coriolis qui flânait de préférence
auprès de sa jeune femme. Elle causait avec Hawford.
Mais peu, très peu, avec l’oncle René. Et
Guillemette ne s’en est pas plainte. Sans se l’être
avoué, elle estime que l’oncle René lui appartient en
propre. Est-ce qu’à son arrivée, ils n’ont pas fait un
pacte d’amitié ?… Jusqu’au jour où il se mariera, elle
tient bizarrement à occuper l’une des premières
places dans ses affections. A aucun prix, elle ne voudrait
que Nicole le reprît comme autrefois…


Par bonheur, il ne la recherche pas… Mais, tout
de même, comme il l’observe ! Par moments, quand
elle est très entourée — par une vraie cour masculine, — il
a une façon de mordre sa lèvre sous sa
moustache, le front barré d’un pli… Quand Guillemette
lui voit ce visage, elle est tout ensemble exaspérée
et passionnément intéressée…


En ce moment, elle se sent satisfaite parce qu’il est
loin de la jeune femme, et à quelques pas d’elle-même.
Mais levant la tête vers lui, elle a un tressaillement
d’impatience, car elle constate que, comme
elle, il remarque le groupe de Nicole et d’Hawford.


Mme de Miolan est sortie de sa songerie. Elle vient
de répondre au peintre avec un petit rire qui a tinté
dans l’air chaud ; et ni l’un ni l’autre ne paraissent
disposés à se rapprocher de leurs compagnons de
promenade.


— A quoi pensez-vous avec cette mine attentive ?
Guillemette.


C’est René qui l’interroge brusquement :


— Je m’instruis, mon oncle.


— Sur…?


— Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent
être séduits… Il y a cinq jours que Francis Hawford
est à Houlgate.


René commence à être trop habitué aux désinvoltes
aperçus de sa nièce pour s’effaroucher, comme
aux premiers jours. Mais avec le souci d’écarter les
pensées malsaines du jeune esprit de Guillemette, il
dit tranquillement, les sourcils rapprochés, cependant :


— Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été
si aisément subjugué par la beauté de Nicole…


— Oh ! mon oncle, pour cela, il suffit d’être un
homme !


— C’est vrai… Les hommes sont bien faibles…


— Pas tous, il me semble… Je ne peux pas croire
que vous, mon oncle, vous le seriez ; vous êtes en
possession d’une volonté qui ne badine pas, quand
elle a dit : « Halte-là !… » A la place d’Hawford,
vous ne vous seriez pas laissé attraper ainsi…


Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit… Autrefois,
il a été faible, si faible… Et à l’heure actuelle, si
Nicole voulait, qui sait si l’étincelle ne pourrait jaillir
encore des cendres mortes ?… Il vient de vivre plusieurs
jours près d’elle et il sait maintenant qu’elle
est la séduction même, qu’elle enivre, autant par son
âme d’orage, que par sa forme parfaite… Et Guillemette
le juge impassible !…


Il réplique avec une sorte d’ironie :


— Je ne suis pas un artiste, moi !


— Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très
belle ?…


— Oui, elle l’est… dangereusement ! dit-il d’une
voix un peu lente.


Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un
geste sec, il coupe avec sa canne la tête fine d’un
arbrisseau.


Elle, les yeux sur l’herbe veloutée, répète :


— Dangereuse… Pourquoi ?… Pour elle ? Pour
ceux qui la voient ?…


— Pour les uns et les autres ! prononce-t-il presque
âprement. Petite fille, petite fille, dans quel monde
prétendez-vous entrer qui n’est pas fait pour vous ?


Les yeux violets de Guillemette deviennent presque
noirs.


— Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre
traité d’amitié, je pouvais vous dire, en toute franchise,
ce que j’avais dans la cervelle… J’oublie toujours
comme vous êtes vite scandalisé !


Et, très digne, sachant bien que René regrette sa
réflexion et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en
va vers la table à thé, sans le moindre regard vers lui.


Nicole revient. La ligne de son corps svelte et
souple ondule sur l’infini lumineux d’un ciel d’or
roux. Elle marche si près du bord de la falaise que,
d’instinct, René lui crie, la voyant venir ainsi :


— Nicole, que vous êtes imprudente ! Prenez donc
le sentier…


Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et continue
d’avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint
Hawford et le retient pour lui montrer une découpure
de la côte. Nicole est près de René. Il l’a attendue
dans un inconscient besoin de protection. Elle le
devine :


— Vous craignez que je ne sois victime de mon
imprudence, comme vous dites ? Si j’étais sage et
courageuse, savez-vous ce que je ferais ? J’avancerais
encore de quelques pas, jusqu’au point où finit
la falaise… Et pour moi aussi, ce serait la fin !… Plus
de souvenirs ! Plus de luttes ! plus de rêves inutiles !…
Quel repos ! Seulement je ne suis pas courageuse…
et j’ai encore un tel désir de vivre !


Les mêmes mots viennent, à René, qu’il lui a dits
le premier soir :


— Pauvre, pauvre Nicole ! Je voudrais tant faire
quelque chose pour vous !


Elle secoue un peu la tête.


— Vous ne pouvez rien… Ni personne.


Personne ?… Si, celui-là seul qu’elle veut rejeter de
sa vie, qui, jadis, lui a pris son cœur de jeune fille…
Mais jamais elle n’avouerait ni ne s’avouerait cela !


Le matin même, le courrier lui a apporté, de Constantinople,
une de ces lettres qu’elle ne veut pas
ouvrir. Pourtant, pas plus que les précédentes, elle
ne l’a brûlée. D’un geste résolu de ses doigts qui
tremblaient, elle l’a enfermée, — comme on enferme
les morts dans une tombe.


Mais elle n’a pu, de même, clore sa pensée, ni
étouffer la plainte désespérée de son cœur qui se
souvient, qui voudrait savoir et ne peut se consoler !


Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le
monde !… et seule !… Depuis le matin, l’affolante
tempête gronde en elle qui est sans soutien pour la
supporter… Comment peut-il y avoir des résignés
qui acceptent leur destinée, si dure soit-elle !


La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion
si elle savait avec quel intérêt, où il entre une sorte
de respect, Nicole l’observe pendant leurs quelques
jours de vie commune. Cette pure et humble créature
éveille en elle une fugitive sensation d’apaisement.
Un matin, de sa fenêtre, elle l’a vue qui revenait,
sans doute, de quelque messe matinale, un
livre de prières en main ; et de toute son âme, elle a
envié la sérénité de ce visage que nulle pensée mauvaise
n’a jamais dû voiler. La veille, de nouveau,
comme elle rentrait avant le dîner d’une promenade
solitaire, elle a encore aperçu Mademoiselle qui pénétrait
dans l’église. Elle l’a suivie, avec la même soif un
peu maladive de se reposer dans l’effleurement de
cette vie limpide. Elle aurait voulu croire, prier
comme Mademoiselle, elle qui ne croit ni ne prie plus.
Elle voudrait la supplier de lui donner quelque chose
de sa paix, de lui apprendre comment on peut
oublier, pardonner, accepter l’épreuve sans révolte,
renoncer au bonheur qui ne s’achète que par l’irrémédiable
déchéance…


Pauvre Mademoiselle, elle n’aurait rien compris
aux révoltes qui bouleversent l’âme de Nicole de
Miolan… Elle lui a souri quand elle l’a trouvée
devant l’église et s’est préparée à passer discrètement,
ne soupçonnant guère que les beaux yeux de
Nicole avaient suivi sa prière…


La jeune femme l’a arrêtée :


— Vous rentrez ? mademoiselle.


— Oh ! oui, bien vite, madame. Il est tard.


— Alors, remontons ensemble aux Passiflores.
Voulez-vous ?


— Bien volontiers, madame, a accepté Mademoiselle
un peu intimidée.


Elles ont marché un instant l’une près de l’autre en
silence. Puis, Nicole a interrogé :


— Vous allez ainsi tous les soirs à l’église ?


— Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma
journée par cette petite visite.


— Comme vous iriez voir un ami, n’est-ce pas ?
mademoiselle.


Très simplement Mademoiselle a dit :


— Oui, un ami, un Père qui soutient, qui console
l’enfant…


Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoiselle
qu’elle a presque souri — avec quelle ironie
triste ! — de sa tentation de lui crier sa détresse.


Elles ont continué leur route en silence. Seulement,
comme Mademoiselle s’effaçait pour laisser entrer la
jeune femme, Nicole, s’arrêtant, a posé sa main sur
l’épaule de la jeune institutrice et, un peu bas, lui a dit :


— Quand vous irez voir votre Ami, le soir, demandez-lui
d’avoir un peu de pitié pour moi…


Et elle est partie…


A cette petite scène, elle repense tout à coup, cheminant,
tête baissée, sur la falaise, le pas distrait…
La voix de Hawford la fait brusquement tressaillir.
De loin, lui aussi, la supplie de fuir le bord de la
falaise qui s’effrite… Il a peur pour elle. Comme en
quelques jours, elle a souverainement conquis cet
homme et comme il a, violent, le désir d’elle…


Est-ce vers lui que sa destinée la pousse ? Ou vers
cet autre qui l’attend à Dinard et dont l’amour engourdit
son souvenir quand elle en respire le violent
parfum… Ah ! elle n’en sait rien, et dans son âme
désemparée, elle se demande, avec une espèce de
curiosité tragique, ce qu’il en adviendra d’elle qui
qui veut à tout prix le bonheur… La fougue qu’elle
devine dans Hawford lui donne le vertige…


Quel monde entre lui et René, froidement
maître de lui-même, enserré dans ces liens de la
conscience, du devoir, des lois religieuses qu’elle-même
a brisés dans sa révolte… René, qu’elle estime
et qu’elle a, par instants, la tentation misérable de
ramener à elle…, seulement pour que lui, si ferme
semble-t-il dans son orgueilleuse vertu, se reconnaisse
vaincu et n’ait le droit ni de la juger, ni de la
condamner, quoi qu’elle fasse.


Il marche près d’elle, pensif. Sûrement, pas plus
qu’elle-même, il ne voit la houle nonchalante des
eaux bleues, ivres de lumière, il n’entend les rires
des jeunes qui les attendent autour de la table à thé,
un peu plus haut sur la falaise.


Il interroge tout à coup :


— Est-il vrai, Nicole, que vous partiez dans quelques
jours pour Dinard ?


— Oui, à la fin de la semaine.


— Déjà… Vous ne voulez plus nous rester ?


Son accent a cette douceur un peu grave qui lui
donne un charme imprévu.


— Je suis attendue, dit-elle, la voix brève.


— Et vous ne pourriez vous faire attendre ?


Elle est surprise. Son regard cherche celui de
René, et elle interroge :


— Vous avez une raison, René, pour vouloir me
retenir aux Passiflores ?


Il incline la tête.


— Et cette raison ?


Un demi-sourire éclaire le visage sérieux.


— Je me demande si je puis vous la dire sans vous
paraître très indiscret…


— Je sais que vous n’êtes pas indiscret.


— Merci, Nicole… Eh bien, vous m’avez fait l’honneur
d’être si franche avec moi, que je vais vous
rendre confiance pour confiance… Je souhaiterais
vous retenir au milieu de nous parce que, dans l’état
d’esprit où vous êtes, je regrette de vous voir partir
seule, parmi des étrangers…


Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Saurait-il
qui l’attend là-bas ? Que lui importe ?… Et, railleuse,
elle riposte :


— Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne
soit croqué par le loup ?… Soyez sans inquiétude. Il
ne sera croqué que s’il y consent… Et alors, qui cela
regarde-t-il, sinon lui ?


— Et ceux qui l’aiment et le voudraient vivant et
heureux !


Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant
qu’il y a déjà surpris :


— Mon pauvre René, je commence à croire que ces
deux qualificatifs ne peuvent aller ensemble… A quoi
bon demeurer ici quelques jours de plus ?… Dans
une semaine, dans plusieurs même, rien n’aura
changé en moi, ni pour moi… Il n’y a rien à faire,
René, que de m’abandonner à l’inconnu de ma destinée
qui sera peut-être tout autre que nous l’imaginons.
Encore une fois, pour notre tranquillité à tous
deux, ne vous inquiétez pas de moi, car, c’est vrai,
je ne sais où je vais !…


— Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas !


— Je ne me calomnie pas… Je ne suis pas une
résignée… Je ne peux pas l’être… C’est au-dessus de
mon courage !


Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot
avait contracté sa gorge. Et alors, en lui monte
l’obscur désir de lui dire des mots de tendresse
qui la consolent, de prendre, entre les siennes, la
main dégantée qui froisse les plis de la robe, la
main frémissante dont la vie jeune appelle les
lèvres…


Mais elle s’est tout de suite ressaisie ; la flamme
s’est éteinte sous les cils abaissés, et elle a repris son
visage impénétrable de sphinx. Comme un voile, elle
ouvre son ombrelle, et la soie rose la baigne d’un
reflet d’aurore. Il avance, silencieux, à côté d’elle.
Quelques instants encore, et ils vont être près des
autres, près de Guillemette qui les regarde approcher…


Elle s’arrête, imperceptiblement. Les yeux sur ceux
de René, elle demande :


— Savez-vous, René, que je n’ai pas encore compris,
d’où vient que vous prenez un souci, qui paraît
bien sincère, de mon avenir ?


— Il est très sincère, en effet, Nicole… C’est que je
me souviens de… de ce que vous avez été pour moi,
jadis…


— Ce que j’ai été… oui… Ce que je ne suis plus,
par conséquent.


Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constaterait
un fait. Mais les yeux levés vers lui sont beaux à
affoler un sage, dans leur expression ardente et profonde.


En l’âme de René, quelque chose a tressailli. Pourtant,
il répond avec une sorte de gravité fière :


— Oui, Nicole, j’ai fini de vous aimer comme autrefois,
grâce à Dieu !


— Et comme vous en êtes satisfait !


Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expression.
Il la regarde :


— Je me mépriserais à tel point s’il en était autrement…


Elle se remet à marcher et dit lentement :


— C’est vrai, ce serait une vilaine action. Nous
ne devons plus être que des étrangers l’un pour
l’autre…


— Des étrangers ?… Non, des amis…


— Vous croyez possible l’amitié entre un homme
et une femme jeunes ?… Moi, pas !


Il ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les
rejoint ?… parce qu’André dévale vers eux pour les
sommer de venir goûter ?… parce qu’à la vue de
Guillemette dont les prunelles ne lui sourient pas, il
s’est ironiquement rappelé ses paroles : « Vous, mon
oncle, vous êtes en possession d’une volonté qui ne
badine pas ! »


Ah ! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de
tous les autres… Nicole a raison. Mieux vaut qu’elle
parte.





XI



Et le jour où elle l’avait décidé, Nicole de Miolan
est partie pour Dinard, laissant à Houlgate ses fidèles
gardes du corps — et parents — qui, navrés de ne
pouvoir la retenir, l’ont vue monter en wagon avec
autant de détresse que si elle s’en allait à la mort.


En revanche, Guillemette a très bien pris ce départ,
malgré son enthousiaste et chaude sympathie pour
sa belle cousine. Quant à René, il en éprouve un véritable
allègement. Certes, il sait maintenant que,
même l’imprévu la fît-il libre, il ne souhaiterait plus,
comme jadis, qu’elle devînt sa femme ; car il est
sûr que, l’un par l’autre, ils seraient malheureux…
Telle qu’elle est, elle blesse, et ses convictions religieuses,
et la conception qu’il a de la femme… Mais…
si fortes que soient sa notion du devoir et sa hautaine
résolution d’y être fidèle, il n’en est pas moins
un homme ; et les obscurs bas-fonds de son être tressaillaient
quand la vie quotidienne lui apportait le
frôlement de cette créature de passion et de révolte
qui appartient à un autre. Aussi trouve-t-il une sorte
de délivrance à ne plus voir le visage charmant dont
les yeux — si tristes parfois — éveillaient en lui l’instinctif
désir d’aller à elle pour la bercer, avec les
mots, les tendresses qui consolent…


Elle est partie. Dans le salon où tous étaient réunis
et causaient, ils ont échangé un rapide adieu. Elle lui
a tendu la main, à l’anglaise :


— Adieu, René.


Il s’est incliné sur les doigts gantés, et ses lèvres
les ont effleurés. Comme il relevait la tête, il a rencontré
le regard de Nicole où il y avait une sorte de
prière ; et, très bas, elle a murmuré :


— Quoi qu’il arrive, pensez toujours à moi, avec
votre indulgence d’autrefois…


Pourquoi lui a-t-elle dit cela ? Que prévoyait-elle
donc ? Maintenant elle est allée vers sa destinée. Il ne
peut rien pour elle.


Autour de la table du lunch, devant la terrasse,
sous l’ombre des tilleuls, les hôtes actuels des Passiflores
parlent d’elle. Ils sont, pour quelques jours, en
petit nombre. Les de Coriolis, Hawford, la chanoinesse
sont partis. Seuls, sont restés M. et Mme d’Harbourg,
tout désemparés de n’avoir plus Nicole.


Mais des visiteurs aussi sont là ; car le « jour » de
Mme Seyntis est très couru ; et, dans leur nombre, se
trouvent Mme de Mussy, toujours bavarde, et sa fille
Louise qui, de sa manière précise, à la façon d’un
théorème, s’intéresse à l’organisation de la fête de
charité qu’a demandée M. le curé d’Houlgate. La
solennité promet d’être d’autant plus brillante que,
pour cette époque, est annoncée la présence, à Houlgate,
du vieux roi de Susiane, avec son petit-fils.
Or, le souverain est toujours en quête de distractions,
et il profite de toutes celles qui lui sont offertes
pendant ses visites en France.


Sûrement, il viendra à la Kermesse, ouverte dans
la villa de la princesse de Bihague ; ce qui constituera
une attraction de plus et rehaussera le caractère
très aristocratique de la fête. Par exemple, il y a
divergence d’idées entre les dames patronnesses
quant à la nature des distractions devant être données
aux visiteurs. Les artistes du Casino ont offert
leur concours. Mais l’acceptera-t-on pour une fête
dont M. le curé est président ?


Le digne pasteur — comme dit Raymond Seyntis — est
justement en visite aux Passiflores et le cas
lui est soumis. Ce qui paraît le rendre très perplexe,
d’autant que les belles dames qui l’entourent échangent
à ce sujet des opinions contradictoires. Or, il
ne voudrait contrarier aucune de ses riches et bienfaisantes
paroissiennes. Aussi se confond-il en
phrases aimables qui ne décident rien et plaisent à
tous les amours-propres.


La jeunesse joue au tennis ; et, une fois de plus,
René Carrère a toute facilité pour observer plusieurs
échantillons des jeunes personnes à marier, parmi
lesquelles sa sœur souhaiterait lui voir faire un
choix. Il vient de rentrer, pour le lunch, comme elle
l’en avait prié ; mais, assis un peu en dehors du
cercle réuni autour d’elle, se mêlant à la conversation
juste autant que la politesse l’exige, il regarde vers
l’espace sablé du tennis où évoluent les jolies ou
agréables héritières auxquelles il peut aspirer.


Toutes sont, naturellement, des jeunes filles très
bien élevées, selon la formule. René les a vues — et
d’autres encore — bien des fois depuis son arrivée à
Houlgate. Mais, est-ce sa vie au loin qui lui a enlevé
le goût et la compréhension de ces jeunes Parisiennes
du vingtième siècle ? Elles lui semblent des
gamines et pourtant il a l’intuition qu’elles en savent
déjà très long sur la vie. Il devine la tranquille hardiesse
de leurs pensées, de leurs conversations, de
leurs lectures. Ces petites vierges connaissent, sans
y avoir goûté, l’arbre de la science. Il les sent des
êtres compliqués qui l’effraient ; ayant à vingt ans
des coquetteries et des clairvoyances de femme ; point
perverses mais curieuses de tout apprendre, insouciantes
de l’antique conseil : « Qui aime le danger y
périra. »


Pour les bien guider dans la route à deux, il faudrait
être un maître psychologue… Et lui est tout
juste un apprenti qui, d’esprit intransigeant, fidèle à
un idéal absolu, a toujours entrevu la compagne de
sa vie à l’image de sa sœur, sérieuse et tendre, d’âme
limpide, obéissante, religieuse.


Est-ce un rêve impossible qu’il faisait là, depuis
qu’il est délivré de la folie d’aimer Nicole ? Au loin, il
le croyait si aisément réalisable… Et voici qu’il
commence à en douter.


Pourtant il éprouve, singulièrement vif, le besoin
de fixer enfin sa vie, d’avoir son foyer, de connaître
la douceur d’exister deux en une seule âme… Peut-être
parce que son isolement de près de cinq années
lui en a donné le nostalgique désir… Peut-être aussi
parce qu’il est de ceux qui ne savent se mouvoir
librement que dans le plein jour des vies régulières.


Alors pourquoi se montrer si difficile ? La question
lui jaillit dans la pensée, tandis qu’il écoute Louise
de Mussy dont le remarquable esprit d’organisation
vient discrètement en aide à l’incertitude de M. le
curé.


— Je suis idiot ! pense-t-il avec impatience. Je
n’aime pas les jeunes filles déjà femmes et les autres
me paraissent des pouponnes insignifiantes !…


Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne
compte pas. C’est sa nièce, un peu son enfant… Il la
cherche des yeux, pour se reposer du profil régulier
de Louise de Mussy. En ce moment, elle ne joue
plus, assise sur le bras d’un fauteuil, dans cette attitude,
qui lui est si familière, d’oiseau prêt à prendre
son vol. Ses mains tourmentent une branche de jasmin
tandis qu’elle bavarde, en souriant, avec son
partner de la précédente partie, un grand garçon élégant
en sa tenue de joueur. C’est le fils d’intimes
amis des Seyntis. Il est, lui aussi, généreusement
pourvu par la fortune et exerce, pour la forme, une
vague profession d’avocat.


Est-ce donc parce que Mme Seyntis sait tout cela
qu’elle laisse ainsi ce beau garçon rôder autour de sa
fille, sous couleur de parties de tennis, lui parler les
yeux dans les yeux, se griser de sa jeunesse comme
on s’enivre d’un parfum de fleur ?


Avec une attention devenue aiguë, René observe
le groupe qui l’intéresse. Comme ils sont jeunes tous
deux ! et qu’il est naturel que leur causerie ait cette
vivacité joyeuse… Que lui paraisse oublier toutes les
autres pour elle… Que Guillemette lui montre cette
coquetterie, peut-être inconsciente, dont la grâce est
incomparable.


Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir
dans la pensée de René une vision du passé, de la
Nicole d’autrefois. De traits, elles ne se ressemblent
pourtant pas. Mais, dans leur être de femme, il y a
la même souplesse nerveuse et caressante des lignes,
le même charme dans le sourire, dans l’expression
changeante du regard, la même grâce de geste…
Seulement, par bonheur, Guillemette est une Nicole
moralement toute fraîche, qui s’ignore, dont la vie
est blanche…


Une voix rieuse s’élève près de lui, un peu
assombri :


— Oncle René, est-ce que vous n’en avez pas
assez d’être avec les grandes personnes ? Venez donc
avec nous faire une partie de tennis !


Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille
à une bouffée printanière, la songerie, plutôt morose,
de René. Guillemette est là, près de lui, les
joues carminées par le jeu. Ses yeux ont un regard
d’affection câline. Il éprouve tant de gratitude qu’elle
ait pensé à lui dans son plaisir que, sans réfléchir,
il prend la petite main toute chaude qui effleure son
épaule et la porte à ses lèvres. Quand il en sent
le doux contact, il a conscience de son acte et la
laisse aussitôt retomber :


— Chérie, vous êtes une charmante petite nièce ;
mais je suis bien trop vieux pour jouer avec vous et
vos amies…


Sans façon, elle éclate de rire. Sa pensée est
en fête. Le mouvement spontané de René l’a
charmée.


— Oncle, ne dites pas d’absurdités ! Et bien que
vous vous considériez comme Mathusalem, — c’est
bien Mathusalem, n’est-ce pas, le doyen des vieillards ? — venez
m’aider à battre Guy d’Andrades qui
est passé à l’ennemi. Je sais que vous êtes une forte
raquette.


Guy d’Andrades, c’est le beau garçon avec qui elle
flirtait il y a un instant.


René n’hésite plus. Du reste, il hésitait pour la
forme.


— Je suis à vos ordres, petite fille.


Et il la suit, insouciant du regard désapprobateur
de Louise de Mussy qui s’étonne de le voir quitter le
cercle des personnes sérieuses.


— Oncle, n’oubliez pas que nous devons nous couvrir
de gloire !


La partie s’engage, distraitement considérée par
les parents qui potinent. Seul, M. d’Harbourg est
venu en observer de près les péripéties et accable
les joueurs de conseils dont ils n’ont souci,
tout en les écoutant, au vol, avec une déférence
polie.


— Guillemette, ma petite fille, tu as trop chaud,
tu devrais t’arrêter !


— Ce n’est pas le moment, mon oncle, lance-t-elle,
tout en rattrapant sa balle d’un geste sûr.


Et, selon les hasards du jeu, elle se jette en avant
ou recule d’un bond, vive, adroite, soutenue par
René qui est dominé par le frivole désir de battre
Guy d’Andrades.


La lutte est chaude. Mais la chance est pour lui.
Une dernière balle rase le filet… Et Guillemette jette
un cri de joie :


— Nous avons gagné !… Oncle René, je vous
adore !… Quelle belle partie !


Comme le ferait une gamine, elle saute de joie,
tenant sa raquette à pleines mains. Ses pieds, chaussés
de blanc, bondissent sur le sable, sous sa jupe
un peu courte. Mais elle n’a pas le loisir de savourer
davantage sa victoire, car Mme Seyntis appelle :


— Guillemette, ces dames réclament tes amies…


Seulement, quand toutes et tous sont partis, elle
revient, après avoir escorté jusqu’à la grille la dernière
visiteuse, vers la terrasse où René ouvre
les journaux du soir. C’est l’heure exquise du
ciel rose ; l’air est tiède dans le jardin paisible
dont les lointains se voilent à travers les branches.


Elle s’exclame joyeusement :


— Comme nous avons bien vaincu Guy d’Andrades !
J’espère qu’il est humilié jusque dans les
moelles !


Il sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille
l’éclaire ainsi qu’une flamme joyeuse.


— Guillemette, vous n’avez pas le triomphe modeste !
Vous êtes sans pitié pour vos amis abattus !


— Guy d’Andrades n’est pas mon ami.


— Ah !


— Non, c’est pour moi un très gentil camarade ! Il
y a tant d’années que nous nous connaissons et nous
nous sommes tant disputés quand nous jouions ensemble
sur la plage ! C’est sans doute pour cela qu’il
me fait encore l’effet d’un petit garçon. Il n’a que
vingt-trois ans, d’ailleurs…


— Vraiment ?… Et à quel âge commence-t-on à
compter pour vous ?


— Ça dépend… quand on m’inspire confiance.


Dit-elle cela pour lui ? Mais, déjà, elle continue, les
prunelles malicieuses :


— Avouez, mon oncle, que vous vous êtes bien
plus amusé quand vous avez joué avec nous, au lieu
de rester dans votre solitude, à nous observer de
loin, comme un vieux philosophe, mes amies et
moi… Mes amies surtout… Moi, vous avez, ici, toute
facilité pour me disséquer !


— Qui vous fait imaginer, petite fille, que je m’abîmais
en réflexions psychologiques ?


— C’est que, moi aussi, mon oncle, je commence
à vous connaître !… Aussi voulez-vous ma modeste
petite idée, pour votre gouverne ?… C’est que si vous
continuez à être si difficile, vous ne me trouverez
jamais la tante parfaite que vous souhaitez me
donner…


— Quelle perspicacité ! Guillemette. C’est vrai, je
me demande avec un peu d’inquiétude, si j’arriverai
un jour à rencontrer la femme que je rêve.


— Ce sera celle-là ou une autre ! décide-t-elle philosophiquement…
Si j’écoutais mon égoïsme, je
ferais des vœux pour que vous ne trouviez pas tout
de suite votre idéal !


— Parce que ?


— Parce que, quand vous l’aurez enfin rencontrée,
vous ne penserez plus qu’à elle et vous vous soucierez
de moi comme d’un brin de paille !… Or, je tiens
à mes amis, à mes vrais !


Il la regarde, touché de l’aveu.


— Je ne crois pas possible que la tante idéale
puisse jamais me détacher de vous, petite Guillemette.


— Bien sûr ? oncle.


— Bien sûr.


— Alors, je suis tranquille… Vous êtes des gens
qui n’oublient pas leurs promesses… Au revoir,
oncle, à tout à l’heure. Je me sauve m’habiller pour
le dîner… Votre servante !


Elle s’incline en une majestueuse révérence, puis
se redresse d’une pirouette gamine et saute sur le
perron.





XII



Mme Seyntis est vraiment tout à fait satisfaite
d’avoir, pour chaperonner Guillemette, Mademoiselle,
si sérieuse, animée de sentiments si religieux ! Avec
elle, au moins, elle n’a pas à craindre les bavardages
au clair de lune, les confidences oiseuses amenées
par la vie en commun ; rien, en un mot, de ce qu’elle
juge absolument contraire à la santé morale des
jeunes personnes.


Aussi, ce jour-là, n’a-t-elle élevé aucune objection
contre une promenade de toutes deux dans le « tonneau »
que Guillemette conduit elle-même.


Ah ! le délicieux temps qu’il fait ! Après une journée
de bourrasques, le soleil luit de nouveau dans le ciel
délicatement bleu. Selon la fantaisie de Guillemette,
le poney, d’une allure fringante, a trotté, grimpé,
descendu les chemins clairs où s’épandent la senteur
saline et le chaud parfum de la terre et des
plantes.


Tandis que sa main dirige fermement le cheval, sa
pensée vagabonde en des sentiers divers… Un instant,
elle se souvient d’une promenade faite sur cette
même route, l’été précédent, avec son père. Alors,
pendant les mois de vacances, il ne quittait guère les
Passiflores. Comme il y est peu resté, cette année…
Et quand il y demeure un moment, il ne paraît guère
jouir de son repos.


Guillemette, sans le savoir, est une sagace observatrice ;
et peut-être aussi, elle est guidée par les
affinités qu’il y a entre la nature de son père et la
sienne. Ce que ne remarque pas la sérénité confiante
de Mme Seyntis, elle, l’enfant, en a eu vite l’intuition.
Quelque grave préoccupation — d’affaires, sans
doute — doit agiter son père pour qu’il ait, dès
qu’il ne cause plus, ce pli soucieux entre les sourcils,
cette expression absorbée qui, aux yeux aimants
de Guillemette, le révèle étranger à ceux qui l’entourent…


Brusquement, elle est distraite de sa rêverie par
une timide question de Mademoiselle :


— Guillemette, ne trouvez-vous pas le poney bien
agité, aujourd’hui ?


Mademoiselle est craintive en voiture ; elle a une
frayeur extrême des autos et croit aisément sa dernière
heure arrivée quand un de ces monstres
bruyants apparaît, fondant vers elle. Or, presque
sans relâche, il en surgit sur la route qui font dresser
la tête du poney, lequel alors prend des allures de
coursier impétueux.


Mais Guillemette a ri de l’exclamation effrayée de
Mademoiselle et riposté gaiement :


— M’selle, n’ayez crainte, comme disent les bonnes
gens. Vous savez que je suis un cocher de confiance.
Ce n’est pas la première fois que je vous promène.


— Oui ; mais Serpolet était tellement plus calme…


— C’est qu’il n’est pas sorti hier à cause de la
tempête.


Mademoiselle incline la tête ; et pour se distraire
de son instinctif émoi, elle essaie, comme le lui conseille
Guillemette, de contempler le paysage vert qui
s’élargit dans la vallée, baigné de soleil, coupé de
belles ombres transparentes.


— Nous arrivons à la jolie descente de Danestal.
Regardez de tous vos yeux, M’selle, s’écrie Guillemette,
qui, elle-même, se grise d’air frais et des
lumières harmonieuses, le regard charmé par la douceur
des lointains, estompés sous une fine cendre
bleue.


Mais, soudain, une nouvelle auto débouche d’une
route transversale, formidable comme une trombe,
lancée d’une allure folle, et tourne court, frôlant de
si près la petite voiture que le cheval, effrayé, a un
brusque écart. Puis, telle une flèche, il part, jeté
d’un furieux élan dans la descente de la route.


Une pensée jaillit dans le cerveau de Guillemette.


— Mon Dieu, le voilà emballé ! Quel ennui !


Elle n’a pas peur du tout. N’était la présence de
Mademoiselle qui ne dit pas un mot, mais est toute
pâle, elle ne se plaindrait pas autrement de cette
course imprévue qui ressemble à un vol.


Mademoiselle articule, les dents serrées :


— Oh ! Guillemette, tenez-le bien !


Ah ! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney
semble affolé par sa propre rapidité. Il va… Il va,
dévorant la route, avec une telle fougue que, sans
illusion, elle se sent à la merci de son cheval. Elle
ne bronche ni ne s’épouvante. Les lèvres contractées
un peu, elle serre les rênes si fort qu’une douleur
crispe ses doigts et elle pense, saisie d’une sorte de
colère froide :


— Il est plus fort que moi ! Pourvu que nous ne
rencontrions pas un obstacle quelconque…


Et justement, comme une ironique réponse, elle
entend le cri d’effroi que laisse échapper Mademoiselle :


— Oh ! regardez, Guillemette, il y a une auto en
panne sur la route, au bas de la côte, au milieu !


— Oui, je vois… Ne criez pas… Ne bougez pas !


Mais Mademoiselle ne paraît pas l’entendre, et
clame de toutes ses forces :


— Arrêtez-nous ! Arrêtez-nous !


— Je vous en supplie, taisez-vous ! commande
Guillemette qui sent sa force s’épuiser, tandis que,
d’un suprême effort, elle essaie de diriger le poney
qui fuit éperdument.


Mais du groupe arrêté autour de l’auto un homme
se détache et se lance à la tête du cheval qui l’entraîne
un instant encore… Puis, dompté par la main
solide, il s’arrête frémissant.


Et Guillemette, alors, inconsciemment, lâche les
rênes que ses doigts lassés ne peuvent plus retenir.
Sentant que l’homme qui tient son cheval — le chauffeur
de l’auto, semble-t-il — en est le maître, volontiers,
elle s’abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté,
et elle éclaterait en sanglots comme un bébé… Ce
serait si bon, si reposant !…


Mais elle n’est pas femme à se donner en spectacle ;
et surtout, elle voit Mademoiselle blanche comme
une vierge de cire, les yeux clos.


— Ah ! elle va se trouver mal !… Vite de l’eau !


Elle essaie de sauter de la voiture. Mais la secousse
éprouvée a été si forte qu’elle chancelle un peu. Ses
pieds lui paraissent devenus lourds, au point qu’elle
est incapable de les soulever pour avancer sur la
route.


Heureusement, de l’auto on vient à son aide ; et
tout le premier, un grand et mince garçon d’une
vingtaine d’années, brun, les paupières bistrées sur
de longs yeux noirs qui vont à Guillemette avec une
expression charmée.


— Vous n’êtes pas blessée ? madame, demande-t-il.


L’accent est étranger. Guillemette en est frappée
malgré son émoi. Hâtivement, elle dit :


— Non, nous ne sommes pas blessées ; mais mon
amie est très émotionnée. Est-ce que vous auriez
l’obligeance de demander pour elle un peu d’eau
dans une de ces maisons ? Je n’ose la quitter.


Et elle désigne les petites demeures qui bordent la
route et constituent à peu près le village de Danestal.


Les traits du jeune homme ont pris une indéfinissable
expression de surprise et d’amusement dont
Guillemette s’étonne. Mais, docilement, il s’en va
frapper à l’une des portes et s’engouffre vers une
cour jonchée de fumier où picorent des poules.
Quelques minutes s’écoulent, et Guillemette frémit
d’impatience, car Mademoiselle est à peu près évanouie.


Enfin le jeune homme reparaît accompagné d’une
femme qui tient verre et carafe.


— Ah ! quelle lenteur ! murmure Guillemette.


En hâte, elle asperge généreusement le visage
décoloré de Mademoiselle, laquelle sursaute sous
cette inondation, ouvre de grands yeux un peu
effarés et contemple, saisie, Guillemette, les inconnus
immobilisés près d’elle, puis les lointains où poudroie
la lumière.


— Vous allez mieux, n’est-ce pas ? interroge Guillemette
dans un ardent désir d’être tranquillisée.


— Oh ! oui, très bien ! répète Mademoiselle cherchant
à comprendre ce qui se passe, pourquoi ces
messieurs sont là autour d’elle.


Le jeune homme, auquel son compagnon, plus
âgé pourtant, montre une singulière déférence,
regarde Guillemette avec une sorte d’enthousiasme,
et, de sa voix chantante, s’exclame :


— Vous êtes brave, madame. Si vous n’êtes pas
blessées toutes les deux, c’est parce que vous avez
gardé votre sang-froid. Je vous ai admirée beaucoup !


C’est là un aveu qui, pour être dépourvu d’artifice,
n’a rien de désobligeant… Et Guillemette est plutôt
flattée de ressembler à une héroïne. Mais comme elle
est, avant tout, très femme, elle craint subitement
d’être une héroïne décoiffée, — après une pareille
course ! Et d’instinct, aussitôt, elle glisse ses doigts
sur sa nuque, pour lisser l’ondulation des cheveux ;
cependant qu’elle répond :


— J’ai l’habitude de conduire. Mais jamais encore
je ne m’étais trouvée aux prises avec un cheval
emporté… C’est plus dur à maintenir que je ne le
supposais… Enfin, grâce à votre chauffeur, monsieur,
nous en sommes quittes pour quelques minutes
d’inquiétude…


Mademoiselle est remise, pénétrée de confusion de
s’être montrée si pusillanime, surtout d’avoir ainsi
laissé Guillemette, — elle, le chaperon ! — se débrouiller
avec des inconnus sur une grande route,
pendant qu’elle se pâmait.


— Mademoiselle, nous pouvons nous remettre en
route ? Votre malaise est passé ?


— Oh oui ! Guillemette.


Mais sans en avoir conscience, elle jette un regard
méfiant sur le poney, pourtant bien calmé.


L’étranger, qui est resté près de la voiture, s’en
aperçoit et propose avec empressement :


— Si madame a peur, je puis lui offrir de la ramener,
ainsi que vous, madame, dans l’auto.


Mademoiselle retrouve toutes ses couleurs devant
une telle proposition que Guillemette décline avec
une souriante dignité de jeune matrone. Un remerciement
et un joli signe de tête, très correct, et elle
monte en voiture.


Le jeune homme a un salut profond, car Guillemette
saisit les rênes.


— J’ai été heureux, bien heureux, madame, de
pouvoir vous être utile et je voudrais que l’occasion
s’en représentât…


— En d’autres circonstances, tout au moins, alors !…
Merci encore, monsieur.


Et le poney assagi file allègrement sur la route…


Jamais peut-être encore Guillemette n’a mieux
goûté la saveur de la vie. Avec un joyeux sourire,
elle s’écrie :


— Ah ! pauvre M’selle, quelle promenade je vous
ai fait faire ! Vous avez cru votre dernière heure
arrivée, avouez…


— Oui, c’est vrai !… Aussi jamais je n’ai fait un
meilleur acte de contrition. Vous ? pas, Guillemette.


Elle rit :


— Ma petite M’selle, ne soyez pas scandalisée ;
mais j’avais bien assez à faire de tenir Serpolet.
D’ailleurs, je ne me sentais pas une âme bien noire !


— Et puis, que va dire Mme Seyntis que nous
ayons ainsi parlé avec des inconnus !


Guillemette a un geste d’insouciance.


— Elle pensera que ces inconnus — qui étaient des
gens du monde — ont bien fait de nous venir en
aide après avoir contribué à notre détresse, en
encombrant notre chemin. Ah ! que c’est délicieux
de revenir avec tous ses membres, quand on s’est
vue, un moment, exposée à les casser !


Au fond du cœur, son aventure l’amuse beaucoup.
Que va en dire l’oncle René ? Elle voudrait être déjà
arrivée pour lui servir son récit. Mais ce ne sera plus
long ; Serpolet trotte d’une allure triomphante et
rapide vers Houlgate… Par bonheur ! car l’heure
avance. Le ciel se nacre d’or et de pourpre, au couchant,
sur les bois dont la sombre masse s’embrume.
Les champs, désertés, sont paisibles infiniment ; de
rares travailleurs y apparaissent encore dans le crépuscule
bleu où passent les oiseaux qui volent vers
leur nid.


Enfin, voici Houlgate ! Puis l’allée ombreuse qui
mène aux Passiflores. Un promeneur y marche d’un
pas rythmé. Il tourne la tête au trot du cheval et
s’exclame :


— Comment, Guillemette, vous rentrez seulement ?
Si tard ?


— Oncle René, ne me grondez pas ; vous en auriez
ensuite des remords, car vous avez failli ne pas me
revoir !


Inquiet, il lève la tête vers elle, si fraîche, qu’il ne
peut la supposer blessée. Seulement, c’est vrai, ses
yeux ont un cerne qui les fait ressembler — oh !
tellement ! — aux yeux de Nicole.


— Que vous est-il donc survenu ? petite fille.


Elle a mis Serpolet au pas ; et lui, il marche près
de la voiture. Elle explique :


— Serpolet a eu peur d’une auto et s’est emballé à
la descente de Danestal ; et il nous aurait jetées dans
une autre auto, en panne sur la route, si le
ciel n’avait lancé un chauffeur à la tête de Serpolet.
Voilà !


— Guillemette, vous exagérez beaucoup, avouez-le !


— Pas un brin, mon oncle. Demandez à M’selle qui
s’est presque trouvée mal d’émotion et a été ranimée
seulement par l’eau qu’est allé lui chercher le jeune
homme de l’auto. Un garçon très chic, mon oncle,
étranger !…


— Mais, Guillemette, qu’est-ce que vous me contez-là !
Est-ce que, vous aussi, vous avez eu besoin d’être
aspergée par le jeune homme très chic, étranger ?


— Non… Non, je n’étais pas pâmée, moi ! explique
Guillemette, qui est enchantée de la mine de René.
Voyez-vous, oncle, j’ai l’idée que mon jeune inconnu
devait être un personnage. Son compagnon le traitait
d’une manière cérémonieuse et avait l’air tout agité
qu’il soit allé chercher de l’eau dans une cour pleine
de fumier !


— Pourquoi, petite fille, n’imaginez-vous pas tout
de suite que c’est le prince de Susiane en personne ?
jette René avec un peu d’impatience. Il est agacé,
sans comprendre pourquoi, de voir Guillemette ainsi
intéressée par cet inconnu.


Mais il n’a pas le temps de discuter davantage la
question, les voici au gîte tous les trois ; et sous
l’arcade de la grille enguirlandée de clématites, la
voiture entre dans l’allée qui mène au perron.


Mademoiselle saute à terre avec empressement et
se hâte vers sa chambre, tourmentée d’avoir abandonné
Mad si longtemps. Guillemette, elle, s’arrête
sur la terrasse et regarde d’un œil presque caressant
le jardin harmonieusement fleuri et, par delà, l’infini
de la mer, sur laquelle descend le beau soir, tranquille
et embaumé.


Elle se tourne à demi vers René, resté près d’elle.


— Ah ! oncle, quand je pense tout de même que
j’aurais pu ne pas revoir tout cela !… Dites-moi que
vous auriez eu de la peine si Serpolet m’avait tuée ou
même simplement blessée…


— Ne savez-vous pas encore, Guillemette, que vous
êtes ma précieuse petite nièce ?


Du sombre iris des yeux, jaillit un regard de chaude
affection.


— Eh bien, oncle, puisque vous tenez un peu à
moi, — quoique je sois une personne à l’inverse de
vos goûts ! — je vais vous faire une confidence. Au
moment où j’ai aperçu cette malencontreuse auto sur
notre chemin, alors que nous allions d’un train fou,
j’ai pensé : « Ah ! si mon oncle était là, je suis bien
sûre qu’il trouverait moyen de me sauver. » Et en
mon cœur, follement, je vous ai appelé à mon
secours. C’est étonnant, quelle confiance j’ai en
vous !…


D’un geste irréfléchi, il prend la petite main qui
tombe, comme lassée, entre les plis de la robe. Mais
cette fois, ses lèvres ne l’effleurent pas.


— Merci, chérie, dit-il doucement. S’il écoutait
son affection, il attirerait cette petite fille sur sa poitrine
comme une enfant très chère et baiserait son
visage qui fleure la jeunesse, ses tièdes paupières,
son front, près des cheveux légers autant qu’un duvet
d’oiseau.


Mais il n’est pas homme à s’abandonner à un élan
aussi inconsidéré ; et irrité d’en avoir eu la pensée,
il la laisse s’échapper vers la maison de son pas bondissant.





XIII



La fameuse fête de charité étant sous le patronage
de la princesse de Bihague qui a prêté, à cet effet, les
salons et jardins de sa villa, le tout Houlgate et environs
s’est, pour les motifs les plus variés, répandu
dans le parc où sont établies les boutiques, où un
élément choisi de la troupe du Casino chante et joue,
pour le bien des pauvres, toute sorte d’œuvres profanes,
judicieusement édulcorées.


Dans le hall du rez-de-chaussée, des groupes bostonnent,
lunchent, flirtent, — sur un mode discret, — au
rythme de l’orchestre tsigane. Les dames patronnesses,
affairées et souriantes, en raison directe
de leur caractère, surveillent, à tous points de vue,
l’escadron volant des jeunes vendeuses qui déversent
de leur mieux, entre les mains d’acheteurs bénévoles,
polis, voire même galants, fleurs, bonbons, inutilités
de toute sorte.


Mme Seyntis, résignée, accomplit sa tâche avec sa
conscience ordinaire. Mais en son âme, elle gémit
de devoir pratiquer la charité sous cette forme
brillante et mondaine ; et surtout, elle est très contrariée
de ne pouvoir garder près d’elle Guillemette
qui, par une vraie fatalité, pense-t-elle, austère ainsi
que la reine Blanche, est jolie, cet après-midi-là, encore
plus que coutume.


En sa simplicité, Mme Seyntis ne voit là qu’un
hasard. Mais Guillemette, elle, pourrait dire comment,
de son mieux, elle a contribué à ce hasard, choisi sa
robe la plus seyante, — un nuage de blanche mousseline
de l’Inde, — artistement posé, sur l’onde
soyeuse de ses cheveux, la grande capeline de tulle
qui ombre la double violette des yeux… Tout cela…
pourquoi ?… O vanité des vanités !… tout cela pour
le cas où l’inconnu de Danestal serait vraiment le
jeune prince de Susiane qui, accompagnant le roi
son grand-père, doit honorer la fête de sa présence.


Elle s’est trop bien aperçue de la flatteuse impression
qu’elle a produite, pour n’être pas tentée de
l’entretenir si une nouvelle rencontre se produit.


Car Guillemette, hélas ! est dans un jour de frivolité :
un de ces jours où elle trouve un royal plaisir à
être entourée, fêtée, flatteusement regardée, à sentir
autour d’elle la flambée des admirations masculines
et s’amuse, sans en avoir l’air, à l’activer de son
mieux… Un vent de folie souffle dans sa cervelle
et lui fait soudain considérer l’oncle René comme
un monsieur mûr, si raisonnable que lui et elle ne
peuvent que demeurer chacun en son domaine, faute
de s’entendre. Il le sent très bien et ne s’approche
pas du groupe où elle semble une jeune souveraine
qui distribue ses faveurs sous forme de tours de
boston. Cela lui est absurdement pénible de se voir
ainsi relégué du cercle où elle se meut, lui révélant
une Guillemette qu’il n’avait encore qu’entrevue,
mondaine, coquette, pour laquelle il ne compte
guère.


N’était que sa sœur a fait de lui un des commissaires
de la fête et qu’il est, comme elle, scrupuleux
à remplir toute mission, il s’enfuirait vite de cette
odieuse cohue.


Un remous tout à coup dans la foule… C’est le roi
de Susiane qui arrive accompagné de son petit-fils et
de quelques messieurs olivâtres et chamarrés qui
composent sa suite.


Le souverain est, lui aussi, très brun, avec une
barbe drue et blanche, des yeux un peu saillants
derrière des lunettes d’or.


Près de lui, est son petit-fils, le prince héritier,
dont le regard, caressant et velouté, filtre sous de
longues paupières ; ses dents de jeune fauve luisent
entre les lèvres rouge sombre, voilées d’une moustache
courte.


Les yeux le suivent, tandis qu’il traverse la brillante
réunion des hôtes de la princesse de Bihague et
accompagne le roi, attiré dans le hall par le son de
l’orchestre.


La princesse, la phalange des dames patronnesses,
M. le curé lui-même lui font respectueusement cortège.
Épanoui, le vieux souverain considère les couples
qui tournoient ; et dans l’œil de son petit-fils, luit
tout à coup un éclair de plaisir… Devant lui, vient de
passer Guillemette, qui bostonne onduleusement.
Comme il contemplerait le fruit défendu, il regarde
le corps svelte, la nuque dorée, les lèvres entr’ouvertes…


Mais l’orchestre se taisant, Guillemette s’arrête
toute rose et elle rencontre les yeux noirs braqués
sur elle avec une expression qui en dit long à sa
misérable petite vanité de femme… Elle avait deviné
juste ; c’est bien le prince de Susiane qui l’a obligée
avec tant d’empressement sur la route de Danestal !


D’un air détaché, elle détourne la tête, et les doigts
posés sur le bras de son cavalier, elle se laisse conduire
vers le buffet afin d’y grignoter une glace.
Mais elle entend sa mère qui l’appelle :


— Guillemette !


Mme Seyntis est un peu rouge, — elle le devient
facilement — souriante auprès du vieux roi de
Susiane qui s’assied en dandinant la tête d’un air de
satisfaction.


Comme Guillemette obéissante approche, elle lui
murmure, avec une mine bizarre, paraissant à la fois
mécontente et flattée :


— Le roi t’a remarquée et désire que tu lui sois
présentée.


— Le roi ! répète Guillemette effarée. Si encore
c’était le prince héritier, elle comprendrait ; mais ce
vieux souverain qui la regarde avec de gros yeux
bienveillants derrière ses lunettes d’or !…


— Sire, ma fille, que Votre Majesté a souhaité connaître !
dit Mme Seyntis qui paraît très au fait du
langage des cours.


— Ah ! votre fille !… C’est une jolie, très jolie créature,
madame… Je vous fais mes compliments !


Et les gros yeux du roi rient derrière ses lunettes,
cependant que Guillemette croit devoir s’abîmer en
une révérence profonde, fort gracieuse. Elle sent
aussi sur elle, avec l’attention de tous les assistants
qui observent la scène, animés de sentiments variés,
les yeux de diamant noir du jeune prince, lequel, se
penchant vers son grand-père, lui murmure quelques
mots en langue étrangère.


Le roi hoche un peu la tête ; puis, à Guillemette,
restée debout devant lui, attendant la fin de l’audience,
il dit avec un fort accent exotique :


— Le prince aimerait danser avec vous… N’est-ce
pas, vous consentez ?


— Oh oui… je veux bien… Je consens… Sire, bredouille
Guillemette saisie, son amour-propre caressé
par la mine radieuse du prince qui, s’inclinant devant
elle, lui offre le bras et l’emmène, un peu comme une
proie convoitée, à travers la haie des curieux respectueusement
inclinés sur leur passage. Elle a l’impression
drôle de se mouvoir comme une comédienne
de féerie ; et une folle envie de rire erre sur ses
lèvres. Mais elle est trop bien élevée pour en rien
trahir et se montre tout à fait à la hauteur des circonstances.
Toutefois le prince ne lui disant rien et se
contentant de la dévorer des yeux, elle commence à
se demander si l’étiquette l’autorise, ou non, à entamer
la conversation. Toujours spontanée, elle se
décide et se lance :


— Je suis confuse, Monseigneur, d’avoir usé de
votre bonne grâce avec si peu de cérémonie à Danestal…
Mais je ne pouvais deviner, n’est-il pas vrai,
à qui je m’adressais, j’avais l’honneur de m’adresser
corrige-t-elle, pensant qu’il faut des phrases en guirlande
pour les grands de la terre.


Le prince a un sourire content qui découvre ses
dents luisantes.


— C’est justement parce que vous me parliez
comme à n’importe quel homme au monde, que c’était
si joli et réjouissant… Mais vous êtes partie tellement
vite !


— Je vous remercie, Monseigneur, d’avoir trouvé
que je partais vite…


Le prince ne comprend pas trop de quoi elle le
remercie. Mais il est par-dessus tout sensible à la
grâce du visage expressif, du petit nez impertinent,
des lèvres insolemment fraîches. Et il s’exclame :


— J’espérais bien vous retrouver ici, à cette fête !
car je n’ai jamais rencontré une Française qui me
paraisse plus charmante que vous !


Guillemette pense que les compliments du prince
royal de Susiane ressemblent à des pavés.


Mais enfin, c’est un étranger. Il a des excuses si ses
madrigaux sont dépourvus de voiles.


Il continue :


— Quel dommage que vous n’habitiez pas la Susiane !…
Est-ce que vous n’y viendrez pas en
voyage ?


— Oh ! Monseigneur, tout arrive !… Mais ce n’est
pas probable…


— Vraiment !… c’est bien ennuyeux !… Voulez-vous
que nous valsions ?


— Je suis à vos ordres, Monseigneur.


L’orchestre n’a pas joué trois mesures que Guillemette
est renseignée. Le prince de Susiane bostonne
en sauvage. Mais il est plein d’ardeur et entraîne
allègrement Guillemette qui cherche un moyen poli
de l’arrêter, car elle trouve odieux de tournoyer
ainsi à la dérive, sous les regards de tout Houlgate
qui considère leur couple et doit nécessairement se
moquer de leurs évolutions pitoyables.


Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un œil complaisant,
pensant que la jeunesse est un charmant
spectacle. Il est lourdement assis près de la princesse
de Bihague et a fait placer aussi à son côté Mme Seyntis
qui, en sa sagesse, n’apprécie pas du tout l’honneur
fait à Guillemette ; ayant les principes les plus
arrêtés sur la réserve dont une fille bien élevée ne
doit jamais sortir.


Non moins mécontent, est René qui regarde rageusement
le couple formé par Guillemette et son royal
danseur. S’il écoutait son impulsion, il enverrait tout
bonnement, par la fenêtre, le prince qui a l’audace
de laisser voir à ce point combien Guillemette est à
son gré.


Où sont-ils donc maintenant ? De l’embrasure où il
s’est réfugié, René inspecte le flot des danseurs. Ni le
prince ni Guillemette n’y passent plus.


C’est qu’elle, lasse de valser à contre-temps, a glissé
à son danseur, sur le ton le plus aimable :


— Ne trouvez-vous pas, Monseigneur, qu’il fait
bien chaud ? Si nous nous reposions un peu ?…


— Puisque vous le désirez, oui, mademoiselle. Ah !
comme vous dansez bien !… Je pense que les fées
dont parlent vos contes et les nôtres devaient danser
ainsi… Où donc pourrai-je encore valser avec
vous !…


La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue
au parfum de l’encens que lui offre généreusement
le prince héritier. Elle sait à merveille que c’est un
jeu bien vain de s’appliquer à griser cette altesse du
charme de sa jeunesse. Mais parce qu’elle est femme
dans toutes les fibres de son être, elle s’y emploie de
son mieux, candidement, avec un entrain qui saisirait
sa mère d’indignation et d’horreur…


Ils sont entrés dans le petit salon réservé au roi et
à son petit-fils. Ils s’y trouvent seuls.


Elle joue avec une rose détachée de son corsage et
en tourmente les pétales :


— Monseigneur, en Susiane, vous trouverez aisément
des danseuses qui vous empêcheront vite de
vous souvenir de moi…


— Non ! fait-il un peu impérieusement. Voulez-vous
me donner votre rose pour me rappeler cette
fête et notre danse ?


Elle secoue la tête négativement.


— Non, Monseigneur.


— Pourquoi ? jette-t-il, prêt à se cabrer.


— Elle embarrasserait trop vite Votre Altesse.


Encore une fois, il ne la comprend pas ; et il se
penche vers elle, pour lire la pensée des prunelles
qui ressemblent à une eau profonde. Elle est très
rose sous le tulle blanc de son chapeau ; et le parfum
des fleurs qui se fanent à son corsage l’enveloppe
comme la senteur même de sa jeunesse ; une senteur
qui affole ce garçon de vingt ans. D’un élan brusque,
il s’incline plus encore, sa main enlace la taille menue
et sa bouche cherche follement les lèvres qui sourient,
un peu entr’ouvertes…


Mais il frôle seulement la joue. Guillemette s’est
rejetée en arrière et le bout de ses doigts fouette le
visage du prince, tandis que, d’une voix basse et cinglante
qui n’est plus la sienne, elle jette, révoltée :


— Monseigneur, vous vous comportez comme un
drôle !


Tout cela s’est passé en quelques secondes et ils se
considèrent, effarés l’un et l’autre de ce qu’ils ont
osé, comme deux enfants qui viennent, ensemble, de
faire une sottise. Guillemette est courroucée ; le prince
confus.


Il murmure :


— Pardon… Pardon… J’ai perdu la tête. Vous
êtes tellement… tellement captivante !


Guillemette ne sent point faiblir sa colère, quoi
qu’elle sache très bien n’être pas innocente de ce
qui vient de se passer. Très digne, la bouche sévère,
elle demande :


— Monseigneur, voulez-vous me donner le bras
pour me ramener dans la salle de danse ?


— Oui… oui… Mais avant dites-moi que vous me
pardonnez. — Je veux… Je vous en supplie. Soyez
bonne puisque vous m’avez puni… car c’est la première
fois que le prince de Susiane reçoit un soufflet !


C’est vrai pourtant qu’elle l’a traité comme le premier
venu. Le côté comique de la scène se dessine en
sa mobile pensée et l’ombre d’un sourire court sur
ses lèvres :


— Oh ! Monseigneur, c’était un si petit soufflet !
D’ailleurs, c’est vrai, je l’ai donné… Nous sommes
quittes !…


— Eh bien, alors, faisons la paix, mademoiselle.
Tendez-moi votre main…


Elle ne bouge pas. Quelque chose en elle se révolte
à l’idée d’avoir été traitée si audacieusement pour la
première fois de sa vie. Mais c’est beaucoup par sa
faute, par sa très grande faute !


— Je n’aurais jamais imaginé qu’il ferait cela !
songe-t-elle, se rebiffant contre l’impitoyable jugement
de sa conscience… Je voulais seulement qu’il
me trouve gentille…


Le prince ne devine pas ce qu’elle pense. Mais il
voit sa mine de divinité offensée et il est contrit jusque
dans les moelles, tout prêt à se considérer comme le
dernier des hommes.


Il reprend, d’un accent de prière.


— Je n’ai pas du tout réfléchi… Je vous le demande,
pardonnez-moi…


Il a l’air si malheureux et repentant, lui, le prince
royal de Susiane, que la blessure d’orgueil s’adoucit
chez Guillemette et une légère mansuétude entre
dans son cœur.


— Soit, Monseigneur, je veux bien croire que vous
n’aviez pas l’intention de m’offenser… Mais c’est très
mal ce que vous avez fait… Je serais une danseuse
de l’Opéra ou une écuyère de cirque, que vous n’auriez
pas agi autrement !


Le prince est consterné et craint de voir se ranimer
l’indignation de Guillemette. Mais elle ne peut
plus oublier qu’elle aussi est coupable ; en manière
d’expiation, elle se résigne à lui tendre le bout de
ses doigts. Il les baise avec ferveur et elle-même
soulevant la portière du petit salon, ils reparaissent
dans le hall où l’orchestre commence une nouvelle
valse. Le prince lui parle… Elle comprend très bien
qu’il voudrait la retenir encore ; mais elle est hantée
par la crainte enfantine que, les voyant ensemble,
tous devinent ce qui s’est passé entre eux et elle
l’entraîne vers sa mère qui a l’air très contrariée — de
sa disparition, sans doute. Ah ! si elle savait, si
elle savait !


Et l’oncle René, de quels yeux sévères, il la foudroierait
de son mépris ! Et ce serait juste !… Guillemette
se sent glisser dans un abîme de honte et de
remords ; ce qui ne lui enlève rien de sa grâce, de son
aisance pour prendre congé du prince avec une révérence
parfaite. Mais elle ne respire à l’aise qu’au moment
où, afin de suivre son aïeul, il s’engage, conduit
par la princesse de Bihague, à travers les allées
du parc, dans la « foire aux vanités », pour le plus
grand avantage des pauvres !


— Guillemette, tu vas me faire le plaisir de rester
près de moi, lui dit sa mère d’une voix où gronde
l’orage. Que signifie cette manière de t’en aller seule
dans le petit salon avec le prince ?


Guillemette ne bronche pas.


— Mais, maman c’est lui qui m’a emmenée. Je
croyais qu’il fallait, par politesse, obéir toujours aux
rois ?


— Qu’est-ce que vous avez fait dans ce petit salon ?


Guillemette a un frémissement :


— Nous… nous avons un peu causé… Et puis
nous sommes revenus…


Heureusement, Mme Seyntis est incapable de soupçonner
la vérité et elle se borne à se faire suivre de
sa fille au comptoir des fleurs dont elle a la surveillance.


Dans l’âme de Guillemette, c’est un chaos de sentiments
qui se heurtent, l’énervent et lui donnent un
éclat merveilleux. Elle reste très humiliée de la
liberté prise par le prince et, aussi, de la certitude d’y
avoir une forte responsabilité. En même temps, dans
les vilains bas-fonds de son faible cœur de femme,
elle n’est plus si fâchée de l’avoir affolé, d’autant
qu’elle l’a puni !


Ainsi qu’une enfant sage, elle demeure maintenant
sous l’aile de sa mère. Mais qu’elle cause, qu’elle rie,
qu’elle danse, qu’elle vende des fleurs, son esprit
demeure hanté par la scène du petit salon…


— Qu’est-ce que vous avez donc ? Guillemette.


C’est l’oncle René qui l’interroge… Oh ! s’il allait
deviner ! En cette minute, sa vanité n’est plus flattée
du tout ! Elle arrive pourtant à répondre d’un ton
dégagé :


— Moi, j’ai quelque chose ?


— Oui, vous n’êtes pas la Guillemette d’ordinaire.


Il arrête profondément sur elle ses yeux noirs
comme ceux du prince. Dieu ! est-ce qu’il va lire dans
son âme ?… Ce serait intolérable !


Il continue, et sa voix est mordante :


— Est-ce donc l’honneur d’avoir été particulièrement
distinguée par un prince royal qui vous a mis
la cervelle en ébullition ?


Une flamme court dans les yeux de Guillemette
dont les joues s’empourprent :


— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un
joujou pour prince !


Elle se détourne, car sa mère l’appelle de nouveau.


— Guillemette, le roi de Susiane se retire et te fait
demander.


Le roi maintenant !… Que lui veut-il ?… Il est sur
le perron, son petit-fils à ses côtés, prenant congé de
la princesse de Bihague. Celle-ci aperçoit Guillemette
et lui fait signe d’approcher.


— Sire, Mlle Seyntis.


— Ah ! bien… bien…


Il regarde Guillemette, un peu inquiète, désabusée
des honneurs terrestres et redoutant que le roi ne
lui reproche le soufflet donné.


Mais il lui sourit, l’air tout à fait paternel.


— Mon enfant, j’ai eu beaucoup de plaisir à vous
voir danser avec mon petit-fils. Je vous désire du
bonheur…


— Et moi de même ! fait spontanément Guillemette.
Mais aussitôt, elle pense que le protocole eût exigé
plus de cérémonie. Le roi n’a pas l’air fâché du tout.


— Merci, mon enfant.


Et, d’un geste courtois, il prend la main de Guillemette
et la porte à ses lèvres. Il ne se doute guère
qu’une heure plus tôt, son petit-fils a eu le même
mouvement…


Le jeune prince a repris son attitude de souverain
et salue gravement, sans un mot, Guillemette qui
s’incline. Leurs yeux se rencontrent et disent des
choses que leurs bouches ne prononceraient pas…
Puis le prince suit son grand-père.


— Ouf ! marmotte Guillemette. J’espère bien que
jamais plus je ne reverrai ce garçon !


II a disparu. Près d’elle, il y a maintenant M. le
curé, tout épanoui du succès de la fête et s’exclamant :


— Eh bien ! eh bien ! mademoiselle, il me semble
que les rois ont été très aimables pour vous…


— Oh ! vous savez, monsieur le curé, par ce temps
de république, on ne fait plus grand cas de la faveur
des rois !…


Puis, changeant de ton, elle achève soudain :


— Je crois que j’aurais besoin d’aller vous confier
en particulier ce que j’en pense…


— Quand vous voudrez, mon enfant, approuve-t-il
avec un large sourire.


Pourtant, il est dépourvu d’enthousiasme pour
accueillir ces intimes confidences ; car cette âme de
petite Parisienne du vingtième siècle lui apparaît
ainsi qu’une terre inconnue dont les surprises le
déroutent.





XIV



Fragment de lettre de Mad à une de ses amies :


« … Imagine-toi, ma chère Bernadette, que nous
avons ici, à Houlgate, un roi, un vrai roi ! Il est
plutôt laid… mais il a un très gentil petit-fils… Tu
devrais venir le voir. On dit qu’il veut se marier.
Toutes ces demoiselles frétillent, comme si les rois
qui ont un royaume se mariaient avec de simples
mortelles !…


« D’ailleurs, je crois bien qu’alors il choisirait
Guillemette qui a l’air de lui avoir tout à fait tapé
dans l’œil ; l’autre jour, à la fête de bienfaisance, il
l’a invitée à faire un tour de boston. Il dansait très
mal. Mais Guillemette ne le savait pas quand elle l’a
accepté… Et puis, je crois vraiment qu’elle n’aurait
pas pu lui dire « non… » Il faut faire tant de salamalecs
avec les princes !


« Toutes les amies de Guillemette ont l’air de plaisanter
sur l’admiration du prince pour elle… Mais,
au fond, certaines surtout enragent de n’être pas à sa
place !


« Ne me demande pas ce que ma chère sœur pense
de son succès. Elle n’en a rien dit. Quand on lui
parle du prince, elle devient comme un hérisson !
Maman était très fâchée parce qu’il avait emmené
Guillemette dans un coin, à part ; et, même les
princes, paraît-il, n’ont pas le droit de faire ça. Moi,
je pense que comme il la trouvait très jolie, il avait
envie de la regarder plus à son aise, sans que tous
les gens qui encombraient les salons soient là, à les
examiner tous les deux.


« J’ai entendu maman qui faisait à M. le curé des
phrases sur l’ennui que sa fille ait été ainsi remarquée
par le prince. Et M. le curé a dit quelque chose
comme :


— Madame, ne vous agacez pas de la sorte ! Vous
avez prêté la jolie figure de votre fille aux pauvres.
C’est une charité que vous leur avez faite ! Ça vous
comptera en paradis…


« Je te dis à peu près. Une chose certaine, c’est
que maman a eu l’air moins agitée après ce speech
de M. le curé.


« Quant à l’oncle René, il était encore plus furieux
que maman ; et le soir, après le dîner, il a traité le
prince de « galopin mal élevé… » Je voudrais bien
savoir ce qu’aurait dit Guillemette si elle l’avait entendu.
Mais elle était montée dans sa chambre, prétendant
qu’elle avait mal à la tête.


« Moi, je ne sais si le prince est un galopin, mais
je le trouve très joli. Il a des yeux de gazelle, il sent
le papier d’Arménie et à mon comptoir, il m’a acheté
cinq tartes aux cerises qu’il a croquées tout de suite
avec de blanches petites dents pointues…


.......
..........
...
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Le roi de Susiane, son héritier et sa suite continuent
maintenant leurs excursions sur les côtes
de la Manche ; et Guillemette trouve un véritable
bien-être dans la certitude de ne plus rencontrer
son trop expressif admirateur qu’elle a évité par des
prodiges d’adresse tout le temps qu’il est encore
resté à Houlgate.


Son départ a causé la même satisfaction à René
qui n’a pas pardonné, à cette Altesse exotique, son
enthousiasme pour la jeune fille, pas plus qu’à celle-ci
l’aisance avec laquelle elle en recevait l’expression…
Il ne peut oublier le visage étrange, — pour
qui la connaît bien, — qu’elle avait quand elle est
sortie du petit salon. Que lui avait-il dit pour avoir
changé ainsi son regard de fillette rieuse ?


Cette énigme demeure dans la pensée de René
comme une irritante petite blessure que Guillemette
ne semble pas soupçonner ; du moins qu’elle n’essaie
pas de calmer par un de ces élans de franchise dont
elle est coutumière. Au contraire, elle donne à son
oncle l’impression de vouloir se dérober à toute causerie
intime. Elle ne bavarde plus avec lui ; tout
juste, elle n’oublie pas sa présence… Qu’y a-t-il donc
derrière ce front, dans ce regard sincère et pourtant
indéchiffrable ?


Son attitude imprévue est si pénible à René qu’il
s’en étonne. Que peuvent bien lui faire les sautes
d’humeur d’une gamine ?… Pour s’en distraire, il
abandonne résolument l’existence de reposante flânerie
qu’il s’accordait depuis son arrivée aux Passiflores
et reprend une vie très active. Il se remet à
travailler à l’aide des notes rapportées d’Orient ; il
dévore force revues, scientifiques et littéraires. Seul
ou avec des camarades il fait de longues chevauchées
hors d’Houlgate, passe des heures en mer.
Même il élabore un projet de voyage vers Biarritz et
les Pyrénées.


On dirait que le charme qui le retenait aux Passiflores
s’est tout à coup rompu ; et il se demande maintenant
ce qu’il y fait ; pourquoi il y dépense son
congé à mener une existence d’honnête et casanier
père de famille, quand il pourrait si bien user autrement
de ses quelques mois de liberté.


Il est vrai qu’en guise de réponse à une semblable
tentation, il a un haussement d’épaules irrité et se
traite, avec conviction, de « stupide animal ».


Guillemette ne paraît pas se douter de ces perturbations
dans l’humeur, d’ordinaire si égale, de son
oncle. Elle est tout à la présence de son père, revenu
pour quelques jours à Houlgate, et que, d’instinct,
elle cherche à distraire.


Ce jour-là, elle est allée avec lui à Trouville où
s’achève la grande semaine, ce qui a pour effet de
rendre Houlgate à peu près désert.


Sur la plage, il n’y a guère que le monde des très
jeunes qui s’agite sous le regard des gouvernantes.


Mademoiselle, à l’ombre du grand parasol de
coutil, confectionne une brassière pour les pauvres
de Mme Seyntis. Un peu plus loin, devant elle, Mad
joue au croquet avec des amies ; et toutes se disputent
à cœur joie dès qu’un coup douteux leur en
offre l’occasion. Mais elles s’amusent beaucoup et
sont toutes rouges d’animation, les yeux brillants,
leurs pieds nus trépignant sur le sable.


Le bruissement soyeux d’une robe fait relever la
tête de Mademoiselle dont le visage s’éclaire :


— Comment ! c’est vous ? Guillemette. Déjà de
retour… Vous êtes-vous amusée à Trouville ?


— Pas du tout… Et j’ai bien regretté de n’être pas
restée avec vous tranquillement sur la plage !


Sans souci de sa toilette de courses, elle s’assoit
sur le sable à côté de Mademoiselle. Sa physionomie
est celle des jours orageux. Silencieuse, les mains
jointes sur ses genoux, elle regarde — sans rien voir — vers
le couchant lumineux.


Mademoiselle l’observe avec une surprise un peu
anxieuse ; timide, elle n’ose l’interroger… Puis, tout
à coup, une question lui échappe :


— Guillemette, est-ce que vous n’êtes pas contente
de votre après-midi ?


— Il a été ce qu’il pouvait être ! fait Guillemette
d’un ton singulier. Avec père, j’ai assisté aux
courses ; puis nous sommes allés au lunch de Mme de
Vausennes. Sa maison est très hospitalière. Aussi il y
avait nombreuse assistance. On y dansait… flirtait…


— Oh ! Guillemette, vous n’avez pas flirté !…


— Mais si ! M’selle, répète Guillemette du même
accent bizarre. Pourquoi non ?… Quand bien même
cela ne m’aurait pas amusée, j’aurais été ridicule de
ne pas faire comme tout le monde… Je crois que le
champagne de Mme de Vausennes avait un peu
excité quelques-uns de ces messieurs… Le petit de
Broyes et Maurice Vernaud ont tellement supplié Régine
de leur montrer sa chambre qu’elle a fini par y
consentir.


— Guillemette, ce n’est pas possible ! s’exclame
Mademoiselle très choquée.


— Attendez la suite, M’selle… Pour la correction,
Régine m’a emmenée… Ces messieurs ont jugé bon
de fourrager jusque dans les armoires et ils ont tenu
à emporter, l’un une chemise, l’autre un cache-corset
de Régine…


— Guillemette, je ne peux pas vous croire…
Avouez que vous vous moquez de moi…


— Je vous dis la très exacte vérité ! jette Guillemette
du même accent nerveux et méprisant.


— Et Régine a consenti à… à ce que voulaient
ces messieurs ?


— Mais… pourquoi non ? C’était encombrant mais
innocent d’emporter de pareils souvenirs…


Mademoiselle est ahurie. Il lui reste toujours l’idée
que Guillemette raille ; et pourtant, elle n’en a pas la
mine.


— Mon Dieu, Guillemette, que dirait Mme de Vausennes
si elle savait cette vilaine histoire !…


— Soyez sûre qu’elle la trouverait très plaisante !
D’ailleurs, je crois que Régine l’a servie toute
chaude dans le cercle que tenait sa mère… Mais
comme j’avais vu, cela m’a suffi, et je n’ai pas
écouté…


Silence. Mademoiselle est abasourdie. Guillemette
laboure nerveusement le sable avec la pointe de son
ombrelle, les yeux tournés vers la mer basse qui miroite
au large.


— Guillemette, comment n’avez-vous pas empêché
votre amie de faire et de laisser faire ces choses
inconvenantes ?…


— De quel droit ? ma pauvre M’selle. Maurice
Vernaud est un intime dans la maison. Mme de
Vausennes le considère, j’imagine, un peu comme
son fils aîné. Un jour de cet hiver, elle nous a emmenées
chez lui, Régine et moi, parce qu’elle avait
arraché le volant de son jupon dans le voisinage du
rez-de-chaussée où il gîte. Elle voulait des épingles
pour le rattacher. Alors toutes deux, nous sommes
restées dans le fumoir pendant que Maurice Vernaud
emmenait Mme de Vausennes dans le cabinet de toilette
pour qu’elle arrange son volant.


La correcte Mademoiselle est écrasée sous de pareilles
révélations, au point de ne pas entendre les
appels éplorés de Mad qui la supplie de venir rétablir
le calme dans le camp des joueuses. En effet, les
adversaires y ressemblent à des perruches furieuses,
échangent avec ardeur des propos désagréables et
s’expriment mutuellement un sévère dédain, devant
une bande pétrifiée de « petits », attirés par leur bruit.


— Oh ! Guillemette, comme votre mère serait indignée
si elle connaissait cette histoire !


— Sûrement, elle serait suffoquée autant que vous,
pauvre M’selle… Elle est si bien persuadée que toutes
les femmes sont aussi sages qu’elle-même ! Ah ! elle
serait édifiée en voyant les gens que Mme de Vausennes
affectionne comme société…


— Mais… mais votre mère, pourtant, va chez
Mme de Vausennes !


— Oui, en visite… ou bien pour les dîners de
gala, dans lesquels se trouvent seuls les invités de
cérémonie, ceux que la politesse inflige. Moi qui suis
reçue en intime, — il y a si longtemps que Régine
et moi suivons les mêmes cours, les mêmes catéchismes ! — je
vois les autres, les amusants !… Ah !
ils sont d’un genre très différent…


— En quoi ? risque timidement Mademoiselle.


— En tout !… ah ! en tout, M’selle. Ce sont des
gens que ni vous ni moi ne verrons jamais chez
maman !


Guillemette se tait, les yeux songeurs. Sa main dégantée
égrène d’un geste machinal le sable dont elle
la remplit. Et Mademoiselle, malgré sa discrétion, se
demande comment une mère prudente, telle que
Mme Seyntis, peut ainsi livrer sa fille à une société
que Mademoiselle juge un abîme de perversité.


— Guillemette, vous devriez avertir votre mère
de… ce qu’il en est…


— C’est impossible, mademoiselle. Je ne peux pas
aller raconter ce que je vois dans les maisons où je
suis bien accueillie. Ce ne serait vraiment pas chic !
J’ai déjà eu tort de vous en dire quelque chose… Ça
m’a échappé ! Et je le regrette très fort !


— Mais moi, je pourrais bien avertir madame
votre mère…


Guillemette dresse la tête. Ses yeux violets paraissent
noirs soudain :


— Vous ne devez pas… J’ai eu confiance en vous…
Et ce serait mal de votre part de répéter ce qui est
une confidence… A quoi bon, d’ailleurs… Pour agiter
maman ?… Papa serait furieux et fulminerait. Il y
aurait des scènes désagréables,… très inutilement !…
Je suis d’âge à m’instruire.


— Guillemette, ne dites pas des… des stupidités !
jette Mademoiselle désolée. A quoi bon apprendre de
vilaines choses et voir de vilaines gens !


— Mais, sage M’selle, ne vous effarez pas ainsi ! Il
y a toutes sortes de chances pour que Maurice Vernaud
épouse Régine qui en est emballée. Ainsi, il lui
remettra dans sa corbeille le petit souvenir enlevé
aujourd’hui et tout sera dit !…


— Oui… oui… Mais en attendant, vous ne devriez
plus voir Régine… Ce n’est pas une amie pour vous…
Elle est si mal élevée !


Guillemette a un rire bref :


— Mais, moi aussi, je suis de l’espèce des filles
mal élevées. Vous savez bien que mon oncle est très
souvent scandalisé à mon endroit !


— Oh ! Guillemette, vous ne permettriez sûrement
pas ce que Régine a… accepté tantôt !


Un pli de dédain crispe, une seconde, la bouche de
Guillemette :


— Ah ! Dieu, non, je me mépriserais trop ensuite…
Mais, après tout, si j’avais une mère comme
Mme de Vausennes, est-ce que je sais ce que je
ferais, puisque je vaux si peu malgré tous les soins
de maman ?… Tout de même, vous ne pouvez vous
imaginer, M’selle, à quel point c’est moralisant de
voir une scène inconvenante !


— Je ne comprends pas ! avoue Mademoiselle interloquée.


— C’est que je m’explique mal… Rappelez-vous
les ilotes de Sparte grisés pour l’édification des
petits Spartiates… Et puis, maintenant, je vous
laisse à vos réflexions… Il faut que j’aille m’habiller
pour le dîner… Oh ! M’selle, vous me faites l’effet
d’un ange. Et il y a des moments où c’est particulièrement
délicieux de voir un ange… Ça purifie !


D’un élan, elle est debout, effleure d’un baiser le
visage de Mademoiselle ; et, sans se retourner,
remonte sur le sable, la tête un peu inclinée. Jamais
le souvenir de l’audace du prince ne lui a été plus
pénible… Elle voudrait tant, tant ! que cela n’eût
pas été. Et surtout par sa faute !…


Mademoiselle, restée seule sous la tente, est très
perplexe et très malheureuse. Sa délicate conscience
lui commanderait d’ouvrir les yeux trop confiants de
Mme Seyntis. Et, d’autre part, elle ne peut trahir
Guillemette… Pourtant si, par malheur, la contagion
du mauvais exemple allait l’atteindre !… Quelle
responsabilité !… La scrupuleuse Mademoiselle ne
sait que décider ; et elle est tellement absorbée dans
ses réflexions qu’elle ne voit pas approcher René
Carrère qui revient de promenade. Elle sursaute de
l’entendre dire :


— Vous êtes seule ? mademoiselle. De quel air
grave vous travaillez !


Positivement, l’oncle René apparaît soudain à
Mademoiselle comme un ange sauveur, un ange qui
serait en tenue de cheval et un peu poudreux…
Cependant elle hésite encore à l’initier à ses inquiétudes ;
il l’intimide beaucoup… Puis, soudain, sans
qu’elle sache comment la chose s’est faite, l’aveu de
sa crainte lui jaillit des lèvres :


— Monsieur, voudriez-vous me permettre de vous
demander un conseil ?


Il la contemple, très surpris.


— Mademoiselle, je suis à vos ordres… Mais… je
n’ai guère qualité pour être consulté…


— C’est que… je suis si embarrassée… Il s’agit de
Guillemette.


— Ah !


René entre incontinent sous le parasol.


Il saisit au passage un pliant et s’assoit.


— Vous dites qu’il s’agit de Guillemette ?


— Oui…


Mademoiselle est reprise de ses perplexités. A-t-elle
le droit de parler ? Mais levant la tête vers
René, elle est frappée de son expression de volonté
et comprend très bien que, maintenant, il ne lui permettrait
plus de se dérober.


— Eh bien ? mademoiselle.


Elle lance sa confidence comme on se jette à l’eau :


— Eh bien, monsieur, à certaines réflexions qu’a
faites Guillemette, il m’a semblé… je crois qu’il vaudrait
mieux pour elle… aller très peu chez Mme de
Vausennes… Je n’ose pas avertir Mme Seyntis pour
ne pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me
regarde pas…


— Mais, mademoiselle, ce qui touche Guillemette
vous regarde…


Le ton de l’oncle René est presque sévère ; et elle
se demande une seconde, si elle n’est pas très coupable
sans savoir de quoi…


— Oui, mais je ne peux pas avoir l’air de blâmer
une société que Mme Seyntis autorise, murmure-t-elle,
en détresse.


— Oui, c’est vrai, vous avez raison. Alors quoi ?
qu’y a-t-il ?


— Je ne peux rien répéter de ce que Guillemette
a dit devant moi du monde qu’elle voit chez
Mme de Vausennes… Mais renseignez-vous et si mon
impression ne m’a pas trompée, il vous sera facile
d’avertir madame votre sœur, sans me mêler à votre
conversation… Cela me ferait tant de peine que Guillemette
risque de devenir autre qu’elle n’est !


René regarde Mademoiselle avec de la sympathie,
de l’estime, quelque chose de chaud que ses yeux ne
possèdent pas d’ordinaire quand ils s’arrêtent sur
Mademoiselle à laquelle il témoigne une politesse
courtoise et quelconque.


— Votre idée est excellente, mademoiselle. Aussi
vais-je m’appliquer à la mettre en pratique et sans
retard !… Mais, dites-moi, vous aimez bien ma nièce ?


— Oh ! oui, elle est si bonne pour moi !


René pense que cette petite institutrice a vraiment
une de ces âmes adorables et touchantes qui vivent
heureuses des miettes d’affection qu’elles recueillent.
Un moment il oublie la préoccupation qu’elle vient
de lui jeter dans l’esprit.


— Est-ce que je serais indiscret de vous demander
comment Guillemette est bonne pour vous ? interroge-t-il
amicalement.


— Elle veut bien causer avec moi de mon home
parce qu’elle sait que cela me console un peu d’en
être loin… Elle s’intéresse à ma mère, à ma sœur… Et
puis, c’est elle, j’en suis sûre, quoiqu’elle n’en ait jamais
parlé, qui m’a valu d’être aux Passiflores pendant les
vacances… Et c’était une si bonne chose pour moi !…


Mademoiselle, toute rose d’animation, devient
presque jolie. Elle ne s’en doute guère et René ne
s’en aperçoit pas. Il songe à la Guillemette inconnue
dont il vient d’avoir la révélation, et il ressent un
plaisir profond qu’elle soit ainsi… Il va, de nouveau,
interroger, désireux de pénétrer mieux la valeur des
craintes de Mademoiselle. Il en est empêché par l’apparition
de Mad, les joues brûlantes sous sa toison
d’or ébouriffée, mais triomphante, la partie gagnée.


— Bonjour ! oncle René… Ah ! nous nous sommes
rudement amusées ! M’selle, vous savez que le premier
coup est sonné pour le dîner !


René et Mademoiselle se dressent, aiguillonnés par
l’inquiétude d’être en retard, tous deux infiniment
soucieux de l’exactitude.


— Diable ! diable ! mais alors nous n’avons que le
temps de nous mettre en tenue. Quelle nouvelle,
nous apportes-tu là ? Mad. Vous venez ? mademoiselle.


— Oui, je range le parasol et je vous suis…, fait
Mademoiselle toujours consciencieuse. Son âme est
légère autant qu’une aile de papillon depuis qu’elle
s’est confiée à René Carrère.
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Celui-ci, en revanche, reste un peu soucieux de
l’avertissement qu’il vient de recevoir. Quelle importance
faut-il attacher à cette demi-confidence ?…
Peut-être aucune ! En son inexpérience. Mademoiselle
a dû exagérer ; car il est inadmissible que sa
sœur, son beau-frère entretiennent des relations qui
pourraient être fâcheuses pour leur fille. Lui, personnellement,
ne connaît pas du tout Mme de Vausennes
qu’il a vue en visite cinq ou six fois et dont il
n’a pas goûté les allures exubérantes, la voix aiguë,
le rire trop fréquent et trop haut. Mais ces défauts-là
ne pourraient l’empêcher d’être une estimable personne.


Qu’a donc voulu dire Mademoiselle qui ne faisait,
semble-t-il, que trahir l’impression de Guillemette ?…
Et cette petite fille a des clairvoyances de femme.
Plus d’une fois, déjà, il est demeuré stupéfait de la
sagacité qu’elle apporte à juger gens et choses. Ah !
bien autrement que lui, elle pénètre et connaît les
dessous de la vie mondaine ! Quelle singulière créature
elle est, pétrie d’imprévu, très droite, guidée par
une soif impérieuse de propreté morale, et si insouciante
des antiques lois que jadis respectaient toutes
les femmes et qu’elle considère à peu près comme de
vieilles lunes… Avec une telle âme, quel sera son
rôle ? son œuvre ?… Ah ! René ne s’applaudit pas
comme le fait Raymond Seyntis, en l’intimité de
son cœur, qu’elle ait reçu en don tout ce qu’il faut
pour ensorceler les hommes et les troubler délicieusement…
Et pourtant, si puritain qu’il soit, il n’oserait,
pour être sincère, affirmer qu’il la souhaiterait
doctement intelligente, sage, religieuse, comme cette
Louise de Mussy, encore placée près de lui, à table,
par les soins persévérants de sa sœur. Mais telle
qu’elle est, elle lui demeure un continuel sujet d’étonnements,
tant il découvre de faces diverses à sa
jeune personnalité.


Durant tout le dîner, il a très bien vu qu’elle était
nerveuse, bien qu’elle gardât l’impeccable correction
de tenue à laquelle sa mère l’a habituée. Qu’a-t-elle ?
Quoiqu’elle cause avec ses voisins autant que
la politesse l’exige, ses yeux la révèlent à René qui
l’observe, désintéressée de ce qui se dit autour de
cette table brillamment entourée. Elle a l’air de
regarder au dedans d’elle-même. Pourquoi ?…


Et une tentation gronde en lui de l’interroger.


Le maître d’hôtel apporte le café. Les personnes
mûres de l’assistance échangent, en sucrant leurs
tasses, des propos somnolents, dus à l’excellence du
repas et à la chaleur extrême d’une soirée lourde
d’orage. La pensée un peu distraite, Mme d’Harbourg
demande à M. le curé qui, près d’elle, agite sa petite
cuiller dans son café :


— Et vous, monsieur le curé, par cette odieuse
température, avez-vous des nuits convenables ?


Le digne pasteur la regarde effaré, tandis qu’à
cette question inattendue, des rires jaillissent :


— Moi ? madame… Mais je dors bien… très bien…


— Pauline, ma chère amie, s’écrie M. Seyntis
narquois, permettez-moi de vous dire que vous
adressez à M. le curé des questions bien indiscrètes !


Il proteste aussitôt :


— Madame, je vous en prie, n’en croyez rien…
Car…


René n’en entend pas davantage. Sur la terrasse
où il fume, apparaît la robe blanche de Guillemette
qui a fini d’offrir les liqueurs. Il jette son cigare et
lui avance un fauteuil. Mais elle n’approche pas :


— Ne vous dérangez pas pour moi, mon oncle.
J’ai là un pliant…


Elle s’assied un peu à l’écart et demeure immobile,
le regard perdu, dans l’ombre, vers le ciel sans étoiles
où courent des éclairs… Tout à coup, elle a un tressaillement,
comme rappelée de très loin, parce que, à
ses côtés, monte la voix de René :


— Guillemette, est-ce que nous sommes brouillés ?
Si cela est, dites-moi pourquoi… afin que la
réconciliation soit possible…


Il ne saurait dire quelle brusque impulsion l’a
amené vers elle et lui a mis aux lèvres cette question.


— Mais non, oncle, nous ne sommes pas brouillés
que je sache ! A quel propos, le serions-nous ? mon
Dieu…


— Alors, Guillemette, pourquoi n’êtes-vous plus
ma confiante petite amie ?… Pourquoi me fuyez-vous
et me tenez-vous votre pensée close ? J’avais pris la
douce habitude d’être traité par vous en confident
très attentif, très dévoué, à qui vous êtes très chère…
Et il me semble dur que vous ayez changé sans que
j’aie démérité…


— Vous n’avez pas démérité, oncle, mais je n’ai
rien à vous confier… pour le moment…


Elle a eu un imperceptible frisson comme s’il pouvait
lire en elle, bien que la nuit l’enveloppe ; et ses
lèvres se contractent un peu, pour mieux retenir
toute parole imprudente…


Il reprend :


— Et cependant ce soir, vous êtes préoccupée…
Quelqu’un ou quelque chose vous a contrariée profondément…
Ne dites pas non !… Je commence, moi
aussi, à vous connaître bien…


Dans l’ombre, il sent sur lui la douceur des yeux
qui pensent. Il ne peut savoir quel apaisement elle
trouve dans la certitude d’être en absolue sécurité
près de lui qui, jamais, ne se comporterait comme le
prince ou comme Maurice Vernaud avec Régine…
Car elle n’a pas tout dit à Mademoiselle ; pas un mot
de la scène qu’une glace lui a révélée dans la chambre
de son amie, des baisers dévorant un visage qui
ne se refusait pas…


Et dédaigneuse de se dérober davantage, elle
avoue, avec une franchise fière :


— C’est vrai, oncle, j’ai éprouvé tantôt une impression
très… désagréable qui ne s’est pas encore effacée ;
mais je dois la garder pour moi. Voilà tout… Ne
vous inquiétez pas à mon sujet… Je crois…


Elle s’arrête ; sa voix est devenue presque grave.


— Vous croyez ?…


— Je crois que c’est pour mon très grand bien que
je l’ai éprouvée… Tout de même, je vous assure,
oncle René, je vaux un peu plus que je n’en ai l’air…
Je vois très bien ce qui m’est bon ou mauvais… Et
si je n’ai pas toujours la sagesse de faire le choix
qu’il faut, — c’est trop difficile pour moi cela ! — du
moins, je déteste ce qui est mal,… vilainement mal…
Ne me jugez pas avec plus de sévérité que je ne le
mérite…


— Je vous juge très droite et très loyale, Guillemette,
fait-il d’un ton où elle devine combien est
sincère l’hommage qu’il lui offre ainsi.


— Ah ! tant mieux, mon oncle… Et ne doutez plus
de votre amie, même quand elle est bouche close
avec vous… Dites-vous simplement qu’elle a quelque
raison de se taire !… Et ayez foi en elle…


— Oui, Guillemette, j’aurai foi…


C’est elle qui lui tend la main… Il la garde dans
les siennes, une ? plusieurs ? secondes, il n’en a pas
conscience… Tous deux, ils songent…


Mais au seuil du salon, Mme Seyntis appelle, le ton
un peu mécontent :


— Guillemette, tu es là ? Que fais-tu donc à bavarder
sur la terrasse avec ton oncle ? J’imagine que tu
peux rester dans le salon comme tout le monde !


Dans le cadre lumineux de la porte-fenêtre, apparaît,
près de Mme Seyntis, la silhouette de Louise
de Mussy.


— Oh ! madame, ne faites pas rentrer Guillemette.
Ce serait si charmant d’aller la retrouver !


Et, gracieuse, elle se rapproche des deux jeunes
gens…
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René a, en conscience, rempli la mission dont
Mademoiselle l’avait chargé. Il a questionné, adroit
et discret, autant qu’un vieux policier ; et il connaît
maintenant tous les potins — vrais ou faux — qui
circulent sur le ménage de Vausennes. Il n’ignore
plus que madame est l’épouse très coquette, réputée
pour de légères aventures, — assez voilées en effet
pour ne lui avoir pas enlevé sa qualité de femme du
monde ; — l’épouse d’un mari qui aime vraiment
trop, pour la sécurité de son foyer, les voyages d’exploration.
Tout adonné à ses curiosités géographiques,
il paraît désintéressé absolument des curiosités
sentimentales et autres de sa femme qui tient une
place fort menue en son existence de travailleur.


Leur fille Régine a toutes les chances pour être,
dans l’avenir, une seconde édition de la mère. Les
garçons poussent au petit bonheur dans un foyer où
chacun pratique, avant tout, la loi du bon plaisir.


Ces divers renseignements, donnés avec détails,
ont rempli René d’une vertueuse indignation contre
sa sœur qui accepte des relations avec une femme
tarée et laisse Guillemette fréquenter un pareil
milieu.


Il a préféré ne point manifester son sentiment à
son beau-frère, parce qu’entre hommes, les propos
peuvent aisément prendre une gravité fâcheuse en
la circonstance. Mais rentré de Trouville à l’heure du
chien et loup et trouvant, par extraordinaire, sa
sœur seule à travailler devant son métier — une
série d’invités vient de disparaître ; Guillemette est en
auto avec son père… — il part résolument en guerre
car il estime que c’est son devoir… Peut-être sa sœur
ignore-t-elle, en somme, ce qui se dit de Mme de Vausennes…
Alors, elle doit être avertie.


Et il interroge :


— Marie, est-ce que tu connais beaucoup les de
Vausennes ?


Étonnée de la question, elle s’arrête de broder :


— Qu’appelles-tu « beaucoup » ?… Il y a plusieurs
années que nous les voyons… nos filles avaient été
au cours et au catéchisme ensemble ; et ils sont nos
voisins de campagne. Pourquoi me demandes-tu
cela ?


Il a une hésitation… Le rôle d’accusateur lui est
odieux… Et Mme Seyntis a l’air si loin de se douter
où il veut en venir ! Elle répète, piquant avec soin
son aiguille :


— Pourquoi ? René.


La pensée qu’il s’agit du bien de Guillemette balaie
son hésitation. Et son accent a une fermeté presque
dure quand il répond :


— Parce que j’ai entendu tenir sur le compte de
Mme de Vausennes certains propos qui m’ont fait
trouver très surprenant que tu la voies.


Mme Seyntis conserve toute sa sérénité :


— Mon pauvre ami, on raconte tant de choses !
C’est parce que tu arrives d’Afrique que tu prends
garde à ces potinages ! Moi, il y a bien longtemps
que j’ai renoncé à le faire…


René sent que la bonté naturelle et la charité
évangélique de Mme Seyntis lui mettent sur les yeux
un bandeau singulièrement opaque.


— Alors, tu ne crois pas, Marie, qu’il puisse y
avoir jamais quelque chose de vrai dans ces potinages,
comme tu dis ?


— En ce qui concerne Mme de Vausennes, non
vraiment, je ne le crois pas… Je t’accorde qu’elle est,
pour mon goût, trop mondaine ; que peut-être, il
n’y a pas, dans sa tenue, la réserve qui fait qu’une
femme ne peut jamais être mal jugée ; mais de même
que mon mari, je la tiens surtout pour une aimable
personne avec qui les relations sont agréables.


Ici, un silence. Dans la pièce voisine, en entend
les gammes rageuses de Mad et la voix assourdie de
Mademoiselle qui proteste contre les notes fausses.


— Soit, Marie, l’opinion que Mme de Vausennes
donne d’elle-même est fausse… Après tout, je ne
demande pas mieux que de l’admettre !… Et je reconnais
que toi-même, tu es assez impeccable…


Mme Seyntis a un geste instinctif de protestation
modeste.


— Assez impeccable pour ne pas avoir à redouter
certaines relations. Mais tout le monde n’a pas ton
indulgence pour juger… cette dame et son milieu.
C’est pourquoi je regrette très fort que Guillemette
puisse y être rencontrée. Va chez elle si cela te
convient, mais, crois-moi, n’y envoie pas ta fille !


Cette fois Mme Seyntis ne songe plus à bien ombrer
ses fleurs, et reste, au contraire, l’aiguille
en l’air. Elle est troublée, envahie secrètement par
la crainte de s’être mise en faute… Ce qui lui est très
désagréable.


— Mais que veux-tu dire ? René ; que t’a-t-on
raconté ?


— Certaines… anecdotes qui m’ont prouvé que la
maison de Mme de Vausennes n’est pas de celles où
puisse être vue une fille bien élevée comme la tienne ;
car les habitudes, les conversations, les hôtes doivent
lui en demeurer totalement étrangers.


— Comment le sais-tu ? A peine, tu es allé deux ou
trois fois chez elle.


Brièvement, il dit :


— Une personne qui porte un sincère intérêt à
Guillemette m’a parlé à ce sujet et m’a prié de t’avertir
de ce que tu ignorais sans doute.


Mme Seyntis a joint les mains sur le rebord de son
métier et regarde, perplexe et désolée, les lointains
de la mer qui se voilent sous le crépuscule de septembre.
Dépitée, elle s’écrie dans son désarroi :


— Mais enfin, Mme de Vausennes n’a pas plus
mauvais genre, à sa façon, que Nicole, par exemple…
Nicole, que tu considères comme une femme du
monde… que je reçois… Après tout, ta rigidité
trouve peut-être que j’ai tort de le faire !


René a un involontaire geste d’irritation.


Il lui demeure insupportable d’entendre blâmer
Nicole. De son amour autrefois, il lui reste au cœur
une pitié tendre pour elle, un désir de la protéger
contre elle-même et les autres… Et à l’attaque de sa
sœur, il répond :


— Pourquoi la repousserais-tu ? la pauvre Nicole.
Elle est tant à plaindre… si jeune et si seule…


Quelque chose dans l’accent de son frère éveille
chez la douce Mme Seyntis des instincts combattifs :


— Seule ? Elle a des parents excellents, dévoués, qui
ne demandent qu’à être toujours auprès d’elle !…


— Oui… mais ce ne sont pas ses parents qui
devraient se trouver près d’elle…


— Son mari, veux-tu dire ? Pour ce qu’elle tient à
lui ! Elle se laisse consoler, en tous cas, de leur
rupture !… Mais ce n’est pas de Nicole qu’il s’agit !


— Non, c’est de Guillemette.


— Oui, de Guillemette que tu crois devoir honorer
de ta protection puisque, à ton gré, son père et moi
ne suffisons pas à cette tâche.


Il lui jette un coup d’œil stupéfait. Sa sœur presque
agressive, c’est pour lui une inconnue. Il a l’intuition
que, dans son amour-propre maternel, elle est
froissée, inconsciemment jalouse… De quoi ? de la
preuve de sollicitude qu’il vient de donner à Guillemette ?


— Marie, il est impossible que, sérieusement, tu
me saches mauvais gré de prendre intérêt à ta fille ?


— Je trouve seulement que tu es peut-être encore
un peu jeune pour jouer auprès d’elle ce rôle superflu
de tuteur… Voilà tout…


II éprouve la bizarre impression d’un choc violent
qui le blesse. Repoussant son fauteuil, il se lève :


— Si tu penses cela, Marie, il ne me reste plus
qu’à te prier de recevoir mes excuses pour m’être
mêlé de ce qui ne me regardait pas, en effet… Je
croyais que mon affection pour tes enfants, pour ta
fille, m’autorisait à être à leur égard une espèce de
frère aîné. Je me suis trompé. N’en parlons plus !


L’accent de René calme soudain l’irritation de
Mme Seyntis ; la confusion l’envahit pour les paroles
qu’un obscur élan a fait jaillir de sa pensée.


Elle tend la main vers son frère.


— René, ne sois pas susceptible… J’ai été trop vive,
mais, tu comprends, j’étais si bouleversée de ce que
tu m’apprenais… et dont je ferai mon profit !


Il sent la sincérité de ce regret et ne repousse pas
la main conciliante qui vient à lui. Toutefois la
secrète blessure que lui ont faite les paroles de sa
sœur garde son acuité. La voix brève, parce qu’il fait
effort sur lui-même, il répond :


— Tu agiras, Marie, comme tu le jugeras bon. Le
rôle malencontreux que j’ai dû remplir est achevé…
Tu es avertie de ce que tu ignorais…


— Oh ! oui, de ce que j’ignorais ! avoue-t-elle, remplie
de componction… Moi qui veille si soigneusement
sur ma Guillemette ! Ah ! grâce à Dieu ! elle
n’est encore qu’une petite fille et il me reste quelques
bonnes années pour la conserver près de
moi… Oh ! non, nous ne voulons pas la marier de
bonne heure !… Et heureusement, elle ne le souhaite
pas du tout…


René ne répond rien. Son visage a des lignes d’une
fermeté presque dure, dans l’ombre qui s’empare
insensiblement du salon. C’est vrai, Guillemette ne
paraît nullement désireuse de donner son âme. Elle
a encore le rire insouciant des petites filles. Mais combien
de mois, de jours, demeurera-t-elle ainsi ?


Quoi qu’en dise sa mère, elle est à l’âge où il suffit
du hasard d’une rencontre pour que l’étincelle jaillisse…
Et soudain, dans son cerveau, s’anime la
vision d’une Guillemette devenue femme, ayant aux
lèvres, dans les yeux, le je ne sais quoi d’incomparable
que l’amour y fait luire.


Et cette Guillemette-là possède le charme troublant
de Nicole…


René a un léger sursaut, en entendant sa sœur
dire, la voix amicale, avec un désir évident d’effacer
sa fâcheuse sortie :


— Bien avant d’aller au mariage de Guillemette,
nous irons au tien, mon cher grand… Et je voudrais
de tout cœur que ce fût bientôt…


Un geste d’impatience échappe à René et il se met
à arpenter la pièce que le crépuscule ombre d’une
cendre grise.


— Oh ! Marie, Marie, je t’en supplie, ne me persécute
pas ainsi…


— Mais, mon ami, je ne veux que ton bonheur, tu
le sais bien ! Quand tu es arrivé en France, tu paraissais
tellement désireux de te créer bien vite un
foyer !


Il s’adosse à la cheminée, les bras croisés :


— Quand je suis arrivé en France, j’étais devenu
quelque peu un sauvage, j’imagine ; par suite, un être
très primitif et j’étais naïvement persuadé que rien
ne me serait plus facile que de rencontrer la jeune
fille pourvue de qualités de tout repos qui répondrait
à mon idéal de l’épouse…


— Eh bien ?


— Eh bien, en m’abandonnant à cette illusion,
j’étais parfaitement aveugle et j’en suis aujourd’hui
bien convaincu !


Elle arrête sur lui des yeux saisis et, dans l’ombre
grandissante, cherche à deviner sa pensée sur son
visage.


— René, tu plaisantes ? n’est-ce pas…


— Ah ! nullement, et je t’assure que je n’en ai
guère l’envie… Depuis six semaines, tu fais défiler
devant moi un certain nombre de jeunes personnes
parmi lesquelles, évidemment, j’avais toute
sorte de chances pour découvrir l’élue ; eh bien, à
cette épreuve, tout mon enthousiasme, mon ardeur,
ma confiance sont tombés… Et je n’ai que le désir de
demeurer dans ma solitude… du moins, quelque
temps encore !


— Oh ! René, tu me désorientes tout à fait… Car
enfin Louise de Mussy, Suzanne Danville sont parfaites
et tu n’aurais qu’un mot à dire…


— Ah ! leur perfection ne m’en donne guère envie…
Elles me produisent l’effet de modèles de vertu…
non de femmes…


— René !… Mais René !!! je ne te reconnais plus !


— Moi non plus, je ne me reconnais plus ! La vie
de France est en train de me compliquer de façon
déplorable !


Mme Seyntis ne relève pas ces incompréhensibles
paroles, car un coup discret est frappé à la porte et
le maître d’hôtel, apparaissant, demande :


— Madame veut-elle que la cloche du dîner soit
sonnée bien que Monsieur et Mademoiselle ne soient
pas encore rentrés ?


— Sonner la cloche ?… Est-il donc l’heure déjà ?


— Oh ! oui, madame, l’heure passée…


Toute à sa conversation avec René, en effet,
Mme Seyntis n’a pas pris garde que le temps fuyait.
Une sourde anxiété l’étreint :


— Comment, Raymond et Guillemette ne sont pas
ici, à plus de sept heures ? Et pourtant Raymond
n’aime pas à rentrer à la nuit en cette saison ! Mon
Dieu, pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! Oh ! ces
autos !…


La même inquiétude a traversé l’esprit de René.
Que sait-on ? Aussi bien, il peut s’agir d’un simple
retard amené par quelque cause banale, comme de
l’un de ces accidents qui sont des catastrophes…
Brutalement, une seconde, il voit Guillemette inerte,
blessée, plus peut-être. Ah ! tout plutôt que cela !


Mais il se raidit aussitôt, surpris et impatient de
ce brusque désarroi de ses nerfs. Où donc est le
sang-froid qu’aucun danger n’a jamais pu altérer en
lui ?… Pourquoi tout de suite imaginer un malheur ?…
C’est absurde !


Absurde, soit. Mais le calme ne revient pas en sa
pensée quoiqu’il n’en trahisse rien, pour ne pas
ajouter à l’émoi de Mme Seyntis qu’il voit grandir…
Et chez lui aussi, l’inquiétude monte silencieusement
avec les minutes qui s’enfuient et emportent la sécurité
où sa volonté prétendait le maintenir ; — alors
qu’il a perdu cette sécurité au moment même où il
apprenait le retard inexpliqué…


— Oh ! René, ne trouves-tu pas bien… singulier
qu’ils ne soient pas encore de retour ?… Pourquoi ?
Qu’a-t-il pu arriver ?


Il essaie de la rassurer, — avec la conscience que
les paroles sont tellement vaines ! Ses yeux ne quittent
plus les aiguilles de la pendule qui marquent
huit heures un quart.


André, Mad et Mademoiselle sont entrés dans le
salon, comme chaque soir, pour attendre le dîner.
Mademoiselle est remplie de compassion pour
Mme Seyntis et lui adresse de pieuses paroles réconfortantes.
Mad est prête à pleurer, et André impatiente
sa mère avec ses assurances juvéniles que,
bien sûr, rien du tout n’est à craindre, qu’il est tout
à fait inutile de se tourmenter, etc.


Et les minutes fuient toujours.


René, ayant pitié de sa sœur, la laisse aller sur la
terrasse inspecter la route ; lui-même sort, dévoré
d’un besoin instinctif d’activité, d’une soif de faire
quelque chose… Quoi ? Où aller les chercher ? Comment
savoir ?…


La nuit est absolue, une de ces nuits de septembre
épaisses de brumes. Avidement, il sonde les lointains
obscurs pour y trouver le feu de la voiture… Une
fois, deux fois, il a un tressaillement d’espoir, en
tendant le grondement d’une auto. Mais la voiture
ne s’arrête pas et passe en tourbillon devant la villa.
Une autre s’enfonce dans une propriété voisine…


Oh ! qu’elle lui est devenue chère, Guillemette.
Aurait-il jamais cru, deux mois plus tôt, qu’il pût
éprouver un pareil supplice parce qu’il la craint en
danger ?… Même pour sa sœur, il ne pourrait être
plus profondément bouleversé ; il n’aurait, plus violente,
cette terreur d’une catastrophe qui domine
chez lui tout raisonnement.


A son tour, Mme Seyntis est venue devant la
grille… La pensée enfiévrée, une incessante prière
aux lèvres, elle regarde dans la nuit avec des yeux
que troublent les larmes… Mais la route est toujours
déserte. Le vent fait bruire les feuilles. La voix de la
mer invisible paraît formidable dans ce grand
silence.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi est-ce qu’ils
ne reviennent pas ! murmure-t-elle, ainsi qu’une
plainte.


— Marie, il faut rentrer. Tu es glacée… Et cela ne
sert à rien de demeurer ici !


Elle se laisse ramener, habituée à l’obéissance conjugale.
Dans la salle à manger, sur son ordre, le
dîner a été servi pour Mademoiselle et les enfants.
André, seul, dévore à son ordinaire, fort de sa conviction
qu’il s’agit d’une simple panne. La grande
pièce, généreusement éclairée, a sa physionomie
coutumière. Le domestique, impassible, fait le service.
Comme les choses, il conserve sa physionomie
de chaque jour.


Ah ! pourquoi ne pouvoir se réfugier dans la bienheureuse
confiance qu’il s’agit d’un simple retard !…


Pour obéir à son frère, Mme Seyntis essaie d’avaler
un peu de potage ; mais elle a la gorge trop serrée.
Ses yeux sont à tout instant sur le grand cartel
dont les aiguilles avancent, avancent… Elles ont
passé la demie de neuf heures et approchent de dix
heures.


René, lui, est ressorti, ne pouvant supporter le
décor paisible et familier du home. Une fièvre brûle
ses nerfs, lui enlève toute maîtrise sur sa pensée.
II ne doute plus d’un accident. Quelle en est la gravité ?…


Voici maintenant que la brume se change en
pluie sans qu’il en ait conscience. Il écoute… Il lui
semble entendre le grondement lointain d’une auto…
Dans la nuit, encore une fois, un feu grandit…
Est-ce enfin la voiture que tout son être attend ?…
Tant d’autres passent sur ces routes…


Machinalement, il se lance en avant et crie, sans
réfléchir :


— Raymond, est-ce vous ?


Pas de réponse. De sa voix forte de commandement,
il répète son cri. Maintenant la voiture est près,
tout près… Il croit la reconnaître… Mais pourquoi
ce silence ? Et il jette un nom :


— Guillemette ! répondez… Est-ce vous ?


— Oui… oui ! oncle. Nous voilà !


René Carrère peut vivre très vieux… Jamais il n’oubliera
la sensation d’allégresse éperdue qui, soudain,
lui fait bondir le cœur. C’est donc vrai que l’horrible
cauchemar est fini ?… La voiture s’arrête devant lui.


— Oncle, c’est bien vous, n’est-ce pas ?… Ramenez-moi
à pied, voulez-vous ? Je suis glacée !


Hâtivement, il demande :


— Vous n’êtes blessés, ni l’un ni l’autre ?


La voix de M. Seyntis explique dans l’obscurité :


— Mais non… Seulement une terrible panne qui
nous a retenus très longtemps. Nous vous raconterons
cela ! Mais fais courir Guillemette jusqu’à la
maison, je te prie… Elle est transie.


— Oncle, je crois bien que l’humidité m’a ankylosée…
Je ne peux plus me remuer… S’il vous plaît,
recevez-moi dans vos bras !


Oh ! cette voix gaie !… Que René trouve bon de
l’entendre !…


Guillemette s’est dressée dans la voiture, enveloppée
du lourd manteau qui transforme sa silhouette.
Elle lui tend ses deux mains et saute en chancelant.
Il la reçoit contre sa poitrine, ainsi qu’une enfant
très précieuse et murmure, sans réfléchir à ses
paroles :


— Ah ! chérie, petite chérie, petite aimée… Quelle
peur vous m’avez faite !


Une seconde, ni lui ni elle ne bougent dans la douceur,
elle, de se sentir très chère, lui, de l’avoir
vivante entre ses bras, après l’horrible crainte.


La tête appuyée sur l’épaule de René qui l’enveloppe
étroitement, elle répond, la voix assourdie :


— Merci, oncle, d’avoir eu peur pour moi !… Je
regrette de vous avoir tourmenté…


Près d’eux, l’auto s’ébranle bruyamment et fuit.
Ils sont seuls dans la nuit, sous le large ciel noir.
René en prend soudain conscience. Il desserre aussi
tôt son étreinte.


— Vite, Guillemette, pour vous réchauffer… Marchons !


— Me réchauffer ! j’en ai besoin !… Courons plutôt,
mon oncle, si possible !


— Alors, chérie, donnez-moi le bras, la nuit est
tellement noire que vous pourriez buter !


Elle obéit ; et ils vont, à travers l’obscurité, sous
la pluie qui reprend, échangeant de brèves paroles ;
et leur course est si rapide que, en quelques minutes,
ils atteignent les Passiflores. Guillemette, ranimée,
s’élance dans le vestibule où tous sont encore réunis
autour de M. Seyntis qui enlève sa pelisse ruisselante.
Elle, sous son capuchon, est toute fraîche, les yeux
brillants, de petits cheveux fous ébouriffés autour des
tempes. Elle court à sa mère qui, délivrée de son angoisse,
pleure à gros sanglots, assise sur une banquette,
sans souci du décorum, malgré les baisers de Mad,
les encouragements de son mari et les exclamations
d’André dont les pronostics se sont trouvés vrais.


— Maman, ma pauvre maman, que je suis fâchée
que vous ayez eu cette inquiétude, mais puisque rien
de tragique n’est arrivé, soyons gais !… Et puis,
maman, si vous saviez comme j’ai faim !…


La courte soirée est, en effet, joyeuse autant que
l’a souhaité Guillemette. Mais René est gai, seulement
en apparence, d’abord, parce qu’une brève réflexion
de son beau-frère l’a impressionné désagréablement.
Comme il lui disait quelle crainte ils avaient
eue d’un accident grave, Raymond Seyntis a répondu,
d’un étrange accent :


— Un bon accident qui, en une seconde, m’eût délivré
de la vie ?… Mon cher ami, si je n’avais pas été
avec Guillemette, vous n’auriez rien pu me souhaiter
de meilleur !


Est-ce une boutade ?… Le cri involontaire d’un
tourment qui se cache ?… Raymond Seyntis possède
pourtant tout ce qui fait qu’un homme aime la vie…
Alors ?…


Mais ce soir-là, René est incapable de s’appesantir
sur cette question qui demeure, pour lui, secondaire.
Obstinément, dans sa pensée calmée, un travail s’accomplit
dont il a peur de voir la fin… Tant qu’il est
au milieu de tous, l’impression est confuse. Mais
quand il a regagné sa chambre, que le silence s’est
fait dans la villa sans qu’il ait bougé du fauteuil où il
s’est jeté pour réfléchir, le mystérieux travail d’analyse
reprend en lui qui n’a jamais voulu se dissimuler
la vérité. Pourquoi donc a-t-il eu cette terreur
qu’un accident eût soudain enlevé Guillemette ?…
Pourquoi a-t-il conscience que, durant les heures où
il l’attendait, impuissant à la préserver, il eût sacrifié
toutes les autres créatures pour que tout mal fût
éloigné d’elle ?… Serait-ce donc qu’elle est devenue
pour lui plus qu’une enfant, une jeune sœur très
aimée ?


— Mais ce serait insensé !… Insensé ! répète-t-il,
se dressant hors de son fauteuil et se prenant à
arpenter la pièce comme il fait quand une préoccupation
grave bouleverse sa maîtrise de lui-même.
Pour cette petite, je suis seulement un oncle, rien
qu’un oncle, un vieil oncle ! Elle rirait et se moquerait
gentiment de moi, si je m’imaginais de prétendre
à quelque chose de plus !… Et Marie !…
comme elle dirait que j’ai abusé de sa confiance et
me trouverait ridicule de m’être laissé griser, comme
un gamin de vingt ans, par le charme d’une fillette !…


René éprouva la sensation de stupeur d’un être
qui, soudain, voit devant lui un abîme insoupçonné.
Parce que, toujours, il a été, avant tout, un homme
d’action, de travail, scrupuleusement fidèle aux principes
que sa conscience reconnaissait, dont la pensée
était ferme et droite, l’âme étrangère aux complications
sentimentales ; parce qu’il n’a jamais songé
à s’observer vivre, il n’a pas vu vers quelle tentation
il allait, pour s’y heurter fatalement.


Et maintenant que faire ?…


Que faire ? Mais la seule chose raisonnable, celle
qui s’impose, sans discussion possible. Partir, s’en
aller, oublier une petite fille qui ne songe guère à
lui, qui ne possède ni ses goûts, ni ses idées, surtout
qui est trop jeune, oh ! bien trop jeune pour lui…;
coûte que coûte, guérir de cette folie !… — car il n’est
pas d’autre nom pour le sentiment qui l’a envahi
sans qu’il en ait conscience… Loin d’elle, distrait
d’elle, revenu à sa vie d’antan, il retrouvera nécessairement
la pleine possession de lui-même et l’incompréhensible
ivresse se dissipera ; d’autant plus
vite, qu’il y emploiera sa forte volonté.


Forte ?… Il se la figurait ainsi…, comme il se
croyait sûr de son cœur. Il s’en allait dans la vie,
orgueilleusement confiant en la réalisation de sa destinée
qu’il prétendait faire selon les idées qui ont
toujours gouverné sa vie. Et parce qu’une enfant
s’est trouvée sur son chemin, tous ses desseins se
sont écroulés, pareils à des collines de sable qu’un
souffle bouleverse.


Plus René réfléchit, et plus il est dominé par une
humilité et un découragement qu’il n’a jamais encore
connus. A quoi donc lui a servi de s’être fait,
depuis des années et des années, une loi inflexible
d’accomplir toujours strictement les plus petits
comme les plus grands devoirs ? Qu’y a-t-il gagné,
sinon de devenir trop absolu dans ses jugements ;
d’avoir, comme dit Guillemette, la sagesse intransigeante ;
de s’être accoutumé à embarrasser sa vie
de scrupules plus ou moins inutiles… Et aujourd’hui
encore de jouer peut-être son bonheur par une conception
trop étroite de ce qu’il doit faire…


Des heures et des heures, René songe ainsi, désemparé,
scrutant son passé, puis l’avenir auquel il rêve,
hanté par le souvenir de la minute où Guillemette
était sur sa poitrine, confiante et tendre comme une
enfant qui se sent infiniment aimée…
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— Enfin vous voilà ! oncle. Ce n’est pas bien de
m’abandonner ainsi pour votre dernier jour à Houlgate !…
Si vous voulez que je vous pardonne, venez
encore une fois faire un peu de footing avec moi ?…


Et Guillemette regarde René Carrère avec l’expression
câline et confiante qui l’attire invinciblement
vers elle. Sous couleur de renseignements à préciser,
il a, en effet, passé une partie de l’après-midi à Trouville,
et, le soir même, il quitte les Passiflores pour
aller faire, avec un camarade, l’excursion projetée
dans le Midi, à Biarritz. Il n’hésite jamais à
accomplir une résolution prise, même au prix d’un
effort pénible. Quand il a fait part de ce dessein à sa
sœur, elle a vivement protesté, redoutant que ce
départ inattendu n’ait été motivé par sa regrettable
sortie lors de leur conversation sur les de Vausennes.
Il l’a facilement tranquillisée. Comme elle n’use pas
de prétextes, même en sa vie mondaine, elle croit toujours
à la sincérité des assurances qu’elle reçoit. A
son beau-frère, il n’a eu aucune explication à donner,
car dès le lendemain de l’inoubliable promenade en
auto, Raymond Seyntis est reparti à l’aube pour Paris.


Quant à Guillemette, elle a écouté, sans dire un mot,
les détails qu’il a donnés à table sur son projet, de
cet accent un peu bref qui trahit une résolution bien
arrêtée. Ensuite, elle n’a fait aucune allusion même
à ce départ, qu’elle a paru accepter comme tout naturel,
la laissant indifférente. Et ce silence a été singulièrement
dur à René. Sa conviction s’en est
affermie, qu’il agissait pour le mieux en voulant la
guérison. Sous des prétextes divers, il a fui Guillemette
pendant les quelques jours où il lui fallait
encore séjourner aux Passiflores ; il a cherché la
solitude des sentiers que les pluies de septembre
font déserts ; et il y a marché, droit devant lui, au
hasard des chemins, exaspéré contre lui-même, maudissant
son congé qui lui a donné le loisir de devenir
ainsi ridiculement sentimental, et son dédain de se
distraire comme les autres jeunes hommes, par les
plaisirs qui leur permettent d’attendre le mariage.
Il a pensé à demander d’être immédiatement remis
en activité, avant même la fin de son congé, à solliciter
une garnison lointaine, au lieu du poste qui
l’attend à l’état-major de Paris et le rapprochera forcément
d’elle…


Et puis, le jour du départ arrivé, après de sombres
heures à Trouville, morose et odieux dans le désarroi
de la saison finissante, il a repris le train pour Houlgate
qu’il doit quitter dans la soirée ; et il s’en est
allé vers la plage, parce que le soleil couchant est très
beau, parce qu’il sait — oh ! faiblesse ! — que Guillemette
aime à venir le voir descendre dans la mer. Il
s’est dirigé vers la tente où Mademoiselle travaille,
surveillant Mad. Et elle aussi est là, debout, regardant
le flot qui monte sur le sable, cambrée dans sa vareuse
de laine rouge, les plis de sa jupe soulevés un peu
par la brise sur les pieds fins, fermement posés. Des
cheveux volètent autour de ses tempes, sous son
feutre gris pâle, où palpitent de longues ailes.


Une exclamation de Mad lui fait tourner la tête.
Elle l’aperçoit. Aussitôt dans l’iris violet, luit ce
regard qui l’attire invinciblement vers elle.


— Oncle, nous marchons, n’est-ce pas ?


Ce n’est peut-être guère sage de s’accorder ainsi la
douceur d’une solitaire causerie avec elle, à cette
heure du crépuscule qui fait les âmes plus proches…
Pourtant, sans hésiter, il répond, usant d’un ton
paternel :


— Je suis à vos ordres, petite fille.


— Alors, filons, mon oncle.


Et ils partent d’une vive allure, comme elle l’a
souhaité. Ils ont le même pas rythmé d’êtres souples
et jeunes, en qui palpite, ardent, le flot de la vie.
Cette course rapide, ensemble, réveille en leur pensée
le souvenir du soir où ils ont ainsi marché, l’un près
de l’autre, après qu’un instant, il l’a tenue blottie
contre lui, comme un trésor perdu et retrouvé… Et
René se rappelle quelle allégresse éperdue chantait
alors en lui ! Il a été un peu fou, ce soir-là !


Près de lui, s’élève la voix fraîche, avec l’accent
même qu’il a tant souhaité lui entendre :


— Oncle, c’est triste que vous partiez ! Nous allions
être si bien entre nous, maintenant que les invités
de maman se font rares !… Si vous restiez encore
un peu… Dites ?


— Ce n’est pas possible, Guillemette, il faut que je
je parte !


Sans en avoir conscience, il a appuyé sur ces
mots : « il faut ». Il s’en aperçoit à la surprise qui
passe dans les yeux qu’elle lève vers lui, une seconde.
Elle a eu cette même expression, interrogative
presque gravement, lorsque, pendant le déjeuner,
elle a appris son départ.


— Ah ! il faut ?… C’est vrai, vous êtes attendu,
avez-vous dit ?


— Et la saison qui avance me presse.


D’un ton un peu étrange, elle reprend :


— Il fait encore très beau dans le Midi. Ma tante
d’Harbourg, qui est à Luchon avec Nicole, l’a écrit
ce matin à maman.


Un choc ébranle René ; et, brusquement, il interroge :


— Comment, Nicole est dans le Midi ?


— Oui… Vous ne le saviez pas ?


— Mais non !… Comment l’aurais-je su ? Je ne suis
pas au courant des pérégrinations de Mme de Miolan.


— C’est vrai, fait-elle, posément, sans rien trahir,
de la sensation de délivrance qu’elle éprouve parce
qu’elle est certaine qu’il ne va pas rejoindre Nicole…
C’eût été indigne de lui !


Ils font quelques pas en silence. Devant eux, à
l’horizon, le soleil s’abaisse vers la mer. Une brise
fraîche trace des moires sur le sable où les roches,
luisantes de varechs, découpent des silhouettes noires.
La plage est presque déserte.


— Vous serez absent combien de temps ? mon
oncle.


— Je ne sais… Je dois aller chasser en différents
endroits pour terminer mon congé. Peut-être ne nous
retrouverons-nous qu’à Paris.


— Oui, si vous ne désirez pas qu’il en soit autrement,
c’est vrai !


— Guillemette, ne soyez pas injuste !


— Mon oncle, je ne le suis pas… Après tout, c’est
tellement naturel que vous ayez envie de votre
liberté, après être resté prisonnier de la famille pendant
deux grands mois…


— C’était une prison qui m’était très chère.


Elle comprend, à son accent, combien il est sincère,
et elle incline un peu la tête.


— Oui, vous n’aviez pas l’air de souhaiter partir,
jusqu’au moment où, tout à coup, cette idée s’est
emparée de vous !


— Non, pas tout à coup ! protesta-t-il, saisi de la
crainte irraisonnée qu’elle ne devine la vérité ! Vous
savez bien que j’ai toujours parlé de ce voyage d’automne…


— Je sais… oh ! je sais… Mais je m’imaginais,
naïvement, que c’était un propos en l’air… Que notre
été s’achèverait comme il a commencé… vous,
auprès de nous !… Et je ne pensais guère que ce
serait vous qui le termineriez…


— Parce que je ne puis faire autrement, Guillemette.


— Si vous en êtes sûr, soit. Je crois bien que vous
allez me manquer très fort ! oncle.


Il tressaille. Comme elle dit cela simplement !…
Parce qu’elle s’adresse à un oncle. Autrement, elle
n’aurait pas cet abandon ! C’est doux et triste de
l’entendre parler ainsi…


— Je vous remercie, Guillemette, de me regretter
un peu… Alors, dites-moi, vous ne me trouvez plus
aussi ennuyeux qu’à mon arrivée ?


Son rire sonne dans la mélancolie du crépuscule.


— Je ne vous ai jamais trouvé ennuyeux, mon
oncle, mais trop sage pour moi ! Je me sentais
écrasée par votre supériorité. Maintenant, je ne sais
comment la transformation s’est accomplie, vous
êtes bien plus à ma portée… Vous ne me faites plus
l’effet d’appartenir à la sérieuse phalange des parents…


— Pauvres parents ! Comme vous les considérez !


Elle a, pour l’arrêter, un geste presque suppliant :


— Oncle, je vous en prie, comprenez-moi… J’adore
maman… Et pourtant… pourtant, comme nous vivons
moralement loin l’une de l’autre !… Jamais je ne
m’aventurerais à lui confier les papillons fous qui
tourbillonnent à travers ma cervelle. Sa sagesse
aurait si vite fait de les balayer ou de les écraser !…
Voyez-vous, mon oncle, quand j’entends des mères
se plaindre que leurs filles ne soient pas confiantes
avec elles, j’ai toujours envie de leur murmurer que
ce n’est pas, très souvent, la faute des filles !


— C’est possible, fait-il, pensif, étonné que sa jeunesse
ait tant de clairvoyance et de réflexion.


— Plus tard, si j’ai des filles, je m’appliquerai à
devenir leur meilleure amie… celle à qui l’on dit
tout, parce qu’on est sûre que, même les enfantillages,
même les sottises, grosses et menues, seront
écoutées avec indulgence… Non pas sévèrement
condamnées et exécutées !… Mais je ne sais vraiment
pas pourquoi je vous raconte tout cela… Sans doute,
parce que j’avais pris, peu à peu, l’habitude de bavarder
avec vous sans crainte de me voir rabrouée
par la vertu sévère des Carrère… O mon oncle, comme
c’est triste ce qui finit…


— En ce moment, qu’est-ce donc qui finit ? Guillemette,
interroge-t-il machinalement, étreint par la
tentation douloureuse de l’attirer dans ses bras comme
une enfant adorée, qu’il emporterait jalousement
pour en faire son bonheur…


— Ce qui finit maintenant ?… Notre vie telle qu’elle
a été depuis deux mois…


— A Paris, Guillemette, vous serez encore ma bien
chère petite amie… comme ici…


— A Paris, mon oncle, vous serez pris par votre
service, par le monde, et, un jour ou l’autre, par la
tante parfaite que vous m’aurez enfin découverte !…


— Comme vous, bientôt, par le neveu parfait que
vous me réservez…


Les mots lui sont échappés parce qu’il lui semble
impossible de partir sans avoir entrevu un peu ce
qu’elle pense… Que va-t-elle répondre ?


Maintenant, ils reviennent vers Houlgate, estompé
dans un brouillard gris, comme la mer, comme le
ciel qui s’embrume. L’apothéose, au couchant, s’est
éteinte dans les eaux.


Guillemette marche le front penché.


— Vous avez raison, mon oncle, nous allons tous
les deux vers un tournant de notre vie… Mais ce
neveu parfait qui sera mon mari, je sais que j’aurai
une peine infinie à le rencontrer… Encore plus,
maintenant que je vous connais !


— Pourquoi ? Guillemette…


— Pourquoi ?… Parce que vous m’avez appris… — oh !
sans le vouloir !… — ce que c’est de se
reposer absolument sur un autre être… Il faudra
donc que l’homme qui deviendra tout pour moi soit
sérieux autant que vous pour m’inspirer le sentiment
délicieux d’une foi sans limites… Et, en même temps,
il faudra qu’il m’aime… très follement… — ne soyez
pas scandalisé ! mon oncle, — qu’il m’aime… comme
les hommes aiment les femmes qui ne sont pas leur
bien… Aussi, je me doute que je cherche un bonheur
très difficile à rencontrer !


Il l’écoute sans l’interrompre d’un mot, recueillant
l’intime révélation de cette âme qui s’ouvre à lui et
l’attire à lui donner le vertige… Combien, tout ensemble,
elle lui apparaît proche et lointaine !… Ah !
où est la sagesse ?… la fuir ou tenter de la rendre
sienne ?…


Sans soupçon du rêve qu’elle éveille, elle continue,
attentive à sa seule pensée :


— Et puis, j’ai vu, par l’exemple de Nicole, — et
d’autres encore ! — combien peu cela sert, pour être
heureuse, de se marier par amour seul, en donnant
tout son cœur, sans souci des objections, des obstacles,
des reproches, parce qu’on croit recevoir ce
qu’on donne soi-même… On peut être si durement
trompée !… C’est un peu effrayant… surtout pour
moi qui comprends trop bien que je serai, dans
l’avenir, ce que me feront mon mari et mon mariage,…
comme Nicole !…


Il a l’intuition qu’elle voit ainsi la vérité. Et il l’enveloppe
d’un coup d’œil presque effrayé, parce
qu’elle a déjà réfléchi à toutes ces choses dont elle
parle avec un sérieux de femme… Oh ! non, elle
n’est plus une petite fille !…


Pourtant, ainsi qu’il gronderait une enfant déraisonnable,
il reprend, et la lutte intime qui se livre en
lui donne à son accent une sorte d’âpreté :


— Vous avez été élevée de telle sorte, Guillemette,
que vous devez être incapable de faire ce qui serait
indigne de vous…


— Oh ! mon oncle, ne croyez-vous pas qu’il se
trouve des moments où tous les bons principes reçus
n’ont pas plus de force que des fétus de paille ?


— Guillemette, petite fille, vous parlez de ce que
vous ne pouvez savoir…


— De ce que je ne peux savoir par moi-même,
oui, mon oncle… Mais je vais dans le monde… et je
vois… j’entends des choses qui me font réfléchir…
L’exemple de Nicole m’a beaucoup instruite.


Il a un tressaillement d’impatience. Quel abîme il
voudrait creuser entre elle et Nicole de Miolan !


— Nicole supporte le malheur d’avoir été déplorablement
gâtée. Ce sera toujours son excuse, quoi
qu’elle fasse. Cette excuse vous ne l’auriez pas, vous,
enfant.


— Qu’importent les excuses ! mon oncle. Il n’y a
que les faits qui comptent vraiment. Ça ne change
rien à ce qui est, les raisons pour lesquelles on a été
amené à agir de telle ou telle manière.


Jamais encore, il ne l’avait entendue parler ainsi…
Quelle expérience, il y a déjà dans cette jeune tête !…
Et cette fois, il ne cherche plus à lui répondre comme
à une enfant :


— Vous avez raison, Guillemette ; mais les influences
qui se sont exercées, font qu’on peut, ou non,
pardonner à ceux qui s’égarent, qui se trompent…


Dans la solitude de la plage assombrie, la voix
fraîche s’élève avec cet accent pensif qui étonne dans
sa bouche juvénile :


— Oncle, ne croyez-vous pas qu’il faut toujours
pardonner ?… Et ce n’est pas approuver !… Mais qui
n’a pas besoin de pardon ? Voyez, maman est très
indulgente ; et c’est une des qualités que je voudrais
le plus posséder comme elle… Vous, oncle René…
Elle se mit à rire, un peu malicieuse :


— … Vous avez la sagesse un brin rigoureuse !


— Et j’ai bien tort, Guillemette ; car je n’ai, pas
plus que mes semblables, le droit de condamner…


Il y a de l’amertume dans sa voix. Elle le sent, et
tourne aussitôt la tête vers lui avec une crainte de
l’avoir froissé. D’un geste instinctif, elle pose la main
sur son bras :


— Oncle, vous n’êtes pas fâché, dites, que je vous
ai parlé si franchement ?… J’en aurais tant de regrets !…
Car je vous aime très fort… sans en avoir
l’air !… Et avec le meilleur de moi-même…


Ah ! si elle l’aimait, comme, silencieusement, il se
prend à le désirer de toute son âme, elle ne lui
dirait pas cela… Mais quelle douceur caressante a
son accent, alors qu’elle continue :


— Je voudrais tant que, de cette dernière causerie — où
j’ai été si franche avec vous, avouez !… — vous
n’emportiez qu’un bon souvenir !… Ainsi, après
votre départ, quand nous penserons l’un à l’autre,
nous serons certains qu’il n’y a pas d’ombre entre
nous…


— Petite Guillemette, quelle ombre pourrait-il y
avoir ?… Comment serais-je fâché parce que je vous
entends parler comme une femme qui réfléchit ?…
Moi aussi, j’ai une prière à vous adresser. Quand je
vais être loin, ne voyez plus en moi l’oncle sévère et
maussade que vous redoutiez, mais un ami à qui vous
êtes chère infiniment ; et, souhaitez-moi, puisque
vous vous intéressez à mon bonheur, de savoir…
enfin !… où je puis le chercher…


Que veut-il dire ?… Elle le regarde avec des prunelles
attentives — et curieuses, — où il lit clairement
qu’elle ne devine rien des mots qui lui montent
aux lèvres… Et vers eux, accourt Mad qui leur
crie :


— Mais vous ne revenez donc pas ?… Il est très
tard !… On ne voit presque plus clair… M’selle dit
qu’il faut rentrer très vite… Le dîner est plus tôt à
cause de votre départ, mon oncle.


Elle a raison, cette petite. Il est bien tard. Le jour
se meurt tout gris sur la mer dont les vagues sont
lourdes, obscures, jetées vers le rivage par un souffle
froid d’automne.


Et Guillemette, détournée de lui, aide déjà Mademoiselle
à rassembler les pliants. Il entend son joli
rire ; le timbre de sa voix a une sonorité si joyeusement
claire que la certitude brutale s’abat sur lui
qu’il a mieux fait de se taire…
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Des jours et encore des jours ont coulé. Avec un
camarade, puis seul, René a été de station en station
dans les Pyrénées, obstiné à tenter toutes les ascensions
encore possibles en cette fin de saison, afin de
dompter, par la fatigue, sa pensée qui se souvient,
regrette, discute le renoncement que la plus élémentaire
raison lui impose.


Car maintenant qu’il est loin, il juge plus froidement
et ne peut s’illusionner sur l’accueil que, non
seulement Guillemette, mais sa sœur, mais Raymond
Seyntis lui-même feraient au sentiment qui est né
obscurément en lui. Il ne lui reste donc, comme il l’a
compris dès la première heure, qu’à se détacher d’un
rêve fugitif, charmant et absurde dont il demeure
stupéfait.


Il a beaucoup regardé en lui-même depuis qu’il a
quitté les Passiflores et vécu seul. Et cette méditation
lui a révélé un fait qu’il lui faut bien admettre :
c’est qu’une insensible transformation s’est opérée
en lui. Il n’est plus l’homme qui, quelques mois plus
tôt, arrivait en France, sûr de l’orientation de son
avenir ; avant tout, passionné pour les choses de sa
carrière, prompt à discerner la résolution à prendre
et certain de rencontrer, à l’heure souhaitée, la femme
qui réaliserait pour lui la compagne d’élection.


L’expérience est venue culbuter sa conception trop
simple de la vie, sa foi orgueilleuse en la puissance
de son vouloir et la rectitude de son jugement, la
raide austérité de ses principes. Sous des influences
neuves et subtiles, son horizon s’est élargi. Il est
moins sévère aux autres. Mais lui-même s’est compliqué.
Sa pensée plus souple aperçoit des nuances,
des lumières, des ombres aussi qu’il ne concevait même
pas ; et, par instants, il éprouve l’impression qu’un
souffle chaud a passé sur son âme, y faisant fondre
les glaces qui emprisonnaient son être moral, pour y
éveiller la soif du printemps. Ni le travail, ni l’action,
ni la claire ordonnance de sa vie ne lui suffisent
plus. La solitude lui pèse. Il lui faut cette existence
à deux que possèdent aujourd’hui presque tous ses
camarades, qui en rend plusieurs éperdument heureux.
Alors, seulement, cessera pour lui l’impression
d’isolement, même parmi les siens, qui lui devient
lourde à porter ; qu’il n’éprouvait pas, aiguë ainsi,
quand il était loin de France, qui s’est abattue sur
lui, quand il a compris combien Guillemette lui est
devenue chère.


Et lui, si calme jadis, s’irrite maintenant de constater
combien il lui est difficile de retrouver le serein
équilibre de sa pensée, — parce qu’une lutte sourde,
qu’il ne veut pas entendre, se poursuit en lui, entre
la raison qui exige l’oubli et le cœur, rebelle devant
un tel arrêt… Lutte qui devient peu à peu si pénible
qu’il en arrive à souhaiter n’importe quelle diversion
l’arrachant à lui-même.


Il a fui Luchon où est Nicole qu’il ne veut pas voir
et Biarritz dont la brillante cohue exaspérait le sentiment
de sa solitude ; et il est venu se réfugier dans
la paix de Saint-Jean-de-Luz.


La jolie petite ville est toute souriante sous les
frondaisons jaunissantes de ses arbres. La vigne
vierge rougit les façades et ses branches s’enchevêtrent
en berceau sous le bleu violent du ciel…


Mais René, tout à coup, cesse de voir l’horizon
charmant et s’arrête court dans sa flânerie, à travers
les rues vibrantes de soleil… Car devant lui, sous la
flamme de son ombrelle de soie rouge, s’avance Nicole
de Miolan, d’un pas nonchalant de promeneuse.
Dans un panier passé au bras, elle porte une grosse
gerbe de glaïeuls. Sa robe de toile blé semble la
nimber de lumière. Sûrement, elle n’est pas une
passante à Saint-Jean-de-Luz. Elle n’en a pas
l’allure.


Les prunelles ardentes s’arrêtent soudain sur
René et une surprise y jaillit… Tous deux, ils ont
la même exclamation :


— Comment, vous êtes ici ?


Il ajoute :


— Je vous croyais à Luchon ?


— La saison est finie. Nous sommes partis pour
Biarritz ; puis, sur mon désir, nous sommes venus
ici où mes parents ont loué une villa afin de pouvoir
y vivre solitairement. J’exècre les hôtels où toutes
les rencontres deviennent possibles…


Une vibration passionnée a passé dans sa voix et
ses yeux ont eu un éclair d’orage aussi vite disparu
qu’il s’est allumé… Reprenant tout de suite son seul
personnage de femme du monde, elle interroge,
insoucieuse des passants qui regardent leur groupe,
parce que nulle part, Nicole de Miolan ne demeurerait
inaperçue :


— Et vous, René, comment êtes-vous ici ?


— J’y suis en voyageur… j’ai voulu revoir le
Midi.


— Et vous n’êtes pas un voyageur trop pressé,
n’est-ce pas ?


— Non… Je suis seul…, libre de mon temps…


— Alors, accompagnez-moi un peu, que nous causions…
Voulez-vous ?… Cela me fait beaucoup de
plaisir de vous rencontrer !


Il la sent tout à fait sincère et il en éprouve une
bizarre impression de bien-être moral. Près d’elle,
va-t-il enfin être distrait des souvenirs qu’il ne parvient
pas à fuir ?


Quel don de beauté, elle a reçu ! il la regarde émerveillé
de son éclat. La peau veloutée fait songer à un
fruit splendide caressé par l’or du soleil. Elle marche
près de lui, le visage pensif, sous sa capeline de
paille blonde. Les paupières voilent le regard.


Elle demande :


— Parlez-moi d’Houlgate, de la chère petite Guillemette…


L’obscur tourment frémit en lui… Et il répond par
des mots brefs ; puis, en hâte, pour se fuir, il interroge
à son tour :


— Nicole, qu’êtes-vous devenue depuis que nous
nous sommes dit adieu aux Passiflores ? L’été vous
a-t-il été bon… comme je le souhaitais tant pour
vous ?


La bouche expressive se contracte une seconde ; et
railleuse, Nicole jette :


— Bon ?… mon pauvre ami, que voulez-vous qu’il
m’arrive de bon ?… Je dois m’estimer satisfaite qu’il
ne se soit produit, à mon endroit, aucune catastrophe
irréparable… Voilà tout !… Ce que j’ai fait cet été,
après avoir quitté Houlgate ?… Rien d’intéressant,
pour moi ni pour les autres ! De mon mieux, par
tous les moyens qui me semblaient favorables à ce
résultat, j’ai essayé de tuer le temps… C’est tellement
long à remplir une journée quand on vit sans
but !


Ces mots sonnent étrangement dans la petite rue
paisible, striée d’ombres bleues et d’éclatants rais de
soleil ; où les promeneurs circulent d’un pas flâneur ;
où les gens du pays échangent, avec exubérance, des
propos très simples. Nicole a parlé d’un accent de
badinage ironique ; mais, dans sa voix, frémit cette
amertume que René y a surprise bien des fois à Houlgate.
Il a l’intuition qu’une désespérance absolue
l’étreint affreusement et qu’il ne peut rien pour la
sauver d’elle-même. Pourtant, il essaie, avec une
sorte d’autorité affectueuse :


— Nicole, ce but que vous n’avez pas, donnez-le-vous !


— Et lequel voulez-vous que je me donne qui en
vaille la peine ?… Tout ce que je puis faire est si
inutile !… Ah ! oui, je sais… Il y a des gens très
sages, très pondérés, à qui il suffit, pour être contents
d’eux-mêmes et de l’existence, d’accomplir leur
tâche quotidienne, si insignifiante soit-elle ! Il y a
des femmes qui se consolent de ce qui leur manque
en s’absorbant dans les œuvres pies… C’est qu’elles
n’ont pas la misérable et égoïste soif de bonheur
dont je ne suis pas encore parvenue à me désaltérer,
quoique j’essaie tout ! pour y réussir…


— Peut-être parce que vous ne cherchez pas où il
faut, fait-il machinalement, tandis que sa pensée
s’attache aux dernières paroles de la jeune femme.
Quel en est le sens ?… Serait-ce qu’elle a enfin réalisé
son audacieuse résolution de recommencer sa vie, au
seul gré de son désir ? Mais quoiqu’elle lui ouvre un
peu de sa pensée, avec une hautaine indifférence de
ce qu’il conclura, elle garde bien à elle le secret des
jours qui viennent de passer pour elle… S’ils ont été
doux à sa beauté, ce n’est pas l’apaisement qu’ils
semblent avoir apporté à sa pauvre âme tourmentée…


Elle n’a pas relevé sa réflexion, si elle l’a entendue.
Silencieuse, elle avance près de lui, ses fleurs dans
les bras. Ils sont maintenant sous le couvert des
arbres, devant la vieille maison de l’Infante, et vont
distraits des choses extérieures. Au souffle de la
mer, encore invisible, des feuilles cuivrées et pourpres
volent autour d’eux comme de larges papillons
superbes qui viennent s’écraser sur le sol.


Brusquement, Nicole reprend :


— Ah ! René, que vous êtes heureux d’être un
croyant… Ce doit être une si grande force et une si
grande consolation !


Très simple, il dit :


— Oui, vous avez raison… Je l’ai senti aux heures
les plus douloureuses de ma vie… Et je ne puis l’oublier.


Elle a la pensée que les heures dont il parle sont
peut-être celles qu’il a connues par elle… Mais ce
passé-là aussi est bien mort… Il faut le laisser dormir
en paix.


Elle songe tout haut, avec une espèce de gravité
désespérée :


— Je crois… j’en suis arrivée à croire que certains
esprits ont été créés de telle sorte qu’ils ne peuvent
perdre leur foi ; que d’autres, au contraire, n’auront
jamais une foi semblable, quoi qu’ils rêvent, quoi
qu’ils fassent !


— Nicole, à mon très humble avis, c’est qu’ils
veulent discuter, essayer de comprendre ce qui est
l’Incompréhensible pour nous autres humains…


Elle murmure :


— Oh ! oui, l’Incompréhensible… l’Inconnu… Et
des gens l’adorent, le servent, se donnent à lui, en
font leur bonheur !… Les bienheureux !… Moi, j’ai
une âme païenne… Mon dieu, c’est l’Amour !… C’est
lui qui, pour moi, dispense le bien et le mal !…


Il sent tellement combien elle dit vrai qu’il ne
songe même pas à relever ses paroles. A quoi
bon ?… Il peut la plaindre, non la transformer.


Ils sont arrivés devant la mer qui miroite splendidement.
Son souffle les frappe au visage et emporte
quelques pétales des fleurs de Nicole. Lui, n’en
voit rien. La houle, la senteur des vagues ont aussitôt
ressuscité en lui la vision d’une autre plage,
voilée par le crépuscule, d’une forme svelte sous une
veste rouge, de deux prunelles profondes qui songeaient,
presque graves, alors pourtant que la
bouche souriait…


Nicole a l’intuition qu’il est loin d’elle et demande :


— René, est-ce que ce sont mes propos de mécréante
qui mettent ainsi en fuite votre pensée
orthodoxe ?… Je vous ai avoué déjà qu’il fallait avoir
pitié de moi…


— Je me souviens… et cette pitié, je vous assure,
Nicole, que je vous l’offre, respectueusement, bien
sincère…


— Oui, je sais, je sais… Pour moi, vous êtes vraiment
un ami, j’en suis sûre… Et c’est pourquoi il
vaut mieux que je vous dise quelle raison m’a conduite
ici, à Saint-Jean-de-Luz. J’ai fui Biarritz parce
que j’y ai fait une rencontre.


— Une rencontre ?… répète-t-il, surpris de son
accent.


— Oui, j’ai rencontré… mon mari qui m’a eu tout
l’air d’être venu à Biarritz en mon honneur… Avait-il
à me parler ?… Je n’en sais rien… Je n’ai pas
ouvert la lettre qu’il m’a envoyée alors… pas plus que
je n’avais ouvert les autres… Mon Dieu ! comment
n’a-t-il pas encore compris qu’entre lui et moi, tout
est fini !… Pour tâcher de l’en convaincre mieux, j’ai
quitté aussitôt Biarritz… Mais je vis hantée par la
crainte de le voir apparaître ici…


Il comprend pourquoi elle a les nerfs frémissants,
pourquoi une fièvre brûle son être passionné.


La voix assourdie, elle poursuit, isolée dans son
souvenir :


— Cela faisait sept mois que je ne l’avais vu.
Il a changé… Mais pourtant, c’est toujours lui…


Lui, qu’elle a adorée… Lui, qui l’a fait souffrir…
Lui, qu’elle n’oublie pas !… Une espèce de révolte
gronde dans les bas-fonds du cœur de René… Pourtant,
il n’attend ni ne veut rien de cette femme.


De nouveau, ils avancent silencieusement. Elle
songe… à quoi ?… Et que pourrait-il lui dire ?


Mais elle a tout à coup ce mouvement d’épaules
qu’il connaît bien, dont elle semble rejeter son fardeau
en arrière et elle arrête vers lui ses yeux brûlants ;
son accent devient railleur :


— Mon pauvre René, quelle fâcheuse compagne
de promenade je vous offre !… Vous me trouvez
plutôt ridicule, n’est-ce pas, avec ma manière de
vous accabler de mes doléances, dès que je vous
retrouve… Mais je me sens si effroyablement seule
dans… dans la tourmente où je me débats !… Il y a
des minutes où le besoin de parler de ma misère me
ferait crier d’angoisse… Seulement, j’ai appris à me
dominer… et je me tais…


Elle ne trahit, en effet, sa détresse, ni par un
geste, ni par un éclat de voix ; elle garde son attitude
de femme du monde qui tient des propos de
salon. Et cependant, comme elle est poignante, cette
plainte désespérée jetée ainsi dans le joli matin clair
qui semble chanter la douceur de vivre…


René cherche à écarter d’elle, un peu, la sensation
d’isolement :


— Nicole, vous avez vos parents…


— Mes parents ?… Ils sont excellents… Mais nous
sommes aujourd’hui des êtres tellement différents
que nous ne nous comprenons guère et n’arrivons
qu’à nous faire souffrir mutuellement… J’en ai achevé
l’épreuve… Et je me tais avec eux… Comme avec
tous… Vous excepté, René.


— Avec moi qui, hélas ! ne peux rien pour vous…


— Si !… Vous pouvez quelque chose en ce moment…
Restez quelques jours à Saint-Jean-de-Luz,
voulez-vous ?… Nous ferons de longues promenades.
Nous causerons beaucoup… Et cela m’empêchera
de penser. C’est promis, n’est-ce pas ?… Pensez que
vous accomplirez une œuvre de charité en m’abandonnant
un peu de votre temps…


Ainsi, elle veut oublier, comme lui… Et l’oubli,
c’est la paix, le repos sans prix…


— Je resterai autant que vous le souhaitez,
Nicole.


Il ne cherche pas une seconde à se dérober au
charme dangereux que pourtant il n’ignore pas et
dont la puissance, à cette heure, lui est un bien, puis
qu’elle l’arrache à son rêve inutile.





XX



La semaine va finir et René est encore à Saint-Jean-de-Luz.
Ce sont des jours singuliers qui se
sont égrenés pour lui, tels qu’il n’en avait peut-être
jamais vécu.


Sur l’insistance très vive de M. et de Mme d’Harbourg,
candidement désireux de distraire leur fille,
il a été l’hôte quotidien de la villa ; et passif, pour
fuir sa pensée, il s’est laissé envelopper par la troublante
atmosphère que Nicole distille autour d’elle.


Pour la première fois depuis… — il ne saurait
dire quand !… — il a vécu au gré de ses impressions
sans souci de les juger ou de les dominer, éprouvant
une sorte de jouissance aiguë, — non plus une terreur ! — à
sentir la vie de Nicole se mêler à la
sienne, l’absorber peu à peu jusqu’à écarter de son
cerveau toute pensée où elle est étrangère.


Mais aussi était-ce un jeu, un caprice, une gageure
de l’affoler comme les autres ? Elle a été avec lui telle
qu’il ne l’avait jamais vue, la séduction même ; durant
leurs causeries où, cependant, elle n’a rien
livré du mystère de son âme ; durant leurs flâneries
sur la plage et dans les petites rues luisantes de clarté ;
pendant les soirées passées à faire de la musique ;
les excursions sous la correcte égide de M. d’Harbourg
qui, d’ailleurs, aussitôt à destination, les
laissait errer seuls, estimant la marche mauvaise
pour ses vieux ans et René un protecteur de tout
repos.


Elle, Nicole, que pense-t-elle ?… Quel drame se
joue en son esprit insaisissable. Est-ce l’apparition
possible de son mari qui lui donne ce cœur frémissant
dont René sent la fièvre dans ses silences comme
dans ses moindres paroles, dans la caresse, l’éclair
ou la rêverie de son regard ?… Jamais plus, elle n’a
parlé de lui, après le brusque abandon du premier
jour. Mais plus d’une fois, devant la soudaine apparition
d’une silhouette d’homme, il a deviné en elle un
tressaillement de tout l’être qui lui jette au visage
une ondée de sang. Ses lèvres, aussitôt, ont eu cette
contraction que René connaît bien maintenant et
qu’il redoute ; car ensuite, elle devient silencieuse,
repliée sur elle-même et elle demeure lointaine, tant
qu’une circonstance extérieure ne la rejette pas hors
de sa songerie, ramenant sur ses lèvres le sourire
qui grise ainsi qu’un parfum trop pénétrant. Et si
René est près d’elle, un peu bas, elle lui dit, d’un
ton d’excuse :


— Ne m’en veuillez pas… Maintenant, je suis toute
à vous…


Toute à vous ! Quelle ironie de lui entendre ces
mots qui éveillent brutalement en lui le mauvais
désir qu’il prétend ignorer. Il conserve l’altière confiance
de pouvoir en demeurer maître, mais il ne peut
empêcher sa pensée, surtout aux heures de la nuit
où elle lui échappe, d’être hantée par les multiples
visions de Nicole que ces quelques jours passés près
d’elle semblent avoir imprimées en son être.


Il en a conscience et s’est surpris à répéter tout à
coup les paroles de la sagesse : « Celui qui cherche
le danger y périra… » Certes, ce n’était pas le danger
qu’il cherchait, seulement l’apaisement, l’oubli… Et
ne semble-t-il pas avoir réussi, puisqu’il ne
voit plus le fantôme charmant et redouté qu’il a cru
devoir impitoyablement écarter de sa vie ?… Alors,
pourquoi s’attarder auprès de cette dangereuse Nicole
qui est troublante comme un appel d’amour ?… Entre
lui et elle, qui fut jadis la fiancée d’élection, il ne doit
rien y avoir qui les abaisse l’un et l’autre.


Et voici que, tout à coup, René ne se sent plus
assez protégé par sa seule volonté. Il entrevoit des
abîmes dont il n’est plus aussi sûr de se garder…
Car sa sévère conscience ne lui permet pas de s’illusionner
sur la force et la nature de l’attrait qui l’emporte
vers Nicole, — Nicole, dont il ne souhaiterait
plus faire sa femme ! — S’il veut sincèrement se
refuser à toute défaillance, il ne doit plus demeurer
près d’elle !


Mais la soif qu’elle lui a donnée de sa beauté est si
violente qu’à la seule idée de ne l’assouvir jamais,
une misérable révolte crie en lui… Ah ! c’était insensé
de s’exposer à pareille tentation… Quel monde entre
ce qu’il éprouve pour Nicole et le sentiment que
Guillemette éveillait en lui !


L’esprit tourmenté d’impressions complexes, il
arpente la plage et tressaille de s’entendre tout à
coup interpeller par M. d’Harbourg qui, suivi de
sa dévouée épouse, accomplit sa promenade quotidienne,
avant l’heure du déjeuner.


— Carrère, mon ami, allez-vous du côté de la
villa ?… Oui ?… Eh bien, vous m’obligeriez beaucoup
en disant à Nicole qu’elle me fasse envoyer tout de
suite, chez le libraire, les livres que je veux changer
ce matin, au cabinet de lecture. Ma femme a oublié
de les prendre.


L’excellente Mme d’Harbourg n’a pas même l’idée
de lui faire remarquer que lui, tout d’abord, eût pu
songer à ses propres affaires. Elle est, au contraire,
toute prête à s’excuser ; et docile, suit son compagnon
qui, après quelques mots à René, reprend ses
évolutions hygiéniques.


René s’en veut de la jouissance qui lui a fouetté le
sang quand il a entendu M. d’Harbourg lui demander
d’aller trouver Nicole… Et cependant, jusqu’à la
minute où le domestique répond à sa question :
« Oui, madame est chez elle », il est harcelé par la
crainte qu’elle ne soit partie pour une de ces promenades
solitaires où elle passe des heures.


Elle est là. Quand il est introduit dans le petit
salon qu’elle a fait sien, il l’aperçoit assise devant sa
table à écrire, la tête appuyée sur ses mains jointes.
Elle porte une longue robe de maison d’un mauve
rosé. Seule, la guipure du corsage voile le cou et les
épaules. Devant elle, une lettre fermée. Au bruit de
la porte, elle a un peu soulevé la tête et regarde qui
entre ainsi chez elle, avec cette expression venue de
très loin que René lui a vue bien souvent.


— Comment vous ? René.


Elle passe les doigts sur son front d’un geste inconscient
et lui tend la main. Jusqu’au coude, les bras sont
nus sous les dentelles qui ourlent la manche. René
sent sous sa bouche la peau tiède, odorante comme la
chair d’une fleur. Il se redresse un peu vite.


— Nicole, je vous demande pardon de venir ainsi
vous déranger. Mais votre père m’envoie, désirant…


Et il fait la commission.


— Bien.


Elle a sonné, donné des ordres. Lui, a attendu pour
prendre congé ; mais ses yeux l’ont suivie dans tous
ses mouvements qui ont une souplesse caressante.


— René, pourquoi restez-vous debout ? Êtes-vous
si pressé, ce matin ?


Elle s’est rassise à sa place coutumière, dans une
bergère, voisine du bureau d’où elle peut apercevoir,
jusqu’à l’horizon, la course capricieuse des vagues.
Une lumière dorée flotte dans la pièce à travers la
toile rousse des stores abaissés. Elle demande,
tandis que sa main tourmente, sur la table, la lettre
fermée :


— Nous n’avons pas décidé quelle promenade nous
ferions tantôt ?


Un imperceptible silence. Puis René articule, soudain
dompté par un mystérieux commandement :


— Choisissez-la, Nicole. Et choisissez-la belle,…
car ce sera la dernière…


— La dernière ?… Pourquoi ? Nous ne partons ni
les uns ni les autres.


— Si, Nicole… Moi, je pars.


— Oh ! non !!


Elle a jeté les mots comme un cri d’angoisse, qui
le fait tressaillir. Il sent sur son bras le frôlement
des doigts légers.


— Non, ne m’abandonnez pas, puisque vous dites
que je vous suis encore chère un peu… chère comme
une amie dont on a compassion, parce qu’elle est
malheureuse… Ah ! si malheureuse !


Les traits de René prennent cette rigidité dure
que leur donne une émotion qu’il maîtrise. Très
doucement, il détache la main qui tremble sur son
bras.


— Nicole, écoutez-moi… Parce que je vous ai vue
souffrir, j’ai pu oublier… tout le passé… Mais pour…
pour notre bien à tous deux, je ne veux pas m’exposer
à ce que ce passé ressuscite !


Au fond des yeux qu’elle attache sur lui, il voit
passer une étrange expression, attirante à la façon
des abîmes dont la contemplation affole. Puis elle a
un léger haussement d’épaules ; et il comprend combien
peu comptent, pour elle, les lois qui courbent
d’autres âmes.


— Et quand cela serait, René, vous êtes libre !…
Moi aussi… Ce que nous voulons, nous pouvons le
faire. Personne n’a le droit de nous demander compte
de nos actes… Ne pensez pas à l’avenir… Vivez
comme moi dans la minute présente !… René, René,
ne me laissez pas seule en ce moment… Ne partez
pas encore !… J’ai tant besoin de me sentir gardée,
protégée…


Elle a l’accent de supplication d’une créature en
péril qui implore le secours désespérément. Dans ses
yeux, se mêlent de la détresse, de la confiance, un
mystérieux appel… Quoi encore… qu’il n’ose lire ?…
Ah ! il ne sait pas !… Il ne cherche plus à comprendre
pourquoi elle veut le retenir… Pourquoi tout à
coup, elle est sortie de la farouche réserve où elle
enveloppait son âme, pourquoi elle s’attache à lui,
dans un élan qui jette le vertige en tout son être. La
voix altérée, il prononce :


— Nicole, si je puis vraiment quelque chose pour
vous, dites-le-moi… Mais ne me faites pas perdre
toute sagesse… Souvenez-vous que je suis un homme
qui vous a adorée autrefois… Et il ne faut plus qu’il
en soit ainsi… Il ne le faut plus !


De nouveau, dans les yeux de la jeune femme, luit
ce regard qui bouleverse René d’un désir aveugle de
l’envelopper enfin de son étreinte, de connaître la
saveur de ses lèvres, d’oublier, par elle, tout ce qui
n’est pas elle…


— René, je suis terriblement égoïste… Mais je
trouverais bon que vous m’adoriez, ainsi qu’autrefois…
Vous savez bien que j’ai, pour mon malheur,
un cœur insatiable… Seulement, rien de semblable
n’arrivera !… Ne craignez pas pour votre sagesse…
Vous en êtes toujours le maître… Pensez seulement
que vous m’avez promis d’être un ami très dévoué…
Et donnez-m’en la preuve en restant… Votre présence
exorcise les mauvais fantômes !


Elle parle d’un ton bizarre, un peu sourd, où semblent
frémir des sanglots. Les doigts ont repris la
lettre jetée sur la table et la froissent nerveusement.


Une intuition éclaire la pensée de René. Cette
lettre doit être encore de son mari. Ah ! toujours cet
homme !… Un vent de folie s’élève en lui ; rafale où
sombre toute volonté, toute conscience, tout souvenir…
Sans un mot, il se penche, attire, d’un geste
impérieux, le beau visage ardent et sa bouche écrase
les lèvres entrouvertes…


Une seconde, leurs regards se mêlent, éperdus.
Au fond de ses prunelles, il y a la flamme de l’homme
qui veut… Dans celles de Nicole, une sorte de désespoir
sombre, d’hésitation, de lassitude, tandis qu’elle
demeure immobile sous les baisers qui brûlent son
visage…


Mais presque aussitôt, elle se redresse violemment,
se rejette en arrière… Et, très bas, avec des lèvres
qui tremblent, elle dit :


— Eh bien… non !… Pas cela !!… Il ne faut pas
que cela soit… Vous le savez bien !


— Pourquoi ?…


— Parce que vous ne m’aimez pas…


Il murmure, ivre du baiser dont le goût est encore
sur sa bouche :


— Nicole, j’ai soif de vous… Et depuis tant d’années…


Mais elle ne semble pas l’entendre et achève, de la
même voix basse :


— Et moi… moi non plus, je n’ai pas d’amour
pour vous… Seulement une grande affection…


Il recule, atteint comme si elle l’avait frappé.
Pourtant ce qu’elle dit là, depuis longtemps, il en
est certain. Il laisse rudement retomber les deux
mains de la jeune femme, serrées dans les siennes.


— Vous n’avez pas d’amour ?… Rien d’étonnant à
cela… Mais alors quelle comédie me jouez-vous
depuis huit jours ? Pourquoi avez-vous été pour moi…
ce que vous vous êtes montrée cette semaine ?…
C’était un jeu ?


Elle secoue la tête. Dans son visage sans couleur,
les lèvres se contractent.


— Non… ce n’était pas un jeu… Mais une vilaine
action que je me suis mise sur la conscience.


Une fugitive ondée de sang colore une seconde
sa pâleur. Il interroge :


— Nicole… Nicole, je ne vous comprends pas…


— Pour me comprendre… et me pardonner… il
faut vous souvenir, qu’en ce moment, je ne suis dans
la vie qu’une pauvre épave désemparée !…


Elle s’arrête. Lui, a toujours, rivés sur elle, ses
yeux qui demandent impérieusement la vérité…
Alors, avec une sorte d’altière franchise, elle
répond : — mais, elle ne le regarde pas ; vaguement,
elle contemple le store qui bat au souffle de la
mer :


— C’est vrai, autant qu’il dépendait de moi, j’ai
cherché à être aimée de vous, follement… ainsi
qu’autrefois… Vous étiez si sûr de vous-même, cet
été, à Houlgate, et ici encore quand je vous ai rencontré,
que la misérable tentation m’est venue de briser
votre calme, de vous obliger à vous reconnaître vaincu
par moi… tel que je vous ai connu, il y a des années.
Vous voyez, c’est une vraie confession que je vous
fais là !… Mais peut-être, après tout, est-ce surtout
que je voulais échapper, coûte que coûte, aux souvenirs
qui… qui me dévorent et qu’une rencontre a
ravivés si vivants qu’ils m’écrasent… Je ne peux plus
les supporter… Je ne puis plus vivre ainsi !…


Elle s’arrête encore. Ses mains ont une crispation
d’angoisse. Mais c’est le seul geste, avec le regard
tragique de ses yeux sans larmes, qui trahisse la tempête
où sombre son orgueil…


Lui, l’écoute sans un mot. Comment pourrait-il la
condamner, se révolter contre elle, quand il a été si
faible, plus faible qu’elle dont il n’a pas les excuses !
Ah ! quelle humilité et quelle indulgence le souvenir
de cette heure lui laissera dans l’âme !…


De nouveau, dans le silence de la pièce, s’élève la
voix émouvante :


— Ne me méprisez pas trop, René, si j’ai, encore
une fois, essayé de mettre l’irréparable dans ma vie ;
c’était pour être sûre que je ne retournerais pas en
arrière… Mais quand vos lèvres ont pris les miennes,
j’ai senti que je ne pouvais être à personne… Du
moins, en ce moment…


— Et demain… plus tard, vous ne pourriez pas
davantage, Nicole,… parce que…


Il hésite une seconde. Les mots lui paraissent si
difficiles à prononcer !


— … Parce que vous aimez toujours votre mari…


— René !!… Oh ! taisez-vous !… taisez-vous…


Mais quelle créature serais-je donc, si je l’aimais
encore après tout… tout ce qui s’est passé entre
nous !


— Si vous ne l’aimiez plus, puisque vous vous
considérez comme libre de disposer de vous-même,
vous n’auriez pas cette horreur d’appartenir à un
autre…


L’orage s’apaise en lui, y laissant la honte de ce
qu’il a souhaité avec le besoin intolérable de se relever
dans sa propre estime.


Et il poursuit avec une grave sincérité d’accent
qui la domine, où vibre l’écho de son émotion :


— Nicole, je ne suis guère qualifié pour vous
donner un conseil… Mais je vous le dis, comme je le
crois… Nicole, il faut vous réconcilier avec votre
mari…


— C’est-à-dire, reprendre le joug, les scènes, les
défiances, les jalousies… Je ne veux pas… Oh ! non,
je ne veux pas !!… Quand j’aurai, enfin ! le divorce,
je recommencerai ma vie…


— Il faut, dès maintenant, la recommencer, la
recommencer avec lui… Croyez-moi…


Elle a un rire sec où sanglote sa désespérance :


— C’est vous qui me conseillez cela ?… Vous qui, il
y a un instant…


Le visage de René s’altère encore plus.


— Nicole, j’étais fou et je ne suis pas seul responsable…
Vous le savez bien !… Vous m’aviez fait
perdre la raison… Car je vous jure que, de toute ma
volonté, du jour où je vous ai retrouvée, j’ai uniquement
souhaité voir en vous la femme qui aurait pu
être ma fiancée… Mais vous m’avez tenté… et je ne
suis pas plus fort que les autres !


Elle murmure amèrement :


— Qui donc est fort, grand Dieu !… quand la passion
souffle !… Nous sommes alors de pauvres
choses emportées par un torrent… Nous ne sommes
plus qu’une souffrance ou une joie, dans laquelle
notre être s’absorbe !


Il sent qu’elle parle avec le souvenir de cet homme
qu’elle a essayé, en vain, de rejeter de sa vie où il demeure
le maître de son cœur, de sa pensée, de sa
chair, si profondément qu’elle n’a pu, même le voulant,
faire le don d’elle-même à un autre… Et il se
domine, avec une âpre joie d’en souffrir :


— Nicole, pour être certaine de n’avoir rien à
regretter par votre faute, si votre mari vient à vous,
ne le repoussez pas sans l’entendre… S’il vous écrit
de nouveau…


Et son regard se pose sur l’enveloppe fermée.


— … lisez sa lettre… Ne la brûlez pas comme les
autres…


Elle a caché son visage dans ses mains. Entre les
doigts, il voit filtrer des larmes. Si bas, qu’à peine il
l’entend, elle dit :


— Je ne les ai pas brûlées… Elles sont demeurées
telles qu’elles sont arrivées, closes…


— Eh bien… il faut les ouvrir… et les lire. Alors
vous jugerez et, je l’espère pour votre bonheur,
vous pardonnerez… Tous, plus ou moins, nous
avons tellement besoin de pardon et d’indulgence…
C’est insensé, ce rêve de trouver la perfection dans
les êtres que nous aimons par-dessus tous les
autres… Nous non plus, nous ne leur apportons pas
la perfection…


Tandis qu’il parle, se jugeant sans merci, il revoit
soudain la plage d’Houlgate, déserte dans le jour
mourant ; il entend Guillemette dire, comme lui
aujourd’hui, qu’il faut savoir pardonner.


Ah ! maintenant, comme il l’a cherché, il est bien
loin d’elle… Que dirait-elle, si elle savait ?… Elle ne
pourrait plus lui reprocher d’être « trop sage »…


Mais ici, près de Nicole, il n’a pas le droit de penser
à elle. Il se lève et se rapproche de la jeune femme
qui est immobile, ses deux mains voilant toujours
son visage.


— Nicole, à moi aussi, il faut pardonner. Et puis,
je vous en supplie, et c’est mon adieu, pensez à ce
que j’ai cru devoir vous conseiller… parce que, de
toute mon âme, je désire vous voir heureuse.


Elle a un frisson ; puis elle relève la tête et interroge :


— Vraiment vous pensez que je dois l’écouter, lui ?


II incline la tête, un sceau sur les lèvres.


— Alors… alors soyez très généreux… Attendez
une seconde pour me quitter… Cette lettre-là est de
lui… Et si je ne l’ouvre pas devant vous qui venez de
plaider sa cause, le méchant esprit sera le plus fort…
et elle restera sans réponse comme les autres…


— Faites comme vous souhaitez, Nicole.


Quel supplice d’accepter ce qu’elle demande là…
Tant mieux, c’est un peu l’expiation purifiante. Il se
détourne, va près de la fenêtre, et regarde vers les
flots caressants qui ne souffrent, ni ne pensent, ni ne
connaissent le mal, le devoir, la défaillance. Son
oreille perçoit le bruit sec du papier déchiré… L’enveloppe
est ouverte.


Que lit-elle ?


Ceci, qui pénètre au plus profond de son cœur :


« Chère, plus que chère, où êtes-vous ? Où
m’avez-vous encore fui ?… Pourtant il faut que je
vous trouve… Il faut que vous sachiez… que vous
m’entendiez enfin… Mon trésor perdu, j’ai péché
contre vous quand je vous ai permis de douter de
moi… quand je ne vous ai pas murmuré, en vous
adorant, que vous étiez plus que ma vie même, ma
seule raison d’être !… Par un misérable orgueil, je
n’ai pas voulu l’avouer… Et j’ai, follement, usé
mes forces à emprisonner mon amour qui criait
vers vous comme un damné, auquel le paradis
est fermé ! Nicole, j’étais fou, quand je vous ai
laissée partir alors que tout ce qui vit en moi vous
suppliait de rester ; quand j’ai accepté votre décision
de nous séparer ; quand j’ai laissé passer les
mois, subissant le supplice de vous perdre par ma
faute… Et maintenant, mon orgueil est vaincu.
Nicole, je t’aime trop… Il faut que tu me laisses te
reprendre, ô mon amour… Écoute… »


.......
..........
...

Derrière René qui attend impassible, s’élève la voix
grave, dont le timbre a une douceur ardente.


— René, vous pouvez me laisser… Je lirai les
autres lettres aussi…


Il la regarde. Elle a dans les yeux une lumière,
que jamais encore il n’y a vue. Et une fibre douloureuse
tressaille en lui. L’accent presque dur, il dit :


— C’est bien ainsi… Au revoir, Nicole.


Elle est assise à la même place où elle était, quand
il est entré, et lui tend ses deux mains :


— Au revoir, mon ami… Merci… Et je vous en
supplie, s’il vous arrive encore de penser à moi, que
ce soit avec toute votre charité, sans colère ni… ni
trop de mépris…


Il se courbe très bas, sur les doigts tremblants ;
mais ses lèvres ne les touchent pas. Sans une parole,
il sort.
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Prétextant un brusque rappel pour son service, il a
quitté Saint-Jean-de-Luz sans revoir, non seulement
Nicole, mais encore M. et Mme d’Harbourg, cause
innocente d’une scène qui comptera parmi les souvenirs
les plus pénibles de son existence. Il se meut
avec les impressions d’un homme arraché brutalement
au rêve par une chute dont il demeure tout
meurtri. Ah ! qu’elle est bien abattue, sa hautaine
assurance de sa force morale !… Si Nicole avait
consenti, c’est lui qui mettait l’Irréparable entre
eux…


A Bayonne, il trouve des lettres qui l’attendent
depuis plusieurs jours. L’une d’elles, timbrée d’Houlgate,
vient de sa sœur. Sûrement il y est parlé de
Guillemette…


Il l’écarte. Guillemette, c’est pour lui l’Éden volontairement
perdu, l’Éden auquel désormais, il s’interdit
même de songer… Ainsi se ferme l’entrée
d’un sanctuaire à celui qui n’en est plus digne. Tel
qu’il est, discipliné de vieille date à la pratique
du devoir strict, il ne se pardonne pas ce qu’il a
désiré, voulu, cherché… Le souvenir lui en est intolérable
comme le serait celui d’une déchéance…


Il regarde distraitement les autres lettres. En gros
caractères, soulignés d’un trait dur, il en est une qui
porte le mot « pressée ». L’attention de René s’éveille.
L’écriture n’est-elle pas celle de son beau-frère ?…
Pourquoi cette lettre ?… Entre eux, la correspondance
est nulle d’ordinaire. Et une inquiétude monte en lui,
si violente qu’au seuil même du bureau de poste, il
déchire le cachet et lit.


« Mon cher René, je sais que je peux tout demander
à ta fidèle affection ; que ton dévouement absolu est
acquis à ta sœur, à ses enfants… Et c’est pourquoi,
en hâte, je viens te dire ceci, laissant de côté les
phrases inutiles : par les journaux, tu as sans doute
appris le formidable krach des mines de platine,
amené par des spéculations secrètes, et plus qu’audacieuses !
du directeur général. Il est probable
qu’ayant des capitaux considérables engagés dans
l’affaire, je suis plus que tout autre atteint par la
catastrophe, sous laquelle, selon mes prévisions, je
vais me trouver écrasé… Quoi qu’il en soit, ce
serait pour moi une sécurité, de te savoir, ces
jours-ci, près de ta sœur pour lui adoucir le choc
que je crains d’avoir à lui porter d’un instant à
l’autre… Lui revenir vaincu pour la première fois de
ma vie… Lui annoncer une ruine, dont je ne puis
mesurer encore l’étendue après avoir désespérément
lutté pour l’éviter… La voir privée de son luxe…
Guillemette sans dot. Notre nom livré aux commentaires,
et quels commentaires !… Toutes ces pensées
me tenaillent le cerveau à me rendre fou !…


« Mon ami, depuis des semaines où je redoute ce
qui arrive et fais… l’impossible pour l’éviter, je vis
dans une telle tension cérébrale, qu’il faut m’absoudre
d’être lâche devant le désastre, que rien de mes
efforts n’a pu conjurer. René, je te confie ta sœur,
les enfants. Va auprès d’eux bien vite. De cœur,
merci… et pardonne-moi, quoi que tu puisses avoir
à me reprocher…


« Ton vieux frère.


« R. S. »


Machinalement, tout en lisant, René a marché. Il
est sur le pont de l’Adour. Devant lui, le fleuve roule
doucement, vers la mer, des eaux laiteuses sous le
ciel d’automne. Des voitures se croisent ; les passants
circulent et le coudoient. Près de lui, sonne le rire
d’une gamine qui grignote un fruit. Il tressaille et se
reprend à lire cette lettre qui jette en lui une sensation
de cauchemar. Est-ce vraiment son beau-frère,
l’impassible joueur, qui a écrit les lignes qu’il vient
de lire ?


Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que ce krach ?… René
n’a pas ouvert un journal depuis dix jours, tandis
qu’en insensé, il s’enivrait de Nicole.


Évidemment, il faut une situation très grave pour
que Raymond Seyntis s’abandonne ainsi dans une
lettre qui dissimule… quoi ? Elle ressemble à un
adieu. Une crainte s’incise dans l’esprit de René ;
et soudain, le choc violent qu’il subit refait de lui
l’homme résolu, d’énergie froide, qui agit sans
inutile retour sur lui-même. En quelques minutes,
il est à la gare, s’informant de l’heure du train
le plus proche ; il télégraphie à son beau-frère pour
annoncer son retour, et en attendant la minute où il
va pouvoir partir, interroge anxieux les derniers
journaux parus.


Là, il trouve les détails qu’il ignorait sur le krach
Mariel qui se chiffre par des millions et entraîne la
débâcle de plusieurs grandes banques dont les noms
ne sont pas encore ouvertement prononcés. Aux dernières
nouvelles, une dépêche de Londres annonce le
suicide de Mariel.


De Mariel seul… Une détente irraisonnée se fait un
moment dans l’inquiétude qui demeure abattue sur
René depuis qu’il a lu la lettre de son beau-frère.


Détente fugitive. La crainte qu’il se refuse à préciser
tenaille de nouveau sa pensée pendant les
heures interminables qui s’écoulent jusqu’au moment
où le train l’amène enfin à Paris dans la brume froide
d’une matinée d’octobre, où la voiture le dépose
devant l’hôtel de la rue Murillo.


Toutes les persiennes ferment les fenêtres. Le
somptueux logis a cet aspect morne des demeures
dont les hôtes sont absents. Les fleurs des massifs
s’écrasent sur la terre humide. Nonchalant, le concierge
noie la cour d’honneur sous le jet impétueux
de la pompe qu’il dirige sur les pavés.


La sonnerie du timbre l’arrête et lui met au visage
cette expression mécontente des gens dérangés par
un intrus. Mais l’expression disparaît vite sous un
air empressé, quand il reconnaît René qui demande,
instinctivement rassuré par le spectacle de cette scène
familière :


— Puis-je voir Monsieur ?


— Mais Monsieur est parti hier soir pour Houlgate.


— Et il revient ?…


— Monsieur n’a rien dit. A la Banque, sans doute,
ces messieurs savent.


Que savent-ils ?… René y passe pour être certain
que son beau-frère est absent, pour apprendre peut-être
la confirmation ou l’inanité de ses craintes. Là
aussi, il lui est répondu que M. Seyntis est à Houlgate
sans avoir fixé le jour précis de son retour, d’ailleurs
imminent.


Toujours le même renseignement qui doit être un
mot d’ordre ; car, à la Banque, René sent tout de
suite une atmosphère de fièvre, de préoccupations
capitales. Les visages sont altérés, anxieux, troublés…


Par discrétion, il se refuse à questionner. Donc
aux Passiflores seulement, il saura. Et incapable de
supporter davantage une attente qui lui devient un
supplice, il prend le premier express vers Houlgate.


Le train est presque désert, non plus bondé comme
en ce lumineux jour d’été où il arrivait à Houlgate
avec une âme si différente de celle que lui ont
donnée les deux derniers mois qu’il vient de traverser.


Et aussi, c’est l’automne, les arbres roussis qui se
dénudent ; le crépuscule brumeux sur le réseau noir
des branches sans feuilles, la mélancolie de ce qui
finit.


Ce qui finit… Est-ce le bonheur d’êtres qui lui
sont chers ?… dont il ignore tout, en ce moment,
par sa faute…


Enfin, dans un instant, il va savoir ! Houlgate est
bien près. Les petites stations fuient solitaires. Par
delà les prairies, entre les arbres, s’ouvre l’infini de la
mer, couleur d’ardoise… Et puis, une fois encore,
le train s’arrête.


Violemment, se dresse, dans la pensée de René, la
vision de sa joyeuse arrivée, en juillet, sa sœur souriante
sur le quai ; et, près d’elle, restée très sage
en arrière avec les enfants, la jeune créature qui
allait souverainement lui prendre le cœur. Ah !
comme en cette minute où il va la revoir — parce que
la vie est plus forte que toutes ses résolutions ! — il
a conscience d’avoir, en vain, tenté l’impossible pour
se détacher d’elle ! La seule pensée que dans quelques
instants il sera près d’elle, emporte même l’anxiété
qui l’enserre dans un étau depuis tant d’heures. Il
oublie tout — sauf ce qu’il a jeté entre elle et lui…
Et une colère gronde en lui contre sa faiblesse.


Il écarte la portière, saute sur le quai… et s’arrête
court.


Guillemette est là, seule, toute fine dans cette
vareuse de laine rouge qu’elle portait ce dernier
jour où ils étaient ensemble sur la plage, dans un pareil
crépuscule de brume… Guillemette avec son
éclat de fleur, un sourire de bienvenue dans l’ombre
violette de ses yeux, alors qu’elle vient vers lui, en
qui tressaille une allégresse éperdue. Ah ! malgré
tout ce qui les sépare, que c’est doux de la retrouver !…


Mais il ne se trahit pas et dit seulement :


— Je ne rêve pas ?… Guillemette, c’est vous, bien
vous ?… Comment êtes-vous ici ?


La bouche a cette expression qu’il a revue tant de
fois depuis son départ :


— Je suis venue ici pour vous attendre, oncle
René… Vous allez me dire que c’est très incorrect…
Je m’en aperçois maintenant, mais tant pis !… Je
suis bien sûre que vous ne me gronderez pas quand
je vous dirai tout à l’heure ce qui m’a amenée…


Son inquiétude se ravive, comme une blessure
sensible au moindre attouchement.


— Vous saviez que j’arrivais ?


— Je l’espérais, d’après ce que père avait dit…


— Il est aux Passiflores ?


— Non ; il y était hier soir ; il y a passé la nuit, la
matinée… Et puis, il est reparti par l’express d’une
heure, après m’avoir répété que vous veniez… Alors
en rentrant de faire un tour sur la plage, — maintenant
qu’Houlgate est désert, maman me laisse circuler
seule ! — je me suis aventurée jusqu’à la gare,
parce que…


— Parce que ? répète-t-il, s’appliquant à parler
d’un accent très calme.


— Parce que j’avais besoin de causer avec vous
tout de suite… pour que vous me tranquillisiez…


— Vous êtes inquiète de quoi ?… de qui ?… De
votre père ?


Le mot lui est échappé. Elle tressaille :


— Pourquoi pensez-vous à lui tout d’abord ? Il
allait bien… Mais il était tellement autre que je le
vois d’ordinaire…


— Plus fatigué peut-être ?


— Non… Non… Seulement nerveux, absorbé… Et
ses yeux étaient si tristes, si tendres…


Elle s’arrête encore… Puis, avec un imperceptible
tremblement dans la voix, elle achève :


— Il avait l’air de regretter si fort de partir que,
ridiculement, je me suis mise à le supplier de rester,
en me blottissant dans ses bras comme un bébé. Il
m’a gardée une seconde ; puis, presque violemment,
il m’a écartée de lui, disant que je lui laisse faire ce
qu’il devait… Et il est retourné dans son cabinet d’où
il n’est sorti que juste au moment de prendre le
train… Oncle René, je ne sais pourquoi, je suis horriblement
tourmentée de lui !…


D’un geste instinctif, elle se rapproche de René,
dont elle appelle le secours… Nicole a eu le même
mouvement, là-bas… Il n’y songe pas… L’enfant qui
marche à son côté, dans l’ombre, est l’unique pensée
de tout son être. Nicole n’a été qu’une dangereuse passante
en sa vie où elle ne pouvait demeurer… Il dit
très doucement :


— Ma chérie, ne vous affolez pas ainsi sans avoir
de raison. Est-ce que votre mère est inquiète aussi ?


— Oh ! je ne crois pas… Du moins, elle a tout à
fait son air de chaque jour… Cet après-midi même,
elle était très gaie avec Mad et Mademoiselle. Aussi
je n’ai pas voulu l’agiter en lui parlant de mon impression
et je vous ai attendu… comme on attend le
plus sûr des amis ! pour que vous vous informiez,
que vous jugiez ce qu’il faut faire… Je ne peux pas
rester dans cette incertitude !… C’est pour vous le…
crier tout de suite, que je suis venue à la gare parce
que, aux Passiflores, je n’aurais pas été bien libre de
vous en parler… Ah ! mon oncle, maintenant que
vous êtes là, j’ai moins peur… Vous n’allez pas
repartir tout de suite, n’est-ce pas ?


Ah ! René sait bien maintenant que, s’il dépendait
de lui, jamais plus il ne s’éloignerait d’elle… Mais
que vont faire les événements de ce rêve merveilleux ?…
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Guillemette avait raison. Mme Seyntis n’est en
rien préoccupée de son mari qu’elle est, au contraire,
heureuse d’avoir trouvé rempli de tendresse pour
elle, pendant les quelques heures qu’il vient de passer
aux Passiflores. Elle aspire simplement à le
rejoindre, à peine étonnée qu’il l’ait si vivement invitée
à profiter des derniers beaux jours à Houlgate ;
sans doute, parce qu’il sait à quel point elle jouit
d’une paisible vie de campagne, malgré son regret
d’avoir André pensionnaire à Paris, victime de la
reprise des études.


Elle est trop habituée à lui obéir pour discuter le
désir qu’il lui a exprimé à ce sujet ; et ne lisant que
peu ou point de journaux, ne voyant personne à
Houlgate désert, elle ignore le désastre financier qui
menace de l’atteindre et dont il ne lui a rien laissé
soupçonner.


René, hanté par les craintes qu’il lui faut cacher,
passe ainsi une étrange soirée, entre la quiétude
souriante de sa sœur, joyeuse de le revoir, insatiable
de détails sur son voyage, et l’instinctive anxiété
qu’il devine toujours latente chez Guillemette, malgré
le réconfort qu’il sent lui apporter par sa présence.


Ah ! jamais, elle ne lui avait ainsi montré ce qu’il
est devenu pour elle, l’ami par excellence, celui qui
inspire la sécurité, la foi tendre, forte, apaisante. Et,
silencieusement, il en éprouve un bonheur intense, — douloureux
aussi, parce qu’il sait avec quel
regard, quel recul de tout l’être, elle s’éloignerait de
lui, si elle apprenait… Elle ne comprendrait guère
que s’il s’est livré à Nicole, c’est parce qu’il l’aimait
absurdement, pour mieux la fuir… Et elle aurait
raison de le juger… comme il se juge.


Mais à cette heure du moins, elle ignore ; et elle
ne lui refuse point la caresse de sa voix, de sa grâce,
de sa jeunesse qui resplendit dans la capricieuse mobilité
du visage.


Est-il possible que tout souvenir, toute inquiétude
puissent ainsi s’engourdir en lui, jusqu’à l’oubli,
parce qu’elle est assise à quelques pas de lui, sous la
clarté de la lampe qui dore sa peau, les moires des
cheveux et rend plus profonde l’eau sombre des yeux
où la pensée se reflète en ombres et en lumières…


Peu à peu, à mesure que les minutes coulent, si
calmes, une sorte d’apaisement se fait dans son esprit
surmené par la crainte, par l’acuité de sa vie intérieure
depuis plusieurs semaines, par la dernière
crise qu’il vient de traverser. Il y a des instants où il
en arrive à croire que la lettre de son beau-frère
n’était que l’œuvre de la fatigue et de l’énervement.
Le cauchemar s’éloigne, pareil à une trompeuse menace
de tempête… Et de même, le rêve troublant de
ses quelques jours près de Nicole, où il lui semble
bizarre qu’il ait pu vraiment jouer un rôle.


L’atmosphère paisible de ce salon clair, à foison
fleuri de chrysanthèmes, agit sur lui à la manière
d’un baume. Les lampes, sous l’abat-jour d’or pâle,
épandent doucement leur clarté. Une belle flambée
luit dans la cheminée. Parfois, l’aile du vent frôle
les vitres, seul bruit venu de la nuit sans lune, car
les fenêtres closes ne laissent plus entendre la plainte
berceuse de la mer.


Sa sœur est assise à la place même où, chaque
soir, il l’a vue durant l’été, penchée sur son métier
où elle achève l’écran, minutieusement brodé, qu’elle
commençait quand il est arrivé, aux beaux jours de
juillet.


Mademoiselle a toujours son air de vierge sage ;
et Mad étant couchée, elle s’applique, selon sa coutume,
à confectionner force vêtements pour les
pauvres de Mme Seyntis…


Mais sa sœur, mais Mademoiselle lui sont des figures
lointaines, jouant un peu le rôle des figurantes…
La seule créature proche de sa vie qui
tressaille au frôlement de la présence chère, c’est
elle, Guillemette…


Cependant, il lui parle à peine, dans la crainte
instinctive de se trahir. Avec Mademoiselle, avec sa
sœur, il cause, stupéfait de pouvoir montrer une
telle liberté d’esprit, répondant aux questions sur
la reprise prochaine de son service, puisque son
congé finit… Et par un dédoublement de sa pensée
dont, jadis, il se fût cru — et justement ! — incapable,
il ne cesse pourtant d’observer Guillemette
comme s’il découvrait en elle un Inconnu…


Est-ce l’obscur souci qui voile d’une sorte de
gravité la ligne souple des traits ?… Elle ne lui
semble plus avoir sa figure d’enfant… Elle est vraiment
la jeune fille en qui la femme déjà se révèle,
mûre pour se dévouer, pour souffrir, pour se donner
toute dans l’amour…


Jamais encore, elle ne lui était apparue ainsi… La
connaissait-il mal ?… Ou ne savait-il pas la regarder,
déchiffrer sur ce visage, dont tous les traits lui
étaient familiers, le mystérieux travail de l’être qui
se développe, se cisèle en profondeurs et en reliefs,
entr’ouvre peu à peu sa fleur pour s’épanouir au
large souffle de la vie, ardemment respiré ?


Ou bien a-t-elle changé pendant les semaines qu’ils
ont été séparés ? Il a l’intuition que, délivrée des
obligations mondaines, dans la solitude d’Houlgate,
elle a joui, jusqu’à l’ivresse, de la mélancolique et
fuyante splendeur de l’automne ; que, passionnément,
elle a vécu en elle-même, puisque, près d’elle, personne
n’attirait le don confiant de sa pensée.


Et parce qu’il la voit ainsi, tout à coup, comme en
une révélation éblouissante, il se trouve insensé
d’avoir — et avec quelle sincérité ! — imaginé qu’elle
n’était encore qu’une rieuse petite fille dont il devait
s’écarter, conscient du déclin de sa propre jeunesse.


Maintenant, — trop tard, peut-être… — il comprend
quels trésors elle lui eût donnés, dans sa richesse
de créature neuve qui fût venue à lui en sa
fraîcheur, sans prix, de corps, de pensée, d’âme…


.......
..........
...

Au réveil, René ne retrouve plus rien de la fragile
sécurité, recouvrée un instant ; et avec une sorte de
fièvre qui s’exaspère à mesure que l’heure approche,
il attend l’arrivée du courrier ; car l’incertitude est
un supplice pour un esprit absolu comme le sien…


Et cependant, au moment où un coup de cloche
annonce enfin le facteur, il songe brusquement que
cette incertitude même était encore un peu de bonheur
puisqu’elle permettait l’espoir.


Mais c’est en vain qu’il a attendu. Il n’y a aucune
lettre de Raymond Seyntis, ni pour lui, ni pour sa
sœur… Que signifie un tel silence, alors que son beau-frère
pressent sûrement combien il est avide de nouvelles,
après l’inquiétante lettre envoyée à Rayonne.


Peut-être les journaux qui viennent de lui être
remis lui apprendraient la vérité…


Mais il n’ose les ouvrir parce que Guillemette est
là, près de lui, appelée aussi par la venue du facteur,
et murmure d’un accent de déception anxieuse :


— Comment, père n’a pas écrit ?… Je le lui avais
tant demandé !


— Et il vous l’avait promis ?


— Il m’avait dit qu’il ferait son possible pour
cela…


Elle mord un peu sa lèvre, pour dompter une
émotion qui ne veut pas s’avouer. Et à ce léger
signe, il devine à quel point, elle demeure obscurément
troublée de l’attitude de son père. Puisque lui-même
ne sait rien, que peut-être il redoute à tort
un malheur, pourquoi ne pas lui laisser encore la foi
bienfaisante qu’elle s’alarme en vain ?… Et après
elle, il répète :


— Votre père vous avait dit qu’il ferait son possible…
Eh bien, il n’aura pu, voilà tout !… Il est
arrivé tard, hier, à Paris… Guillemette, quelle enfant
impressionnable vous êtes devenue depuis que nous
sommes séparés !…


Elle sourit un peu, inconsciemment apaisée par
l’accent de badinage qu’il a pu employer ; et, sur sa
bouche, reparaît l’expression malicieuse et caressante :


— Peut-être parce que je ne subissais plus l’influence
de votre sérénité, mon oncle… Mais maintenant
que vous êtes de retour, je vais redevenir très
sage… Surtout si je retrouve bien en vous mon ami…
mon ami fidèle, que la séparation n’a pas rendu
oublieux…


Pourquoi parle-t-elle ainsi ? Il l’enveloppe d’un
regard rapide.


Ils ont descendu les degrés du perron et marchent
autour la pelouse où l’herbe est rousse, sous
les arbres revêtus de leur feuillage de légende.
Une senteur de terre mouillée, de chrysanthèmes,
de mousse humide, erre dans la brise froide qui
souffle de la mer, emportant à travers le ciel d’automne,
sous le soleil, le vol lourd des nuées et les
flocons duvetés des fils de la Vierge, arrachés aux
branches.


Guillemette serre autour d’elle l’écharpe, d’un rose
de corail, jetée sur ses épaules, et qu’elle a relevée à
demi sur ses cheveux pour les protéger contre le
vent… Mais une boucle vagabonde mousse obstinément
sur le front.


Elle avance, contemplant, au loin, la course haletante
des vagues ; et, sous les plis de son voile rose,
une indéfinissable expression lui donne un visage de
jeune sphinx. Que pense-t-elle ?… Quelque obscure
prescience l’aurait-elle avertie qu’il a voulu l’arracher
de son souvenir ?… Et que cette trahison s’est
accomplie vraiment quelques jours, de par son
libre consentement et la toute-puissance de Nicole.


Oublieux ?… oui, il l’a été… Et forcé de le taire, ne
pouvant avouer, afin qu’elle pardonne, il éprouve
l’impression intolérable pour une âme scrupuleuse
et droite comme la sienne, de lui mentir, de voler
son estime et sa foi d’enfant…


Alors, la seule parole absolument sincère qu’il
puisse lui répondre, il la lui dit :


— Guillemette, votre ami vous revient, surtout,
instruit par l’absence, de toute la place que vous
avez prise dans sa vie.


Une imperceptible flambée avive, une seconde,
l’éclat du jeune visage ; et les larges prunelles s’arrêtent
sur lui, avec un regard qui semble échappé de
l’âme même.


— Et cette découverte, vous avez pu la faire, mon
oncle, malgré la présence de Nicole ?


Il y a de l’incrédulité dans son accent.


— … J’en suis très fière, savez-vous… J’aurais
jugé, au contraire, que, près d’elle, vous ne pensiez
certes pas à une insignifiante petite fille de mon
espèce… C’est ce que je me suis piteusement dit tout
de suite, quand j’ai appris que vous l’aviez rencontrée…


— Oui… par hasard, alors que je la croyais à
Luchon…


L’onde émouvante du souvenir frémit en lui.


— Je sais… Une lettre de ma tante d’Harbourg à
maman a raconté la chose… Nicole est toujours aussi
belle ?


— Très belle.


— Comme elle était ici ?…


— Oui…


Ah ! que la vision est encore vivante en lui du
visage qu’il a tenu, pâli, entre ses mains ; des yeux
voilés par les paupières qui, sous les cils, laissaient
filtrer les larmes ; des lèvres qu’il a follement baisées…
Et quelle reconnaissance il garde à Nicole,
parce qu’elle n’a pas permis que l’Ineffaçable s’accomplît
entre eux !…


La voix de Guillemette s’élève, avec l’accent de la
réflexion bien plus que de l’interrogation :


— Alors, puisqu’elle est toujours la même, vous
avez dû trouver délicieux le séjour près d’elle… Vous
êtes-vous promenés beaucoup ensemble ?


— Nous avons fait plusieurs excursions. M. et
Mme d’Harbourg désiraient la distraire…


— La distraire ?… De quoi ?…


— Du chagrin de sa vie gâchée…


— C’est vrai… Elle est malheureuse…


Elle s’interrompt une seconde ; puis reprend d’un
ton singulier où il y a une sorte d’ironie, et ses pieds
écrasent rudement les feuilles que le vent abat dans
l’allée, sous le frôlement de sa robe :


— Ce devait être là une bonne œuvre facile à
accomplir ! Nicole est une charmante compagne de
promenade, sachant se taire et parler à propos ;
jamais lasse, et puis si jolie, que les passants envient
l’heureux mortel qui l’accompagne…


— Guillemette, pourquoi me dites-vous cela comme
un reproche ?…


Elle secoue la tête.


— Un reproche ?… Oh ! certes non !… Je n’aurais,
d’ailleurs, aucun droit pour vous en faire !… Seulement…
c’est vrai… parce que je suis très égoïste, il
me semble triste que vous m’ayez oubliée près
d’elle… Car il est impossible qu’il en ait été autrement !…


— Impossible ?… Pourquoi ? fait-il, attentif à lire
en elle, et incapable de se permettre une dénégation
menteuse.


— Parce que, elle présente, tous les hommes ne
voient plus qu’elle seule… Je l’ai tant de fois constaté…
Mais… mais je n’aurais pas voulu que vous fussiez
comme les autres, parce que, alors, vous ne me
semblez plus vous… Et puis… je vous l’ai déjà confessé,
je crois… oncle René, je suis une misérable
petite créature, très jalouse de mes amis, de ceux
auxquels je tiens fort… Je ne les prête pas… Et s’ils
m’abandonnent, eh bien… ils ne comptent plus pour
moi… Même quand je devrais en souffrir !


— C’est pour moi, Guillemette, que vous dites ces
choses ?


Elle a un indéfinissable sourire :


— Non, si vous ne méritez pas de les entendre !…
Répondez-moi que je suis injuste à votre égard et je
vous croirai… oh ! sans hésiter une seconde !


Il lit une question, passionnément jetée, dans les
yeux qui se posent sur les siens. Que se passe-t-il
donc dans l’intimité de ce cœur si clairvoyant, parce
que c’est un vrai cœur de femme… Elle vient, avec
une enfantine franchise, qui semble écarter toute
équivoque, de lui avouer que, jalousement, elle
garde ses amis… C’est pour cela, alors, qu’elle
s’émeut ainsi de sa rencontre avec Nicole dont elle
connaît trop bien le pouvoir ?…


Mais la réponse qu’elle lui demande, il ne pourrait
la lui faire sans la tromper… Et son intransigeante
loyauté lui interdit de prononcer les mots qu’elle
attend… Alors, malgré la conscience qu’il l’éloigne
par le doute laissé en son esprit, il dit, sans pitié
pour lui-même qui doit porter la peine de sa faiblesse :


— Guillemette, ce qu’il vous faut croire, c’est que
vous êtes pour moi ce que n’est aucune autre créature
au monde…


— Plus que n’est Nicole ?


Les mots ont certainement jailli de sa bouche,
avant que sa volonté ait pu les taire, car elle a, aussitôt,
un geste instinctif, comme pour les arrêter
dans leur vol ; et ses dents mordent sa lèvre si fort
qu’une goutte de sang apparaît.


Avec une sincérité grave, lui livrant son regard,
il dit après elle :


— Plus que n’est Nicole… Le souvenir que je lui
garde, parce qu’elle a été le rêve de ma toute jeunesse… — j’ai
compris que vous le saviez… — ce
souvenir n’a rien de commun… oh ! non, rien !…
avec le sentiment que je vous offre, Guillemette.


Comme le soir de son départ, cinq semaines plus
tôt, il s’arrête, n’osant plus poursuivre… Il entend
les mots qui montent, palpitants, de son cœur
même… Le désir frémit en lui de l’attirer doucement
sur sa poitrine, ainsi qu’une enfant précieuse, fragile
et adorée, — désir si loin, oh ! si loin, — de l’emportement
qui, là-bas, un jour, l’a jeté vers Nicole…


Pourtant, il reste immobile… Dans la solitude de
ce jardin où le seul bruissement de la brise à travers
les sapins vibre dans le silence, il la sent trop bien
confiée au respect qu’il a de sa jeunesse, à la tendresse
fervente, forte, infinie, qu’elle a éveillée au
plus profond de son âme et dont, maintenant, il ne
peut plus renoncer à chercher l’écho…


Mais elle lui est encore si mystérieuse !… voilée
par le secret de son cœur qu’il ignore et que gardent
bien les prunelles lumineuses qui ont une beauté
d’aurore, tandis qu’elle murmure, serrant autour
d’elle, étroitement, les plis roses de l’écharpe :


— Tout est bien ainsi… Je vous remercie de ce
que vous me donnez…


Leurs âmes sont très proches, en cette minute dont
la douceur est si puissante qu’elle les isole dans un
monde où tout ce qui n’est pas eux leur devient
étranger…


Et ils ont le même sursaut d’êtres réveillés soudain,
en entendant tinter bruyamment la cloche de la
grille.


René se retourne.


Par-dessus les massifs que sa haute taille domine,
il aperçoit un uniforme de la poste.


Une dépêche que l’on apporte.


Il en arrive, certes, souvent aux Passiflores. Et
cependant, pas une seconde, René ne doute que
celle-là ne renferme la nouvelle qu’il attend, qu’il
redoute depuis la lettre lue à Bayonne.


Un domestique apparaît dans l’allée.


Instinctivement, René fait quelques pas en avant
pour distancer Guillemette… qu’il puisse apprendre
avant elle !…


— Une dépêche pour Monsieur.


— Merci, donnez.


Il la prend, déchire le cachet, si rudement que le
papier lui-même en est arraché, et il lit :


« Accident arrivé à M. Seyntis. Prière de prévenir
madame et venir tout de suite. »


La signature est celle du valet de chambre de Raymond
Seyntis.


René a une respiration profonde d’homme auquel
l’air a manqué tout à coup. Mais en même temps, il
redevient froidement calme, ainsi qu’il l’est toujours
aux heures de lutte ou de danger, tant est puissante
alors la tension de son énergie.


— Mon oncle, qu’y a-t-il ?… Cette dépêche, c’est à
propos de père… n’est-ce pas ?


Guillemette l’a suivi. Elle est devant lui, l’interrogeant
aussi de ses yeux devenus immenses.


Il la contemple avec tout ce qu’il a pour elle
d’amour et d’impuissante pitié, — car elle vient peut-être
de vivre ses dernières minutes d’insouciance
heureuse… L’épreuve s’abat sur elle… A quoi bon la
tromper, retarder le moment où elle saura, puisqu’il
faut qu’elle sache… qu’il ne peut rien pour écarter
d’elle la douleur ?…


Elle a senti son hésitation devant les mots qu’il
doit dire ; elle a vu l’altération du visage et répète
avec une anxiété impérieuse :


— Mon oncle, qu’y a-t-il ?… Répondez-moi…


— Votre père s’est trouvé souffrant… La fatigue,
sans doute… Il vaudrait mieux que votre mère soit
auprès de lui. Je vais l’avertir afin qu’elle puisse
partir par le prochain train.


Elle n’a pas une larme, pas une exclamation.
Mais son visage paraît soudain modelé dans la cire
pâle ; et ses lèvres, contractées, murmurent seulement :


— Mon Dieu !… mon Dieu !…


Puis, ses yeux plongent désespérément dans ceux
de René :


— C’est bien la vérité que vous me dites là ? mon
oncle… Il n’y a rien de plus dans cette dépêche ?…
Il est seulement… malade… Est-ce grave ?


— Je vous jure, mon enfant chérie, que la dépêche
n’en dit rien. Elle est envoyée par Victor qui réclame
la présence de votre mère…


— Oh ! annoncer cela à maman !… Comment
allez-vous faire ? mon oncle.


D’instinct, tous deux lèvent la tête vers le balcon
sur lequel s’ouvre la chambre de Mme Seyntis. Et un
choc les fait tressaillir… Elle y est arrêtée, les observant
avec une expression singulière… Pourtant, elle
n’a rien entendu de leurs paroles ; ses traits ont leur
calme sérénité coutumière.


Le teint reposé, dans l’élégance discrète de sa robe
de maison, une dentelle nimbant ses cheveux, elle
incarne une vision de femme à qui la vie est généreusement
douce…


— Quel conciliabule ! René et Guillemette… Je
vous ai appelés et vous ne m’avez même pas entendue !…
Vous avez des mines graves ! Puis-je savoir
ce qui vous agite ainsi ?


Il n’y a pas un atome d’inquiétude en son accent.
Tout au plus, un soupçon de contrariété. Auprès de
son frère, maintenant, Guillemette ne lui paraît plus
une gamine, ne pouvant voir en lui qu’un oncle.


Les yeux de René et de Guillemette se rencontrent
et la même angoisse y palpite, l’angoisse de ce qu’il
faut apprendre à cette créature qui n’a jamais connu
que le bonheur… Encore quelques minutes, et ce
bonheur sera devenu le passé…


Puis René répond, d’une voix qu’il s’applique à
faire très calme :


— Marie, pourrais-je te parler tout de suite ?…
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Quelques jours plus tard.


C’est le soir ; René est seul avec son beau-frère.
Mme Seyntis, vaincue par les émotions, les fatigues
des journées qui viennent de passer, a enfin consenti
à aller reposer quelques heures.


Invincible en sa foi dans toute assurance donnée
par son mari, elle n’a pas douté qu’il n’ait été victime
d’un accident en maniant son pistolet qu’il
croyait déchargé. Absorbée par les soins à lui donner,
elle n’a reçu personne, ne s’est encore avisée d’aucun
rapprochement, n’a entendu aucune dangereuse
rumeur sur une situation que tout Paris connaît
maintenant. Et son âme de chrétienne fervente
exhale un perpétuel cri de reconnaissance au Dieu
qui l’a préservée d’un effroyable malheur.


Dès qu’elle a quitté la chambre, la garde aussi
s’éloigne, sur la demande du blessé, désireux de
l’unique présence de son beau-frère. Il est d’ailleurs
beaucoup plus calme depuis l’entretien qu’il
a voulu avoir avec le sous-directeur de la Banque,
dans l’après-midi même, et demeure immobile, selon
l’ordonnance. Lourdement, la tête qui a tant travaillé
creuse l’oreiller ; et les yeux, large ouverts
dans le visage décoloré, songent, arrêtant un regard
inconscient sur le reflet clair que la lampe allume,
dans la pénombre de la pièce, aux barreaux de
cuivre du lit.


Il a entendu, cependant, la porte se refermer derrière
la garde. Alors, il tourne à demi la tête vers son
beau-frère, qui a pris place près de lui.


— René, nous sommes bien seuls ?


— Oui, tu veux me dire quelque chose ?


— Te demander quelque chose… Mais d’abord…
est-ce que Marie ne sait rien encore de… de… la
situation ?


Les mots semblent lui être affreusement difficiles à
articuler…


— Non… je ne crois pas… Elle n’a pensé qu’à toi,
à toi seul, depuis la nouvelle, arrivée à Houlgate…


— Il faut pourtant qu’elle apprenne…


Et une souffrance crispe ses traits.


— … Je ne me sens pas assez fort pour lui révéler…
la vérité… Une pareille explication risquerait
de retarder le moment où je vais pouvoir revenir à
mon poste… Quand on se donne, en mon cas, le
ridicule de se manquer, il ne reste plus qu’à guérir
très vite !… René, viens-moi en aide… Veux-tu me
rendre l’immense service de parler à Marie ?… Mais
s’il est possible, — et c’est possible, je crois, elle est
si confiante ! — ne lui laisse pas soupçonner que
mon accident n’en est pas un… tout à fait…


René incline la tête ; et dans sa réponse, il y a
surtout la volonté d’apaiser une angoisse dans laquelle il devine
la violence.


— Sois sans inquiétude… Je lui cacherai ce qu’il
vaut mieux, en effet, qu’elle ignore…


— Mon pauvre René, quelle mission je te donne
là !… Mais tu es le seul à pouvoir la remplir… Je te
l’avais confiée déjà il y a quelques jours dans une
lettre que je te prie de prendre… là… dans le tiroir
fermé de mon bureau… puisque je suis encore du
nombre des vivants… Lis-la, si tu le préfères… Et
puis, brûle-la, afin qu’elle ne tombe dans aucune
main indiscrète, car elle détruirait la légende de mon
« accident »… Je te disais pourquoi il était inévitable…
J’espère que tu l’aurais compris et m’aurais
pardonné de ne pouvoir supporter une ruine dont je
n’étais pas responsable… et surtout ses conséquences
que je craignais déshonorantes…


— Et que Marie et tes enfants auraient été seuls à
supporter !… O Raymond, comme dit ton médecin,
c’est une grâce miraculeuse que tu n’aies pas réussi…
ce que tu as tenté…


Les mots lui sont venus trop vite. Et il se les
reproche aussitôt, car le visage du blessé s’altère
encore.


— Tu as raison, c’était lâche !… Mon excuse, c’est
que j’étais à bout de forces… Dans cette lutte écrasante,
j’avais épuisé toute ma somme d’énergie…
Et je te jure qu’elle était considérable, pourtant…
Le désastre accompli, mes nerfs se sont brisés ; et je
n’ai plus eu qu’un besoin aveugle… animal… de ne
plus lutter, de ne plus penser, de ne plus souffrir, de
disparaître comme faisaient autrefois les vaincus…
comme ils font encore aujourd’hui !… Mariel ne s’est
pas manqué, lui…


— Pauvre, pauvre malheureux !… Ah ! Raymond,
ne l’envie pas… Plains-le plutôt…


A voix basse, Raymond Seyntis répète :


— Oui, pauvre malheureux !… Sais-tu ce qui
m’empêche, maintenant, de maudire cet homme qui,
en me trompant, m’a fait tant de mal, eh bien ! c’est
la conscience des derniers moments qu’il a vécu jusqu’à
la minute où il a fait jouer son pistolet et s’est
enfoncé… je ne sais où… peut-être, après tout, dans
le repos !… Mon ami, je viens de passer par là… Et
je te jure qu’il n’y a pas d’expiation plus rude…
Ah ! si le Dieu auquel vous croyez, ta sœur et toi,
existe vraiment, il doit tenir compte de leur agonie
volontaire, aux pauvres diables jetés dans la vie pour
y connaître des tourments tels, que la mort leur
apparaît la délivrance !


Combien ces paroles sont étranges sur les lèvres
sceptiques de Raymond Seyntis, pour qui ne semblaient
guère exister les problèmes de l’au-delà…
Mais il vient d’en frôler le mystère, de si près que son
âme a pu connaître le frisson du vertige devant le
suprême Inconnu, — ce frisson qui ne s’oublie
pas…


La pensée croyante de René Carrère ne s’étonne
pas d’un tel drame… Et parce qu’il en sait les affres,
il voit l’absolue nécessité d’en distraire l’esprit du
blessé, auquel tant de calme est commandé. Avec une
autorité affectueuse, enveloppant de sa ferme étreinte
la main allongée sur le drap, il répond :


— Raymond, ce n’est pas l’instant de remuer ces
graves questions… Nous le ferons plus tard… quand
tu le voudras… Ne parle pas ainsi, la fièvre reviendrait.
Et tu l’as dit toi-même, tu dois guérir vite…


Mais le malade esquisse un geste de dénégation.


— Je risque moins le retour de la fièvre à penser
tout haut devant toi qui peux me comprendre, qu’à
ressasser mes réflexions. C’est écrasant,… surtout à
certaines heures !… d’être ainsi seul avec soi-même…
Tant que j’aurai la force de me souvenir, je me rappellerai
les moments que j’ai passés, devant ce
bureau, avant la minute que j’avais fixée pour disparaître…
Ah ! il est facile de trouver que c’est une
lâcheté d’abandonner la lutte ! mais j’ai constaté,
moi, qu’il fallait un rude courage pour accomplir
cette prétendue lâcheté !… La vie nous tient si fortement !
Et qu’il faut déchirer de liens !


Il s’arrête un peu… René n’essaie plus de lui
imposer le silence ; il voit que pour lui, si fermé
aux confidences, c’est un apaisement, dans sa faiblesse
inaccoutumée, de se confier à une sympathie
dont la sûreté lui est un viatique. Et il écoute, le
cœur battant à larges coups, l’évocation de la nuit
tragique.


Le blessé reprend de la même voix lente et basse,
coupée d’arrêts, comme il parlerait en rêve, ou observant
un spectacle lointain.


— Il pleuvait bien fort, ce soir-là… J’entendais
l’averse battre mes vitres… de même que je l’ai
entendue, cet été, aux Passiflores, pendant mes nuits
blanches… Ainsi, le silence était moins lourd… ce
silence de la maison déserte qui me semblait déjà
celui d’une tombe. J’en étais à trouver bon le roulement,
bien rare ! des voitures, car c’était de la vie
autour de moi… Heureusement, j’avais tant à écrire,
tant de dispositions définitives à prendre, que je
n’avais guère le loisir de réfléchir… bien en vain !…
ni de m’attarder à considérer, sur mon bureau,
l’image de mes « petits », le portrait de Marie… celui
où elle est en robe de bal, avec un air de sérénité
heureuse qui me semblait, alors, atroce à contempler…
Mais, j’étais surtout hanté par une autre vision
d’elle, toute jeune, aux premiers temps de… de
notre bonheur… A quoi n’ai-je pas songé pendant
cette dernière heure !…


Il se tait. Son visage, spirituellement ironique, a
une sorte de majesté grave, car l’écho frémit encore
en lui des souvenirs dont le torrent a jailli, alors que
la volonté, enfin, ne leur imposait plus silence…
Souvenirs de l’enfance joyeuse, de l’ardente jeunesse,
et de la vie d’homme avec ses efforts, ses folies, ses
ivresses, ses défaillances, ses troubles, ses luttes…
Souvenirs lointains ou proches, ressuscitant une
image pâlie, la caresse d’une voix, d’un parfum…
Souvenirs imprimés dans son cerveau, dans son
âme, dans sa chair, devenus le tissu même de son
être…


L’étreinte de René se fait plus étroite encore, pour
que cet homme sente qu’il n’est plus seul à porter le
poids de son épreuve.


Dans sa vie de soldat, René, lui aussi, a vu la mort
de tout près… Mais c’était dans la fièvre, la fougue
de l’action, la griserie du danger audacieusement
bravé, non pas l’horreur calme et glacée de la solitude ;
et il pense que, jamais plus, il ne pourra juger
faible, celui qui disparaît ainsi…


Le blessé continue à se rappeler, de sa voix de
rêve, tout bas, isolé en lui-même :


— J’avais mis ma montre devant moi, près de
l’arme… Et je m’étais dit que je la prendrais quand
il serait cinq heures… Que les minutes sont brèves
en de pareilles nuits !… Quand j’ai eu fini… tout ce
que je devais faire, j’ai vu que le moment était à
peu près venu… J’ai été un instant à la fenêtre… Il
pleuvait toujours, mais le ciel devenait pâle… Ma tête
me faisait atrocement mal… Je lui avais imposé de tels
efforts !… La pendule a sonné… C’était l’heure…
Alors, sans me permettre de réfléchir, j’ai pris le
pistolet.


Il s’arrête… Nulle pensée ne saura jamais en quel
abîme d’angoisse, il sombrait en cette seconde où
pourtant sa résolution n’a pas chancelé… Ni le cri de
désespoir fou jeté par son cœur au souvenir des
bonheurs finis… Ni la révolte éperdue de l’être devant
la destruction proche… Ni l’indicible épouvante de
l’âme, nettement consciente qu’elle s’en allait vers
un Inconnu où elle ne pouvait être sûre de trouver le
néant…


Tout cela, c’est l’inoubliable secret que ses lèvres
ne diront jamais…


Et un silence pèse sur les deux hommes qui
voient, en cet instant, la même sombre image… Mais
René reprend vite la notion de la réalité ; et comprenant
la dangereuse influence que toute émotion de
cette sorte peut avoir sur l’état du blessé, il intervient
doucement, avec son accent de décision virile :


— Maintenant, Raymond, il ne faut plus penser à
ce cauchemar fini… grâce à Dieu ! et regarder seulement
en avant, car tu as charge d’âmes…


Péniblement, Raymond Seyntis articule, faisant
effort pour échapper à la hantise des lugubres visions :


— Oh ! sois tranquille, je ne l’oublierai plus…
D’ailleurs, quand on revient… d’où je reviens, c’est
avec l’amour de la vie, si dure qu’elle soit… Dès que
je vais en être capable, je recommencerai à monter
la côte…


— Raymond, mon cher grand frère, ai-je besoin
de te le dire, — car tu le sais, n’est-ce pas ?… — que
tout ce que j’ai est à toi, si la fortune dont tu
n’as jamais voulu le dépôt peut t’aider en quelque
chose.


— Oui, je sais tout ce que je pourrais te demander…


Et il y a la même simplicité dans la réponse que
dans l’offre. Ces deux hommes, si différents soient-ils,
sont certains de pouvoir compter l’un sur
l’autre.


— Je sais… Et je te remercie… avec toute
mon affection… Mais ce serait un inutile sacrifice,
de l’argent perdu encore dans le gouffre,
sans profit réel pour personne… Je suis ruiné…
Heureusement, depuis tantôt, j’espère que l’honneur
sera sauf !


Et il respire profondément, comme si un fardeau
avait été soulevé de sa poitrine.


— Je crois que la crainte d’être forcé de me
montrer mauvais joueur avait achevé la déroute de
mes nerfs… Le plus cruel, maintenant, c’est de voir
Marie privée de luxe, Guillemette sans dot… Les
petits, André et Mad, sont jeunes… J’ai le temps de
refaire leur avenir… Mais pour elle, il est trop
tard !… Pour elle, ma précieuse petite fille, à qui je
dois peut-être de me trouver encore parmi les vivants…


— Pourquoi ?…


Une étrange clarté passe dans les yeux de Raymond
Seyntis.


— Pourquoi ?… Parce qu’au moment où j’approchais
l’arme, j’ai eu le ressouvenir de l’instant, à
Houlgate, où elle me suppliait de rester… comme si
elle soupçonnait la vérité, ma petite bien-aimée… où
elle se blottissait contre moi, ses chers yeux si pleins
de tendresse… Ma main a dû trembler… et la balle a
dévié. Quand, l’autre soir, elle est entrée dans ma
chambre, avec ce même regard, je me suis rappelé
cela… Et aussitôt, hélas ! il m’a fallu penser que
cette enfant m’avait fait vivre pour je connaisse
l’épreuve de voir son avenir de femme perdu par ma
faute…


— Perdu ?… En quoi serait-il perdu ?…


— René, tu le sais aussi bien que moi, qui, dans
notre monde… dans celui, du moins, qui était le
nôtre, hier… voudrait jamais épouser une fille dont
le père est ruiné ?…


Le sceau qui fermait les lèvres de René se brise
sous un impérieux élan qui emporte tous les scrupules
de sa rigoureuse délicatesse…


— Raymond, si elle y consent, donne-la-moi.


Raymond Seyntis contemple son beau-frère avec
une sorte de stupeur et répète, redressant un peu sa
tête fatiguée :


— Que je te donne Guillemette ?… Tu voudrais
épouser Guillemette, toi ?… Mon pauvre cher ami, la
générosité a des bornes !…


René l’arrête d’un geste :


— Ah ! je te jure bien qu’il n’y a pas de générosité
dans ma demande… mais seulement l’égoïste désir
d’obtenir ma part de bonheur !… Depuis bien des
jours déjà, je rêve de te l’avouer… Ce qui m’arrêtait,
c’est la conviction qu’elle ne voyait en moi qu’un
« oncle »… Et j’attendais mon heure, craignant de
la perdre si je parlais trop tôt… Permets-moi d’essayer
de la conquérir… Mais ne lui en dis rien…
Pour que nous puissions être heureux, il faut qu’elle
vienne à moi librement, avec le même cœur que je
lui offre… Si elle désire pour sa jeunesse un autre
amour… ah ! je ne m’en étonnerai pas !… Alors, je
m’effacerai, car son bonheur m’est cher… par-dessus
tout…


— Oui… Tu l’aimes, ma Guillemette, comme il est
bon d’aimer !… murmure Seyntis, dût-on même en
souffrir…


— Raymond, laisse-moi espérer que je n’en souffrirai
pas par elle… Au contraire, qu’un jour viendra
où elle m’apportera cette joie, que je n’ose encore
croire possible, de devenir ma femme… Jusque-là,
ne dis rien… Pas même encore à Marie. Garde mon
secret comme je garderai le tien… C’est promis ?…


Une expression d’apaisement, de repos, détend les
traits contractés du blessé.


— C’est promis !… Ah ! mon bien cher ami, s’il
dépend de moi, avec quelle reconnaissance je te confierai
mon trésor !


Et sa main cherche celle de René.





XXIV



Le ciel est ouaté d’une brume rousse à travers
laquelle transparaît à peine le disque pâle du soleil
d’hiver.


Une bise glacée soulève la poussière et précipite la
marche des passants qui circulent, pressés, dans la
fièvre du 31 décembre.


René vient de descendre de cheval, au retour d’une
longue course matinale ; et tandis que l’ordonnance
s’éloigne, emmenant l’animal, il regarde sa montre.
Elle marque onze heures moins le quart. Et il
pense :


— A condition de rester en tenue, j’ai le temps
d’aller embrasser Marie avant le déjeuner. Son installation
rue Chateaubriand doit être assez avancée
maintenant pour qu’il me soit permis d’entrer…


C’est Guillemette qui lui a demandé de ne pas
venir dans leur nouveau logis, au milieu du désordre
des premiers jours.


— Vous auriez une mauvaise impression sur notre
gîte… Et j’ai l’ambition que vous l’aimiez… si humble
qu’il soit !…


Elle parlait d’un ton de badinage ; mais il y avait
dans ses yeux tant de tristesse vaillante qu’il a aussitôt
promis ce qu’elle souhaitait.


D’ailleurs, que pourrait-il lui refuser ?


Depuis une semaine, les Seyntis ont quitté
l’hôtel somptueux qui, tant d’années, a été pour eux
la demeure familiale. Oui, l’honneur est sauf, ainsi
que l’avait espéré Raymond Seyntis ; mais à quel
prix !…


Ce qui serait, certes, pour beaucoup, encore une
agréable médiocrité, c’est presque la pauvreté pour
des êtres habitués à un luxe discret, mais magnifique.
Les merveilleuses collections, les tapisseries célèbres,
les meubles, les bibelots précieux ont été vendus ou
vont l’être, comme l’hôtel de la rue Murillo, les Passiflores
que René essaie de racheter. Ainsi déjà il a
fait, autant qu’il lui a été possible, pour certains
objets auxquels tenaient particulièrement sa sœur,
son beau-frère.


Mais combien cela est peu, et qu’il lui est dur d’assister,
passif, à un tel effondrement ; de se heurter
aux refus absolus de son beau-frère quand il le supplie
d’accepter, pour éviter un pareil dépouillement,
tout au moins, le prêt de capitaux pris dans sa
propre fortune. Ce qu’il peut seulement, c’est apporter
l’aide de son énergie, de sa mâle et dévouée
affection, de sa forte conception du devoir à exécuter
toujours, si rude soit-il.


Le Tout-Paris a déclaré les Seyntis « très chics »
dans leur façon de porter un désastre immérité ; et,
favorablement impressionné, pour être à la hauteur,
ne s’est point empressé de faire le vide autour d’eux.


Certains financiers, — très habiles, — et d’autres
encore que le krach n’atteignait point, ont jugé bien
excessive, et un peu naïve chez un homme d’affaires,
la hautaine loyauté de Raymond Seyntis, se
dépouillant, pour remplir, dans la mesure du possible,
de formidables engagements dont il n’avait pas
l’indéniable responsabilité.


Mais la foule du public a, vertueusement, admiré
et honoré, d’une égale estime, et Raymond Seyntis et
sa femme, si vaillante à supporter cette catastrophe
imprévue. Seuls, les humbles, les fervents chrétiens
qui fréquentent les messes matinales, pourraient dire
que de larmes Mme Seyntis a versées en silence
dans l’asile des chapelles ; quels efforts de son âme
très pieuse il lui faut, pour accepter l’épreuve qui
brise l’avenir de ses enfants, bouleverse à jamais sa
propre vie ; et surtout, par-dessus tout, pour se résigner
aux sacrifices quotidiens qui s’imposent à elle
et la meurtrissent plus encore peut-être que ne l’a
fait la première révélation de la ruine.


Parce que René comprend trop bien ce qu’a dû
être pour elle son entrée dans une demeure étrangère,
en ces derniers jours d’une année si tragiquement
terminée, il a hâte de la retrouver, de lui apporter
le réconfort de son affection.


Obscure aussi, une joie palpite en lui, à la
pensée que Guillemette, sans doute, sera là… Ah ! le
temps est bien fini, où il eût nié, avec quelque dédain,
la possibilité d’éprouver cette exquise et douloureuse
fièvre de l’attente qui brûle le cœur, — pareille
à une soif, — quand chaque minute écoulée
rapproche de l’être cher par excellence…


Son pas vif a bientôt franchi le court chemin qui
l’amène chez sa sœur. Elle a voulu garder son même
quartier. Mais au lieu de l’horizon vert du parc,
c’est la perspective monotone des maisons qui s’allongent
dans la rue calme, autant qu’une rue de province.


— Madame est-elle chez elle ? demande-t-il à la
femme de chambre qui a répondu à son coup de
sonnette.


— Non, Madame est sortie avec Monsieur. Mais
Mademoiselle est ici.


— Voulez-vous lui demander si elle peut me recevoir ?


— Je vais m’informer. Si Monsieur veut entrer.


La femme de chambre entr’ouvre, devant lui,
la porte du salon. Mais il s’arrête aussitôt sur le
seuil. Guillemette elle-même est là, debout devant la
cheminée, arrangeant des fleurs ; si absorbée, qu’à
peine elle tourne un peu la tête, au bruit de la
porte.


A la vue de René, une lumière éclaire tout son
visage.


— Oh ! mon oncle !


Et elle avance vers lui, les mains tendues :


— … Quelle bonne idée d’être venu ce matin !…
Et vous êtes en tenue ?… C’est complet… J’aime
beaucoup, savez-vous, à vous voir en soldat !


— Je ne vous connaissais pas si ardente patriote,
Guillemette, fait-il, baisant les mains fines, d’un geste
qui pourrait sembler de pure courtoisie.


Elle a un léger rire et riposte, avec un éclair de sa
drôlerie d’antan :


— Ce n’est pas par patriotisme… C’est parce que
je trouve que ça vous va bien !


Et elle a raison. L’uniforme est seyant à la tête
énergique, à la haute et ferme silhouette dont il
accuse l’allure fière…


— Guillemette, vous me comblez ! réplique René,
heureux de la voir presque gaie. Si rudement qu’elle
ait été touchée, ses dix-huit ans n’ont pu cesser de
fleurir en elle…


— Je ne vous comblerai jamais assez pour tout ce
que vous méritez, mon oncle, dit-elle, d’un indéfinissable
ton où il y a un badinage voulu avec une
étrange profondeur d’accent. Mais… j’y pense… Vous
ne venez pas dire, n’est-ce pas, que vous ne dînerez
pas avec nous, ce soir, et nous laisserez terminer
seuls ce lugubre 31 décembre !


— Non, certes, non, je ne viens rien vous dire de
semblable… Je serais bien trop privé de ne pas finir
l’année avec vous !


— Privé !… C’est si triste, ici, que nous sommes
bien égoïstes de vous y retenir autant ! Enfin,
vous pouvez vous dire que ce soir, en étant
des nôtres, vous accomplirez une bonne action…
Cela fera du bien à maman de vous avoir, à père
aussi…


— Et pour vous, Guillemette, je ne puis rien ?


— A moi, vous avez donné la dangereuse habitude
de trouver toujours qu’il manque quelqu’un où vous
n’êtes pas…


Un frémissement a passé dans sa voix. Mais elle
ne lui permet pas d’y prendre garde et change aussitôt
de ton.


Depuis que l’épreuve l’a frappée, elle demeure
repliée sur elle-même, sans plus rien trahir de ce
qui l’émeut, même avec lui, auquel, cependant, elle
n’a jamais laissé voir plus d’affection.


Mais il est bien rare maintenant qu’elle se montre
auprès de lui l’enfant, spontanée dans ses confidences,
qu’il a connue tout l’été. Il semble que le choc brutal
qui l’a atteinte l’ait soudain mûrie, ait développé en
elle une mystérieuse force de résistance, une énergie
généreuse pour pratiquer l’oubli de sa propre détresse ;
et il y a une sorte de dignité fière, singulièrement
émouvante dans le silence qu’elle garde sur
tout ce dont elle doit souffrir, de façon inévitable.


Ainsi, elle est un vivant exemple pour Mad et
André, assez mal résignés, et stupéfaits de la simplicité
et du calme qu’elle apporte à se prêter aux
renoncements nécessaires…


Avec une grâce caressante, elle a poursuivi :


— Mon oncle, vous devez me trouver une bien
malhonnête personne !… Je ne vous remercie pas des
admirables fleurs dont vous nous avez comblées,
maman et moi… Vous voyez, quand vous êtes arrivé,
j’étais en train de parfumer, grâce à vous, notre
nouveau petit home, pour que maman te trouve plus
accueillant quand elle va rentrer… Car je m’aperçois
qu’elle a, plus encore que moi, l’impression que nous
sommes enfermés dans une boîte minuscule, où il
nous faut naturellement quelques jours pour nous
acclimater.


C’est vrai que cette pièce, de dimensions moyennes,
paraît bien exiguë, comparée aux vastes salons, aux
galeries de l’hôtel Seyntis… Pourtant, revêtue de
peintures pâles, ouvrant sur un balcon, elle a un
aspect de souriante élégance, grâce au goût qui a disposé
les tentures, groupé les meubles — ceux du
petit salon favori de Mme Seyntis, — dispersé les
rares bibelots distraits du naufrage, parmi de menues
plantes vertes fragilement découpées, sous la radieuse
floraison des œillets, des roses pourpres et nacrées,
des blancs lilas, des mimosas dont les petites têtes,
odorantes et duvetées, jettent, dans la lumière, un
éclair d’or.


Et très sincère, René peut répondre :


— Chérie, ne calomniez pas votre salon… Il est
charmant et a déjà un air d’intimité qui paraît
presque invraisemblable, étant donné que vous êtes
à peine arrivés…


Le jeune visage prend une expression d’intense
plaisir qui ressuscite la Guillemette de jadis.


— Vraiment, vous ne dites pas cela… par générosité ?…
Non ?… Eh bien, alors, je suis ravie ! Car cet
arrangement est mon œuvre… Ne me trouvez pas
trop orgueilleuse de vous l’avouer, après avoir reçu
vos compliments !… Cette pauvre maman avait l’air
si écrasée de tout ce qu’elle avait à organiser que je
l’ai suppliée de me laisser le soin du salon… Je crois
qu’elle avait une médiocre confiance dans mes talents…
Aussi je me suis appliquée… ferme… Car jamais je
ne m’étais vue à la tête d’une pareille responsabilité !…


Elle parle gaiement. Mais René la connaît trop
bien maintenant pour ne pas discerner ce qu’il y a
de courage dans cette animation souriante ; et jamais
plus, peut-être, il n’a éprouvé pour elle de tendresse,
d’estime, de respect… Comme si elle en
avait la confuse intuition, une lueur rose avive tout
à coup sa fraîcheur ; et, une seconde, une impression
douce infiniment allège son fardeau.


Avec son sourire des meilleurs jours, elle continue :


— Oncle, vous n’êtes pas trop pressé ?… Vous
pouvez attendre maman qui est à un rendez-vous
chez le notaire, avec père ?… Eh bien, puisque mon
salon vous plaît, faites-moi une petite visite, à moi…
Et causons !… Là, devant le feu, nous serons très
bien !…


Elle s’assoit sur une chaise basse. Mais lui, reste
debout devant elle, adossé à la cheminée.


Elle a dit : « Causons ! » Et pourtant, ni lui ni elle
ne parlent… Ils pensent à tant de choses !… Le regard
distrait, elle contemple la chair odorante des œillets
dressés dans une aiguière de cristal. Mais lui ne voit
que la tête charmante, les yeux qui songent et qu’il
voudrait clore sous ses lèvres, la forme svelte qu’il
rêve de blottir sur sa poitrine dans un geste enveloppant
d’amour et de protection.


Et, doucement, après elle, il répète :


— Nous sommes bien ici, vous avez raison… Et
grâce à vous, chérie… Vous êtes une brave petite
femme ! Guillemette.


Elle tressaille et secoue la tête :


— Tant mieux si j’en ai l’air… Mais vous me
croyez meilleure que je ne suis, mon oncle… Je
devrais penser que père nous ayant été laissé, tout le
reste n’est rien…


Elle s’arrête un peu ; et, à l’expression du visage,
René comprend qu’elle a deviné la vérité…


— Et cependant, quand je regarde tout au fond de
mon cœur, je m’aperçois qu’à la surface seulement
je suis courageuse.


— C’est déjà beaucoup !… Guillemette, vous êtes
trop exigeante pour vous-même.


— Croyez-vous ?… Moi, pas… Je suis honteuse
d’arriver — si mal ! — à m’estimer satisfaite, parce
que je ne me vois pas, comme Mademoiselle, contrainte
d’aller surveiller des petites filles aux Champs-Élysées,
ou remplir quelque besogne aussi séduisante,
sous peine de mourir de faim… Car j’ai cru, à
la première heure, que c’était là le sort qui m’attendait…
Mon oncle, ne vous moquez pas de moi !… On
m’a dit que j’étais devenue pauvre… Et je ne savais
pas, au juste, ce que c’était d’être pauvre… Maintenant,
je sais et…


— Et ?… insiste-t-il.


Elle regarde droit devant elle, dans les flammes qui
jaillissent d’une bûche écroulée.


— Et… je trouve cela très désagréable !… Non, je
ne suis pas courageuse… Il me paraît dur de ne plus
pouvoir acheter tout ce qui me plaît… de n’avoir plus
ni chevaux ni voitures… moi, qui pourtant aimais
par-dessus tout aller à pied !… Je ne me connaissais
pas à ce point capricieuse !… Cela m’a déchiré le cœur
de quitter l’hôtel, mes chers arbres du parc Monceau…
de voir disparaître les tapisseries, les tableaux que
j’avais tant regardés depuis ma plus petite enfance,
qu’ils me semblaient avoir pris quelque chose de
moi-même !… être devenus des amis qui m’entouraient,
m’isolaient des indifférents, me faisaient une
façon de petit univers où il devait être impossible au
malheur d’entrer !… Et voici que l’hôtel va être
vendu… Et puis, ce sera le tour des Passiflores…
C’est horrible de voir tout cela tomber dans le passé…
Il y a des moments où j’ai l’impression de posséder
maintenant une très vieille âme… A ce point, que je
suis tentée de courir me regarder dans la glace pour
m’assurer que mes cheveux ne sont pas devenus
blancs !…


Elle semble encore plaisanter. Mais aux battements
des cils, René devine les paupières lourdes des
larmes qu’elle ne veut pas laisser couler. Il attire la
main qui tourmente l’étoffe de la robe d’un geste
inconscient et l’enserre dans les siennes.


Elle n’a aucun mouvement pour se dérober et lève
vers lui des prunelles larges d’angoisse :


— Oh ! mon oncle, est-ce que je pourrai jamais
oublier comme le malheur vient vite !… J’ai peur de
la vie, maintenant…


— Il ne faut pas… parce que le bonheur aussi
vient vite et les mauvais jours passent, vous le savez
bien… Pour vous aider à les traverser, vous devez
me permettre, Guillemette, de vous gâter beaucoup…


Un faible sourire effleure les lèvres, tout plein
d’une douceur tendre :


— Me gâter !… Je me demande comment vous
pourriez le faire plus que vous ne le faites !… Quel
ami vous avez été depuis… depuis l’affreux matin
où nous avons appris, là-bas, dans le jardin des
Passiflores… Je ne vous en ai jamais remercié,
parce que, pour conserver mon apparente bravoure,
il me fallait fuir tout ce qui pouvait m’attendrir…
Aujourd’hui, je suis moins nerveuse… et je ne veux
pas que vous me supposiez ingrate ou insouciante,
aveugle à votre bonté…


Il se penche un peu vers elle :


— Alors vous croyez que c’est ma « bonté », pour
parler votre langage, qui me fait considérer comme
mienne l’épreuve dont vous souffrez et me donne
soif de tenter l’impossible pour vous l’alléger…, qui
me rendrait capable, pour cela, de sacrifier n’importe
quoi… n’importe qui !…


— C’est aussi parce que vous avez une grande
affection pour moi !…, fait-elle, la voix assourdie
tout à coup, et dégageant sa main qu’il avait gardée.


— C’est parce que vous êtes la créature qui m’est
le plus chère au monde… Guillemette, mais vous ne
devinez donc pas que je vous adore ?…


Elle a un frémissement de tout l’être et il lui revoit
cette même expression de sphinx qu’elle avait aux
Passiflores, le matin après son retour, quand elle lui
parlait de Nicole ; les mêmes yeux interrogateurs,
profonds, lumineux où la pensée jaillit de l’âme,
tandis qu’elle murmure passionnément :


— Ah ! mon oncle… mon oncle, pourquoi dites-vous
cela !!!


— Pourquoi ?… Parce que je voudrais enfin…,
enfin ! avoir le droit de vous aimer, de vous garder
comme mon enfant, comme mon amie… comme mon
trésor… comme…


Il s’arrête un peu ; et plus bas, d’un accent où supplie
le cri de son amour, il finit :


— De vous aimer comme ma femme… Guillemette,
est-ce que je souhaite l’impossible ?


— Mais… mais, mon oncle, ce qui est impossible,
c’est que vous pensiez ainsi à moi !… Je suis si peu
la femme que vous désirez rencontrer !… Vous êtes
tellement plus sage, tellement meilleur que moi !…


II se souvient trop d’une heure, proche encore,
pour supporter de l’entendre parler de la sorte.


— Guillemette, je vous en conjure, ne dites pas de
pareilles folies !… De nous deux, c’est moi… ah ! je
le crains bien !… qui suis le moins sage, celui qui
mérite le moins son bonheur… Mais…


Et il a ce sourire qui donne tant de charme à son
visage énergique :


— Mais… vous ne pouvez trop me reprocher d’être
sans le moindre piédestal, puisque vous préférez les
hommes très loin de la perfection… Vous m’en avez
fait l’aveu, cet été.


Elle a un léger frisson :


— Il ne faut plus parler de l’été, de mon bel été
lumineux… le dernier où j’ai ignoré le chagrin…
Cela me fait trop mal… En ce moment, je ne peux
pas regarder en arrière… Parlez-moi seulement de
l’avenir où vous voulez m’emporter, de vous… Dites-moi
encore que…


— Que votre grâce m’a transformé, mon enfant
chérie. Vous avez chassé le vieil homme dont la froideur,
les idées étroites, les raides principes vous
faisaient peur, vous révoltaient… Il y a quelques
mois, aux Passiflores, vous m’avez dit… vous en
souvenez-vous ?… que vous voudriez être aimée
follement de celui à qui vous vous confieriez… Et
quand je regarde en moi, je vois que c’est ainsi que je
vous aime… Et encore, avec tout mon respect, toute
ma foi, toute mon adoration… Dans mon cœur, je ne
vois plus que vous, vous seule, ma Guillemette…


— Plus que moi ?… Mais… mais Nicole ?…


— Nicole ?… Ah ! Nicole !… Elle est réconciliée avec
son mari et ne songe plus guère à nous… à moi…


Aux autres, c’est possible… A lui, certainement
elle songe parfois ; car elle le lui a écrit, c’est à lui
qu’elle doit d’avoir sacrifié son orgueil et recommencé
la vie où était son bonheur…


— … Soit, elle ne songe pas à vous… Mais peut-être
vous, encore, vous pensez à elle… Êtes-vous donc sûr
de l’avoir oubliée ?… Êtes-vous sûr de ne pas la
regretter près de moi, si vous la retrouvez belle
comme vous l’avez vue à Saint-Jean-de-Luz… où
vous avez passé des jours et des jours ensemble…


Il voit le doute trembler encore dans l’eau sombre
des yeux. Et lui, si dédaigneux de tout danger, est
bouleversé tout à coup d’une terreur affolée de la
perdre s’il ne parvient à écarter l’ombre qu’elle devine
entre eux, dans sa prescience de femme… C’est
à lui qu’il appartient de conquérir son bonheur, celui
qu’il veut donner à cette créature chérie, devenue
pour lui l’Unique… Alors, avec une autorité tendre,
il reprend les deux mains qu’il sent palpiter dans les
siennes ; fort de son amour dont la flamme a brûlé
les souvenirs mauvais, il répond, et son accent a une
sincérité grave :


— Écoutez-moi, Guillemette, vous qui êtes pour moi
ce que nulle femme n’a jamais été, vous à qui j’offre
tout ce que mon cœur, mon esprit possèdent de meilleur…
Et comprenez-moi, pour que, jamais plus,
vous ne soyez effleurée d’une inquiétude au souvenir
des quelques jours où j’ai vécu près de Nicole… Ma
petite aimée, quand je suis arrivé à Saint-Jean-de-Luz,
je vous fuyais…


— Vous me fuyiez ?… moi ?… Oh ! pourquoi me
fuyiez-vous ?…


— Je venais de m’apercevoir tout à coup que je
vous aimais… Ah ! bien autrement que je ne le
croyais !… Comme je m’imaginais n’en avoir pas le
droit… puisque vous ne partagiez pas cet amour…


Si bas, qu’à peine il l’entend, ses lèvres articulent
lentement :


— Que pouviez-vous savoir ?… Alors que moi-même
je ne savais… rien… Et puis… dites… après ?


— Et puis, par hasard, j’ai retrouvé Mme de
Miolan… alors…


Il s’arrête une seconde… De toute son âme, elle
écoute… Et incapable de lui dire un mot qui ne soit
pas la vérité, il reprend :


— Alors, comme toute ma volonté avait été impuissante
à me détacher de vous, ainsi que je m’en figurais
avoir — absurdement ! — le devoir… alors, Guillemette,
je suis resté près d’elle, espérant que sa présence
m’aiderait à échapper au rêve qui me hantait…


— Oh ! vous avez pu faire cela ! vous !!!


Il sent que les deux mains ont un élan pour lui
échapper. Mais il les enlace plus étroitement. Même
un instant, il ne veut plus qu’elle s’éloigne de lui…
D’un geste dominateur, il les attire sur sa poitrine
dans laquelle bat le cœur où elle est entrée souverainement,
et d’une voix que l’émotion brise, il répète :


— Oui, j’ai fait cette tentative insensée… Et j’y ai
compris que je ne voulais plus qu’une chose, vous
obtenir, vous, mon amour, mon unique amour. Aujourd’hui,
je vous jure que j’ai le droit de vous
demander de vous confier à moi, pour les bons et
les mauvais jours… Me croyez-vous ?… Guillemette.


Les lèvres closes, elle laisse son regard lire dans
cet autre regard qui, elle en a la foi divine, ne lui
mentirait pas… Alors, sûre de lui comme d’elle-même,
elle tressaille, dans l’ivresse merveilleuse de celles
qui se donnent ; et avec un mouvement délicieux
d’enfant, cherchant l’asile des bras qui l’enveloppent
soudain, elle murmure passionnément, sous les
lèvres qui osent enfin toucher son visage :


— Oui, je vous crois, René… et je vous aime…
Ah ! que je vous aime, moi aussi !



FIN
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