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L’ASIE INCONNUE





CHAPITRE PREMIER

DANS LE TIEN CHAN CHINOIS



En janvier 1889, chez mon brave ami Henri
Lorin, qui me rappelait cela à Paris, à mon retour,
nous parlions explorations, voyages ; il me demandait
quel nouveau projet j’avais en tête et si je
songeais encore à l’Asie. Je lui répondais qu’un
beau voyage serait d’aller par terre de Paris au
Tonkin, de jalonner hardiment une route à travers
tout le vieux continent. Et lorsque Henri Lorin
m’invita à lui montrer sur la carte mon itinéraire
probable, je traçai une ligne à travers le Turkestan
chinois, les hauts plateaux du Tibet et les vallées
des grands fleuves de la Chine et de la presqu’île
indo-chinoise. A ceux qui regardaient par-dessus
mon épaule, ce plan paraissait superbe, et moi,
encore fatigué du Pamir, je ne voulais pas même
songer à l’exécuter : pour la bonne raison que
lorsque je me chante voyage, je me laisse prendre
incontinent à cette pipée de mon imagination.


A quelques mois de là, je revenais de l’Exposition,
qu’on installait et où j’avais été prendre l’air
des pays lointains, lorsque ce même ami m’écrivit
que quelqu’un désirait voyager avec moi en Asie.
Il s’agissait de savoir si c’était une personne décidée
à me suivre partout, mon intention n’étant pas
de globe-trotter pour passer le temps, mais d’explorer.
On me répondit selon mes désirs. Du coup,
j’oubliai les promesses que j’avais faites de me
reposer et je me précipitai sur les récits du Père
Huc et de Prjevalsky.


Les pourparlers ne languirent point avec le duc
de Chartres, qui offrait de subvenir aux frais d’une
exploration à laquelle son fils participerait. Nous
tombâmes immédiatement d’accord sur ce point,
que notre œuvre serait nationale et que nos collections
seraient remises à nos musées. Mon futur
compagnon, le prince Henri d’Orléans, fut enthousiasmé
par le plan que je lui soumis, plan assez
vague, le voyage ayant cela de commun avec la
guerre, qu’il est « tout d’exécution ». Avant d’être sur
le terrain, il est enfantin et inutile de rien affirmer.


Les premiers préparatifs ayant été rapidement
terminés, le 6 juillet nous quittions Paris enfiévré
alors de son Exposition. A Moscou nous devions rencontrer
Rachmed, le fidèle compagnon de mes deux
précédents voyages. On me l’avait trouvé au Caucase
à l’endroit où je supposais qu’il serait, car je
sais près de quelles gens Rachmed aime à vivre,
quand il ne court pas les grands chemins. Le brave
garçon se préparait à venir à l’Exposition, il réalisait
un rêve qu’il caressait depuis longtemps ; déjà
son billet était pris, il allait s’embarquer à Batoum,
lorsque mon télégramme lui parvint : « Si tu veux
venir Chine avec moi, va attendre Moscou. » Et
Rachmed alla aux bureaux de la compagnie Paquet
se faire rembourser son billet de Paris et il en
prit un autre pour Moscou. Il n’était pas heureux
de la conjoncture ; comme vous pensez bien, il
avait le cœur gros de ne pas voir l’Exposition.
Pourtant il n’hésita pas. Ainsi qu’il le confia, en
parlant de moi, à un de mes amis, il avait la
crainte de perdre mon affection : « Il n’aurait pas
été content », disait-il. Rachmed est Ousbeg d’origine,
il appartient à une des branches de cette
belle race turque où l’on compte tant de braves
gens, je ne me lasserai jamais de le répéter.


En Russie on nous fait le meilleur accueil. On
nous donne toutes les recommandations nécessaires
pour les consuls de la frontière chinoise. A
Moscou nous séjournons juste le temps de faire
d’innombrables achats. Nous touchons à Nijnii-Novgorod,
nous descendons le Volga, remontons
la Kama, traversons la chaîne de l’Oural. Nous
reprenons le bateau à Tioumen, débarquons à
Omsk et, y ayant fait quelques emplettes, nous
repartons pour Semipalatinsk. Là nous achetons
les produits européens que nous craignons de ne
pouvoir nous procurer à l’extrême frontière, et, à
grands cahots de tarantass, nous arrivons à Djarkent,
la dernière ville du territoire russe.






Avant d’entrer en Chine nous organisons
notre caravane et nous recrutons le personnel
nécessaire à l’exécution de nos projets.


Rachmed examine les hommes, et, en me les
présentant, il me dit invariablement : « Ils ne
valent rien pour la route. » Je vois bien qu’il a
raison. Pas un seul qui ait un passé sérieux : tous
des paresseux, des endettés, des gens qui veulent
passer la frontière dans notre suite ; aucun de ces
bons aventuriers à mine décidée, vigoureux, ayant
déjà regardé la mort sous le nez, et qui suivraient
dans le feu le chef que le hasard leur donne,
pourvu que ce chef ait su se les attacher par un
mélange parfois égal de bons et de mauvais traitements.
Combien nous regrettons de n’avoir pas
notre base d’opérations dans le Turkestan russe, à
Samarcande, par exemple, où les bons djiguites ne
manquent pas.


Nous avons bien trois Russes qui nous conviendraient,
mais ils ont posé comme condition d’engagement
de ne pas dépasser le Lob Nor.


Le 2 septembre nous quittons Djarkent. En marchant
à petites journées, nous sommes, le 6, à
Kouldja, où le consul russe et son secrétaire nous
offrent la plus cordiale hospitalité. Nous passons
de bons moments chez les membres de la mission
belge. L’un d’eux, le Père Dedeken, a terminé son
engagement : il doit retourner en Europe, et,
comme il a un rendez-vous à Chang-haï, il s’en
ira à la Côte avec nous et peut-être nous accompagnera
en Europe. Le Père parle chinois. C’est
un homme décidé, et nous sommes heureux de le
voir grossir notre troupe. Son serviteur, Bartholomeus,
l’accompagnera. C’est un Chinois honnête,
chose extrêmement rare, paraît-il, mais très entêté,
ce qui est très commun en Chine, nous dit-on.


Le prince Henri, Dedeken, Rachmed, Bartholomeus
et moi formerons le noyau de l’expédition.
Nous avons encore un interprète, nommé Abdoullah,
parlant chinois et mogol ; autrefois il a accompagné
l’illustre Prjevalsky. Il nous paraît un
honnête garçon ; mais sa vanité, sa vantardise, son
bavardage nous inquiètent.


Le récit des souffrances qu’il a éprouvées dans
le Tsaïdam épouvante nos gens. Ce babillard infatigable
semble prendre à cœur de nous décourager
de rien entreprendre en dehors des sentiers battus.
Il faut dire que le consul russe de Kouldja ne nous
encourage pas non plus, et lorsque Henri d’Orléans
lui dit que nous allons essayer d’arriver à
Batang, il a un sourire d’incrédulité et il l’engage
à ne pas se leurrer de cet espoir.


Il nous fait observer que nous n’avons pas d’escorte,
pas de tente de feutre, pas de passeport
chinois. L’expérience nous a démontré qu’on peut
se passer de ces trois choses indispensables au
dire du consul.


En ce qui concerne le passeport, je dois dire que
la principale cause de notre réussite a été de
n’avoir pas prévenu à l’avance le Tsong-li-yamen
de Pékin. En demandant un passeport pour voyager
dans les parties peu visitées de la Chine, nous
aurions éveillé l’attention de la diplomatie chinoise.
Les mandarins nous auraient donné les plus
chaleureuses lettres de recommandation, sauf, une
fois notre itinéraire connu, à envoyer d’avance des
ordres pour que tous les moyens soient employés
afin de nous barrer la route et de nous obliger à
rebrousser chemin. Tel a été le sort de tous les
voyageurs en Chine, depuis feu Prjevalsky jusqu’à
Richthofen, au comte Bela Szecheny et tant d’autres,
arrêtés dans leurs entreprises par des procédés
divers.


Après avoir complété notre caravane tant bien
que mal à Kouldja, il nous manque, pour continuer
notre route, l’autorisation du gouverneur
chinois de la province. Elle nous est accordée après
une visite où l’étiquette est très bien observée, en
ce sens qu’on nous offre trois tasses de thé et une
bouteille de champagne. Le gouverneur nous
remet deux sauvegardes pour nous conduire aux
frontières de la province d’Ili.


Le 12 septembre, la petite colonie européenne
nous fait gracieusement la conduite jusqu’à la
porte de la ville. On nous souhaite cordialement bon
voyage, bon retour en France, et puis on se sépare.






Nous voilà donc enfin en selle. Le chemin est
creusé dans le lœss ; c’est bien la poussière du
Turkestan. On en sort, et le sol, le paysage, la
culture de la plaine me rappellent les environs de
Samarcande et de Tachkent. Les faces glabres, les
yeux bridés, les longues tresses des hommes disent
qu’on est en Chine. La fertilité de cette vallée d’Ili
est remarquable ; aussi depuis quelques années se
repeuple-t-elle très rapidement. Beaucoup de Tarantchis
qui avaient fui sur le territoire russe
retournent aux places que leurs pères ont cultivées.
Beaucoup d’émigrants viennent de Kachgarie,
même de la Chine orientale. Longtemps encore les
bras manqueront à cette terre qui peut nourrir
des centaines de milliers d’habitants.


Nous laissons à notre droite la vallée d’Ili, et
jusqu’à Mazar, posé sur un affluent du Kach, nous
suivons une route commode. Fréquemment nous
rencontrons des villages abandonnés par des
Tarantchis qui, ayant pris part au massacre des
Chinois, ont fui quand ces derniers ont reçu la
province d’Ili des mains de la Russie.


Les maisons tombent en ruine ; elles se perdent
maintenant dans un bocage de saules, de peupliers,
de vignes ; les herbes folles encombrent les jardins ;
les canaux d’irrigation sont à sec et les champs en
jachère. Ces terres, désertes maintenant, n’ont pas
cessé d’être généreuses ; elles se sont parées de
verdure, et l’aspect en est riant.


Un de nos hommes reconnaît la maison où il est
né ; le toit est tombé ; la porte a été enlevée, on l’a
brûlée sans doute ; les murs sont crevassés, il y a
des touffes d’orge près de l’âtre, et le Tarantchi se
lamente :


— C’est là que je suis né, et je ne sais pas où
aller maintenant. Lorsque j’habitais là avec mon
père, nous étions heureux. Quelles belles récoltes !
Le blé valait cinq kopeks le poud (à peu près un
double décalitre), aujourd’hui nous le payons trente
à Djarkent.


— Pourquoi n’y êtes-vous pas restés ?


— Nous avions trop tué de Chinois, de Solons,
de Sibos, et au retour des Chinois, nous nous
sommes sauvés.


— Maintenant que tu as passé la frontière, retourneras-tu
à Djarkent ?


— Dieu m’en garde ! La terre n’y est pas bonne
et l’eau est rare. J’irai à Kachgar, où j’ai la famille
d’une de mes femmes.


— N’étais-tu pas marié à Djarkent ?


— Oui, et même j’avais un enfant. Il est mort la
veille du jour où je me suis présenté chez vous, et
j’ai rendu ma femme à son père. Je suis libre.


La facilité avec laquelle ce musulman abandonne
sa femme ne laisse pas de m’étonner. Il paraît que
c’est monnaie courante dans le pays.


Nous trouvons dans la province d’Ili, au delà de
Mazar, beaucoup de Kirghiz sibériens, que la
bonté des pâturages des affluents de l’Ili a attirés.
Ils ont conservé les chefs qu’ils avaient élus étant
sujets russes. Par ordre du mandarin chinois,
d’accord en cela avec les tribus, ces chefs élus
transmettront le pouvoir à leurs descendants.


A côté de ces Kirghiz très riches, nous voyons
des Kalmouks très pauvres. Les bons pâturages,
les riches troupeaux, appartiennent aux premiers ;
les autres sont relégués dans les moins bonnes
places, qu’ils cultivent sans acquérir l’aisance. Ces
Kalmouks ne payent vraiment pas de mine. Ils
sont chétifs, mal nourris, mal logés, mal vêtus, et
ils ont l’air placide plutôt qu’énergique où intelligent.


Leurs voisins ne paraissent pas les tenir en
haute estime, car un Kirghiz à qui je fais remarquer
combien ces Mogols ont la physionomie
douce, me répond en riant :


— Cela est vrai. Ils sont bons comme les vaches.


— Comment ?


— Parce qu’on peut les traire à volonté.


Il paraît que les Kirghiz, qui sont audacieux,
bien armés et sans scrupules, ne se gênent pas pour
tromper et piller ces Mogols. Les voleurs, étant
musulmans, transigent facilement avec leur conscience,
attendu que les volés sont bouddhistes,
c’est-à-dire des gens qui n’ont pas de « livre », ni
Bible, ni Coran, par conséquent les derniers des
hommes.


Les autorités chinoises interviendraient rarement
pour rendre justice à ceux qui sont lésés :
les coupables sont presque toujours insaisissables ;
dans la montagne ils se cachent facilement, et
puis, à ce propos, on peut obtenir de leur famille
ou de leur tribu soit un impôt arriéré, soit un
cadeau qu’en temps ordinaire le mandarin se
verrait refuser.


Lorsque les brigandages sont tels que toute sécurité
a disparu, la ruse est employée : avec de belles
paroles, avec des promesses, on attire en ville le
chef qui est l’instigateur du désordre, et l’on s’en
débarrasse d’une manière quelconque. Par exemple
on le met dans une cage entre deux pals, et, pour
que les méchants tremblent, on laisse le prisonnier
mourir dans cette horrible posture. L’agonie
dure parfois une semaine.


Les nomades ayant perdu leur chef sont un peu
désorientés, et l’on profite de cet état d’esprit pour
exiger une sorte de soumission. Les autorités
chinoises ont réussi à enregistrer nombre de Kirghiz,
à les étiqueter pour ainsi dire. En effet, des
cavaliers qui nous croisent portent au cou une
tablette renfermée dans un sac de feutre. Je
demande ce que cela signifie, et l’on m’explique
que depuis quelque temps tout Kirghiz, avant de
se rendre à la ville, doit se présenter d’abord chez
son chef et lui demander une tablette de ce genre.
Dessus est écrit son nom en turc, en chinois, en
mogol : c’est un passeport qui lui permet de circuler
librement dans les bazars. Aux époques de
trouble, tout Kirghiz surpris sans cette tablette
est arrêté par les soldats chinois et puni des
peines les plus terribles.


En rentrant dans sa tribu, le voyageur doit
rendre à son chef son passeport sur bois : on contrôle
ainsi les absences et l’on a un moyen de
faire un peu la police de la montagne.






Le 15 septembre, nous avons quitté Mazar. Si
le pont sur le Kach n’avait été emporté à la suite
d’un orage, nous aurions franchi cette rivière
pour nous rendre dans la vallée du Koungez par
une passe voisine. Il nous faut prendre à travers
la montagne plus au nord et aller chercher un
gué plus haut. Après avoir grimpé, puis suivi les
ondulations des collines incultes, nous apercevons
la vallée, sorte de terrasse au pied des montagnes,
steppe grisâtre tachetée de tentes peu nombreuses
et où quelques troupeaux errent. Elle est dominée
à l’est par un chaînon plus élevé que celui du
nord, dont les pentes nous semblent nues et dont
les cimes ne sont point blanches de neige.


Les bords de la rivière offrent un aspect assez
riant. Elle se déroule ainsi qu’un ruban à travers
des bocages verts formés par des peupliers, des
saules, des tamarix qui ont encore quelques fleurs,
des réglisses, des épines-vinettes, des framboisiers
sauvages. L’eau est abondante et l’herbe est
drue partout où la rivière s’est répandue. Dans les
fourrés, les faisans abondent.


Après un village abandonné nous traversons la
petite rivière de Nilka et quittons la vallée marécageuse
pour regrimper sur le plateau qui la
borde. Au milieu de hautes herbes on rencontre
des surfaces défrichées où les Mogols ont leurs
tentes de feutre. Elles sont plus petites que celles
des Kirghiz, plus basses, plus pointues vers le
sommet. Ces Mogols sont occupés à battre le blé
dans les aires en plein vent et de la même manière
que font les peuples primitifs qui n’emploient
point de machines. Une perche est plantée au
milieu du blé posé sur le sol. Des bœufs réunis sur
une même ligne sont attachés à cette perche et tournent
autour. Ils piétinent lentement la moisson.
Des enfants les houspillent d’une baguette. Ces
enfants, nus comme à l’heure de leur naissance,
sont malingres. Leur ventre est trop saillant ; leur
peau, exposée au soleil, presque noire, paraît jetée
sur leur ossature et elle semble vouloir la quitter
chaque fois qu’ils élèvent leurs bras et font saillir
les cercles de leurs côtes et les angles de leurs
omoplates.


En passant près d’une de ces batteries, j’attire
l’attention d’un Mogol qui se repose sur les gerbes,
tandis que ses fils chassent les bœufs. Il se lève et
quand je passe :


— Salut ! dit-il.


— Salut, ami.


— Où vas-tu ?


— Par là (je montre le sud-est).


Il pousse une sorte de grognement, n’en demande
pas davantage et reste immobile à réfléchir. Il ne
s’explique pas notre présence. A quelques pas de
là je me retourne, et je le vois balayer son grain
avec un balai fait comme chez nous et qu’il
manœuvre de la même manière que l’Européen le
plus civilisé.


Le soir du 16 septembre nous sommes sur les
bords de la rivière, qui est large d’au moins
200 mètres au point où nous devons la franchir,
car elle se ramifie et forme des îlots nombreux.
Son cours est assez impétueux. Demain matin, à
l’heure où les eaux sont le plus basses, avant le
lever du soleil, notre caravane passera sur l’autre
rive, sans encombre, nous l’espérons.


De notre bivouac nous apercevons au nord des
points blancs dans la plaine, au pied des montagnes.
Ce sont, paraît-il, des tentes de lamas qui
se livrent aux travaux de la moisson. La récolte
terminée, ils reviendront hiverner dans le monastère,
bâti sur la rive gauche de la rivière.


Ici nous sommes dans un pays bouddhiste, dans
un pays où l’on croit à la métempsycose, à la
transmigration de l’âme d’un corps dans un autre.
Cela n’entraîne, comme vous pensez bien, ni le
respect de la dépouille humaine, ni le culte des
morts.


En me promenant dans les roselières à la
recherche de petits oiseaux pour notre collection
d’histoire naturelle, je heurte du pied la partie
supérieure d’une tête d’homme. Les bêtes sauvages,
les oiseaux de proie, et sans doute les
chiens des tentes voisines, ont fait disparaître
l’enveloppe terrestre du Mogol, dévorant sa chair,
broyant ses os ; puis les années, les intempéries,
ont achevé l’œuvre de destruction. Il ne reste plus
qu’un crâne blanchi, un tibia rongé, une moitié
de mâchoire ; mais l’âme s’est envolée et les carrés
d’étoffe au bout des piquets prient pour elle, car
ils portent, imprimées en noir sur fond jaune,
des prières merveilleuses rapportées de Lhaça.


Le lendemain, comme nous avons l’assurance
de rejoindre facilement notre caravane, que la
traversée du gué retardera dans sa marche, nous
visitons le grand lama maître du monastère.


Notre arrivée près des tentes est annoncée par
les aboiements furieux de superbes mâtins à long
poil. Le bruit fait sortir des lamas jeunes et vieux,
qui écartent à coups de pierres ces bêtes très vigilantes.
Nous disons l’objet de notre visite au plus
âgé d’entre eux, celui-ci envoie en avant-coureurs
deux jeunes moinillons, et lui-même nous conduit
poliment à la demeure de son chef. L’individu qui
nous sert de cicerone possède une tête énorme, un
col assez long, de petits yeux et une face très large
et toute grêlée de verrues. Cela ne constituerait
pas une physionomie avenante si la bouche à
grosses lèvres n’avait un sourire aimable qui efface
cette laideur. Il paraît que cet excellent homme,
dont il serait difficile de fixer au juste l’âge, est un
médecin célèbre. Nous ne savons quels sont les
honoraires que les malades lui payent, mais nous
pouvons dire qu’il ne fait pas de grands frais de toilette.
Sa coiffure est une calotte de cuir crasseuse
surmontée d’une houppe, petite calotte d’enfant de
chœur, qui est vraiment minuscule pour cette
énorme tête, par rapport à laquelle elle a à peu
près les proportions d’un pain à cacheter posé sur
une mandarine. J’allais oublier — tant cette tête
me préoccupe — de vous dire que l’ajustement de
cet Hippocrate consiste en une longue robe de
bure lui tombant aux pieds et qu’une corde serre
à la taille. Ce long corps maigre est terminé par
de petits pieds enfermés dans une sorte de bas en
cuir brut : cette chaussure ne mérite pas le nom
de botte.


Le grand lama nous accueille poliment sur le
seuil de sa tente de feutre blanc, la plus grande de
toutes. Il soulève lui-même la portière et nous
invite avec une grande affabilité à pénétrer dans
sa demeure. Nous ne nous faisons pas prier et
nous nous asseyons à l’orientale à gauche de
l’entrée.


Le petit homme jaune nous questionne sur notre
santé, nous offre les services de son médecin et
nous entretient le plus paternellement du monde.
Laissant à notre interprète le soin de lui répondre,
nous examinons à l’aise, quoique discrètement,
cette incarnation de Bouddha et son intérieur.


Ce grand lama paraît avoir une soixantaine d’années.
Comme tous les prêtres de sa religion, il a
les cheveux courts ; étant naturellement imberbe,
il n’a pas besoin de se raser. Ses traits sont réguliers,
surtout comparés à ceux de son médecin. La
face est assez large, bien entendu, mais l’œil noir
est très intelligent, la bouche est fine, les sourcils
sont bien marqués. Il a de l’aisance dans les gestes,
de l’onction dans la voix. Nous ne serions pas
étonnés qu’il administrât fort bien sa congrégation.
Il nous semble être un « homme remarquable ».
De temps à autre il prise du tabac rouge
qu’il verse sur l’ongle de son pouce ; il le puise à
une bouteille ovale de jade que ferme une cheville
à tête d’argent. Il veille à ce que l’on nous serve
le thé au beurre, boisson favorite des Mogols et des
Tibétains, avec laquelle je fais aujourd’hui connaissance
et que je trouve à mon goût.


En sortant nous apercevons des cymbaliers qui
sont postés devant une grande tente, laquelle est
affectée au service religieux durant la moisson.
Les lamas sont presque tous dans les champs et le
nombre des prieurs est très petit : il se compose
surtout de jeunes garçons tous en calotte d’enfant
de chœur, tête rasée, avec une longue robe monacale
serrée aux reins par une ceinture.


Le monastère consiste en une réunion de maisons
dans le goût (!) mogol et formant un carré.
Rien de plus simple que l’architecture de ces
constructions : quatre murs, une porte, une fenêtre,
un âtre, un trou dans le plafond ; sur le toit : du
fourrage, des guirlandes de prières, et c’est tout.
Autant que nous pouvons en juger par les fentes
des portes fermées, l’ameublement est nul ; nous
apercevons quelques coffres, quelques hardes,
quelques outils. Au reste, les lamas, fidèles à leurs
habitudes de nomades, habitent, nous assure-t-on,
même pendant la saison froide, leurs tentes de
feutre dressées dans les cours que forment les
habitations. Elles sont bâties avec de la terre, des
moellons, des perches, et elles servent autant à
l’usage du bétail qu’à celui des hommes.


La pagode est neuve, ses murailles sont blanchies
à la chaux. La grande porte ouverte, nous
pénétrons dans une sorte de grange rectangulaire.
Tout d’abord notre regard se porte sur l’autel, où
brillent les flammes de lampes à huile qui font
reluire la dorure des statues. L’une représente
Bouddha jeune, souriant, assis sur un trône. Derrière
lui, un lama en métal doré sourit le plus
aimablement du monde, comme Bouddha, et,
comme lui aussi, il possède de longues oreilles,
pour mieux entendre les prières, sans doute ; et il
tient les mains l’une opposée à l’autre en ayant
l’air de se préparer à applaudir, tout en restant
très digne.


A côté du grand autel, une chapelle de plus
modestes proportions abrite la statue d’un personnage
vêtu de jaune, ayant un tablier sur les genoux
et un chapelet à la main ; il serait le successeur du
grand lama, et son rôle serait analogue à celui d’un
saint, car il aurait charge d’intercéder en faveur
des fidèles et de transmettre leurs prières à qui de
droit.


Sur la table de l’autel sont alignées de petites
tasses contenant de l’huile. On voit, à côté des
aiguières de bronze, des sonnettes, des paquets
d’images, des plumes de paon en trophée, des
ballots de livres saints et de prières imprimées,
des fioles renfermant des graines ou des odeurs, et
d’autres menus objets dont la valeur est grande,
car ils ont été apportés de la sainte ville de Lhaça.
Les côtés de la nef, si l’on peut ici employer ce
mot, servent de hangar et de remise, car nous
apercevons des coffres, des caisses, des peaux, des
tapis, des marchandises diverses, et même des
treillis de tentes. Le sol est battu et cela donne à
cette pagode un air de propreté.


Avant de quitter le lama guide, nous lui donnons
un copieux pourboire ; le pauvre diable ne cache
pas son contentement, car la richesse n’est point
connue de ces gens simples. Nous sommes frappés
de l’état misérable où vivent les Mogols campés
aux alentours. L’intérieur de leurs tentes est un
modèle de malpropreté, on y respire les odeurs les
plus désagréables. Presque tous les enfants sont
nus, leurs parents n’ayant pas de quoi les vêtir.
Quant aux femmes, elles dépassent en laideur les
êtres les plus laids et l’on se demande, en les considérant,
comment ferait le plus ardent des poètes
pour les poétiser.


Le soir, nous arrivons par une petite passe dans
la vallée du Koungez. Nous campons non loin
d’une mine de cuivre où nous trouvons une imperceptible
source qui nous donne assez d’eau pour le
thé. Nous sommes dans une steppe aride.


Le 18 septembre, nous campons dans les roselières
aux bords du Koungez, à une place nommée
Timourlik. Sur la rive opposée on distingue un
grand campement de Kirghiz. Est-ce notre présence
qui les décide ? Est-ce que le temps est venu
pour eux de chercher d’autres pâturages ? En tout
cas, durant la nuit ils rassemblent leurs troupeaux,
plient leurs lentes, et le matin dès l’aube ils ont
disparu.


Nous passons le Koungez à dix kilomètres de là,
car nous devons nous diriger vers le sud-est, vers
la vallée de Tsakma, et la passe qui y mène se
trouve en amont de la rivière. Nous sommes maintenant
sur la route suivie par Prjevalsky. Jusqu’à
présent la traversée des chaînons du Tian Chan
qui nous barrent la route n’offre pas de grandes
difficultés : nous faisons une promenade charmante.
La température est agréable, quoique le
18 nous ayons à une heure de l’après-midi + 38
degrés à l’ombre. Le minimum de la nuit est − 9
degrés, juste ce qu’il faut pour qu’on s’enveloppe
avec plaisir dans les longues couvertures ouatées.


Aussi les Kirghiz qui, le 19, nous offrent l’hospitalité,
se disent-ils les plus heureux des hommes.
Ils ont de l’eau en suffisance : près des montagnes
ils sèment le millet et le blé ; dans la plaine ils
abreuvent leurs troupeaux à volonté, l’herbe abonde.
Le bois ne manque pas, car les rives du haut Koungez
sont de véritables bocages, où nous reconnaissons
à l’état sauvage les saules, les peupliers, le
pommier à fruits petits et âcres au goûter, le
poirier, l’abricotier, le chanvre, la réglisse, le
houblon. Avant de passer dans la vallée de Tsakma,
nous campons dans un véritable bois où rôdent les
sangliers, les cerfs, les renards, les faisans et, hélas !
aussi les loups, qui nous dévorent quatre moutons
bien gras dont nous nous proposions de faire un
excellent rôti. Nos chasseurs poursuivent des ours
sans les atteindre. Ils foisonnent dans la montagne.


Le 20 septembre, nous quittons ces braves Kirghiz,
qui sont les derniers que nous verrons. Je
ne crois pas que leurs tribus se soient répandues
plus à l’est.


Leur chef, nommé Sasan, est très fier de la
médaille russe qu’il porte au cou et du bouton bleu
de son chapeau, qui indique son grade chinois. Il
nous fait la conduite à travers les roselières, et
avant de nous souhaiter toutes les prospérités
imaginables, il recommande à notre bienveillance
cinq hommes de sa tribu que nous rencontrerons
peut-être aux environs du Youldouz.


« Ils sont partis sans permission, dit-il ; il est à
craindre qu’en vous voyant de loin ils ne vous
confondent avec des Chinois et prennent la fuite.
Je vous en prie, ne leur faites pas de mal, ne leur
tirez pas de coups de fusil. »


Nous supposons immédiatement que les amis
du vieux Sasan sont des barantachis, c’est-à-dire
des gens se livrant à la baranta, nom turc du « vol
des chevaux ».


Le 22 septembre est pour nous le premier jour
un peu pénible. Il tombe une pluie plus que rafraîchissante
et pas un de nos hommes n’a le désir de
se mettre en route. Les deux guides que le gouverneur
chinois nous a donnés prétendent ne pas
connaître de route vers la vallée de Tsakma, et
l’interprète Abdoullah, qui se charge de nous en
montrer une, nous mène droit à une impasse. Nous
rebroussons chemin et le simple bon sens nous
fait découvrir une passe commode : elle le serait
du moins si la pluie n’avait rendu la montée difficile.
Nous sommes sur la terre argileuse de la
steppe et nos chameaux ne tardent pas à glisser, à
hurler de rage ; quelques-uns d’entre eux s’abattent
et voilà notre caravane arrêtée. On les relève avec
peine, et, pour éviter de nouvelles chutes, on fauche
des herbes et des broussailles avec le tranchant des
sabres, et l’on étale à ces maladroits animaux une
litière sur laquelle ils conservent l’équilibre. On les
fait avancer en les excitant par des cris proférés dans
les langues les plus variées : vous auriez entendu
le russe, le kalmouk, le turc, le chinois, le français
et même le flamand. Quant à ces deux dernières
langues, c’était la première fois qu’on les parlait
dans ce recoin des Monts Célestes.


La pluie cesse lorsque nous sommes en haut de
la passe. Près de la ligne de faîte nous trouvons
un sentier à peine tracé sur le rebord d’une gorge ;
à notre gauche, au-dessous de nous, de grands
cerfs lèvent la tête et nous regardent immobiles.
Un de nos chasseurs tente de les approcher, mais
le chien effraye ces superbes bêtes ; elles fuient,
s’enlevant par bonds vigoureux au-dessus des
broussailles ; elles s’enfoncent dans la verdure
des pins et disparaissent.


L’horizon étant plus net, grâce à la brise, l’espace
grandit vers l’ouest et se développe si loin que
la rivière ne se voit plus que comme un fil, et
qu’elle finit par se perdre dans un infini uniforme.


Nous campons sur un terre-plein naturel près
d’un bocage où la rivière circule. On allume de
grands feux, un grand séchage est organisé. On
sacrifie une brebis grasse. La gaîté est générale.
Les moutons qui nous restent sont liés les uns aux
autres et tenus entre les feux dans le cercle que
feront les chameaux et les chevaux, ce soir. On
craint les loups ; ils pourraient nous réduire à la
famine.


Cette contrée, où se voient des traces de sangliers,
de cerfs, de loups, d’ours, est fréquentée par
les chasseurs : les cendres d’un feu en plein air,
des tisons calcinés, un abri de branchages nous le
prouvent.


Sous un pin, entre deux énormes racines, nous
découvrons un gîte très confortable. Le sol est
battu, la chambre à coucher est une épaisse litière
d’herbes sous une voûte où l’on doit se glisser.
Bien entendu qu’en s’éveillant il ne faudrait pas
gesticuler, mais on peut dormir à l’abri de presque
tous les vents : on peut allumer un feu à ses pieds,
passer la nuit sans que le feu risque trop d’être
éteint par la pluie, car les fines pointes toujours
vertes des branches superposées ne laissent pas
passer une goutte. Le gibier foisonne non loin de
là ; on peut certainement tuer des cerfs, puisque
voilà les solides os de leurs jambes que les loups
ont renoncé à croquer. En outre, de l’eau délicieuse
et du bois à discrétion sont à deux pas. Cela
donne envie d’être un sauvage, d’être un primate
assez distingué pour apprécier ces commodités et
en jouir complètement.





CHAPITRE II

DANS LE TIEN CHAN CHINOIS

(SUITE.)



L’interprète Abdoullah nous épouvante presque
avec la passe de Narat qu’il a traversée autrefois
et qui, selon lui, mettra hors d’état tous nos chameaux.
A l’en croire, il faudrait coudre à chacun
d’eux des plantes de pied artificielles, afin de les
protéger contre les pierres tranchantes ou pointues
dont la passe est hérissée. Il calcule que nous n’aurons
pas assez de cuir pour le ressemelage de nos
chameaux, et se lamente.


Rien de plus dangereux en exploration qu’un
gaillard de cette espèce, un important aussi nul,
à qui on laisserait prendre sur les indigènes un
ascendant que s’arrogent souvent les interprètes.
Nous n’ajoutons foi qu’à moitié aux dires d’Abdoullah
et nous ne ressemelons pas nos chameaux.


Cette opération, qui ne laisserait pas d’étonner
un boulevardier, est fréquente dans le désert pierreux
des montagnes. Elle consiste tout simplement
à coudre au pied des bêtes blessées une semelle de
cuir. Tandis qu’on exécute cette cordonnerie bizarre,
le client n’est pas à l’aise et il donne toutes
les marques extérieures, toutes, du mécontentement.
La couture achevée, on rend à la bête qu’on
avait ligottée la liberté de ses membres. Il est intéressant
de voir ses premiers pas d’essai avec cet
accessoire qui lui permet de poser le pied à terre
sans douleur : elle s’en aperçoit vite, et vite elle
cesse de récriminer en son patois contre la brutalité
de ses maîtres.


Après une courte étape, ayant trouvé une « bonne
place », nous faisons séjour, afin de nous préparer
à franchir la passe.


Nous vous dirons, une fois pour toutes, qu’une
« bonne place » est, ici, celle où l’on peut poser sa
tente sur un terrain à peu près égal, à l’abri du
vent ou de la neige, près de l’eau et du bois. Dans
les régions où l’eau et le bois manquent, une
bonne place existe encore… relativement à celles
qu’on a occupées précédemment, il suffit alors
qu’elle soit moins mauvaise.


Un beau campement comme celui du 23 et du
24 septembre ne s’oublie pas. Nous y restons deux
jours, employés à des réparations diverses. On
visite les fers des chevaux, on remplace ceux qui
sont usés. On veille à ce qu’aucun clou ne manque.
On regarde le dos des bêtes de somme et des
chevaux ; les selles qui les blessent sont modifiées ;
les plaies sont pansées ; on recoud les enveloppes
déchirées des charges. En un mot, tout est mis en
état.


Notre vieux chamelier, Imatch le bancal, qui
n’a pas voulu quitter les chameaux que nous avons
achetés à son maître, les soigne avec une véritable
affection. Ils le connaissent, et lorsqu’il les appelle
dans la steppe à l’heure du picotin, ils viennent à
lui tomme les poules vers la ménagère qui leur
jette le grain.


« Ma ! Ma ! » crie-t-il aujourd’hui avec une
intonation aimable. Les chameaux d’habitude
s’avancent vers leur maître en se « hâtant avec
lenteur ». Cette fois ils perdent toute gravité, ils
accourent de tous côtés, et les voilà se bousculant,
se pressant autour d’Imatch. C’est à qui sera le
premier servi.


Il se passe quelque chose d’extraordinaire :
aujourd’hui est un jour de fête, car on donne à
chacune de ces bêtes deux ou trois poignées de sel
afin d’exciter leur appétit. Ce régal inattendu les
met en belle humeur et ils la manifestent par des
grognements comiques.


Imatch les chasse vers la steppe, mais les gourmands
se tiennent aux environs du bivouac : ils
ont l’espoir que l’on distribuera encore du sel. En
attendant, ils le savourent et le ruminent avec une
satisfaction que marque le balancement ininterrompu
de leur courte queue.


En broyant les grains entre leurs fortes meules
ils font un bruit déchirant les oreilles et qu’on peut
comparer à celui des roues d’une brouette mal
graissée, entrecoupé de grincements de scie.


Quelques-uns de nos hommes sont déjà souffrants
et il se trouve que ce sont précisément les
plus paresseux. Ils souhaitent vivement qu’on les
renvoie avec les guides donnés par le gouverneur
qui s’en retournent. Cependant ils iront avec nous
jusqu’au delà de la passe, notre personnel ne pouvant
être diminué en ce moment.


Voilà dix jours à peine que nous dressons la
tente et déjà nous en avons pris l’habitude et nous
l’aimons. Chaque soir nous nous étendons avec
plaisir à la place que nous avons quittée le matin.


Notre tente n’est pourtant ni grande, ni confortable :
sa hauteur est celle d’un homme ordinaire,
mais elle est assez longue et assez large pour que
tous les trois nous puissions nous étendre sur les
feutres, manger à la gamelle unique qui nous
réunit, et savourer les tasses de thé sans se toucher
des coudes.


Notre abri est d’une bonne toile cousue double
et solidement ; cela suffit pour nous protéger contre
le mauvais temps et nous avons la sensation
d’y être comme dans un salon, quand la pluie s’abat
à flots ou que la tempête se déchaîne.


Le départ des deux guides donnés par le gouverneur
d’Ili a fait dans notre troupe un vide, qui
est comblé presque immédiatement par l’arrivée
de deux Torgoutes. Ils nous arrivent à cheval,
fusil en bandoulière, une longue tresse leur battant
le dos. Ils s’approchent du feu de nos hommes
et engagent la conversation en langue mogole. On
leur offre le thé, on les questionne. Le plus vieux
répond :


— Nous nous sommes aperçus, il y a cinq jours,
que quatre de nos meilleurs chevaux nous manquaient.
Nous sommes partis à leur recherche. En
sortant de la vallée du Youldouz, où nos tentes
sont dressées, nous avons trouvé trace de chevaux,
mais sans pouvoir dire s’ils nous appartenaient.
A tout hasard, nous sommes venus dans la vallée
de Tsakma, dans la pensée que les voleurs avaient
passé par là. Et, effectivement, nous avons revu
des traces allant vers le nord, c’est-à-dire vers les
Kirghiz du Koungez. Puis la pluie est venue et
nous n’avons plus rien discerné et nous sommes
retournés sur nos pas, certains de vous rejoindre,
car nous avons bien vu que vous aviez des chameaux.


— Pourquoi les Kirghiz ont-ils volé vos chevaux ?


— De tout temps ils nous ont volés, et nous ne
pouvons pas user de représailles à leur égard,
car ils sont les plus forts. Autrefois nous vivions
en toute sécurité dans cette vallée de Tsakma ; les
Kirghiz sont arrivés, d’abord ils en ont occupé une
partie ; ils n’ont pas tardé à vouloir tout nous prendre.
Et ce fut entre les deux peuples un continuel
échange de vols ; des meurtres furent commis et
finalement les autorités chinoises intervinrent et
décidèrent que le seul moyen de rétablir la paix
était d’obliger les deux partis à quitter les pâturages ;
depuis ce temps ni Mogols ni Kirghiz n’allument
leurs feux dans la vallée de Tsakma. »


Nous obtenons facilement des deux Torgoutes
qu’ils restent avec nous et nous montrent la route.
Ce qui se passe autour d’eux les intéresse vivement :
ils promènent un œil étonné sur les armes
qu’on fourbit, sur les oiseaux qu’on prépare ; ils
s’étonnent que l’on conserve la peau des jambes
d’un daim que Henri d’Orléans a tué. Ils échangent
quelques mots en voyant l’horrible effet de la balle
d’express-rifle. Puis, le menton dans la main, ils
reposent enfin leur vue sur la viande du palao
qu’on fait « revenir » dans la marmite et qui jaunit
« délicieusement », comme on dit aujourd’hui.
Et la physionomie de ces braves gens s’éclaire. Ils
sont conquis.


Le 25 septembre, par monts et par vaux, sous un
ciel couvert, nous nous élevons peu à peu jusqu’à
la passe, que Rachmed et moi trouvons bonne en
pensant à beaucoup d’autres passes.


Le soir nous campons sur les bords du Youldouz,
où nous arrivons par une descente sans pierres.
Les nuages nous cachent les montagnes qui serrent
la vallée, et la vallée n’en est pas plus gaie.
Nous sommes heureux de nous tapir dans un bas-fond,
car le vent souffle glacial.


Avant la nuit tous nos chameaux sont là. L’un
d’eux, acheté à Kouldja, est malade, il tombe sur
le sol dès l’arrivée. On lui enlève sa charge, mais
il ne peut se relever. On l’entoure et les hommes
discutent à son sujet. L’un prétend qu’il « était
trop gras au départ » ; l’autre « qu’il n’était pas
entraîné » ; puis celui-ci soutient qu’« il a un mal
à l’intérieur ». Mourra-t-il ? ne mourra-t-il pas ?
Sur ce point les avis sont partagés. Mais l’interprète
sait tout et il dit :


— Attendez, je m’en vais vous renseigner. C’est
bien simple. Les poils de la queue du chameau vont
nous prédire son sort.


Il en arrache quelques-uns et les examine, il les
pince ensuite entre le pouce et l’index près de la
racine, il frotte ses deux doigts l’un contre l’autre
et dit :


— Je vous affirme qu’il mourra.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai arraché facilement les poils,
parce que de la graisse adhère à la racine des poils,
ce qui indique une maladie mortelle.


Et la figure du Petit Homme — c’est son surnom — éclate
de la satisfaction d’avoir prouvé son savoir.
Quant à notre brave chameau, il agonise. Il
fait pitié à son chamelier, qui lui met sous la tête
une peau de mouton en guise d’oreiller.


Le mourant a l’œil dilaté, il perd connaissance.
Il s’agite. On dirait que dans sa cervelle se succèdent
à la hâte, une dernière fois, toutes les pensées
de son existence. Il semble vouloir refaire tous les
actes si souvent réitérés qui lui ont formé des
habitudes. Il fait l’effort de se lever, il remue les
jambes dans le vide pour marcher, il meut ses
mâchoires pour manger, il ébauche un bruit de
gorge pour ruminer, mais le regard s’éteint, l’œil
se ferme et le bon serviteur râle du râle de la mort.


Les deux Torgoutes, qui sont bouddhistes, le
regardent attristés et marmottent je ne sais quoi,
une sorte de prière des morts, ou mieux un souhait
de bon voyage à l’adresse de l’âme, sur le
point de transmigrer. Cela ne les empêche pas,
l’âme partie, de dépouiller incontinent de la peau
le corps qui la contenait. Puisque l’âme est
partie…


Dans la nuit du 26 septembre nous avons un
minimum de − 20 degrés. Au réveil, les hommes
se plaignent du froid.


En chemin, au moment du thé, arrive un lama
qui est un personnage considérable. Il porte un
bonnet jaune en pointe, une robe de soie rouge ;
deux cavaliers armés de fusils à fourche le précèdent,
deux autres le flanquent. Sa longue barbe
noire bien fournie dénote son origine turque ; s’il
est bouddhiste, c’est par conversion.


Nous lui causons un véritable effroi en lui prodiguant
des politesses. Nous avons beau l’inviter
avec instances à descendre de son cheval, à venir
boire une tasse de thé, il prend une mauvaise
figure, maugrée je ne sais quelles malédictions,
et lorsque Henri d’Orléans s’approche de lui l’appareil
à la main, il détourne brusquement son
cheval.


Abdoullah, de l’air le plus souriant, l’invite à se
reposer et lui fait les compliments les plus flatteurs,
mais il dépense son éloquence en pure perte.
Le personnage se fâche :


— Je suis un grand lama, dit-il, un homme de
Pékin, voyageant avec des papiers couverts de
grands cachets. Qu’est-ce que vous me voulez ?


Néanmoins, tandis qu’il donne ses explications,
il est photographié sans s’en douter, car il a retenu
son cheval. Puis il s’en va parlant haut, en
nous lançant de mauvais regards, défiant comme
le chien à qui l’on tend un os, mais qui se doute
que l’autre main tient un bâton.


Ces gens partis, arrive leur caravane, consistant
en six chameaux encore jeunes et peu chargés. Ils
transportent une tente de feutre, des coffres, des
ustensiles divers. La caravane passe sans s’arrêter
et en se détournant de nous.


Deux cavaliers de l’arrière-garde se présentent
ensuite. Ils sont armés de fusils à mèche et de
sabres à lame très large et bien commode pour
couper le fromage de Gruyère. Ils s’apprivoisent
facilement. De suite, ils acceptent le thé. Ils bavardent
un instant, et s’étant mouchés dans leurs
doigts, ils empruntent une pipe de tabac droit au
sac de notre Torgoute. La pipe allumée, ils remontent
sur leurs bêtes et s’en vont après nous
avoir salués d’une bonne figure.


Le paysage ne change pas. C’est la steppe
bordée de montagnes, nue, parfois blanche de sel,
puis ce sont des tourbières aux endroits où l’eau
séjourne et s’écoule lentement. Nous voyons sur
le sol des cornes d’arkars, mais nous n’avons pas
le temps d’aller leur donner la chasse dans la
montagne.


Le soir du 28 septembre nous campons au delà
du lit desséché de la rivière Borokoustè. Nous
trouvons de l’herbe pour les chameaux, du kisiak
(crottin) pour le feu.


Au nord, nous apercevons au flanc de la montagne
une inscription en lettres immenses. Ce
sont les paroles sacrées des bouddhistes ; les
fidèles lettrés peuvent les déchiffrer à des lieues
de distance. De ma vie, je n’ai vu écrire en aussi
énormes caractères : tous les versants du Tian
Chan suffiraient à peine à l’impression d’un livre.
Quant aux myopes qui voudraient se livrer à la
lecture d’un tel écrit, ils devraient procéder à la
façon des aveugles et faire le tour de chaque lettre
à tâtons. Ce serait un excellent exercice pour les
lecteurs et l’on ne pourrait pas reprocher aux bibliothécaires
chargés de l’entretien de cette bibliothèque
montagneuse, d’être des gens de bureau
immobilisés sur leurs fauteuils. Il leur faudrait
un jarret vigoureux.


Mais les bouddhistes aiment à manifester leur
dévotion à l’air libre et lorsque nous quittons la
vallée pour gagner par une passe le défilé de
Kabchigué Gol, nous rencontrons des obos à
chaque point culminant des ondulations du terrain.
Vous savez qu’un obo est un amas de pierres
sur la plupart desquelles on a gravé des prières.


Ces obos, comme je vous l’ai déjà dit, sont
placés généralement sur les hauteurs, à ces endroits
où l’on fait reprendre haleine aux bêtes
essoufflées par la montée. On profile souvent de
ces arrêts pour tirer de sa besace un léger repas.
Ensuite on prie pour que la route soit bonne, si
c’est le départ, et parce que la route a été bonne,
si c’est le retour. A ce propos, on marque son respect
ou sa reconnaissance à la divinité en entassant
des pierres ; on y plante aussi une hampe, un
bâton et au bout on attache une prière écrite sur
toile. On s’en va. Ceux qui viennent ensuite ajoutent
des cailloux au tas commencé. Des ouvriers
spéciaux, des lamas voyageurs, gravent des
prières sur des pierres plates et les déposent à
cette place. Dès lors l’obo est constitué, et les
pâtres, les voyageurs, les tribus en marche le
grossissent chaque fois qu’ils passent auprès, et
ces tas de pierres atteignent des dimensions colossales
et ils ont l’aspect de monuments. De pieux
bouddhistes y placent des images de Bouddha, de
Tsongkaba, le grand réformateur, et de petites
pyramides de terre représentant des chapelles, je
crois ; d’autres, des cornes gravées, des lambeaux
arrachés à leur vêtement, des crins de leur cheval
qu’ils lient à un bâton, n’importe quoi, ce qu’ils
trouvent sous la main, et en accomplissant cet
acte ils prient avec ferveur.






Pour arriver au défilé de Kabchigué Gol, mot
qui signifierait « Rivière de l’Étroite Place »,
nous suivons le côté nord de la vallée. La route,
assez bonne, serpente sur les contreforts. A droite,
le regard plonge sur la vallée, où les Torgoutes
ont leurs tentes ; autour, sur la steppe verte errent
leurs troupeaux. Le soleil luit avec tout son éclat.
Sa chaleur semble excessive après 18 degrés de
froid pendant la nuit. Il suffit de se retourner pour
être convaincu tout de suite que ce beau temps ne
durera pas, car de l’extrémité de la vallée la masse
noire d’un orage court sur nous ; le vent souffle, le
soleil se voile et le grésil nous fouette, puis la
neige tourbillonne et c’est l’hiver.


Heureusement nous avons atteint le sommet de
la passe, j’entends une partie des cavaliers, car les
chameaux ont un pas plus lent et rien ne peut
changer leur allure ; ils viennent derrière.


Le soir nous nous réunissons sous les saules
du Kabchigué Gol.


Pendant trois jours nous le dégringolons littéralement.
Les perdrix y sont innombrables et nos
chasseurs en font de véritables hécatombes. Elles
sont grises, succulentes. Beaucoup de grives, de
mésanges, de bergeronnettes peuplent les broussailles
et les arbres collés aux parois de la montagne.
Ce sont des essences d’Europe.


Nous sommes ici en pays torgoute.


Les deux hommes de cette peuplade ont leur
tente dans le défilé. Ils ne sont pas riches, ils possèdent
peu de bétail : des chevaux, des moutons,
des vaches.


Ce sont les descendants de ces Kalmouks qui
quittèrent les steppes du Volga en 1770, et retournèrent
avec mille peines dans le pays d’Ili. Ceux
de ces nomades que nous trouvons ici ont gardé la
mémoire de ce grand exode. Ils ne peuvent rien
préciser, c’est un souvenir vague.


« Nous sommes venus de la contrée des Orosses,
disent-ils, où nous avons laissé des gens de notre
race ; il y a deux cents ans que nous habitons le
Tian Chan. »


Quant à des détails, ils ne peuvent nous en
donner. Ils ont oublié les souffrances et l’énergie
de leurs ancêtres.


Ils nous montrent leurs bonnets carrés à oreillères
en peau de mouton et prétendent que cette
forme de coiffure leur vient des Russes. Allez donc
écrire l’histoire de l’Asie avec de pareils documents !
Pourtant ils savent bien que leur khan a
reçu des Chinois le titre de ouantse, c’est-à-dire de
roi, et qu’il a dans ses archives un papier conférant
à lui et à son peuple des privilèges. Ils nous
engagent à rendre visite à ce chef. Lorsqu’on est
dans la plaine où la ville de Karachar est bâtie,
nous disent-ils, on aperçoit le palais ou mieux la
grande ferme où ce roi habite : l’œil la distingue
facilement sur le fond plus sombre de la plaine,
ses murailles étant blanchies à la chaux.


Nous sortons avec plaisir de cette gorge étroite du
Kabchigué Gol, bien qu’elle soit sauvage, pittoresque,
et qu’elle possède une source merveilleuse,
qui guérit les rhumatismes et qu’on appelle
Archan Boulouk, c’est-à-dire « Source du Remède ».
Nous y trouvons quelques malades, des
Mogols de petite taille, bien bâtis, aux pieds et
aux mains minuscules, des mains non élargies par
le travail, mais longues, d’oisifs. Leur tête ressemble
vraiment à une boule à peine équarrie,
leurs pommettes sont saillantes, leurs yeux imperceptibles,
de profil leur nez fait à peine saillie.


Un lama est propriétaire d’une cahute près de la
source, sous un orme ; il est le médecin consultant
en même temps que le directeur et le garçon de
cette station balnéaire. C’est un bon vieux, qui
nous apprend que le jeune khan prince héritier
des Torgoutes est parti en pèlerinage pour le
Tibet.


Le 2 octobre nous sommes hors du défilé, dans
la steppe. Elle s’annonçait dès 1.200 mètres par
une avant-garde de yantag, dont les chameaux se
régalent. Le changement est brusque, à vue.
Voilà des pierres, du sable, un vaste horizon ; la
température s’élève : une heure auparavant c’était
une fraîcheur agréable et déjà l’on sue. Comme il
est entendu que l’homme n’est jamais satisfait de
son sort, dans la caravane il y en a qui regrettent
le défilé et la montagne. Ces geignants sont les
mêmes qui, tout à l’heure, soupiraient après la
plaine. En longeant un mince canal d’irrigation
nous aboutissons à une surface parsemée de broussailles
et de roseaux où des Torgoutes sont occupés
à la moisson du blé. De loin, les ondulations
nous cachaient ces cultures.


Nous campons dans une jachère près d’un bel
orme flanqué d’un obo. Un homme apparaît, vieux,
l’épaule déjetée, un chapelet à la main. Il me jette
un regard inquiet, mais, sans interrompre son
murmure et se tenant devant l’obo, il égrène son
chapelet, puis il s’approche de l’arbre, s’accroupit,
trempe son doigt dans la sève coulant de l’écorce
et il s’en frotte le front. Puis il ramasse deux ou
trois feuilles, les serre dans sa main, et nous ayant
regardés derechef, sans nous adresser une parole,
il s’éloigne en répétant : « Om mané padmé
houm ». Des milliers d’hommes répètent ces paroles
leur vie durant, sans en comprendre le sens,
mais en croyant s’assurer par ce marmottement
une éternité meilleure.


Que venait faire là ce vieillard ? Peut-être satisfaire
un besoin ou écarter une crainte.


Dans la journée Henri d’Orléans a mille peines
à photographier des Torgoutes qui viennent rôder
autour de notre bivouac. Un seul accepte l’argent
que nous lui offrons et consent à poser. Ils ne
comprennent rien à cette boîte avec laquelle on
les vise, et dès qu’on la tourne de leur côté, ils
s’en vont, parfois avec une figure où se peint
l’épouvante.


Les sauvages ont toujours peur de ce qu’ils ne
connaissent pas, semblables en cela aux enfants.
Il est évident que si, dans le cours de l’année, le
photographié tombe malade, on attribuera la maladie
à la boîte des Européens.


Nous remarquons que des jeunes gens ont une
sorte de cabochon en argent à l’oreille gauche. On
nous explique que c’est là un engagement pris de
se marier à la jeune fille qui a reçu en cadeau
l’autre boucle d’oreille.


Le lendemain, 30 octobre, nous retrouvons dans
la steppe et cette plante épineuse que les nomades
appellent touia kouirouk (queue de chameau) et le
yantag sucré, vers lequel nos chameaux s’inclinent
par gourmandise chaque fois qu’ils le peuvent.
Puis les abords de la rivière Ghadik, qui porte ses
eaux au lac de Karachar, nous sont annoncés par
des tentes, des saklis[1], des cultures. Le Ghadik
en dévalant du Tian Chan se ramifie sur une surface
considérable, comme s’il prenait ses aises
dans la plaine ; il embrasse des îlots très nombreux
et qui disparaissent sous une végétation
vivifiée par une inondation périodique. Nous
allons camper dans les hautes herbes d’un îlot.
Notre tente est enfouie dans un bocage touffu de
saules, d’ormes, de tamarix où se mêlent des jujubiers
et des réglisses. Il n’y a plus trace de sentiers
sur cet archipel, l’eau les a effacés et nous
réquisitionnons des Torgoutes pour nous guider
droit à travers ce labyrinthe herbeux.


[1] On appelle Sakli le carré de murs enfermant les tentes et les
troupeaux pendant l’hiver ; presque toujours, dans un des coins de
l’enceinte, un abri, une masure est construite ; elle sert d’étable et
de cuisine par les grands vents et les grands froids.



Nous en sortons deux heures après avoir franchi
plusieurs bras assez profonds de la rivière ; à
l’époque des crues, ils ne sont certainement pas
guéables. Au reste on nous dit qu’à la fonte des
neiges le Ghadik forme un lac véritable d’où
émergent les cimes des arbres. Les pâturages sont
excellents et font la richesse des tribus groupées
autour du roi des Torgoutes.


On nous engage vivement à aller visiter le potentat ;
mais en accédant aux prières des Torgoutes,
nous nous écarterions de la route la plus
courte vers Kourla.


Nous nous dirigeons droit sur l’oasis qui nourrit
cette ville. A peine avons-nous traversé le dernier
canal d’irrigation empruntant son eau au Ghadik,
que le désert commence. La transition est excessivement
brusque : à 100 mètres de distance la
température diffère. Derrière nous l’air est humide
et relativement chaud, et voici que nous
aspirons un air sec et très vif. Un sentier, creusé
par des chameaux à l’époque où le sol était amolli
par les pluies, serpente en s’élevant jusqu’à une
encoche plus profonde, taillée au sud-sud-est dans
une petite sierra déchiquetée et nue.


Au delà, c’est une sorte de vallée sans eau, sablonneuse,
bordée de mamelons striés et s’effritant :
ils offrent les aspects bizarres d’une ville
abandonnée où se dressent encore des monuments
en ruines.


Autour de notre bivouac viennent rôder des
hommes à la taille élancée, à la barbe noire et touffue :
ce sont les premiers barbus que nous voyons
depuis que nous avons quitté la Sibérie et Kouldja.
Ils engagent conversation avec nos hommes dans
la langue turque, ils les saluent à la musulmane,
et tout de suite l’un des badauds se détache et
revient bien vite avec des melons qui rappellent
ceux du Turkestan par leur forme oblongue et leur
saveur délicieuse. Français, Russes, Tarantchis,
Kirghiz, Ousbegs sont réjouis par cette rencontre
de Sartes, de qui ils se sentent plus proches que
des Mogols. Nous avons la sensation de retrouver
des connaissances, et tous nous passons une soirée
très gaie. Rachmed ne me cache pas son étonnement
d’entendre parler sa langue, et il commence
à croire que « presque partout habitent
les Ousbegs, ce qui se comprend, l’émir Timour
avant conquis la terre presque entière ».


Aujourd’hui, 5 octobre, nous faisons la dernière
étape qui nous sépare de Kourla. Nous traversons
encore un coin de désert et, comme hier, des chaînons
de lœss érodé, ayant aussi des aspects de
tours, de coupoles, de mausolées. Avant d’arriver
près du Kontché Darya, sur une hauteur dominant
bien la plaine, se dressent les restes d’un
fortin en briques sèches et posées sur paille qu’a
construit Yakoub « le Bienheureux », aussi appelé
« le Danseur » par les gens du Ferghanah.


Cet homme était taillé pour les grandes choses.
Prjevalsky, le célèbre voyageur russe, avait été
frappé de son intelligence lorsqu’il eut une entrevue
avec lui à Kourla en 1877.


La fortune de Yacoub fut prodigieuse, quoique
lente, puisqu’il était homme mûr lorsqu’il devint
maître de la Kachgarie et du Turkestan chinois.


Durant les quelques années qu’il gouverna ce
pays, il déploya une activité peu ordinaire, couvrant
le pays de constructions utiles, traçant des
canaux, organisant une armée à l’occidentale, car
il n’avait pas hésité à recruter, par l’intermédiaire
du sultan, des officiers dans tous les pays d’Europe.
Il en vint de Turquie, et peu s’en fallut
qu’un de nos députés actuels n’ait été autrefois à
la solde de Yakoub-Beg. Dieu seul sait ce qui
serait advenu si cet audacieux Ousbeg n’avait été
arrêté dans sa course.


Il eût certainement rassemblé les « douze mille
bons soldats » que lord Hastings en son temps
croyait devoir suffire à la conquête de la Chine, — c’est
à peu près avec le même chiffre que Prjevalsky
offrait de réduire en servitude les orgueilleux
fils du Céleste Empire, — et nous aurions vu
se constituer un État turco-mogol qui se serait
étendu depuis le Terek Davane, au nord du Pamir,
jusqu’au golfe de Petchili. Mais Allah avait décidé
que Yacoub ne dépasserait pas Kourla, et c’est là
qu’il termina son intéressante destinée, dans la
forteresse bâtie par lui et qui subsiste encore. Il
mourut empoisonné par son premier ministre, à
qui les Chinois avaient fait de belles promesses,
qu’ils se gardèrent bien de tenir plus tard.


Du vivant de Yacoub, le peuple était mécontent
d’avoir été arraché à la sorte de torpeur où se complaisent
les gens d’Asie. Aujourd’hui ce même
peuple que les Chinois administrent regrette le
« bon temps » du Badoulet (Bienheureux).


On parle de lui comme d’un grand homme et les
bakchis chantent son épopée dans les festins. Et
déjà l’on nous demande un autre maître, à nous
qui arrivons de l’ouest, et l’on nous dit : « Est-ce
que les Russes vont bientôt nous prendre ? » Ici
comme ailleurs on aime le changement.





CHAPITRE III

LE TARIM ET LE LOB NOR



Kourla est une petite ville placée dans une belle
oasis. Elle est traversée par le Kontché Darya, sur
lequel on a jeté un pont de bois qui relie les faubourgs
de la rive gauche aux bazars et à la forteresse
de la rive droite. La population est un mélange
de Chinois, de Dounganes et de Tarantchis.
Les musulmans formant la majorité, le chef de
ville (l’akim) est de cette religion. C’est lui qui
vient nous importuner dès notre arrivée. Il ne nous
donne pas le loisir de jouir des avantages et des
agréments qu’offre toujours une oasis à ceux qui
ont traversé le désert. Et Kourla est charmant,
avec ses jardins, ses arbres verts, sa belle rivière,
ses bazars où l’on trouve melons, pommes, figues,
raisins, abricots, que savourent avec délices les
nomades comme nous. On ne nous laisse pas le
temps de « nous revoir », comme on dit.


Nous sommes arrivés le 5 octobre dans la nuit,
après avoir fait une étape d’une soixantaine de
verstes. Nous nous sommes installés dans la demeure
d’un musulman, sujet russe, commerçant
de la ville. La chambre d’honneur a été mise à
notre disposition, et bien qu’on l’ait récemment
blanchie, nous nous y sentons mal à l’aise, car
nous sommes déjà habitués à notre tente et notre
maison de toile nous paraît préférable aux lambris
les plus dorés.


Dans la journée du 6, nous recevons de nombreux
visiteurs. Notre cour est envahie par les
curieux. On vient voir qui nous sommes, quelle
tournure est la nôtre, combien nous avons de bagages,
si nous sommes bien armés, bien vêtus.
Dans le nombre des badauds on nous signale des
gens d’importance, des parents de l’akim : on
veut se faire une opinion sur notre compte avant
d’agir.


Nous apprenons que les autorités sont invitées
à se réunir au yamen (tribunal) dans la soirée à
l’effet de tenir conseil. C’est de nous qu’il s’agit,
et le chef nous fait demander l’autorisation de
nous rendre visite le lendemain matin.


La foule n’a pas été malveillante jusqu’à présent ;
au reste, les marchands sont en liesse, car
nous faisons « aller le commerce ». Ici nous sommes
dans le premier bazar que nous ayons rencontré
depuis Kouldja, et plus loin nous n’en
trouverons pas d’autre. Aussi achetons-nous,
achetons-nous. Nous nous préparons pour le Tibet.
Sans perdre une minute, nous louons vingt-deux
chameaux qui transporteront nos achats. Nous
faisons provision de tout ce que nous ne sommes
pas sûrs de rencontrer plus loin dans la petite
oasis de Tcharkalik, située à la pointe ouest du
Lob Nor.


En relisant la liste des achats je relève les chiffres
suivants :


Réserve de pain à la graisse salée, 1.600 livres
russes en petites galettes épaisses d’un doigt,
larges comme le creux d’une main d’homme.


Pourquoi si petites ? pourquoi du sel, de la
graisse ? direz-vous.


Petites, parce que la galette de cette taille est
facile à placer ; à la rigueur, on la met dans sa
manche lorsqu’on marche : tandis qu’on grignote,
on peut être contraint de prendre le fusil ou le
fouet. Et puis son volume représente à peu près
exactement la satisfaction d’un « accès d’appétit »,
et pas une miette ne se perd. Le sel facilite les
digestions, la graisse est un « argument » excellent
contre le froid. L’expérience nous l’a démontré.


Examinons la liste des achats pendant que les
autorités de Kourla délibèrent.


Je vois encore 520 livres de la meilleure farine,
qu’on tiendra en réserve, car nous n’userons de
ces provisions qu’à la dernière extrémité ;


280 livres de graisse de mouton, salée et hermétiquement
enfermée dans des panses de mouton ;


160 livres de raisin sec, petit, délicieux, sans
pépins, nommé kichmich, qu’on mélangera au riz
ou qui sera distribué plus tard lorsque le froid,
les salaisons, les longues marches, l’altitude provoqueront
cet état de débilité qui ressemble au
scorbut ;


80 livres de sel, à tout hasard, par précaution,
quoique nous ayons l’assurance d’en trouver dans
le désert à fleur de sol ou au bord des lacs ;


80 livres d’huile de sésame pour les bouillies ;


Du tabac, des sacs, des pièces de feutre, etc.,
enfin 6.000 livres d’orge pour nos chevaux, bien
que l’interprète Abdoullah et un certain Parpa,
habitant de Kourla, nous disent que l’on ne doit
pas se préoccuper des chevaux.


Ce Parpa a servi autrefois les voyageurs anglais
Carey et Dalgleish et nous l’engageons à notre
service, dans l’espoir qu’il nous fournira d’utiles
renseignements. C’est un aventurier à longue
barbe noire, taciturne, à l’air tragique. Il est originaire
de Ferghanah et il est venu avec Yakoub-Beg
dans le Turkestan chinois. Il sait ferrer les
chevaux, fabriquer les selles pour chameaux et il
passe pour un homme courageux.


Je vous donne ces quelques explications, cher
lecteur, dans l’espoir qu’elles vous serviront le jour
où vous vous déciderez à prendre le large, à voyager,
à goûter l’inconnu. — C’est un régal délicieux.


Les préparatifs s’achèvent rapidement ; nous
avons traité avec un Doungane moyennant un prix
très élevé, mais cet homme s’adjoindra à nous
avec trois serviteurs, deux Dounganes et un musulman
turc de l’oasis de Hami. On espère que les
ballots seront prêts en trois ou quatre jours ; nous
nous mettrons aussitôt en marche.


Dans la journée du 7, nous nous promenons dans
la ville et nous constatons l’insignifiance de son
commerce. Nous n’y recueillons que fort peu de
sucre, une soixantaine de livres, et seulement
quatre livres d’une bougie exécrable.


En rentrant à la maison, nous trouvons les serviteurs
de l’akim, ils nous annoncent la venue de
leur maître. Bientôt arrivent, suivis d’une escorte,
quelques mandarins vêtus à la musulmane, mais
coiffés à la chinoise, du chapeau à globules et portant
la tresse, qui est la marque de vassalité que
les Chinois exigent des musulmans, dont la tête
est rasée d’habitude.


Les chefs de la ville, hommes d’âge pour la plupart,
entrent dans notre chambre. On les fait
asseoir sur le feutre blanc étendu à leur intention
et nous attendons leurs questions sans souffler mot.
Ils engagent la conversation en langue chinoise,
nous demandant poliment des nouvelles de notre
santé, nous félicitant d’avoir fait bon voyage,
nous promettant tout leur concours. Entre temps,
leurs serviteurs déposent devant nous un hommage
de fruits secs, de melons, d’amandes, selon
la coutume du Turkestan.


Nous les remercions avec la plus grande cordialité
de leur amabilité et nous attendons. Il est
facile de voir que les chefs sont embarrassés ; ils
échangent quelques mots, puis le plus élevé en
grade prend la parole sur un ton assez solennel. Il
nous expose que la coutume est de demander leurs
papiers aux étrangers.


A quoi je réponds que c’est une très bonne coutume,
car on ne saurait trop prendre de précautions
vis-à-vis des inconnus qui s’introduisent sur
le territoire d’autrui. Quant à ce qui nous concerne,
il a vu par nos cartes de visite sur papier
rouge et écrites en caractères chinois que l’un de
nous est un prince allié aux rois de l’Occident, il
doit savoir que le pacha blanc nous a facilité la
traversée de ses États, et nous avons l’espoir que
l’empereur de Chine ne sera pas moins aimable.
Quoique nous ne comprenions pas qu’on nous demande
des papiers à Kourla après qu’on nous a
laissés franchir tranquillement la frontière et la
province d’Ili, nous consentons cependant — pour
lui faire plaisir, parce qu’il est aimable — à lui
remettre la passe générale qui a été vue par le
gouverneur de la province d’Ili.


Il nous demande la permission de la garder, ce
que nous lui accordons d’autant plus volontiers
que nous savons par Prjevalsky et d’autres qu’en
Chine les papiers n’ont de valeur qu’aux endroits
où ils ne sont pas nécessaires.


Après un échange de salutations respectueuses
et dignes, les chefs s’en vont. Que se passera-t-il
demain ? Nous prévoyons des complications, et
Rachmed, que tout cela impressionne fort peu, se
rend bien compte de notre situation : « C’est le
commencement de nos « vieilles histoires », et les
Chinois vont nous ennuyer du mieux qu’ils pourront,
ce qui n’a rien d’étonnant de la part de mangeurs
de cochons… »


Par « vieille histoire », notre serviteur entend
les démêlés que nous avons eus fréquemment dans
nos voyages chaque fois que nous prenions contact
avec une peuplade ou une tribu nouvelle.


Le principal résultat de cette entrevue est de
nous faire hâter nos préparatifs. Nous avons reçu
les éclaireurs aujourd’hui, demain la déclaration
de guerre nous sera apportée.


Le 7 au soir, avant le coucher du soleil, les chefs
de Kourla arrivent en grande tenue. A peine a-t-on
échangé les salutations, et les tasses de thé sont-elles
servies, que l’akim prend la parole :


— Il est arrivé un courrier envoyé par notre
supérieur de Karachar, qui nous charge de vous
dire que vous ne pouvez continuer votre voyage
avant de lui avoir rendu visite.


— Le gouverneur de Karachar est un trop petit
personnage pour que nous nous détournions de
notre route à son intention. S’il a besoin de nous
parler, qu’il se dérange. Au reste, il a dû voir
nos papiers.


— Vos papiers ne valent rien, et, pour vous
dire la vérité, voici l’ordre de vous arrêter qui est
arrivé d’Ouroumtchi à Karachar.


Nous manifestons un grand étonnement et le
prions de nous permettre de faire lire cet ordre
par l’un des nôtres. Puis la conversation continue :


— Où donc est notre passe ?


— A Karachar.


— Eh bien, nous garderons votre ordre tant que
vous n’aurez pas rendu ce papier que nous vous
avons confié, car vous l’avez entre les mains et
vous mentez.


Je prends l’ordre, le met dans ma poche et les
invite à vider les lieux.


Le petit mandarin chinois qui a apporté cet
ordre blêmit autant que le lui permet la teinte
jaune de sa peau et il nous supplie en passant le
doigt sur sa gorge :


— Rendez-moi ce papier, ma tête tombera si je
ne le rapporte pas à mon supérieur.


— Rendez notre passe.


— Nous ne l’avons pas.


— Partez d’ici. Laissez-nous prendre le repos,
le soleil est couché.


Ils s’en vont confus.


Quelques minutes après revint un des chefs en
tenant notre passe à la main, il nous la tend et
nous la prenons en lui promettant de lui rendre
son ordre, mais… demain. Notre intention est de
photographier cet ordre, dont voici la traduction
due à l’obligeance de M. le marquis d’Hervey de
Saint-Denys :


« Moi, Han, sous-préfet, ayant le titre honorifique
de Fou-tchi, faisant fonctions de préfet du
cercle de Kola-Chacul (Karachar), j’ai reçu du
gouverneur par intérim Wei un ordre ainsi
conçu :


« Actuellement un prince du sang du royaume
de France, Ken-li-ho (Henri), voyageant sans
passeport chinois et de sa propre initiative, se
dirige vers Lo-pou-ta-eul (Lob Nor), j’ordonne aux
autorités locales de son parcours, dans quelque
lieu que se trouve le prince français, de l’empêcher
de continuer sa route et de l’obliger à rebrousser
chemin.


« En conséquence de cet ordre, mon devoir est
d’envoyer des agents aux informations, j’ordonne
donc à deux agents de se rendre immédiatement à
Kou-eul-li (Kourla) et d’agir de concert avec les
chefs musulmans de cet endroit afin d’inspecter la
contrée. Si le prince français s’y rencontre, il faut
aussitôt s’opposer à sa marche en l’empêchant de
pénétrer plus avant et en l’obligeant à s’en retourner.


« Les agents ne devront se rendre coupables ni
de lenteur, ni de négligence, sous peine d’encourir
des punitions. Ne pas désobéir. Deux fois recommandé.


« Ces instructions sont données à Tchang-youy
et à A-li. Ils auront soin de s’y conformer.


« Le huitième jour de la neuvième lune de la
15e année Kouang-Sin.


« Valable jusqu’au retour pour être ensuite
rendu et annulé. »






Le 8, les chefs de Kourla, l’akim en tête, reviennent
nous visiter. Nous leur rendons l’ordre que
nous avons photographié. Ils nous répètent que
nous ne pouvons continuer notre route. Nous
répondons que rien ne nous empêchera d’aller au
Lob Nor, où nous devons chasser.


« Quand nous serons prêts, nous chargerons nos
bêtes et nous partirons, et si l’on veut nous arrêter
par la force, « il y aura du sang », et ce sang
retombera sur vos têtes. Nous ne sommes pas des
malfaiteurs, nous ne faisons de mal à personne,
pourquoi ne jouirions-nous pas des immunités
accordées au moindre marchand ? On laisse circuler
ici des gens de rien et l’on veut nous arrêter !
Qu’on l’ose et « le sang coulera ». C’est notre
dernière parole, akim, réfléchissez. »


Le vieil akim baissa le nez, et, abandonnant
la langue chinoise dans son émotion, il parla le
turc, sa langue maternelle.


« Je ne fais qu’exécuter les ordres donnés, dit-il,
je ne vous veux aucun mal, je vois bien que
vous n’êtes pas de méchantes gens. Je ne sais
quelle décision prendre. En vérité, mon embarras
est grand. Ma tête est en jeu. Vraiment je suis
comme la noix entre deux pierres ! par Allah, je
suis comme la noix entre deux pierres ! »


Et il pousse un soupir qui ne me semble pas
de comédie.


« Aidez-moi, poursuit-il, je vais aller à Karachar
voir mon supérieur. Adjoignez-moi l’un d’entre
vous, il s’expliquera et tout s’arrangera avec l’aide
d’Allah. Mon embarras est grand. En vérité, je
suis comme la noix entre deux pierres ! je suis
comme la noix entre deux pierres ! Donnez-moi
l’un des vôtres pour aller à Karachar.


— Impossible d’accéder à ta demande, akim, les
explications sont données. Nous ne devons rien à
ton sous-préfet, la démarche est inutile, attendu
que dans le cas où l’un des nôtres irait à Karachar
et que ton supérieur persisterait à nous arrêter,
nous partirions malgré tout. Si ton supérieur
changeait d’avis et se rangeait à notre opinion,
nous aurions perdu inutilement notre temps. Si
l’on veut nous parler, qu’on vienne nous voir.


— Voyez quel embarras est le mien. On veut
que je vous arrête, vous avez de bons fusils, vous
êtes décidés jusqu’au sang, je ne puis vous arrêter
et on me l’ordonne.


— Adieu, akim, nous avons dit notre dernière
parole, nous ne demandons qu’à rester ton ami et
l’ami des tiens, mais à la moindre violence le sang
coulera. Réfléchis. »


Le chef et son entourage se levèrent et en nous
saluant il murmure ces mots :


« Je suis comme la noix entre deux pierres ! »
Nous dirions : « Je suis entre le marteau et l’enclume. »


9 octobre. — Nouvelle visite de l’akim, qui nous
prie, d’une mine assez hardie, d’avoir à retourner
sur nos pas. Sur notre refus catégorique, il se lève
sans plus insister et s’en va disant qu’il aura recours
à la force, ce qui nous fait rire.


Nous hâtons les préparatifs de départ ; les achats
sont terminés, les selles pour les chameaux sont
cousues, rien ne nous oblige à prolonger notre
séjour.


A la nuit, une délégation des chefs, comprenant
l’aksakal des sujets russes, vient faire une ultime
démarche auprès de nous. On nous prie de considérer
que des soldats sont rassemblés, qu’ils ont
l’ordre de nous arrêter par tous les moyens possibles,
par la force. Quelles suites déplorables aura
notre entêtement ! L’entretien se prolonge à la
lueur des flambeaux, entretien sans fin et durant
lequel nos interlocuteurs font alterner les lamentations
avec les menaces, mais sans nous attendrir
et sans nous épouvanter. Ils s’en vont fort tard,
après avoir acquis la certitude que nous sommes
décidés, mais bien décidés, à ne pas nous laisser
arrêter.


Après notre souper, nous laissons les hommes
dormir jusque vers minuit, et alors nous les réveillons.
Ils reçoivent l’ordre de boucler toutes les
charges immédiatement, et défense leur est faite
de prononcer une parole. Le départ est bientôt
assuré. Avant le jour on amènera les chameaux
près de notre maison, et à l’aube on commencera
à charger.


Nos hommes rejoignent la place où ils dorment.
Ils échangent quelques mots à voix basse afin de
s’assurer de ce qu’ils ont à faire. — Ils s’étendent
au milieu des bagages sans se déshabiller, leurs
armes à portée de la main.


Quelques heures plus tard je me lève en évitant
le plus léger bruit, et je constate que les plus enragés
dormeurs ont l’oreille fine cette nuit. L’un se
dresse sur son séant, lentement ; l’autre, très vite ;
leurs camarades soulèvent la tête. On me reconnaît
et la troupe recommence à dormir, mais d’un
œil, j’en suis sûr.


On ne nous surprendra pas cette nuit, bien certainement.


Au reste on n’entend dans la ville aucun bruit
alarmant ; de temps à autre un âne brait pacifiquement
et les chiens aboient d’un aboiement bon
enfant et nullement féroce.


10 octobre. — Le programme élaboré hier est
exécuté ponctuellement. Au jour, tous nos chameaux,
tous nos chevaux sont là, ceux-ci bien
ferrés, ceux-là bien sellés. La nouvelle de notre
départ se répand bientôt dans toute la ville, et la
caravane s’organise au milieu de l’affluence du
populaire. Une multitude envahit notre cour, que
nous devons déblayer manu militari, c’est-à-dire le
bâton à la main. Des filous se sont glissés près de
nos objets et ont volé ce qu’ils ont pu dissimuler.
Nous évitons le renouvellement de semblables
incidents en faisant le vide autour de nous. Notre
attitude est en même temps un avis aux mandarins
que nous sommes décidés à tout, comme la
veille.


Envoyé dans le bazar à la récolte des rumeurs,
notre Chinois revient en disant que des marchands
émettent l’opinion que l’akim a fort bien arrangé
l’affaire, car il a obtenu de nous que nous écrivions
à Karachar. J’oubliais, en effet, de mentionner
que nous avions promis la veille d’envoyer
un mot d’explication au sous-préfet de Karachar.
Cette lettre avait été traduite en turc et en chinois ;
nous y disions l’intention que nous avions
d’aller chasser aux environs de Lob Nor, où nous
séjournerions assez longtemps pour que tous les
papiers désirables nous arrivent de Pékin ou
d’ailleurs.


Les amis de l’akim trouvent qu’il a parfaitement
mené sa barque, qu’il a fort bien parlé, qu’il a
remporté une victoire diplomatique, qu’il a su
dénouer habilement une complication, bref, et
pour parler la langue du pays, « qu’il a eu l’adresse
de conserver la face et d’ajouter une plume à son
chapeau ».


D’autres sont, parait-il, moins optimistes et
affirment que les troupes sont sur pied et qu’elles
nous ont dressé une embuscade près de la porte.


Mais le chargement des bêtes de somme est terminé,
les cadeaux sont distribués à nos hôtes et à
nos connaissances, on saute en selle, on élève les
mains à la barbe et « Dieu est grand ! » En avant
pour le Lob Nor.


Deux de nos hommes, montés sur les meilleurs
chevaux, éclairent la route, ils ne doivent pas
perdre de vue le chamelier de tête, et toujours se
voir l’un et l’autre. En cas d’alerte ils rebrousseront
chemin au galop. Rachmed devancera tout le
monde pour voir de ses yeux quand nous approcherons
de la porte. Sur ce, la caravane s’ébranle
et se meut lentement à travers la rue ; les chameaux
vont aussi serrés qu’on le peut et balançant
le cou, tanguant, roulant, ils allongent méthodiquement
leurs longues jambes, parfaitement indifférents
aux tracasseries des Chinois, mais peut-être
sensibles à la chaleur de ce superbe soleil
d’automne qui nous suffirait en Europe, pendant
l’été.


Nous longeons un instant les murs crénelés de
l’enceinte, à laquelle s’accotent de nombreuses
baraques de terre agrémentées de plantes grimpantes,
puis nous disons adieu à Kourla et tirons
vers le sud. La route qui sort de l’oasis est poussiéreuse ;
quand l’oasis cesse, elle cesse et se
ramifie sous forme de sentiers qui se perdent dans
le désert, à peu près comme des ruisseaux tarissant
une rivière mettent fin à son cours.


Aux derniers saklis nous achetons quelques
moutons à un ami de l’aksakal des sujets russes.
Bien que nous ayons l’assurance de trouver la
nourriture de bêtes et gens jusqu’au Lob Nor, il
est bon d’avoir avec soi un petit troupeau de moutons
bien gras, par précaution. Et puis, cela nous
permettra d’en acheter d’autres aux indigènes à
meilleur compte pour notre consommation journalière :
les indigènes, voyant que nous ne sommes
pas à leur discrétion, ne majoreront pas leurs
prix.


Nous campons dans les sables, à peu de distance
de l’oasis, au bord d’un assez grand étang, décoré
du nom de « Grand Lac ». Notre tente est posée
sur une hauteur près de l’eau, au milieu des
tamarix. On peut nous voir, mais nous verrons
encore mieux ce qui se passera dans la plaine.


11 octobre. — Nous avons déjà chargé partie de
nos chameaux lorsque nous voyons la plaine
poudroyer du côté de Kourla. A la lunette nous
distinguons une troupe de cavaliers se dirigeant
au trot vers nous. Il est impossible de les compter.
Une fois dans la steppe, on les distingue nettement
sur la crête des vagues du terrain. Nous reconnaissons
les chefs de Kourla en grande tenue, et
accompagnés de quelques cavaliers.


Arrivés près de notre bivouac, ils descendent
poliment de cheval et un de leurs serviteurs vient
nous demander audience pour ses maîtres, ce qui
est accordé instantanément. Les chefs s’avancent
avec un certain empressement, voulant sans doute
témoigner par là qu’ils sont sous le coup d’une
émotion. Leurs visages sont souriants, ils nous
serrent les mains longuement en penchant le
corps. Tout leur être exprime la sympathie, les
lignes de leurs individus sont affables.


A peine assis sur le feutre blanc étendu en leur
honneur, les plus jeunes restant à genoux par
déférence, ils s’empressent de nous dire qu’ils
viennent en amis, qu’ils nous apportent leurs
vœux de bon voyage et de bonne santé. Ils ont dû
exécuter les ordres venus de Karachar, mais à
contre-cœur. Ils voyaient bien que nous sommes
de grands personnages et de braves gens. « Aussi,
ai-je dit au chef de Karachar, poursuit l’akim, tu
veux que je les arrête, mais je n’oserais porter la
main sur eux. Et ils ne souffriraient pas la
moindre violence. Pour ma part, je ne me charge
pas de les arrêter, nous ne sommes pas en force et
nous n’en avons pas le cœur. Si tu crois que ton
devoir l’exige, vas-y toi-même. »


« Comme vous voyez, ajoute un vieux en posant
la main sur le genou de l’akim, c’est un brave
homme, il a su bien arranger vos affaires. »


Et un autre personnage insinue à l’oreille d’un
de nos hommes que nous ferions bien de marquer
notre reconnaissance et notre pardon par quelques
petits cadeaux, du genre de ceux que nos hôtes de
Kourla ont reçu hier.


Nous remercions poliment en des termes analogues :
« Nous aurions été désolés de voir un conflit
surgir, mais notre dignité ne nous permettait pas
d’accepter les ordres de Karachar. Évidemment le
mandarin de cette ville a reçu un ordre à tort ;
quel inconvénient y a-t-il à nous laisser chasser
près du Lob Nor ? Aucun, assurément. Si d’autres
ordres arrivent, qu’on nous les envoie au Lob Nor
et nous nous y conformerons. Nous sommes des
hommes de paix », etc.


On nous présente comme guide, un homme d’une
soixantaine d’années, nommé Ata Rachmed, le
même qui a accompagné autrefois Prjevalsky dans
son excursion au Lob Nor. Notre interprète Abdoullah
le reconnaît et nous assure qu’Ata Rachmed
est le meilleur des hommes. Autrefois attaché à
la personne de Yakoub, il est passé au service de
l’akim de Kourla.


Après avoir reçu nos petits cadeaux, les chefs se
lèvent, ils nous souhaitent bonne route encore une
fois, nous serrent les mains avec une véritable
effusion de cœur. Ils remontent à cheval et retournent
à Kourla au petit galop. Nous plions bagages
à notre tour et rejoignons notre caravane, qui se
dirige vers le petit village de Tchinagi, où nous
camperons ce soir.


Après quinze ou seize verstes de désert nous
bivouaquons près du village de Tchinagi, au bord
de son canal bordé de saules. Près des cultures on
trouve le sable et des touffes de roseaux.


A Tchinagi le vieil Ata Rachmed racole une
vingtaine de pauvres diables auxquels nous promettons
une bonne récompense. Ils nous aideront
à construire nos radeaux sur le Kontché
Darya.


Dans le nombre se trouve un individu ayant la
large face des Kirghiz, leurs petits yeux, leur
barbe rare et leur parler guttural. Questionné, il
nous dit être originaire des environs de Semipalatinsk
et que, venu ici au temps de Yakoub-Beg,
avec un de ses frères, il a pris femme et est resté
dans le pays.


« C’est comme moi, dit notre Russe Borodjine,
j’ai servi à Kouldja, puis à Djarkent, où je me suis
marié, et je ne suis jamais retourné dans mon
pays de Tobolsk. »


Pour ces habitants de la grande plaine monotone,
aux horizons infinis autant que ceux de la
mer, il importe peu de vivre sur un point quelconque
de l’océan qu’est cette plaine. Il leur suffit
de quelques bouleaux égayant le paysage par
leurs troncs de couleur claire, d’une rivière poissonneuse
dont les bords couverts de roseaux
abritent des oiseaux d’eau et des sangliers, avec
cela quelques lambeaux de terre cultivable autour
de la petite maison de terre et de bois. Cela suffit
aux gens de la Sibérie pour qu’ils se croient encore
dans leur pays, bien qu’ils habitent à des milliers
de verstes du village où ils sont nés.


Les habitants de Tchinagi, qui ressemblent aux
Sartes du Turkestan, disent être venu d’Andidjan,
c’est-à-dire du Ferghanah, il y a cent ans. Ce
chiffre ne précise rien, les Orientaux maniant les
dates avec une négligence incroyable.


Un vieillard nous parle de Russes qu’il a vus
dans le pays. En effet, nous savons qu’autrefois
des vieux-croyants cherchant des terres sont descendus
jusqu’au Lob Nor. Voici à peu près le récit
de cette barbe blanche ; les indigènes assurent que
c’est la pure vérité :


« Je n’avais pas un cheveu blanc, dit-il, quand
six hommes se disant Ourousses (Russes) sont
arrivés dans ce pays, armés de fusils, coiffés de
hauts bonnets en peau de mouton.


« Ils ont longtemps erré dans la contrée, allant
de droite et de gauche, comme des canards qui
tournoient avant de s’abattre ; puis cinq d’entre
eux ont construit des abris près de ce bras du
Tarim que vous franchirez demain et ils se sont
mis à pêcher et à chasser. Le sixième est parti sur
un bon cheval, et dans la saison de l’herbe il est
revenu avec d’autres cavaliers, et bientôt nous
avons appris qu’une grande troupe suivait.


« Plusieurs centaines de femmes, d’enfants, de
vieillards, d’hommes se sont assemblés à un endroit
où vous passerez, qu’on nomme Ketmet Koul
et où il y a beaucoup d’herbe et de bois. D’abord
ils ont refait leurs chevaux fatigués ; ils en avaient
beaucoup, mais pas de bétail ; puis ils ont pêché,
chassé, et après avoir amassé des provisions de
route, ils ont construit des radeaux : dessus, ils
ont placé les femmes, les enfants, les vieux, qui
ont descendu le fleuve. Les hommes ont suivi la
rive avec les chevaux.


« Arrivés aux environs du Kara Bourane (près
du Lob Nor), ils ont bâti des maisons, ils ont
creusé des pirogues dans des troncs d’arbres, et
l’on voyait bien qu’ils étaient accoutumés à s’en
servir ; ils ont pêché ; ils ont chassé avec des
fusils à pierre, ils tiraient très juste.


« Leurs maisons étaient de bois, ils les chauffaient
au moyen de poêles, et tandis que nous grelottions,
nous et les nôtres, sous la pelisse, eux, au
cœur de l’hiver, dormaient dans des vêtements de
toile. C’étaient de braves gens ; ils parlaient bien
notre langue. Ils se signaient, priaient à genoux
devant des images. Nous n’avons jamais eu à nous
plaindre d’eux.


« Lorsque nous leur demandions quelles raisons
les avaient déterminés à quitter leur pays, ils
répondaient que c’était à la suite d’une guerre.


« Pendant deux ans environ ils ont vécu près de
Kara Bourane, puis les Chinois les ont obligés à
partir. Ils se sont divisés en deux bandes, l’une
est passée par Kourla, l’autre s’est dirigée vers
Tourfane. Puis des guerres sont survenues et nous
n’en avons plus entendu parler. »


Après le vieux conteur, nous entendons des
chanteurs qui grattent d’une guitare à deux
cordes ; nous distribuons largement le thé et le
riz, aussi une bonne partie du village nous entoure ;
nos hommes dansent au son de l’accordéon
suivant la mode de leur pays, et toute la soirée se
passe en réjouissances. Notre vieux chamelier lui-même,
grisé par la musique, exécute une danse
barbare avec ses mauvaises jambes. Seul notre
Chinois n’esquisse aucun pas. Nous l’invitons à
donner un échantillon de l’art chorégraphique de
sa province, et il nous répond :


— Nous ne dansons pas, nous autres, nous nous
amusons en restant assis sur notre séant.


— Et votre musique ?


— Oh ! notre musique ressemble beaucoup à
celle que vous entendez.


Et comme preuve à l’appui de ce qu’il avance, il
chante (!) ti ti ti ti ti ti… avec la prétention de
moduler un air. Mais ce ti ti ti ti ti ti est si peu
musical, malgré le grand sérieux du virtuose, que
nous éclatons d’un rire fou. Il faut peu de chose
pour distraire des voyageurs.


La soirée du 12 est employée à rassembler des
arbres qu’on coupe dans la forêt et qu’on va chercher
dans des cachettes sur le bord de la rivière.
Ceux-ci ont déjà servi à la confection de radeaux.
Les indigènes les traînent avec leurs bœufs.


Le 13, on transporte les menus bagages dans des
pirogues, et l’on organise au moyen de cordes une
sorte de bac. Le radeau est couvert de terre afin
de donner à nos chameaux l’illusion du continent.
Ces animaux ne sont pas marins du tout. Il faut
même, pour les décider à avancer, leur préparer
un quai avec des piquets et des branchages, car la
rive est escarpée.


Une première fois nous parvenons à placer deux
chameaux sur le radeau ; on les tient tête baissée
en tirant sur cet anneau passé dans leur nez pour
suppléer à un manque d’intelligence. De la rive
opposée on tire la corde ; on débarque les passagers ;
ensuite on ramène le radeau à l’embarcadère
au moyen d’une autre corde. Mais cette fois on a
mille peines à décider un chameau à avancer : on
a beau employer la douceur, la ruse, les coups, la
maudite bête ne bouge pas ; on finit par la porter,
mais elle glisse des pieds de derrière, qui plongent
dans l’eau, tandis que le reste du corps est sur le
radeau dans la posture d’un écolier paresseusement
couché sur son pupitre. On redoute un naufrage
et l’on crie de haler vite vers l’autre rive,
où l’imbécile se tirera d’affaire, l’eau étant moins
profonde. Dorénavant on ne charge qu’un chameau.
Le va-et-vient continue jusqu’au dernier.


Les chevaux passent à la nage ainsi que les
moutons.


Avant la nuit, le passage du Kontché Darya est
terminé ; nous distribuons de nombreux pourboires
aux travailleurs ; deux moutons leur sont offert en
outre afin qu’ils puissent se régaler. Ils garderont
bon souvenir des Français.


Les Huns et les Tatares, ayant surtout des chevaux,
traversaient facilement les rivières et les
fleuves en s’aidant de leurs outres. Les armées
qui possédaient des éléphants pouvaient fabriquer
assez vite des radeaux ; ces animaux traînaient les
arbres avec leurs trompes, et probablement tiraient
la corde, halant les bagages et les gens ; cela
arriva sans doute lors du passage du Rhône par
Annibal. Le chameau de l’Asie centrale est fait
pour le désert sans eau, et il n’aime les rivières
que pour y boire gloutonnement.


Nous nous dirigeons vers le Lob Nor en suivant
l’itinéraire de Prjevalsky et de Carey. Parfois
nous devons nous éloigner, car les inondations ont
modifié l’aspect du pays. Nous nous efforçons
d’éviter la construction des radeaux, et les détours
ne nous coûtent point.


Cette région est très peu habitée. Le 15 octobre,
après un minimum de − 9 degrés, la nuit, nous
partons pour Aktarma, marqué sur la carte de
Prjevalsky.


C’est toujours du sable, le désert qui rappelle
aux uns le Gobi de Mongolie, aux autres le Kara
Koum, et à moi il rappelle le désert. Comme beaucoup
de koum, celui-ci est semé de tamarix nombreux
qui ont contribué à fixer des collines de
sable. Le vent et l’arbuste sont en lutte. L’arbuste
s’efforce de retenir au moyen de ses racines la
nappe mobile du désert : comme avec des tentacules,
il serre de petits tas de sable, il les solidifie.
Autour, la poussière ondule et le vent l’agite. Il
s’en sert ainsi que d’une artillerie minuscule pour
assiéger la forteresse que le tamarix défend de
toutes les forces de sa sève et de sa végétation.
Les étangs heureusement sont fréquents : ils
prêtent aux plantes leur humidité, et la lutte est
moins inégale.


A l’heure de la première halte, on nous invite à
nous diriger vers notre droite, vers l’ouest, et
nous serpentons à travers des étangs, des flaques
d’eau, qui semblent des tronçons de rivière arrêtant
subitement leur marche ; en effet, quand le
vent ride l’eau, on dirait qu’elle coule, et quand le
vent tombe, qu’elle s’arrête. Mais notre horizon,
jusqu’à présent assez borné, grandit. Une plaine
commence ; on nous dit que nous sommes à Koultoukmit
Koul. Voilà des djiddas verts d’une belle
taille, des ajoncs balançant leurs houppes blanches,
puis un subit affaissement du sol, des terres
basses enfin. Des collines de sable peu élevées
s’écartent pour livrer passage à une large et belle
bande d’eau qui miroite gentiment au soleil. Elle
s’écoule bien posément, bien unie, à peine bossuée
par des dépôts de sable émergeant comme des
épaves où se sont réfugiées des aigrettes blanches.
C’est le Tarim, fatigué de sa longue marche ; il
coule seulement dans son chenal, en fleuve peu
pressé de se verser dans le Lob Nor.


Plus loin, on le devine sans peine, un grand lac
se formera, ou des étangs nombreux, ou un marais.
Puisque cette eau ne se mêle pas à un océan,
que voulez-vous qu’elle devienne ? Elle s’arrêtera
dans un bas-fond, elle alimentera un lac auquel
elle rendra de son mieux ce que lui prendront le
soleil et le vent.


Nous nous éloignons du Tarim et nous arrivons
dans l’après-midi à Aktarma, indiqué dans le désert
par des bouquets de peupliers.


Un troupeau de bœufs nous annonce, à notre
grand regret, car ils fuient devant nous en soulevant
une poussière désagréable. Ce sont des animaux
de petite taille et très agiles. Des hommes
labourent des carrés de terre imprégnée de sel, non
loin de la vingtaine de masures qui constituent une
des villes les plus considérables du Tarim. Ces
masures, faites de claies en roseaux et de boue,
sont abandonnées en ce moment.


Le chef d’Aktarma, entouré de son conseil, nous
offre des melons peu mangeables et nous demande
des nouvelles de notre santé. Ces gens sont effarouchés,
défiants, en vrais sauvages qu’ils sont. Ils
ont des têtes rondes, des yeux ronds, et paraissent
être des métis des tribus les plus diverses. Ils
n’ont de commun que la misère et la sauvagerie.
On dirait des « hors la loi » venus de partout et
qui se sont fixés à cette place par lassitude d’errer.


Ils prétendent être Kalmouks d’origine ; leur
langue est le turc. Abdoullah, qui veut leur plaire,
leur dit que lui-même est Kalmouk et que l’émir
Timour était aussi Kalmouk. D’où il faut conclure,
d’après le ton de notre interprète, que cette nation
possédera au moins deux grands hommes, l’émir
Timour, mort depuis longtemps, et Abdoullah, le
plus gourmand des êtres, qui réclame des melons
pour son usage personnel et qui tombera malade
d’en trop manger.


Le 16 nous faisons halte. Le village reste abandonné.
Peut-être la nouvelle de notre arrivée
a-t-elle mis les Aktarmiens en fuite. Il paraîtrait
que tous les ans, en cette saison, la population se
déplace et va vivre avec les troupeaux sur les
bords du Tarim et des étangs qu’il a formés. Tandis
que le bétail paît la bonne herbe, hommes, femmes,
enfants pêchent, chassent et font sécher le poisson
pour l’hiver.


Les habitants d’Aktarma, comme tous ceux de
cette région du bas Tarim, sont des cultivateurs
de date récente. L’un d’eux nous donne les renseignements
suivants :


« Il y a seulement une cinquantaine d’année
que nous avons appris à semer le blé dans le village
de Tcharkalik, situé plus loin que la Kara
Bourane. Un homme venu de Khotan avait apporté
cette coutume. Avant lui, nous n’avions pas de
bétail, ni bœufs, ni moutons ; nous ne buvions pas
de lait comme aujourd’hui.


— De quoi viviez-vous ?


— De poisson principalement et de chasse. Ceux
qui étaient trop faibles pour poursuivre le gibier
recueillaient les jeunes pousses des roseaux et
les faisaient bouillir. Les autres vivaient constamment
sur l’eau, tendant des lignes, pêchant au
filet, plaçant des collets où se prenaient les canards
sauvages et les oiseaux d’eau. On faisait sécher le
produit de la chasse comme nous le faisons encore,
pour passer l’hiver et attendre le retour de la bonne
saison. Plus loin dans les sables vivent des hommes
qui n’ont pas de blé et qui ne savent pas labourer.


— Êtes-vous heureux ?


— Oui, lorsque nous avons notre nourriture
assurée.


— Y a-t-il des voleurs ?


— Que nous volerait-on ? répond l’interlocuteur
en souriant, et qui pourrait nous voler, puisque
tous nous sommes presque d’une même famille et
que nous nous connaissons tous. Avez-vous vu le
moulin ? Quand vous passerez devant, regardez.
Vous verrez les sacs de blé contre le mur. Personne
ne les garde. C’est ce que nous avons de
plus précieux. Ce sont des femmes qui s’occupent
de la mouture. Elles remplacent le blé par de la
farine dans les sacs, et n’étaient les bêtes et le
mauvais temps, on pourrait les laisser à cette place
pendant des mois, sans que personne les volât. »






En nous en allant le 17 à Yangi Koul, nous
apercevons en effet le moulin en l’état qu’on nous
a dit. Un vieil impotent surveille la mouture.


Nous arrivons à Yangi Koul à travers les roseaux
et les ajoncs, par un sentier poussiéreux tracé dans
un terrain mélangé de sel. Nous faisons des zigzags
afin d’éviter les eaux.


Le village est posté au flanc d’une colline de
sable sur la rive opposée ; le carré de ses murs de
roseaux, bâti sans régularité, semble glisser le
long de ses pentes vers le fleuve. Notre venue met
la population sur pied. On accourt nous examiner
pendant que nous prenons le thé. Les femmes ne
franchissent pas le fleuve, large de plus de cent
mètres, mais les hommes, les enfants se précipitent
dans l’eau et se troussent pour arriver au
môle de sable qui borde le chenal du Tarim. Les
riches, qui sont chaussés, se font porter sur les
épaules et prennent place dans les pirogues, qui
les amènent auprès de nous. Ils arrivent avec des
présents : du poisson séché, du poisson frais ; un
jeune garçon apporte même une oie sauvage vivante,
nous la refusons et il reçoit un cadeau pour
sa bonne intention ; il le montre aux badauds et la
glace est rompue.


Les indigènes nous approchent, et j’ai tout le
loisir de les examiner. Je vois bien qu’ils sont un
ramassis de toutes races. Je vois des nez, des yeux
de toutes formes ainsi que dans une grande ville
d’Occident.


Je reconnais de vrais Kirghiz trapus, aux yeux
imperceptibles, aux pommettes saillantes, à la
barbiche de trois poils ; des Sartes plus sveltes, à
la barbe noire et touffue ; les yeux gris ne sont pas
rares. Un blond au teint coloré, aux yeux clairs,
est coiffé d’un bonnet de fourrure, et nos Sibériens
eux-mêmes s’étonnent de sa ressemblance avec un
Russe.


Au reste, on nous dit que des Russes ont passé
par ici.


On apporte d’excellents melons, du poisson
bouilli. On nous a préparé ce repas à la hâte.
Lorsque nous mangeons, la foule s’agenouille et
nous considère avec un véritable recueillement.
Des remarques sont échangées à voix basse. Ils
paraissent contents de nous voir ; ils sont très
affables : « Ah ! dit l’un d’eux, si vous aviez été
Chinois, nous nous serions sauvés. »


Après quelques cadeaux, nous allons camper
plus loin, sur une hauteur un peu plus sèche.


Le 18 nous traversons Ouloug Koul, où le chef,
d’origine kirghiz, nous fait une belle réception
dans sa maison de roseaux gâchée de terre. Il
possède un ameublement : un X en bois où il pose
le Coran ; une natte qu’il déroule : elle sert de
nappe et de table ; il a des coussins faits avec un
véritable pout-de-soie emprunté à la tige du tchiga
(asclépiade) ; il a des sacs faits avec ce chanvre
sauvage, très abondant dans cette région. Il boit
son thé dans des tasses de Kachgar ; enfin il a
plusieurs femmes. C’est un grand personnage. Il
nous offre deux moutons, que nous refusons, mais qui
lui valent un cadeau. N’oublions jamais d’encourager
les bonnes intentions en voyage.


La route, jusqu’au 26 octobre, ne change guère.
Chaque fois que nous quittons les bords du fleuve,
nous retournons au désert par des bocages où les
tougraks, suant leur sève qui sert de savon aux
habitants, se tordent fantastiques. Des collines de
sable ondulent, poussées par le vent, mais si lentement
que les indigènes ne s’aperçoivent de leur
marche qu’après des années.


Le 23, nous campons au milieu des peupliers.
Les miasmes d’un marais arrivent sur le vent ;
puis l’air vif du Tarim se répand dans tout le bois,
il l’égaye ; les poumons se dilatent. A travers les
broussailles une lueur tremblote, la flamme de
notre feu. On entend des rires d’hommes. Le vieux
Kirghiz Imatch les provoque par des réflexions
comiques au sujet d’un chameau. Je lui demande
si la « place » est bonne. « Très bonne, répond-il,
nous avons du bois et de l’eau, il manque seulement
du yantag pour nos chameaux. »


Imatch aime beaucoup ses chameaux. Sa bonté
s’étend sur tous les animaux ; il soigne aussi volontiers
les chevaux, il veille à ce que les chiens
eux-mêmes ne jeûnent point. Son seul défaut est
d’avoir la langue rude, et son vocabulaire d’injures
est le plus riche qu’on puisse rêver.


Imatch me fait encore observer que « le kouirouk
(queue) des moutons d’ici est moins gros que dans
l’Ili, et c’est un signe de mauvais pâturage. Il est
très regrettable que ces moutons donnent moins de
graisse, car rien n’est meilleur que la graisse de
kouirouk. »


Rien n’est meilleur en effet.


Le 27 octobre, après une étape dans le sable,
nous allons camper au delà du fortin en ruines
que Yakoub-Beg construisit autrefois. Les quatre
murs crénelés sont encore debout et servent de
refuge dans les mauvais temps.


L’endroit où nous campons s’appelle Bougou-Bachi.
Bougou est le nom sous lequel les indigènes
désignent les cerfs, assez nombreux dans ce pays,
et Bachi, comme vous savez, veut dire « tête ». Le
Tarim, faisant un brusque coude, dessine assez
bien la tête du cerf surmontée de ses deux ramures.


De nombreux vols passent sur nos têtes. On
reconnaît des grues, des oies, des canards tirant
vers le sud-est.


Le 28 octobre nous nous dirigeons vers le sud et
gaiement. Nous allons entrer dans la région du Lob.


A mesure qu’on avance, l’aspect du pays change,
la végétation devient plus rare. Les arbres ont
disparu, les arbustes sont clairsemés, les monticules
sont plus espacés et souvent la surface nette
des takirs les sépare. De tous côtés apparaissent
des traces d’évaporation : les couches blanches de
sel sont nombreuses ; au loin ondulent des amoncellements
de sable. Le sol, fortement imprégné de
sel, est grumeleux ; si l’on quitte le sentier, le pied
enfonce à travers une croûte dans la poussière.


Un observateur transporté subitement à cette
place pourrait se demander si cela est une mer
que l’on confectionne : tous les matériaux sont là ;
ou bien si cela est une mer qui disparaît et s’évapore.


« Lob », dit un des guides ; « Kara Bourane »,
dit un autre. Nous traversons la région appelée
« Tempête noire », l’extrémité ouest du Lob.


Puis voici de l’eau qui coule à travers cette eau
stagnante. C’est le Tcherchène Darya ; il arrive du
nord des hauts plateaux, d’un autre monde. Il a
moins d’ampleur que le Tarim ; un pont modeste
suffit à le traverser et nous allons camper dans l’île
qu’il forme, parce que de l’herbe bonne pour les
bêtes y pousse.


Le village de Lob est posé à quelque distance de
là ; ses habitants viennent nous voir : ils sont
misérables, affamés, étiques ; ils offrent de nous
vendre du poisson fumé, des canards pris au lacet.
De petits cadeaux en font vite des amis.


Ils nous apprennent que la nouvelle s’est répandue
que Pevtzoff, le voyageur russe, arrivera
bientôt. Les Chinois auraient fait courir le bruit
que la petite vérole sévit dans la région du Tcherchène,
et les habitants de Tcharkalik seraient
décidés à fuir devant les Russes. Dans ce pays, la
petite vérole terrifie les populations. Cette épidémie
les fait se disperser, et même ils abandonnent
les malades. Quelques-uns assurent que Pevtzoff
ne viendra pas cette année, qu’il a construit une
forteresse où il passera l’hiver avec ses soldats.


29 octobre. — Après avoir louvoyé lentement à
travers les marais, nous revoyons de nouveau la
plaine nue, le désert. Il ressemble à la surface d’une
mer, à une houle fixée tout à coup par un geste
créateur ; et la houle est plus faible à mesure qu’on
avance vers le sud, puis elle expire là où les tamarix
recommencent, grâce à ce que le sel ne stérilise
plus le sol.


Ces « vaguettes » à perte de vue ne font pas un
paysage très gai, sans compter que l’horizon nous
entoure d’un fin rideau de brume : et nous voilà
isolés du reste du monde. Le soleil paraît et néanmoins
nous rentrons nos mains dans les manches,
car le vent de sud-ouest s’élève en même temps et
il nous glace. Nos gens sont harcelés par des mirages,
et l’étape étant fort longue, ils nous proposent
d’aller prendre le thé au bord de ce ruisseau
qui miroite là-bas. Heureusement que nous avons
une provision d’eau, car nous n’en trouverons pas
une goutte avant l’oasis de Tcharkalik.


Au sud, une cime apparaît par-dessus la brume,
comme une île dans le ciel ; le guide nous la
montre de son fouet et dit :


« Altyn Tagh ! Altyn Tagh ! (la Montagne d’Or !
la Montagne d’Or !) »


C’est la première muraille défendant l’abord des
hauts plateaux. On considère un instant le pic,
puis il s’évanouit comme une vision.


Nous trottinons sur le sentier glissant, inégal,
taillé pour ainsi dire dans le sol, où le pied des
bêtes et des hommes a ménagé une suite de trous
séparés par des rebords très solides. Les chevaux
buttent contre, bronchent et quelquefois s’abattent.
L’écorce du désert de sel, piétinée par les caravanes,
a pris la solidité de la pierre. La plaine est
tellement bossuée de mottes, que l’œil finit par y
voir des décombres, des moellons, des pans de
murailles. Le sel diminue et le sentier devient
plus égal, moins glissant, et enfin nous entrons
dans un bois de tamarix, puis les peupliers se
dressent avec leurs feuilles encore vertes et nous
ressentons la chaleur du printemps, en même
temps que nous soulevons une poussière fine d’automne.
Nous entrons dans l’oasis de Tcharkalik.


Des canaux d’irrigation barrent la route, et des
champs sont cultivés. Des pêchers, des abricotiers
nous réjouissent par la perspective d’en manger
les fruits. Il y a même de la vigne ; des haies entourent
des jachères ; au milieu des haies, des
cabanes sont construites, et tout cela ressemble
« un peu » aux jardinets des environs des grandes
villes. Je pense aux « cabanons » de la banlieue de
Marseille. Vous voyez que l’imagination des voyageurs
est folâtre.


Nous sommes fort bien accueillis par les anciens
du village de Tcharkalik. On nous apporte à profusion
des melons, des pêches, des raisins, et l’on
cuit à notre intention des galettes de pain frais.


Quelle hécatombe de ces bonnes choses nous
sacrifions à la joie d’être arrivés au terme de la
deuxième grande étape ! On revoit toujours une
oasis avec plaisir. L’oasis est vraiment le complément
du désert : l’un fait aimer l’autre.





CHAPITRE IV

LES HAUTS PLATEAUX



La ville de Tcharkalik commence par un asile,
vetus urbes condentium consilium. « Mot profond que
la situation de toutes les vieilles villes de l’antiquité
et du moyen âge commente éloquemment… »
On parle de Rome ; l’histoire (?) de sa fondation
m’est soudainement revenue à la mémoire, et je
me surprends à citer quelques lignes de Michelet.


La faute en est à ce que la géographie, les
choses présentes, pour mieux dire, jettent des
lueurs sur les choses passées et font entrevoir ou
deviner la préhistoire.


Ce que je vois à Tcharkalik, ce que l’on me
conte, pourrait fournir matière à des rapprochements
bien intéressants. Peut-être pourrais-je
vous donner une idée, vague sans doute, de la
manière que les villes naissaient dans l’antiquité.
Je dis « naissaient dans l’antiquité », car il ne se
passe ici rien de comparable à ce que j’ai vu dans
les colonies russes de l’Asie, rien de comparable à
ses jaillissements de villes américaines qui commencent
par un hôtel éclairé à la lumière électrique
et l’installation du téléphone.


En revanche, nous pourrions vous offrir le spectacle
d’une agglomération de réfugiés, chasseurs,
chercheurs d’or, cultivateurs de la terre ; vous les
montrer en lutte avec des autochtones qui leur
sont intellectuellement inférieurs, puisque, avant
l’arrivée des Khotanlis, les Lobis n’avaient pas
encore jeté la première mue de la civilisation,
puisqu’ils étaient encore chasseurs et qu’ils ignoraient
ou ne pratiquaient pas le labour.


Nous pourrions vous montrer ce qu’est une
question agraire à sa première phase, ce qu’est la
politique intérieure la plus rudimentaire, et la
politique extérieure telle qu’elle vient de naître du
voisinage d’un plus fort et d’un besoin d’alliance,
et tout cela, cher lecteur, sans aucun ministère.


Mais laissons cela.


Voici novembre, le 1er novembre, et nous n’avons
pas terminé notre besogne. Ce que nous venons de
faire n’a été qu’une agréable promenade semée d’inconvénients
si minimes, qu’ils en étaient comme
les condiments, la rendant encore plus agréable.


Nous vous avons dit que la première grande
étape était Kourla ; la seconde est Tcharkalik ; la
troisième sera Batang, si nous continuons à réaliser
notre programme avec le même bonheur. Et Batang
est loin, des déserts nous en séparent, l’inconnu
est en travers de nous. Et après Batang, c’est le
Tonkin, à l’autre bout de l’Asie, au bord de l’Océan.
Heureusement qu’en voyage on n’a pas de temps à
perdre et qu’en règle générale les voyageurs,
rêvassant peu, ne cherchent pas à s’imaginer des
raisons de ne pas agir ; sans quoi, nous pourrions
nous effrayer de notre entreprise, quoique nous
ne puissions pas dire que notre projet soit au-dessus
des forces de l’homme, car nous n’avons encore
rien essayé. Les circonstances peuvent nous être
plus favorables qu’à nos devanciers, et nous réussirons.
Qui sait ?


Il nous faut donc trouver à tout prix cette route,
que nous appelons, dans nos conversations, « la
route du Sud ». Nous mettons nos gens en campagne,
et chacun cherche à découvrir l’homme
précieux qui la connaîtra et voudra nous la montrer.
Il suffit que l’un de nos gens ait questionné
maladroitement, et voilà que nous ne pouvons
obtenir un renseignement précis. Au reste, peu de
nos serviteurs se soucient de poursuivre le voyage ;
les personnes aimant l’exploration ailleurs que
dans leur chambre ou dans un bon campement
sont plus rares qu’on ne pense. La route du Sud
est notre grande préoccupation, elle le sera longtemps.


Nos trois Sibériens vont nous quitter. Ils devaient
venir jusqu’au Lob Nor, et j’essaye vainement
de les entraîner plus loin. Ils ne s’en soucient
pas.


Le chamelier doungane veut aussi retourner sur
ses pas, nous ne le retenons que par l’appât du
gain.


Nous cherchons des volontaires dans les gens du
pays pour remplacer ceux qui partiront. Deux se
présentent, l’un connaît le chemin de Bogalik,
suivi autrefois par l’Anglais Carey. Nous leur
promettons de bons gages, et leur entrée dans la
troupe relève un peu le moral des Dounganes.


Le chef de nos chameliers le vieil Imatch, bien
que marchant difficilement, ira jusqu’au bout,
jusqu’où nos Khotanlis iront.


Ce brave homme au rude parler n’a pas de
crainte, son seul désir serait d’avoir de meilleures
jambes. Il est affectueux, il aime ses chameaux et
ne les veut pas quitter.


Il est Kirghiz d’origine, de la tribu des Kizaï,
qui habitent la Sibérie et la province de Kouldja.


Souvent, le soir, autour du feu, nous faisons
causer le vieil Imatch. Il aime à parler de son pays
et du grand événement de sa jeunesse, qui fut
l’insurrection contre les Chinois.


« Je n’ai pas oublié ces choses-là, dit-il, et aussi
longtemps que je vivrai elles me resteront dans la
tête. J’avais vingt ans, il y a de cela vingt-deux
ans. Les Dounganes et les Tarantchis se soulevèrent
les premiers. Nous autres Kizaï vivons loin
des villes et nous n’avions que peu de rapports
avec les Chinois : aussi, dès l’abord, nous ne voulions
pas nous soulever. Mais les Dounganes nous
envoyèrent des émissaires avec ce message : « Si
vous refusez de nous aider, lorsque nous en
aurons fini avec les infidèles (Chinois), nous
tournerons toutes nos forces contre vous et nous
vous anéantirons ». Alors les anciens de nos
tribus tinrent conseil et ils dirent : « Nous ne
risquons rien à aider les Dounganes et les Tarantchis,
car il est clair, d’après ce qui se passe,
que pas un Chinois ne survivra. Il y aura beaucoup
de butin pour les braves. Nous avons une
belle occasion de nous enrichir aux dépens des
infidèles. Marchons avec l’aide d’Allah et nous
reviendrons riches. »


« Alors nous nous sommes armés de sabres et
de haches, car nous avions peu de fusils, et,
montés sur de bons étalons, nous avons attaqué
les Chinois.


— Étaient-ils braves ?


— Plus faciles à tuer que des moutons.


— En as-tu tué aussi ?


— Oui, j’en ai tué le plus que j’ai pu. A chaque
pas nous rencontrions des fuyards, nous leur prenions
leurs chevaux, leurs vêtements s’ils en
valaient la peine. Parfois on laissait la vie aux
jeunes, mais ceux qui les rencontraient plus loin
la leur enlevaient.


— Vraiment, les Chinois n’étaient pas braves ?


— Braves comme… dit Imatch en crachant
après s’être servi d’une comparaison malpropre.
Seuls les Solons ont montré un peu plus de cœur.
Quel Kirghiz pourra oublier Baïan-taï. On avait
cerné cette ville, et nous avons tout tué, à l’exception
des enfants et des femmes. Nous nous les
sommes partagés et nous avons été punis de notre
faiblesse, car ces femmes ont gâté le sang de notre
race. »


Imatch conte ces exploits d’une voix rauque,
avec les gestes de frapper de grands coups de
taille. Aussi lui donnons-nous un grand sabre
russe de cavalerie avec lequel il se propose de
pourfendre les ennemis.






Nous recrutons deux indigènes ; je crois que
nous aurons lieu de nous en louer plus tard.


L’aîné s’appelle Timour. Il a été pâtre, il est
chercheur d’or et chasseur lorsqu’il a des loisirs.
Il est marié et il cultive un coin de terre. Il a
souvent erré dans l’Altyn Tagh, le Tchimène
Tagh, et les hauts plateaux ne l’effrayent point. Il
exécute les ordres sans broncher, il travaille vite,
on le dit infatigable marcheur, il sait soigner les
chevaux et les chameaux. Il rit volontiers, il est
d’humeur égale, et, qualité précieuse, il est content
de son sort à Tcharkalik. Un tout petit morceau
de sucre en fait le plus heureux des hommes.
Tout ce que nous faisons l’intéresse : il regarde les
armes avec plaisir, les oiseaux préparés avec
attention, il les reconnaît, dit leur nom. C’est un
curieux. Le soir on l’entend chanter, raconter des
légendes ; quand Rachmed ou un autre débite une
histoire, il en suit toutes les péripéties avec soin,
riant, s’exclamant ; bref, c’est un poète, un aventurier,
un amoureux du nouveau.


Lorsqu’on lui demande s’il fera froid dans les
montagnes du Sud : « Oui », répond-il, et il cache
ses mains dans les manches de son vêtement, et
les réchauffe sous ses aisselles, puis il agite les
bras en disant : « Ce n’est rien », et il rit. Avec
cela il n’est pas trop grand, pas trop gros, et très
alerte, il danse légèrement. Bien plus, il sait les
prières, on le tient pour un mollah, et il possède
des paroles contre les maladies. Un homme complet,
comme vous voyez.


L’autre, plus jeune, âgé d’une vingtaine d’années,
a nom Iça. Il est très vigoureux. Il dépouille un
mouton avec la plus grande dextérité et sait parfaitement
cuire le riz. Avouons qu’il mange l’un
et l’autre avec une non moins grande dextérité.
Tout ce qui a trait à la cuisine l’intéresse : fendre
le bois, allumer le feu, l’entretenir, aller quérir
de l’eau, nettoyer la marmite, ce sont là nobles
besognes dont il s’acquitte à souhait. Il se souvient
le lendemain de ce qu’on lui a dit la veille. Il a un
rire éclatant, mais tellement naturel qu’on l’entend
avec plaisir. D’habitude il est assez sombre. Il
aurait le défaut de fumer le hachich, mais en petite
quantité. Ceux qu’il a servis sont contents de lui.
Une nuit, je l’ai vu se coucher sur une simple natte
posée près du feu, sans autre vêtement qu’un kalat
déchiré. Il a dormi fort bien à cette place, quoique
le feu se fût éteint et que le minimum de la nuit
fût de − 19 degrés. Le lendemain il s’est levé très
gai et sans le moindre rhume de cerveau. Vous
comprenez que nous ayons arrêté là l’examen
qu’on lui faisait subir à son insu, et que nous lui
ayons pardonné d’avoir fui la maison paternelle,
après avoir cassé les deux bras à sa belle-mère.


En effet, Iça avait reçu une femme de la main
de son père. L’union était, paraît-il, heureuse.
Mais la seconde femme du père d’Iça avait pris en
haine son beau-fils et sa bru, et, raconte-t-il, il
n’y avait pas d’avanies, de méchancetés qu’elle
ne fît subir à la jeune femme en l’absence des
hommes.


Iça résolut de se venger. Un jour que la marâtre
était seule à la maison, il la roua irrespectueusement
de coups de bâton, si bien qu’il la laissa
pour morte dans la cour et les deux bras cassés.


Il renvoya sans tarder sa propre femme à sa
famille, il réunit ce qu’il put du butin, et, ayant
conté l’accident à quelques amis, il monta à cheval
et se sauva de Kiria. Après des aventures diverses
il vint échouer à Tcharkalik, qui paraît être un
lieu de rendez-vous pour les originaires de la province
de Khotan pressés d’un subit besoin de
prendre l’air.


Nous renouvelons les provisions, nous en achetons
encore que nous comptons faire transporter
par les indigènes jusqu’à ce qu’elles soient épuisées.
Car, je le répète, c’est le point important
pour nous, il nous faut assurer la subsistance des
hommes et des bêtes.


Le jour de la fête de la naissance de Mahomet,
les autorités en corps viennent nous rendre visite
et nous offrent des présents. Ils veulent que nous
participions à leurs réjouissances, car nous sommes
loin de notre patrie, de nos foyers, et il serait
malséant à eux de ne pas nous inviter. Je les
remercie, je leur répète que nous n’avons pas
de mauvaises intentions au fond du cœur, et
je leur affirme que toujours nos actes seront
conformes à nos paroles. Ils nous croient : « Vous
êtes des hommes vrais, nous le voyons bien »,
disent-ils. Ils demandent l’autorisation de prendre
nos serviteurs à leurs tables. Tout cela est accordé,
bien entendu, et toute la journée on fête
Mahomet par des repas, par des chants, par des
danses, par des luttes, où Rachmed, qui est très
adroit, obtient un grand succès. Deux moutons
offerts par nous sont cuits dans la marmite
immense de la mosquée. Cette marmite finit mal,
car, l’ayant employée pour raffiner du sel cristallisé,
nous la faisons éclater : accident de très
mauvais augure qu’un cadeau fait supporter sans
murmure.


Le 7 novembre une épouvantable tempête de
nord-est hurle toute la nuit et nous oblige à construire
un abri pour notre cuisine. La température
s’abaisse subitement, et le matin les indigènes
nous arrivent déguisés en gens du Nord. Tous
sont vêtus de peaux de moutons ou de fourrures
de bêtes sauvages, telles que les renards, les loups.
Notre troupe profite de cette bonne occasion pour
essayer ses costumes d’hiver, et c’est une véritable
mascarade.


Une nouvelle intéressante est que quatre Kalmouks
sont arrivés à Abdallah. Ils formeraient
l’avant-garde du khan des Kalmouks qui revient
de Lhaça, où il est allé en pèlerinage. Il ne tarderait
pas à arriver, en assez piteux état. Sa caravane
a été décimée : deux cents chameaux et vingt
hommes sont morts. Le retour s’est effectué surtout
avec des koutasses (des yaks) et en passant par
le Tsaïdam. Car d’après le messager, vingt ans
auparavant, le khan des Kalmouks ayant essayé
de se rendre à la « Ville des Esprits » par la route
du Kizil Sou aurait dû rebrousser chemin, parce
que les montagnes sont infranchissables.


L’aksakal des Khotanlis m’ayant apporté de la
graisse de marmotte afin de me guérir d’une attaque
de rhumatismes, je le questionne au sujet de la
route du Kizil Sou, et sans se prononcer franchement
il me donne à entendre que l’on ne doit pas
attacher grande importance aux paroles de ce Lobi.
« Quant aux difficultés de la route, ajoute-t-il, elles
sont réelles. Une fois, nous sommes allés du côté
de Bogalik avec cent cinquante ânes afin de rapporter
de l’or et des peaux, car la chasse est bonne,
et nous avons perdu du monde et beaucoup d’ânes.


— Pour quelles raisons ?


— Par le froid et surtout par les odeurs mauvaises
qui s’échappent du sol[2]. Elles vous tuent
en vous empoisonnant. Les ânes y résistent moins
que les hommes. »


[2] Mal de montagne.



Après la tempête, l’atmosphère est moins empoussiérée ;
le ciel brumeux devient clair ; pas un
souffle n’agite l’air, mais il gèle plus fort que ne le
voudraient les indigènes. Sous la tente le minimum
a été de − 12 degrés. Cet abaissement considérable
de la température a jeté l’alarme parmi la
population. Tous ont quitté leurs maisons : tous
ceux qui peuvent porter un fagot sur le dos se sont
égaillés dans la brousse. Et c’est un va-et-vient
continuel de femmes, de vieillards et surtout
d’enfants chargés. Pas une fillette qui ne soit
courbée par un poids plus lourd que son corps ;
l’hiver est là, le grand aryk est gelé, les champs
en jachère où l’eau s’était répandue sont blancs
de gelée.


Il nous tarde aussi de partir.


Le 9 novembre le minimum est de − 19 degrés
avec une petite brise nord-ouest rafraîchissante,
le maximum est encore de + 20 degrés, mais au
soleil, où l’on se trouve fort bien. Les indigènes
ont dirigé l’eau de l’aryk vers les citernes, ils font
leurs provisions d’eau pour l’hiver. Depuis une
semaine tous les moulins tournaient en prévision
de cette sécheresse, chacun faisait sa provision de
farine.


Un artiste qui me paraît remarquable s’accompagne
d’une guitare à deux cordes et nous chante
près du feu une chanson pleine de philosophie.
Elle marque cependant la cadence aux danseurs
et aux danseuses. Tandis que les femmes marchent
à petits pas, yeux baissés, et qu’elles cherchent
des attitudes gracieuses du torse, et se balancent
ou tournent les bras étendus, le chanteur hurle à
tue-tête : « Le monde n’est qu’une tromperie,
l’homme passe son temps à désirer, il attend toute
sa vie la réalisation de vœux qu’il lui est aussi
difficile d’obtenir que de saisir la lune elle-même,
laquelle il revoit cependant chaque mois. »


Vous voyez que les moralistes ne manquent pas
à Tcharkalik, au seuil du Gobi. Le chanteur passe
pour être l’auteur de ces couplets, et nous lui proposons
de nous accompagner ainsi que sa guitare,
faite de deux planches de peuplier bien lisse. Un
moraliste fera bien dans notre troupe, surtout
celui-ci. Il a couru le monde, il a vu Yarkand et je
ne sais combien d’années cherché l’or en tous
endroits. Il ne paraît pas avoir fait fortune et ses
déboires lui auront inspiré cette chanson résignée.
Il passe pour un brave homme, et à propos de la
fête de Mahomet il a encore remporté le prix de la
lutte aux jeux Olympiques.


Quoique Khotanli, il est l’ami intime d’un certain
Abdoullah Ousta, maître dans l’art de travailler
le fer, qui est de Lob. Autrefois Tokta — c’est le
nom du chanteur — a rendu un service considérable
au vieil Abdoullah. Celui-ci se serait égaré
en poursuivant des chameaux sauvages, il n’aurait
pu rejoindre ses compagnons, et Tokta serait survenu
fort à propos pour secourir le chasseur,
fatigué et mourant de faim. Depuis ce jour une
amitié solide lie ces deux hommes.


Nous avons commandé du fer, des clous, des
piquets à Abdoullah Ousta et nous espérons l’enrôler.
D’après Tokta, personne ne connaît mieux
la montagne que le vieux maître, qui est encore
très vigoureux, quoique sa barbe soit grisonnante.


S’il consent à partir avec nous, sa décision en
entraînera beaucoup d’autres.


Voilà de bonnes paroles ; on nous fait bonne
figure, on promet tout, mais attendons la fin.


Tokta, avant de nous quitter, assure qu’on nous
aidera si les barbes blanches des Lobis ne s’y
opposent pas. Les Khotanlis nous seraient acquis.


Rachmed prétend qu’on doit croire Tokta :


« J’en suis sûr, dit-il, il nous accompagnera, car
il est Saïa.


— Qu’est cela, « Saïa » ?


— Un homme comme nous, qui ne peut rester
en place, par la faute de sa mère.


— Explique-toi.


— Oui, voilà ce qui m’est arrivé, ce qui a dû
arriver à Tokta. Nos mères étant grosses de nous
ont voyagé à dos de chameau dans le désert, elles
ont promené un regard tout autour d’elles en cherchant
à voir au delà de l’horizon et elles ont fait
de nous des « Saïa », des coureurs de grands chemins,
voulant toujours voir au delà de l’horizon.
Et voilà pourquoi nous allons encore marcher vers
le sud, et Allah seul peut dire quand et où nous
nous arrêterons. Et nous ferons bien de partir, car
la route me paraît longue et ces maudits chameaux
ne vont guère vite : qu’Allah nous aide ! »


Là-dessus Rachmed me reproche de l’avoir pris
à mon service alors qu’il avait à peine de la barbe,
de lui avoir fait pousser plus de cheveux blancs
qu’il n’en a de noirs, et, par de trop longues
absences, fait « rater » plusieurs mariages avantageux.
Puis, comme il est mobile, il passe à un
autre ordre d’idées, fait une farce à son voisin et
l’accable de ces injures que les Ousbegs profèrent
sans méchanceté.


Rachmed a raison : il est temps de partir, mais
tout n’est pas encore prêt ; il faut que le Doungane
se décide à nous accompagner, et alors on partagera
les charges, on les préparera selon la force
des bêtes. Au moins quarante ânes et dix hommes
nous sont nécessaires pour soulager un peu nos
bêtes et les nourrir aussi bien que les hommes
durant un mois. Les Khontalis nous ont presque
promis la moitié ; mais les Lobis fourniront-ils
l’autre moitié ? Se mettre en marche en étant bien
prêt à tout événement est chose difficile. Nous nous
en apercevons une fois de plus, et Rachmed ne
laisse pas de manifester confidentiellement quelques
craintes au sujet du Doungane et des Lobis.


Nous organisons le retour de nos trois Sibériens.
Ils retourneront à Kouldja avec nos collections,
nos lettres, et le consul russe les expédiera à Paris
par la Russie. Nous leurs donnons des chameaux
pour transporter les ballots à Kourla, où ils achèteront
un arba, car leur intention est de revenir
par la route impériale d’Ouroumtsi en contournant
les Monts Célestes. On les munit de provisions et
de munitions. Nous aurions bien voulu en garder
au moins un avec nous ; mais l’un, Borodine, était
marié ; l’autre, Maltzeff, avait fait cette route afin
de rassembler une petite somme destinée à célébrer
ses noces : une fiancée l’attendait à la maison.
Quant à notre préparateur, Kouznetzoff, que nous
avions engagé à Tioumen, il ne nous aurait pas été
aussi utile que n’importe lequel des deux autres,
étant plus jeune et impropre aux durs travaux.
Mais, comme préparateur naturaliste, il a toujours
fait preuve de la plus grande conscience et de
beaucoup de bonne volonté. Tout ce qu’il fait est
bien fait ; il a du soin, de l’ordre, de la patience.
Nous ne saurions trop le louer et le remercier. Il
est prêt pour prendre part à une exploration quelconque.


Nous prions la municipalité de nous fournir, à un
prix qu’on débattra, des hommes et des ânes qui
porteront une partie de nos provisions jusqu’aux
environs du Kizil Sou en suivant la route de
Bogalik. Cette demande est faite le 12 ; on nous
apportera la réponse le lendemain après avoir tenu
conseil.


Le 13 novembre, dans la matinée, nous voyons
une troupe s’approcher de notre camp. Presque
tout le village est là. Khotanlis et Lobis sont présents.
Ils s’arrêtent au bord de l’aire qui figure
notre domaine momentané, et un grand gaillard à
barbiche menue que nous n’avons pas encore vu
prend la parole et s’explique avec Rachmed qui
reçoit. Les Dounganes s’efforcent de comprendre.
L’orateur, nous dit-on, est le chef le plus considérable
des Lobis. En peu de mots, il expose que
« l’on ne nous donnera ni hommes, ni ânes, parce
que le froid est trop rigoureux dans la montagne ;
que la parcourir en cette saison, c’est y chercher
la mort », etc.


Rachmed insiste doucement ; il rappelle « le bien
que nous avons fait au pays, l’argent que nous lui
laissons, les prix élevés que nous avons payé chaque
chose dans le but d’aider aux pauvres vendeurs.
Et les promesses qu’on nous faisait hier encore.
Comment advient-il que l’on ne veuille plus les
tenir ? Avons-nous dit que nous ne payerions pas
les services qu’on nous offrait ? L’accord semblait
régner entre nous : d’où vient ce changement ? » etc.


Entre temps nous apprenons que des ordres
secrets seraient venus de Kourla. Les chefs lobis
auraient reçu défense de nous aider, et, comme ils
ont demandé l’aide des Chinois contre les Khotanlis,
ils seraient décidés à obéir et à obstructionner…


Le chef lobi devient arrogant et il s’écrie : « Par
Jupiter ! si tu veux des ânes, tu les payeras deux
fois leur valeur, et moi je ne t’en vendrai point.
Quant à des hommes pour vous servir, il n’en sortira
pas un du pays. Nous ne vous devons rien,
nous ne vous payons pas l’impôt, nous le payons
aux Chinois. Non, nous ne vous devons rien. Vous
ne nous faites pas peur, nous avons le nombre ;
nous sommes des braves, vous ne nous faites pas
peur… »


Comme il disait ces mots, Rachmed, qui voyait,
qui sentait la nécessité d’agir, emploie des arguments
ad hominem, et il rosse ce grand orateur. Les
siens veulent le défendre, nous les repoussons en
les menaçant de nos armes et nous gardons à notre
disposition le chef des rebelles. Nous annonçons
que nous ne le lâcherons que contre les dix-huit
ânes et les cinq hommes qui constituent le contingent
que les Lobis doivent fournir.


Les Khotanlis interviennent alors, ils servent
de médiateurs entre les deux partis, implorent
pour le chef, de qui la tête est très basse, et nous
demandent de la patience ; ils promettent de tout
arranger.


On entend des clameurs de femmes sur les toits
et dans la brousse, les chiens aboient, les ânes
braient ; c’est un bruit d’émeute.


Cependant le chef en notre pouvoir est consolé
avec une tasse de thé et du sucre. Timour l’engage
à revenir à de bons sentiments, attendu qu’il a
tout à gagner à nous obéir et que nous ne lui rendrons
certainement pas la liberté avant que nous
soyons assurés de son concours.


Le chef fait demander l’un des siens et lui donne
des ordres : « Qu’on leur donne ce qu’ils réclament. »
Ce messager retourne à l’assemblée, tenue à distance,
devant le palais d’un chef ayant une femme
de Lob, quoiqu’il soit originaire de Khotan. Et
immédiatement des ambassadeurs viennent nous
trouver. Ils demandent la libération du roi. Mais
nous refusons, il nous faut des garanties. Ils s’éloignent,
tiennent de nouveau conseil et reviennent
en chœur. Les barbes blanches jurent qu’on nous
donnera autant d’ânes, de guides, de chasseurs
que nous désirons. Mais ils ne dépasseront pas le
pays des Kalmouks du Tsaïdam.


« Nous ne pouvons pas vous montrer les ânes,
disent-ils, le temps de les rassembler nous ayant
manqué, mais voici les cinq Lobis qui vous accompagneront. »
On les fait sortir de la foule, on les
met sur une ligne et l’on nous prie de les examiner.
Et ce sont des affirmations par la barbe, par Jupiter :
tous les dieux sont invoqués. La foule approuve,
gesticule, élève la voix, et tout autour de nous ce
ne sont que gens souriant, agitant les bras avec des
gestes suppliants, montrant des dents affables, et
renforçant à propos par des exclamations les raisons
de celui qui parle.


« Laissez aller le chef, disent-ils : c’est un brave
homme, il n’a pas de mauvaises intentions. »


Le grand chef, rendu à la liberté, ne tarde pas à
venir nous faire ses adieux, et, le nez légèrement
enflé, il renouvelle les promesses déjà faites, et
jure qu’il a donné des ordres et qu’ils seront exécutés.
Après de longues politesses, il monte à
cheval et part.


Le 16 novembre au soir, les charges sont préparées,
nous sommes parés, comme disent les marins.
Nous emportons même sept cents petites
bottes de foin afin de soutenir les forces de nos
chevaux, condamnés à mourir les premiers.


Nous avons tenu compte des probabilités, des
certitudes de mort, dans nos calculs, pour établir
le nombre des rations à emporter ; il est proportionné
au nombre des bêtes de somme dont nous
disposons pour le transport, mais les charges
« doivent » diminuer en même temps que les
bêtes mourront, de telle façon que les survivantes
n’aient pas une surcharge au moment où leurs
forces seront moindres. L’expérience nous permet
de fixer à peu près à l’avance ce qu’il faut pour
nourrir les quatorze hommes de notre armée régulière
durant cinq et, à la rigueur, six mois.


La vue de ces sacs pleins, de ces coffres bourrés
inspire confiance à Rachmed. « Qu’Allah nous
aide, dit-il, et tout ira bien. »


Pourtant nous n’irions pas bien loin, au dire des
indigènes, car des chameaux ne pourraient passer
par l’Altyn Tagh en suivant la route de l’Anglais
Carey. Et selon le « Petit Homme », Prjevalski
aurait été du même avis. Il nous tarde d’aller voir
les obstacles, aussi le départ est fixé irrévocablement
au 17 novembre. En avant !


Le 17 novembre, le chargement des bêtes s’opère
avec un brouhaha de parlement le jour d’une interpellation.
Toute la population est présente. Il y
a les femmes, les amis, les enfants, les parents
des partants et les curieux : c’est dire qu’il ne
manque personne. Les hommes, au premier rang,
regardent, bavardent ; les femmes plus loin jacassent ;
quelques fillettes hardies se glissent parmi
les petits garçons. Ce monde n’est pas attiré que
par le spectacle du départ. Il est là aussi pour la
même raison que la nuée de moineaux qui s’est
assemblée sur les saules près du camp. Les moineaux
pépient gaiement parce qu’ils savent que
dans un instant ils s’abattront sur le camp abandonné
et picoreront les grains d’orge qu’ils voient
bien. Les badauds en feront autant, et, s’ils
n’étaient contenus par la crainte, ils se précipiteraient
sur les boîtes vides, ils s’arracheraient
les chiffons de toile ; déjà ils se disputent des
riens qu’ils ont pu ramasser. Un enfant à pu
saisir une boîte à conserves ; il veut la porter à la
maison, et il fuit à toutes jambes, poursuivi par
ses camarades.


Enfin la caravane est prête et nous partons. Le
soleil luit. Les chefs, à cheval, nous accompagnent.
Ils iront avec nous jusqu’au camp, à quelques
kilomètres de Tcharkalik, la première étape
étant toujours très courte. Celle-ci finit au seuil
du désert, de l’autre côté de la petite rivière qui
fait l’oasis et où nous boirons encore une fois de
bonne eau. Une bonne eau est pour nous autres la
plus délicieuse des boissons. En avons-nous bu de
l’eau saumâtre !


Quarante minutes de cheval suffisent pour sortir
de l’oasis et arriver au désert qui guette le voyageur.
En quittant la selle pour nous installer sur
le feutre où les chefs nous ont offert le « coup de
l’étrier », nous jetons un regard au Gobi : il
nous sourit avec des mirages de beaux lacs. Nous
savons à quoi nous en tenir, nous savons ce que
valent de telles promesses. Au sud-est on devine les
montagnes dans la brume. Elles nous attendent.


Avant le coucher du soleil, les anciens nous font
leurs adieux. Le chef rossé est du nombre, et il
n’est pas le moins cordial ; nous lui faisons un
beau cadeau. Les autres reçoivent aussi des souvenirs.


« Qu’Allah vous accorde un bon voyage ! disent-ils ;
qu’il fasse que votre santé soit toujours bonne
et que vous rentriez sains et saufs auprès des
vôtres qui habitent si loin de nous !


« Nous sommes pauvres et nous n’avons pu vous
être aussi agréables que notre cœur le souhaitait.
Veuillez nous pardonner. Qu’Allah vous protège !
Qu’Allah vous protège ! »


Nous leur serrons les mains, nous les remercions.
Nous regrettons qu’il y ait eu un petit
malentendu ; ils n’avaient jamais vu de gens de
notre race et ils étaient défiants. Nous espérons
qu’ils recevront désormais les nôtres à cœur ouvert,
qu’ils ne garderont pas de nous un mauvais souvenir,
et qu’ils nous considéreront comme des
amis.


« Oui, nous sommes amis, nous sommes amis,
répètent-ils en nous serrant les mains. Qu’Allah
vous protège ! »


Après quoi ils échangent des recommandations
avec les chasseurs et les chercheurs d’or, qui sont
décidés à nous suivre. « Veille sur mon père ; aie
soin de mon bétail ; fais prendre patience à ma
femme : donne-lui du blé à crédit, je te payerai
au retour. Porte-toi bien ! Qu’Allah vous protège ! »
etc. Puis ils s’embrassent, ceux du même
sang sur la bouche ; les autres pressent la main de
leurs aînés qui leur déposent un baiser sur le
front. Une barbe blanche récite ensuite une fatiha
à haute voix, et, la prière terminée, tous portent
les mains à la barbe en criant : « Allah est grand !
Allah est grand ! » ; alors les uns s’en vont, les
autres restent et vaquent immédiatement à leurs
occupations.


La femme de Timour, petite brune alerte, est
restée près de son mari. Elle coud des sacs agilement,
tandis que son petit garçon, de quatre ans
environ, tout de peau de mouton habillé, figure
sale, nez épaté, et roulant les petits yeux noirs et
vifs de son père, s’amuse à frapper contre les coffres
en chantant : « Il n’y a de Dieu qu’Allah ! »
Puis, le soleil se couchant, nos trois Russes se
décident à quitter leurs compagnons de route.
Après échange d’embrassades et de souhaits, ils
retournent à notre camp du matin, où ils ont
laissé leurs bagages à l’abandon.


Nous espérons que les lettres qu’ils emportent
seront en Europe dans trois mois environ. On
s’endort après avoir bavardé de l’avenir. Tous
nous sommes tombés d’accord que jusqu’à ce jour
nous avons pleinement réussi dans tout ce que
nous avons entrepris.


18 novembre. — Le minimum de la nuit n’a été
que de − 9 degrés, mais ces neuf degrés suffisent
pour geler la rivière et nous allons lui emprunter
sa glace. Aujourd’hui nous ne trouverons pas d’eau
potable au camp du soir, nous emportons des sacs
de glaçons. Dorénavant nous n’aurons pas d’autre
boisson.


Nous sommes dans le désert pétré et nu. A notre
droite, une masse sombre se dessine mal sous la
gaze d’un léger brouillard, et le vieil Abdoullah
dit : « C’est l’Altyn Tagh », les montagnes d’Or qui
ne se sont pas encore montrées depuis que nous
sommes auprès d’elles. Elles semblent hautes,
mais on ne distingue aucun détail ; aucune cime
n’est visible. « De l’autre côté, ajoute Abdoullah
Ousta, commence le pays des vents de glace.
Vous aurez froid, très froid dans ce pays-là. »


Notre troupe est silencieuse. Nos hommes ne
bavardent pas gaiement comme d’habitude ; chacun
fouette machinalement son cheval, le regard fixe.
Les lendemains de séparation sont toujours semblables,
surtout s’ils coïncident avec un départ
vers l’inconnu : on n’est pas encore en selle, ni au
physique ni au moral, d’où des rêveries.


Nous nous rapprochons des tertres de sables
semés à notre gauche, l’avant-garde du Gobi ; c’est
là que nous camperons, paraît-il. La steppe est
aride et nous la quittons.


Soudain voilà nos ânes, nos moutons, — car
nous emmenons un troupeau de moutons, vivres
qui se transportent eux-mêmes, — ils sont chassés
par de souples marcheurs vêtus de bure blanche,
et au soleil ce spectacle est un joli Guillaumet.
Nous passons du sable à des takirs de fine argile,
puis nous retournons au sable, et péniblement
nous gravissons et descendons les monticules
formés par des émiettements de la montagne et
des balayures de la plaine.


Abdoullah Ousta s’arrête, descend de cheval et
dit : « Je vais chercher par ici. » Dans le fond des
vasques de sable apparaissent à la surface comme
des moisissures. C’est du sel qui indique le voisinage
de l’humidité, et, plus loin, le vieux guide
tend le doigt vers un petit trou : « On creusera là. »
En effet le niveau de l’eau est à une faible profondeur.
Les ânes déchargés, les âniers saisissent
leurs pioches, et une fontaine est créée ; un trou
se remplit d’eau salpêtrée. On donne à boire aux
bêtes, on les rationne.


Nous préparons un peu de thé, que nous buvons
en attendant la glace chargée sur les chameaux. Il
n’est pas très bon, mais nous refaisons l’apprentissage
du désert. Je l’ai souvent observé : chaque
fois qu’on reprend le large, il y a des malades
dans la caravane. Aujourd’hui quatre ou cinq déclarent
être brisés, et cependant l’étape a été
courte, et on l’a faite par un temps superbe. C’est
ce qu’on pourrait appeler le mal de mer du désert,
comparable au malaise qu’éprouvent certains marins
pendant les premiers jours de traversée.


Cette place s’appelle Yandachkak ; on y trouve
beaucoup de ioulgoun (tamarix) ; aussi notre campement
bien illuminé me rappelle certain campement
de l’Oust-Ourt où le saksaoul abondait.


Un chant s’élève. C’est Tokta, notre poète, qui
gratte son allah-rabôb. Sa voix est très pure. Le
chant est d’une grande tristesse ; il est charmant
dans ce paysage, il semble inspiré par le sable,
par le trou où l’on puise une eau salée, par la stérilité
de la terre. C’est d’un homme qui s’avoue
vaincu par la nature ; c’est une vraie plainte de
captif se demandant s’il pourra s’échapper de la
solitude menaçante où il est pris. Les Israélites
devaient chanter leurs psaumes sur un air semblable
lorsqu’ils se reposaient de leurs travaux
d’esclaves, le soir, sur les quais de Babylone, ou
bien lorsqu’ils s’exposaient à la brise, accroupis
sur le toit des maisons à Samarcande, du temps de
Salmanazar.


19 novembre. — Au réveil, la première nouvelle
est que les chameaux manquent. Les hommes
partent dans toutes les directions. Habitués à
boire copieusement chaque jour, ils sont sans
doute retournés à la rivière près de laquelle nous
campions la veille.


Le sable, retenu par des tamarix, forme un petit
pic ; je grimpe en haut afin de voir si nos chameaux
sont retrouvés. Je ne tarde pas à voir dans
le désert des cavaliers qui les ramènent. Sauf eux,
rien. A ma droite, des vagues de sable, des touffes
de ioulgoun ; à ma gauche, les montagnes jaillissent
de la brume ; au-dessous de moi s’étend la
plaine nue, pierreuse. Deux fois mon œil circule
autour de l’horizon sans voir trace de vie. Il y a
vraiment de quoi s’étonner des feux du camp, du
bruit des voix, du gargarisme des chameaux.
Pourquoi des êtres ici ? On ne peut que passer en
de tels endroits, et la seule habitation qui convienne,
le seul abri qu’il faut dresser est une légère
tente de toile. On l’abat, et l’on se sauve plus
loin.


Ayant marché pendant six heures presque droit
sur l’est, nous nous arrêtons dans une vallée où
bruit le Djahan Saï, qui porte aussi le nom de
Kountchi Kan, un grand chef de Lob. Il serait
venu autrefois du Tsaïdam avec des troupeaux.
Ayant découvert cette rivière en chassant, il la
trouva belle et vint en habiter les bords avec sa
famille. « Cela est arrivé il y a des années, des
années », dit Abdoullah Ousta.


Nous allons camper à Tchoukour Saï. En chemin
nous rencontrons des saksaouls ; nos hommes
s’empressent d’en emporter quelques fagots.


Ils savent que nul bois dans ces régions ne produit
plus de chaleur que le saksaoul. Ces arbustes
avaient leurs graines, mais mauvaises, malheureusement.
Ils sont en état de décrépitude et disparaissent,
ne pouvant plus se propager.


Notre camp est dans le désert, au delà du Tchoukour
Saï, gorge profonde où l’on ne trouve plus
une goutte d’eau. Demain nous séjournerons à
cette place. Nous envoyons les bêtes paître dans
la montagne près de l’eau : des chasseurs les accompagnent
avec des vivres ; ils ne reviendront
que le lendemain soir. Il est indispensable d’entreprendre
le passage du Koum Davane et du
Tach Davane avec des bêtes bien portantes.


La journée du 21 novembre est consacrée au
repos ; la nuit n’a pas été froide, − 2 degrés avec
une très légère brise nord-ouest. Dans la journée
+ 10 degrés, température très agréable, due à un
air moins sec.


Superbe journée, employée à des réparations,
à des nettoyages divers. Tout le monde est gai,
sauf le chamelier doungane, qui a posé son bivouac
à distance du nôtre. Il boude.


Son serviteur Niaz nous annonce que l’humeur
du maître est plus insupportable que jamais. Le
Doungane se plaint d’avoir été trompé, et il répète
sans cesse : « On m’a donné de belles paroles,
où allons-nous ? Je le vois clairement, la route est
mauvaise. Qui pourrait dire où nous allons ? Est-ce
là un chemin de marchands ? Ah oui ! on m’a
mis dans un sac ! »


« Oui, dit Niaz, je ne puis plus vivre à ses
côtés. Il va comme un chien à qui l’on a mis la
corde au cou, mais c’est un chien méchant, il me
montre sans cesse les dents. » Aussi ce pauvre
garçon se plaît-il auprès du feu de nos hommes,
où il est toujours accueilli par une tasse de thé.


Demain la journée sera fatigante. Une gorge
étroite nous attend où les chameaux ne pourront
peut-être pas passer.


Le 22 novembre, à trois quarts d’heure du camp,
après une petite passe, la première mais non pas
la dernière après Tcharkalik, nous descendons de
plus de cent mètres dans un cañon. Il est dirigé
vers le sud et aboutit au pied du Koum Davane, la
Passe de Sable.


Les traces de bêtes fauves sont nombreuses :
loups, renards, gazelles, errent dans ces solitudes.
Une troupe de beaux animaux aux cornes recourbées
nous regardent du haut des crêtes, lorsque
nous descendons de cheval. Ils se proposaient sans
doute d’aller boire à la source, dont les abords sont
piétinés et où les traces fraîches sont nombreuses.
Notre vue leur donne à réfléchir, ils vont d’un pas
lent. Henri d’Orléans les tire et voilà une superbe
dégringolade de toute la bande : elle fuit hardiment
vers le côté opposé de la gorge et en gravit
les pentes avec une vélocité prodigieuse. Notre
tireur les poursuit si loin que, la nuit venue, il
manque à l’appel. On court à sa recherche, car on
craint un accident et finalement on le retrouve
non loin du camp, arrêté sur une plate-forme de
rochers où il a glissé. Il lui est impossible d’en
descendre, impossible de retourner en arrière.


Avec des cordes on le tire d’affaire et il rentre
au camp, très content d’avoir vu des koukou-iamane
(Pseudo ovis Burhell), mais regrettant bien de
n’avoir pu retrouver la bête qu’il avait blessée.


Voilà comment nous faisons connaissance avec
la faune particulière au Tibet. C’est le commencement
des chasses, des gens perdus et retrouvés,
mais c’est une occasion de constater que le voyage
lie vite les hommes, car des gens qui partagent
depuis peu notre fortune ont montré véritablement
beaucoup de bonne volonté ; il n’a pas été nécessaire
de leur ordonner de parcourir la montagne
après une journée de fatigue. Ils étaient inquiets
et ils sont partis tout de suite à la recherche de
Henri d’Orléans. En quelques jours ils sont devenus
« nôtres ».


C’est une joie pour moi de voir ces aventuriers
assis sur le feutre, buvant le thé, dans l’attitude
d’hommes après un acte d’énergie. Les cous nerveux
laissent un peu pencher la tête, les poitrines
nues se montrent par la pelisse entr’ouverte, les
torses solides sont posés noblement sur les reins,
les mains rudes tiennent les genoux. La sueur
sèche sur les fronts, les figures sont joyeuses.
C’est le commencement de la route, ils ne sont pas
encore fatigués.


Je les remercie de ce qu’ils ont fait pour un de
leurs maîtres, et ils ne se répandent pas en protestations.
Cela est de bon augure, leur silence
marquant qu’ils n’ont pas de pensées à déguiser.


Près de notre camp se voient les traces d’hommes
et d’ânes. Nous questionnons à ce sujet
Abdoullah Ousta.


« Un parti de quatorze hommes, dit-il, est allé à
la chasse du côté de Bokalik depuis un mois environ.
Dans le nombre se trouve deux de mes fils.


— Le Kizil Sou est-il de ce côté ?


— Oui.


— Y es-tu allé ?


— Non. »


Décidément, lorsqu’on parle du Kizil Sou, on ne
peut obtenir aucun renseignement. Je remarque
une gêne chez Abdoullah Ousta ; quant à ceux qui
l’entourent, ils ne disent mot et l’on doit croire
qu’ils pourraient nous instruire.


« Personne n’est-il allé au Kizil Sou ? on dit
cependant que l’on y trouve beaucoup d’or. Abdoullah
Ousta, ne connais-tu personne qui ait
vécu dans ces parages ?


— Il n’y a pas un seul d’entre nous qui soit allé
au Kizil Sou. Mais je peux avouer qu’un Lobi
y est en ce moment. Il est parti du Lob au commencement
de l’année dernière. Nous n’en avons
pas de nouvelles.


— Qu’est-il allé faire au Kizil Sou ?


— Chercher de l’or, quoiqu’il ait emporté ses
armes pour chasser, mais il ne chassera que pour
se nourrir, le pays étant inhabité.


— Est-il seul ?


— Oui, seul ; il n’a même pas un âne. C’est un
pauvre homme que ses créanciers poursuivaient.
N’ayant pas le moyen de les payer, il avait dû leur
donner en gage son fils unique. Ce fils travaille
pour le compte du principal créancier, qui est son
maître. Le père a conçu le projet de le libérer et a
demandé la permission de partir. Il a fabriqué de
la poudre, et quémandé un peu de plomb, il a pris
une pelisse, ses outils de travail, et s’est enfoncé
dans la région où l’on trouve de l’or. Il a dit qu’on
ne devait pas se préoccuper de lui, qu’il ne voulait
pas revenir avant d’avoir rassemblé une somme
qui suffirait à payer ses dettes et le mettrait à
l’abri des créanciers jusqu’à la fin de sa vie. Il est
parti au commencement de l’année dernière et
nous n’en avons pas eu de nouvelles. »


Cette histoire qu’on croirait empruntée à une
Bible, est-elle véridique ? ou bien Abdoullah Ousta
l’a-t-il inventée pour la circonstance afin de nous
montrer qu’il a le désir de nous renseigner, puisqu’il
dit tout ce qu’il sait, sans toutefois rien préciser ?
Nous ne savons en vérité, car lire dans le
cœur d’un Oriental en défiance est très difficile.
Peut-être que ces gens n’en savent pas plus long.
Notre devoir est de chercher nous-mêmes, et nous
ouvrirons l’œil.


Chercher est la plus agréable des occupations,
en voyage.





CHAPITRE V

LA RECHERCHE D’UNE ROUTE



23 novembre. — De Boulak Bachi, c’est-à-dire de
« la Tête de la Source », nous nous dirigeons vers
la première passe dont on nous a menacés. Après
une demi-heure de marche au flanc de la gorge,
nous descendons dans le lit à sec d’un torrent et
nous faisons halte au pied d’une montagne de
sable. C’est le Koum Davane qu’il faudra escalader.
Il est vierge du moindre sentier, et c’est à
nous qu’échoit l’honneur d’en tracer un à notre
goût dans la poussière. Il est inutile de songer à
remonter le cours du torrent avec des chameaux et
de suivre les ânes qu’on hisse après les avoir déchargés
comme s’ils étaient eux-mêmes des bagages.
Le sentier escarpé est interrompu par un
véritable escalier qu’aucun animal domestique ne
saurait enjamber, sans l’aide des hommes. Force
nous est d’attaquer le Koum Davane.


Le sable est excessivement fin et il n’offre pas
sur la pente assez de résistance pour que les chameaux
trouvent un point d’appui et posent avec
sûreté les larges tampons de leurs pieds malhabiles.
Il leur arrive souvent de tomber sur les genoux,
et comme cette position est celle du repos,
ils s’y complaisent, laissant marcher ceux qui
vont devant et arrêtant les autres. Nos hommes se
donnent une grande peine pour les relever et ils
n’y réussissent pas toujours. Ils les font avancer
par tous les moyens possibles ; l’animal se traîne
sur les genoux jusqu’au point où le sable est plus
solide, grâce à une touffe de tamarix, et alors il se
redresse d’un énergique coup de reins provoqué
par le bâton et des aménités.


Des chameaux ont contemplé d’en bas les désagréments
éprouvés par leurs camarades de l’avant-garde,
et à peine ont-ils mis le pied sur le sentier
qu’ils se refusent à aller plus loin. On les sépare
et un à un on les oblige à l’escalade. Sur chaque
plate-forme ou semblant de plate-forme on fait
halte et l’on prend du repos. Puis chacun tire
l’anneau de la bête en l’excitant par un cri de sa
façon et s’égosille pour lui donner du courage.
Jamais les échos de la montagne n’ont répercuté
autant de jurons, d’exclamations, d’épithètes malsonnantes.
Avouons toutefois que le mot our ! est
prononcé plus que les autres, parce qu’il veut dire
« tape ! tape ! »


Les ânes lourdement chargés et les moutons ferment
la marche, le nez bas et l’oreille pendant
tristement.


Le 25 et Le 26 novembre sont consacrés au Tach
Davane (Passe des Pierres) ; notre troupe est harassée.
Plusieurs ont saigné du nez, bien que nous
n’ayons pas atteint la hauteur du Mont-Blanc. La
pente est si raide, qu’on a dû par places hisser les
chameaux et depuis le bas porter les bagages à dos
d’hommes. Nous sommes campés au milieu d’une
étroite vallée pierreuse, aride, sans eau, sans la
moindre broussaille. Notre provision de glace diminue
et les bêtes n’ont pas bu depuis deux jours.


Aussi les nouveaux venus dans cette montagne
désolée se laissent-ils aller au découragement ; on
entend des réflexions de dépités. Le Doungane en
particulier est dans un état d’exaspération très
grande. « Si plus loin, dit-il, la route n’est pas
meilleure, que deviendrons-nous ? Et nous avons
peu d’espoir que cela change, car du haut de cette
passe maudite nous avons vu devant nous des
montagnes entassées que dépassent des pics blancs
de neige. Où allons-nous ? »


Et le petit Abdoullah s’approche du chamelier,
dans l’espoir de manger des pâtes à la chinoise.
A peine a-t-il salué poliment que le grincheux
chamelier, lui lançant une bordée d’injures et de
malédictions, le chasse avec des airs de menace,
montrant le poing fermé, crachant de mépris et
lui criant avec des sanglots de colère :


« Maudit chien, tu m’as trompé. Tu viens contempler
ton œuvre. Hein ! hein ! tu viens voir si
je vais bientôt mourir. Va-t’en ! »


Le petit Abdoullah bat en retraite, traînant la
jambe, baissant la tête, car il est sans force, et,
j’en suis sûr, il est profondément désolé de ne pouvoir
manger de la pâte à la chinoise. Coupée fine,
cuite à l’eau et à la graisse, assaisonnée de sel et
de poivre, elle constitue en effet un aliment assez
agréable à défaut d’autre chose.


La nuit du 27 est particulièrement mauvaise.
Rachmed, parti à la chasse des mégaloperdrix, ne
rentre qu’à une heure avancée. L’inquiétude passée,
le mal de montagne tient longtemps les hommes
éveillés. On les entend s’agiter, se dresser sur
le séant, car ils sont oppressés ; quelques-uns vomissent,
et, sans interruption, ce sont des gémissements,
des plaintes en turc et en chinois ; la
passe est accablée d’injures.


Heureusement qu’Abdoullah Ousta promet pour
le prochain camp une rivière, des broussailles et
même un peu d’herbe. La place sera bonne pour
un séjour, on y reposera, et, la force revenue, le
courage renaîtra parce qu’il n’est que « la conscience
des forces qu’on a ». Le découragement
vient précisément de la conscience qu’on n’a pas
de forces.


Le 27 novembre, nous partons par un vent de
nord-ouest qui rend peu supportables 13 degrés de
froid ; dans la nuit le minimum a été de − 17 degrés.


Plus d’un dans notre bande souffle sur ses doigts
en maniant les cordes ou simplement une boussole
ou un appareil photographique. Mais nous
descendons et le mal de montagne diminue, les
têtes sont plus solides sur les épaules, les bourdonnements
dans les oreilles moins bruyants.
Quelques centaines de mètres en s’éloignant du
ciel pour lequel l’enveloppe de l’homme n’est
point faite suffisent à remettre à peu près ceux
qui souffrent. Et lorsque nous sommes abrités du
vent entre les parois des ravins, on éprouve une
sensation de bien-être.


En cinq heures de marche, nous arrivons par la
petite passe de l’Obo (Ilê Davane), sur les bords
du Djahan Saï. Ses bords ont une collerette de
glace, mais au milieu l’eau coule rapide, claire et
potable.


La journée du 27 est consacrée au repos. Dès le
matin on nous annonce qu’on a relevé des traces
de yaks sauvages. Cela décide les chasseurs à
partir. La veille, ils sont allés poser des pièges
dans l’espoir de prendre des loups. Avant de se
mettre en route pour la chasse, Abdoullah Ousta
et les siens essayent leurs fusils. Ils mesurent
avec soin la charge de poudre, enfoncent la petite
balle, et ayant disposé un but à quatre-vingt pas
environ, ils plantent leurs fourches, visent lentement
et descendent la mèche avec mille précautions.


Ayant repris confiance dans leur arme en s’en
servant plusieurs fois de suite, ils ramassent des
poignées de sable et les lancent en l’air à diverses
reprises. Ils considèrent attentivement la direction
que prend la poussière afin de connaître celle du
vent et ils se mettent en marche immédiatement,
après avoir marmotté une prière et invoqué Allah.
Ils vont en présentant le flanc au vent jusqu’à ce
qu’ils aient trouvé des traces, et contre lui dès
qu’ils les suivent.


Ils reviennent le soir sans avoir pu tirer des
koukou-iamanes qu’ils ont vus et ils attribuent la
défiance extrême de ces bêtes à ce qu’elles nous
auront aperçus la veille.


Dans les pièges il n’y avait pas la moindre prise
pour les dédommager : les loups cependant s’étaient
approchés fort près de l’appât, mais ils ne
s’étaient pas laissés séduire. Cela prouve une fois
de plus qu’en voyage on ne doit pas compter sur
le produit de la chasse pour nourrir une caravane,
à moins de faire passer la chasse avant l’exploration.
Et nous nous applaudissons d’avoir emmené
un petit troupeau de moutons afin de manger
un peu de viande fraîche. On prend le plus
gras des vingt-quatre survivants, et Iça le dépouille
en un instant.


Cependant, on raccommode les selles, les vêtements,
on nettoie les armes ; et Rachmed fabrique
une baguette de fusil avec une branche empruntée
aux broussailles d’à côté. Parpa recoud ses bottes
de peau de chameau sauvage avec des tendons
d’antilope ; il les assouplit en les trempant dans sa
tasse de thé. Les chevaux et les chameaux errent.
Nos chiens se disputent et s’arrachent les boyaux
du mouton. Pour le dépecer, deux hommes le
supportent à l’aide d’un bâton passé sous le tendon
et appuyé sur leurs épaules.


On prépare un somptueux festin. On lave du riz
pour le palao qui suivra le kaverdak qu’on mangera
d’abord : ce plat consistera en bas morceaux que
nous ferons sauter dans la graisse de mouton. On
ne laisse pas le kaverdak chanter longtemps dans
la marmite et on le dévore à peine cuit. Le petit
Abdoullah, qui ne peut attendre le palao, obtient,
au moyen de supplications, une épaule pas complètement
désossée ; il la calcine à la flamme et la
déchiquette avec les dents et les doigts en se plaignant :
« Voilà le Tibet qui commence, voilà sa
cuisine ! » et il pousse un soupir. On éclaire la
marmite avec une branche qu’on arrose de graisse
pour la transformer en torche. C’est là une prodigalité
que l’on ne se permettra pas dans un mois,
soyez-en sûr. On ne fera pas flamber la précieuse
graisse de mouton lorsque la crainte de manquer
de vivres hantera les cervelles. Aux fumeurs on
passe du feu avec un tison qu’on éteint chaque
fois en le piquant dans le sable par économie.


Personne qui ne fasse honneur au banquet en
plein air. Les mâchoires fonctionnent avec énergie.
Rachmed, montrant les rangs des dévorants, dit :
« Nous ne manquons pas de guerriers pour livrer
des batailles de ce genre ! » Le feu éclaire les figures
tannées et les dents blanches des mangeurs
agenouillés. Ils puisent avec la main dans les
écuelles et happent les poignées de riz qu’ils se
jettent dans la bouche. Tous sont enveloppés dans
leurs pelisses bouffantes et forment un groupe de
masses informes. Ils avalent jusqu’à réplétion
parfaite.


Les restes, qui sont considérables, sont portés
aux Lobis par le plus jeune. Seuls les chefs de ces
gens avaient pris part au repas. L’arrivée de la
marmite à moitié pleine jette la joie sur la figure
de ces sauvages. C’est pour tout le monde une
bien belle soirée qui fait oublier les fatigues et
les ennuis des jours précédents. Nous avons même
de la musique, car Tokta a emporté son instrument,
son Allah-rabôb, comme il le nomme.


Il nous chante toujours à peu près les mêmes
airs que nous avons déjà entendus. Ils sont diablement
mélancoliques. Ici on les écoute avec
plaisir. Je le répète, ils sont de circonstance.


Le Doungane, que la possibilité d’abreuver ses
chameaux a rendu aimable, tient à son tour table
ouverte. Il offre à qui en veut des pâtes à la chinoise.
Malgré un repas copieux à peine achevé,
nous en voyons qui acceptent l’invitation que Niaz
a transmise. Si l’on ne connaissait les estomacs
des hommes qui vivent au grand air, on aurait des
craintes pour la santé des redîneurs. Ils reviennent
à nos feux sans être incommodés de ce
deuxième repas. Puis on se couche. On s’endort
en songeant que les passes de l’Altyn Tagh sont
derrière nous. C’est le tour du Tchimène Tagh. La
plupart des hommes dorment sans se déshabiller,
se contentant de tirer les bras hors des larges
manches de leurs pelisses. Les Lobis se déshabillent
et dorment complètement nus dans le tas
de leurs vêtements où ils s’enfouissent. Auparavant
ils les chauffent à la flamme pour les sécher
et chasser la vermine. Ils ne s’abritent pas du
vent derrière leurs ballots, mais derrière le feu,
de sorte que le vent souffle sur eux la chaleur du
foyer. Leur procédé est le meilleur lorsqu’on n’a
pas d’autre abri que les belles étoiles.


Le 3 décembre, nous sommes à Ouzoun Tchor
(la Grande Saline). Nous y sommes arrivés en passant
par Pachalik, Kara Choto et Mandaïlik. Ces
noms ne signifient pas que nous avons rencontré
des habitations ou des hommes. Nous avons chevauché
dans le désert ondulé, sous un ciel généralement
empoussiéré par le vent du nord-ouest.
Nous avons suivi à peu près la route de Carey,
mais sans trouver d’eau, là où en mai il avait vu
des ruisseaux couler. Nous avons dû emporter de
la glace dans des sacs.


Un homme nous annonce qu’il a vu des empreintes
de chameaux, empreintes de date déjà
reculée. Le Doungane les examine et ne voit rien
qui lui indique que ce soit une bête sauvage. Il
conduit des chameaux depuis qu’il peut marcher,
il les connaît bien, et, après avoir examiné du
crottin déjà vieux, tombé près de ces empreintes,
il conclut que dans tout ce qu’il a examiné, rien
ne diffère des animaux domestiques.


Peut-être une caravane a-t-elle envoyé des
hommes chercher du sel ? d’où ces traces au bord
de la saline. Ou bien des chameaux sauvages
sont-ils venus prendre une sorte d’apéritif ? On
fait des suppositions. La curiosité est excitée. On
espère du nouveau.


Peut-être ces traces marquent-elles le voisinage
de la route du Sud ; on ne veut pas croire à pareil
bonheur.


Les chasseurs s’en vont dans toutes les directions.
Quant à moi, je m’en vais du côté de ces
traces. Je grimpe sur les collines, j’erre, l’œil à
mes pieds. Au sud de notre camp est posée la plus
nue, la plus striée, la plus ridée, la plus caduque
des montagnes. Elle s’use, elle est usée. Au bas de
ses contreforts, le sel met comme une moisissure.
En gravissant ses pentes, le pied enfonce dans la
poussière. On casse ses débris plus facilement que
le sucre. M’arrêtant à la pointe d’un piton afin de
considérer le paysage, je m’assieds, et ce qui me
semblait un rocher a la fragilité incroyable d’une
momie, se réduit en poudre au moindre contact.


Dans la grande vasque à l’est, s’étale la large
plaque vert jaune de l’Ouzoun Tchor ; elle est
marbrée de bandes de sel. Tout à fait au bas, entre
levant et midi, le miroir d’un petit lac s’arrondit ;
les collines y plongent leurs silhouettes. Auprès,
on distingue des koulanes broutant, regardant,
puis disparaissant au grand galop de la peur.


Au delà de la vasque enfermant la saline, une
steppe s’élève insensiblement jusqu’à d’autres montagnes
perdant leurs sommets dans le brouillard.
Cette chaîne s’abaisse vers le nord et semble se
rattacher à d’autres montagnes déchiquetées.
Celles-ci ferment l’horizon et laissent passer au
couchant des cimes blanches.


Derrière nous — nous voulons dire là où nous
avons passé hier, — les broussailles mettent
comme des taches de gale sur la steppe grise dont
la courbe, plus loin, se dessine mal dans une buée
vibrant à l’ardeur du soleil.


Puis des mirages trompent l’œil et se rient de
la raison. Le petit lac prend les apparences d’une
mer dont l’eau monte comme par l’effet d’un
déluge subit et touche un continent lointain qui a
l’aspect de la Corse…


Des coups de fusil me font retourner au camp.
Près de la montagne on voit les restes d’un koulane
dévoré par les loups.


Dans la broussaille je trouve des vestiges d’hommes.
On a gîté là. La place est fort bien choisie.
On a dormi à cette place plusieurs fois, on a allumé
du feu, mangé du koulane, dont il reste des fragments
de côtes, des mèches de poil aux branches.
Un marcheur a abandonné un bas de cuir fait de
peau d’yak. La dernière troupe qui s’est abritée ici
était assez nombreuse, car elle possédait plusieurs
ânes, ainsi que le prouvent de petits tas correspondant
à autant d’animaux.


En rentrant au camp, j’apprends que Henri
d’Orléans a tué un beau koulane mâle, le premier
jusqu’à présent. Deux hommes sont partis, ils le
dépouilleront à la hâte avant la gelée et rapporteront
sa peau ainsi qu’un peu de viande.


Ce 4 décembre, nous constatons que le minimum
de la nuit a été − 29 degrés. Heureusement la
brise de nord-ouest est excessivement légère.
Avant de commencer les préparatifs de départ,
nous attendons que le soleil ait dégourdi les hommes
et dégelé les cordes. Nous buvons le thé,
lorsque Timour pousse une exclamation. Tous les
hommes se dressent et regardent précipitamment
dans la direction des broussailles où hier j’ai
trouvé un gîte. Avec ma lorgnette je distingue
assez nettement deux ou trois ânes et quelques
hommes armés de fusils. Ils disparaissent. Un
mince filet de fumée s’élance et nous comprenons
sans peine que ces voyageurs sont arrivés à la
moitié de leur étape et qu’ils vont préparer leur
nourriture.


Nous leur envoyons immédiatement Abdoullah
Ousta qui suppose que ce sont des Lobis. Rachmed reçoit
l’ordre de rejoindre le vieux afin de l’empêcher
de prévenir les nouveaux venus contre nous.
Car nous comptons cette fois obtenir quelques renseignements.
Mais le vieil Abdoullah devine sans
doute notre pensée, car il presse le pas et nous
doutons que Rachmed arrive à propos.


Bientôt quatre hommes se dirigent vers notre
camp. Deux anciens viennent nous offrir des présents.
Ils déposent devant nous trois peaux de
renard, une peau de loup. Ils ne laissent pas d’être
intimidés par notre présence. Nos gens les entourent,
leur serrent les mains : « Salamat ! Salamat !
Soyez bienvenus ! Soyez bienvenus ! » On
les invite à s’asseoir près du feu. Ils n’osent
croiser les jambes, ils sont mal à l’aise et se tiennent
accroupis un genou à terre. Ils roulent des
yeux effarés.


On les traite avec bienveillance, on leur donne
de la viande cuite, du thé, du pain, du sucre. Ils
mettent de côté la viande cuite, boivent le thé
avec avidité, touchent à peine le sucre, et l’ayant
passé sur leur langue ils le serrent dans leur
main ; quant au pain, ils le rompent avec soin, ils
le mangent avec religion comme un mets qui
honorerait leur corps. Leurs figures se détendent
enfin, elles expriment le bonheur. L’un d’eux, à
barbe plus fournie qui nous l’a fait baptiser Tzigane,
se penche vers son voisin et tout doucement
chuchote quelques mots en souriant. Ils échangent
un regard difficile à traduire et où il y a
de l’étonnement, l’étonnement d’être aussi bien
traités.


Nous profitons de leurs bonnes dispositions pour
les questionner :


« Avez-vous vu le fils de votre ami Abdoullah
Ousta ?


— Oui, répond le moins barbu ; il n’a pas trouvé
beaucoup d’or et il chasse. Il est en bonne santé.


— Avez-vous fait bonne chasse ?


— Nous avons tué six koulanes et pris au piège
trois renards et un loup.


— En combien de temps ?


— En un mois. Aussi nous sommes à court de
vivres, et depuis deux semaines nous nous nourrissons
de viande que nous faisons dégeler.


— N’avez-vous que de la viande ?


— Un peu de blé grillé et du sel autant que
nous voulons. Nous le prenons sur les bords de
l’Ouzoun Tchor.


— Avez-vous vu des Kalmouks ?


— Non, nous n’avons rencontré que des gens de
Tcharkalik.


— Avez-vous vu des traces de chameaux sauvages ?


— Non, quoique nous sachions qu’ils errent
quelquefois dans cette région.


— Connaissez-vous les chemins ?


— Abdoullah Ousta les connaît mieux que nous,
c’est une barbe blanche.


— Alors vous n’avez pas vu de Kalmouks ?


— Non, pas un seul. Ils vivent au delà du Tchimène
Tagh, qui est la frontière que nous nous
sommes donnée d’un commun accord. Nous ne
chassons pas au delà. »


Il est impossible de tirer un renseignement.
Nous finissons par croire qu’ils n’ont rien à cacher.
Nous les remercions et nos hommes les chargent
de commissions pour Tcharkalik.


Ce matin, nos gens ont reçu chacun un morceau
de sucre, ils l’adressent, Tokta à son petit garçon,
Timour à sa femme, avec la recommandation qu’elle
prenne patience et n’abandonne pas le foyer ; Iça,
au fils de son maître l’aksakal.


Ainsi que je l’ai déjà dit, Iça avait la mauvaise
habitude de fumer le hachich ; aussi Rachmed
l’appelait Bangi, c’est-à-dire fumeur de hachich.
Iça, très vexé de cette appellation, se plaignait à
moi, mais je le raisonnais et il convenait avec
bonne foi qu’il méritait ce nom : « Ne fume plus,
lui dis-je, on te traitera alors en bon musulman
et de plus je te ferai un présent. » Et un beau
matin, Iça a brisé sa pipe à hachich. Il lui restait
un peu de bang dans son sac ; il profite du passage
des chasseurs pour l’envoyer à ses amis et il leur
fait dire :


« Vous feriez bien de ne plus fumer le bang,
mais si cela vous plaît, fumez celui-ci qu’Iça vous
envoie et adressez des prières à Allah ; demandez-lui
que notre voyage réussisse. »


Là-dessus les chasseurs s’éloignent après un
« Allah est grand ! » dit en commun.


Il faut partir et l’on plie les tentes lestement.
En cinq quarts d’heure nous arrivons à la corne
de l’Ouzoun Tchor, qui n’est pas gelée et où nous
enfonçons dans une épaisse couche de sel. On
contourne l’extrémité du lac en suivant près de
la montagne une sente assez étroite, menant au
défilé qu’on appelle Le « Cou de l’Ouzoun Tchor »
(Ouzoun Chornin Boïni). Nous revoyons les traces
de chameaux. Personne ne voit une différence
avec les animaux domestiques. Peut-être sont-ce
des chameaux sauvages ? Le Doungane constate
que ceux-ci ont été nourris comme les siens, c’est
tout ce qu’il peut affirmer. Nous discutons à ce
sujet et je me dis que les arguments des uns valent
les arguments des autres.


Nous chevauchons tranquillement et soudain
tous nous nous interpellons, on se rassemble, on
crie « regarde, regarde », « des chameaux ! » dit
celui-ci ; « non, des yaks ! » dit celui-là.


Une chose certaine est qu’à sept ou huit kilomètres
monte lentement vers l’est la file d’une
caravane. Je puis distinguer à la lorgnette que ce
sont des bêtes chargées conduites par des cavaliers.
Nous concluons de l’allure régulière et du
bel ordre de marche que c’est une caravane de
chameaux.


Immédiatement nous ordonnons à Abdoullah et
Akhan, notre Chinois, de joindre à tout prix ces
voyageurs, que nous supposons être des pèlerins
de la suite du khan des Torgoutes qui a passé
récemment par le Lob Nor. Ils les questionneront
et examineront l’état des bêtes. Tandis qu’ils poursuivent
avec ardeur les pèlerins, nous continuons
gaiement notre route et les langues vont leur train.
Personne qui ne voie l’avenir en beau.


Puis nous entrons dans le défilé de l’Ouzoun
Tchor. Il se rétrécit à mesure qu’on s’élève. La
caravane vient de le traverser. Ses chameaux ont
laissé sur la terre molle de belles empreintes. Et
cela prouve qu’on peut voyager plus loin avec des
chameaux. Mais de quel côté se dirigent les
traces ?


Nous retrouvons aussi celles des chasseurs lobis,
il est probable qu’ils n’ont pas vu les pèlerins.


A examiner le terrain, nous perdons un peu de
temps et cela permet à nos Lobis de nous devancer
et d’arriver à la sortie du défilé. Ils n’ont pas
repris la route des pèlerins, dont les traces suivent
un sentier facile à travers les collines à droite
du défilé.


Notre premier mouvement est de faire rétrograder
l’avant-garde et de prendre cette nouvelle
route. Mais Abdoullah Ousta nous en détourne.


« La route est très mauvaise, je vous assure,
très mauvaise. »


Nous ne le croyons pas, mais nous suivons son
conseil en pensant qu’il est bon d’attendre le
retour des deux hommes envoyés aux renseignements,
et qu’il ne nous sera pas difficile de retrouver
cette piste.


Le défilé aboutit à une passe d’où nous descendons
par un plateau que l’on nomme Tchimène :
c’est le commencement de la chaîne de même nom
que nous devinons au sud dans la brume.


Nous trottons sur un plateau dénudé, mais sans
pierres ; la route est excellente. Puis nous descendons
vers la plaine de Tchimène en longeant des
contreforts. Tout à coup deux cavaliers, montés
sur des chameaux, sortent d’un pli de terrain, à
portée de lorgnette. On distingue leur fusil en
bandoulière et je ne sais quoi battant les flancs de
leur monture. Il est visible que ces gens nous ont
aperçus et qu’ils sont effrayés, car ils s’éloignent
au petit trop, allure dangereuse pour les bêtes sur
les hauts plateaux. Nous supposons que ces deux
voyageurs rejoignent la caravane que nous avons
aperçue, et Dedeken, qui parle un peu le mogol,
se met à leur poursuite de toute la vitesse de son
cheval. Il les atteint, les questionne et revient
vite nous conter ce qu’il a appris. Ce sont deux
Torgoutes appartenant à la caravane que nous
avons aperçue. La viande manquait ; ils se sont
détachés de la troupe, ils ont chassé et ont tué un
yak. Ils l’ont dépecé et ils emportent les meilleurs
morceaux pour leurs frères. C’étaient ces quartiers
de viande que je voyais ballotter suspendus à l’arçon
des selles. Ils viennent du Tibet, de Lhaça, où
ils ont été prier le grand lama. Ils ont demandé à
Dedeken où nous allions, et il a prudemment
répondu que nous voulions chasser du côté de l’est,
du côté du Se-tchouen.


A la direction qu’Abdoullah Ousta nous fait
prendre vers l’est, il est clair qu’il veut nous mener
à Tchong-iar et de là au Tsaïdam. Demain nous
modifierons l’itinéraire.


Nous campons sur une sorte de terrasse au milieu
de quelques bouquets de broussailles. La nuit étant
obscure et nos chameaux n’étant pas encore arrivés,
nous allumons un buisson, la flamme s’élance
et comme un phare montre le port.


Abdoullah et notre Chinois arrivent les derniers.
Nous les pressons de questions. Ils racontent ce
qu’ils ont vu. Ils ont compté vingt et un chameaux
portant des coffres protégés par des peaux de bêtes.
Ils ont reconnu que ces chameaux étaient de race
kalmouk, qu’ils avaient fait une longue route : ils
étaient maigres, les harnais étaient usés et l’enveloppe
des charges gardait les traces des intempéries.
Mais les pieds des bêtes n’étaient ni gercés,
ni écorchés outre mesure, et à cela on voyait que
la route ne devait pas être caillouteuse.


Le seul cavalier de la caravane était un homme
voilé, un lama à moustache grise, qui daigna leur
parler du haut de son chameau, sans vouloir leur
donner de renseignements. Il leur affirma qu’il
revenait du Tsaïdam, d’un endroit appelé Timourlik,
et qu’il se dirigeait sur Abdallah. Il ne leur
avoua pas qu’il venait du Tibet, et à brûle-pourpoint
il leur posa cette question :


« Êtes-vous au service des Russes ?


— Non, répondirent-ils.


— Nous savons que des Russes veulent pénétrer
dans Lhaça, mais ils n’ont pas reçu la permission.
Si vous êtes ces Russes, ne l’oubliez pas !


— Nous sommes au service de Français qui ne
se soucient pas d’aller au Tibet.


— Que viennent-ils faire par ici ?


— Chasser. »


Sur cette réponse, le lama a rabattu son voile et
gardé le silence. Ses serviteurs l’ont donné pour un
« Bouddha vivant ».


Nous convoquons les chasseurs de Lob et de
Tcharkalik et nous leur demandons s’ils connaissent
le chemin suivi par cette caravane. Après
avoir beaucoup insisté, nous obtenons cet aveu du
vieil Abdoullah Ousta :


« Il y a vingt-cinq ans, j’ai entendu dire que
des Kalmouks étaient revenus du Tibet par une
route plus directe que celle du Tsaïdam et plus
facile. C’est tout ce que je sais. »


Là-dessus le vieux chasseur nous demande pour
lui et les siens l’autorisation de nous quitter. « Le
froid est de plus en plus insupportable, nos foyers
sont plus loin chaque jour et nos vivres diminuent. »
Je lui promets une réponse pour le lendemain
matin.


Et la nuit même, Rachmed leur annonce que
nous les renverrons dès que nous aurons retrouvé
les traces de la caravane, et qu’ils seront richement
récompensés, car nous sommes contents
d’eux. De la sorte, ils nous aideront à trouver la
bonne piste.


Ils répondent qu’ils sont heureux de nous avoir
rencontrés et leur vieux chef jure que tous nous
serviront fidèlement jusqu’au dernier moment.
Pendant longtemps ils parlent à voix basse près
de leurs feux. Leurs protestations ne m’empêchent
pas de croire qu’ils nous quitteront à la
première occasion, mais nous pourrons nous
passer d’eux.


Cette journée du 4 décembre comptera dans
notre voyage. Quelle admirable coïncidence ! Juste
au moment décisif, juste à l’endroit où la route
bifurque, nous rencontrons providentiellement des
pèlerins qui reviennent de Lhaça. C’est trop de
bonheur ! L’occasion est trop belle ! Nous profiterons
d’une aussi précieuse indication. Demain
nous rechercherons la piste des deux chasseurs de
yaks et nous verrons où elle conduit.


Le 5 décembre, nous nous dirigeons sur le sud-ouest,
laissant le Tsaïdam à notre gauche. A l’est,
dans la grande plaine, une fumée attire notre
attention. Tout d’abord on croit à un campement,
mais cette prétendue fumée se déroule en volutes
ainsi que celle qui s’échappe de la locomotive d’un
train, et nous concluons qu’un troupeau de bêtes
sauvages galope sur la « terre molle ». Nous
sommes dans une sorte de « crau » poussiéreuse.
Après cinq heures de marche, nous nous arrêtons
dans le lit d’un torrent où l’eau a apporté des
racines et des branches, qu’on ramasse avec le plus
grand soin. Elles serviront à faire fondre la glace
que nous avons emportée, car, depuis le 20 novembre,
nous n’avons plus d’eau et nous ne savons
quand nous en aurons.


L’herbe manque aussi, et, le 6 décembre, nous
partons vers le sud-ouest, ayant hâte d’arriver au
pied des collines vers lesquelles se dirigent les
traces des chasseurs pèlerins.


Nous demandons à Abdoullah Ousta s’il connaît
le prochain campement. Il avoue le connaître par
ouï-dire et qu’il est bon. Il l’appelle Bag Tokai,
c’est-à-dire le « Jardin des Broussailles ».


Arrivés près de Bag Tokai, nous trouvons que
la dénomination de « jardin » n’est pas trop pompeuse.
Nous sommes près d’une rivière d’eau
douce, que nous annoncent quelques lamelles de
glace brillant dans le lit desséché d’un de ses
affluents. La rivière, en arrivant dans les bas-fonds
de la plaine, a déposé de grands étangs, gelés bien
entendu, et elle a formé une infinité de bras. Au
bord du chenal, on voit l’eau couler.


Le soir nous tenons conseil. Nous questionnons
nos chasseurs et nos âniers, nous leur prouvons
qu’ils connaissaient déjà cette place. Le vieil
Abdoullah nie avoir jamais mis le pied à Bag
Tokai ; mais, poussé à bout, et peut-être par suite
d’une entente avec Timour, il nous dit que celui-ci
peut nous renseigner et qu’il en sait plus long que
lui. Le vieux chasseur n’a pas voulu se dédire
parce qu’il craint d’être puni de son mensonge ;
et, dans le but de nous adoucir, il aura chargé
Timour de nous renseigner. Et le brave garçon
prend la parole :


« Parpa peut vous dire comme moi que nous
sommes ici sur le chemin de la passe d’Ambane
Achkane. Parpa est venu à Bag Tokai avec deux
Européens (Carey et Dalgleish). Je crois qu’il y a
une route vers le Tibet, au delà de la passe que
je viens de citer. Voici comment j’ai découvert
cela il y a eu onze ans cette année… »


Rachmed verse une tasse de thé à Timour et lui
donne un morceau de sucre. Vous pouvez vous
imaginer si nous écoutons avec attention.


« C’était l’année que Badoulet (Yakoub-Beg)
fut empoisonné par ces maudits Chinois. J’étais
dans cette région avec quelques hardis compagnons.
Nous allions à Bogalik chercher de l’or,
lorsque nous avons croisé une caravane revenant
de Lhaça, une caravane de Kalmouks qui accompagnait
la mère du khan actuel. Il y avait des
chameaux et des yaks. Ayant refait leur chemin
jusqu’à l’Ambane Achkane Davane, nous avons
constaté de nos yeux que leurs traces se dirigeaient
vers le sud. Voilà comment nous avons vu
cette route, que les Kalmouks tiennent secrète.
Ils ne parlent que de celle du Tsaïdam. »


Je ne me permets pas le moindre reproche à
l’égard de Timour, car ma joie est trop grande.


« Est-ce que la route va vers le sud, une fois
l’Ambane Achkane Davane franchi ? Réponds
nettement, Timour.


— Oui, elle va au sud, droit au sud. Du moins
les traces se perdaient dans cette direction. »


Décidément nous tenons cette route du Sud tant
cherchée. Il ne s’agit plus que de ne pas la perdre.


Notre projet primitif était d’aller au Tonkin par
Batang, en traversant le Tsaïdam, si nous ne pouvions
trouver la route qu’on nous avait dit partir
du Kizil Sou. Et voilà que les circonstances nous
dispensent de chercher le Kizil Sou. Une caravane
est allée et revenue par le même chemin, ainsi
que le prouvent indiscutablement des traces anciennes
et des traces fraîches ; elle transportait
ses bagages sur des chameaux, que des passes
difficiles eussent certainement arrêtés. Nos chameaux
pourront bien faire la route que les leurs
ont faite.


Prenons-la à rebours, et avec de l’attention nous
avons quelques chances de retrouver la piste qui
doit aboutir aux environs de Lhaça. Nous irons
dans cette direction aussi loin que nous pourrons.
Nous avons des bêtes de somme en assez bon état,
des vivres pour quatre ou cinq mois encore, des
munitions, des hommes assez bien portants, et il
n’y a pas une imprudence extrême à tenter l’aventure.
Si les circonstances nous favorisent, nous
avons des chances de réussite, et pourquoi ne
continuerions-nous pas ce que nous avons si bien
commencé ? Telles sont à peu près les idées qui
me traversent rapidement la tête et me font dire
tout de suite à mes compagnons que nous allons
piquer droit sur le sud, de manière à arriver au
Namtso, au « Lac du Ciel », près de Lhaça. Nous
ferons certainement des découvertes intéressantes,
et, une fois là, nous songerons à Batang et au
Tonkin. C’est bien un petit crochet en perspective,
mais on ne saurait jamais trop allonger la
route en pays inconnu.


Mon compagnon Henri d’Orléans sait ou devine
que je pense au Tibet depuis quelques jours. Nous
ne nous sommes rien dit encore de précis à ce
sujet, mais je sens que nous serons d’accord sans
peine. Et quand je lui dis : « Nous allons faire la
route des Kalmouks en approchant de Lhaça le
plus possible », il s’enthousiasme : « Vous verrez,
nous réussirons ; j’en suis sûr, marchons. Vous
pouvez compter sur moi. Quel beau projet ! Je
savais bien que vous vouliez aller au Tibet. »


Puis je passe à Dedeken, qui vient le fusil sur
l’épaule. Il était parti à la chasse des koulanes ; le
matin, il en avait blessé un. Je ne lui avais jamais
parlé de mes projets de derrière la tête, et il est
surpris, car nous ne nous rapprocherons pas de
la côte, où il pensait aller tout d’abord. Il fait
quelques objections :


« Nous sommes sans papiers. Que ferons-nous ?
Comment nous tirer d’entre les mains des Tibétains,
que les Chinois conseillent ?


— Une fois là, nous verrons ce qu’il y a à faire.
Mais nous ne sommes pas encore avec les Tibétains. »


Il réfléchit un instant, puis : « J’irai où vous
voudrez, dit-il, marchons ! »


J’appelle Rachmed, il s’approche de notre tente,
où nous nous réjouissons tous les trois en buvant
le thé, et, s’étant agenouillé, suivant son habitude,
près de l’entrée :


« Quoi ? fit-il.


— Nous allons vers le sud, dis-je, nous suivrons
les traces des Kalmouks aussi longtemps qu’un
œil pourra les distinguer, et si nous les perdons
par notre faute, nous porterons, le restant de
notre vie, chacun un bonnet avec des oreilles
d’âne ? Que penses-tu de mon idée ?


— Maître, répond-il, vous n’êtes content que
lorsque vous cherchez des routes nouvelles. Nous
passons notre vie dans les mauvaises places. Vous
m’aviez parlé de la Chine au départ, et je savais
bien que vous songiez au Tibet. Maintenant nous
n’avons plus qu’à regarder autour de nous et à
marcher en ménageant nos bêtes. Nous nous tirerons
d’affaire. »


Nous mettons dans la confidence le petit Abdoullah,
que cette nouvelle n’égaye point, mais
il n’ose faire la moindre objection. Quant au brave
Toundja, aussi surnommé Akoun, Akhan, le
Chinois de Dedeken, il fait remarquer malicieusement
qu’il connaît les points cardinaux et que
ce n’est pas du tout vers Ouroumtchi, ni même
vers Sinin-fou que nous allons marcher, comme
on le lui avait promis d’abord, mais qu’il suivra
son maître. Je recommande à nos trois fidèles
serviteurs de ne pas ébruiter la conversation et
de tâcher de persuader aux quatre Dounganes et
aux gens de Tcharkalik que nous voulons chasser
dans la direction du sud, avec la ferme intention,
une fois la chasse terminée, de nous rabattre sur
l’est, c’est-à-dire sur Bogalik, le pays de l’or.


Avant le coucher, la bande d’Abdoullah Ousta
vient nous signifier qu’elle ne peut aller plus loin,
que deux fois déjà ils ont voulu retourner sur
leurs pas et que nous les avons retenus. Maintenant
ils veulent nous quitter, car ils ne connaissent
pas la route d’Ambane Achkane Davane.
Il leur est répondu que Parpa, l’homme de Carey
et de Dalgleish, et Timour, le chercheur d’or, nous
serviront de guides pour y aller, et qu’eux-mêmes
sont assez fins limiers pour revenir sur leur
propre passée. Puis on leur promet une belle
récompense s’ils consentent à transporter nos bagages
jusqu’au delà de la passe. On les assure de
tout ce qui est l’opposé d’une récompense dans le
cas où ils refuseront, et ils consentent à nous
accompagner jusque-là. Mais je dois prendre l’engagement
solennel de ne pas les entraîner plus
loin.


Ils retournent auprès de leurs feux, et, à la
façon dont ils bavardent, on peut juger qu’ils sont
contents et que nous leur avons inspiré confiance.





CHAPITRE VI

LA RECHERCHE D’UNE ROUTE

(SUITE.)



Le 8 décembre, nous allons par le désert à Moula
Kourghane, nom d’une porte que traverse la
rivière. Au delà de cette porte, les montagnes
s’écartent un peu, et au sud-est on voit un îlot,
formé de deux hauteurs que rejoint une crête
ensellée, d’où l’appellation de Moula Kourghane,
que nos gens traduisent par « la Selle de Chameau
abandonnée ».


Le 9 décembre, nous campons sur le versant
nord de la passe, où l’on arrive par une montée
facile. Le vent de sud-ouest nous incommode.


Non loin de notre camp, on trouve un sentier
allant vers l’ouest qui serait le chemin des chercheurs
d’or. En dix ou douze jours on pourrait
aller à Tcherchène. A mi-chemin, la route aurait
un embranchement vers Kia.


Cette route est bien connue des Khotanlis. Timour
l’a suivie autrefois ; elle est bonne ; elle
ondule sur des collines de terre molle. « Elle est
assez fréquentée (?), nous conte le brave Timour,
parce que dans le pays de Khotan la coutume
est de payer l’impôt en or. Les Chinois laissent
aux montagnards de l’extrême frontière la jouissance
des mines d’or qu’ils savent exister aux
environs de Bogalik, mais ils exigent un impôt
payable en poudre ou en pépites. On le verse au
Trésor, soit tous les mois, soit une fois l’an. C’est
pour cela que régulièrement des gens des districts
de Kia et de Tcherchène vont chercher de l’or. »
Il nous avoue, étant de belle humeur, qu’autrefois
il a vécu durant quelques jours au delà de la passe,
mais sans pénétrer dans les montagnes du sud.


Comme nous lui exprimons nos craintes au sujet
de la route, qui pourrait n’être pas toujours aussi
bonne pour le pied des chameaux, il répond que,
selon lui, il n’y a rien à redouter et que toute cette
région se ressemble.


Les traces des Kalmouks sont très visibles dans
une ravine, mais elles apparaissent à peine sur la
terre gelée. Il nous faudra tenir les yeux grands
ouverts si nous ne voulons pas perdre leur piste.
Nous remarquons que plusieurs fois leurs caravanes
se sont divisées, nous ne savons pour quelles
raisons. Peut-être cela tient-il tout simplement à
l’initiative des guides.


Nous n’avons pas encore vu de yaks sauvages et
quand on vient nous annoncer que, non loin du
camp, trois ou quatre de ces bêtes paissent sans
s’émouvoir, les chasseurs partent en allongeant
le pas. Et toute cette expédition se termine par des
fous rires lorsque l’on constate que ce sont des
yaks domestiques, ayant l’anneau au nez, que des
Kalmouks ont abandonnés. Ils ont campé sur une
terrasse au-dessus de l’endroit où nous sommes, et
du nombre des feux et des tas de crottin on conclut
que la caravane que nous avons rencontrée n’était
qu’une fraction d’une bande considérable de pèlerins.


Le mal de montagne flotte toujours dans l’air,
plusieurs de nos hommes s’en plaignent. Cette
recrudescence des maux de tête et des bourdonnements
d’oreille peut s’attribuer au vent de sud-ouest
qui a soufflé dans la journée. Rien n’est plus
fatigant que le vent debout lorsqu’on est contraint
d’entr’ouvrir la bouche en gravissant les pentes.


Le vieil Abdoullah a tué un superbe koulane
d’une seule balle de son fusil au calibre minuscule,
il a rapporté la peau et quelques quartiers de
viande ; il est fatigué, la tête lui fait mal. Pour se
soulager, il se fait pratiquer une incision à la
naissance des cheveux, juste au milieu du front ;
son compagnon le saigne avec la pointe d’un couteau,
le sang coule et le vieil homme déclare qu’il
a la tête libre. Il pratique la même opération sur
son camarade. Tel est le remède que les chasseurs
de Lob emploient contre le mal des montagnes.


Il y a quelques jours, le vieil Abdoullah avait
une douleur à la paume de la main, il s’est guéri
en écrasant dessus un œil de mouton mêlé de
graisse et en bandant ce cataplasme pendant deux
ou trois jours. Beaucoup de nos hommes ont été
atteint de furoncles, produits par l’action du froid
sur les écorchures qu’ils se faisaient en maniant
les cordes. L’un s’est guéri avec un emplâtre fait
de la peau d’une scolopendre. Ici on emprunte
fréquemment aux animaux certaines parties de
leur corps afin d’en user comme de médicaments.
Cela n’a rien d’étonnant dans un pays où les
simples manquent et où les animaux abondent. Il
est évident que la médecine n’échappe pas à l’influence
du milieu.


Puisque me voilà dans les raisonnements et que,
posant demain le pied sur une terre vierge de
toute exploration, bientôt ce ne sera plus l’heure
de raisonner, il faut que je vous fasse voir ce que
peut la logique dans la cervelle étroite d’un Chinois.


Imaginez-vous qu’à Tcharkalik, Akoun, le serviteur
de Dedeken, était tombé malade juste le
jour où il s’était coiffé, pour la première fois, d’un
superbe bonnet de route confectionné avec la peau
d’un renard et sur mesure. Il avait été pris de
violents maux de tête et une « inflammation des
glandes lymphatiques sous-cutanées du cou »
avait commencé. Notre homme n’avait pas remarqué
que le jour où il avait orné son chef du beau
bonnet dont il était d’abord très fier, une tempête
formidable venant du Lob Nor s’était déchaînée et
qu’il avait éprouvé un refroidissement. Mais, partant
de ce fait que son bonnet, qui lui tenait chaud,
l’avait rendu malade, il avait conclu que le froid
lui ferait du bien et il avait voyagé par le plus
mauvais temps avec une simple calotte. Il advint,
comme vous le pensez bien, que le mal empira,
que l’inflammation gagna la région de l’oreille,
la joue, et que les souffrances du pauvre diable
augmentèrent. Dès que je m’aperçus de l’état où il
s’était mis, je l’engageai une première fois à se
couvrir, et, ayant constaté qu’il ne m’obéissait pas,
car l’entêtement et l’orgueil d’un Chinois sont
incommensurables, je lui signifiai qu’il serait
roué de coups s’il ne se soignait pas, et je le
confiai à Rachmed, que je rendis responsable de sa
guérison. Rachmed lui enfonça jusqu’au nez le
fameux bonnet, qui avait été relégué au fond d’un
sac. Il lui appliqua à diverses reprises sur son
bubon un cataplasme composé de bandes de graisse
de mouton passées à la poêle et recouvertes d’oignon
haché retiré à temps de la marmite. En cinq
ou six jours l’enflure diminua, le Chinois commença
à manger, son mal de tête disparut et il fut
rétabli malgré les étapes, le froid et le vent. Là-dessus
il mit en Rachmed toute sa confiance et il
promit de m’obéir sans broncher.


Tandis que je vous initie aux mystères de la
médecine des hauts plateaux, et que je vous donne
par-dessus le marché, nos secrets de guérir, nous
franchissons l’Amban Achkane Davane sans trop
de peine. La montée n’est pas trop raide. Un obo
nous indique le point où elle finit.


Au delà de l’obo, notre vue se promène sur un
grand vide fermé par des montagnes se perdant
dans la brume. La descente est facile. A nos pieds,
dans la plaine, le mirage fait émerger des îles
ayant le profil de stalactites.


Le versant sud de la passe est plus pittoresque
que le versant nord. Celui-ci a l’uniformité de la
steppe, tandis qu’ici la montagne est déchirée par
des torrents. Ils ont creusé des ravins, les ont
semés de grosses pierres, et se réunissant dans la
passe, ils ont formé des deltas et élargi la route
que nous suivons. La chaîne serpente dans le sens
de la vallée en hérissant ses crêtes de roches
aiguës, et ses flancs sont bigarrés de stries noirâtres
et régulières ; des porphyres tranchent sur le
fond sombre des grès.


Tout en bas, une coulée de sable est notre
chemin. Nous oublions un instant le paysage pour
rechercher les traces des Mogols, que le vent et les
tempêtes ont effacées ; mais nous relevons les
yeux pour regarder les formes bizarres de la montagne
à l’endroit où elle se relie à la plaine par une
pente douce. Des grès se décomposant dessinent
des figures, des images d’êtres qui semblent nous
regarder comme des monstres de l’art chinois, à la
bouche béante, à la large face de magots.


Nous posons notre camp au bord d’une rivière
et sur les traces mêmes des Mogols. Nous les
avons retrouvées dans la plaine de sel. L’herbe est
rare, les broussailles manquent totalement, le vent
souffle du lac et l’on serait mieux ailleurs. Mais les
traces des Mogols sont très visibles, elles vont
droit au sud et nous ne pensons pas à autre
chose.


Avant de sortir de la passe, Timour nous a
montré, s’en allant vers l’est, le sentier de Bogalik.


Nous nous endormons par un glacial vent
d’ouest, mais en faisant de beaux rêves.






Le 12 décembre, le métier de chercheur de piste
commence.


Combien de temps nous livrerons-nous à cet
exercice ? nous n’en savons rien. Pour mon
compte, je crains que plus loin nous n’éprouvions
de grandes difficultés, car le vent au delà de l’Altyn
Tagh souffle fréquemment, et maintenant que
les monts Colombo (ainsi les a baptisés Prjevalsky)
sont franchis, nous voyons bien à l’aspect du sol,
à la poussière qui obscurcit sans cesse l’horizon,
que le vent sera notre fidèle compagnon de route.
Je veux dire qu’il ne négligera rien pour nous la
faire perdre. En effet, les traces sont déjà effacées
sur les surfaces non abritées, que le maudit vent
balaye sans cesse.


14 décembre. — La nuit a été claire, sans vent,
avec un minimum de − 25 degrés. Dès le matin,
le ciel s’est couvert. Nous louvoyons pour éviter
des ravins et nous campons de l’autre côté du
plateau, à la source d’une rivière consistant en un
étang de glace. Nous posons notre tente là où les
Kalmouks pèlerins l’ont posée : nous faisons du
feu avec l’argol de leurs yaks.


La rivière descend entre des collines vers
l’ouest. Le plateau que nous laissons derrière
nous a ses rebords rayés, creusés par les eaux
lors de la fonte des neiges. Et il a des renflements
tombant vers la vallée où nous sommes, ainsi que
des culées de brise-lames.


Autour de nous, c’est de l’herbe d’antan qui
semble verte et délicieuse et que nos bêtes grignotent
faute de mieux. Le sel marque le séjour
de l’eau dans la saison humide.


Au haut des chaînons, des formes de bêtes sauvages
se meuvent à une distance telle que nous
ne pouvons les désigner par leur nom.


Nos hommes dressent pour la première fois leur
tente : grâce à un soubassement formé par la
rangée des coffres et des ballots, elle prend des
proportions inattendues. Chacun y choisit sa place
de suite, selon son mérite, ses besoins, ses occupations :
chacun la gardera jusqu’à la fin du voyage.


Nous constatons encore aujourd’hui que les pèlerins
ont laissé des traces diverses de leur passage.
Ils ne vont pas en une seule caravane et ne se
réunissent qu’en de certains points, comme cela
leur est arrivé près de la passe d’Ambane Achkane
et aujourd’hui près de cette rivière.


Cette conduite prête à des suppositions. Les uns
prétendent, et c’est possible, que les pèlerins, ne
voulant pas dévoiler le secret de cette route, marchent
à dessein par pelotons afin de ne pas tracer
de sentier durable et qui puisse servir à d’autres.
C’est une coutume qu’ont les contrebandiers et les
pirates de frontière en maints pays.


Les autres pensent qu’ils vont par aouls, par
tribus, attendu qu’ils ont de bons guides, nulle
crainte de s’égarer, et qu’en voyageant par groupes
et à leur fantaisie ils peuvent nourrir plus
facilement leurs bêtes.


A propos de ces pèlerins, il me revient à l’esprit
qu’autrefois les navigateurs tenaient secrètes les
routes qui menaient au « pays vert », au « pays des
épices », afin de conserver le monopole d’un commerce
ou de pêches qui les enrichissaient rapidement.


De notre camp nous voyons s’élever, le long du
chaînon barrant la route au sud, le sentier qu’ont
suivi les pèlerins. La curiosité et l’inquiétude me
font gravir la pente afin de découvrir ce qui nous
attend demain. Une fois en haut de la crête, je
revois les deux grands pics blancs, où l’on arrive
par un tapis vert, taché de plaques de glace dans
les bas-fonds, avec des collines de tous côtés ; — c’est
là un spectacle que nous aurons souvent, — et
le chemin des Mogols semble aller sur le
sud-ouest chercher, à droite des cimes blanches,
une route facile.


Au-dessous de moi, hors de portée, des animaux
remuent. Je ne tarde pas à distinguer un troupeau
de koulanes. Je les approche sans qu’ils me voient.
Six cents mètres à peine m’en séparent lorsque
trois mâles regardent de mon côté. Le reste du
troupeau broute sur une ligne, la tête vers le sol.
Les mâles sont inquiets, immobiles, ils tournent
la tête vers leur harde, puis vers l’ennemi. Mon
immobilité les rassure et ils broutent. Chaque fois
que les mâles se préoccupent de moi, je m’arrête,
et grâce à cette manœuvre je les approche toujours.
Mais à trois cent cinquante mètres l’alarme
est donnée, le repas est interrompu, le bataillon
se forme, et, commandé par ses chefs, il avance
vers moi ; comme à un signal il s’arrête, fait front,
et tous les poitrails blancs sont autant de cibles.
Les queues s’agitent. Je m’éloigne. Ils se forment
en peloton, et courant en demi-cercle ils avancent
vers moi.


Que pensent-ils ? ont-ils reconnu un homme ?
Les queues s’agitent, les oreilles pointent. Ils sont
hésitants. Au lieu de fuir de toute la vitesse de
leurs jambes fines et nerveuses, ils restent plantés
sur leurs pieds comme des chevaux de bois dont
un mécanisme remue les extrémités. On dirait
qu’ils réfléchissent. « Que faut-il faire ? » dit tout
leur être. Ont-ils donc un souvenir vague d’avoir
vécu avec l’homme et en d’assez bons termes pour
qu’il n’y ait pas inconvénient à renouveler connaissance ?
Peut-être qu’ils se remettent cet animal-là ?
Il est probable qu’ils n’ont pas reconnu un
homme, car ils savent bien qu’il est leur pire
ennemi…


Un coup de carabine coupe court à leurs réflexions
et ils détalent en soulevant de la poussière.
Un blessé suit, mais, ses forces le trahissant,
il se couche, se relève, repart, et comme le salut
général passe avant celui d’un particulier, il ne
tarde pas à se laisser distancer et le troupeau
disparaît sans plus s’occuper de lui.


Rentré au camp, j’apprends que Niaz est malade ;
que presque tous les hommes se plaignent de
maux de tête. Au-dessus de nous viennent croasser
des corbeaux à cri métallique : ils ont fait la conduite
aux pèlerins, se nourrissant de leurs morts.
Nous n’avons rien à leur offrir, et ils vont se
poster à distance sur une colline ; ils croassent
par moquerie ou par politesse et s’envolent vers
l’ouest.


Le 15 décembre, nous franchissons le chaînon
et nous marchons vers les pics en cherchant les
pentes douces, en évitant les bas-fonds et les
ravins. Dès que nous le pouvons, nous nous dirigeons
vers le sud. Toutes choses prennent ici un
aspect uniforme, et nous ne nous apercevons que
nous sommes sur une sorte de terrasse, immense
terre-plein au-dessus de la plaine, que lorsque
nous arrivons à son rebord.


Au moment de descendre, nous nous exclamons
à la vue d’une véritable nuée d’orongos. Ils paissent
dans le lit d’un torrent étamé par places de
couches de sel qui semblent des flaques d’eau ou
des lingots de glaces. Nous n’avons jamais vu ces
antilopes, et nous nous empressons d’aller en tuer,
car nous n’en possédons pas encore de peaux.


Jamais on n’a vu d’animaux plus gracieux dans
leur allure, portant mieux la tête, réunissant à un
pareil degré l’élégance et la force. Nous admirons
leur large mufle noir, leur poitrine large et de couleur
sombre, leur pelage gris blanc, la fureur avec
laquelle les mâles se défient en renâclant, et se
précipitent l’un sur l’autre en se menaçant de
leurs cornes droites et aiguës.


Les femelles rassemblent les petits, les chassent
vers les hauteurs, et les faons, de leurs petites
jambes, galopent avec un entrain superbe. Les
mâles, tantôt sur les flancs, tantôt derrière, tantôt
retournant sur leurs pas chercher une femelle
capricieuse, bondissent tête basse et avec une
légèreté que nous envions. D’autant mieux que
nous nous traînons péniblement et que nous ne
pouvons parcourir vingt mètres au petit trot sans
être contraints de nous asseoir : nous sommes
hors d’haleine, notre cœur bat à sortir de la poitrine,
et nous sommes incapables du moindre
mouvement. Il est vrai que nous ne sommes pas
nés sur les plateaux du Tibet.


Ces antilopes font preuve d’un certain courage :
Henri d’Orléans, ayant abattu un mâle, a été
chargé et a dû achever son blessé à coups de
revolver. Rachmed pareillement était à cheval
près d’un mâle que j’avais traversé d’une balle, et
le vaillant animal allait percer le ventre du cheval
quand je l’ai mis hors de combat.


Dedeken tue également une de ces bêtes, et le
résultat de ce massacre, qui entraîne le transport
des victimes, est que nous sommes retardés dans
notre marche, que nous ne pouvons atteindre un
étang de glace, enfin que nous nous couchons sans
boire. Nous baptisons cette plaine du nom des
antilopes qui y fourmillent. Ceux qui passeront
après nous dans la « Plaine des Orongos » s’étonneront
peut-être de ne pas rencontrer de ces jolis
animaux et ils nous taxeront d’exagération. Eh
bien, ils auront tort.


Le 16 décembre, toute la troupe est sur pied de
bonne heure. On atteint aussi vite qu’on le peut
la rivière gelée qu’alimente la chaîne neigeuse
courant vers l’est. On s’abrite du vent de nord-ouest
au bas d’une terrasse, et la journée est consacrée
à boire, à manger. On distribue des desserts,
et, le soleil nous réchauffant un peu dans l’après-midi,
la bonne humeur reparaît, l’entrain revient ;
sauf Niaz, les malades se sentent mieux. Parpa,
qui geignait constamment, a l’œil plus gai, et
Rachmed m’explique que « Parpa n’était pas malade
dans le corps, mais dans la tête, et qu’aujourd’hui
sa cervelle va mieux ». J’entends faire des
plans très hardis par mes compagnons, et à moi-même
ces plans semblent d’une exécution facile.


En attendant, il est ordonné qu’on ne partira
plus sans emporter « deux ou trois jours de glace »
et « autant de jours d’argol ». Vous ne vous doutez
pas, lecteur, combien il faut insister auprès
d’hommes fatigués pour obtenir qu’ils prennent
ces précautions enfantines contre le froid et la
soif.


Le 17 décembre, nous contournons le chaînon
qui nous abritait, et, laissant à notre gauche, à
l’est, les monts neigeux, nous arrivons par une
petite passe au camp des Kalmouks : il a été aligné
le long de la berge d’un torrent desséché. Cinq
cadavres de chameaux nous indiquent la route
à suivre.


18 décembre. — Toute la nuit, l’insupportable
vent du nord-ouest a hurlé, avec un minimum
de − 23 degrés. Les hommes sont tous malades,
les oreilles leur bourdonnent, et quelques-uns se
plaignent de n’avoir plus la tête solide. Nous faisons
les préparatifs de départ par − 19 degrés et
du vent.


Le maniement des cordes n’est pas agréable
pour nos hommes, je vous l’assure.


Le vent tombe, le ciel se couvre à la nuit, avec − 16
degrés, nous trouvons la température si délicieuse
qu’au moment de prendre les notes, nous
donnons un nom de roman à ce camp. C’est le
camp de la Miséricorde.


Et pour justifier tout à fait ce nom, il nous arrive
qu’au réveil on nous annonce la bonne nouvelle
que presque tous les hommes sont souffrants, surtout
Imatch le bancal. Ils attribuent ce malaise
à un vent chaud qui aurait soufflé au milieu de la
nuit. Quant à Niaz, il est très bas, il ne peut se
tenir debout, et les hommes prétendent que ce
vent chaud a dû lui causer un grand mal. Pourtant
le minimum de la nuit a été de − 28 degrés.
Il est vrai que le ciel est couvert et que nous allons
avoir de la neige. Elle tombe en effet, mais granuleuse,
fine et pendant quelques minutes seulement.
Puis le soleil resplendit. Un superbe temps
pour nous mettre en marche, mais… mais nous
n’avons plus de chevaux. On les a laissés en liberté
avant l’aube, afin de leur permettre de brouter
quelques tiges de racines. Les pauvres bêtes,
n’ayant pas bu depuis plusieurs jours, se sont
mises en quête d’une source. Et comme vous imaginez
bien, elles sont allées loin ; aussi Timour,
parti depuis longtemps à leur recherche,
n’est pas encore revenu. Il ne nous reste qu’à
attendre.


Nous attendons toute la journée. La nuit arrive.
Timour n’est pas revenu. On l’a cherché de tous
côtés et nul ne l’a vu. Rachmed a fait un grand
tour et il a vu les traces des Kalmouks allant droit
au sud à travers le sable, et il pense que nous
ferons bien d’emporter beaucoup de glace. Dès que
l’obscurité a commencé, nous avons hissé une
lanterne au haut d’une perche fixée sur un mamelon.
Ce sera un phare pour l’homme perdu. On tire
de temps à autre des coups de revolver ou de fusil.
La troupe entière est obsédée par l’idée que Timour
appelle ; à chaque instant, un homme se
lève, écoute, croit entendre un cri et décharge son
arme. Toute la nuit, c’est une fusillade.


Vers cinq heures du matin il tombe un centimètre
environ de neige, toujours fine et granuleuse
comme du grésil. Et la température s’élève un peu,
le ciel reste couvert, puis un vent sud-ouest s’élève
et le soleil apparaît. Le minimum de la nuit a été
de − 32 degrés et nous plaignons le pauvre Timour.
Il n’est pas revenu.


Parpa part avec un chameau, emportant une
pelisse, de la nourriture et de l’eau (de la glace,
bien entendu), et se dirige vers la gauche. Rachmed
cherchera vers la droite à pied. Il prend son bâton,
son revolver et du pain ; il ira aussi longtemps
qu’il pourra. Il est sombre, à la pensée que les
chevaux seraient perdus, ce qui serait un désastre,
il le comprend bien. Et puis Timour est son ami.
Nous le voyons partir de cette allure rapide que
lui seul peut se permettre, car il a passé une partie
de sa vie sur les hautes montagnes. Nous attendons
tous, très ennuyés.


Vers midi, Timour arrive sur le chameau de
Parpa, celui-ci vient plus lentement avec les chevaux.
Nous accueillons le revenant avec joie, il a
des larmes aux yeux en nous revoyant ; il est bleu
de froid, fatigué. On le bourre de thé, de sucre, et
il nous raconte son aventure :


« J’ai trouvé la piste des chevaux à deux heures
du camp. Tout d’abord ils sont allés un peu à
l’aventure, errant de droite et de gauche, puis l’un
d’eux a pris la tête et les a conduits fort loin. Ce
n’est qu’à l’heure où on va chercher le bétail en
hiver (vers trois heures) que j’ai aperçu le premier
cheval. J’ai monté dessus pour atteindre les autres ;
puis, voyant qu’il était fatigué, je l’ai entraîné et
j’ai continué à pied. Je les ai pris les uns après les
autres en commençant par les fatigués qui marchaient
les derniers ; au fur et à mesure, je les
entravais avec leur licol. Puis, les ayant tous
retrouvés, car je les comptais, je suis revenu sur
mes pas, je les ai rassemblés, et alors la nuit est
tombée. J’ai marché en les chassant devant moi ;
mais, malgré les étoiles brillantes, je n’ai pu
retrouver le camp. J’ai crié, et l’on ne m’a pas
répondu. J’ai attaché les chevaux les uns aux
autres et j’ai dormi contre l’un d’eux qui s’était
étendu. Il m’a réchauffé un peu. Mais il a fait très
froid. J’ai mal à la tête. »


Tout le monde est dans la joie, car Timour est
aimé ; jamais une besogne ne l’effraye et c’est un
de nos meilleurs chercheurs de piste. On est sûr
que là où il est passé, son œil n’a rien laissé
échapper. En voyage, on s’attache vite aux braves
gens, et de même on déteste rapidement les
égoïstes et les paresseux.


Timour retrouvé, les chevaux ramenés, on se
met immédiatement en mesure d’abreuver les
chevaux.


On tente d’abord d’atteindre l’eau en creusant la
glace d’un petit lac voisin de notre camp, mais
c’est du temps perdu : on taille, on pioche, mais
d’eau on n’en voit point. On rassemble alors des
racines, de l’argol ; on passe la journée à fondre la
glace, et l’on distribue aux chevaux de faibles
rations d’eau. Cette opération prend l’après-midi
et une partie de la soirée. A l’avenir, chaque fois
que nous arriverons à un camp, on tailladera
à coups de hache la surface des étangs ou des lacs
et l’on fera manger des croquettes de glace aux
malheureux chevaux.


Dans l’après-midi on voit des lagopèdes tirer
vers l’est, des alouettes ; des rats sortent de terre,
dégourdis par le soleil. En allant chercher Rachmed — car
c’est lui qu’on cherche maintenant, — je
grimpe au sommet d’un monticule de sable dont
la croupe lisse est marquée de rugosités et percée
de pointes d’arêtes par des lamelles schisteuses.
Cette belle suite de mamelons semblent des barkhanes[3]
arrêtés.


[3] Nom turc des collines de sable mouvant.



Ici tout se dessèche. Nos ongles cassent aux
doigts et aux orteils au moindre choc. Le bois se
rompt comme verre. La barbe ne pousse plus ; elle
se décolore, elle est faible comme les autres objets.
Les mains se gercent, la peau se fendille. Les
lèvres enflent.


Personne n’échappe au mal de montagne.


Il est difficile de rien faire à jeun ; immédiatement
vous avez froid aux pieds et mal à la tête.
Mangez et vous êtes mieux. Vous croyez le mal
passé, la faiblesse vous porte à vous étendre sur
votre grabat, vous vous enveloppez soigneusement
de couvertures, le froid revient aux pieds et le mal
de tête recommence. Vous vous mettez sur le séant
et vous êtes un peu mieux, vous sortez malgré le
mauvais temps, vous marchez sans hâte, et froid
aux pieds et mal de tête disparaissent assez vite.


Plusieurs fois j’ai essayé ce « traitement » sur
moi-même et sur nos gens : il a toujours réussi.
Aujourd’hui Imatch gémit avec un horrible mal
de tête, je lui ordonne de prendre une bonne tasse
de thé bien sucrée où il trempe un peu de pain,
dur comme pierre, puis je l’oblige à se lever,
à aller chercher les moutons. Il se déplace avec
effort ; lorsqu’il revient, il va mieux.


Iça souffre, je l’envoie à différentes reprises
chercher des racines de tiskène (sorte de broussaille),
et il s’en trouve bien.


Parpa est affaissé, il a des bourdonnements
d’oreilles, des oppressions, des vomissements, je
lui dis de préparer à manger pour ceux qui abreuvent
les chevaux, et dès qu’il a pris un peu d’exercice,
il est mieux.


Je remarque que les jours de halte nous avons
plus de malades que d’habitude. Je croyais d’abord
que cela tenait à ce que les jours de repos suivaient
ordinairement les jours de grandes fatigues ;
puis j’ai constaté que cela venait de ce que nos
hommes se laissaient aller, restaient immobiles et
ne facilitaient pas la circulation du sang par l’exercice.


Ces renseignements, que je crois utiles, vous
sont donnés pendant que l’on hisse de nouveau la
lanterne allumée au haut de notre mât. Rachmed
en effet n’est pas rentré encore. Quelques-uns
d’entre nous l’ont cherché, mais vainement. Il
leur était du reste défendu d’aller loin, dans la
crainte qu’ils ne se perdissent à leur tour, et l’un
devant chercher l’autre, nous aurions passé notre
temps à un jeu de cache-cache. Bien que nous connaissions
l’habileté de Rachmed, que nous soyions
sûr qu’il ne s’est pas égaré, nous sommes inquiets
pour lui. Il a dû aller très loin et la nuit l’aura
surpris. On tire des coups de fusil par intervalles
et l’on pousse de longs cris. Le froid est excessivement
vif. Il y a des rafales de sud-ouest. Le
pauvre garçon n’a pris qu’une légère pelisse, afin
d’être à l’aise pour marcher, et le thermomètre
marque à huit heures du soir − 30 degrés. Le
minimum de la nuit est de − 33 degrés et avec de
la brise. Ah ! la maudite brise qui glace le sang
dans les veines !


Vous vous étonnez peut-être que nos gens se
perdent aussi souvent. Ce n’est pas la première
fois et ce ne sera pas la dernière, car rien n’est
plus aisé, même pour le compagnon le plus prudent
et le plus expérimenté.


Vous ne sauriez croire combien il est difficile de
se retrouver sur ces plateaux où l’homme oublie
toute notion de perspective.


Ici nous avons perdu en quelques semaines ce
sens des distances que nous avions acquis par
l’expérience de toute la vie. Ce qu’on aperçoit se
ressemble tellement : une colline est semblable à
une autre ; suivant l’heure de la journée, un étang
gelé étincelle ou disparaît, on ne sait s’il est grand
ou petit ; un oisillon battant de l’aile sur une motte
nous fait croire à un fauve couché qui se remue ;
un corbeau s’enlevant avec une proie dans la brume
du matin semble un condor gigantesque emportant
un agneau dans ses serres ; et au coucher du soleil
ce même corbeau se pouillant au sommet d’une
roche prend les proportions d’un ours, d’un
yak.


Toute la nuit j’entends les gémissements du chamelier
Niaz, qui est très malade. Il est certainement
perdu. Il délire ; il croit voir deux enfants lui
tenir la tête. Il se plaint d’avoir une intolérable douleur
à la cervelle et il ne lui reste pas de force ; on
n’a pu le faire boire ni manger. Sa langue enfle,
sa face, ses lèvres sont tuméfiées et bleuâtres. Nous
ne pouvons rien pour le soulager. Il faudrait le
transporter à une moindre altitude, et nous serons
peut-être obligés de monter plus haut demain.


Ce matin 21 décembre, Rachmed n’est pas encore
là, nous attendons son retour. Dedeken à cheval
et Timour à chameau vont au-devant de lui, mais
en suivant la piste des Kalmouks. Ils ne tardent
pas à revenir. A onze heures Rachmed est en vue.
Il est à pied et relativement alerte. Lorsqu’on l’a
rencontré, il a enfourché le chameau, puis, sentant
le froid le gagner, il a préféré marcher.


Toute la troupe l’entoure, l’accueille par de
bonnes paroles, et Rachmed de suite se met à boire
et à manger, ce qui est un beau spectacle. Puis on
le questionne.


Il est allé très loin, en décrivant un grand demi-cercle
autour des traces. Ne voyant rien, il a
marché si longtemps que la nuit l’a surpris ; mais,
grâce à un firmament superbe, il a retrouvé la piste
des Mogols. Il s’est alors reposé auprès d’un feu
d’argol qu’il a allumé. « Puis, dit-il, je suis revenu
du côté du camp. Le froid était si vif que je n’osais
plus m’arrêter, de peur de m’endormir sans me
réveiller. Et alors je me suis réchauffé à ma façon.


— Comment as-tu fait ?


— J’ai déroulé les bandes de laine qui m’enveloppaient
les pieds et les jambes, j’en ai enlevé la
moitié et l’ai placée contre ma poitrine, sous mes
vêtements. Et lorsque je m’arrêtais pour me reposer,
j’enlevais les bandes qui m’entouraient les
pieds et les remplaçais par celles qui étaient devenues
chaudes au contact de mon corps. De la sorte
je pouvais m’arrêter un instant sans avoir les pieds
gelés. Aussitôt que le froid devenait gênant, je
partais. J’ai marché toute la nuit. »


Rachmed, en effet, n’avait pas de grosse pelisse,
et nous sommes heureux de le revoir en bonne
santé. Après quelques instants de repos, nous le
voyons travailler comme d’habitude. Il nous propose
même de lever le camp parce que plus loin
nous trouverons un peu d’herbe, mais il est tard,
on séjournera encore aujourd’hui, et demain on
continuera.


Nous éprouvons un véritable soulagement à nous
savoir tous réunis. Quel ennui lorsqu’il manque
quelqu’un ! Que de fois on pose cette question :


« Est-ce que tous sont là ? »


Et quelle angoisse lorsque la nuit arrive et que
l’absent n’est pas là ! Nous sommes tellement isolés
dans ce désert immense que le plus mauvais de nos
hommes nous est excessivement précieux. Peut-être
est-ce en raison de la rareté de cet animal, et
parce que sa valeur dépend, comme le reste, de
l’offre et de la demande ? Non, ce n’est pas pour des
raisons économiques que nous sommes plongés
dans l’inquiétude aussi longtemps que l’un des
nôtres manque. C’est que nous l’aimons. C’est qu’il
appartient à notre troupe, à notre bande.


Et lorsque Rachmed conclut, à propos de sa
marche de près de trente heures, que c’est surtout
la nuit qui a été mauvaise, je lui réponds qu’elle
n’a pas été bonne non plus pour ceux qui soupiraient
après son retour et pour moi en particulier.


22 décembre. — Dans la nuit, des rafales de sud-ouest
avec un minimum de − 30 degrés. Un cheval
est mort : c’est le premier de la série ; elle sera
complète, bien entendu.


Soudain à droite, à l’ouest, là où la chaîne que
nous avons devant nous paraît s’unir à celle que
nous venons de quitter, se dresse comme le sosie
du Stromboli tel que je l’aperçus pour la première
fois, en cinglant vers la Sicile. C’est une véritable
évocation. Baissant les yeux, je vois que le lit des
ravins que nous traversons est noirâtre et semé de
laves, et nous campons dans la « Plaine des Laves ».
Juste à l’ouest, le volcan laisse tomber son long
manteau à traîne. Nous le baptisons instantanément
du nom de Reclus, le plus grand des géographes
français, à qui cette découverte fera plaisir.
A l’est, au milieu de pics blancs, domine un géant
de plus de 7.000 mètres, que nous appelons du nom
de Ferrier, encore un Français, un voyageur presque
inconnu de ses compatriotes, qui fit, en son
temps, une superbe chevauchée à travers l’Afghanistan.


On se couche sans pouvoir faire de feu, ni
boire de thé par conséquent. Les racines que nous
avons ramassées sont trop imprégnées de sel pour
qu’on puisse en tirer une flamme. Niaz est agonisant.


Le 23 décembre, le Doungane est d’une humeur
sombre. Ce matin il frappait son fils et voulait le
tuer. Rachmed a dû intervenir. Quant à Niaz, il a
perdu connaissance ; on le transporte ficelé sur un
chameau, pour qu’il ne tombe pas.


Étant entré le dernier au camp, j’apprends que
le Doungane, à l’arrivée, n’a même pas fait agenouiller
le chameau portant le malade, et que,
détachant les cordes, il a laissé tomber Niaz brutalement
sur le sol. Ce manque de cœur caractérise
la race chinoise, c’est chose à laquelle ni nous ni
nos musulmans ne pouvons nous accoutumer. Il
fait bon ne pas assister à de pareilles scènes lorsqu’on
a le revolver à sa ceinture.


Notre camp est installé au milieu de la passe, à
5.300 mètres environ. Il fait très froid. Le vent a
amassé un peu de neige dans les crevasses. On la
ramasse soigneusement. On en fait de l’eau pour
les hommes, et l’on tasse le reste dans nos pirogues,
qui serviront d’auges à nos chevaux. Ceux-ci avalent
la neige avec une véritable satisfaction ; nous
l’avons mélangée d’orge.


Niaz est à la dernière extrémité. Sa figure est
presque méconnaissable. Il ne peut ouvrir les
yeux.


Vers six heures Timour vient me dire qu’il croit
bien que le malade est mort. « Il a poussé un gros
soupir en rendant l’âme », dit-il.


Rachmed arrive à son tour. Niaz respire encore,
mais n’en vaut pas mieux ; il trépassera cette nuit.


24 décembre. — Au petit jour sévit encore la tempête
qui a éclaté pendant la nuit. Rachmed arrive
comme d’habitude au rapport. Il entr’ouvre la toile
de la tente. Sa figure est triste, il a des larmes
dans les yeux.


« Niaz a fini, dit-il ; nous n’avons pas d’eau ni
de bois pour fondre la glace et nous ne pouvons
laver le corps selon le rite ni le vêtir de vêtements
propres.


— Peu importe. Allah pardonnera, car vous ne
pouvez faire mieux.


— Nous l’envelopperons dans le feutre blanc que
je lui avais prêté pour se couvrir, et l’on priera.
Mais je ne crois pas que nous puissions lui creuser
une tombe. La montagne est trop dure.


— Ensevelissez-le le plus convenablement que
vous pourrez.


— Je le ferai moi-même avec l’aide de Timour,
qui sait les prières, et de Parpa, qui a mangé chez
la sœur de Niaz.


— C’est bien, nous vous aiderons aussi. »


Le cadavre du bon serviteur gît enveloppé dans
sa pelisse près de la tente de son mauvais maître.
On le couvre du feutre blanc. Le corps n’est pas
lourd, il est raide de gelée. La neige fine tourbillonne
autour de nous, le vent est glacial.


Nos trois hommes prennent des pioches, et, après
avoir donné quelques coups, ils me regardent en
disant :


« On ne peut pas entamer le sol. C’est bien malheureux. »


Ils prennent les haches, et, ayant écarté les
pierres, ils frappent la terre de toute leur force, car
les musulmans ne sont pas comme les bouddhistes,
qui exposent les morts, et ils voudraient à tout
prix mettre Niaz à l’abri des fauves.


Mais l’effort qu’ils font les essouffle rapidement ;
ils s’accroupissent pour reprendre haleine, et alors
les larmes coulent de leurs yeux, elles s’arrêtent
dans leurs barbes, les constellent de glaçons. Ils
ne tardent pas à être épuisés, car la tempête les
époumone, et c’est à peine s’ils ont creusé une de
ces cuvettes que les bêtes pratiquent avec leurs
pieds et où elles dorment. Le pauvre Niaz n’aura
qu’un gîte.


Puis Rachmed songe que la face du mort doit
être tournée vers la ville sainte de la Mecque ; il
craint donc que tout ce travail n’ait été inutile et
il questionne Parpa. Mais Timour a pensé à la
kiblat et, montrant le sud-ouest, il dit :


« C’est là. Nous pourrons bien le placer. »


Et Rachmed me demande si « l’aiguille (de la
boussole) dit la même chose ».


Je réponds oui. Alors ils prennent avec précaution
le cadavre, le couchent comme une mère
ferait de son enfant endormi, lui posant la tête
bien couverte sur une pierre plate, pour l’élever,
dans la pensée qu’il dormira plus à l’aise le tranquille
sommeil. Ils le bordent comme s’il était dans
un lit, et en le maniant, ils s’étonnent que la maladie
ait fait une chose si légère d’un corps robuste.
Puis, lorsqu’il est bien couché, ils ramènent sur
lui les pierres et les débris au moyen de leurs pioches
et ils ne s’arrêtent que lorsqu’on n’aperçoit
plus rien du feutre servant de cercueil.


Alors chacun de nous, afin de parachever l’œuvre,
va chercher des plaques de schistes dans le
pan de sa pelisse et les dépose dessus. Timour
plante toutes droites des lamelles aiguës à la place
où est la tête.


Enfin, il faut bien dire adieu à ce brave compagnon.
Dedeken le premier récite les prières. Timour
prie à son tour et tous sanglotent. Il ne peut
terminer son oraison qu’à grand’peine et c’est
dans un râle de douleur qu’il affirme la grandeur
d’Allah !


« Allah est grand ! Dieu est grand ! » répètent
les survivants.


Voilà comment nous envoyons dans l’éternité,
chacun à notre façon et en le pleurant sincèrement,
ce pauvre Niaz qui était brave et bon.


Puis on charge les chameaux au milieu des
tourbillons de neige. Lorsque tout est prêt, le
Doungane, qui a traité son serviteur plus mal
qu’un chameau, vient se prosterner et hurler
cérémonieusement, ainsi qu’il convient à un
représentant du peuple le mieux élevé de l’Asie ;
j’entends désigner les Chinois.


Les journées se succèdent monotones. Le 25, la
neige tombe. Toujours des petits lacs, du sel, des
collines sablonneuses. Une passe succède à une
autre passe. Lorsque le ciel est clair, on voit à l’infini
des montagnes, des montagnes entremêlées de
pics, de glace et de neige. Des yaks morts ayant
appartenu aux Kalmouks jalonnent la route. La
neige tombe presque chaque jour, mais en petite
quantité ; le vent souffle du sud-ouest et nous perdons
toute piste. Le 29 décembre, le vent est d’ouest
et nous ne sommes pas mieux, car nous allons
droit au sud à travers une plaine nue. Nous campons
au milieu des laves, au pied d’un volcan auquel
nous donnons le nom de Ruysbroek ou Rubruquis,
en mémoire du grand voyageur flamand,
le compatriote de Dedeken.


A l’ouest du camp, Henri d’Orléans et Timour
voient des crottes de chameaux : la route est retrouvée.
Elle va au sud. Mais maintenant la marche
est très pénible. Outre la vingtaine de kilomètres
en montagne que nous faisons chaque jour, nous
devons « éclairer » la route pour le lendemain. Dès
que la tente a été dressée, et parfois pendant qu’on
la dresse, nous allons à la découverte. Un morceau
de pain qu’on grignote en marchant ou quelques
abricots séchés donnent du jarret. Au reste, la
curiosité nous pousse. Nous voulons savoir ce qu’il
y a plus loin. On va, on grimpe une colline, dans
l’espoir de découvrir un vaste horizon ; une autre
colline plus haute arrête la vue ; on continue, on
sera à la cime, et la vue qu’on aura payera de la
peine. On fait un dernier effort, on tombe plutôt
qu’on ne s’assied sur le sol et l’on constate que
cette fois une véritable montagne barre l’horizon,
et alors on revient au camp. Suivant qu’on s’est
plus ou moins laissé entraîner, on a marché trois,
quatre et même six heures et l’on arrive à la nuit ;
tout le monde est inquiet, on appelle, on tire des
coups de revolver pour les retardataires.


Le 29 décembre, après une nuit étoilée et calme
et un minimum de − 29°,5, nous partons par un
vent d’ouest encore plus insupportable qu’hier. On
peut à peine ouvrir un œil, celui qui n’est pas du
côté du vent. Nos chevaux sont dans le même cas
que nous, et leur œil droit, toujours fermé, est
orné d’une grosse larme de glace. Les traces de
l’année précédente sont très apparentes dans la
plaine. La « Passe Rouge », à laquelle nous donnons
ce nom à cause de la couleur du sol, nous
mène au camp des pèlerins, posé dans un bas-fond
derrière un autre volcan. Il y en a ici une série. Le
vent ne cesse qu’à sept heures du soir. Nous remarquons
que ce vent d’ouest commence à souffler
généralement vers dix heures du matin. Il exténue
les hommes et les bêtes. Les moutons eux-mêmes
peuvent à peine se traîner. Dans la journée un
chameau et un âne sont morts.


La nuit du 29 ayant été calme, les hommes déclarent
se trouver mieux.


Le matin du 30, le temps est superbe. Au nord-ouest,
un volcan se dessine nettement, dans une
bonne pose, bien éclairé, au souhait d’un photographe.
Il laisse pendre une belle chape bien plissée,
surmontée d’un col d’hermine blanche, que la
neige a laissé là. Le soleil luit et jette sur ce jour
une lueur de pittoresque à laquelle notre œil n’est
plus habitué. Je me surprends à examiner l’« effet »
des chameaux descendant la berge et se détachant
en vigueur. Et j’observe Imatch à cheval vêtu d’une
pelisse à tons jaunes ; il chasse ses bêtes du bras et
de la voix, avec le va-et-vient d’un chien de berger,
derrière leur bande qui oscille sur le dos. Les
bosses en effet sont bien amaigries et elles témoignent
de la faiblesse de leurs propriétaires.


Pendant quatre heures nous trouvons des laves.
Les plus grosses sont les plus éloignées du volcan,
auprès duquel sont accumulées les poussières
et les miettes.


Tout d’abord notre route est agréable. Elle suit
un étroit ravin bien abrité où il fait chaud. Mais
cela ne peut pas durer. Nous arrivons dans une
steppe et nous sommes accueillis par un vent
d’ouest glacial. Avant que l’ouragan soit à son
paroxysme de fureur, j’ai le temps d’apercevoir à
l’ouest une grande chaîne avec des pics blancs, à
50 ou 60 verstes de la route, autant que je puis
apprécier cette distance avec des yeux malades.


Par instants nous ne voyons plus devant nous ;
à dix pas on ne distingue rien. Je fais serrer les
chameaux ; Henri d’Orléans prend leur tête, et,
boussole à la main, les conduit au sud. Rachmed
et moi tâchons de retrouver les traces. Les autres
s’abritent du mieux qu’ils peuvent derrière les
chameaux.


Quel curieux pays ! quel étonnant spectacle que
ces monts de sable se glissant sur la glace ! Et quel
maudit vent d’ouest !


Le soir, nous retrouvons le camp des pèlerins
dans un havre, où nous nous réfugions avec plaisir.
Nous nous couchons avec la tempête, et nous
nous réveillons avec elle. Le minimum de la nuit a
été de − 29 degrés avec une tempête d’ouest. A sept
heures le thermomètre marque encore − 20 degrés,
et nous sommes à plus de 5.000 mètres. Nous voudrions
bien descendre un peu ; tous, hommes et
bêtes, ont besoin d’une altitude moindre. Les chevaux
sont très malades. Les chameaux valent un
peu mieux. Le mal de montagne affaiblit notre
monde, et le vieil Imatch a un pied qui enfle :
le vent l’a rendu très faible, quand cessera-t-il de
souffrir ?


C’est aujourd’hui le 31 décembre, le jour de la
Saint-Sylvestre. Quelles seront nos étrennes ? nous
n’osons penser à demain. Marchons. Toujours
des collines de sable, puis un lac, que nous contournons.
La tempête ne se lasse point de nous
harceler.


Nous voici près du lac. Est-ce bien un lac ? Des
nuages de sable le rasent constamment avec une
rapidité extrême. La glace a conservé, malgré tout,
une certaine transparence. Du moins c’est ce que
juge le seul œil que je puisse risquer ; œil malade
du reste, qui ne lance pas de regards pénétrants,
mais des demi-regards. Et cet œil me donne une
illusion singulière. Il me semble que je chevauche
au bord du vide ; ce lac m’apparaît non comme une
faille à mes pieds, mais comme un trou dans le
ciel, dans l’espace, montrant une profondeur vertigineuse
que traverse une tempête déchaînée.


Nos chameaux ne vont plus à la file. L’un ne
veut pas suivre l’autre. Le vent les aveugle, les
étourdit, les glace, et ils cherchent à s’abriter.
Chacun d’eux s’efforce de se cacher derrière les
flancs de son camarade qui le précède : ils vont
en ligne brisée, et, l’un entraînant l’autre, ils font
dévier le guide de la ligne droite. Henri d’Orléans
va devant, boussole à la main, et il doit se retourner
fréquemment pour remettre dans le droit chemin
la caravane s’en allant à la dérive.


C’est ainsi que nous arrivons au camp des pèlerins,
où nous trouvons une grande quantité d’argol
et de la glace à discrétion. Cela en fait un campement
supportable.


On célèbre la nouvelle année en sacrifiant un
mouton qui a perdu une bonne partie de sa graisse.
On le dévore avec plaisir. Imatch, de qui le pied
enfle dans des proportions inquiétantes, se plaint
de maux de tête, de bourdonnements d’oreilles.
Nous craignons qu’il n’ait le pied gelé. On soulage
un peu le pauvre homme avec le cataplasme que
nous a préparé le mouton. Dans la panse fumante
de l’animal on enferme le pied malade, et Imatch
nous dit qu’il souffre beaucoup moins.


Iça prépare à notre intention et à la sienne un
plat délicat et savoureux. Il fait cuire sur le feu
d’argol (fiente de bœuf) les boyaux du mouton, à
peu près nettoyés. Leur aspect n’est pas engageant,
mais mes compagnons, que j’excite à vaincre
cette répugnance, s’étonnent ensuite de l’excellence
d’un mets qui ne paye pas de mine.


Là-dessus on fabrique un tchouzma au sucre, un
tchouzma assez considérable pour que la troupe
entière puisse s’en lécher les doigts ; ceci n’est pas
une métaphore familière. Cet ingrédient consiste
en farine mêlée à de la graisse de mouton qu’on
cuit en bouillie en l’additionnant d’un peu d’eau.
Quelques morceaux de sucre écrasés en poudre en
font un dessert. Puis nous buvons plusieurs tasses
de thé de couleur sombre, obtenu à grand’peine à
cause du maudit vent qui s’entête, pour ainsi dire,
à refroidir notre feu. Il faut des heures pour fondre
la glace et bouillir le thé ; il n’est jamais fait, pas
plus que la viande n’est jamais cuite, car l’ébullition
de l’eau se produit à un degré trop peu élevé
par le fait de l’altitude.


Après ces tasses de thé et les notes prises, nous
exprimons l’espoir que le paysage changera, que
la tempête, qui en est à son troisième jour, finira,
et nous envoyons du fond du cœur et du fond du
Tibet nos meilleurs souhaits à nos parents, à nos
amis de France et d’ailleurs. Enfin, ayant consolidé
les quelques piquets de la tente que l’on a
pu enfoncer dans le sol, nous nous couchons rapidement,
et la tempête en fureur agite la toile de
notre maison en la faisant claqueter ainsi qu’une
voile au mât d’un navire. Et cela fait dire à Henri
d’Orléans que si l’on n’est pas très bien ici, l’on ne
serait pas mieux en mer par un aussi épouvantable
temps. Consolation qui en vaut une autre. Voilà
notre fin d’année, cher lecteur.





CHAPITRE VII

LES LACS LES PLUS ÉLEVÉS DU MONDE



Le 1er janvier, après avoir échangé des souhaits
de bonne année et de bonne santé, nous constatons
avec joie que ce n’est plus un ouragan qui souffle
de l’ouest, mais un simple vent. Ce vent que nous
trouvions insupportable quatre ou cinq jours auparavant
nous paraît aujourd’hui une brise, un
petit vent enfin.


Le ciel est relativement clair, et ce premier jour
de l’année nous semble bien la commencer.


Nous voyons enfin où nous sommes. Au nord-nord-ouest,
le volcan Ruysbroek se détache avec
une netteté admirable : on dirait qu’il nous a
suivis et qu’il s’est rapproché de nous. Des pics
blancs se montrent de tous côtés et nous n’avons
pas quitté le désert. Quant aux traces des pèlerins,
nous n’en voyons plus l’ombre, et, en attendant
qu’elles soient retrouvées, nous piquons au sud.


Dès l’arrivée, notre troupe se disperse, en quête
de la piste que nous avons perdue. A la nuit, tout
le monde n’est pas là ; on n’a rien trouvé, et le
Petit Homme manque à l’appel. Ceci nous inquiète
relativement peu, sachant que notre interprète
n’est pas susceptible de la moindre imprudence.
Néanmoins nous serions plus tranquilles s’il était
là. Nous allumons des feux, nous poussons des
cris, déchargeons les armes ; nous cherchons,
mais vainement. Et nous craignons bien que nos
étrennes pour 1890 ne consistent dans la perte
d’un homme et de la route.


Le 2 janvier nous séjournons. Tandis qu’on cherchera
l’homme perdu, on se reposera un peu et
l’on fera fondre de la glace pour abreuver les bêtes.
Rachmed et Timour s’inquiètent d’Abdoullah. Ils
reviennent après quelques heures d’absence.
Timour n’a rien vu, mais Rachmed ramène le
cheval du Petit Homme, sans selle et sans feutre,
et nous ne tardons pas à voir l’égaré qui se traîne ;
on lui envoie un cheval et il arrive en assez piteux
état. Ses premières paroles sont pour réclamer à
boire et à manger.


Hier il s’est perdu dans la tempête ; son cheval,
à bout de forces, est tombé ; il l’a traîné le plus
longtemps qu’il a pu, puis, étant lui-même hors
d’état d’avancer et ignorant la bonne direction, il
a dessellé la bête et lui a pris son feutre pour se
couvrir pendant la nuit. Il a allumé du feu avec le
manche de son fouet, et, l’argol étant abondant, il
aurait passé une assez bonne nuit, entre deux feux,
si « son ventre n’avait été réellement trop vide ».
Ce matin il a cherché nos traces et les a suivies
jusqu’au camp.


Là-dessus il mange, et il boit avec un appétit
formidable, extraordinaire de la part d’un être
aussi exigu.


Après l’accalmie relative de la nuit et de la
matinée, le vent d’ouest reprend vers neuf heures.
Heureusement nous ne sommes pas sur un terrain
trop meuble et nous échappons à la poussière. En
effet, devant nous, la vallée disparaît littéralement,
elle est effacée par un ouragan qui chasse sans
interruption des nuages faits de terre, de sable, de
tout ce que le vent peut emporter.


Ces nuages semblent couler ; ils ondulent en
une énorme bande grise entre les collines, d’où
nous les voyons, et les montagnes lointaines qui
dominent cette furie, impassibles, la tête dans un
ciel calme et pur.


Ayant quitté le sommet de la colline d’où j’observe
ce phénomène, je descends du côté du fleuve
de poussière afin de découvrir, moi aussi, quelques
traces. Mais je ne vois rien qu’un sentier piétiné
par des orongos qui vont régulièrement lécher la
glace d’un étang pour étancher leur soif ; puis la
déchaussière d’un loup. Il ne tarde pas à se montrer :
haut sur pattes, immobile, il paraît guetter
une proie. Il fond au grand galop sur une bande
d’orongos que je n’avais pas vue. Il est peu probable
qu’il atteigne ces jolies bêtes : elles ont vite
pris une grande avance sur lui. Il s’arrête désappointé.
Une balle coupe court à ses réflexions. Et
il détale à son tour.


Quelques alouettes volettent. Des aigles noirs,
des faucons à ventre blanc planent : ils chassent.
Au-dessous de moi, de petits rongeurs ont leur
maison au flanc d’un coteau. Ils ont creusé leur
cave sous un gros lichen qui forme auvent ou tonnelle :
la porte n’est pas ouverte du côté du vent.
Le propriétaire s’ennuie en son trou ; il passe la
tête, et, défiant, il inspecte les alentours. Rien
n’est suspect. Il s’enhardit, court quatre pas, s’arrête ;
il se dresse, se pose sur son séant, regarde,
et de toute sa vitesse se précipite sur une racine,
agrippe une bouchée de neige ou un brin de n’importe
quoi et fuit vers son trou. Il se place sur le
seuil, grignote et recommence jusqu’à ce que son
déjeuner soit terminé. C’est un monsieur vêtu
d’une fourrure gris clair, à grosse tête, forte mâchoire,
le tronc très long, la jambe courte ; l’estomac
lui descend plus bas que les genoux. Il considère
les choses de ce monde avec un petit œil
entendu ; il est gras, il rumine, il digère lentement
et somnole ensuite. Il ne doit pas se soucier des
tempêtes de la vie.


Par ce maudit ouragan, on voudrait être à la
place de cet animal bien posé, bien rangé et l’on
somnolerait, comme lui, aussi longtemps que
durerait le froid, au fond d’un trou capitonné et
chaud. Mais on doit étouffer là-dedans. Et puis,
nous avons la peau tannée par les intempéries, et
ce même vent qui nous cingle la face rend les
horizons plus clairs, il nous découvre les lointains
immenses que l’imagination seule atteint.


Nous vivons au grand air, nous respirons même
parfois trop, mais nous ne sommes pas étouffés
faute d’espace, nous ne nous enterrons pas vivants.


.......
..........
...

A la nuit, Rachmed revient du sud sans avoir
revu le moindre indice du passage des pèlerins.
Dedeken n’a rien vu non plus. Henri d’Orléans
pas davantage ; il arrive harassé, en portant sur
son dos deux têtes d’orongos qu’il a tués.


Timour est absent ; on commence à s’inquiéter à
son sujet. On pousse de longs cris, il les entendra,
car il a marché vers l’est, et le vent souffle d’ouest,
avec une grande violence. Nous nous demandons
comment il pourra revenir contre le maudit vent.
Tous les vingt pas, on doit reprendre haleine.


Soudain Iça nous annonce en souriant que
Timour approche. Il a répondu à un de ses appels.


Et en effet, le brave Timour ne tarde pas à apparaître.
Il est exténué, essoufflé ; sa barbe n’est
qu’un glaçon. Il peut à peine se tenir et tombe,
plutôt qu’il ne s’agenouille, à la porte de notre
tente.


Il s’exprime difficilement ; sa respiration est entrecoupée,
mais sa figure et radieuse, et tandis
qu’il plonge la main sous sa pelisse :


« Iz kop, dit-il, Iz… kop…, kop ; youl bar…
ouzoun (Beaucoup de traces, beaucoup de traces ;
il y a un chemin, un grand). »


Et il dépose à nos pieds, fièrement, trois crottes
de chameau : tel Hercule remettant à Eurysthée
les pommes d’or qu’il avait prises dans le jardin
des Hespérides où les gardait un dragon. Ce dragon
n’était pas plus gênant que notre vent d’ouest.


Cette nouvelle met la troupe de bonne humeur.
On considère la précieuse trouvaille. On discute
comme feraient des archéologues à propos d’une
monnaie inconnue. Et nous tombons d’accord que
« celles-ci » ressemblent à celles des jours précédents.
Le calibre est le même, la matière est la
même, et elles sont de l’année. Notre science des
traces et des pistes est poussée déjà à un tel point
que nous pourrions l’exprimer en formules. C’est
une véritable science, acquise grâce à d’incessantes
observations, à des comparaisons, à des expériences,
à des erreurs, à des contre-épreuves,
comme toute autre science.


Le 3 janvier, nous appuyons vers l’est, afin de
rejoindre le chemin des pèlerins. Des yaks sauvages,
énormes, nous regardent passer. Sans la
désobéissance d’un de nos chiens, nous aurions pu
abattre au moins un de ces monstres de chair,
mais ils sont mis en déroute avant que nous ayons
pu les tirer.


Un chameau, qui semblait bien portant, meurt
subitement en montant une colline. Nous allons
par monts et par vaux dans une région toujours
mamelonnée, ravinée, semée de laves, et le soir
nous sommes tapis au fond d’un cirque, au milieu
de grès et de marnes en décomposition.


Le ciel est clair, le vent d’ouest est presque
tombé complètement, nous aurons une bonne
gelée. La lune est éclatante.


Le 5 janvier, la matinée est superbe. La nuit a
été froide : − 35 degrés, tel est le minimum.


Je n’ose plus décrire notre route. Elle est toujours
la même, faite de montées et de descentes.
Sa monotonie doit être insupportable à quelques-uns
de nos hommes. Une chose fait toujours partie
de la route, c’est le vent d’ouest. Après les nuits
calmes, il souffle régulièrement vers dix heures du
matin. Aujourd’hui il est glacial comme d’habitude.
Nous traversons un plateau, avec des creux
et des reliefs, bien entendu, où se voient quelques
touffes d’herbe, du sable, des laves et de nombreuses
traces de yaks, de koulanes et d’orongos ;
ils sont, avec quelques rongeurs, des alouettes
rares et de plus rares corbeaux, les seuls habitants
de ces régions.


Au bout du plateau, après une montée, nous
apercevons au sud, par-dessus des chaînons noirâtres
mais peu élevés, une bande de pics de glace
alignés. Ils font partie d’une chaîne très grande,
déchiquetée et toute blanche où de longues nappes
de neige se déploient d’une cime à l’autre. Cela
inquiète quelques-uns d’entre nous. « Comment
franchir ces neiges et ces glaces ? se demandent-ils.
Où sommes-nous ? Plus nous avançons, plus le
froid est intense et plus les montagnes sont hautes.
Une chaîne après une autre chaîne nous barre la
route. C’est à désespérer d’en sortir ! »


Il y aurait vraiment de quoi dépiter des gens
pressés. Je console facilement mon monde ; il
suffit, pour rassurer les inexpérimentés, de leur
faire voir l’horizon derrière nous, et combien leur
paraissent infranchissables les montagnes que
nous avons traversées.


Et puis, nous aurons du bon thé ce soir, du thé
d’une belle couleur, car voici un étang gelé d’une
limpidité de cristal. Sa glace est nette, composée
exclusivement d’eau, pas mélangée de terre, de
sable, d’impuretés. On vide les sacs où est notre
provision, et l’on remplace par cette excellente
glace la mauvaise qu’on emportait.


Arrivés en vue d’un beau lac qui a la forme d’un
binocle, nous posons notre camp dans un bas-fond
parqueté d’une plaque de glace. Notre arrivée met
en fuite une douzaine d’orongos occupés à lécher
sa surface. Par le soleil, l’étang avait le poli d’un
miroir où les jolies bêtes semblaient prendre plaisir
à considérer leurs élégantes silhouettes.


Les rebords du lac du Binocle sont couverts de
blocs de lave. Le niveau de l’eau a été plus élevé.
Il a baissé peu à peu ; on voit sur les berges six
cercles enveloppant le lac et indiquant les étiages
successifs. Nous n’en sommes pas sûrs, mais nous
croyons que dans ce lac jaillissent des sources
chaudes, à peu près au centre.


La nuit est superbe, si belle que je me promène
assez longtemps autour du petit étang. Il étincelle
autant que la lune, et il a de plus qu’elle un halo
blanc de sel sur sa rive. Cet étang semble un véritable
bain de mercure. Notre tente est au fond
d’une cuvette parfaite ayant son bord ébréché,
une encoche par où nous sommes descendus. Dans
le haut, les laves ont l’apparence d’un troupeau
couché, ou d’oiseaux noirs nous regardant, tels
des rapaces attendant des cadavres. Le calme est
parfait.


Sur les pentes se tiennent entremêlés nos chevaux,
le feutre blanc sur la croupe : les uns debout,
les autres, à bout de forces, sur le flanc. Les moutons
se serrent frileusement l’un contre l’autre, en
rond, à dix pas des tentes. Dans la nôtre, l’imperceptible
lueur de la lanterne indique un preneur
de notes. Dans celle des hommes, une étincelle
indique le feu. Le Doungane et ses serviteurs sont
couchés. Les chameaux, accroupis autour des
tentes, espèrent qu’on leur donnera encore les
boules de pâte que nous leur avons jetées dans la
gorge aujourd’hui, afin de les soutenir. Ils rêvent
de ces friandises en ruminant, en grinçant des
dents, et ils sont bien sages. Les chiens, dispersés
à leur place favorite, rongent des os.


Un chameau que la soif brûle se relève. Il s’approche
de la glace, baisse la tête ; il veut boire,
allonge son grand cou, mais bientôt le recourbe.
Il est étonné, désolé que ce ne soit pas de l’eau.
Et, la tête levée, un peu en arrière, dans cette
attitude qui est celle des bossus et qu’on prête
aux statues des orateurs, il réfléchit, et, finissant
par en prendre son parti, il va rejoindre lentement
ses camarades.


Il s’allonge auprès d’eux, calant sa carène de
vaisseau du désert au moyen de ses appareils de
locomotion soigneusement repliés.


On entend les accès de toux, les soupirs, les
pelisses remuées des hommes, et les chameaux
exhalant l’air en longues expirations. C’est tout.
Le calme est parfait, absolu. On a envie de prêter
l’oreille, dans l’espoir de saisir les bruits du firmament,
comme si l’on allait entendre les mondes
rouler là-haut. C’est le bourdonnement des hautes
altitudes, propres aux camps de 5.000 mètres, que
l’on a dans les oreilles.


Grâce à la sécheresse de l’air, la lumière tombe
à flots dans la vasque où nous sommes, et mon
ombre se promène sur le sol, opaque, bien dessinée :
c’est une ombre d’Italie. Ici toutefois
l’oranger ne fleurit pas, mais l’argol, fabriqué par
les yaks, et dont les larges galettes pourront avec
raison figurer dans les armoiries du Tibet lorsqu’on
l’anoblira.


Mais il est temps de rentrer se coucher, voilà
assez de paysage. Le thermomètre marque − 34 degrés
de froid, et je l’annonce à mes deux compagnons,
qui ont disparu sous leurs peaux de
mouton. Henri d’Orléans rappelle à Dedeken que
nous avons vu des traces de loup : « Beau temps
pour l’affût, insinue-t-il.


— Ce n’est certainement pas moi qui irai, dit
Dedeken.


— Ni moi non plus, répond Henri d’Orléans,
mais vous qui êtes levé… me dit-il.


— Ni moi non plus ! ni moi non plus ! »


Je l’engage vivement à se dévouer. Nous n’avons
pas de peau de loup dans nos collections, la
science l’exige, etc., et nous rions.


Le 6 janvier, notre thermomètre marque − 40 degrés,
température à laquelle le mercure gèle.
Toujours une brise ouest.


Au nord-ouest, la bouche d’un cratère qui aura
vomi les laves qui nous entourent. On charge
dès que le soleil se montre et l’on part vers le
sud.


Nous continuons en marchant à vue de pays,
comme on dit. J’ai oublié de dire que nous ne
cherchons plus les traces des pèlerins. Cela donne
trop de peine pour de maigres résultats. Il se peut
d’ailleurs que la route des pèlerins appuie trop à
l’est, et, à aucun prix, nous ne voulons aboutir
sur la grande route du Koukou Nor, suivie d’abord
par les Pères Huc et Gabet, et ensuite par Prjevalsky.
Nous nous dirigeons à peu près sur le lac
de Tengri Nor, avec la préoccupation de nous tenir
plutôt à sa droite qu’à sa gauche lorsqu’on regarde
le sud. Nous allons devant en éclaireurs, et la
caravane nous suit. Dorénavant mes compagnons
et moi surtout ne chasserons qu’autant que le
nécessitent les collections et la subsistance de la
troupe. La route sera notre principal but. Nous
n’avons pas de guide ni de piste ; nous nous en
passerons. Nous créerons une route comme font
tous ceux qui se lancent dans l’inconnu.


Le soir du 6 janvier, nous campons à cinq cents
pas d’un beau lac, que nous appelons « Lac des
Cônes » à cause de la forme des montagnes qui
l’avoisinent. Nous pilons et taillons la surface d’un
petit étang pour nos bêtes. Elles s’ensanglantaient
en la léchant et la mordant. Les chevaux sont
restés trois heures à croquer les glaçons.


Le 7 janvier, nous traversons le Lac des Cônes
sur la glace, en quarante minutes. Son extrémité
sud-ouest ne nous paraît pas gelée. Il est large de
trois verstes environ, long d’une vingtaine. A sa
surface nous voyons des herbes et le cadavre d’un
cormoran pris dans la glace. Après une passe assez
montueuses, nous redescendons dans un vallon
bien désert où nous faisons un sort à quelques
lièvres petits mais excellents. Depuis quelques
jours, les grosses bêtes ont disparu, et pourtant il
y a un peu de neige, de l’herbe, mauvaise il est
vrai, mais de l’herbe. Peut-être que la constance
des vents ou l’altitude les a écartées. Un vent de
tempête et 5.000 à 5.500 mètres ne constituent pas
un habitat agréable.


La journée du 7 janvier est gaie, même pour les
plus sombres de nos gens, pour le Doungane lui-même.
Nous avons trouvé du bois taillé de main
d’homme, des arçons de selle pour yak, en bois de
genévrier. Les commentaires vont leur train. « Les
hommes sont dans le voisinage. Ce sont des chasseurs
venus du sud, puisqu’ils avaient des yaks.
Ils doivent habiter à une quinzaine de jours et
avoir l’habitude de faire paître leurs bêtes ici,
puisqu’ils ont abandonné ces bois de selle. Dans
ce vallon, les argols sont plus petits que ceux des
yaks sauvages, il y en a beaucoup. Peut-être
allons-nous trouver une route aux environs », etc.
Ainsi devisent nos gens et ils sont joyeux.


Puis arrive le Doungane souriant, bien qu’il ait
abandonné encore un chameau aujourd’hui.


« J’ai vu des argols retournés, dit-il. Des hommes
sont venus ici : ils doivent y revenir, car j’ai
vu des argols retournés et c’est pour les faire
sécher. »


Il invite le Petit Homme à venir, ainsi que ses
amis, « manger des pâtes ». Et comptant sur ses
doigts les jours qui séparent de la nouvelle année
chinoise, il se réjouit :


« Encore treize jours, dit-il. Heu ! heu ! treize
jours, c’est un temps bien court, mais j’ai vu des
argols retournés. Les hommes ne sont pas loin et
je célébrerai le premier jour de l’année, sinon
dans une ville, du moins dans un endroit abrité,
dans une maison.


Le Doungane ne serait pas fâché de vivre
ailleurs que sous une tente de toile, où il est enfumé
chaque jour par le feu d’argol, ainsi qu’un renard
qu’on veut faire déguerpir de sa tanière.


Le 9 janvier, nous contournons le lac auquel
nous donnons le nom de Montcalm, vers le sud-est.
Les grosses bêtes errent en grand nombre : des
yaks, des koulanes, des arkars et même des chamois
tels que dans l’Himalaya sont en vue. Nous
redonnons courage à la troupe en lui signalant la
présence de bêtes qui vivent près des Indes.


Au delà d’une petite passe nous trouvons des
sources chaudes mais salées et une large rivière
gelée qui, grâce à la brume, semble s’écouler vers
le sud-est à travers une immense plaine.


Serait-ce déjà de l’eau coulant vers la Chine ? Et
la question des sources de son grand Fleuve Bleu
fait l’objet de nos conversations. Nous ne savons
pas si nous les avons trouvées ; en tous cas nous
pouvons affirmer, ou peu s’en faut, que c’est par
ici qu’il faudra les venir chercher. L’idée que
cette glace alimente des fleuves qui se versent
dans l’Océan Pacifique ne laisse pas de nous rapprocher
du monde. En effet, si nos suppositions
sont fondées, il n’y aurait qu’à descendre cette
rivière pour arriver sûrement à la côte. C’est
chose facile, comme vous voyez.


Le 10 janvier, nous nous arrêtons pour « raccommoder »
les pieds des chameaux et ferrer nos
chevaux. Le minimum d’hier avait été de − 32°,5,
celui de cette nuit de − 26 degrés seulement, et ce
matin à huit heures le thermomètre remonte
encore à − 17 degrés. Nous trouvons la température
délicieuse.


Dans l’après-midi, Henri d’Orléans vient chercher
un chameau pour rapporter la peau d’un yak
auquel il a logé huit balles dans le corps. Nous
prenons les instruments pour le dépouiller et nous
trouvons l’animal à une verste du camp. Il nous
paraît être un des doyens des yaks du Tibet. Son
mufle grisonne, ses dents sont usées et sa peau
est déjà à moitié tannée par les années. Il nous
donne beaucoup de mal à le préparer. Sa dépouille
est d’un poids tel qu’un chameau peut à peine la
portier.


Ceux qui la verront montée aux galeries du
Muséum ne sauront jamais les tracas que nous a
valu son transport.


Toute la journée le ciel reste couvert, il a le
même aspect que dans la région du Lob Nor. Cette
humidité de l’air est due au voisinage du lac Montcalm
d’où le vent souffle.


Deux chevaux meurent dans la soirée, d’avoir
bu trop d’eau. Heureusement que seuls ces deux-là
ont découvert les sources chaudes, car il ne nous
en serait pas resté un.


Les chameaux se sont abreuvés sans inconvénient,
mais on ne les a pas laissés boire à
satiété. Nos chameliers pensent qu’une rétraction
de la vessie a dû se produire chez toutes nos
bêtes et que le moindre excès de boisson serait
mortel. Imatch est d’avis que l’on n’abreuve pas
les chameaux aux sources chaudes, si l’on en rencontre
plus loin.


Le 12 janvier, nous sommes dans une vallée
pleine d’ossements de bêtes. Nous reconnaissons
ceux des arkars, des koulanes, des yaks, des
orongos, des Nemorhedus Edwardi. A quoi attribuer
cette accumulation de squelettes à une même place ?
Nous ne saurions vous le dire. On peut faire des
suppositions diverses. Une épidémie aura sévi à
un moment donné, un hiver trop rigoureux aura
surpris ces animaux, ou bien une tempête. C’est
peut-être encore que des fauves très nombreux ont
vécu à cette place, et ce seraient les reliefs de leurs
repas ; ou bien est-ce tout simplement le coin
retiré où les vieux du troupeau viennent mourir.
Nous ne saurions conclure.


Le 14 janvier, nous campons dans le bas de la
passe qui nous permettra de franchir une énorme
chaîne à laquelle nous donnons un des plus beaux
noms de France : nous l’appelons chaîne Dupleix.


L’enthousiasme qu’avait excité un morceau de
bois taillé de main d’homme est bien diminué.
Nous sommes plus haut que jamais. A côté de
notre camp se dressent des pics de glace d’au
moins 8.000 mètres, et depuis trois jours nous
louvoyons dans un fouillis où nous cherchons le
sentier qui nous mènera de l’autre côté de la
chaîne.


Mais la série de pics, la brume qui les cache
juste assez pour les rendre plus effrayants encore,
l’impossibilité à peu près complète de se mouvoir à
une altitude d’environ 6.000 mètres, ce sont là
autant de causes de découragement. « Nous n’en
sortirons jamais », dit l’un ; « nous sommes prisonniers »,
dit l’autre. Et en effet notre marche
peut se comparer à une tentative d’évasion où le
prisonnier est obligé d’escalader toujours et toujours
des murailles de plus en plus hautes.


Nous avions tous aperçu un oiseau à longues
ailes, un oiseau de mer, un fendeur d’espaces, un
égaré qu’une tempête a emporté jusqu’ici. Et
Rachmed a parlé des Indes comme si elles étaient
voisines ; la conclusion de ses discours fut très
pratique :


« Nous avons des vivres, imitons nos chevaux,
regardons où nous posons le pied et allons de
l’avant. »


Le 15, nous franchissons la passe, d’environ
6.000 mètres, en suivant une pente douce. A
l’ouest, nous voyons descendre des glaciers vers
une large vallée que nous suivrons et où la glace
sera notre chemin. Des pics blancs se perdent
dans la brume : nous estimons leur altitude à
8.000 mètres au moins. Dans toute cette région,
les petits lacs, les étangs sont nombreux. Les
collines de terre meuble portent la marque de la
fonte des neiges et du séjour des eaux : elles ont
cette « frisure » et cette bouillie spéciales qu’on
observe à la surface du sol où la neige a fondu
lentement et d’où l’eau s’est écoulée par gouttes
comme d’une éponge qui sèche. Tous les bas-fonds
ont recueilli cette eau, ainsi que le témoigne la
glace. Nous n’en manquerons pas ici.


Et lorsque, le 16, nous suivons la rivière, large,
profonde, sur sa surface malheureusement trop
lisse — là où le vent l’a « cirée » — pour que les
animaux et les hommes gardent l’équilibre, nous
pensons que les monts Dupleix sont l’origine d’un
grand fleuve ou du moins une de ses principales
sources.


.......
..........
...

Depuis plusieurs jours notre troupe est prise de
la rage de l’homme. Le feu a été ainsi mis aux
poudres par un bout de bois taillé au couteau.


Tout semble un homme à nos gens ; à chaque
instant ils voient un Tibétain se dissimuler derrière
un accident de terrain ou s’arrêter à flanc de
coteau pour nous regarder, et l’on reconnaît bien
vite que l’homme prétendu est un koulane immobile
vu de face, un orongo couché, ou simplement
une motte dessinant une figure.


Et puis, ce sont des crêtes de montagnes en décomposition
qui, de loin, ont l’aspect de villages
abandonnés, de postes d’observation, de tours de
guet. Tout bien examiné, on a été victime d’un
mirage de l’imagination. Ceci prouverait que souvent
on voit ce que l’on souhaite voir, et qu’une
bonne observation bien juste, avec ou sans instrument,
demande une tête bien équilibrée.


Quelques moutons gras, un peu d’eau potable,
la fin du vent d’ouest vaudraient mieux que
des Tibétains. Mes raisons ne leur semblent pas
bonnes, ils veulent voir des hommes. Et je constate
une fois de plus combien il est malaisé de
se passer de cet animal-là.


Après trois jours de glissades sur la rivière qui
descend un étroit défilé, nous débouchons dans
une plaine et gaiement. Deux ou trois véritables
découvertes ont redonné un nerf extraordinaire
à notre monde.


Imaginez que le 17 janvier, jour où nous trouvons
des fossiles à 5.800 mètres, sur le coup de
deux heures, dans une gorge bien abritée, je
tombe en arrêt sur une pierre calcinée, mais
seule. J’examine, je vois le sol foulé comme par
un piétinement rendu plus apparent par la neige ;
des tas de crottes de cheval sont épars, et dans le
bas, auprès de l’herbe, des pierres sont accotées
l’une à l’autre pour un feu. Voilà l’œuvre de
l’homme. On a allumé de l’argol et des racines.
La neige n’a recouvert ni les cendres, ni le charbon.
A côté, de l’argol a été cassé depuis peu ; la
partie où s’est faite la cassure est d’une autre
teinte que le reste de la galette.


Puis, contre les roches, je vois un fragment de
peau de mégaloperdrix auquel des plumes adhèrent.
Donc des chasseurs se sont arrêtés là ; ils ont
mangé et sont repartis sans passer la nuit, car on
ne trouve pas vestiges d’un gîte.


Notre caravane arrive. Je voudrais pouvoir vous
peindre cette scène afin de vous faire comprendre
ce que c’est que de nous, mais « nous » sans personne
pour blâmer ou applaudir, « nous » sans
ce que nous appelons « la galerie ». Tout le monde
est bientôt rassemblé autour de ces deux pierres.
Timour casse gaiement les crottes pour s’assurer
de leur âge. « Elles sont nouvelles, dit-il. Elles
n’ont pas plus de trois jours », et il les tend à
Imatch qui ne peut descendre de cheval.


« Tu as raison, dit-il, et les chevaux sont petits. »


Puis, Iça est là furetant de tous côtés, il apporte
des plumes :


« Oular (mégaloperdrix), dit-il, cette plume n’est
pas vieille non plus », et il en serre le tube corné
avec ses dents pour voir s’il est desséché. Son avis
est que les hommes ont tué ces grandes perdrix,
ces oulars, il y a peu de temps.


Puis c’est Abdoullah qui regarde les racines,
retourne les cendres, examine le charbon, et sa
mine change instantanément, il a reconquis son
aplomb. « Les hommes sont tout près » ; il se
réjouit et déjà il vous a un air terrible. Il ne ferait
pas bon se frotter à ce gaillard-là.


Parpa seul est pessimiste et trouve que « ce
n’est pas une raison pour que nous rencontrions
bientôt les hommes, car les chasseurs s’éloignent
parfois beaucoup des lieux habités. Peut-être
sont-ce des gens qui nous surveillent sans que
nous l’ayons encore remarqué. » En fin de compte
cependant, Parpa conclut que cela est de bon
augure. Et comme il sait quelques mots de chinois,
ce qui lui permet de s’entendre un peu avec
les Dounganes qui disposent de quelques mots
turcs, il engage conversation avec eux. Ils viennent
d’accourir en montrant des dents aimables ;
très animés, ils examinent tout, et leur chef parle
amicalement avec Abdoullah qu’il avait juré de
tuer quelques jours auparavant. Et il me crie
« Adam ! Adam ! (Homme homme) ! » avec une
grande affabilité. Il est radouci.


Je lui demande son avis et il répond :


« Certainement il n’y a pas plus de quatre jours
que ce feu a été allumé et que ce crottin est là. Et,
de plus, je puis dire que ce ne sont pas des lamas
qui ont séjourné à cette place, car en quittant un
feu ils ont la coutume (?) de disperser les pierres
du foyer. »






Le 18 janvier, nous voyons des singes traverser
la rivière sur la glace et se jouer sur les rochers
des berges. Il nous est complètement impossible
d’en tuer un seul. Ce singe est de petite taille, son
pelage est roux, sa queue imperceptible, sa tête
petite. Cette découverte nous égaye tous, elle
excite l’ardeur des chasseurs.


Nous posons notre bivouac près de la glace de
la rivière, à la sortie du défilé, où elle se tord
depuis les monts Dupleix. Non loin de là, sur le
plateau, se trouvent les restes d’un yourt de nomades
tibétains : quatre petits fours maçonnés
grossièrement ; un reste de sac en laine de yak ;
l’emplacement d’une tente ; ses piquets encore
plantés et consistant en cornes d’orongo ; enfin des
argols de dimensions moindres que ceux des yaks
sauvages, appartenant à des yaks domestiques et à
des métis de ces animaux.


Au milieu de la plaine, où sont des sources
chaudes, des pointes aussi étincelantes que peut
l’être la glace au soleil nous surprennent.


Tout autour, le sol est à peu près net. Le vent
balaye la neige et l’entasse dans les replis de terrain
ou contre les obstacles. Elle tombe sous
forme de grésil plutôt que de flocons granuleux, et
quelquefois elle est si fine que le vent la chasse et
lui fait traverser la plaine de la même manière
qu’ailleurs vous voyez la poussière s’élever en
colonne terminée par un panache et avancer sous
l’impulsion d’un mouvement giratoire. Voilà pourquoi
la plaine est à peine marbrée de blanc.


Nous approchons de ces pointes blanches : ce
sont des cônes de glace ayant 6 à 7 mètres de diamètre,
hauts comme un homme et parsemés, à la
surface d’un véritable cristal, de quelques-uns
des graviers de la plaine. Ces blocs sont fendus
perpendiculairement comme certains fruits trop
mûrs. Nous sommes devant des geisers gelés ; ils
se sont couverts de cette calotte solide le jour où
leur force de jaillissement n’a pu lutter contre les
gelées. Nous trouvons dans cette plaine de beaux
iabchanes (?) qui forment de superbes rosaces et
nous permettent une tentative de palao, qui échoue
sous forme d’une bouillie informe et trop poivrée.


On voudrait bien manger enfin de ce riz qu’on
transporte depuis si longtemps, mais il est à peu
près impossible de le faire cuire, à cause de l’altitude.
Notre viande, bien entendu, ne cuit pas
mieux. Elle ne se gâte pas, elle est conservée par
des procédés frigoriques d’une extrême perfection.
Lorsqu’on veut la mettre dans la marmite, on
prend la hache et on taille le gigot à tours de
bras ; le cuisinier a l’allure d’un bûcheron. La
graisse qui nous sert de beurre a la dureté de la
pierre et pourrait servir de projectile.


L’événement du 20 janvier est la découverte de
la piste d’un cavalier — piste ancienne — et d’un
fragment de selle d’un travail spécial, que le petit
Abdoullah prétend avoir appartenu à un chameau.
Cette supposition lui vaut un haussement
d’épaules de Parpa, qui est de son métier fabricant
de selles et qui, d’autre part, ne professe ni
admiration ni respect à l’égard de l’interprète.


En entendant les commentaires sans fin que provoquent
les indices les plus insignifiants de la
présence de l’homme, je pense aux navigateurs
à la recherche d’une terre. Ils inspectent soigneusement
l’horizon, ils interrogent les flots ; une
herbe, une épave, un oiseau qui passe, un changement
de température, un rien suffit à les persuader
qu’ils approchent d’un monde. De même
pour nous, tout devient un prétexte à suppositions.


Le 21 janvier, jour de l’an chinois, est célébré
avec une certaine solennité, grâce à un jeune
daim tué par Rachmed. Sa chair est bonne, si
bonne que nous mangeons l’animal entier. D’abord
on le mange cru, puis on continue par des brochettes
de viande calcinée sur les argols. C’est un
repas de sauvages. Et des civilisés qui nous verraient
en cercle et jouant ainsi des mâchoires
nous prendraient pour des cannibales dévorant un
de leurs prisonniers.


Iça est fort intéressant avec son os de gigot
encore orné de viande ; il le tient à la main
comme un sceptre, tandis qu’il cause. Lorsqu’il
veut manger, il le passe à la flamme, il déchire ce
qui a été flambé avec ses dents de loup et continue
de la sorte aussi longtemps que cela en vaut la
peine.


Le 22 janvier, près d’un ancien campement de
Tibétains, de larges feuilles attirent l’attention
des hommes ; ce sont des feuilles desséchées de
rhubarbe. Ils se hâtent d’en prendre la racine.
Henri d’Orléans a vu la veille des edelweiss.


Le 24 janvier, Iça revenant de chercher les
chameaux crie en approchant du camp : « J’ai vu
des hommes par là ! » et il étend le bras vers le sud,
« j’ai bien reconnu des troupeaux de yaks et de
moutons ! »


Timour et Rachmed partent aussitôt afin de vérifier
la chose. Le vent d’ouest nous annonçait un
changement de température, il nous paraissait
plus humide que de coutume, et voilà qu’il fait
tourbillonner de véritables trombes de neige et de
poussière, puis un ouragan se déchaîne, et nos
hommes doivent nous rejoindre sans avoir rien pu
voir. Nous nous dirigeons vers le sud, la boussole
à la main.


Le même soir, nos gens émettent l’avis que le
Doungane ferait bien d’enlever la clochette pendant
au cou de son chameau de tête. « Le bruit
s’en entend de loin, et pourrait attirer les hommes. »
Voilà que l’on craint maintenant ceux que
l’on désirait vivement quelques jours auparavant !
On voulait de l’homme, on va en avoir : alors on
commence à se rendre compte que la rencontre
peut n’être pas aussi agréable qu’on le souhaiterait.
Et dorénavant, lorsque les traces seront relativement
fraîches, quelques-uns s’imagineront
que des cavaliers invisibles nous surveillent et
ils se prouveront que les empreintes sont récentes,
par des raisonnements enfantins.


Le 27 janvier, nous descendons vers une petite
vallée : la pente est douce, commode, on laisse
aller ses jambes. C’est charmant. Quelques rhubarbes,
des pissenlits, de l’herbe nous portent à
croire que cette place doit être habitable pendant
l’été. Des sentiers nombreux, dessinés parallèlement,
mènent à des camps abandonnés. Nous ne
doutons plus ; des Tibétains viennent ici régulièrement
faire paître leurs troupeaux dans la belle
saison. Ils passent l’hiver dans des régions plus
chaudes ou mieux abritées. Nous ne croyons pas
que leurs campements d’hiver soient très éloignés.


Nous cheminons gaiement. Le soleil est superbe,
le ciel est d’un azur parfait, sans un nuage.
Et dans cette petite vallée, le vent ne souffle pas,
on se croirait au printemps. Depuis bien des semaines,
nous n’avons pas eu une aussi belle
journée. Mais qu’apercevons-nous dans le bas ?
De l’eau. On se précipite, voilà de l’eau courante.
On s’empresse de la goûter. Elle n’est pas salée.
On n’en revient pas. Tous s’appellent criant : « De
l’eau ! De l’eau ! Elle est bonne à boire. » Et tous
boivent, les uns avec leurs mains, les autres à plat
ventre.


Quelle joie ! On s’extasie devant cette rivière qui
coule. Il y a si longtemps que nous sommes privés
de ce charmant spectacle. L’eau qui bruit, c’est la
vie. Jusqu’à ce jour, tout était mort sur les hauts
plateaux, il nous semble assister à une résurrection
de la nature. Puis, sur les flancs de cette
vallée, nous voyons de l’herbe de l’année passée,
mais de l’herbe en abondance, et, sur une terrasse
large et abritée, des monceaux d’argol bien sec.
Et l’on crie à ceux qui suivent : « Voilà de
l’herbe ! de l’argol ! » On ne se lasse pas d’admirer
cette rivière. Nous ne tardons pas à nous expliquer
pour quelles raisons elle n’est pas gelée.
C’est qu’elle est alimentée par de nombreuses
sources chaudes fort peu salées.


Abdoullah s’écrie :


« Nous sommes aux sources de Brahmapoutra,
nous allons descendre la rivière et nous arriverons
à Lhaça. »


Il est le plus heureux des hommes. Il expose
déjà que nous avons fait un voyage que personne
n’a jamais fait, qu’enfin l’exploration touche à sa
fin, et que, pour son compte, il jure bien qu’on ne le
reprendra jamais à revenir dans ce maudit Tibet.


Nous passons sur la rive droite de la rivière, et,
après 7 ou 8 kilomètres, ses berges s’abaissant,
nous la voyons gelée et finir en une sorte de lac,
sur la glace duquel l’eau glisse, jusqu’à ce que
plus loin elle devienne solide. Tandis qu’on dresse
la tente, je vais en reconnaissance et je constate
que la rivière a un lit fort large, mais qu’elle se
perd dans un lac assez grand. Peut-être le traverse-t-elle
après le dégel ?


A mon retour, Abdoullah me questionne, et
lorsque je lui annonce qu’il a dû se tromper, que
cette rivière n’a pas d’issue, qu’elle forme un lac,
il laisse tomber ses bras de désespoir, criant sur
un ton très comique : « Comment ! c’est un lac !
Elle finit tout près de nous ! »


Et, cette dernière espérance lui étant ravie, sa
figure s’assombrit et il me supplie de lui dire la
vérité.


« C’est un lac gelé que tu trouveras plus loin »,
lui dis-je très sérieusement.


Et le Petit Homme gémit : « Nous n’en sortirons
jamais » :


La journée cependant se passe en réjouissances.
Ces sentiers parallèles se dirigent dans le même
sens, vers le sud-est, et doivent être une grande
route. Il ne nous faut plus que voir des hommes
pour acquérir la certitude que nous sommes bel et
bien sur la route du Namtso (Tengri Nor) et de
Lhaça. Demain, peut-être après-demain, nous les
rencontrerons. Que se passera-t-il ?


Le lendemain 29, nous partons tard, car nous
avons perdu un chameau. On le cherche dans
toutes les directions ; les hommes reviennent et
disent qu’ils n’ont rien vu et que l’animal doit
être tombé dans un trou. Je les contrains à recommencer
leurs recherches, les engageant à
examiner les ravins assez profonds que les eaux
ont taillés dans l’épaisseur du plateau.


Rachmed ne tarde pas à ramener l’animal ; et il
nous raconte qu’il l’a trouvé dormant dans un
ravin, à l’abri du vent, en plein soleil. La place
était bonne, et, fatigué des longues marches, du
vent glacial, le chameau ne demandait que du
repos, et il ne voulait pas se lever.


Tout près de là, Rachmed a remarqué une
véritable route allant vers le sud-est. Déjà nous
avions indiqué la direction à prendre : nous
devions nous diriger sur une plaque de glace
aperçue du haut d’un mamelon. Le chemin bien
frayé que le chameau avait fait trouver, passant
certainement non loin de cette glace, il
fut immédiatement décidé de le suivre. Et nous
voici à 4.400 mètres, sur une véritable route que
les troupeaux ont frayée dans la steppe. Nous
observons alors que nos chevaux ne savent plus
suivre cette piste bien tracée, ils s’en écartent
sans raison ; quelques mois passés dans les solitudes
qu’aucun chemin ne sillonne ont suffi à les
déshabituer de leur routine : ils ont oublié tout ce
qu’ils avaient appris dans les pays habités et ne
savent plus que poser un pied devant l’autre, machinalement.


Le soir, au « camp de la Grande Route », on
organise une loterie. Le gagnant sera celui qui
aura dit le plus approximativement la date à
laquelle nous devons rencontrer les Tibétains.
Grâce à la descente, tous, hommes et bêtes, sont
ragaillardis.


Qui gagnera le gros lot ? Celui qui a donné la
date la plus éloignée de la rencontre l’a reportée
à vingt jours. Timour est le moins pessimiste :
selon lui, dans quatre jours nous apercevrons les
Tibétains. A notre avis, il gagnera.





CHAPITRE VIII

LES TIBÉTAINS PASTEURS



Bien que nous descendions chaque jour un peu
en suivant les pentes douces d’une steppe mamelonnée,
le froid sévit toujours. Le minimum du
29 janvier a été de − 33 degrés, celui du 30 janvier
est de − 35, à une altitude de 4.380 mètres.
Il y a bien longtemps que nous n’avons été aussi
bas et nous nous sentons moins lourds : nos pelisses
chargent moins nos épaules, nous marchons
d’un pas qui nous semble léger, nous ne nous
traînons plus.


La certitude que les Tibétains sont aux environs
fait que notre troupe est sur le qui-vive. Comme
nous n’avons plus besoin de nous préoccuper de la
route, notre œil examine avec le plus grand soin
les crêtes des collines, les points qui se meuvent,
les taches qui ressemblent à des tentes. On s’attend
à une rencontre.


31 janvier. — Pendant qu’on commence à charger
les bêtes, nous prenons le thé sous la tente.
Soudain nous entendons des exclamations, des
éclats de voix, et Abdoullah apparaît avec un
visage rayonnant de joie et il nous dit :


« Vous pouvez ouvrir votre bourse, il va falloir
payer celui qui a gagné. Un homme s’approche. »


Nous lui recommandons de bien l’accueillir, de
lui offrir le thé, de le retenir auprès du feu, de
l’amadouer enfin et de tâcher d’en obtenir un renseignement.


Bientôt le Tibétain est là, on le salue en mogol
et il répond dans la même langue ; tous les hommes
l’entourent et lui parlent à la fois, et je les entends
plaisanter le nouveau venu et s’en moquer
entre eux.


Rachmed vient vite nous dire son impression :


« Il est laid au delà de ce que vous pouvez imaginer,
les ours sont certainement plus beaux. »


Lorsque nous jugeons que la glace est rompue,
nous sortons les uns après les autres ; Henri d’Orléans,
son appareil à la main.


Notre présence produit son effet sur l’hôte, qui
s’est assis près du feu. Il se lève en nous voyant,
nous appelle bembo, c’est-à-dire chef, et, pour nous
saluer, il élève les pouces et tire une langue démesurée
en s’inclinant profondément. On l’engage
à se rasseoir et nous l’examinons tandis qu’il
tient conversation avec Abdoullah — si une conversation
est possible avec dix mots mogols et
quatre mots tibétains.


C’est un tout petit être, à face glabre couverte
d’une couche de graisse, de crasse, de fumée et
sillonnée de rides nombreuses et profondes. L’œil
enfoncé dans l’orbite est un point noir sous
des paupières gonflées ; la prunelle brune flotte,
pour ainsi dire, dans une cornée très pigmentée
avec laquelle elle se confond presque. La figure
est rétrécie par de longues mèches de cheveux
pendant le long des joues caves ; le nez est large et
il tombe sur une bouche édentée à lèvres épaisses ;
le menton carré, en avant, n’a pas le moindre poil.
Cet individu est chétif, il montre une main minuscule
et sale, lorsqu’il manie sa tabatière creusée
dans un bout de corne. Il verse sur l’ongle de la
main droite un tabac rouge réduit en poudre,
qu’il loge dans son nez en reniflant.


Le costume est à l’avenant du personnage. La
coiffure consiste en une bande de peau prenant le
front, laissant le sommet de la tête à découvert et
s’attachant derrière la nuque. Une tresse de cheveux
descend aux reins ; elle enfile un ou deux anneaux
taillés dans des os d’animaux. Son propriétaire
doit la pommader avec de la graisse de temps
en temps, car la partie du vêtement qu’elle frotte
est plus luisante et plus grasse que le reste.


La pelisse, en peau de mouton, qui recouvre le
corps nu de notre hôte est d’une malpropreté absolue.
Depuis combien de temps en fait-il usage ?
on ne peut le dire. Sa couleur est en harmonie
parfaite avec le teint de celui qui la porte.


Cette pelisse est de la taille de son propriétaire.
Elle est relevée, pour faciliter la marche, au
moyen d’une corde, et à la hauteur des hanches se
forme un énorme pli, destiné à servir de poche, de
sac même. Nous le comprenons par ce que notre
homme met à cette place et par ce qu’il en tire.
Il y met le pain qu’on lui donne, sa tabatière,
un morceau de viande. Il en tire un fuseau de
main, dont le manche est une corne d’orongo
polie, et la croix, un bois que nous croyons être le
houx.


Ses jambes maigres sont enfermées dans un bas
de bure fendu sur le mollet et retenu au-dessus
par une jarretière de tresse. Ce bas est fortifié
sous le pied par une semelle épaisse comme celle
des espadrilles.


Tout en questionnant, en demandant où nous
allons, le Tibétain prise fréquemment ou bien il
file paisiblement de la laine de yak. Ce Tibétain
n’est pas beau.


Grâce à une mimique à la portée de toutes les
intelligences, on explique à ce brave homme que
nos chameaux et nos chevaux sont morts, que les
cinq ou six moutons que nous possédons ne sont
pas mangeables : c’est pour cette raison que nous
leur laissons la vie. Et nous le prions de vouloir
bien nous vendre du beurre, des chevaux, des moutons.
Il nous invite alors à le suivre près de sa
tente : elle se trouverait au delà d’un rocher dans
la direction de l’ouest.


Nous le remercions de son obligeance, mais nous
nous excusons en lui disant que nous voulons aller
du côté du sud-est. Et, avec une mauvaise foi et
un aplomb de sauvage, il nous en veut détourner
en nous expliquant que Lhaça n’est pas de ce côté,
mais à l’ouest. Il nous demande incidemment, en
joignant les mains et en prenant une attitude recueillie,
si nous allons prier le Tale Lama, et nous
lui répondons affirmativement. Il insiste de nouveau
pour que nous allions vivre quelque temps
dans son campement, où nous trouverons tous les
vivres possibles et de l’herbe pour nos bêtes.


Nous en sommes là de la conversation avec ce
petit vieux, qui nous paraît un rusé compère,
lorsque nous voyons descendre le long des collines
plusieurs troupeaux escortés par des cavaliers. Les
troupeaux se tiennent à distance, mais des cavaliers
s’approchent de nous. A cette vue, notre interlocuteur
veut se lever et partir, mais nous lui
offrons encore une tasse de thé et nous lui montrons
des iamba (lingots d’argent) que nous lui
remettrons en échange de moutons.


Il pousse un cri et fait signe à un berger, qui
arrive au petit trot. Il lui explique l’affaire, celui-ci
à son tour crie, et l’on dirige le troupeau vers
notre camp.


Ce berger nous semble moins vieux que le premier,
il est un peu plus grand, très maigre aussi
et l’on est d’abord frappé de la brusquerie de ses
mouvements. Sa démarche saccadée, ses pas menus,
rapides, un léger balancement, une certaine
manière de jeter les genoux me font penser à un
être ayant des jambes de bête, de chèvre, et un
corps d’homme. La tête longue, le nez court,
épaté, aux narines bien ouvertes, les pommettes
saillantes, la bouche large, d’où sortent deux dents
qui tiennent les lèvres constamment écartées — des
lèvres de ruminant, épaisses et musclées, — la
mâchoire inférieure très forte, font penser à un
petit-fils du Minotaure.


Évidemment il y a du sang de bête dans les
veines de ce berger ; des idées mythologiques me
passent par la tête. Il s’appuie sur une longue
lance au fer bien aiguisé, il la serre avec une patte
noire, aux ongles courts, aux doigts d’à peu près
égale grandeur. A sa ceinture est passé un sabre
large, long ; le fourreau de bois est plaqué de fer ;
mais la lame n’est pas très bonne, elle est ébréchée ;
pour ne pas gêner la marche, le sabre est
placé horizontalement. Ce Tibétain a, en outre, sur
le dos, un fusil court, de petit calibre, terminé par
une fourche fabriquée avec des cornes d’orongo
un peu polies ; la crosse en est courte, carrée, dans
la forme des fusils orientaux ; on met le feu à la
poudre au moyen d’une mèche. La lance nous paraît
l’arme la plus redoutable.


En attendant l’arrivée du troupeau de moutons,
les deux Tibétains conversent entre eux, soupèsent
nos sacs, nos coffres, et ils pousseraient plus loin
l’indiscrétion si l’on ne mettait le holà en les menaçant
d’un revolver, en riant. Cet instrument les
effraye, et il détourne leur attention. Ils veulent
l’examiner. On leur montre les six cartouches
qu’il contient ; la grosseur de la balle les surprend,
et quand, pour leur donner une idée de la
longueur de la portée, on leur propose de tuer des
moutons qui sont à plus de 600 mètres, ils font des
gestes de dénégation avec une figure contrariée.
On les rassure.


Ils examinent si tous nos hommes ont des armes
aussi extraordinaires et remarquent que tous ont
en effet un étui de cuir au côté ; ils parlent entre
eux.


Nous les prions de nous procurer des chevaux,
que nous payerons bien. Ils s’engagent à nous en
amener le lendemain. Ils nous font voir ceux qu’ils
montent. Ce sont des poneys à long poil, tels qu’en
produisent les pays du Nord. Ceux-ci ont la tête
assez courte et forte, leurs proportions sont parfaites,
et, en mesurant la largeur du poitrail et la
solidité de l’encolure, nous ne nous étonnons plus
de les voir si bien tricoter sur leurs jambes sèches
et irréprochables. Leurs maîtres les conduisent
avec une simple lanière attachée autour du nez :
quand la bête est vive, ils la lui passent dans la
bouche, ils tirent dessus, dirigeant leur monture
au moins de ce côté. Ces cavaliers ne se servent
pas du mors : le geste et le fouet suffisent.


Ces poneys, que leurs maîtres approchent sans
difficulté, sont effrayés par nos costumes et essayent
de fuir dès que nous voulons les toucher. La selle
est en bois et munie de deux étriers courts, ne
pendant pas au-dessous du ventre du cheval, de
sorte que le cavalier a les genoux au niveau du
ventre.


Les Tibétains partis, il est curieux d’entendre
les réflexions de notre monde. On pouvait croire,
quelques jours auparavant, lorsque tous soupiraient
après eux, que l’on se réjouirait non seulement
en les voyant, mais qu’on les prendrait en
amitié sans hésiter. Et aujourd’hui que les voilà
enfin, ces hommes tant désirés, l’un dit : « Sont-ils
laids ! sont-ils sales ! Quels sauvages ! On dirait
des bêtes sans âmes ! » L’autre : « Avez-vous remarqué
combien ils aiment l’argent ? Et quelle
défiance ! Nous croire capables de leur donner de
mauvais lingots ! »


Nous sommes sur la grande route de Lhaça, il
est impossible d’en douter, et c’est pour nous une
grande peine en moins. Nous allons suivre le chemin,
et plus nous avancerons, moins il nous sera
possible de perdre la bonne direction ; la route sera
encore mieux marquée.


Le mal est que nos bêtes sont presque à bout de
forces, et que plusieurs de nos hommes marchent
avec une extrême difficulté.


Le vieil Imatch va très mal, il a eu les pieds
gelés. Un orteil est sur le point de se détacher, les
plaies sont affreuses, et l’on se demande comment
cet homme peut se tenir à cheval. Il souffre constamment
du mal de montagne et nous ne pouvons
rien faire pour le soulager. Il lui faudrait sa steppe
au niveau de la mer, mais elle est bien loin, et il
est probable qu’il ne la reverra plus.


Le matin du 1er février, par un vent d’ouest et
un ciel couvert, nous apercevons des troupeaux de
yaks, de moutons qui gagnent la région que nous
venons de traverser. Pas un seul ne vient de notre
côté. Les bergers ne se soucient probablement pas
de faire notre connaissance. On leur aura dit que
nous avions besoin de bêtes de somme et de chevaux,
que nous sommes armés jusqu’aux dents, et
que nous n’avions pas l’air timide. Ils préfèrent ne
pas nous tenter, et ils s’éloignent.


Nous allons charger et partir, car nous ne comptons
pas que nos connaissances de la veille nous
amèneront les chevaux que nous voulions leur
acheter. Soudain cinq cavaliers se dirigent vers
nous en trottinant. Ils s’arrêtent à deux ou trois
cents mètres, confient les chevaux à l’un d’eux et
viennent à pied jusqu’au camp. Nous reconnaissons
notre petit vieux d’hier. Il nous tire la langue
très poliment, ses compagnons l’imitent ; nous ne
les avons pas encore vus. L’un d’eux, à profil
d’aigle, a la tresse ornée d’agates, de mauvaises
turquoises, d’anneaux de cuivre ; sa pelisse est
bordée de peau de panthère.


Ces gens déposent à nos pieds un pot de lait de
dimensions insignifiantes, sur lequel personne ne
se précipite, en raison du parfum qu’il dégage ; en
outre, une motte de beurre rance enveloppée dans
un morceau de peau et un petit sac de zamba ou
farine d’orge grillée. Ils nous examinent avec une
vive curiosité ; ils montrent une grande réserve
lorsque nous les questionnons, et font preuve
d’une rapacité remarquable. Le vieux, à qui l’on
parle des chevaux promis, dit qu’il n’en a pas,
qu’ils sont partis du côté de l’ouest. Nous ne tirons
rien de ces gaillards-là : ils affectent de ne pas
comprendre chaque fois que nous prononçons le
nom de Lhaça, de Namtso, de Ningling Tanla.


Heureusement qu’un des leurs est moins défiant
ou moins intelligent. Tandis qu’on occupe les trois
autres, nous entamons les négociations avec un
pauvre diable à peine couvert, au profil de nègre,
aux yeux imperceptibles, au front d’enfant. Nous
commençons par lui offrir un peu de sucre,
puis un ou deux abricots séchés, ensuite quelques
raisins secs. Il goûte tout cela et le trouve délicieux.
Alors on lui dit que nous allons prier le
Tale Lama, et aussitôt ce fervent Tibétain jette
son quasi-bonnet à terre, tombe à genoux, joint
les mains et se tourne instinctivement vers Lhaça
en marmottant des prières. Nous joignons aussi
les mains et répétons avec lui : « Om mané padmé
houm ! » et nous lui expliquons que tout ce qui est
renfermé dans nos coffres est destiné au Tale
Lama. Il trouve nos intentions excellentes, il fait
une mine pour nous approuver, rien n’étant trop
bon pour le Tale Lama ; puis brusquement il nous
tend la main grande ouverte et fait le geste de
manger. Nous devinons sans peine qu’il n’a pas
oublié les abricots séchés ; on lui en donne encore
quelques-uns, et sa figure s’illumine. On casse un
noyau et l’on mange devant lui le contenu. Il se
met à genoux, en casse un sur une pierre, le mange,
et il nous tire la langue.


Et alors, lui montrant la direction vers laquelle
il s’inclinait tout à l’heure par habitude en priant,
nous lui disons :


« Lhaça ? »


Il jette un coup d’œil vers ses compagnons, dans
la crainte qu’ils ne l’aperçoivent ; puis, les voyant
très occupés à considérer un fusil, il dit de la tête :


« Oui, c’est Lhaça ! »


Et en tibétain nous lui demandons :


« Lhaça, combien de jours ? »


Au lieu de répondre, cet innocent nous tend la
main : nous lui donnons un peu de sucre en étouffant
un violent éclat de rire.


Alors, se cachant derrière notre tente, il trace
sur le sable une courbe du côté du sud-est, et prenant
un argol, il le pose au bout de la courbe, et
d’un ton satisfait, fier de son dessin, il dit en
posant le doigt sur l’argol :


« Lhaça ! » et il joint les mains.


Puis nous lui parlons de la grande saline de
Boultso, ainsi nommée sur les cartes, et lui prononce
« Bourbentso », et place un argol sur la
courbe. Nous prononçons le nom de Namtso (le
Tengri Nor des Mogols), et il pose encore un argol
sur la courbe, un peu plus loin.


« Namtso, dit-il.


— Et Ningling Tanla », brusquons-nous.


Il tombe à genoux, pose un argol au sud de
l’argol du lac Namtso, et prie avec ferveur la montagne
sainte. Il se relève et tend encore la main :
on lui donne un abricot ; il avance la tête d’un air
de malice et en réclame encore deux : il les reçoit ;
et alors, pour nous remercier, il ouvre une gueule
de crocodile d’où sort une massive langue de
bœuf couvrant son énorme menton. Quelle langue !
Dedeken pense qu’à elle seule elle remplirait une
boîte à conserves.


Notre homme étant devenu familier, nous lui
demandons encore :


« Combien de jours jusqu’à Bourbentso ?


— Trois jours, dit-il.


— Jusqu’à Namtso ?


— Huit jours.


— Jusqu’à Lhaça ?


— Douze jours. »


Voilà des renseignements. Sont-ils exacts ?


Cela est possible. En tous cas, ces chiffres
donnés par ce gourmand ne précisent rien quant à
la distance. Il dit sans doute la vérité, mais il faut
comprendre qu’il est allé lui-même en trois jours
à Bourbentso, que le huitième jour il était au
Namtso et que le douzième il entrait à Lhaça.


Lorsque nous avons appris de ce Tibétain ce que
nous voulions savoir, nous nous éloignons. Mais il
ne veut pas lâcher prise ; il s’approche en tirant sa
formidable langue de bœuf, et, s’accroupissant
rapidement devant nous, il trace vite sa carte, et
disposant les argols il récite avec volubilité :


« Bourbentso trois jours, Namtso huit jours,
Lhaça douze jours. »


Et, la langue pendante, il tend la main ; comme
il nous amuse, nous lui donnons quelque chose. Il
enfouit ce qu’il reçoit dans le pli de sa pelisse
derrière son dos et s’éloigne en riant.


Il revient plusieurs fois à la charge, mais nous
le remercions à notre tour, car il viderait nos
poches.


Le 2 février, une troupe de cavaliers bien
montés, tous armés, nous observe à distance et
finit par s’approcher de nous. On échange des
saluts et l’on s’efforce d’obtenir de ces gens qu’ils
nous vendent des chevaux. Ils regardent l’argent
que nous leur montrons, mais ne répondent rien.
Voulant savoir quelles sont leurs intentions, nous
saisissons un bidet qui ferait notre affaire ; son
propriétaire reste avec nous, mais les autres
s’éloignent. Nous proposons un prix, le Tibétain
refuse en nous expliquant que le bembo, le chef
le punirait s’il nous le cédait. Il ne peut rien
faire sans autorisation. Nous le relâchons après
lui avoir fait un cadeau et l’avoir engagé à nous
apporter beaucoup de zamba ; nous voulons le
donner à nos bêtes. Cet homme nous répond que
lui-même est un ami, mais que le bembo seul
décidera de l’affaire.


Dorénavant nous voyons fréquemment des Tibétains,
mais à distance. A notre approche, ils rassemblent
leurs troupeaux, les chassent vers la
montagne ; ils paraissent prendre surtout grand
soin que leurs chevaux ne se trouvent pas à notre
portée.


Le 3 février, deux indigènes viennent nous offrir
des quartiers de mouton séché. Après des tâtonnements,
des défiances de part et d’autre, la conversation
s’engage et nous obtenons des renseignements.
Au dire de l’homme, la route va dans la
plaine jusqu’au Ningling Tanla ; elle est bonne, on
trouve de l’herbe, de la glace, de la neige. Ce sauvage
paraît avoir l’intelligence assez vive ; il donne
une véritable leçon de tibétain à Dedeken, s’efforçant
de prononcer distinctement le nom des choses
qu’on lui montre.


C’est une glace de poche qui l’a rendu très
loquace, et sa bonne volonté ne se dément pas un
instant, parce que nous lui avons promis une
petite chromolithographie s’il nous dit la vérité.
Tandis que cet homme chevauche à nos côtés,
nous voyons quelques crottes de chameau.


« Qu’est cela ? lui demandons-nous.


— Tangout », répond-il.


C’est le nom que l’on donne ici aux Kalmouks.
Nous aurions donc retrouvé leurs traces en même
temps que la grande route. Et nous demandons :


« Tangout, Tale Lama Lhaça ?


« Tangout, Tale Lama Lhaça », répète-t-il après
nous. Nous pensons que ce doivent être ces pèlerins
que nous avons rencontrés, de qui nous avons
perdu les traces et qui, prenant plus à l’est, ont
rejoint ici la grande route.


Notre interlocuteur nous donne à entendre qu’il
n’est pas de chemin plus direct que celui-ci vers
Lhaça. Nous nous faisons, il faut croire, très vite
à ces physionomies de barbares, car nous découvrons
déjà de l’intelligence et un air entendu à
notre marchand de viande séchée. Comme il nous
accompagne jusqu’à notre bivouac et que la nuit
est venue, nous l’invitons à reposer près de nos
hommes ; mais il n’accepte pas, et part pour son kiim
(sa demeure), après avoir laissé son cheval brouter
quelques racines. La lune est brillante, et il nous
la montre, voulant nous faire comprendre qu’il
verra clair et ne perdra pas son chemin.


Il nous remercie avec effusion pour tous les
cadeaux que nous lui avons faits, pouces levés et
langue pendante, en homme bien élevé. Lorsque
nous lui rendons la viande dont nous n’avons que
faire, en le priant d’en conserver le prix, il se
prosterne et nous expose que notre générosité est
bien placée :


« Ceux que vous avez vus hier sont des chefs, et
moi je suis pauvre. »


En tous pays, il y a des riches et des pauvres.


Un beau clair de lune nous vaut 31 degrés de
froid, accompagnés d’une légère brise ouest. Nous
ne campons plus dans les coins abrités, mais sur
les terrasses, d’où nous dominons la plaine et où
nous sommes éloignés des hauteurs… pour avoir
le temps de décharger plusieurs fois nos armes sur
des cavaliers qui en descendraient au galop.


Nos chiens font une excellente garde et nous
préviennent de tout ce qui se passe aux environs.
L’un d’entre eux, mâtin à long poil roux, a l’habitude
de se coucher à plus de 100 mètres du camp
et de veiller toute la nuit ; c’est lui qui prévient
nos deux bassets chargés de veiller sur les tentes
et ne les quittant pas. Ces trois excellentes bêtes
semblent avoir compris l’importance de leur tâche,
et elles ne laissent approcher aucun Tibétain sans
notre permission. Nous dormons donc en parfaite
sécurité.


Le froid continue, car le minimum de la nuit
du 4 est de − 29°,5, mais le vent est tombé. Dans
la matinée du 5, le vieux chef revient escorté d’une
vingtaine de Tibétains. Il dit de nouveau à notre
interprète combien sa position est délicate. Il sera
puni si nous passons. Pourquoi n’attendrions-nous
pas des ordres de Lhaça dans une bonne place où
nous trouverions de l’herbe, de la viande fraîche,
de l’eau, toutes les choses désirables ?


Il voudrait nous présenter ses respects, mais on
refuse de l’accueillir avant qu’il ait vendu des
chevaux. Nous en avons besoin, et s’il est bien
disposé, la meilleure manière de nous le prouver
est de nous en vendre.


« Je vous vendrai, et même je vous donnerai des
moutons ; mais, quand à des chevaux, à moins
d’un ordre je ne le puis. »


Dedeken va le voir et alors le vieux lui offre trois
boules de graisse enfermées dans une peau cousue,
et, poliment : en tirant la langue, en levant les
pouces. Et d’abord il étale sur le sol une écharpe
très légère (dite de félicité), il pose dessus le
cadeau et, prenant l’autre extrémité de l’écharpe,
la met sur le genou de Dedeken. Celui-ci lui
demande si cette saline est bien le Bourbentso. Le
vieux rit et lui tape sur le bras comme pour l’engager
à ne pas se moquer en l’interrogeant. « Vous
connaissez le pays aussi bien que moi », semble-t-il
dire.


Ce vieux chef est dérouté, il ne voit pas de Tibétains
parmi nous. Nous sommes arrivés par une
route que lui-même ne connaît pas, nous n’avons
pas de guide. Dans notre troupe, il voit des gens
de toutes races, de tous costumes. Nous allons sans
demander la route, nous nous arrêtons près de la
glace là où d’autres ont déjà campé, comme si nous
revenions par une route déjà faite. Il ne sait quoi
penser.


Le voilà qui se rend chez notre Doungane et il
lui montre des papiers ornés de cachets chinois :
ce sont comme les diplômes par lesquels lui sont
conférés les droits de police qu’il exerce. Et voulant
piquer au vif notre chamelier, il lui dit :


« Tu te prétends Chinois, mais tout honnête
Chinois voyage avec des papiers et ne peut quitter
son pays sans l’autorisation de ses mandarins. Qui
sait quel passé tu as ?… »


A ces mots, le Doungane s’emporte, il bondit sur
le sac où sont enfermés ses papiers. Il les tire, les
déploie, les met sous le nez du vieux chef :


« En as-tu de pareils ? Crois-tu que je suis un
honnête homme ? mets donc les tiens à côté des
miens, que nous comparions. Tu as des papiers
d’homme de rien, ceux que j’ai sont plus grands.
Quant à mes cachets, ils sont doubles de tes
cachets ; mes passeports ont été délivrés par de
grands mandarins, tandis que ton diplôme ne
signifie rien. De quel droit te mêles-tu de nos
affaires ? comment t’avises-tu de parler de la sorte
à un homme comme moi, ayant en main des
papiers portant des cachets de cette taille ?


Le Tibétain est étourdi par cette avalanche de
paroles ; il est réduit au silence par l’argument des
« cachets », et il s’en va confus.


Toujours c’est la steppe nue. Un chaînon nous
barre la route et nous allons camper près de son
sommet, à côté d’une passe, non loin d’une source
abondante qui descend sous la forme de glace, vers
la partie orientale de la vallée.


De l’autre côté de cette glace, une tente noire est
dressée. C’est la première que nous ayons eue à
proximité, et nous nous en approchons. Quatre
chiens à poil noir et laineux, dont un fort vieux et
très pelé, nous souhaitent la bienvenue avec des
aboiements furieux et nous courent sus avec des
dents menaçantes.


Ce bruit considérable attire deux êtres hors de la
tente : l’un est tout courbé et tient par la main
l’autre, tout petit. Ils viennent à notre rencontre
en traînant comme nous le pied sur la glace, afin
de conserver l’équilibre.


Le plus âgé est un homme cassé par les années,
à tignasse grise, coupée courte, et dont la tête me
rappelle immédiatement le Diogène de Velasquez.
Il a l’œil tout petit, malade et fort mauvais, car,
pour distinguer nos traits, il doit nous regarder
sous le nez. Prenant Dedeken pour un Chinois, il
le salue : « Loïé. »


L’enfant qui l’accompagne est une fillette chétive
de huit à dix ans. Elle serait peut-être jolie si
elle était plus propre. Sa figure ronde, à nez imperceptible,
est enluminée de jaune et de noir.
Elle n’a jamais été lavée, cela n’est pas douteux.
Son costume est une robe de peau de mouton sans
taille, serrée par une corde de laine. Un petit
couteau dans une gaine de cuir pend à son côté.
Nu-tête comme le vieillard, elle a les cheveux en
désordre sur le dos, et une tresse tordue en couronne
les relève sur son front.


Nous reconduisons le vieux lama à sa demeure ;
nous avons reconnu à ses cheveux courts qu’il
n’était point laïque. Lui ayant donné quelques
fruits secs, nous bavardons.


Il nous certifie que la saline près de laquelle
nous avons campé hier est le Bourbentso, et il
nous apprend que la chaîne de montagnes s’appelle
Bourbentso Ré, c’est-à-dire montagne de Bourbentso ;
que le Namtso est à quatre jours et qu’on
y va par une route facile.


Ce pauvre vieux est très affable. Nous lui demandons
du lait, car il possède de nombreux yaks,
que nous voyons au-dessous de nous, sur les contreforts
de la montagne. Il nous explique que
l’herbe est mauvaise et que les mamelles sont
taries.


Il a près de sa demeure de petits sacs superposés ;
ils contiennent de la farine d’orge grillée.


La tente où les deux Tibétains disparaissent est
faite d’une bure de laine noire. Elle est rectangulaire
et couvre une surface d’environ quatre pas
carrés. Elle est soutenue aux angles par des piquets
d’où partent des cordes longues et tendues par
d’autres piquets sur lesquels elles posent et qu’on
incline ou qu’on relève selon qu’on veut tendre ou
relâcher les cordes.


Et cette masse noire d’où partent des cordelettes
a bien l’air d’une grosse araignée déployant les
articulations de ses pattes. Cette comparaison est
du père Huc. Mais cette araignée-ci n’a qu’un œil,
et il est sur le dos et longitudinal ; c’est l’ouverture
pour la fumée, que recouvre un faux toit. La portière
s’ouvre du côté de l’est, attendu la constance
des vents d’ouest, contre lesquels tout l’édifice est
protégé par un mur d’argols. Ces galettes que fabriquent
les yaks sont en usage pour les constructions
et elles ont également servi à élever un mur en
demi-lune, sorte de cour où le bétail est garanti
du vent.


En faisant l’inventaire de ce domaine, nous remarquons
des sortes de fours ronds, semblables à
de petites tours qui viendraient à la hanche, et qui
sont des silos construits sur le sol, probablement
parce qu’il serait difficile de les creuser dedans.
Ces « placards », en argol, bien entendu, contiennent
des morceaux d’étoffe, des touffes de laine,
même des chapeaux d’étoffe à forme élevée et à
larges bords ; des peaux de yaks sont étendues près
de la tente, pêle-mêle avec de petits pots ronds de
terre rouge et sonore.


Des plaques de schiste, où sont gravées des
prières, sont déposées derrière la tente, c’est-à-dire
du côté du vent d’ouest, qui les prie en passant.
C’est là tout l’ameublement.


Il serait temps cependant que les Tibétains
fassent preuve de bonne volonté à notre égard, car
notre vieil Imatch est sans force. Il ne peut se tenir
debout, il ne se traîne plus que sur les genoux. On
doit le charger sur son cheval. Hier le pauvre
homme demandait que nous l’abandonnions.


« Je suis perdu, disait-il, je ne vous suis d’aucune
utilité : laissez-moi sur la route ».


Nous le soignons de notre mieux, mais nous ne
pouvons le soulager.


Parpa est tombé plusieurs fois pendant l’étape
et l’on a dû l’aller chercher avec un chameau à
quelques centaines de pas du bivouac, qu’il n’avait
pu atteindre.


Le petit Abdoullah gémit sans cesse ; il ne peut
marcher qu’en se tenant à la sangle d’un chameau
et il est incapable de porter son fusil.


Il nous faut absolument des chevaux, et nous en
prendrons dès que l’occasion se présentera.


Le 12 février, un violent vent d’ouest porte le
dernier coup à notre vieil Imatch.


Au moment de partir, il sanglote. On pourrait
croire qu’il a le délire. Il demande Parpa, car « je
suis fini », dit-il, et il lui rappelle qu’il est son
débiteur : « A Tcharkalik, tu t’en souviens, je t’ai
acheté des bottes et tu n’en as pas reçu le prix. Si
Allah m’aide et que je me refasse, je te les payerai.
Si Allah ne veut pas me porter plus loin et que je
meure — vous m’entendez tous — tu te payeras
avec le peu que j’ai et tu garderas le reste, car tu
m’as donné à boire pendant la nuit. »


J’essaye de redonner courage à Imatch, mais
c’est en vain : « Nous arriverons bientôt à une
ville, notre voyage est terminé ; nous t’aimons tous,
nous te soignerons. »


— Merci, répond-il, merci. Excuse-moi si je ne
fais pas le service, mais je ne puis. La mort est là,
elle a déjà pris mes jambes. Pardonne-moi ! Je ne
pleurerai plus, je ne me découragerai plus. C’est
fini. »


Nous chargeons le pauvre homme et nous partons
désolés. Nous contournons des contreforts,
puis reprenons notre direction sud-est. Pour la
première fois, nous voyons sur la tête de trois
affreuses femmes une coiffure haute et semblable
à un bonnet de pope.


Dans les fondrières qui bordent un lac nous
apercevons ensuite des hommes campés, et, à
proximité, cinq ou six chevaux. Il n’y a pas
une minute à perdre. Nous exécutons un mouvement
tournant, parfait au point de vue stratégique,
mais pour lequel il nous manque des
masses.


En effet, Henri d’Orléans et moi en sommes les
seuls auteurs, le reste de notre bande étant occupé
à ramasser du sel.


Dès que les Tibétains comprennent notre pensée,
ils se lèvent, courent vers leurs chevaux, mais pas
assez vite pour que nous ne puissions saisir un
cheval et faire prisonniers leur chef et un des
hommes. Leurs armes ont été déposées en un tas
et nous nous en emparons d’un seul coup. Au lieu
de venir au secours de leurs camarades, ils sautent
sur leurs chevaux et fuient avec une vitesse qui
nous paraît considérable, en suivant les bords du
lac. Quelques coups de revolver tirés en l’air, loin
de les arrêter, accélèrent leur allure, et ces gens
disparaissent dans la montagne.


Le vieux brave, accroupi sur ses hardes, ne
bouge pas ; il est terrifié, et, levant les pouces, il
nous tire une langue suppliante. Il est entouré de
petits sacs de cuir contenant des provisions, et il
nous offre successivement, afin de nous adoucir,
des poignées de fromage en poudre, du zamba, de
la viande séchée. Nous refusons, et il reste là,
marmottant des prières. Son émotion lui donne
une étonnante activité de cuisinier, car il ne cesse
de puiser dans les sacs, d’enfoncer de la glace dans
les petits pots placés devant le feu, de mélanger la
farine et le beurre dans l’eau chaude, et il nous
paraît qu’il gâte les sauces. Il mange avec ses
doigts de petites boulettes, il boit à petites gorgées
cette mixture de beurre rance et d’eau chaude.


Cela continue longtemps, sans qu’il cesse de
murmurer des « Om mané padmé houm » et de
nous considérer d’un petit œil où le moins observateur
lirait une vive inquiétude.


Nous nous amusons un instant de son embarras,
puis nous engageons conversation quand tout notre
monde est là. On lui explique que si nous voulons
des chevaux, c’est parce que plusieurs de nos gens
ne peuvent plus marcher et que nous ne voulons
rien prendre sans le payer généreusement. Nous
l’appelons appa, popeunn, c’est-à-dire père, frère,
et il approuve en levant les pouces.


Nos chiens, qui courent sur lui avec des intentions
malveillantes lui causent un véritable effroi,
et il nous supplie de les éloigner. Nous le rassurons
en lui expliquant qu’ils ne mordent pas ceux
que nous appelons « frères ». Puis nous l’apprivoisons
avec du sucre, et lorsqu’il le goûte, il ne
cache pas sa joie ; puis c’est du raisin, des abricots :
il exulte, et il nous qualifie de « frères » à
son tour.


Puis nous montrons des iambas et nous marchandons
son cheval. Et, pour prouver que nos
intentions sont bonnes, nous rendons la liberté à
son compagnon, en lui permettant d’emporter sa
pelisse. Celui-ci est à peine à cent pas qu’il se
sauve vers la montagne, abandonnant son chef
sans la moindre vergogne. Peut-être que la consigne
est de fuir.


Sur ces entrefaites arrive un cavalier ayant un
fanion rouge au canon de son fusil. Il se dit propriétaire
de moutons fusillés par Rachmed, et
immédiatement nous lui offrons le thé, mais il le
boit dans sa propre tasse, qu’il tenait enfouie sous
sa pelisse. Ainsi le veulent la coutume et le rite
religieux : un Tibétain ne doit pas apposer ses
lèvres à la même place que des lèvres impures.
Vous comprenez que les lèvres impures sont les
lèvres des autres.


Pendant ces réflexions on a tiré du sac un lingot
d’argent, on le montre au Tibétain propriétaire,
qui demande à l’éprouver. Il le frotte sur une
pierre, le regarde, y remarque un cachet, et nous
lui disons que c’est le cachet de Péking. « Pétsin !
Pétsin ! » Il est rassuré.


Néanmoins, lorsqu’on lui a pesé le prix de ses
agneaux, il examine encore l’argent ; puis, satisfait,
il l’enferme dans un petit sac pendu à son cou.
Nous lui faisons cadeau d’un petit miroir : il n’en
sait pas l’usage, et d’abord ne voit pas son image
reflétée. Notre prisonnier, soumis à la même
épreuve, se reconnaît et éclate d’un rire presque
idiot. Il donne avec volubilité des explications à
son congénère, lequel se regarde à nouveau et rit
beaucoup en voyant son nez et son bonnet en face
de lui. Comme la nuit approche, il nous salue et
part en riant.


Notre prisonnier est parfaitement apprivoisé, et
il n’hésite pas à nous demander l’autorisation de
dormir à la place où il se trouve. Il supplie qu’on
le défende de nos chiens, et exprime le désir de
posséder un petit miroir. Nous lui promettons cela
pour demain.


Dès ce soir, nous lui payons son cheval, que
nous attachons près de nos tentes, où nous transportons
une panoplie de fusils à mèches et de
sabres appartenant aux fuyards.


Toute la nuit nos chiens aboient, et, dans le
lointain, d’autres chiens leurs répondent. A l’heure
où commence cette demi-obscurité qui précède les
jours d’hiver, des hurlements de loups éclatent
dans le silence. Ils sont, de l’autre côté du lac,
toute une bande, à nous donner le plus lugubre des
concerts. Je sors de la tente à ce moment et je trouve
Rachmed déjà debout.


« Rien de nouveau ? dis-je.


— Rien ; tout va comme hier, hommes et bêtes. »


A peine suis-je rentré dans la tente qu’il arrive,
et, très triste, dit :


« Imatch vient de mourir. »


Hier encore, à l’arrivée au camp, je lui ai demandé
s’il allait mieux. « Mieux », avait-il répondu.
Il avait bu du thé avec plaisir. Il est vrai que son
souffle était haletant, sa figure enflée. C’était pitié
de le voir étendre vers le feu ses doigts rouges et
gonflés, qu’il promenait sur la flamme sans les
pouvoir réchauffer. Pourtant il s’intéressait encore
à ce qu’on faisait dans la tente ; je l’avais vu poser
des argols dans le foyer par habitude de vieux
Kizaï, véritable homme de steppe. Placé à l’entrée
de la tente, à l’endroit qu’il préférait, on l’avait
soigneusement enroulé dans sa pelisse et ses couvertures,
et il s’était étendu pour dormir.


Lorsqu’on lui avait demandé s’il désirait quelque
chose, il avait dit : « Merci. » Nul ne croyait que sa
mort fût proche. Nous demandons à Rachmed des
détails sur la dernière heure de ce brave homme.
« Quand les loups ont hurlé, Imatch a appelé :
« Parpa, aka (frère aîné), donne-moi de l’eau ;
Parpa, aka, j’ai soif. » Parpa a répondu : « L’eau
est gelée, mais je vais allumer du feu, je fondrai
la glace et tu boiras. » — « C’est bien. » Puis,
l’eau prête, Imatch l’a bue sans aide, mais avec
peine, et en se réjouissant d’étancher la dernière
soif. Ensuite il s’est étendu, et s’est mis à gémir
doucement. Soudain il s’est dressé, il est sorti de
la tente sur ses genoux afin de satisfaire un besoin
et il est revenu à sa place. Nous préparions le thé,
on lui a offert la première tasse prête ; il a pu la
tenir. Il a essayé de boire, mais il a dû rejeter la
gorgée qu’il avait dans la bouche. Il a rendu la
tasse, et se couchant il nous a appelés : « Hé !
Timour, Iça, Abdoullah, Parpa, Rachmed. » Nous
l’avons entouré. S’étant soulevé péniblement sur
son coude, il a dit, séparant les paroles par des
soupirs : « Je n’arriverai pas. Allah ne veut pas
me porter plus loin. Adieu. Je suis content de
vous tous, vous m’avez bien soigné. Adieu. Je
suis mort. » Il est retombé sur le dos, et d’un
seul coup l’âme est sortie de son corps. »


Tel est le récit que nous écoutons à la lueur de
notre lanterne, car le jour n’est pas levé.


« Dès qu’il fera clair, dis-je à Rachmed, nous
l’enterrerons. Cherche un creux dans les fondrières.
Il y en a d’assez grand pour y coucher un homme. »


Imatch nous avait suivis depuis Djarkent, depuis
la frontière de Sibérie. Tous nous l’aimions, car
s’il était rude en paroles, il était bon, courageux,
travailleur. Il soignait fort bien ses chameaux,
qu’il avait autrefois possédés en partie. Étant
tombé dans les griffes d’un usurier, il avait dû lui
vendre ses bêtes avec lesquelles il transportait des
marchandises, et de propriétaire qu’il était, il était
devenu le serviteur de son créancier. Celui-ci nous
avait vendu les chameaux deux fois au moins le
prix qu’il les avait achetés et Imatch avait suivi
la fortune de ses bêtes. Les gages que nous lui
payions étant très élevés, il comptait faire des économies,
pouvoir acheter des chameaux à son retour,
et redevenir libre, « redevenir Imatch comme
devant », ainsi qu’il disait lui-même. Mais Allah
en a décidé autrement. Le pauvre Kirghiz ne
reverra plus sa steppe.


On l’étend au fond d’un trou, enveloppé du feutre
qui lui servait de lit. On lui tourne la face vers le
sud-est ; il nous regardera partir et verra la ville
sainte par-dessus les océans qui embrassent le
Nouveau Monde. Les uns apportent des pierres
dans le pan de leur pelisse, les autres de la terre
dans des sacs, afin de recouvrir le mort. Puis les
prières sont récitées avec des sanglots.


On fait les préparatifs de départ pour le Namtso,
qui serait de l’autre côté d’un chaînon s’allongeant
en travers de notre chemin, au dire de notre prisonnier.


Nous lui rendons la liberté, et nous lui remettons
des cadeaux ainsi que les armes prises la veille. A
peine sommes-nous partis que les fuyards d’hier
apparaissent. Ils nous guettaient du haut de la
montagne, nous les voyons trotter vers leur
chef.


La certitude que le Tengri Nor, que le Namtso,
comme disent les Tibétains, est là, nous donne un
regain de vigueur. Nous regrettons que nos chevaux
soient incapables de nous suivre ; nous les tirons
par la bride ; ils se traînent derrière nous, car ils
ne peuvent plus nous servir qu’à porter notre selle,
nos sacoches et notre manteau.


A mesure qu’on avance vers le sud, le lac semble
s’élargir et grandir aussi dans la direction du sud-ouest,
et, comme la brume nous empêche de voir
sa fin, il prend l’immensité d’une mer sans rivage.
Mais la brume évanouie, on voit bien que ce n’est
qu’une petite mer, qu’un grand lac emprisonné
dans les montagnes.


Le soleil du soir frappant la glace en fait jaillir
des pierreries superbes, des diamants énormes, des
parures pour géants, et, entre toutes ces merveilles
d’une joaillerie féerique, éclate, isolé, un brillant
ayant les dimensions d’une colline. Nous nous
souvenons alors que nous avons devant nous le
« Lac du Ciel », et cette fantasmagorie ne nous
surprend plus, un tel lac pouvant offrir tous les
spectacles. Le soleil descend, il se pose sur le
sommet des collines, et le diamant extraordinaire
ne jette plus de feux : il devient un bloc de glace,
et l’écrin magique étalé devant nous semble une
eau limpide qu’aucun vent ne ride. Puis tout est
rose. Le soleil plonge derrière la chaîne ; il verse
un ruissellement d’or en fusion à l’extrémité du
lac, et le paysage se silhouette en offrant ce contraste :
à notre droite, c’est-à-dire au nord, d’où
nous venons, ce sont des lignes douces, et au sud,
du côté de Lhaça, ce ne sont que lignes brisées,
que crêtes menaçantes, toute une traînée de pics
semés à dessein dans le but d’élever une insurmontable
barrière.


Le temps de me demander si l’on a mis le Ningling
Tanla à cette place pour nous empêcher de
passer, et la nuit tombe. Les loups poussent des
hurlements lamentables.





CHAPITRE IX

LES GENS DE LHAÇA



Après avoir dépassé le Namtso, nous sommes
restés dans la passe de Dam jusqu’au 7 mars, puis
nous avons eu un premier faux départ.


Nous avons profité de ce premier arrêt pour
observer des Tibétains de conditions diverses et
des lamas venus à cette place pour nous surveiller.
Nous avions besoin de leur aide pour continuer
notre voyage et nous ne nous sommes entendus
qu’après des pourparlers qui semblaient interminables,
car on est assez mal pour bavarder à plus
de cinq mille mètres d’altitude, en hiver.


Le 20 février est le premier jour de leur année,
qu’ils font suivre de cinq autres jours de réjouissances.
Dès le matin, l’interprète vient nous
inviter à nous rendre chez l’amban afin de célébrer
la fête.


Ce brave Mogol a coiffé une sorte de capuchon
rouge pour la circonstance et il s’est livré à des
libations nombreuses, on le voit bien. Il a les yeux
plus brillants que de coutume, il répand du reste
une odeur d’arki qui nous dispense de chercher la
raison de sa bonne humeur et de la béatitude de
son sourire.


« Venez, dit-il, venez vite. C’est le premier jour
de la nouvelle année. L’amban vous attend avec
impatience. Il vous a préparé un repas. Venez. »


Nous descendons vers le camp tibétain, situé en
aval du nôtre, de l’autre côté de la glace. De nombreuses
tentes noires entourent la tente de l’amban
et des principaux. C’est un va-et-vient de serviteurs
qu’aident les sauvages habitants des hauts
plateaux. Malgré la rigueur de la température,
ceux-ci ont le bras droit hors de la pelisse, et la
moitié de leur corps apparaît complètement nu. Ce
sont eux qui recueillent l’argol, vont quérir la
glace, dépècent les bêtes, soignent les chevaux de
selle, les mules, les yaks de bât et enfin soufflent
constamment le feu au moyen d’une outre fendue
où ils emprisonnent habilement l’air qu’ils expulsent
par un tube de fer plongé dans le tas d’argol.


Des guirlandes de prières relient les uns aux
autres les sommets des tentes, on dirait le pavoisement
d’une flottille. Dans le camp il y a un
grouillement d’êtres et tout autour, sur les flancs
de la montagne, un fourmillement de yaks : ils ont
servi à transporter les provisions pour les cent ou
deux cents individus qui nous honorent de leur
présence. En face de la tente de l’amban en est une
autre ouverte, servant de cuisine. Nous voyons
auprès, un homme faisant les gestes de battre le
beurre dans une jarre : c’est, paraît-il, afin de
mélanger le beurre au thé : les Tibétains boivent
ce mélange avec plaisir.


L’amban, leur chef laïque, nous attend devant
sa tente, il envoie quelques serviteurs assurer
notre marche sur la glace en nous tenant par le
bras, car nous sommes des hôtes précieux. Nous
grimpons la berge au bas de laquelle on doit marcher
avec précaution, et l’amban s’avance au-devant
de nous. Une fois de plus, nous constatons
qu’il n’est pas grand. Il nous accueille avec un
sourire traversant sa lune ronde et glabre ; son
front découvert de vieille fille qui perd les cheveux
vers la quarantaine nous semble marquer beaucoup
d’intelligence. Il nous fait entrer les premiers
dans sa tente de toile à quatre faces, formée par
des portants sur lesquels se pose un toit pointu
également à quatre faces. Comme l’amban est un
laïque, il n’emploie que des laïques pas tondus, et
un serviteur à cheveux longs, à tresse pendante,
soulève la portière.


L’amban nous invite à nous installer sur une
sorte d’estrade, à droite de la porte. Une autre
estrade un peu plus haute, adossée au fond de la
tente, lui est réservée. Il s’y assied, jambes croisées,
sur une peau de tigre, s’adossant à des
coussins, doublés les uns de soie de Chine, les
autres de calicot des Indes, si je ne me trompe.


Puis, sans plus tarder, nous lui demandons à
quelle date viendra la réponse de ses supérieurs,
permettant l’organisation de notre départ.


« Vite, dit-il.


— Vous seriez bien aimable de nous dire ce que
vous entendez par le mot « vite », car dans certains
pays cela veut dire : « Au bout d’une heure vous
aurez ce que vous demandez » ; dans d’autres :
« Après un jour ou une année ». Et chez vous quel
sens à Ce mot ? »


Le traducteur mogol nous paraît plus que jamais
sous l’influence de l’arki et il commence par rire
de bon cœur, puis il traduit ces paroles, et l’amban
rit à son tour.


« Il est vrai, dit-il, que l’on doit s’entendre sur
le sens des mots. Je puis vous dire que « vite »
signifie dans six jours environ, car nos chefs auront
sans doute besoin de consulter le mandarin chinois.
Or il est absent de Lhaça et il habite à l’ouest,
à deux journées de la ville. Croyez que je regrette
ces retards, mais ils sont inévitables. »


Sur ces entrefaites, entre le chef des lamas ici
présents, et il s’assied à gauche de l’amban. Devant
eux, une petite table supporte leurs tasses
que surmonte un couvercle en argent. Des jeunes
gens versent fréquemment du thé au beurre contenu
dans des théières en terre cuite.


Tous se disputent l’honneur de nous servir afin
de nous examiner. L’un d’eux a sans doute pris la
théière des mains d’un camarade qui veut l’empêcher
de pénétrer dans la tente et le retient par le
pan de sa robe. Pour se dégager, il lance derrière
lui de vigoureux coups de pied tandis qu’il soulève
la portière avec le plus aimable des sourires.


A gauche de l’amban, un autel a été installé sur
des coffres : l’image de Bouddha enfermée dans un
cadre doré sourit ; devant sont alignées sept petites
coupes en cuivre contenant du safran et de l’huile ;
un luminaire flambe doucement ; des aromates
brûlent dans une cassolette ; des bâtons d’odeur se
carbonisent lentement, plantés dans les cols de
petites théières. On a déposé sur les deux degrés
de l’autel des figurines en beurre ; je puis distinguer
une tête de mouton à cornes ayant sur le
front des protubérances en sucre blanc, des colonnettes
en même matière, et, dans des soucoupes,
des confiseries offertes en holocauste à la divinité.


Après avoir bu un nombre considérable de tasses
de thé, nous manifestons le désir de nous retirer.
L’amban, appuyé par son chef des lamas, nous
réitère ce qu’il a dit vingt fois déjà.


« Tâchons d’arranger les affaires, d’être toujours
d’accord, d’être toujours comme cela », et ce disant,
il joint les index par la face interne, et, insistant
pour que nous soyons amis, il se sert de cette comparaison :


« Deux tasses d’une belle porcelaine posées sur
une table font un bel effet. On les entrechoque,
elles se cassent, et il n’y a que débris. Ne nous
entrechoquons pas, ne nous entrechoquons pas »,
répète-t-il en se levant pour nous reconduire.


A la sortie, tout le monde nous salue en souriant
et l’on voit bien que la consigne est de ne pas nous
choquer.


Sous prétexte de nous promener, nous nous dirigeons
vers une tente noire qu’on a dressée depuis
peu sur le chemin de la passe en amont de notre
camp. Nous voyons accroupis autour d’un feu
d’argol huit hommes à longue chevelure qu’un
lama tondu commande. Ils se tiennent au fond d’un
trou, ils bavardent tranquillement, fumant une
petite pipe à fourneau de terre et à tube en os
qu’ils se passent à tour de rôle. Ce sont de pauvres
diables chargés de ramasser l’argol et qui ne célèbrent
pas du tout la fête de la nouvelle année. Ce
que nous prenions pour une tente, de loin, n’est
qu’une moitié de tente, un abri de bure noire
ouvert du côté où le vent ne souffle pas. Les Tibétains
y dorment sur un peu de menue paille mêlée
à des argols ; dans un coin sont entassés leurs arcs
et leurs lances, et au milieu trois pierres forment
le foyer pour les jours où le vent souffle fort.
Leur costume rudimentaire est taillé dans des
peaux de mouton effiloquées dans le bas, trouées
et d’une saleté extraordinaire. Leurs figures,
noires de graisse et de fumée, contribuent à
réaliser le type le plus pur du sauvage qu’on
puisse imaginer.


En considérant ces crânes étroits, on se demande
quelles cervelles ils peuvent bien abriter, et nous
ne nous étonnons pas que les lamas exercent un
ascendant extraordinaire sur des êtres aussi peu
intelligents, aussi peu susceptibles de volonté,
dont les sensations doivent être à peu près celles de
leurs yaks et de leurs chiens. Espérons que tous
les Tibétains ne ressemblent pas à cette bande de
bêtes à face humaine.


Le 21 février, par un vent d’ouest, les fêtes continuent :
on sonne les trompes en haut des rochers,
on chante dans le camp, et les guirlandes de
prières sont agitées par le vent.


Le 1er mars, dès le matin, le ciel est couvert,
puis un ouragan se déchaîne et la vallée disparaît
sous la poussière. Le vent souffle toute la nuit,
quelques tentes des Tibétains sont emportées par
la bourrasque et nous nous trouvons très bien dans
la nôtre, qui est quadruple : en effet, l’amban nous
a fait cadeau d’une tente double, que nous avons
jetée sur la nôtre, et cela nous permet d’avoir un
réduit à l’arrière pour divers objets, et un vestibule
à l’entrée. De grosses pierres consolident
notre habitation, et notre toile défie le vent. Le
minimum de la nuit est de − 23°,5, aussi, au réveil,
notre troupe se plaint du mal de tête. Les ouragans
amènent toujours une recrudescence du mal de
montagne, même pendant les repos.


Ce 2 mars, vers midi, un nuage de neige passe
sur nous ; le ciel reste couvert avec un vent de
nord-ouest qui n’est que le vent d’ouest du Namtso
s’engouffrant dans le col.


Dans l’après-midi, l’interprète à la dent longue
nous apporte un peu de lait, que nous réclamons
depuis longtemps pour nos malades, et en même
temps il nous fait part de la prochaine arrivée de
grands chefs. Nous nous en étions doutés dès le matin,
car de nombreux yaks chargés étaient arrivés dans
la nuit et nous avions vu dresser une grande tente
avec beaucoup de difficultés, et même nous avions
ri lorsqu’un coup de vent avait enlevé la toile. Le
remue-ménage, le va-et-vient des hommes, les
petits chefs surveillant les travaux, nous avaient
mis en éveil, et l’indiscrétion de l’interprète ne
servait qu’à préciser nos prévisions.


Aussi, cet homme parti, nous nous postons à une
bonne place avec nos lorgnettes et nous surveillons
la descente de la passe.


D’abord arrivent des chevaux chargés, bien harnachés,
ayant au cou des sonnettes sonores ou
des houppes de couleur rouge, couleur du pouvoir.
Puis, voici des cavaliers bien vêtus ; ils errent à
travers les fondrières et paraissent ignorer le sentier
tracé au bas des contreforts et qu’on atteint
avec un détour. Des sauvages à longue tresse les
appellent ; d’autres s’empressent à leur rencontre,
prennent les brides et soutiennent leurs montures
sur la glace. Ils arrivent au camp et toutes les
tentes se vident, on se presse autour d’eux. Ce
n’est que l’avant-garde, car l’agitation reprend
dans le camp tibétain et des serviteurs se dirigent
vers la passe.


Bientôt apparaissent les grands chefs, montés
sur des chevaux au pas rapide et sûr, entraînant
les hommes qui les tiennent par la bride sous prétexte
de les soutenir, et peut-être par politesse. Nous
distinguons trois grands personnages. Couverts de
fourrures doublées de soie jaune, ils paraissent
ventrus, rebondis, énormes, et l’on s’étonne qu’ils
n’écrasent pas de cette masse leurs agiles petits
chevaux. Sur la tête, ils ont les chapeaux à plume
des mandarins chinois, mais posés sur une cagoule
qui leur garantit la nuque et la face, dont on ne
voit rien ; leurs yeux sont en outre abrités par des
lunettes protubérantes que surplombe une visière
par surcroît de précaution. Une escorte assez nombreuse,
aux costumes bigarrés, trottine derrière
eux avec un grand bruit de grelots. Ce spectacle
offre une certaine pompe, mais il nous semble
ridicule et nous pensons à un défilé de mi-carême.


Dans le camp tous les chefs civils et religieux
attendent placés sur une ligne les mandarins ; là
ils s’inclinent profondément en restant à leur place.
Seul l’amban s’approche, complimente deux des
arrivants, avec lesquels il échange une poignée de
main ; ceux-ci, sans descendre de cheval, gagnent
les tentes qui leur sont destinées. La foule se disperse
et chacun court où sa besogne l’appelle.


Lorsque nous réfléchissons que tout ce rassemblement
de peuple a lieu parce que nous sommes
ici, nous trouvons qu’on nous fait beaucoup d’honneur.


Puis, les interprètes viennent nous demander si
nous voulons accorder une audience aux grands
personnages qui sont arrivés. Nous disons que
nous serons trop heureux de les recevoir immédiatement.
Notre réponse transmise, toute une troupe
se dirige vers nous, ayant en tête deux individus
somptueusement vêtus à la chinoise. Ils avancent
bras dessus bras dessous, et l’un d’eux, petit, court,
rond, voûté, s’appuie sur son compagnon. Ces deux
vénérables marchent lentement, reprennent haleine
tous les quinze pas. Nous restons impoliment sous
notre tente et nous n’en sortons que quand la
troupe est sur notre territoire.


Nous échangeons des saluts avec ceux qu’on nous
présente comme le ta-lama et le ta-amban. Des porteurs
déposent à nos pieds, ou plutôt sur notre
provision d’argols, cinq sacs : un sac de riz, un de
zamba, un de farine, un de pois chiches, un de
beurre. Là-dessus nous invitons les deux ambassadeurs
à s’abriter sous notre tente, où des feutres
les attendent. La simplicité de notre ameublement
les effarouche sans doute un peu, car ils ont l’air
d’hésiter, ils font des difficultés avant d’entrer. Ils
demandent la permission de s’asseoir sur leurs
petits tapis, et leurs serviteurs étendent pour l’un
une peau de guépard, pour l’autre un petit matelas
doublé de soie. Ils excusent ces précautions en
disant :


« Nous sommes vieux et fatigués. »


Les trois premiers négociateurs s’assoient auprès
d’eux, en face de nous, et la conversation commence.
D’abord ce sont des politesses :


« Comment vous portez-vous ? dit le ta-lama.


— Fort mal, car nous sommes dans une mauvaise
place. »


Cette réponse ne laisse pas de les désorienter un
peu, ils s’attendaient à plus d’amabilité de notre
part, et notre connaissance le petit amban baisse
la tête. Il nous avait dépeints comme des gens
convenables, et, pas du tout, nous répondons avec
rudesse.


Nous leur demandons à notre tour s’ils ont fait
un bon voyage.


« Oui, quoique la route soit mauvaise. Nous
avons dû venir à petites étapes, à cause de notre
âge. Les fêtes nous ont aussi retardés, sans quoi
vous nous auriez vus plus tôt. Ces fêtes sont commandées
par la religion, et nous devons les célébrer. »


Ensuite viennent des questions sur nos personnes,
sur le but de notre voyage, et nous répondons
ce que nous avons déjà dit vingt fois au petit
amban. Et ils nous font les mêmes propositions que
ce dernier nous a déjà faites :


« Vous allez retourner sur vos pas !


— Non. Cela est impossible.


— Retournez, nous vous procurerons tout ce
qu’il vous faudra. C’est ce que vous avez de mieux
à faire. Nous nous quitterons bons amis. Réfléchissez
à ma proposition, et je vous le conseille,
acceptez-la : j’espère que nous nous arrangerons à
l’amiable, car nous sommes venus sans soldats, et
nous aurions pu en amener de Lhaça. Cela vous
prouve nos bonnes intentions.


— Il est inutile de nous proposer le retour et
de nous conseiller de réfléchir. Nous ne parlons
pas à la légère. Nous sommes venus de l’Occident,
poussés par un destin, par une force qui nous a
transportés à travers les déserts en suivant un
chemin que vous-mêmes ignorez. Notre volonté
est d’aller à Batang et de rejoindre nos compatriotes
au Tonkin, où ils habitent sur les terres
prises à l’empereur de Chine. Vous ne pouvez rien
contre notre volonté, nous ne ferons pas un seul
pas vers le nord, soyez-en persuadés. Vous ne nous
effrayez pas, nous venons de l’extrémité de la
terre sans avoir pu être arrêtés, nous poursuivrons
notre marche et vous nous y aiderez. Vous réfléchirez
vous-mêmes et vous verrez que Bouddha
lui-même en a décidé ainsi. Nous préférons mourir
plutôt que de retourner. C’est notre dernier mot. »


Le soleil se couchant, ils se lèvent et s’éloignent,
visiblement mécontents d’avoir entendu de semblables
paroles en présence de leur escorte.


Ils nous disent adieu, et, avant de s’éloigner,
voulant avoir le dernier mot, le ta-lama nous
répète :


« Réfléchissez. Réfléchissez. »


A quoi je réponds en français, irrespectueusement :


« Oui, mon vieux.


— Que dit-il ?


— Il vous souhaite bonne nuit dans sa langue »,
répond Abdoullah.


Les deux grands chefs s’éloignent et nous restons
aux prises avec le petit amban et les deux
autres négociateurs des premiers jours.


Le petit amban — qui nous a pris en affection,
nous commençons à le croire — nous fait des
reproches :


« Pourquoi avez-vous parlé sur ce ton à mes
chefs ? Songez donc que ce sont les deux premiers
de Lhaça, ils peuvent autant que les kaloun (ministres).
Soyez plus aimables demain. Dites-moi
ce que vous désirez. Je leur parlerai dans ce sens.
Mais ne changez pas d’idées, car si vous me contredites
ensuite, ils m’accuseront de m’être vendu
à vous et d’avoir pris en main vos intérêts et même
cherché à obtenir pour vous plus que vous ne
vouliez.


— Notre désir est d’aller à Batang, ainsi que
nous vous l’avons cent fois répété. Vous nous fournirez
les moyens de transport, des vivres, et nous
vous les payerons. C’est ce que nous voulons
aujourd’hui et ce que nous voudrons jusqu’à ce
que nous l’obtenions.


— Je le dirai à mes chefs, mais sans pouvoir
insister, car ils se défieraient de nous, ils nous
accuseraient et nous serions punis terriblement. »


Il s’éloigne sur ces mots. Nous allons nous
asseoir près de notre feu d’argol et nous échangeons
nos impressions sur les deux ambassadeurs.


On reste longtemps à bavarder au clair de la
lune. On entend Abdoullah réciter des prières en
compagnie du Doungane, sous la tente duquel il
est allé se réfugier. C’est le signe qu’ils ne voient
pas l’avenir en beau, car ils s’adressent toujours
au ciel dans les mauvais moments. Les temps sont-ils
meilleurs ? ni Abdoullah ni le Doungane ne
récitent une fatiha.


.......
..........
...

Les pourparlers avec les deux grands chefs continuent
le 3 mars et les jours suivants, et après
des phases diverses, des fâcheries et des raccommodements,
nous arrivons à les convaincre que
nous ne sommes ni Anglais, ni Russes, mais Français.
Et nous obtenons un déplacement pour le
7 mars.


« Enfin, nous allons lever le camp, disons-nous,
et changer de place. »


Le matin du 7 mars, le soleil luit, il a neigé les
jours précédents et la montagne est resplendissante,
éblouissante. C’est un superbe temps de
départ, mais un faux départ, car nous nous déplaçons
pour nous installer dans une meilleure place,
où nous attendrons encore.


Le camp est très animé. Il ne faut pas moins de
trois ou quatre cents yaks ou chevaux pour transporter
les bagages, les tentes et les vivres. De tous
côtés on voit les hommes noirs courir derrière
leurs bêtes, les rassembler, les pousser devant eux
avec des sifflements aigus et en faisant tournoyer
leurs frondes. Pour n’être point gênés dans leurs
mouvements, ils ont tiré leurs bras hors des manches
de leurs pelisses, qui leur tombent sur les
reins et laissent leurs torses à nu. Leurs longues
tresses les embarrassent lorsqu’ils se baissent et
ils en ceignent leur front. Ils paraissent avoir des
bandelettes comme de chastes matrones romaines,
ou bien des diadèmes, et l’on dirait ces barbares
que, dans les jeux publics, on déguisait en rois
pour l’amusement de la populace.


Ces Tibétains aussi sauvages que leurs bêtes
ont grand’peine à les saisir. Nos chameaux les
épouvantent. Et ce n’est pas du premier coup que
les yaks se laissent prendre par la corne d’où l’on
détache le cordon attaché à la cheville qui perce
leur mufle. Leurs maîtres les approchent avec précaution
et ne les saisissent que par surprise. C’est
bien pis pour les charger : il faut un temps infini
avant de pouvoir ficeler sur leur dos nos coffres,
dont ils ne veulent à aucun prix. Mais la patience
de ces hommes est sans borne, et ils finissent toujours
par avoir raison de l’animal récalcitrant ; dès
qu’ils le tiennent, ils l’entravent, le chargent malgré
les ruades et les coups de cornes, mais ne le
châtient pas.


Des lamas, le bâton à la main, leur donnent des
ordres, les réprimandent. Ces sauvages exécutent
gaiement leur besogne : ils sont très obéissants,
très respectueux à l’égard de leurs lamas : ils leur
parlent et ils les écoutent dans la plus humble posture,
courbés en deux, la langue pendante.


Tous nos chevaux étant morts, on a sellé pour nous,
de petits chevaux tibétains pleins de feu. Ils sont mangeurs
de viande crue, ainsi que nous nous en sommes
assurés de nos propres yeux. Ces carnivores ont des
jambes merveilleuses, une adresse acrobatique, ils
se tiennent en équilibre sur la glace, sur les mottes
des tourbières limoneuses, et, s’enlevant, bondissant
sur le sentier, ils nous emportent avec un
trottinement rapide auquel nous ne sommes plus
habitués. On dirait que les petits diables nous
trouvent légers comme des plumes ; au fait, notre
embonpoint est nul, notre maigreur est ascétique.


En trois heures et demie nous chevauchons 22
verstes par monts et par vaux, mais surtout en
descendant. Nous allons camper près d’une rivière
gelée qui verse ses eaux au Namtso.


Le petit amban nous reçoit sous sa tente, où il
nous a préparé un repas délicieux. C’est d’abord
une langue de yak fumée, à laquelle succède une
autre langue de yak, que nous faisons disparaître,
y compris les environs de l’œsophage ; puis des
légumes, des carottes salées de conserve, et du poivre
rouge et vert ; enfin des galettes de pain sans
levain, et du thé au beurre à discrétion. Cet excellent
amban admire notre appétit et nous excite à
le satisfaire. Avouons que nous n’avons pas besoin
d’encouragement.


L’amban nous a reconduits près de notre camp,
posé sur la rive droite du cours d’eau. Il voulait
nous retenir sous sa tente jusqu’à ce que la nôtre
fût dressée, mais nous avons manifesté le désir de
marcher, parce que nous avons froid aux pieds, et
il nous a accompagnés disant :


« La coutume ne veut pas qu’on laisse seul un
hôte sans abri. On doit lui tenir compagnie. »


Nous profitons de cette coutume pour lui poser
diverses questions. D’abord c’est le nom de la belle
chaîne que dominent les pics Huc et Gabet. Ils ont
ce soir chacun un turban de nuages, cela me rappelle
la Perse et le turban bien connu du Demavend.
Cette chaîne s’appellerait Samda Kansain,
et la rivière au bord de laquelle nous nous trouvons,
Samda Tchou, empruntant son nom à la
montagne qui la nourrit.


Ensuite nous lui parlons du serou, de la licorne
dont le père Huc a entendu certifier l’existence.
Après des explications, nous apprenons que cet
animal vit au pays du Gourkas (dans l’Inde) et qu’il
a une corne non pas sur le sommet de la tête, mais
sur le nez, et que c’est du rhinocéros qu’il s’agit.


8 mars. — Le vent souffle d’ouest. Il neige
par instants. Le soleil paraît, disparaît. Puis,
la violence du vent plus grande, le ciel se couvre
et le froid est insupportable après la tiédeur de
l’après-midi.


L’amban vient nous entretenir. Il nous engage à
prendre patience. Car il faut qu’on nous prépare à
Lhaça les objets que nous avons demandés. Avant
de quitter Dam, on a dressé, sous notre dictée, une
longue liste de nos désirs.


Nous avons demandé des costumes de tous genres,
des chaussures, des coiffures, les objets de
culte, les cymbales grandes et petites, des peaux,
des prières même. On nous a promis de réunir des
chevaux pour nous, et de les expédier vite ici.
Mais l’amban craint notre impatience. Il se rend
compte de l’envie que nos gens ont de partir. Personne
d’entre nous ne se soucie de rester ici, à
commencer par moi. Cependant il y a des degrés
dans l’impatience, et jusqu’à nouvel ordre nous
avons le devoir d’attendre, car les Tibétains ne
nous témoignent aucune malveillance.


L’amban proteste de la pureté de ses intentions.
« Vous êtes des frères pour nous. Nous voulons
vous être agréables. Si nous vous retenons, c’est
parce que mes deux supérieurs doivent écrire à
Lhaça. Ils sont convaincus que vous êtes des gens
de bien. Mais, que voulez-vous, nous n’avons pas
vos habitudes, nous ne savons pas expédier vite
les affaires. Un conseil décide des affaires importantes,
et vous savez que les membres d’un conseil
nombreux ne tombent pas immédiatement d’accord.
Si j’étais seul, vous auriez de suite ce qu’il vous
faut, mais rien qu’ici nous sommes trois grands
chefs et vingt petits environ. Les uns se défient
des autres et il faut beaucoup de prudence pour ne
pas être accusé. »


Cette crainte d’être accusé que l’amban a manifestée
déjà semblerait prouver que Lhaça est un
foyer d’intrigues, que le pouvoir y est partagé,
qu’il est très recherché, et que ceux qui le possèdent
se montrent jaloux de le conserver.


L’amban demande des renseignements sur la
façon dont on vit en France ; quelle situation est
faite aux femmes ; sont-elles jolies ? Puis il parle
des inventions étonnantes que les Anglais ont
appliquées dans les Indes et qu’il n’a pas vues.
« Avez-vous aussi des machines ? Avez-vous aussi
de grands bateaux avançant sur l’eau sans voiles ?
Et des livres ? »


Et apprenant que nous possédons beaucoup de
livres traitant de toutes les questions auxquelles
l’homme s’intéresse, il s’étonne que nous voyagions.


« Car, dit-il, à quoi bon parcourir les pays lointains
lorsqu’on peut occuper sa vie à lire sans
quitter son foyer. Ainsi je n’ai moi-même aucun
désir de sortir du Tibet : les livres de notre religion
suffisent à ma curiosité. »


L’amban n’a évidemment pas d’idées modernes,
son esprit n’a pas besoin de l’activité fébrile où
nous nous complaisons, il est heureux de vivre
sans efforts dans son pays, il ne se soucie pas des
« grands problèmes » de l’humanité, le progrès
n’existe pas pour lui ; il fait de la politique autant
que l’exige l’instinct de conservation, il lit et relit
un livre, marmotte des formules incompréhensibles
et il est heureux. Ses actions n’ont qu’un
but : conserver le fromage où sa naissance l’a
placé, et peut-être, si cela est possible sans trop de
risque, évincer son supérieur du fromage de Hollande
plus gros que le sien, et s’y fourrer avec la
satisfaction du devoir accompli. C’est surtout en
ceci que l’amban ressemble aux gens d’Europe. Du
reste, c’est un homme très aimable. Il a peut-être
raison de ne pas s’intéresser au reste du monde.





CHAPITRE X

LES GENS DE LHAÇA

(SUITE.)



Le 14 mars, on nous invite à déjeuner chez le
ta-lama, en compagnie du ta-amban et de l’amban.
Un repas de gala a été préparé à notre intention ;
il dure quatre heures, pendant lesquelles nous
pêchons avec nos bâtonnets dans une trentaine de
plats rarissimes et qui doivent coûter excessivement
cher. En effet, il n’est pas facile de se procurer
au Tibet des jeunes pousses de palmier, des
dattes de l’Indoustan, des pêches de Lada (Leh),
des jujubes de Ba (tang), des petites baies de
Landjou, des algues de mer, des mollusques des
bords de l’océan, etc.


Malgré cette profusion, le ta-lama regrette de
ne pouvoir faire mieux les choses, attendu qu’il
est loin de la ville et que les transports sont difficiles.
Il espère que nous l’excuserons, car c’est un
repas d’amis. Toutefois, parmi ces divers produits
de l’art culinaire asiatique, quelques-uns sont
mangeables et nous leur marquons toute notre
considération. Mais le lait chaud, qu’on nous sert
en quantité suffisante, est ce que nous préférons à
tout, nous nous plaisons à y plonger des dattes de
l’Indoustan pour les dégeler.


L’abondance et l’excellence du repas n’amollissent
pas nos cœurs, et nous ne nous laissons
pas fléchir lorsque, les petites tables enlevées et
les négociations reprises, on nous demande d’attendre
encore à Samda Tchou. Notre indignation
éclate et nous nous levons sans vouloir écouter
d’aimables périphrases. Ces braves gens sont stupéfaits
de cette sortie, mais ils se convainquent
que notre patience est à bout quand ils voient
rosser notre interprète pour avoir fait des signes
d’intelligence derrière notre dos.


Les conséquences de ce repas interrompu sont
que nous obtenons de partir et que le 16 mars on
discute au sujet de la route que nous prendrons.
On nous conduira vers le chemin de Batang, mais
sans faire de grandes étapes, afin que les courriers
attendus de Lhaça puissent nous rejoindre
plus tôt.


Le 16 mars, jour de neige après un minimum
de − 25 degrés, on commence les préparatifs de
départ.


L’endroit où nous irons attendre les courriers
s’appelle Diti. L’amban nous donne Diti pour une
sorte de paradis, si on le compare à notre campement
actuel, que le vent d’ouest incessant rend inhabitable.
Il paraît que nous trouverons « là-bas »
de l’herbe, des broussailles, un peu de genévrier,
du soleil et même une douce chaleur, car nous
serons plus bas qu’ici (nous sommes à 4.900
mètres).


Nous prions l’amban de vouloir bien nous
indiquer où est Diti ; il nous répond ne le pas
savoir exactement. Il fait demander deux petits
chefs de barbares et les questionne en notre présence.


Ces deux êtres se tiennent cassés en deux devant
leur supérieur et, par déférence, laissent
pendre la langue hors de la bouche, comme ferait
un chien courant après avoir poursuivi un lièvre
en été.


« Connaissez-vous Diti ?


— Oui ; nous y menons nos troupeaux.


— Est-ce une bonne place ?


— Oui.


— De quel côté est-ce ?


— Par là (ils montrent le nord-est).


— Est-ce loin ?


— Non. »


L’amban, ayant été invité à leur demander de
préciser la distance, dit :


« Combien de lavères y a-t-il ? »


Lavère en tibétain signifie li, mesure chinoise
de 400 mètres environ.


« Lavère, lavère, lavère, murmurent les deux
sauvages en se regardant et en se grattant l’oreille,
nous ne connaissons pas ce Pays. »


Dans leur ignorance ils avaient pris une mesure
de chemin pour le nom d’un camp quelconque.
Ceci est compréhensible de la part de
sauvages, qui n’ont aucun besoin de précision.


Les lamas s’occupent de réquisitionner auprès
des Djachas les yaks et les chevaux nécessaires
à toute la caravane. Il en faut beaucoup, et les
Djachas ou Djachoug, Tatchoug, Tjachoug, suivant
la prononciation des individus, refusent de
fournir ce qu’on leur demande et ils s’irritent,
crient, menacent. Alors le ta-lama mande les
principaux d’entre les Djachas. Dès qu’ils ont
reçu cet ordre, ils arrivent, mais calmes, penauds.


Le ta-lama fait ouvrir la portière de la tente,
et du haut de l’estrade, où il se tient les jambes
croisées, les mains dans ses manches, il leur parle
tranquillement. A peine a-t-il ouvert la bouche
que les sauvages s’inclinent, et, dans la posture
d’enfants attendant la fessée, ils baissent la tête,
osent à peine lever les yeux.


« Lalesse (entendu), disent-ils humblement,
lalesse, lalesse ! »


Et lorsque le ta-lama, pour conclure, leur dit,
toujours de sa voix tranquille :


« Est-ce que par hasard vous voudriez mécontenter
le djongoro boutchi (le bouddha vivant), le
Tale Lama (le Grand Lama) ?


— Non, disent-ils en gémissant et en tombant à
genoux.


— Eh bien, obéissez.


— Lalesse ! lalesse ! (Entendu ! entend !) »


Un serviteur leur ordonne de se retirer, ils vont
à reculons dans l’attitude respectueuse du pays.
La portière tombe. Les chefs djachoug se redressent,
et de bonne humeur ils se dirigent vers leurs
tentes.


Le 18 mars nous nous mettons en marche par
un beau temps. La réverbération du soleil par la
neige nous brûle littéralement la face et les yeux.
Nous nous dirigeons vers le nord-est.


Le soir, nous campons dans un vallon, à Taché
Roua, ce qui signifie « aoul de Taché ». Vous
savez que dans la steppe on appelle aoul un assemblage
de tentes. Nous n’en avons vu que trois
ou quatre pendant l’étape, à l’entrée des gorges,
près de la glace.


Le 19 mars nous allons camper à Soubrou. Nous
faisons de nombreux détours par un fort mauvais
temps, il neige et le vent souffle de l’ouest avec
une violence extrême. Soubrou est un aoul d’une
vingtaine de tentes, posées dans une vallée herbeuse
à laquelle on accède par une passe assez
raide.


Le 21 nous arrivons par un plateau à Diti, où
nous descendons dans un cirque formé par des
collines aux molles ondulations. Du côté de Lhaça
les hauteurs sont blanches ; nous voyons peu de
neige à l’est et au nord. A Diti passe la grande
route de Naptchou à Lhaça — la route du Tsaïdam
et du Koukou Nor, — s’élevant vers le sud.


Nous attendons trois jours à Diti, où les nomades
vivent en assez grand nombre. Ils possèdent
des troupeaux considérables : yaks, moutons
pullulent et errent de tous côtés.


Ils paraissent s’occuper aussi de l’élève des chevaux.
Nous en voyons une quarantaine venir
s’abreuver à la source près de notre tente, ils sont
d’une plus grande taille que tous ceux que nous
avons rencontrés jusqu’à présent, leurs jambes
sont parfaites.


Personne ne les garde ; ils boivent lentement,
à diverses reprises, béent un instant, immobiles,
puis ils gagnent d’eux-mêmes la montagne, sans
hôte et sans qu’un pâtre les pousse.


Un peu plus loin que notre petite fontaine en
est une autre, où les gens de l’aoul viennent puiser
de l’eau. Ils l’emportent de la manière suivante :
sur les reins ils ont un coussin attaché. Dessus ils
posent une jarre de bois d’où partent des bretelles
lâches passées aux épaules. La question est de
tenir cette jarre en équilibre et perpendiculaire,
de telle sorte que l’eau n’en jaillisse pas pendant
la marche. Aussi les porteurs vont-ils penchés en
avant, le tronc faisant presque angle droit avec les
jambes. Ainsi font les aguaderos du Pérou.


Un couple tibétain vient chercher de l’eau. Les
jarres sont remplies par la femme au moyen d’une
tasse en bois, tandis que l’homme bavarde avec
une connaissance. Puis l’épouse aide son époux
lorsqu’il se charge, et lui s’en va, laissant sa
femme s’en tirer comme elle pourra. Et elle doit
se baisser, s’agenouiller, se relever avec précaution,
comme une bête de somme qu’elle est.


.......
..........
...

A mesure que nous avançons, le pays est un peu
plus peuplé. Le soir du 27 mars, il me semble que
nous nous rapprochons du monde, que le désert
va finir.


Le soleil est couché ; dans un bas fond, des
tentes noires sont dressées. C’est l’heure de la
rentrée des troupeaux, les chiens aboient, les voix
aiguës des femmes et des enfants glapissent, les
moutons bêlent, les yaks grognent, les feux flambent
comme de vrais feux, et, autour, des formes
passent, repassent, s’agitent et c’est presque le
bruit et le mouvement d’un village, d’une société.


Mais le 28 mars nous avons une journée superbe,
une journée inoubliable.


La route serpente sur les larges plateaux d’une
steppe semée de ravins, de vallons, et dominée au
sud-ouest par des crêtes blanches, le reste de
l’horizon étant caché.


Nous grimpons à pied la berge du ravin le plus
proche. On éprouve le besoin de marcher, de se
mouvoir ; nous ne sommes plus qu’à 4.800 mètres
environ, et la respiration est moins pénible. Nous
cheminons sur le plateau, tenant le cheval par la
bride.


La brise est tombée. Devant nous de gros nuages
blancs s’amassent lentement ; au-dessus, le ciel
bleu n’a pas une tache, quelques alouettes gauloises
chantent, de petits rats courent.


Il fait chaud, réellement chaud. C’est aux joues
une sensation qui surprend, une caresse tiède ;
nous avions perdu la mémoire d’une matinée aussi
agréable. Nous avançons gaiement en plaisantant,
poussés par nos petits chevaux qui vont le nez
dans notre dos. Puis nous les enfourchons, et pour
la première fois depuis bien longtemps nous avons
chaud aux pieds posés dans l’étrier et « même du
côté de l’ombre », quoiqu’il ne dégèle pas encore.


L’amban, suivi de son escorte, nous rejoint et
nous salue :


« Bonjour, dit-il, comment vous portez-vous ?


— Bien, répondons-nous.


— Bien, bien », répète-t-il en souriant.


Il lève le fouet et son cheval part au trot, car
l’amban arrivera le premier, afin de préparer le
campement. Il a prononcé correctement ces quelques
mots de français que nous lui avons enseignés.


Mais voici que passe un cavalier tibétain au
petit galop. Il a le fusil en bandoulière ; à la
fourche qui assure son tir flotte un petit drapeau
rouge. Un sabre aux incrustations luisantes est
passé dans sa ceinture, sur ses reins. Il a le bras
droit hors de la pelisse, l’épaule nue, il excite son
cheval en faisant tournoyer une fronde. C’est un
beau type de cavalier sauvage, complété par un
bonnet en peau de renard aux longues oreillères
flottantes, des cheveux épars et une longue tresse
battant ses épaules.


Puis c’est un lama en cagoule, bien emmitouflé,
accompagnant des yaks chargés de choses précieuses.
Il nous rejoint en récitant des prières à
haute voix, et nous salue avec un sourire aimable,
mais sans interrompre d’une lettre sa litanie.


Nous dépassons trois piétons : ils chassent leurs
yaks avec des sifflements, et en agitant le bras
droit sorti de la pelisse. Deux d’entre eux ramassent
les argols, chemin faisant.


L’autre a mis son torse à nu et montre une poitrine
bombée ; il est trapu, large d’épaules. De son
bras droit musculeux, serré au poignet par un bracelet
de cuivre, il balance une longue javeline à
manche en bambou. Il la jette en l’air, la rattrape,
la passe d’une main dans l’autre, la fait tourner
autour de son buste, il la brandit comme pour
piquer et il a de superbes poses de matador. Il
marche avec un dandinement souple. Il est jeune,
son mufle est en avant, son menton carré est saillant,
sa lèvre supérieure est retroussée par un
rictus insolent de bête qui se sent forte. Le nez est
court, les narines sont larges et dilatées. Les cheveux
en broussailles tombent plus bas que le
front : comme une crinière, ils couvrent ses petits
yeux et, raccourcissant la face, font paraître encore
plus large et plus bestiale la tête posée sur un cou
solide.


Allons vite chez l’amban, il nous attend sous sa
tente, où nous serons à l’abri du vent d’ouest qui
fait de nouveau des siennes, nous y mangerons du
thé au beurre, du mouton bouilli, des langues
fumées et même du curry à la mode indienne, car
on nous gâte. Tout le monde est pour nous d’une
politesse excessive, et par crainte d’apercevoir de
monstrueuses langues polies, nous n’osons plus
regarder les gens.


Nous sommes arrivés à Nigan, à 4.600 mètres.
C’est là que nous attendrons une dernière fois
avant de partir pour Batang, où l’on nous transportera
avec l’appui du Tale Lama, car les oracles
nous ont été favorables.


Nous profitons de ce dernier séjour pour refaire
tous nos paquets, visiter et mettre en état les peaux
que nous n’avons pu bien préparer en route. On
se débarrasse de tout ce qui n’est pas nécessaire et
l’on organise la caravane des serviteurs qui nous
quitteront pour retourner au Lob Nor. Le ta-lama
se charge de les confier à des pèlerins rentrant en
Mongolie par le Tsaïdam. Une fois au Tsaïdam,
nos gens continueront la route tout seuls, par le
chemin des Kalmouks.


Le 31 mars, après une nuit d’accalmie et un
minimum de − 20 degrés, un ouragan se déchaîne,
une épouvantable bourrasque démolit et enlève les
tentes carrées des Tibétains. Les nôtres résistent,
elles sont envahies par la poussière. Le vent
d’ouest, car c’est de lui qu’il s’agit, continue à
souffler le 1er avril.


Enfin, le 2 avril, l’amban, rayonnant, vient nous
annoncer que les cadeaux du Tale Lama sont
arrivés, ainsi que tous les objets demandés par
nous. Il nous invite à venir dans sa tente, où le
ta-lama et le ta-amban nous attendent.


Nous y sommes fort bien reçus par ces grands
chefs, nous avons avec eux un long entretien. Les
présents sont étalés sous nos yeux. On nous donne
des costumes de femmes, d’hommes, de lamas, de
grands personnages, toutes les coiffures imaginables,
les objets du culte, des peaux, des moulins
à prières, des bâtons d’odeur, même des paquets
de prières. On nous explique complaisamment
l’usage de chaque objet, on nous dit son nom, sa
matière, son origine.


Nous sommes frappés, en examinant les costumes,
de retrouver des modes d’Europe, chez les
femmes la jupe, le tablier, les boucles d’oreilles,
une coiffure en forme de diadème, puis pour les
hommes toutes les formes de bonnets, la casquette
à oreilles, la cagoule et un chapeau de kaloun
(ministre) qui ressemble étonnamment à un chapeau
de cardinal d’où pendent des cordonnets à
glands.


Parmi les objets du culte, la sonnette, les chapelets,
les luminaires, nous rappellent le culte
catholique. Et notre première impression est que
ces objets restent d’une époque où les Tibétains
avaient sans doute nos croyances ; ils les auraient
perdues aujourd’hui, mais auraient conservé quelques-unes
des formes extérieures du culte, comme
cela se produit dans les hérésies. Au reste, nous
renvoyons le lecteur pour ces questions à l’admirable
récit du père Huc et aux travaux de nos
missionnaires au Tibet, Biet, Desgodins, etc., qui
ont pu les étudier encore mieux que le père Huc et
avec une compétence que nous n’avons pas.


Pendant l’entretien on nous bourre de thé au
beurre, de friandises. On nous parfume de l’odeur
des bâtonnets, qui brûlent sans interruption. Souvent
un serviteur entre avec une cassolette, il jette
sur les charbons incandescents une poudre odoriférante :
la première fumée qui s’élève est adressée
à Bouddha, la seconde nous est offerte, et passe
d’abord sous notre nez, et dans notre nez. On nous
traite comme des divinités. Mais la certitude qu’on
va enfin se diriger sur Batang contribue plus
encore que ces adorations à nous mettre de belle
humeur : tous les assistants la partagent.


L’amban manifeste hautement la joie que tout
soit terminé à l’amiable. Comme il était l’intermédiaire
entre ses chefs et nous, il était exposé à
nos rebuffades, à nos malédictions et aux reproches
de ses chefs lorsqu’il venait leur dire qu’il
avait échoué dans la mission diplomatique à lui
confiée.


« Maintenant vous ne me direz plus que je ne
dis pas la vérité, conclut-il en s’adressant à moi.
Vous êtes convaincu, je pense, que je suis un
brave homme. »


Nous ne lui ménageons pas les éloges.


Puis on parle de la France, du Tonkin où nous
allons, et l’amban exprime le désir de savoir où
ces pays sont situés. Nous l’engageons à venir
sous notre tente quand il voudra, et nous lui expliquerons
la terre sur une carte.


Les chevaux qui nous sont destinés arrivent
dans la soirée : il y en a d’excellents, mais ils ne
sont pas ferrés et nous essayons vainement d’appliquer
un fer sur leurs sabots. La corne en est
trop dure, trop sèche, trop friable. Les clous la
percent avec peine et ils ne tiennent pas ; ils se
tordent sur la corne, et s’ils la pénètrent, ils la
cassent.






4 avril. — Nous faisons à notre tour des cadeaux
aux Tibétains et nous nous efforçons de les dépasser
en générosité. Nous épuisons presque notre
pacotille à faire des heureux. Les revolvers, les
montres, les miroirs sont très demandés ainsi que
les couteaux et les ciseaux. Les pièces d’or, les
roubles en argent obtiennent, comme on le pense,
un certain succès. De la menue monnaie encore
toute neuve, brillante, est acceptée avec plaisir,
car on en fera des boutons pour des costumes à la
chinoise. Au reste, deux ou trois lamas de rang
ont des boutons fabriqués avec des quarts de
roupie anglaise.


Sommes-nous parvenus à satisfaire les quarante
ou cinquante chefs et serviteurs avec lesquels
nous avons été en relations, c’est ce que nous ne
saurions vous dire.


En tout cas, lorsque nous nous séparons, les
adieux se font avec toutes les apparences de la
cordialité. On ne néglige rien pour assurer notre
voyage jusqu’à Batang, on nous fournit des vivres,
du riz, de la farine, de l’orge, des fèves, des pois
chiches, on nous prévient de ce que nous pourrons
acheter pour notre subsistance et de ce que
nous devons ménager ; le riz et la farine sont rares.


Pour nous guider, pour nous présenter aux
chefs des innombrables tribus, un lama nous est
adjoint, il parle chinois. Il a vingt-cinq ans environ,
c’est un grand gaillard, vigoureux, à l’air
bonasse, et qui se révèle plus tard comme un
homme à tête très solide, de grand sang-froid et
de beaucoup d’à-propos. Il lui est recommandé de
nous obéir ponctuellement et de nous servir avec
dévouement. Les chefs lui font des présents avant
le départ et lui en promettent de plus considérables
s’il rapporte un témoignage de notre satisfaction.


Nous allons camper à quelques verstes plus bas
et l’amban ne tarde pas à nous rejoindre, pour
s’assurer de la parfaite organisation de notre caravane
et veiller à ce que ceux de nos serviteurs qui
nous quittent puissent retourner dans leur pays.


Toute notre troupe est dans la joie, en y comprenant
nos trois chiens : ils bondissent autour de
nous, se poursuivent et jouent à s’arracher des
galettes d’argol.


Notre mouton lui-même exécute une fantasia,
car, je ne sais si je vous ai mentionné le fait, nous
avons comme compagnon de voyage un mouton de
Kourla avec lequel nos gens se sont familiarisés
et que notre faim a toujours respecté. Il est devenu
l’ami de tous, on lui permet de dormir sous la
tente, il reçoit du pain, il en vole même dans
les sacs, qu’il découvre avec beaucoup de flair.
Quoique mouton, il est devenu courageux et court
sus aux chiens, aux chevaux ; lorsque nous achetons
de nouveaux moutons, il les bat par jalousie.


5 avril. — Le retour de Parpa, de Timour, d’Iça
et des trois Dounganes a été assuré hier. Ils ont
reçu ce qu’il leur faut, des vivres, des chevaux,
de l’argent et quelques cadeaux. Mais nos trois
musulmans ont voulu passer la nuit avec leurs
camarades et assister à leur départ pour l’est,
aujourd’hui. Ils les aident à plier la tente, ils surveillent
le chargement, ils échangent quelques
menus objets destinés à rappeler à l’un l’amitié
de l’autre.


Tandis qu’on charge nos yaks, nous allons chez
l’amban manger une dernière fois à sa table. Il
offre de l’eau-de-vie de grain à ceux d’entre nous
qui lui en avaient demandé, parce qu’ils ne savaient
pas encore qu’il n’en faut absolument pas
boire en voyage. Et c’est bientôt, à la fin du repas,
un petit vacarme qui empêche l’amban et moi de
causer. Abdoullah, notre interprète, ne perd pas
cette occasion de s’enivrer assez pour être incapable
de bien traduire et de bien entendre. On lève
enfin la séance. L’amban et les siens nous accompagnent
à pied jusqu’à notre camp, où nous trouvons
nos trois serviteurs et Rachmed.


Le dernier yak est chargé, une partie des gros
bagages est déjà loin, il faut se séparer.


Nous recommandons une dernière fois aux bons
soins de l’amban nos trois serviteurs, et nous donnons
une poignée de main cordiale à ces braves
gens que nous ne reverrons sans doute plus.


Nous leur souhaitons une bonne santé, un bon
retour à leur foyer, et les prions de ne pas nous
oublier : alors ils fondent en larmes, se jettent à
genoux et c’est en sanglotant qu’ils nous embrassent
les mains.


Ils serrent sur leurs poitrines Rachmed, Abdoullah,
Akoun, et ceux qui vont à la côte pleurent
comme ceux qui retournent dans leur pays. Tous
ces gens se sont attachés dans des circonstances
où les hommes ne peuvent dissimuler leur caractère
ni se passer de leur voisin. Ils ont souffert
ensemble, ils ont dû s’entr’aider, ils ont appris à
s’estimer et ils s’aiment véritablement. Et maintenant
qu’ils se séparent, c’est avec un déchirement
de cœur.


Les témoignages d’affection qu’ils nous donnent
sont faits pour nous toucher, car ils sont spontanés,
ils viennent d’hommes énergiques, d’aventuriers
peut-être capables d’un mauvais coup, mais
que nous avons rendus meilleurs. Ils sont convaincus
que nous les aimons, car nous avons pris soin
d’eux-mêmes comme de nous, et jamais nous ne
leur avons demandé un effort qui ne fût utile, ni
adressé un reproche sans raison. Nous en sommes
sûrs, Parpa, Timour, Iça garderont un bon souvenir
de nous.


Nous serrons les mains à l’amban et à ses
compagnons, que cette scène a émus, il nous promet
de prier à notre intention. Et nous partons
accompagnés encore pendant quelques mètres par
Parpa et ses compagnons qui tiennent nos chevaux
par la bride pour nous marquer tout leur respect.
Il faut se quitter cependant, et ils portent la main
à leur barbe avec l’« Allah est grand » que j’ai
entendu si souvent, et nous les laissons là désolés
et tout en pleurs.


Nos chevaux grimpent la colline au grand trot,
nous sommes sur une grande route marquée par
des obos, nous nous en allons à Batang, où finit la
troisième grande étape. La première était le Lob
Nor ; la seconde le Tengri Nor. En avant !





CHAPITRE XI

LE TIBET HABITÉ



Nous faisons notre première étape vers Batang,
dans une vallée large de deux à six verstes, avec
des aouls dans les gorges et des troupeaux sur les
contreforts. L’Ourtchou qui la descend est, paraît-il,
un des trois grands affluents du Naptchou, lequel
en a beaucoup d’autres petits. Après quatre
heures de cheval, nous campons sur un renflement
du sol, à un endroit que notre guide nomme
Gatine. Notre tente est au bord d’un ruisseau rapide
et n’ayant conservé de la neige et de la glace
que dans ses anses. Nous sommes descendus de
quelques centaines de mètres en suivant le fond
de la vallée, ou bien les mamelons qui la bordent
à droite. Sur les pentes de l’est on remarque un
peu de végétation, quelques broussailles hautes
d’un demi-pied qui portent en Asie centrale le
nom pittoresque de « queue-de-chameau ». Cela
suffit à « meubler » un peu le paysage.


Ce campement de Gatine est excellent. A trois
heures de l’après-midi le thermomètre marque
+ 5 degrés à l’ombre : c’est le printemps. Je vais
me promener sur le plateau, le fusil sur l’épaule ;
et j’éprouve un véritable bien-être cérébral à me
sentir seul, bien seul, sans hommes autour de moi,
sans ces Tibétains avec lesquels il fallait discuter
et parler des heures durant. Ici on est tranquille.
Personne ne vous importune de salutations, de
politesses, de questions, de prières. On est dans le
désert.


.......
..........
...

Malgré cela, la route n’est plus triste, comme cet
hiver ; le paysage est plus varié, la chasse est
abondante et fournit de nombreuses distractions.
Nos collections deviennent peu à peu notre principale
préoccupation, car les nomades que nous
rencontrons se montrent aussi affables que possible.
Ils vivent, sous les tentes noires, de la vie
de tous les nomades de n’importe quel pays.


Ils boivent le lait de leurs vaches, qui sont
petites et qu’ils croisent avec des yaks ; les croisements
sont de moindre taille que les yaks. Ils ont
des brebis à laine fine, et aussi de minuscules
chèvres. Celles-ci sont généralement noires ; elles
ont des poils longs et tombants comme les yaks ;
leurs cornes pointent à peine ; leurs jambes paraissent
courtes et sont excellentes assurément :
on le voit bien aux bonds, à la vitesse de ces curieuses
petites bêtes ayant la taille d’un chevreau
de nos pays. Elles pèsent dix à douze livres.


Les femmes des pasteurs tibétains sont chargées
d’à peu près tous les travaux. Elles jouissent d’une
grande liberté et ne sont pas farouches ; elles
s’approchent sans gêne de notre camp, s’associent
à côté de nos Tibétains, et se montrent familières.
Leur malpropreté n’égale que leur laideur.


Le 6 avril, nous sommes extasiés devant la demeure
d’un lama anachorète perchée dans la montagne,
sur la rive gauche de la rivière d’Ourtchou,
entre Gatine et Tsatang. Il y avait si longtemps
que nous n’avions vu rien qui ressemblât à une
maison !


Nous jugions celle-ci fort grande. Notre lama a
dû nous expliquer que ce n’était qu’une petite
construction, tout juste suffisante pour un homme.
La lorgnette nous ayant permis de distinguer un
rectangle de murs blanchis à la chaux, une galerie,
les deux taches d’une porte et d’une fenêtre, nous
nous rendons à l’évidence : c’est bien une toute
petite habitation. Mais le soleil la baigne et la fait
paraître si blanche, si gaie qu’on ne plaint pas le
moine de s’y être retiré loin des agitations au
monde.


Notre lama, à qui nous demandons quels sont
les moyens d’existence de ce solitaire, nous montre
les tentes posées plus bas dans la vallée.


« On lui donne ce qu’il lui faut, et chaque fois
qu’il a besoin de quelque chose il descend vers les
tentes, il dit des prières et on lui remplit sa besace.
Alors il retourne dans sa maison. »


Le 8 avril, à Djaneounnène, après une passe,
d’où nous nous dirigeons sur l’est, nous rencontrons
pour la première fois une caravane. Des sacs
sont entassés, formant une muraille derrière laquelle
les conducteurs s’abritent ; à côté leurs
yaks paissent. C’est de l’orge et de la farine que
ces gens transportent. Ils viennent de So, où nous
allons, et ils vont à Lhaça. Lorsque les caravaniers
s’approchent de notre feu, nous sommes
frappés de la largeur de leur face, de l’obliquité de
leurs yeux relevés aux coins ; leur taille est plus
haute que celle de nos yakiers, dont ils ont le costume.
Ce sont des métis de Chinois.


Nous les comparons avec nos Tibétains et nous
remarquons combien ils en diffèrent. Une fois de
plus, il nous est arrivé ce qui arrive à tous les voyageurs,
pourvu qu’ils observent avec patience, ténacité
et sans rien oublier, avant de conclure. A
première vue, un peuple nouveau offre un type
général bien déterminé, puis on le regarde, on
l’examine, et l’uniformité apparente est en réalité
excessivement variée.


Et nous sommes tout étonnés de trouver une ressemblance
entre nos Tibétains et certaines peuplades,
certains amis, certaines connaissances. En
voici un près du feu, qui a le profil grec le plus parfait,
tel qu’en offrent les camées de la belle époque.


Son voisin a le type légendaire du Peau-Rouge :
le front fuyant, le nez busqué, d’aigle ; et il porte
la tête un peu en arrière.


A côté, un tout jeune garçon taille, en chantant,
de la viande sur le bois de sa selle, il prépare un
hachis, car il va confectionner de la saucisse : on
dirait un Italien du Sud, aux yeux noirs, aux traits
réguliers, aux cheveux tombant sur le front, un
enfant d’Édouard de rencontre.


Ce qu’on peut affirmer, c’est que nous sommes
en présence d’une race blanche ; elle n’a de commun
avec les jaunes que le manque de barbe,
compensé du reste par l’abondance de la chevelure.
En effet, il n’est pas rare de voir des grisons
avec des tresses de l’épaisseur d’un câble.


Nos yakiers ne sont pas paresseux, ils sont toujours
occupés, ils dorment peu et ils sont gais : tout
en arrangeant leurs bêtes, ils fredonnent un air.
Le chargement est opéré en un clin d’œil, ils
sont infatigables marcheurs. Quelques-uns grimpent
les pentes les plus raides sans reprendre
haleine et en chantant ; ils respirent plus facilement
que leurs yaks ; il est vrai que ceux-ci sont
chargés. Aussi ces hommes ont-ils des poitrines
profondes ; le cou est bien attaché et assez long.
Ils mangent la viande avec voracité.


Aujourd’hui Rachmed leur fait cadeau d’une
moitié de mouton, voulant par ce cadeau leur
marquer notre satisfaction. Ils mettent à part les
bons morceaux et de suite font cuire le reste. Ils
jettent dans l’eau chaude les bas morceaux, les
pieds encore garnis de la laine, les intestins à
peine nettoyés. Mais, spectacle qui n’est pas nouveau
pour nous, ils mangent la tête sans la faire
cuire, tout y passe. Ils se servent du couteau avec
une habileté étonnante.


Ils sont excellents mimes, parlent très bien avec
le geste et les jeux de physionomie. Nous vous
avons conté déjà qu’ils exprimaient le désaccord
avec les index posés ongle contre ongle : l’accord,
en les plaçant dans l’autre sens. Un pouce levé indique
la bonté d’un objet, d’un homme et qu’on
l’aime ; le petit doigt levé marque la mauvaise
qualité, le mauvais cœur ; et le tenir dans cette
position en secouant la tête signifie qu’on n’aime
pas la chose qu’on montre ou qu’on déteste celui
de qui l’on parle. Les deux pouces perpendiculaires
et superposés font un superlatif. Rachmed
ayant guéri un cheval appartenant au vieux chef
de nos yakiers, celui-ci me dit du guérisseur tout
le bien qu’il peut en me le montrant, puis en plaçant
les deux mains, pouces levés, l’une sur l’autre
et en les mettant sur sa tête, tandis que sa langue
pend : deux pouces ajoutés sont le superlatif
du superlatif lorsqu’on les élève au-dessus de la
tête.


Il arrive souvent que notre lama prie à haute
voix ainsi que le jeune chef son compagnon : alors
Abdoullah imite leurs prières, leurs intonations à
s’y méprendre, et, loin de se fâcher, religieux et
laïques tibétains se mettent à rire. Ceci ne prouverait
pas un grand fanatisme religieux. Ils ont
plutôt des dehors religieux, nous entendons par là
que les pratiques extérieures du culte ne sont pas
négligées chez eux, mais que ce sont sans doute
les seules manifestations de leur foi.


Le 9, nous remontons une petite rivière vers
l’est. Nous faisons halte en haut de la vallée, au
pied d’une passe que nous franchirons demain.
Nous avons remonté et nous sommes à 4.700 ou
4,800 mètres. Dans la vallée, où il y a de l’herbe,
on voit quelques tentes, avec des troupeaux. A la
moitié de l’étape nous sommes reçus par trois
hommes qui se ressemblent autant que trois frères
se peuvent ressembler. Ils sont tout petits, et
comme nous avons déjà appelé votre attention sur
la similitude de certains Tibétains avec des races
d’Europe, nous vous dirons que ceux-ci ont la tête
de Romains, tête ronde, nez droit, à arête fine.
Tous trois sont édentés, et, leur lèvre inférieure
retombant avec un pli sur le menton rond, ils rappellent
les bustes de Néron. Nous sommes campés
sur les bords de la rivière d’Omtchou, et nous la
quitterons, car elle coule aussi vers le sud-est, autant
que nous pouvons juger : c’est le cas de la
plupart des cours d’eau de cette région.


Le 10 avril, une passe nous mène à une petite
rivière, puis c’est encore une passe dans le calcaire,
des obos, sur lesquels nos Tibétains ne manquent
pas de déposer des pierres en priant, puis c’est
une vallée, une rivière à passer, et enfin une
steppe large de 5 à 6 verstes, et cela nous paraît
une immense plaine. Elle est traversée par le Satchou
dont la largeur varie de 30 à 60 mètres.


D’après les renseignements que nous donnent
notre lama et le vieux chef, nous aurions traversé
les quatre principaux affluents du Kitchou, rivière
qui passe à Lhaça.


Ces quatre affluents seraient : l’Ourtchou, le
Poptchou, l’Omdjamtchou, le Satchou.


Le 12 avril, nous avons un fort givre dans la
nuit. La matinée est superbe. Des antilopes nous
regardent, des aigles de grande taille décrivent des
cercles dans le ciel ; dans les gorges nos chasseurs
voient des ours. Ces animaux pullulent dans cette
région ; ils ont malheureusement pour nous des
jambes meilleures que ceux qui les poursuivent.
Les loups hurlent souvent pendant la nuit, mais
on ne les voit pas dans la journée.


Le 13, nous commençons l’ascension dès le départ.
Pendant trois heures nous suivons les détours
du sentier qui louvoie au flanc des croupes, tantôt
au sud-est, tantôt au nord-est. Au nord, ce sont
des hauteurs escarpées, des roches nues ; au sud,
des vallons descendent vers un chaînon dénudé
que domine au delà une chaîne blanche où la
glace luit à travers la neige. Le sentier est raide,
très difficile. Nous admirons l’adresse de nos yaks,
la sûreté de leur pied, la vigueur de leurs jambes,
grâce à laquelle ils peuvent se laisser tomber, sans
choir, de la hauteur d’un homme, en ayant une
charge sur le dos. Nos chevaux ne leur sont pas
inférieurs.


Une caravane nous croise, une caravane de
yaks bien entendu ; ici tout se transporte sur des
bœufs à queue de cheval. Ceux-ci sont chargés de
boîtes longues recouvertes de peau. Elles contiennent
du sucre, nous dit-on.


En tête marche un lama à bonnet pointu et
jaune. Il porte en bandoulière sa tasse enfermée
dans un sachet de cuir et plusieurs images sacrées
dans des petits cadres en cuivre travaillé. Il va à
Lhaça ainsi que la caravane. Son pas est très
alerte ; par sa maigreur, ses joues caves, sa marche
légère, il rappelle à Rachmed et à moi le vieux
Pir, un brave homme de mollah qui nous a guidés
au Pamir.


La descente s’opère le long d’une rivière à la
berge haute et coupée de ravins. Dans l’un, à
l’abri du vent d’ouest, deux chasseurs font cuire
de la viande d’antilope ; près d’eux sont déposés
leurs fusils et leurs lances. Ils s’étonnent de nous
voir, et nous considèrent d’un œil curieux. De
l’autre côté de la vallée, sur une croupe très
haute, un de leurs compagnons grimpe ; il est gros
comme un hanneton : il veut surprendre des antilopes
broutant au-dessus : elles ont l’apparence de
fourmis.


Ensuite la vallée se resserre, c’est une gorge
dans les rochers que nous descendons sur la glace.
La gorge redevient vallée et nous campons à Djémaloung,
dont vous devinez le sens, qui est « Bouche
de la Gorge ». Les pentes de la montagne sont
couvertes de ces broussailles appelées queues-de-chameau,
où de nombreux petits oiseaux volettent.


Autour de nos tentes s’abattent des gypaètes :
ils ont vu dépecer un mouton et ils comptent en
manger leur part. Voulant nous assurer de ce que
nos Tibétains peuvent faire de leur fronde, nous
invitons l’un d’eux à chasser le gypaète avec une
pierre. L’oiseau est à 70 mètres environ. Un jeune
homme passe pour le plus adroit des frondeurs
présents, il choisit une pierre ovale, la place dans
la poche de sa fronde. Il fait tourner une seule fois
son bras, la corde claque, et la pierre tombe juste
à un empan du gypaète, qui s’envole à grands
coups d’aile. Nous examinons cette arme redoutable.
Elle est fort simple.


Elle consiste en une cordelette de laine tressée
lâche, de façon à lui laisser de la souplesse ; sa longueur
est de 2m,20 à 2m,30. En son milieu elle a la
poche où se pose la pierre. A une extrémité elle se
termine par une boucle où l’on engage l’index, l’autre
extrémité n’en a pas, et on la serre entre le
médius et l’annulaire, en observant que la pierre
pèse également sur les deux parties de la cordelette.


On fait tourner la fronde obliquement, et lorsqu’on
veut que le projectile parte, on lâche l’extrémité
de la cordelette tenue entre le médius et l’annulaire,
ce qui est la façon de presser la gâchette
du fusil primitif.


Cette nuit, nos Tibétains prennent des précautions.
Quelques-uns d’entre eux dorment autour
du camp, à une certaine distance. Ils veillent
sur leurs yaks, de temps à autre ceux qui dorment
près des tentes poussent des cris stridents tels
qu’en pousse le grand-duc de nos forêts ; les
sentinelles placées hors de l’enceinte du camp
répondent, et, comme un écho, les hommes vivant
dans la montagne lancent ce même cri. C’est
une sorte de garde-à-vous de barbares, en même
temps qu’un défi lancé à l’ennemi. Il ne serait pas
rare qu’on pille les caravanes dans cette place.


Le 14 avril nous partons de bonne heure pour
So, qui se trouve de l’autre côté des passes difficiles.
Une bande de mendiants lève le camp en
même temps que nous. Hier ils sont venus nous
tendre la main en larmoyant, aujourd’hui ils
partent d’un bon pas, la besace gonflée, et on les
entend rire. Dans le nombre se trouvent quatre
femmes fort vieilles et fort laides. Ces mendiants ne
tardent pas à nous quitter, les uns pour aller visiter
des tentes, les autres pour chercher un gué moins
profond que celui où nous passons avec nos bêtes.


Nous traversons la rivière, la retraversons et
enfin nous chevauchons sur un plateau tellement
uni que nos chevaux prennent le trot d’eux-mêmes.


Nous apercevons à notre gauche, au bas du plateau,
une rivière plus large coulant du nord au
sud. Celle que nous venons de traverser la grossit
et termine là son cours, mais qu’y a-t-il dans la
vallée ? Des cultures ! des carrés de champs rayés
de sillons ! Et au nord, plus loin, à la confluence
des rivières, une pyramide consistant en une sorte
de pain de sucre posé sur un cube de maçonnerie.


Le plateau s’élève insensiblement. Bientôt, en
face de nous, sur un cône isolé que la rivière
longe à l’est, de hautes murailles grises bâties au
bord du vide forment un angle imposant. Les
ouvertures sont rares et l’on dirait d’une forteresse.
Au-dessus de ces murailles s’allonge un rectangle
de constructions ayant à une extrémité le
carré d’un donjon, à l’autre, un corps de bâtiment
avec galeries à colonnades. Sur les toits plats, de
longues perches s’effilent comme des mâts au bout
desquels des drapeaux de couleur flottent ainsi
que des pavillons. Au reste, le castel, dont les
proportions nous semblent énormes, n’offre pas un
signe de vie. Le chef qui nous guide dit :


« So goumba ! (le monastère de So !) »


Et en prononçant ces mots, le visage du pauvre
sauvage exprime une certaine fierté. Il nous répète :
« So goumba ! So goumba ! » comme s’il
voulait nous faire remarquer que l’on n’a pas
chaque jour la bonne fortune de contempler un
aussi bel édifice. Quoique nous n’ayons pas l’admiration
du Tibétain pour cette œuvre de l’homme,
la vue d’une habitation nous procure une véritable
satisfaction. Depuis cinq mois nous n’avons pas
rencontré une bâtisse aussi considérable, aussi
monumentale ; nous pourrions dire depuis six
mois, si nous comptons les huttes et les masures
de Tcharkalik pour ce qu’elles valent.


Nous fouettons nos chevaux en pensant qu’une
ville tibétaine sera un spectacle intéressant. On
avance, on avance : nous ne voyons poindre la
flèche d’aucun monument. Peut-être que So est
situé dans un bas-fond et qu’il se cache au pied
du plateau. Mais nous voici près de son rebord ;
à notre gauche le monastère découpe ses angles ;
plus bas que nous, entre les rivières et les montagnes,
une terrasse s’enfonce en coin, nous y
descendons par un sentier pierreux ; où donc est la
ville ? Elle se dérobe sans doute à nos regards derrière
les hauteurs, au delà de ce défilé où la rivière
s’engage au sud. Car So ne peut être formé de ces
quelques masures à toits plats que nous distinguons
au pied du monastère. Nous demandons :


— Où est So ?


— Voilà So, dit le Tibétain en montrant du
doigt ce que nous ne voulions pas prendre pour
une ville. Nous lui faisons des compliments sur la
beauté de cette capitale, et notre homme les tenant
pour sérieux opine du bonnet.


Enfin nous arrivons et nous découvrons que le
goumba n’a l’air d’une forteresse que du côté du
nord et du côté de l’ouest, d’où le vent souffle probablement
avec constance, et que c’est l’ennemi
contre lequel il se défend avec des murs sans ouverture.
Car la face sud offre au regard un échafaudage
de maisonnettes blanchies à la chaux,
exposées gaiement au soleil, qu’elles prennent par
des portes, des fenêtres et des galeries nombreuses.
Autant les autres côtés sont fermés, autant celui-ci
est ouvert.


Toutes les habitations, accrochées au flanc des
pentes et des anfractuosités d’un rocher, se superposent
de telle sorte que les toits servent de terrasse
et de cour aux habitants de l’étage supérieur. Dans ce
fouillis très gai de maisonnettes, est pratiquée une
ouverture plus large : c’est la porte, flanquée de
colonnes dans le goût persan, par laquelle entrent
et sortent des laïques tibétains et tibétaines, portant
sur le dos des sacs, des fagots de bois et différentes
autres provisions destinées aux maîtres du
monastère.


Tranquilles à côté de ce va-et-vient, de bons
lamas tête nue et rasée, drapés comme des sénateurs
romains dans des plaids de bure couleur
sombre, se promènent sur les terrasses ; d’autres,
assis jambes croisées, ou étendus sur des nattes
dans des poses de sphinx, nous regardent tout en
lézardant au soleil.


Le 16 avril, nous quittons So, après avoir fait
nos adieux à nos compagnons les petits chefs, qui
retournent chez eux ; l’un ira à Lhaça : nous le
chargeons de mille compliments pour nos amis de
la ville sainte.


La traversée du So-tchou, large de 150 à 200 mètres,
nous procure un léger bain, après quoi nous
remontons une vallée d’où descend un de ses
affluents. Nous suivons les bords de la rivière par
un beau soleil, un sentier facile, et nous nous
délectons dans la contemplation des genévriers et
des broussailles qui couvrent les berges. Sur les
plateaux, des troupeaux broutent l’herbe verte ;
des yaks, des moutons, des chevaux se sont perchés
à l’envi aux places les moins accessibles. De
temps à autre, dans une gorge sont tapies des
tentes noires, auprès de plaques de glaces qui
nous rappellent que nous sortons de l’hiver. Nous
suons et nous avons déjà oublié le froid terrible
des hauts plateaux.


En haut de la vallée, des tentes sont dressées à
notre intention ; auprès on a déposé des fagots de
bois, et à peine sommes-nous assis qu’un bon
vieux se présente avec un pot de lait crémeux et
une langue pendante : c’est le retour des « jours
de Phébus et de Rhée » !


A cette place nous tuons des perdrix que nous
ne connaissons pas et qui nous intriguent longtemps
par un cri qu’elles lancent sans se montrer.
En courant après ces invisibles bestioles, j’aperçois
trois Thibétains à mes pieds derrière un rocher.


Ils se sont assis à l’écart, que font-ils donc ? Je
ne puis d’abord distinguer à quoi ils s’occupent,
mais, la lumière du soleil éclatant subitement
entre leurs mains, me voilà renseigné. L’un d’eux
a reçu en présent un petit miroir de poche. C’est
un objet dont ils ignoraient tous l’usage, mais
dès qu’il se sont reconnus, qu’ils ont vu leur image
reflétée, ils se sont sauvés loin de leurs compagnons,
et ces trois amis s’amusent à se contempler ;
ils restent longtemps à cette place, devisant,
et riant aux éclats des grimaces qu’ils se font.
Espérons que cet instrument inoffensif leur apprendra
combien ils ont le nez sale et que peut-être
ils penseront bien faire en se lavant. S’ils prennent
jamais en dégoût leur malpropreté, nous les
aurons civilisés à peu de frais.


.......
..........
...

Notre route devient très pittoresque : le 17 avril
nous traversons de véritables bois de genévriers
au-dessus desquels apparaissent des alpes vertes,
comme des crânes au-dessus de chevelures. Mais,
les troupeaux devenant plus nombreux, les arbres
sont plus rares.


A mesure que la terre est plus généreuse, les
hommes prennent plus de soin d’eux-mêmes, et ils
ont le corps plus vigoureux. Nous constatons pour
la première fois chez ces pasteurs l’usage d’un
vêtement autre que la pelisse. Quelques-uns portent
des chemises en étoffe de laine à larges manches
ou un gilet sans manches.


A Souti, dans la vallée du Soudjou, nous sommes
aussi étonnés de voir un homme avec un peu de
barbe noire au menton qu’on l’est chez nous d’en
voir à une femme. L’individu qui est orné de cette
barbiche et de ce rudiment de moustache ressemble
pour le reste à ses congénères. Il semble
être au service du chef de l’endroit. Celui-ci attire
notre attention. Il me paraît donner une idée
exacte de ce que doit être un chef barbare.


Il n’est plus jeune, sa chevelure est grisonnante,
mais il est souple et vigoureux, il vous a une façon
de saluer fort digne. Il est simple. Avec cela des
traits réguliers, des lèvres pincées, un œil petit au
regard fier, et dans tous les gestes je ne sais quoi
de grand avec de la simplicité et de l’aisance. Qu’il
marche, qu’il allume sa pipe longue comme le bras,
qu’il s’arrête, il a bon air. Il est là, jambes croisées,
la pipe dans la main droite ; la main gauche,
posée sur le genou, est puissante, bien faite ; il tire
les bouffées de sa pipe avec gravité. On lui demande
quelque chose, il répond d’une manière
sérieuse ; il donne des ordres brefs et on les exécute
vite. Il commande naturellement en homme
créé pour être obéi, et il en a l’air. Il a la grande
allure d’une bête sauvage bien équilibrée dont les
ancêtres n’ont jamais perdu l’indépendance, et qui
ne s’imagine pas qu’on puisse la mettre en cage.


Depuis So nous remarquons que la terre a été
fouillée au bord de la rivière. On pouvait croire
d’abord que des bêtes fauves avaient cherché leur
nourriture à ces places, mais aucune trace n’était
apparente. En général, ces fouilles sont
faites aux endroits où des hommes ont posé leurs
tentes, où des troupeaux se sont arrêtés.


Aujourd’hui nous avons l’explication de ce fait,
en voyant sur le feu, près d’une tente, un chaudron
rempli d’une sorte de navet, quant au goût ;
on l’appelle niouma et on le trouve dans la terre
comme des truffes chez nous. La plupart de ces
niouma ont une courte racine et alors ils ont la
forme aplatie des champignons ; les autres ont des
racines longues. Cette différence doit être produite
par la nature du sol où ils se développent, s’aplatissant
s’ils ne le peuvent pénétrer, s’allongeant si
le terrain est meuble.


De Souti nous gagnons Ritchimbo par une
passe. A peine sommes-nous dans la vallée que le
vent souffle d’est pour la première fois depuis je ne
sais quand, et un grésil tourbillonne. Les genévriers
ont à peu près totalement disparu et c’est de
nouveau la steppe. Nous changerons encore une
fois de yaks avant d’arriver demain à Bata-Soumdo,
où nous serons, nous dit-on, sur territoire chinois.


Nous renonçons, à dater de ce jour, à payer directement
nos travailleurs et nos yakiers, car ils remettent
sans coup férir leur argent à leurs chefs,
qui s’en adjugent généralement les deux tiers,
estimant sans doute que nous « gâtons les prix ».
Dorénavant nous remettrons simplement une
somme au chef de bande, en ayant soin d’être
moins généreux.


Souvent nous nous sommes demandé pourquoi
les sauvages, les Asiatiques, les Orientaux trouvaient
naturel d’abandonner à leurs chefs une
part de leur salaire et de se soumettre à leurs
exactions. Et, un beau jour, un Oriental nous a
donné une explication qui vaut la peine d’être
méditée :


« Nous aimons bien mieux les chefs prévaricateurs,
parce que ceux-là nous accordent des faveurs,
nous punissent moins sévèrement quand
nous le méritons, on en obtient des passe-droits
qu’il est inutile de demander à des chefs
honnêtes qui ne se laissent pas « graisser ». Ceux-ci
ne connaissent que la justice. »


A Ritchimbo nous apercevons pour la première
fois un beau goitre au cou d’un petit chef. Après le
coucher du soleil, un orage éclate avec des éclairs
et des coups de tonnerre. Une neige fine tombe.
Le lendemain 20 avril, elle tombe encore dans la
matinée, et toute la montagne a disparu sous une
couche de dix centimètres au moins. Nous escaladons
une passe assez difficile, les habitants la
nomment Kéla ainsi que les chaînes voisines.
Arrivés à 4.600 mètres non sans peine et par une
chaleur intolérable, nous descendons. Le soleil
frappe la neige, il nous éblouit, il nous brûle la
face. Les Tibétains se garantissent contre la réverbération
en se cachant les yeux avec leurs cheveux,
qu’ils laissent pendre plus bas que le front.
Ils souffrent du mal de tête, et pour se soulager
ils posent sur leur crâne des poignées de neige.
En trois heures la passe est franchie et nous
descendons en suivant une rivière tantôt sur sa
glace, tantôt sur sa berge. Sur les terrasses qui
la bordent, sont posées des maisons à toit plat,
entourées de haies, et des chiens nous saluent
d’aboiements, et même nous croyons entendre
des miaulements de chats, peut-être sont-ce des
vagissements d’agnelets. Les genévriers deviennent
rares, mais des broussailles hérissent encore
les pentes. Chaque fois que nous levons la
tête, nous apercevons des yaks à des places où
l’on penserait que des oiseaux seuls peuvent se
poser.





CHAPITRE XII

LE TIBET HABITÉ

(SUITE.)



Le 21 avril, nous partons assez tard, car il nous
faut employer des moyens persuasifs afin d’obtenir
d’un chef très récalcitrant le contingent d’hommes
et de yaks qu’il doit fournir. Notre lama et Rachmed
font bien sentir à cet homme plein de superbe
que nous distribuons tout généreusement, même
les coups de bâton.


Nous faisons une petite étape jusqu’à Poioundo,
à mi-chemin d’une passe au delà de laquelle nous
en trouverons plusieurs autres avant d’arriver à
Séré-Soumdo.


Les genévriers ont presque totalement disparu,
mais les pentes sont couvertes de broussailles et
d’un fourré de rhododendrons où nous voyons
bondir des muscs. Des indigènes veulent nous
vendre les poches à musc de cet animal, ils nous
présentent en même temps ses longues canines
comme garanties d’authenticité. Mais ces rusés vendeurs,
qui ne demandent pas moins de 25 roupies
par pièce, sont de parfaits coquins, car ils ont
vidé la plupart des poches et les ont bourrées de
papier.


Le 22 avril, nous franchissons plusieurs petites
passes, marquées par des obos d’où sortent des
branches liées en gerbe.


Nous montons à 5.000 mètres, redescendons,
remontons à 4.700, puis vient une passe de 4.200,
et une autre de 4.500. Ce sont « les Quatre
Passes ». De temps en temps nous apercevons
des tentes et des maisons sur les plateaux. Nos
minimums de la nuit ne sont plus que de − 14
degrés et même − 4 degrés ; la nouvelle
herbe pointe.


Le 23 avril, une pente assez raide nous mène à
4.500 mètres, d’où nous descendons dans une
étroite gorge que des rochers rendent pittoresque.
A notre gauche, près d’une roua de quelques
tentes, tombe une cascade.


Pour nous, le spectacle est nouveau et charmant.
Puis la gorge, où bruit un torrent écumeux, s’élargit
en vallée, et sur les terrasses, que supportent
des berges à pic, on aperçoit de nombreuses habitations
à murs gris, rectangles juxtaposés, de hauteur
variée, à toits plats. Leur ensemble est dépassé
par un bâtiment à quatre faces, qui, de loin, donne
à ces demeures l’aspect de castels dominés par une
tour. Il y en a de ce genre en Toscane. Les pentes
sont labourées. Des indigènes viennent nous voir
passer et dégringolent les sentiers.


Nous descendons en nous étonnant d’être de
nouveau en pays habité. Au moment où nous
allons quitter la vallée, accourt à notre rencontre
un vieil innocent à qui, la veille, nous avons donné
un miroir. Il nous explique avec une volubilité
joyeuse et une gesticulation d’agité que nous
devons nous arrêter sur le plateau.


— Un grand chef vous attend, dit-il, c’est un
grand chef et un brave homme ; moi je lui ai dit
que vous êtes de bonnes gens, et il faut que vous
fassiez connaissance et que vous buviez du tchang
avec lui, le tchang étant une excellente boisson.


Malgré ou à cause de la rotondité de sa personne,
ce chef est fort aimable. Il nous serre cordialement
la main, et, nous montrant un tapis, il nous prie
de lui faire l’honneur de nous asseoir.


Cette façon de Goliath trapu insiste beaucoup
pour que nous goûtions le contenu de trois bouteilles
en fer étamé, chinoises par la courbe et
l’aplatissement. Elles portent sur le rebord des
boulettes de beurre qui indiquent qu’on nous rend
hommage. Nous goûtons et nous trouvons que ce
tchang est fabriqué avec de l’orge fermentée.
D’abord cette boisson ne nous plaît qu’à moitié.
Mais nous nous y faisons vite, nous la buvons avec
plaisir et nous la baptisons du noble nom d’hydromel.
Elle semble inoffensive, toutefois il n’en
faudrait pas trop boire, on courrait le risque de
s’enivrer complètement.


Cette scène se passe par un beau soleil. Mais les
bouteilles sont à peu près vides, Séré-Soumdo est
sur l’autre rive de la rivière et nous nous levons
pour partir. Le gros chef et tout son peuple nous
font la conduite. On lui amène une superbe mule
qu’il enfourche sans aide, malgré son poids, et il
nous suit.


Ayant traversé la rivière près d’un rocher, nous
grimpons un sentier étroit au bord du vide, et le
gros homme va de son pied par précaution ou
peut-être pour ne pas époumoner sa pauvre mule.
Le menu peuple se trousse pour passer la rivière
et nous montre de belles jambes de montagnards,
qui nous paraissent longues.


Nous plaçons notre tente tout près d’un îlot de
maisons posées au flanc de la montagne. Une foule
de curieux et de curieuses nous entoure. La
laideur des femmes et la finesse des traits de
quelques jeunes gens forment un contraste dont
nous nous étonnons. Nous ne croyons pas nous
tromper en rappelant à ce propos que souvent des
voyageurs ont fait des remarques de ce genre en
Asie.


Au milieu de nos yakiers, de ces badauds qui
crient et se trémoussent, deux Chinois tranchent
par leur solennité. L’un d’eux est ornementé de
lunettes aux verres ronds et si larges qu’ils prennent
sur le front ; il fume dignement un cigare
dans une longue pipe, l’autre main passée dans sa
ceinture. Le second, au nez moins insolemment
retroussé, a une attitude moins grave et son sourire
est malicieux.


Ils engagent immédiatement conversation avec
notre Akoun, qui se trouve être du Ken-si, leur
province natale. Vous le savez, les Chinois d’une
même contrée se soutiennent, et lorsqu’ils sont
éloignés de leur pays d’origine ils se revoient avec
plaisir, le provincialisme leur tenant lieu, jusqu’à
nouvel ordre, de patriotisme.


Ceux-ci sont à Séré-Soumdo pour faire du
commerce, ils sont les éclaireurs de l’armée de
marchands qui envahit l’Asie. Ils achètent principalement
du musc, ou, pour mieux dire, ils
l’échangent contre du thé qu’ils apportent de
Chine, thé de qualité inférieure, fournissant une
exécrable tisane, mais que les indigènes préfèrent
à tout, même aux roupies de l’Inde, qu’ils mettent
avant les lingots.


Le musc coûterait cher, d’après ces Chinois ;
une bonne poche se payerait an moins 20 roupies.


Ils l’échangent aussi contre du tabac, mais
rarement, car les feuilles de tabac qu’ils roulent
eux-mêmes en cigares viennent du Se-tchouen, et
elles coûtent cher.


D’après ce que nous conte le plus âgé et le plus
grave de ces Chinois, ils seraient tous deux les
représentants d’une grande maison de commerce
ayant sa tête à Chang-haï.


— Mon compagnon, dit-il, a été soldat, il a
voyagé jusqu’auprès du Yunnan. Je vais bientôt
partir et il restera. Il est venu pour me remplacer.
Dans trois lunes je partirai. Mon temps de séjour
à Séré-Soumdo est terminé. Il a duré plus d’un an
et demi. C’est un stage qui me vaudra de tenir une
boutique de notre maison, à mon retour. Vous
seriez bien aimable de me céder un de vos chevaux.
J’en ai remarqué un qui est boiteux, laissez-le-moi,
je le referai, car j’en ai besoin.


— Pourquoi vous faut-il ce cheval ?


— Parce que, voyez-vous, j’ai une petite fille
que je veux emmener, et je pourrai la faire voyager
sur votre cheval.


— N’emmenez-vous pas la mère de votre fille ?


— Non, car je ne suis pas marié.


Là-dessus son compagnon, l’ancien soldat, nous
fait aussi ses confidences :


— Je suis ici, dit-il, depuis trois lunes seulement
et je trouve le temps long. Je m’ennuie. Jamais je
ne pourrai apprendre cette langue ni m’habituer à
ces sauvages.


Nous sommes en pays de polyandrie et aussi de
polygamie. Voici comment se pratique la polyandrie.
Une famille a une fille ; un homme veut
entrer dans cette famille, habiter sous le même
toit, et devenir le mari de cette fille. Il va trouver
les parents, fait ses propositions, et lorsqu’il est
d’accord sur la dot, sur le prix d’entrée, si vous
aimez mieux, il le paye et devient mari et membre
de la famille. D’autres jeunes gens, d’autres hommes,
désireux de partager son bonheur, se présentent,
frappent à la porte, et s’ils sont agréés,
ils prennent place au foyer : les voilà de la famille
et Co-maris.


Il arrive parfois, chose très rare, qu’un des
maris, par amour, par jalousie, ou poussé par un
autre mobile quelconque, veuille devenir le seul
propriétaire, le seigneur de l’épouse : alors il parlemente.
Il reste l’unique maître de la place, et ses
collègues la lui cèdent avec empressement s’il les
rembourse de la somme qu’ils ont apportée en
entrant dans l’association ; il y ajoute toutefois
une indemnité, qu’on discute.


Quant aux enfants, tous restent avec la femme,
ou bien le mari restant et les maris partants se les
partagent.


N’allez pas croire que la polyandrie soit établie
par une loi ou une de ces coutumes religieuses
qui en tiennent lieu. Au Tibet on n’est pas contraint
à la polyandrie, comme on l’est chez nous à
la monogamie. Lorsque la situation de fortune le
permet, l’homme prend une femme et il ne la
partage pas avec d’autres, il est monogame. Les
pauvres diables sont polyandres, à la façon des
financiers qui, ne possédant pas assez de capitaux,
sont « quarts d’agent de change ».


Un chef puissant, riche, comme l’énorme gaillard
qui nous a fait bon accueil ce matin, ne se contente
pas d’une seule épouse, il en prend autant qu’il
veut ; notre Goliath en possède trois. Ce pays nous
fournit donc la preuve — qu’on peut acquérir
ailleurs — que polyandrie, polygamie ont dû se
produire d’abord pour des raisons économiques.


Voici encore un fait à l’appui de ce que nous
avançons. Un homme marié quitte sa femme, la
rend à sa famille, lorsqu’il trouve la vie en commun
trop dure et qu’il peut, par exemple, entrer
dans une lamaserie : cette faveur ne lui est accordée
que moyennant l’apport d’une certaine somme
versée entre les mains du prieur. En devenant
lama, le pauvre hère s’est assuré contre la famine
jusqu’à la fin de ses jours ; en échange de son
capital abandonné à la lamaserie, il lui est payé
une sorte de rente viagère.


.......
..........
...

Le 24 avril, nous quittons Séré-Soumdo quoique
nous nous y trouvions très bien. Le chef, avant
que nous le quittions, nous offre plusieurs pots
de tchang, que nous vidons, et nous partons très
gais, accompagnés par une bonne partie du village.
Les bêtes de somme sont rares en ce moment
à Séré-Soumdo ; on les a envoyées aux pâturages
de la montagne ; d’autre part, le territoire du chef
finit à peu de distance d’ici, et les habitants aiment
mieux porter nos bagages sur le dos plutôt
que de rassembler leurs yaks. Afin de faire vite
l’étape ils se relayeront fréquemment, ils partent
et en foule.


La vallée que nous remontons est bien cultivée,
les hameaux y sont nombreux et aussi les grandes
fermes, où s’entassent les membres d’une même
famille. Les ruines d’habitations surmontées de
hautes tours ne sont pas rares. Nous n’avons pu
savoir si ces despobladas étaient dues à la guerre, à
la dépopulation ou à des déplacements. Posées sur
des plates-formes élevées, dorées par le soleil,
profilées sur le ciel bleu, ces tours ont grand air
et donnent à ces masures l’apparence de châteaux
forts. Grâce à cette particularité pittoresque, nous
croyons être des touristes sur les bords du Rhin
ou du Neckar.


Après une heure un quart de marche, nous nous
arrêtons à un petit village où l’on changera de
porteurs. Dès l’arrivée, le chef de Séré-Soumdo,
qui nous accompagne, va s’asseoir à l’écart, pour
montrer qu’il n’est rien ici et qu’il ne se permettrait
pas d’intervenir dans les affaires de son
voisin. Ces petits potentats sont en effet très
jaloux de leur autorité.


Notre présence attire une foule considérable de
curieux et de badauds venus de tous les points de
la vallée. Ils nous entourent en faisant un bruit
assourdissant. C’est un beau désordre.


Mais il s’agit de partir, de se partager les
charges, et c’est à qui ne prendra pas les lourdes ;
les plus légères sont accaparées en un clin d’œil.
Hommes, femmes, vieillards, enfants, tous s’en
mêlent et tous discutent. Ils soupèsent les coffres,
les ballots et ne veulent pas les transporter, les
trouvant d’un poids considérable. L’un objecte
la chétiveté de son âne ; un autre, l’ardeur de son
cheval, qui est chatouilleux et ne se peut bâter ;
un autre dit que son yak revient du labourage,
qu’il est fatigué ; mais la dépouille du yak sauvage
que nous destinons au Muséum effraye tout
le monde, personne n’en veut.


Ce sont des criailleries infinies, chacun commandant,
même des garçons d’une douzaine d’années.
Au milieu de ce tumulte, quelques vieux
lamas, béats, indifférents, tournent paisiblement
leur moulin, ou égrènent leur chapelet.


Cependant on nous examine, on nous palpe sur
toutes les coutures, nos vêtements en étoffes de
velours les étonnent, ils l’ont tâtée. « Ce n’est pas
du cuir », disent-ils, ils n’en reviennent pas. Ils
échangent leurs impressions, on est abasourdi
par des éclats de voix, des rires, des clameurs !
Bientôt le boucan est à son comble grâce à l’arrivée
de deux lamas mendiants. Ils chantent je
ne sais quoi, l’un d’une voix prodigieusement
caverneuse, l’autre d’une voix tantôt aiguë,
tantôt rauque ; ils s’accompagnent d’un tambourin
double, frappant des mesures, puis des
roulements en faisant voltiger de petits glands
de cuir au bout de lanières fixées au tambourin :
ils le tiennent au bout du poignet et le secouent
de façon à présenter les peaux tendues à la grêle
des coups. En outre, ils soufflent dans des tibias
humains terminés par deux renflements en cuivre
par où ils chassent des sons cornards fort désagréables.
Tous deux sont nu-têtes, vêtus de
jaune : l’aîné a la face totalement glabre ; quant
à l’autre, dont la voix est formidable, il est chauve,
à nez court, à bouche bien dentée, et il possède
un collier de barbe juste assez fourni pour ressembler
parfaitement à un gorille de bonne
humeur.


Ce mélange d’animaux, de Tibétains et de
lamas, le noir et le rouge des robes des femmes
qui ont renoncé à la pelisse, les manteaux rouges
des hommes, les bonnets jaunes, les verroteries
étincelant au soleil, les torses nus, les yeux noirs,
les dents blanches, les poses variées, les hommes
qui soulèvent un fardeau, les chevaux qui ruent,
tout cela fait un pittoresque spectacle.


Il durerait probablement encore si le chef, las
d’argumenter avec ses sujets, ne leur avait pas
proposé de s’en remettre au sort du soin de décider
qui prendrait telle ou telle charge. Et il se pratique
l’opération suivante : hommes et femmes
remettent à un ancien une des jarretières qui
tiennent leurs bottes d’étoffe au-dessus du mollet.
Ce sont les numéros de la loterie, que le vieux tire
avec impartialité en se plaçant au commencement
de la rangée des charges et la suivant jusqu’au
bout, déposant sur chacune une des jarretières
qu’il prend au hasard dans sa main gauche placée
derrière son dos. Personne ne discute plus, et
deux hercules s’étant volontairement chargés des
deux coffres les plus lourds, la foule s’abat sur nos
bagages et les emporte.


A notre tour, nous suivons le flot, après avoir
donné une consultation à un des lamas mendiants,
dont un œil était recouvert d’une taie blanche.


Chemin faisant, nous nous apercevons que
notre peau de yak, d’abord placée sur le dos d’un
jeune cheval, est passée sur le dos d’une femme.
Il importe de ne pas écorcher l’échine de la plus
noble conquête que l’homme ait jamais faite.


Malgré l’impossibilité à peu près complète de
surveiller les porteurs, nous constatons le soir que
rien ne manque.


A peine notre tente est-elle dressée que notre
Chinois est abordé par un Tibétain à mine intelligente
qui parle quelques mots de chinois. Il lui
raconte qu’il vient de Lhaça et qu’il s’y trouvait
lorsque nous-mêmes étions à Dam, car le bruit de
notre arrivée avait couru dans la ville. Il a trois
autres compagnons, dont une jeune fille. Ils sont
en voyage depuis une année. Partis de Ta-tsien-lou,
où ils retournent, ils sont passés par Tsamdo
et sont allés droit à Lhaça prier et recevoir la bénédiction
du Tale Lama.


— L’avez-vous reçue ?


— Oui, nous avons été bénis et nous sommes
contents. Dès que nous serons rentrés dans notre
famille, ma sœur se mariera avec l’aîné de ces
jeunes gens.


— Quel est l’autre ?


— C’est le frère de mon futur beau-frère.


— Votre beau-frère paraît bien jeune.


— Il a dix-huit ans.


— Et votre sœur ?


— Quinze ans.


— Comment vous êtes-vous décidés à entreprendre
ce long voyage ?


— Nous en avons parlé entre nous quatre, et
puis, étant tombés d’accord, nous sommes partis
avec un peu d’argent. Aujourd’hui il ne nous en
reste plus et nous mendions.


— Espérez-vous arriver bientôt à Ta-tsien-lou ?


— Nous l’espérons, mais nous ne saurions fixer
la date. »


Chez nous on fait des voyages de noces ; au
Tibet, des voyages de fiançailles. Aux personnes
compétentes de décider laquelle des deux modes
est la meilleure.


Le 25 avril nous nous élevons jusqu’à Tachiline
en passant sur la rive gauche de la rivière par un
pont de bois. Les piles sont des sortes de tours
carrées construites avec des poutrelles dont on a
rempli l’intérieur avec des pierres. On pose sur
ces piles de longs madriers, on les fixe avec des
cordes à une poutre transversale et l’on charge de
grosses pierres les extrémités de ces madriers,
pour les maintenir et peut-être pour diminuer
le balancement.


A Tachiline nous devons tenir conseil avec les
chefs de l’endroit afin d’obtenir des yaks pour la
prochaine étape : elle est longue, elle se fait dans
un désert et commence par une passe. On nous
demande de partir de bon matin.


Le chef de la lamaserie nous aide, et notre personnel
de demain sera composé à moitié de lamas.
Ici il y en a deux cents, qui vivent dans une suite
de masures assez délabrées pour que l’on conclue
la pauvreté de la contrée. En effet, les indigènes
cultivent peu ; ils sont plus petits que ceux d’en
bas, plus misérables.


En dix heures nous atteignons Tchimbo-Tinzi,
gros village avec lamaserie où l’on compte un
millier d’habitants. Il est juché sur un dos d’âne
isolé et bordé au sud par la rivière qui s’enfonce
dans un ravin. Au nord est une vallée : elle
nourrit la population, et nous y voyons des indigènes
travailler sous la surveillance de lamas. Les
champs sont irrigués.


Le chef de Tchimbo-Tinzi est en désaccord avec
un chef voisin qui veut profiter de sa minorité
pour envahir ses terres.


Le jeune chef, conseillé par les anciens, résiste ;
toutefois il succombera un jour, car les autorités
chinoises de Tsamdo ont été soudoyées par l’ambitieux
chef de Tchimbo-Nara et elles interviendront
en sa faveur. Ce serait dans le but d’affaiblir l’autorité
de notre hôte.


Le lendemain, nous voyons ce chef qui a la
manie des conquêtes. Nous devons l’attendre fort
longtemps dans la vallée, son village étant perché
comme un nid d’aigles, et lui étant complètement
ivre, nous dit-on. Dès qu’il recouvre l’usage de ses
jambes, il descend de son aire. C’est un énorme
gaillard, à l’œil gris, qui a le tchang aimable.
Il donne des ordres avec une grande décision,
et met tout son monde sur les dents ; personne qui
ne coure de toutes ses jambes. En fort peu de
temps les yaks nécessaires sont rassemblés.


Le gros chef occupe ses loisirs à boire.


Il se tient à califourchon sur un ballot, et figure
assez bien un silène très inconvenant.


De temps à autre il tire de sa solide poitrine des
cris sauvages dont toute la vallée retentit. Ce sont
les explosions de joie d’une bête vigoureuse,
joyeuse de vivre.


Nous le quittons après un échange de paroles
aimables et lui avoir acheté un mouton, au prix
de 2 fr. 50 environ.


.......
..........
...

Ayant quitté à tort les bords de la rivière, nous
prenons un sentier qui nous mène près d’une ferme
où nous avons une scène de mœurs tibétaines.


Dans la cour, un homme nu jusqu’à la ceinture
dépouille un mouton posé sur le sol ; un enfant nu
de sept à huit ans tient les pattes de la bête, et en
se penchant il cache sa tête sous ses cheveux tombants.
Les chiens, attentifs, guettent l’instant où
on leur jettera les parties immangeables. Assise
sur une pierre, appuyée à la muraillé, une belle
jeune femme, la moitié de la poitrine à l’air, tient
un fuseau et tord du fil dans une attitude sereine ;
à ses pieds une jeune fille étire la laine. Un
homme assis à côté l’entretient en souriant ; un
autre aiguise une lame sur une pierre, il a le torse
dévêtu et allonge les bras dans la pose du Rémouleur
antique qu’on voit à Florence. Une petite fille
grassouillette joue avec un jeune chien, pas plus
habillée que lui. Plus bas, au beau soleil, une
vieille aux cheveux courts, blancs, ébouriffés, se
vautre sur des cendres en savourant son reste de
vie. A son côté un chien galeux, édenté, extrêmement
âgé, sommeille ; son museau pelé est posé
sur ses vieilles pattes desséchées, et, comme sa
maîtresse, il attend la mort sous l’azur du ciel.


Nous redescendons vers la vallée, où nous trouvons
un laïque occupé à graver des prières sur
des schistes ardoisiers. Il enduit les entailles avec
de la couleur rouge qu’il ne va pas chercher loin :
il lui suffit pour cela de délayer la terre qu’il
prend à côté de lui.


A Gratou nous sommes chez des gens peu sociables.
Il nous est impossible d’obtenir qu’on nous
vende une chèvre ou un mouton. Et c’est alors que
nous regrettons de n’avoir plus nos chiens : l’un a
été abandonné ; l’autre a été tué ; le troisième est
de garde, mais il n’a pas le talent d’attraper les
moutons ou les chèvres et de les étrangler, comme
faisait celui de nos chiens qui est mort. N’ayant
pu faire entendre raison à ces gens, bien que nous
ayons adjoint pour quelques jours à notre troupe
un lama mogol, qui nous sert d’interprète et s’efforce
en vain de les amener à nous fournir de la
viande, nous essayons de nous en procurer sans
permission. Cette tentative vaut à Dedeken et à
Rachmed une grêle de pierres lancées à la main et
avec des frondes. Sur les toits il y a même quelques
tirailleurs.


Quelques coups de revolver en l’air, une démonstration
énergique, inspirent une saine terreur
à ces sauvages : ils ont le tort de lancer les
pierres avec une force et une adresse qu’on trouverait
intéressantes en d’autres circonstances.


Il nous est arrivé et il nous arrivera assez souvent
d’avoir des difficultés avec ces Tibétains. Ils
n’ont jamais vu d’Européens, ils ne savent comment
se comporter à notre égard, et, mobiles à
l’excès, un rien change leurs dispositions.


Le soir même de cette algarade, les habitants du
village étaient calmés et ils suppliaient ardemment
notre lama mogol qui les menaçait d’aller de
suite se plaindre à sa lamaserie d’avoir été frappé.
Le lendemain, ils nous préparaient dès le jour
tout ce qu’il nous fallait, et un regard suffisait à
faire fuir le principal coupable.


A Kariméta nous campons à la porte d’une lamaserie
considérable, et nous assistons à un intéressant
spectacle. Les femmes des villages voisins ont
été réquisitionnées pour porter des engrais dans
les champs des lamas.


Cette vallée à terre rouge est soigneusement cultivée
et la lamaserie en possède une bonne partie.


On vient de labourer la terre, qui a la couleur
d’une chair sanguinolente dont on a écorché l’épiderme.
Tandis qu’au premier étage de leur monastère
les lamas chantent des prières au son des
tambourins et des cymbales, plus de cinquante
femmes ayant des hottes d’osier sur le dos font la
navette entre les écuries des lamas et leurs champs.
Elles emplissent les hottes de cendres et de crottin,
et à la file, comme des fourmis charriant leurs provisions,
elles vont les vider dans les sillons, au
bas d’une colline. Elles marchent en désordre et
avec bruit sous la garde d’un lama boiteux directeur
des travaux.


Il doit fréquemment accélérer la marche de ces
dames, car nous les intéressons, elles appuient un
peu vers nous et s’arrêtent, regardent, jacassent.
Mais s’il a le sentiment du devoir, le boiteux lama
n’en est pas moins curieux, et tout en marchant il
nous voudrait voir. Cette violente envie de tout
concilier nous procure un spectacle bien amusant.
Notre homme a une jambe beaucoup plus courte
que l’autre et il doit regarder le sol chaque fois
qu’il la pose dessus ; mais, voulant nous regarder,
il tourne ensuite immédiatement la tête vers nous.
Et le voilà marchant les mains au dos, égrenant
un grand chapelet, lançant sa courte jambe, baissant
la tête, la relevant, la tournant à droite, penchant
à gauche, criant « marche ! » à ses ouvrières,
scandant son allure, se redressant sur la bonne
jambe, criant encore, puis lançant les bras pour
rattraper l’équilibre qu’il a perdu contre une
pierre, bref s’agitant comme mû par une mécanique
et le plus comiquement du monde.


En examinant la lamaserie, qui est composée,
comme toutes les lamaseries, de maisonnettes et
de chambrettes juxtaposées, avec une salle plus
grande réservée au culte, et appelée pagode lorsqu’elle
est ornée, nous voyons de près les différents
ustensiles de culture. D’abord un râteau fait
comme nos râteaux de moulin, d’une planchette
en forme de quartier de lune, avec un manche.
Une pioche est faite d’un cube de bois taillé en
pointe du côté où il s’enfonce dans un cornet de
fer. Le métal est rare par ici et on l’emploie avec
parcimonie. Une autre sorte de pioche est semblable
à celle que nous employons pour jardiner,
mais le tranchant seul est en fer, le reste est en
bois, le manche est long.


Un laïque bat la paille d’orge sur les toits de la
lamaserie au moyen d’un fléau double consistant
en deux baguettes attachées par une courroie fixée
à un manche : ces baguettes servent à couper la
paille menu, car on ne la donne aux bêtes qu’après
lui avoir fait subir cette préparation.


Ajoutons à ce propos que ces Tibétains prennent
plus de soin de leur bétail que d’eux-mêmes. Les
chevaux sont l’objet des meilleurs traitements
ainsi que les yaks qui transportent nos bagages.
Dès qu’ils paraissent s’affaiblir, ils sont nourris,
tout spécialement, d’une bouillie faite avec des
niouma, sorte de navets. On la leur verse dans la
bouche à l’aide d’un entonnoir fabriqué avec une
corne creusée.


A Kariméta nous obtenons assez facilement
qu’on transporte nos bagages à Tchoungo, en haut
de la rivière de Ta-tchou.


Tchoungo est un village assez considérable et
qui doit une certaine renommée à un obo colossal
dont on ne fait le tour qu’en trois minutes au pas
de promenade. L’obo enserre la maison d’un lama
qui en est comme le gardien.


Sans cesse, des indigènes venus de la montagne
tournent autour de cet amas de prières, en ayant
soin, par respect, de l’avoir à leur droite. Des
vieillards eux-mêmes se traînent péniblement, en
s’appuyant sur leurs béquilles, pour accomplir
leurs devoirs religieux.


Le temps est superbe, nous sommes descendus
à 2.700 mètres : c’est pour nous la plaine et nous
jouissons enfin d’une température d’été. Le thermomètre
marque dans la journée un maximum
de + 25 degrés à l’ombre, et la nuit il ne descend
qu’à − 3°,5.


Après quelques difficultés avec les autorités, que
nous décidons, par des menaces, à nous aider,
nous partons pour la grande lamaserie de Boutchi.


Au sortir de Tchoungo nous nous élevons sur
des plateaux en suivant une gorge pittoresque. En
deux heures nous atteignons une passe sans pierre
de 4.000 mètres ; et au delà c’est une pittoresque
descente à travers des roches, des genévriers, des
églantiers, des rhododendrons, des broussailles et
des bois de sapins.


Dans la berge de la rivière sont creusées quelques
grottes où l’eau pénètre.


Les ombellifères gigantesques sont très nombreuses,
elles ont des tiges grosses comme le poignet.
Nous trouvons quelques passereaux, des
courlis, des bécassines. La promenade nous semble
charmante, jusqu’au moment où, un orage
éclatant, la grêle tombe, le tonnerre gronde.


Après une bonne nuit nous recommençons la
série de nos ascensions. En deux heures et demie
nous arrivons à 5.300 mètres, au sommet de la
passe Dâla ; au sud-ouest nous apercevons une
grande chaîne avec des pics neigeux de 6.000 à
6.500 mètres.


Au nord, les montagnes s’étagent et ondulent à
l’infini, mais elles sont grises, sans neige. C’est un
océan à vagues longues, une houle de calme,
comme disent les marins.


La descente ou mieux la glissade s’opère sur la
neige, où sont marqués les pieds d’un gros ours
brun à poitrine blanche, qui ne juge pas à propos
de se laisser tuer.


De nouveau nous sommes dans le désert, les
pentes sont nues : à peine, de-ci de-là, quelques
touffes de genévriers s’ébouriffent. Puis on arrive
dans la vallée de Dutchmé, où sont réunies quelques
tentes, et où nous perdons un jour à attendre
des yaks qu’il faut quérir au loin, bien qu’un chef
en ait sous la main autant qu’il nous en faudrait ;
mais il doit se conformer à la coutume ; elle exige
que toutes les tribus de la région contribuent aux
transports dans une certaine mesure.


Puis on suit les rivières Détchou, Sétchou. En
longeant les bords de cette dernière nous traversons
des forêts de sapins qu’on exploite. Nous
apercevons des tas de bois fendu. Les daims musqués,
les crossoptilons, sortes de faisans blancs ou
de couleur bleu ardoise, sont très nombreux dans
ces bois. Nous en faisons un joli massacre.


Puis le Sétchou s’engage dans une gorge, et
nous nous dirigeons vers une autre passe, celle de
Djala, nom qu’on donne aussi à l’ensemble de la
chaîne.


Le Djala a 4.500 mètres de haut. Un sentier
pierreux mène à l’obo, près duquel on fait souffler
les bêtes. De ce point, nous découvrons le plus
beau paysage alpestre que nous ayons vu jusqu’alors.
A nos pieds, les pentes sont couvertes
de sapins, de rhododendrons, de genévriers d’un
vert intense. Plus haut, des plateaux herbeux sont
tachetés de troupeaux ; près des cimes, dans des
crevasses, la neige est éclatante de blancheur.
Mais ce n’est pas la nature qui attire surtout notre
attention, c’est ce que nous voyons plus loin dans
la vallée, où nous allons retrouver le Sétchou se tordant
entre les falaises. C’est l’œuvre de l’homme
que nous admirons. On ne pouvait mieux placer
cette pagode, large carré s’élevant par étages et
servant en quelque sorte de piédestal à une colonne
dorée : de loin, on dirait qu’une flamme
brillante s’élance vers le ciel.


Quand on a vécu, comme nous venons de faire,
pendant plusieurs mois sans rien voir qui ressemble
à un monument, et qu’on aperçoit subitement
un édifice réellement imposant, on se rend
compte, par l’impression que l’on ressent soi-même,
quoique habitué aux colossales constructions
d’Europe, de l’émotion que la vue d’un semblable
édifice doit causer à de sauvages Tibétains.
On comprend qu’ils murmurent des prières en
apercevant la pagode, et qu’ils se fassent une idée
haute du grand lama qui l’habite.


Certainement les Tibétains ont une vénération
profonde pour cette demeure du Tale Lama.
Voient-ils un symbole dans les sept bandes doubles
peintes en blanc sur les murs noirs de l’édifice ?
Rêvent-ils en contemplant cette pyramide qui
semble d’or, et qui finit par une flamme se dirigeant
vers le ciel ? Voient-ils dans cette flamme
une allusion à la grande âme qui se promène dans
la nature bouddhique ? Nous en doutons. Ce seraient
là des sensations un peu trop littéraires. Le
sauvage ne sent pas si finement. Mais nous pouvons
affirmer que ce spectacle leur inspire une
crainte mystérieuse.


A côté de cette belle pagode, où l’on arrive par
un pont de bois, une lamaserie adosse au flanc de
la montagne les nombreux étages de ses maisonnettes
peintes.


Le village des laïques est plus bas : leurs maisons
basses, longues boîtes à toit plat, sont agglomérées
dans la presqu’île de Routchi, que ronge
la rivière au sud, et dont des brise-lames, formés
de troncs d’arbres réunis en dents de peigne, défendent
les rives contre la voracité de la rivière.


Dans le village on voit un grand va-et-vient de
yaks traînant des troncs de sapins. Nous voyons
des flottages tout prêts et des schlittes dans
les bois, où travaillent des bûcherons avec de
lourdes haches. On ferait un grand commerce de
ce bois, ce serait la source principale de la richesse
de la lamaserie.


Lorsque le village a disparu derrière nous, nous
apercevons des vaches dans les prés verts ; des
yaks se vautrent dans les mares ; les arbres qu’on
fait rouler à la vallée font le fracas du tonnerre ; le
sentier s’enfonce sous l’ombre épaisse des sapins,
le vent souffle, il balance cérémonieusement les
fûts élancés, et fait frissonner les branches ; le
Sétchou torrentueux bat les berges. Nous avons
été transportés en Suisse, cela est certain. Puis
voilà des balcons étroits au-dessus du vide. Et nous
pensons que nous pourrions bien être dans l’Himalaya.


En tout cas, voici des Alpes charmantes propres
aux excursions avec billets circulaires.


A partir de Routchi nous sommes dans le Tibet
pittoresque. Le pays est riche, en comparaison
de ce que nous avons vu auparavant. Les champs
sont protégés par des haies de branches de sapin
entremêlées. Des billes de bois plantées entourent
des pacages où broutent des troupeaux qui amendent
le sol et où l’on enferme surtout les moutons
et les chèvres, car elles dévastent tout. Des précautions
sont nécessaires, l’orge montrant déjà
son herbe verte. Aussi de tous côtés on répare les
haies qui ont besoin de l’être, on en construit de
nouvelles avec des branches de l’année. Ces branches
sécheront, et en hiver, quand les moissons
ne couvriront plus la terre, mais les neiges, on
les brûlera.


Le 7 mai, nous sommes au village de Houmda,
bâti sur un dos d’âne de conglomérat que lime à
l’est un torrent qui se jette dans le Sétchou à
400 mètres de là. Nous trouvons un poste de soldats
chinois légèrement abêtis par l’opium ; ils sont
chargés du service de la poste et de la police de la
montagne. Ils nous vendent des œufs le plus cher
qu’ils peuvent, et se montrent d’une politesse excessive.
La plupart d’entre eux sont là depuis de
longues années, ils se sont mariés avec des Tibétaines
et déjà ils oublient leur langue maternelle.
Quant à la police de la montagne, c’est le moindre
de leurs soucis, et les brigands, s’il y en a, peuvent
opérer en toute sécurité. Ces Chinois tirent
de nous tout ce qu’ils peuvent avec une obséquiosité
et une insistance qui contrastent avec la sauvagerie
des Tibétains.


C’est à Houmda que nous achetons la petite
guenon à fourrure épaisse que nous avons rapportée
en France et qui est au Muséum. Un soldat
chinois, en nous la vendant, dit d’un air malicieux :


« Voilà la mère des Européens ».


Comment a-t-il eu connaissance de nos discussions
au sujet de l’origine de l’homme ?


De Houmda la route va à l’est par Tsamdo. Réflexions
faites, nous prenons la résolution d’éviter
cette ville populeuse, où les Chinois sont nombreux
et gouvernés par un mandarin. Il serait difficile
d’en sortir, dans le cas où ce mandarin
du Céleste Empire voudrait nous prouver son pouvoir.
La prudence nous commande de faire un
détour par les montagnes dans la direction du
nord.


C’est grâce à ce détour que nous visitons Lagoun,
le 8 mai. Retenez bien ce nom, car c’est
celui d’un grand centre industriel. On arrive à
Lagoun par un chemin que tracent les haies qui
cernent les champs. Des maisons sont posées l’une
auprès de l’autre. Après en avoir compté une vingtaine,
on trouve un espace vide, une place (?), où
nous remarquons un tas de charbon de bois.


Puis nous entrons dans la cour du chef, et,
parmi les nombreux badauds qui nous dévisagent
curieusement, nous en voyons dont la face est
noircie par la fumée. Nous nous informons, et l’on
nous répond que ce sont les ouvriers de l’usine,
qu’il y a ici une fabrique de haches, de pioches,
de toutes sortes d’outils en fer.


Nous nous empressons d’aller visiter cet établissement,
que nous indique le tapage des marteaux.
Ces pan ! pan ! frappés en cadence évoquent
devant nos yeux les cratères flamboyants de Bochum
que nous avons aperçus pendant la nuit. Il
y a bien longtemps que nous n’avons entendu la
musique des marteaux.


Par une porte basse nous descendons dans la
forge creusée en terre ; quatre poteaux supportent
le toit en auvent par où tombe la lumière et s’enfuit
la fumée.


Un être est agenouillé entre deux soufflets en
peau de chèvre qu’il manie alternativement de
l’un et de l’autre bras. C’est un vieillard, posé
entre les deux grosses outres, et nu jusqu’à la
ceinture ; on croirait voir un damné véritable. Sur
son cadavre presque transparent est une tête décharnée
dont la large bouche montre une longue
dent ; les cheveux rares pendent comme des crins,
la peau est un parchemin noirâtre, les côtes sont
saillantes comme des cercles ; du bout des clavicules
tombent en guise de bras deux antennes
démusclées.


Cinq ou six jeunes hommes sont debout, silencieux,
maigres, étiques, noircis, peut-être momifiés,
car ils restent immobiles sans souffler mot.
Pourtant ils vivent par leur œil morne.


Le vieillard cesse de gonfler et d’aplatir les
outres. Il se lève, et, toujours sans dire mot, il
s’approche d’un sac, remplit de zamba une grande
écuelle de bois et s’assied. Les jeunes gens s’accroupissent
auprès de lui, ils tirent chacun leur
tasse de leur peau de mouton tombée sur leurs
reins. La farine leur ayant été distribuée, ils passent
une grande aiguière au vieux, qui se verse
de l’eau dans sa tasse, et l’imitent. Puis, de leurs
mains crochues, noires et osseuses comme des
griffes, ils pétrissent lentement leur marende,
toujours silencieux, fixant sur nous leurs six paires
d’yeux sans expression.


Nous donnons une pièce d’argent à ces misérables.
Le vieux la prend, il est stupéfait de notre
manière d’agir. Qui lui a jamais rien donné ? Il
regarde la roupie, la palpe, la retourne, et ayant
constaté que c’était bel et bien de l’argent, il jette
à ses collaborateurs attentifs un regard pour les
assurer qu’il n’y a pas tromperie : il se met à rire
et les autres de rire aussi.


« Zamba », lui dis-je avec le geste du doigt
vers la bouche et en montrant chacun des ouvriers.


Vous en avez bien besoin, pensé-je en même
temps, car vous crevez de faim, pauvres hères du
Tibet !


Et alors, tout joyeux, ils montrent leurs dents
en souriant. Les plus jeunes en ont d’excellentes
et qui sont faites pour manger. Ils posent leurs
tasses et remercient en levant les pouces, puis se
remettent à pétrir leur mauvaise pâte.


Leurs outils sont primitifs. Nous voyons des
marteaux à une main et à manche très court ; des
marteaux à deux mains et à manche très long ; des
cisailles grossières à une main et une à deux
mains ; une auge creusée dans un tronc d’arbre
est à demi pleine d’eau, on y met le fer refroidir ;
la forge est une auge en terre où brûle le charbon
de bois et que l’on enflamme à l’aide des outres
posées plus haut.


A côté de la forge, un tronc d’arbre posé de
champ est à moitié enterré dans le sol, et dans
l’épaisseur du bois un gros lingot de fer est incrusté
pour servir d’enclume.


Ces lugubres ouvriers ont, en outre, des tours
pour forer, consistant en deux bobines superposées
ayant entre elles un intervalle et leur axe
unique tenu entre deux planchettes horizontales ;
le foret est en bas, dans un godet de fer, le sommet
de la bobine flotte et joue dans le trou pratiqué
dans la planchette du haut. Les bobines sont
creuses, en bois, et remplies de sable et de limaille
que recouvre une peau ; on leur imprime le mouvement
de rotation au moyen de poignées en croix
adaptées dans le bas.


Et voilà un antre de l’Industrie sauvage, le
Creusot du Tibet, et son installation sommaire.





CHAPITRE XIII

L’EST DU TIBET



Le 8 mai, nous sommes à Lamé, petit village où
les Chinois ont un poste de soldats, dont quelques-uns
parlent avec peine leur langue maternelle.
Deux chefs tibétains viennent nous y voir discrètement.
L’un, bel homme d’une quarantaine d’années,
à la tête énergique, échange quelques mots
avec notre lama et repart immédiatement.


Nous le retrouvons le lendemain à Lamda, au
bord de la rivière Giometchou, dont les eaux forment
avec le Satchou et le Sétchou la rivière de
Tchamdo, qui prend plus loin, beaucoup plus loin,
le nom de Mékong.


Le chef tibétain nous remet un cata de la part de
son supérieur de Tsamdo ou Tchamdo et nous prie
d’exprimer nos désirs : « Ces désirs seront satisfaits,
dit-il. Ici il est difficile de se procurer des
provisions, mais dans deux jours nous serons à
meilleure place et vous recevrez autant de riz, de
mouton, de farine que vous voudrez. »


L’autorité de cet homme est certainement indiscutée
dans cette région, on le voit bien à la rapidité
avec laquelle ses ordres sont exécutés. C’est la
première fois, depuis So, que nous constatons
autant d’obéissance chez les indigènes.


Le 14 mai, nous traversons le Satchou sur un
radeau de troncs d’arbres assemblés. Trois pagayeurs
suffisent à le diriger : deux sont placés à
l’avant, un à l’arrière. Le radeau a cinq mètres de
long sur trois de large.


Le Satchou est très rapide à cette place et il
coule avec une vitesse d’au moins six kilomètres à
l’heure entre des berges hautes. Sa largeur est de
80 à 100 mètres.


Sur les bords nous voyons des saulaies, et dans
les bocages du lilas sauvage, des framboises et, si
nous ne nous trompons, des violettes. Après avoir
passé le Satchou, nous voyons fort peu de goitreux ;
peut-être avons-nous oublié de vous signaler précédemment
cette particularité, ils étaient nombreux
dans les villages plus à l’ouest. La population est
aussi plus vigoureuse. Elle est très gaie, et cette
année-ci elle est de belle humeur, car la pluie
tombe assez souvent. Des gens mal intentionnés
avaient annoncé notre arrivée et répandu le bruit
qu’elle amènerait la sécheresse, qu’on redoute par-dessus
tout, et, au contraire, nous apportons la
pluie. Nos partisans triomphent et font remarquer
l’heureuse coïncidence de notre présence et de
l’humidité. Aussi, les méchants sont confondus et
l’on nous montre visage aimable.


Le 15 mai, nous quittons les bords du fleuve et
nous nous enfonçons dans la montagne, couverte
de forêts de sapins.


Notre bivouac est dans une clairière au bord d’un
torrent. La pluie tombe par ondées. Les indigènes,
dispersés sous les arbres, rassemblent du bois
pour le feu du soir. On entend des éclats de voix,
le bruit des branches qu’on casse, des plaisanteries,
des cris éclatants et joyeux. Puis ils allument des
feux qui lancent une flamme claire. Ils s’assoient
autour, et à chaque instant ce sont des envolées
de rires à gorge déployée.


Cette gaieté continue doit avoir une cause. Nous
nous approchons et la trouvons de suite : ils
sont presque tous jeunes. Voilà la cause nécessaire
et suffisante de cette insouciance et de ces
ébats.


A partir de Tchoka nous remarquons décidément
un mélange de sang mogol, mélange dont les cas
étaient fort rares avant le passage du Satchou : les
faces sont plus larges, les yeux bridés. La population
n’est pas riche. Les cerfs, les ours, les
daims, les tétraophasis s’ajoutent aux espèces que
nous avons déjà citées.


Le 17 mai, encore une passe de 4.700 mètres,
marquée par des rochers à pic, nus, portant de la
neige ; à l’horizon, c’est une ceinture de cimes
blanches. Le grésil nous assaille. Voilà l’hiver
revenu.


Nous descendons à Rouétoundo, où nous voyons
une bande de singes. Deux d’entre eux se font tuer.
Rachmed nous apporte un nouveau-né, que l’on
confie à la petite guenon qui voyage avec nous
depuis Houmda, où nous l’avons achetée à des
soldats chinois. Elle soigne si bien son nourrisson
qu’elle l’étouffe, et c’est un touchant spectacle que
de la voir le lendemain matin lécher le petit cadavre,
s’efforcer de lui ouvrir les yeux, et montrer
les dents à qui veut le lui prendre. La pauvre bête
ne comprend rien à ce profond sommeil de son
enfant adoptif ; c’est le sommeil de la mort, le plus
long de tous.


A Tjichounne, le 19 mai, nous retrouvons des
hommes armés de sabres, ayant le fusil sur le dos.
Ils sont de plus haute taille que tous ceux que nous
avons vus jusqu’alors ; ils offrent le beau type
tibétain ; leurs traits sont réguliers, leur mine fière.
Beaucoup d’entre eux ont plus de 1m,80 de hauteur.
Ils ne paraissent pas nous considérer avec respect.
Ils sont tous riches.


Ils font des difficultés pour nous fournir des
bêtes, puis, lorsqu’elles sont là, leurs chefs discutent
entre eux et se querellent, se séparent, tiennent
des conciliabules à l’écart. Cela va mal.


Enfin ils chargent et nous partons ; nous traversons
le La-tchou près du village, où un Chinois
fait du commerce. Après trois heures de marche,
ils ne veulent plus avancer et prétendent nous
laisser dans le désert avec nos bagages ; déjà ils
déchargent leurs bêtes. Nous intervenons et, le
revolver au poing, les contraignons d’avancer, ce
qu’ils font en ricanant avec insolence, avec des
moqueries ; ils ralentissent systématiquement la
marche, feignant à chaque instant de charger
mieux leurs yaks. Puis des cavaliers armés arrivent
au galop, mais nous les invitons à prendre le large.


Nous faisons passer l’envie de plaisanter à nos
Tibétains et les menons bon train cinq heures
durant. Obligés de surveiller ces grands gaillards,
nous devons renoncer au plaisir de poursuivre les
ours que nous voyons dans chaque repli de la
steppe, sans quitter le sentier. Rachmed en a tué
un la veille.


Le soir nous devenons amis avec nos yakiers, et
ils nous promettent une grande étape pour le lendemain.
Dans la nuit il gèle, car nous sommes à
3.900 mètres dans la steppe. Le minimum est de − 4
degrés. Nous remettons nos pelisses.


Le 20 mai, ayant trouvé des sources chaudes non
loin du camp, nous descendons la vallée jusqu’à
Ouochichoune, où il y a des tentes noires au bord
de la rivière. Le chef de l’endroit nous annonce
que deux Chinois sont venus lui apporter la défense
de rien nous vendre. Il y aurait quatre Chinois
qui nous attendraient à deux jours de là pour nous
empêcher d’aller à Batang. Mais il n’exécutera pas
les ordres des Chinois. « Il tient à notre disposition
autant de yaks et de chevaux que nous voudrons. »
Cela ne le gênera pas, car ici les troupeaux de yaks,
de chevaux, de moutons sont nombreux. Un bon
mouton se paye une roupie. Plusieurs lamas
viennent nous voir ; ils nous marquent de la sympathie
aussi bien que la foule.


Un lama est énorme ; c’est le quatrième ou le
cinquième homme gras que nous comptons depuis
que nous sommes dans le Tibet, où la maigreur
est générale. L’embonpoint excessif y est l’apanage
des chefs et des riches, comme dans tout l’Orient.
Nous avons entendu employer le même mot tibétain
pour marquer un haut rang et le bon état
d’un mouton ou d’un yak. C’est le mot bembo qui
paraît avoir ce double sens, qu’on retrouve en
espagnol dans gordo qui se dit des gens gras et des
gens riches. Ce menu fait semblerait prouver un
travail de cervelle analogue. Puisque nous sommes
sur le terrain philologique ou linguistique et que
nous venons de tuer un coucou, oiseau qui dans
tous les pays a reçu un nom onomatopéen, nous
allons voir ce que peut la différence d’oreilles. Le
coucou s’appelle kounjou en chinois ; kouti en tibétain ;
koukouchka en russe ; kakou en dialecte tarantchi ;
pakou en ousbeg.


Le 22 mai, nous arrivons à Dzérine par des montagnes
moins élevées que celles que nous avons
vues jusqu’à présent : ce sont des collines, des
croupes arrondies, des vallées peu profondes. A
l’horizon, plus de hauts pics, plus de neige éblouissante :
on pourrait s’imaginer que, les vagues étant
moins hautes, l’orage va se calmer et que nous
allons enfin aborder dans la plaine. Ce n’est là
qu’une impression produite par le manque d’horizon.
Aussitôt que nous monterons au sommet
d’une passe, nous verrons dans quel chaos de crêtes,
de chaînes, de pics nous sommes empêtrés. Au
reste nous ne reverrons la plaine qu’au delta du
Tonkin.


A Dzérine nous recevons la visite du second
chef tibétain de Goundjo ; il nous raconte que les
Chinois font leur possible pour nous empêcher
d’aller à Batang, qu’ils ont beaucoup insisté auprès
de son supérieur pour qu’il nous refusât des
moyens de transport et des vivres. Mais ce chef
aurait répondu qu’il n’était pas sujet chinois, mais
soumis au ta-lama, de qui il exécuterait les ordres.


« Vous n’avez donc pas à vous inquiéter, dit le
chef, on vous transportera à Batang et même à
Ta-tsien-lou. Tout le long de la route les Tibétains
vous aideront, car ils savent que le ta-lama est votre
ami ; je vous le répète, soyez sans crainte, tout
sera pour le mieux. » Cette dernière pensée est
corroborée par le geste napolitain qui consiste à
réunir les doigts de la main le bout en l’air.


A Dzérine, la population n’est pas assez considérable
pour fournir, à elle seule, la corvée du transport,
et le chef envoie des cavaliers et des piétons
réquisitionner des porteurs. Ils arrivent à l’heure
dite. Beaucoup sont de très haute taille, quelques-uns
ont au moins 1m,85. Ils ont la face fort large,
le crâne en pointe, en forme d’œuf ; le prognathisme
dentaire est la règle générale. Ils sont très
vigoureux, très gais ; ils jouent comme des enfants.
Leurs maisons sont construites comme celles des
étapes précédentes ; pourtant nous voyons de temps
en temps des sortes de fenêtres fermées par des
volets en bois.


Nous partons de Dzérine en nombreuse caravane,
accompagnés de plusieurs petits chefs qui
sont aux petits soins pour nous. Nous sortons de
l’étroite vallée pour gagner, par une gorge adjacente
qu’une lamaserie surplombe, la douce montée qui
nous mène à une passe de 4.000 mètres, après que
nous en avons franchi une première de 3.950.
Toute cette étape est exécutée gaiement, nos porteurs
chantent, crient, jouent tout le long de la
route. On dirait une bande d’écoliers à qui l’on
vient de donner vacances. Chaque fois qu’ils passent
près de nous, ils nous saluent en souriant.


Les faits et gestes d’un garçon de onze à douze
ans m’amusent chemin faisant. Il a les traits réguliers,
une belle figure, il a l’air fier et décidé.
Tout son être dénote une vitalité puissante ; il est
affamé de vie, de mouvement. Il bondit comme un
chevreau à côté de mon cheval. Il voudrait absolument
porter le long fusil de son frère aîné, mais
celui-ci lui fait comprendre que la crosse toucherait
le sol, la bandoulière étant trop longue. Et
alors l’enfant se résigne à conduire par une longe
une chèvre que nous avons achetée et qui ne veut
pas suivre notre petit troupeau. Mais il s’amuse à
lâcher la chèvre et à la rattraper. Puis il fabrique
un lasso avec une corde et la jette à la tête de notre
mouton ou sur notre singe, posté en haut d’un
coffre. Il lance des pierres aux yaks, dans la pelisse
de ses frères rabattue sur leurs reins, dans l’eau,
afin d’éclabousser les badauds. Un homme de ses
connaissances passe et il se précipite, il le saisit à
la ceinture, il essaye de le renverser, l’autre résiste
doucement, en souriant ; mais il s’acharne en
grinçant ses dents fines de jeune loup. Se tenir en
repos est pour lui chose impossible : il récrée ses
parents de ses saillies ; si une bête s’écarte pour
brouter l’orge en herbe, il court sans hésiter, la
ramène à coups de pierres dans le sentier. Il satisfait
un invincible besoin de mouvement. A juger
d’après ses actes et allures, il semblerait qu’il
doive être un jour un homme brave, énergique,
beau, intelligent. A quoi tout cela lui servira-t-il ?
De quel usage lui seront son intelligence, son
énergie, sa beauté ? Ses belles dents elles-mêmes
ne seront employées qu’à manger du zamba, et
elles s’useront à grignoter de l’orge grillée. Seules
ses jambes, seuls ses bras trouveront leur emploi.
Pourvu qu’il conserve longtemps sa gaieté, sa
vigueur, la vitesse de ses pieds, il sera heureux.
C’est le vœu que nous faisons.


.......
..........
...

Dans la vallée de Maktchou nous remarquons
beaucoup de maisons en ruines. Nous questionnons
les indigènes à ce sujet :


« Qui a démoli ces maisons ?


— Les Sokpou sont les auteurs de ces dévastations.
Ils habitent au nord de nos territoires.


— Pourquoi sont-ils venus vous faire la guerre ?


— C’est parce qu’ils avaient appris qu’au sud se
trouvaient des lamaseries remplies de butin et possédant
beaucoup d’argent. Alors ils ont conçu le
projet de s’emparer de ces richesses ; des chefs les
ont conduits et ils ont envahi notre pays. Ils ont
emporté tout ce qu’ils ont pu ; ils ont massacré les
habitants, brûlé les forêts et les maisons. Personne
n’ayant pu leur résister, ils sont partis sans encombre.
Les survivants sont revenus, ils ont demandé
l’aide des tribus voisines, les lamaseries
ont fourni de l’argent, et ces sortes de forteresses,
ces murs à créneaux que vous apercevez sur les
hauteurs ont été construits. Ils tombent en ruines
depuis que la sécurité est revenue. Au reste nous
n’avons plus été attaqués par ces Sokpou.


— Mais pourriez-vous nous expliquer avec plus
de précision ce que sont ces Sokpou et où ils
habitent ? »


Alors Losène intervient et dit :


« Ils habitent sur la route qu’ont prise les serviteurs
que vous avez renvoyés avant que nous
nous mettions en route. Leur pays est plus loin
que Natchou.


— Dans le Tsaïdam ?


— C’est cela.


— Et à quelle date a eu lieu cette invasion ?


— Il y a longtemps, très longtemps. »


Une fois de plus, nous constatons combien il est
impossible en Orient de recueillir le moindre renseignement
historique. Il semblerait que le présent
seul les intéresse. Les documents sérieux font
défaut ; si les historiens se contentent des sources
asiatiques, ils risqueront fort de ne rien comprendre
au passé qu’ils voudront ressusciter.


Après Hassar nous remontons le cours d’une
rivière qui se tord à travers des roches élevées et
formant un étroit défilé. Un sentier incommode,
mauvais escalier ménagé dans le roc, mène dans
une vallée cultivée, large de cinq à six kilomètres,
où se découvrent des hameaux habités et des ruines
nombreuses. Nous reprenons la direction du sud-est,
que nous avons abandonnée un instant. Nous
grimpons sur un plateau et le long de contreforts ;
nous redescendons dans une autre vallée, où nous
trouvons le village d’Acer. Le tonnerre et la pluie
annoncent notre arrivée, mais nous avons le temps
de nous abriter sous de beaux peupliers.


Les champs sont cultivés avec soin, bien épierrés,
défendus par des murs de moellons entassés.
Les arbres sont déjà précieux, car nous voyons
plusieurs petits peupliers récemment plantés qu’on
protège contre le bétail en les entourant d’épines.


La pluie ayant cessé de tomber et le soleil luisant
à nouveau, la vallée nous paraît ensanglantée,
car sa terre est rouge et elle vient d’être lavée par
les eaux.


Ayant changé nos bêtes de somme à Acer, nous
allons camper à Lendjounne, sur le petit plateau
où se serrent une vingtaine de maisons. Nous
posons notre tente près d’une source, sous des
peupliers que nous prenions de loin pour des
saules, dont ils ont le branchage divergent et s’arrondissant
en boule.


Le soir, à l’heure de la rentrée des troupeaux,
nous entendons un chant s’éloigner dans la montagne.
Plusieurs voix se mêlent. La mélodie rappelle
la lamentation des pleureuses musulmanes
suivant les morts qu’on porte au cimetière. Il est
possible qu’on accompagne un corps qui sera
exposé sur le sommet de la montagne.


Il pleut dans la nuit. Nous partons pour Dotou
par un ciel couvert et un vent du nord. Hier le
vent du sud nous a amené un orage et la pluie.


Ce matin, on nous a annoncé que deux Chinois
de Ba et un de Tchamdo nous attendent à Dotou. Le
mandarin chinois nouvellement envoyé de Pékin à
Lhaça est passé dernièrement à Ba et à Tchamdo ; il
aurait été averti de notre voyage par les autorités
tibétaines, et aurait dit : « C’est bien, il faudra
leur donner assistance. » Le mandarin qu’il remplace
à Lhaça et qui retourne à Pékin aurait parlé
dans le même sens. Quoi qu’il en soit, les Tibétains
nous aideront à transporter nos bagages jusqu’à
Ta-tsien-lou. Il ne nous est pas désagréable d’entendre
renouveler les promesses d’autrefois, au
moment où nous allons retrouver les autorités
chinoises, bien que nous pensions qu’on nous
laissera passer, le moyen le plus commode de se
débarrasser de nous étant de nous expédier à la
côte.


La route de Lendjounne à Dotou passe sur des
plateaux dénudés. Une passe imperceptible, de
3.300 mètres, mène à une région mamelonnée
comme à la fin d’une chaîne. On aperçoit quelques
hameaux dans des vallons, des ruines sur les
hauteurs, quelques murs blanchis de lamaseries.
Mais plus de maisons en bois, pour la bonne raison
que les forêts ont disparu. En trois heures nous
arrivons à la lamaserie de Dotou, posée sur une
terrasse près de la rivière de Maktchou.


Nous sommes bientôt entourés par une foule
très nombreuse, car cet endroit est fréquenté par
des pèlerins. Bon nombre de badauds nous considèrent
en se tenant le nez ; serait-ce pour marquer
le dégoût, ou n’est-ce pas plutôt une attitude
d’étonnement et d’hésitation ?


A quelque distance de l’endroit où notre tente
est dressée, on en voit une autre, habitée par les
Chinois dont on nous a parlé à Lendjounne. Ils se
mêlent à la foule et nous considèrent un instant ;
puis ils retournent sous leur tente et ne tardent
pas à se présenter, mais en grande tenue. Leur
chef est un petit mandarin à bouton blanc, grade
équivalent à peu près à celui de brigadier ou de
caporal. Il ne nous parle pas moins avec une
dignité compassée bien faite pour nous en imposer.
Ayant montré sa carte de visite, salué en tenant
bien l’un contre l’autre ses poings fermés, il nous
dit être envoyé par le chef de Djankalo (Tchangka)
afin de nous accueillir, de nous souhaiter la bienvenue
et de nous accompagner plus loin. Il est à
notre service et nous pouvons disposer de lui complètement.
Il nous invite même à nous rendre sous
sa tente afin de boire une tasse de thé ; il craignait
qu’il ne nous fût arrivé malheur, car on avait
annoncé depuis longtemps notre arrivée, et il ne
s’expliquait pas ce retard. Il y a huit jours qu’il
nous attend à cette place, qui est fort mauvaise,
dit-il. De plus, ses provisions commencent à diminuer,
et il est content de pouvoir bientôt partir.
Immédiatement il va expédier à Djankalo un
courrier qui portera de nos nouvelles à son supérieur,
lequel sera enchanté d’apprendre que nous
sommes en bonne santé et qu’il ne nous est arrivé
rien de fâcheux.


Or je venais d’entrer sous notre tente, lorsque
des cris d’émeute retentissent. Henri d’Orléans
m’appelle ; je sors et je vois une mêlée, des gens
qui se battent, un homme ensanglanté que Rachmed
tient sous le genou ; d’autres, le sabre à la
main, ou lançant des pierres. Akoun et Abdoullah
tirent quelques coups de revolver en l’air, et le
vide se fait autour de nous. Nous gardons par
devers nous deux ou trois de ces individus, et
surtout le mieux rossé, qui est un chef et l’auteur
de toute cette bagarre.


Il s’était, paraît-il, obstiné à vouloir manier la
peau du yak sauvage. Rachmed l’avait prié de
s’écarter, et comme ce curieux était un chef entouré
d’une partie des gens de sa tribu, il avait
refusé de faire un pas en arrière, il avait même
saisi la peau. Rachmed l’avait alors repoussé ; le
chef avait, sans hésiter, tiré son sabre ainsi que
ses voisins, et cela avait provoqué immédiatement
une sortie de nos troupes, dressées admirablement
à ce genre d’exercice. D’abord Rachmed avait
appliqué un coup de crosse de revolver sur la tête
de l’insolent, et comme ses compagnons lançaient
des pierres, il l’avait terrassé sans perdre une
minute, et il le rossait au moment où je suis sorti,
tandis que mes compagnons tenaient les autres à
distance, les repoussant à coups de bâton et de
crosse. Nous finissons par éloigner les assaillants
et nous les faisons prévenir par notre lama que
s’ils recommencent nous tirerons droit sur eux.


Cédant aux prières de notre lama, nous rendons
la liberté à ceux que nous tenons et qui sont fort
endommagés.


Une vingtaine d’entre eux, postés sur une terrasse
près de la lamaserie, nous menaçant avec
des pierres, nous nous dirigeons de leur côté, et
ils jugent à propos de ne pas nous attendre.


C’est alors que nous voyons apparaître nos amis
les Chinois, qui se sont tenus sous la tente aussi
longtemps que le tumulte a duré. Et alors ils
prennent des airs terribles et nous disent :


« Nous allons leur faire des reproches. »


Ils vont jusque sur la terrasse, les mains derrière
le dos, en promeneurs, et, comme il n’y a plus
personne, ils regardent les Tibétains, qui se tiennent
à cinq ou six cents mètres de là, et ils reviennent
du même pas, près de notre tente.


« Nous leur avons fait de bonnes recommandations,
dit le bouton blanc, mais elles ne serviront
à rien. Ce sont des sauvages si méchants que ni
Lhaça ni Pékin n’en veulent pour sujets. Il est
impossible de quitter la grande route et de pénétrer
dans leurs montagnes. Jamais on ne les rencontre
sans que des querelles surgissent. L’an
dernier, ils ont pillé un envoyé de l’empereur ; ils
ont refusé récemment des bêtes de somme qu’on
leur demandait pour notre mandarin qui allait à
Lhaça. Nous-mêmes n’avons pu obtenir des chevaux
qu’en les menaçant de votre arrivée, et leur disant
que vous tireriez dessus s’ils n’obéissaient pas. On
ne pourra jamais rien en faire, car lorsque nous
leur parlons les paroles de raison, ils ne nous
écoutent pas ou ne veulent pas nous comprendre,
et si nous nous avisons de leur donner des coups,
ils se fâchent et nous les rendent. Aussi les laissons-nous
tranquilles. Que voulez-vous faire ?
Pourtant nous sommes treize cents soldats dispersés
dans des postes depuis Lhaça jusqu’à Ta-tsien-lou. »


En considérant les trois soldats que le liang-tay
(trésorier-payeur) de Batang nous a envoyés pour
nous défendre, nous ne pouvons nous empêcher de
rire en nous-mêmes et nous comprenons sans
effort que les Tibétains n’éprouvent aucune frayeur
à les considérer.


A Dotou nous renvoyons notre guide, le lama
Losène ; il reçoit des cadeaux qui le rendent le plus
heureux des hommes. Il emporte précieusement
quelques vieilles chromolithographies représentant
la chasse au lion en Algérie et la chasse à l’ours
dans l’Oural. Il nous fait ses adieux avec émotion,
et nous souhaite un heureux voyage. Nous n’avons
plus besoin de lui, nous avons un interprète pour
le tibétain, et après Tchangka nous trouverons des
postes de soldats chinois. Le brave Losène nous
recommande de faire attention, d’être sur nos
gardes, car jusqu’à Batang nous traverserons une
région habitée par des hommes intraitables et
méchants. « Peut-être serez-vous attaqués aujourd’hui
dans la montagne par les gens avec lesquels
vous vous êtes querellés hier ; vous ferez bien de
prendre des cartouches. »


C’est ce que nous faisons avant de quitter Dotou.
Nous suivons de près nos bagages et nous observons
les crêtes.


Nous quittons la vallée suivie depuis Dotou, et
une passe de plus de 4.000 mètres nous mène dans
une steppe ondulée, avec des tourbières, des fondrières,
de rares tentes noires à la sortie des
gorges ; quelques troupeaux traversent la plaine ;
si une rivière soudain ne serpentait pas devant
nous, nous nous croirions transportés aux environs
de Dam.


Plus loin la végétation reparaît ; les sapins, les
peupliers, le chêne à feuille de houx, les cassis,
les épines-vinettes, les broussailles odoriférantes
rendent la vallée charmante. Après un défilé, la
vallée s’élargit. Une chapelle se dresse près de la
route. On aperçoit une lamaserie sur un plateau.
En suivant la rive droite du Tson-ron — c’est le
nom de la rivière que nous descendons — nous
traversons des hameaux nombreux. Et comme le
bois abonde, le mode de construction change de
suite : ce sont des chalets faits de troncs d’arbres
assemblés. Les chapelles sont nombreuses et construites
avec les mêmes matériaux ; nous sommes
de nouveau dans les Alpes pittoresques et peuplées ;
souvent les parois des roches sont couvertes d’inscriptions.


Les habitants, qui sont d’une belle venue, portent
quelquefois des chapeaux à larges bords
blancs et à forme rouge, et tel cavalier apparu au
détour d’un sentier nous semble un gaucho mexicain.


Les femmes ont modifié aussi leur toilette :
elles portent des jupes serrées à la taille, ce qui paraît
être le commencement de la coquetterie ; jusqu’alors
les femmes serraient leurs pelisses sur les
hanches.


Toute cette vallée du Tson-ron est très animée.
Dans les champs d’orge déjà verts, les femmes
donnent un dernier labour à la terre au moyen
d’un crochet en bois à pointe de fer. L’une chante
une mélodie d’une belle voix mâle, presque sans
interruption, s’arrêtant juste le temps de reprendre
haleine. Courbées vers le sol, nues jusqu’à la ceinture,
elles grattent rapidement les sillons, comme
si elles avaient hâte d’en finir ou fait une gageure.
Est-ce enfantillage ou plaisir de penser que c’est
le dernier coup à cette terre exigeante jusqu’à sa
moisson qui les pousse à travailler si joyeusement ?


Lorsqu’elles sont fatiguées, sans souffle, elles se
laissent tomber de tout leur long sur le dos et s’étalent
au soleil. Après s’être reposées, elles reprennent
leur besogne en chantant.


Dans les bois de sapins au sud de la vallée, des
villages sont perchés comme des nids dans la verdure.
Nous nous arrêtons à Tsonké, dont les maisons
sont sur la rive gauche d’un affluent du Tsonron,
et qu’une lamaserie posée sur une terrasse
domine de ses murs blancs.


Les chefs de Tsonké se montrent très aimables
et nous fournissent ce qu’il nous faut, sans se faire
prier. Les chevaux qu’ils nous donnent pour
l’étape laissent cependant à désirer, bien qu’ils
soient plus hauts du garrot, plus forts en apparence
que ceux que nous avons eus jusqu’à présent.
Notre mandarin chinois, questionné à ce
propos, nous dit que cet accroissement de taille
résulte d’un croisement avec des chevaux de
Sinin-fou.


De Tsonké jusqu’à Tchounneu l’étape est charmante.
En quittant la vallée nous nous élevons
immédiatement sur un plateau couvert de sapins
et de chênes à feuille de houx, semé de clairières
que l’herbe couvre d’un tapis vert, et entrecoupé
de gorges sillonnées par des torrents. Le sentier
est sous bois, à l’ombre ; fréquemment on voit de
petits écureuils gris bondir d’une branche à l’autre
avec une légèreté d’oiseau. Deux petites passes
nous mènent à Tchounneu, où nous campons dans
un pré entouré de haies. Les croupes et les mamelons
voisins sont dénudés ; un peu plus haut les
sapins commencent. Un petit ruisseau traverse le
vallon, quelques peupliers le bordent. Un vent
tiède souffle du sud-est et nous nous trouvons fort
bien à Tchounneu. Les habitants paraissent se
distinguer par une certaine violence de caractère,
à en juger, du moins, d’après la facilité avec laquelle
l’un des badauds tire son sabre sur un de
nos hommes qui l’invite à modérer son indiscrétion.
Ajoutons toutefois que cet incident ne se renouvela
pas, surtout après la correction qu’il valut
à son auteur.


A Tchounneu nous remarquons une fois de plus
que le regard des sauvages est caractéristique en
ce qu’il est à la fois fixe et effaré. Les femmes surtout
se montrent défiantes, farouches, comme les
fauves à demi apprivoisés, ne s’approchant qu’avec
des hésitations et prêtes à fuir à la moindre alerte.


L’interprète tibétain bavarde une partie de la
soirée avec nous. Son chef est parti pour Tchangka
afin d’annoncer notre arrivée ; son compagnon
fume l’opium et, nous dit-il, « je suis tranquille ».
Nous apprenons de sa bouche que son père était
musulman. La régularité de ses traits nous avait
portés à lui prêter cette origine. « Je n’étais qu’un
enfant, dit-il, lorsque je suis venu à Batang avec
le missionnaire Lou[4]. C’était un homme très
bon et très intelligent, parlant et écrivant fort bien
le chinois et le tibétain. Il donnait aux pauvres
tout ce qu’il possédait. Il savait tout, même réparer
les montres. »


[4] Le père Renou, ainsi que nous l’avons appris plus tard.



Au moment d’entrer dans Tchangka, nous admirons
la garnison sur une ligne. Deux soldats viennent
à nous, ils tendent des feuilles de papier
rouge où sont écrites les formules de politesse. Ils
nous souhaitent la bienvenue d’une voix forte et
plient le genou, puis ils nous précèdent. Enfin
nous atteignons le front de bataille, formé par une
vingtaine de guerriers de tout âge, dont l’arme
unique est un parasol en papier huilé. Ils ont
triste mine, leurs faces sont patibulaires, presque
tous fument l’opium : on le voit bien à leurs regards
vitreux, à leurs traits émaciés. Pour nous
conformer à l’étiquette chinoise, nous mettons
pied à terre et défilons devant ces soldats et ces
enfants de troupe ; ils nous rendent les honneurs
en mettant le genou à terre et en nous saluant de
paroles chinoises dont nous ignorons le sens. Ensuite
nous enfourchons nos bêtes et nous nous
dirigeons vers le jardin, que des peupliers d’une
haute futaie et au branchage touffu font ressembler
à un Éden. La foule, composée de Tibétains,
de Chinois, de métis, se presse autour de nous,
curieuse, bavarde, moqueuse, bruyante ; elle nous
accompagne jusqu’aux tentes de toile que le mandarin
a fait dresser en notre honneur.


Nous ne tardons pas à recevoir la visite de
quatre soldats, dont fait partie celui qui nous a
accompagnés depuis Dotou, et que commandent
deux boutons blancs, parmi lesquels notre chef
d’escorte. Cet imposant caporal prend la parole et
de sa voix trompettante nous présente à nouveau
les respects de la garnison, dont voilà les délégués,
et nous prie d’accepter l’hommage qu’elle fait :
1o d’une boîte de zamba ; 2o d’une boîte de fèves où
sont enfoncées à moitié une ou deux douzaines
d’œufs.


Ces messieurs nous font des génuflexions cérémonieuses
tandis que des comparses enlèvent avec
prestesse ces cadeaux, qu’on craint sans doute de
nous voir accepter. Nous en avons eu du moins la
vue. Abdoullah adore les œufs et il trouve le procédé
empreint de singularité : faire passer des
victuailles sous le nez de gens affamés lui paraît
être une facétie de mauvais ton. Rachmed et
Akoun sont du même avis, et ils font pleuvoir les
injures sur la garnison.


Ils ne tardent pas à se consoler en voyant arriver
deux guerriers portant sur l’épaule au moyen
d’une perche un panier en bois — ayant la forme
d’une table dont les quatre pieds rejoints seraient
les anses, — et où se voient de nombreuses tasses
pleines de divers ingrédients.


De nouveau notre caporal nous trompette un
petit discours après nous avoir présenté la carte
de visite du mandarin :


« Voici, dit-il, un repas que le mandarin de
Tchangka vous envoie. Il est indisposé en ce moment
et il regrette beaucoup de ne pouvoir vous
rendre visite. Il demande des nouvelles de votre
santé, et demain, à l’heure qui vous conviendra, il
vous rendra visite. »


Nous remercions avec une effusion de cœur qui
n’est pas moindre, et, sans perdre de temps, nous
chargeons l’orateur de nous fournir une certaine
quantité d’œufs frais, de poulets et de viande de
porc, car nous avons vu quelques-uns de ces animaux
errer dans la rue. Le caporal promet tout ce
qu’on veut, et se retire. Aussitôt nous nous mettons
à table, ce qui n’est pas une métaphore, pour
la première fois depuis bien des mois : par les
soins de l’administration a été placée devant nous
une estrade, une table très basse où les plats sont
entassés. Nous constatons que le nombre ne comporte
pas toujours la variété, car sauf des tiges de
bambou et des nageoires de poissons, le repas consiste
en tranches de porc et en poulet découpé en
bouchées. Tout cela est cuit dans la graisse de
porc, et Rachmed fuit, en bon musulman qu’il est,
et maudit Abdoullah, dont la voracité n’est pas
empêchée par une prescription formelle du Coran.
En somme, cette cuisine est assez fade. N’oublions
pas de mentionner un dessert de boules de pâte où
s’incruste du sucre colorié, et un petit pot d’ara,
eau-de-vie de grains empestée.


Sur ces entrefaites arrive un chef tibétain. Il est
le principal personnage de l’endroit, il nous fait
des politesses et nous donne quelques renseignements.
Il paraît que depuis vingt jours on a reçu
à Tchangka des ordres à notre propos, envoyés
par le chef chinois de Lhaça. Depuis quarante
jours on sait que douze hommes ayant des chameaux
se dirigent sur Batang. Le ta-lama de Lhaça a
envoyé un papier aux lamas et au peuple tibétain.


Passant à un autre ordre d’idées, nous le questionnons
au sujet des cultures et il nous dit que le
blé ne réussit pas ici, à cause du froid et du vent
soufflant presque constamment du sud : ainsi maintenant
il y aurait quelquefois du givre dans la
nuit. Aussi se contente-t-on d’orge, de fèves, de
thé qu’on apporte de Chine et dont il y a un grand
dépôt dans les docks de Tchangka.


Nous demandons à qui appartient le jardin où
nous nous reposons.


« A la garnison, dit le Tibétain.


— Comment cela se fait-il ?


— Autrefois il appartenait à des bonzes chinois
qui avaient bâti une pagode, que les arbres entouraient,
mais les Tibétains, s’étant révoltés, chassèrent
les Chinois, tuèrent les bonzes et détruisirent
la pagode de fond en comble. Les Chinois
réunirent des troupes nombreuses, soumirent de
nouveau le peuple tibétain, et pour punir les révoltés
ils exigèrent, entre autres choses, qu’on
cédât ce terrain à la garnison de Tchangka. Les
soldats l’ont clos de murs, et ils y mettent paître
leur bétail. La place étant commode, elle est devenue
le lieu des divertissements, des promenades,
des fêtes religieuses et des exercices militaires.


— Les soldats s’exercent-ils souvent ?


— De temps en temps.


— Quand cela est-il arrivé pour la dernière fois ?


— Il y a deux ans.


— Pourquoi ne s’exercent-ils pas plus souvent ?


— Ils n’ont pas d’armes. A Tchangka ils n’ont
que quatre sabres pour 130 soldats. Les autres
sabres sont dans le magasin à Batang.


— Y a-t-il vraiment 130 soldats ? Depuis que
nous sommes arrivés, nous n’en avons vu qu’une
trentaine.


— Il devrait y en avoir 150, car le mandarin
touche la solde pour ce nombre-là. Mais, ne recevant
lui-même que cinq à six onces d’argent par
mois, il augmente ses appointements en réduisant
son contingent. Autant de soldats en moins représentent
autant de fois une once et demie qu’il met
en poche chaque mois. Ceux qui meurent ne sont
pas remplacés, et comme la plupart des soldats
sont mariés, on inscrit sur les rôles leurs enfants
mâles, qui ont ainsi la perspective de toucher la
solde de leur père lorsqu’ils seront en âge de le
remplacer, si l’on juge à propos de les enrôler. De
la sorte figurent toujours 150 soldats environ sur
la liste de solde, c’est pour cela que vous avez vu
des garçons de treize à quatorze ans parmi les soldats
alignés pour vous saluer.


— Quels sont les soldats qui ne se marient pas ?


— Les fumeurs d’opium, à qui il ne reste pas
assez d’argent pour nourrir une femme et des enfants.


— Les femmes sont Tibétaines ?


— Tibétaines ou bien filles de Chinois et de
Tibétaines. »


Notre interlocuteur prend congé de nous en nous
saluant d’une inclination de corps et en joignant
les poings.


Notre vieil interprète nous fait ensuite la confidence
que, malgré son désir, il ne nous accompagnera
pas à Batang, parce que notre caporal, son
chef, le déteste.


« Je sais, dit-il, qu’il intrigue auprès du mandarin
pour vous accompagner plus loin. Il obtiendra
la permission au détriment d’un autre, car le
mandarin est du Setchouen comme lui. Il me fera
remplacer, cela est sûr. Tous les soldats de la garnison
se disputent à qui ira avec vous, parce qu’ils
savent que vous nous avez généreusement récompensés. »


Nous recommandons à l’interprète de faire pour
nous une provision d’œufs, car nous ne comptons
qu’à demi sur son caporal, bien que celui-ci réalise
un certain bénéfice en nous fournissant des
vivres. Nous sommes mis en défiance par la facilité
avec laquelle ces Chinois nous ont toujours
promis ce que nous leur demandions, et par l’habileté
avec laquelle ils se sont excusés de n’avoir
pas tenu parole. Ils nous ont encore promis pour
demain du porc frais et nous nous endormons en
songeant à des côtelettes rôties : elles seront excellentes.





CHAPITRE XIV

PAR LA CHINE AU TONKIN



Le 2 juin, nous nous réveillons à Tchangka après
un minimum de − 4 degrés dans la nuit. Le vent
souffle du sud toute la matinée, puis il cesse, et la
pluie tombe.


Trois coups de fusil annoncent le quinzième
jour du mois chinois, un jour de fête où l’on se
rend à la pagode pour faire aux statues les révérences
selon le rite.


Le secrétaire du mandarin vient nous annoncer
que son chef est sorti de son tribunal et que ses
scribes l’accompagnent à la pagode afin de remplir
les devoirs de la religion. Et il ajoute : « Ne
vous étonnez pas que notre chef ne vous fasse pas
visite, ainsi qu’il vous l’avait promis hier, car il
sera occupé une bonne partie de la journée et il ne
voudrait pas vous déranger dans la soirée. Voici
un papier pour vous. »


C’est une longue pancarte en langue chinoise et
tibétaine. L’envoyé du mandarin nous la lit et
nous apprenons de la sorte que : arrivés le quatorzième
jour de la lune, nous partirons le seizième,
qu’on nous fournira six chevaux de selle,
six chevaux de bât et trente-trois yaks. Deux
soldats prendront les devants, prépareront les
logis et rassembleront les bêtes, deux autres
nous accompagneront. En cinq jours nous serons
à Ba.


La route que nous suivons est la grande route
des pèlerins. Elle est marquée par de nombreux
obos, formés par des amas considérables de
prières gravées. Souvent nous voyons des « Om
mané padmé houm », taillées avec soin dans de
petites dalles schisteuses et dont les creux sont coloriés
en bleu, vert, jaune. Ces lettres brillantes
plaisent à l’œil et égayent le chemin de Lhaça, où
elles sont placées comme des affiches réclames en
faveur du Tale Lama.


Nous remarquons aussi, sur les obos et au sommet
des chapelles, des colonnettes de bois terminées
par des boules, des croissants ou des ornements
mal dessinés, mais taillés tous de la même
façon ; nous comptons sur chacune de ces colonnettes
douze anneaux en creux. Ce chiffre douze,
revenant toujours, doit répondre à une préocupation
religieuse ou superstitieuse. Nous avons
demandé des explications aux personnes compétentes
et nous ne sommes pas encore éclairés à ce
sujet. Peut-être cela a-t-il rapport avec le cycle
tibétain de douze années ?


Certains auteurs ont dit que Lhaça est le rendez-vous
d’innombrables pèlerins. Nous ne savons
sur quoi ils basent ces assertions ; quant à nous,
nous en avons rencontré et nous en rencontrerons
fort peu. Il doit y avoir exagération, à moins que
la population du sud du Tibet et au nord des Himalayas,
étant très dense et très dévote, ne fournisse
la presque totalité des pèlerins.


Le commerce du thé entre la Chine et le Tibet
est assez considérable. Le transport de cette denrée
s’effectue principalement par la route de Ta-tsien-lou
à Lhaça par Tsamdo, et le va-et-vient
des yaks chargés ou vides donne de l’animation à
la route. Les relais sont fixés par la coutume, et
chaque village contribue pour sa part au transport
du thé, et reçoit une rétribution proportionnelle,
payable en thé le plus souvent, mais après que
l’impôt a été payé par un nombre suffisant de
corvées.


A trois heures de Kouchou nous relayons à
Leindünne, où l’on arrive par deux petites passes
et qui est une lagune de 3.600 mètres environ. On
traverse un paysage charmant de sapins et de
chênes à feuilles de houx. Les vallées sont toujours
cultivées, et dans presque tous les deltas on voit
des fermes entourées de champs verts.


La population paraît moins pauvre. Elle est
mieux vêtue, mieux chaussée. De temps à autre on
aperçoit des indigènes gras. Les femmes apportent
quelques modifications à la toilette tibétaine.
Leur jupe courte est plissée par derrière, serrée à
la taille par une ceinture de cuir à ornements de
métal et recouverte devant par un tablier. Leur
coiffure se civilise, elles ne taillent plus leurs
cheveux à la hauteur des sourcils, elles se contentent
d’une raie sur le crâne, leur front est à découvert,
et elles réunissent de nombreuses petites
tresses en une seule natte, derrière la tête. Les vêtements
sont de bure, quelquefois à fond rouge, et
rayés des couleurs nationales du Tibet, de vert, de
rouge, de jaune. Sous le soleil, cet assemblage
fait un bariolage assez méridional, rappelant l’Andalousie.
A peine avons-nous fait cette remarque
que nous sommes assaillis par un vent glacial du
nord.


Après Leindünne, la route bifurque vers Batang
et Atentze. D’après les soldats chinois qui ont
voyagé dans cette direction, en quatre jours on
peut aller à Atentze, et en un mois d’Atentze à
Yunnan-fou. Mais la route, très montueuse, aurait
des passes innombrables et si difficiles, que
seuls des piétons ou porteurs pourraient l’utiliser,
et des yaks ou d’autres bêtes de somme ne pourraient
passer par là. Toujours d’après les soldats,
on ferait beaucoup de commerce dans cette région.
Les missionnaires français l’ont en partie visitée
et nous renvoyons aux travaux des pères Desgodins
et Biet les personnes désireuses de connaître
ce coin de l’Asie.


Bien que les vallons soient cultivés avec soin,
les récoltes ne sont pas suffisantes pour nourrir le
poste de Leindünne, car il va chercher ses provisions
à Atentze. C’est à ce marché que les soldats
achètent leurs légumes secs et leur riz. Ils élèvent
des poules qui leur pondent des œufs, et des porcs
qu’ils tuent quand ils sont gras. Bien qu’ils n’habitent
qu’à deux jours de Batang, ils ne s’y fournissent
de rien, le prix des choses étant très élevé
dans cette ville ; mais c’est là qu’habite le liang-tay,
l’homme aux onces d’argent, le trésorier-payeur,
et lorsque la fin du mois est proche, le poste détache
un des siens afin d’aller recevoir la solde. Ce
courrier a la consigne de revenir très vite, « car
un retard serait grave, me dit le caporal : il faudrait
alors acheter à crédit ».


En passant dans le village de Leindünne nous
remarquons une tentative d’ornementation architecturale :
d’abord des modillons bien alignés,
puis, taillés dans les volets des fenêtres, des dessins
plus ou moins géométriques. A en juger par
la grande quantité de manis[5] fraîchement peints
de couleurs éclatantes qui jalonnent la route, nous
sommes en pays de sanctification. Est-ce un sentiment
religieux qui pousse des laboureurs mangeant
dans leurs champs à prendre d’un commun
accord de la terre à la poignée et à la lancer en
l’air dès que nous sommes passés ? ou bien avons-nous
réellement mauvaise tournure et l’œil jettateur ?
Nous ne saurions vous le dire.


[5] Prière gravée.



A cinq kilomètres environ de Leindünne, en
passant d’une vallée dans une autre, nous arrivons
en haut d’un escarpement ; il domine une lamaserie
posée sur un terre-plein, dans la vallée où la route
d’Atentze descend vers le sud, le long de la rivière.
Une passe de 3.600 mètres, la seconde depuis Leindünne,
nous mène à un plateau nu où apparaissent
des grès schisteux.


Après une heure et demie de discussions, la
population se décide à transporter nos bagages
jusqu’au prochain relais, à 3 kilomètres de là. Et
alors de nouvelles discussions recommencent, puis
nous faisons encore 7 kilomètres par une gorge
boisée ; elle serait charmante si la pluie ne tombait
pas. Nous arrivons à Kountsetinne, montés
sur des chevaux dont les jambes laissent beaucoup
à désirer. Nous décidons de passer la nuit
dans le caravansérail de l’endroit, appelé kouen-kan
en chinois. La malpropreté de l’établissement
est telle que nous préférons dresser la tente dans
la cour, malgré le mauvais temps.


Vous avez lu déjà la description d’auberges chinoises,
bâties en bois, où les chambres pour les
voyageurs, les écuries, les cuisines, communiquent
de telle sorte que les poules, les porcs, les
hommes se coudoient, si l’on peut dire cela d’êtres
aussi divers. Les odeurs des plats et d’autres
objets se confondent ; la vermine sort des fentes
des planches pour souhaiter la bienvenue aux
voyageurs, et l’on préférerait loger dans les branches
d’un arbre plutôt que dans un pareil taudis.
Dire que plus tard, en comparaison des auberges
de la vraie Chine, celles du Tibet nous sembleront
des établissements de premier ordre ! Il paraît que
le kouen-kan ou kong-kuan est destiné à loger les
mandarins et les soldats de passage : on nous y
installe parce qu’on nous considère comme des
personnages de qualité.


Le gardien de cet immeuble fait un grand éclat,
il crie, il menace les indigènes. Il leur reproche
de nous mal servir, de ne pas transporter les bagages
avec assez de précautions, de ne pas balayer
la cour assez vite, de ne pas apporter le bois pour
le feu. Il leur rappelle que nous sommes des
« grands hommes » (tajen, comme disent les Chinois),
ayant droit au respect. Tout cela est débité
avec l’apparence d’une vive indignation. L’orateur
semble se désoler qu’on nous traite mal, et souffre
plus que nous-mêmes de la barbarie de ces gens.
Mais les Tibétains s’émeuvent fort peu des criailleries
de ce Chinois, ils n’en font pas un seul
mouvement plus vite et ils continuent à jeter les
ballots de-ci de-là jusqu’à ce que nous intervenions.


Cette petite manifestation du gardien a son but.
Il a su par ses compatriotes que nous n’avons pas
donné de cadeaux aux chefs des précédents villages
parce que nous avons été mécontents. Il veut
nous prévenir en sa faveur, et, les paroles ne coûtant
pas une sapèque, il prononce un véritable
discours, avec des gestes éloquents et une voix tonitruante.


A la nuit tombante, les chefs tibétains et chinois,
qui causent tranquillement en fumant leurs
pipes et en buvant le thé, à l’abri de la pluie, sortent
de l’auberge avec une vitesse relative. Les
deux principaux, le chef tibétain du village et le
chef du poste, montent à cheval et partent en reconnaissance
avec sabres et fusils.


Nous sommes tout surpris de cette prise d’armes.
Notre bouton blanc nous explique avec des
froncements de sourcil et sa voix trompettante
qu’un piéton vient d’accourir en toute hâte afin de
réclamer du secours.


Il paraîtrait qu’à quelques centaines de mètres
du village, dans le bas de la gorge, des
brigands descendus de la montagne ont surpris
les Tibétains qui avaient amené nos bagages et
leur ont pris six chevaux. Afin d’exécuter plus
facilement ce coup de main, les brigands ont eu
soin de laisser passer le gros de la troupe et de
n’attaquer que l’arrière-garde. On va réunir quelques
hommes du village, et poursuivre les ravisseurs.
« Mais, ajoute le bouton blanc avec philosophie,
cela ne servira à rien, car les voleurs ont
de l’avance et ils se sont déjà dispersés dans les
fourrés de la montagne.


— De pareils faits se produisent-ils souvent ?


— Oui, assez souvent. En effet la montagne est
peuplée de sauvages incorrigibles contre lesquels
on ne peut rien. »


Toute la nuit, les ondées de pluie se succèdent,
et le matin nous nous réveillons dans les nuages.


La descente commence à cinq minutes de l’auberge,
qui est située à 2.500 mètres environ. Nous
voyons des clématites, des seringas, des jasmins,
des églantiers. Bientôt nous sommes dans des
champs cultivés, où nos hommes trouvent des
radis presque murs. Puis voilà des noyers avec
des noix déjà mangeables. On descend encore et à
1.650 mètres l’orge est aussi à peu près mûre ; à
1.350 mètres la gorge est déboisée complètement,
et l’on moissonne déjà. A 1.200 mètres, la moisson
est sur les toits, et l’on peut donner de la paille
fraîche aux chevaux. Vous voyez par ces constatations
successives sur une même pente de montagne
que l’altitude n’est parfois qu’une latitude
en hauteur.


La population de ce versant de la montagne est
assez farouche et elle n’obéit pas mieux à ses
chefs que celle placée sur l’autre versant.


Le costume se modifie sous l’influence des modes
chinoises ; les métis sont nombreux et les chefs
des indigènes ont les cheveux rasés sur le devant
du crâne comme les mandarins de la nation conquérante.
La chaussure n’est plus tibétaine, les
enfants ont au pied des sandales ; deux lanières
passant l’une entre le gros orteil et le premier
doigt, l’autre entre le troisième et le quatrième,
serrent le talon par derrière.


Nous suivons par une pluie battante un sentier
assez difficile se déroulant le long des berges
hautes de la vallée. Puis tout à coup nous la quittons
et nous apercevons un grand fleuve, dans une
vallée large de 7 à 800 mètres. C’est le Kin-cha-kiang,
le Fleuve Bleu immense.


Nous longeons sa rive droite à travers les
pierres, parfois nous sommes sur une plage sablonneuse
déposée par le fleuve lorsqu’il a pu
s’enfoncer dans les rochers de la rive opposée ; on
descend dans le fond des crevasses que les torrents
ont fouillées en se précipitant d’en haut, on
remonte leurs berges abruptes, ou, lorsqu’elles
sont à pic, on se glisse au flanc des pentes par les
méandres d’un sentier.


Nous sommes loin d’avancer aussi vite que le
fleuve s’en va. Le Kin-cha-kiang, le Yang-tse-kiang
de l’est, roule impétueusement ses eaux.
Son allure est sauvage, bruyante. Tantôt il bondit
sur les roches des rapides, tantôt il bat comme un
furieux les dures assises de la montagne : il creuse
des anses où son eau se calme, se repose, mais
pour repartir avec une vitesse étonnante. Il se
tord, il se démène dans une prison de pierre,
frayant sa route vers l’Océan comme s’il avait hâte
de se déverser dans son sein. Mais si l’on considère
la montagne où il est enserré, on se dit qu’il
a beau faire, qu’il ne la pourra saper malgré sa
rage. Au milieu de ces prodigieux accidents géologiques,
le Kin-cha-kiang se tortille ainsi qu’un
vermicule infime et impuissant.


Mais nous nous sommes éloignés du fleuve. La
route est plus facile ; elle s’élève sur une berge en
terrasse et nous galopons sur le sable à travers les
églantiers, qui nous accrochent de leurs épines.
Nous arrivons au delta que forme le Chisougounc
en débouchant des montagnes. Nous le traversons
sur un pont qui ne nous inspire qu’une médiocre
confiance, car nous ne sommes plus accoutumés à
nous servir de ces ustensiles civilisés de voyage :
nous sommes habitués aux gués.


En haut des roches, de l’autre côté du pont, des
coups de fusil éclatent à la file et des cris sauvages
retentissent. Ce sont les honneurs que nous
rendent des hommes juchés là, afin de surveiller
cette vallée latérale par où descendent fréquemment
les brigands qui infestent le pays. Le mandarin
chinois de Batang aurait donné l’ordre de
veiller sur nos personnes, et ce poste va retourner
à son village, maintenant que nous sommes passés.


Depuis Tchangka nous sommes sur un terrain
français, car, après Huc et Gabet, le père Renou a
pénétré dans le Tibet, où il a rassemblé les éléments
d’un dictionnaire qu’on peut comparer à
celui de Csoma, le savant Hongrois dont il a complété
les travaux. L’intelligent et énergique père
est mort dans ce Tibet qu’il a ouvert à ses successeurs,
en leur permettant d’en étudier la langue.
Puis viennent les pères Fage, Desgodins, Thomine,
qui pénètrent jusqu’à Tchamdo, et tant
d’autres, dont tout Français et tout Européen devrait
savoir les noms.


Nous disons que tout Européen devrait savoir
les noms de ces martyrs de la civilisation, car ce
sont eux qui ont frayé la route aux explorateurs.
L’illustre Prjevalsky voyageant dans le Tibet n’a
fait que suivre en partie la route du père Huc. De
même les Anglais Gill, Mesny ont suivi la route
de nos missionnaires. Plus tard, le comte Bela
Szechenyi, accompagné de Loczi et de Kreitner,
a tenté d’atteindre Lhaça ; il possédait toutes les
recommandations, tous les papiers possibles, il
était accompagné d’une escorte et de mandarins
chinois, il disposait d’une fortune considérable et
il n’a pu dépasser Batang ; il est revenu par le
Yunnan. Cooper a voulu sortir des sentiers battus
par nos missionnaires, et il a été assassiné. Baber
n’a fait que suivre la route qu’ils avaient jalonnée,
et bon nombre des renseignements que ses livres
contiennent lui ont été fournis par les membres
de la mission du Tibet. Aucun Européen venu
de l’est, et voulant pénétrer dans le Tibet, n’a pu
même atteindre la tombe du père Renou. A partir
du village où nous allons débarquer, la route a été
parfaitement décrite jusqu’à Ta-tsien-lou par le
père Desgodins, un vaillant qui est encore sur la
brèche malgré soixante ans passés.


Maintenant, nous allons rencontrer fréquemment
des endroits où le sang français a été versé
avec un désintéressement qu’on n’admire pas
assez. Et quand nous songeons que nous arrivons
à Tchroupalong, et que peut-être s’y trouvent les
assassins du père Brieux, massacré quelques kilomètres
plus loin, nous regrettons sincèrement de
n’être pas vingt ou trente hommes bien armés et
bien déterminés afin de faire justice et d’inspirer
à ces sauvages, à ces lâches Chinois et Tibétains
le respect, sinon la crainte des Européens.


Ce n’est qu’assez tard dans l’après-midi que tous
nos bagages sont débarqués sur la rive gauche du
fleuve. Il y a eu en route encore une bagarre au
dernier relais. Un chef, un métis sans doute,
grand gaillard au costume mi-tibétain, mi-chinois,
et coiffé à la chinoise, ayant voulu obliger des
yakiers à dépasser le relais, où la coutume veut
qu’on les remplace, une querelle a éclaté ; les Tibétains
ont jeté bas les charges, chassé leurs
bêtes vers la montagne et, ramassant des pierres,
les ont lancées contre le chef, en l’accablant d’injures.
Ils n’ont pris la fuite que lorsque nos hommes
les ont menacés de leurs revolvers. Il n’a pas
fallu moins de deux heures de pourparlers et de
négociations pour obtenir des habitants du village
le transport des bagages jusqu’au bac.


Remarquez bien que ceci se passe en présence
d’une escorte et d’un inspecteur militaire, venus
de Batang à notre rencontre. Et nous en concluons
que les Chinois n’ont dans ce pays qu’une autorité
factice, que du reste ils n’établiront pas avec les
troupes qu’ils ont échelonnées dans les postes de
la grande route impériale.


Les soldats chinois que nous avons vus jusqu’à
présent n’ont du soldat que le nom.


A quelques kilomètres de Tchroupalong, sur la
route de Batang, nous remarquons une maison à
l’entrée d’une gorge. On nous apprend qu’à cette
place le père Brieux a été massacré par des misérables
qu’avaient soudoyés et encouragés les lamas
et les Chinois.


Lorsque nous arrivons à Batang, situé dans une
jolie vallée couverte de moissons, on nous accueille
comme des personnages de distinction, on
nous rend les honneurs, on nous loge dans le
kouen-kan nouvellement bâti qu’on réserve aux
grands mandarins. Les lamas nous évitent, ceux
que nous rencontrons dans les rues rebroussent
chemin, s’en vont par une rue latérale ou se réfugient
dans les maisons. Lorsque nous dirigeons
nos promenades vers la lamaserie, entourée de
hauts murs d’où émerge un dôme brillant, on
s’empresse de fermer la grande porte massive,
comme si l’on craignait de nous voir pénétrer
dans ce prétendu temple de la sagesse, qui n’est
qu’un refuge de malandrins.


Nous visitons à diverses reprises l’emplacement
des maisons autrefois la propriété des missionnaires,
en vertu d’actes de ventes d’une légalité
complète. Tout a été dévasté, la chapelle n’offre
plus que des ruines ; entre les pans de murs l’orge
est déjà grande. Les Tibétains vont moissonner
pour la troisième fois les champs des expulsés
sans que l’autorité chinoise intervienne. Et nous
nous demandons quel est ce gouvernement que l’on
dit puissant, auquel s’adressent les Européens
lorsqu’ils sont lésés, et avec lequel ils signent des
traités qu’eux seuls exécutent.


Nous nous demandons comment on prend au
sérieux les engagements d’un empereur de Chine,
car il n’est pas obéi ou parce qu’il ne peut pas
l’être ou parce qu’il ne veut pas l’être. Pourquoi
traiter en Européens des gens qui n’acceptent que
le fait accompli et ne respectent que la force,
qu’on a toujours vu ramper devant un ennemi
puissant et se montrer féroces vis-à-vis de
braves gens inoffensifs ? Un pouvoir incapable
de protéger personne, d’appliquer les moindres
règles de police, mérite-t-il le nom de gouvernement ?


Nous avouons ne rien comprendre à la manière
d’agir des Européens. On dirait qu’ils s’ingénient
à gonfler d’orgueil ces hommes jaunes qui en
éclatent naturellement.


Nous sommes à Batang où se promènent jusqu’à
ce jour tranquillement des assassins et des
incendiaires ; notre présence suffit pourtant à les
inquiéter, et nous ne sommes que quelques-uns,
bien armés il est vrai. Comment se fait-il que les
Européens ne punissent pas eux-mêmes, avec ou
sans le concours des Chinois, ceux qui le méritent ?
Pourquoi se laissent-ils bafouer ?


Disons d’abord qu’à Batang nous avons eu quelques
petites discussions avec le caduc liang-tay.
Ce brave trésorier voulait à toute force que nous
lui montrassions les papiers que nous avions demandés
à Pékin et que, paraît-il, on nous avait
adressés par l’intermédiaire du consul russe de
Kachgar. Nous ne pouvons croire qu’on ait fait
prendre une telle route à nos passeports. Donc le
trésorier insista beaucoup, et après que nous lui
eûmes bien expliqué que le courrier — s’il y en a
eu un — qui s’était mis à notre poursuite n’avait
pu nous rejoindre par un aussi long chemin des
écoliers, il parut convaincu que nous n’en possédions
pas et nous laissa partir sans autre forme de
procès.


Après Batang, le seul endroit auquel les voyageurs
aient donné le titre honorifique de ville est
Litang. Les Tibétains l’appellent Lé-tong (Plaine
du Cuivre).


Lorsqu’on sort des montagnes pour arriver à
cette plaine, on traverse des collines nues sur lesquelles
une grêle de pierres est tombée ; ce sont
des blocs, des roches, d’énormes cônes de granit
dénudé quelquefois superposés. A la descente, les
éboulements sont nombreux. Comme nous sommes
dans cette région à la tombée de la nuit, elle
prend l’aspect fantastique d’un chaos ; l’obscurité
venue, nous marchons à grand’peine, pendant de
longues heures, au milieu des pierres et des roches
et il nous semble entendre des grondements
souterrains. Le lendemain nous sommes dans une
plaine : elle nous paraît immense après tant de
défilés, de passes et de montagnes ; cette tranquillité
de la nature, les molles ondulations de la
steppe grise où une rivière circule nous font
éprouver le sentiment d’être arrivés dans un autre
univers. La plaine est large de 15 à 20 kilomètres,
longue de 50 à 60 : ce sont à peu près les proportions
des grands lacs aperçus sur les hauts plateaux.
Il y a ici une solution de continuité, une
interruption dans l’ensemble des soulèvements où
nous montons et descendons depuis des mois. Il
semble que l’ouvrier ait voulu prendre ici un
temps de repos, et, au fait, ces blocs, ces cônes,
ces roches entassés à l’ouest de la plaine, derrière
nous, ne sont-ils pas les matériaux laissés là par
le grand constructeur ? Pourtant les bruits que
nous avons cru percevoir sous nos pieds indiquent
que les vastes usines sont encore en activité.


Aussi est-ce une véritable surprise d’arriver
dans la plaine de Lé. Et c’en est une autre de ne
pas apercevoir la ville qu’on nous a annoncée. Où
est-elle cachée ? Malgré la pompe des discoureurs
indigènes nous ne nous attendons pas à voir une
capitale. Nous savons par expérience le peu de valeur
qu’ont les mots. En outre ce n’est pas dans un
désert, sous un ciel aussi rigoureux — le 15 juin
nous y sommes assaillis par la neige et la grêle, — ce
n’est pas dans d’aussi mauvaises conditions
que les hommes s’agglomèrent et fondent de
grandes cités. Néanmoins nous voudrions bien
voir Litang.


Nous poursuivons notre route, et notre caravane
aperçoit la ville perchée sur la montagne, adossée
à un contrefort. Les maisons descendent les pentes,
elles s’étagent et donnent l’illusion d’une ville avec
des monuments imposants et que signale au loin
l’étincellement des dorures.


De près, on voit que Litang a exactement la
forme d’un triangle dont la superficie est occupée
par la lamaserie enclose de hauts murs, ayant au
sommet les édifices, et dont le côté droit se prolonge
sur un dos d’âne où sont des masures grises
qu’habitent des laïques, des Chinois et des métis.
On trouve dans ce quartier de la ville quelques
boutiques assez misérables, la lamaserie ayant
accaparé le commerce. Nous nous adressons au
chef des lamas pour obtenir les bêtes de somme
qui nous sont nécessaires, et non au mandarin
chinois logé à l’intérieur du couvent, près de la
porte d’entrée. Ce mandarin est à la complète discrétion
des lamas ; ils l’hébergent, le nourrissent
et, paraît-il, lui dictent des ordres. En tout cas,
nous avons vu ces tondus faire la police autour de
nous et chasser des soldats chinois, qui s’éloignaient
sans oser se permettre la moindre observation.


Aussi bien que le commerce, l’industrie serait
entre les mains des lamas ; l’un d’eux vient nous
offrir des petits pains de soufre ; d’autres travailleraient
les métaux et surtout l’argent, fabriquant
des ornements pour les indigènes. Un de ces ouvriers,
fort bien mis, jeune homme à mine intelligente,
vient nous rendre visite ; il possède quelques
mots d’hindoustani et de persan, ce qui nous
permet d’apprendre qu’il est allé à Ladak, qu’il a
appris son métier chez un Afghan du Pendjab immigré
à Lhaça. Cette rencontre nous fait sentir
combien nous étions près des Indes lorsque nous
étions sur les bords du Namtso. Si les hommes
voyagent, on peut affirmer que les marchandises
voyagent encore plus et que de main en main
elles vont d’un antipode à l’autre. A Litang on nous
vend des allumettes de Malmö. Elles ont suivi les
fumeurs d’opium, elles leur sont très utiles pour
leur fumerie, la pipe devant être souvent allumée ;
les lamas s’en servent pour les luminaires de leurs
autels.


A Litang nous assistons à un beau coucher de
soleil. Nous admirons un superbe paysage de
nuages : à l’est ils sont accumulés au-dessus des
montagnes ; ils semblent épais, lourds, faits d’une
matière solide ; au-dessus, le ciel est rempli comme
par la masse immense d’un métal incandescent :
c’est la fournaise rutilante d’un atelier titanique
et cyclopéen où l’on triture un monde ; à son
contact avec les nuages, l’or du métal en fusion a
les teintes de l’acier.


Et de nouveau nous voilà pensant qu’on fabrique
ici des montagnes qu’on répandra vers l’orient ;
tandis qu’à l’occident le ciel est pur, les hauteurs
nettes et la besogne achevée : nous l’avons constaté
aux dépens de nos jambes.


A Litang on tire le canon pour annoncer la fermeture
des portes ; c’est en même temps le signal
des aboiements des chiens.


On nous confie à la garde de deux hommes armés
de piques, de chaînes, d’une lanterne et de semelles
de cuir cousues ensemble à une même extrémité :
elles servent à claquer les joues des récalcitrants.
Nous dormons en toute sécurité, par la bonne
raison que nous avons enivré complètement nos
gardes du corps et qu’ils ronflent.


Le lendemain, nous nous réveillons dans la
brume. La plaine, les montagnes ont disparu.
Soudain le soleil se montre, il frappe de ses rayons
la grande lamaserie, et elle resplendit à travers les
vapeurs qui flottent, s’élèvent, se perdent dans
l’atmosphère comme les fumées de feux allumés
sur les toits des maisons. Et Litang ressemble
alors à un immense amphithéâtre d’autels érigés
les uns au-dessus des autres jusqu’au ciel, où ils
envoient la fumée des encens qu’on brûle on
l’honneur de la divinité.


Après Litang nous ne trouvons plus que de petits
villages. Enfin le 24 juin, nous descendons dans la
vallée étroite où les maisons de Ta-tsien-lou se
pressent. Un sentier pavé et glissant mène au pied
de la terrasse où est établie une lamaserie au milieu
de superbes peupliers. Plus bas coule une
rivière torrentueuse au travers de bocages, sur un
lit de cailloux et de rochers.


On la franchit au moyen d’un pont d’une seule
arche sous laquelle l’eau bruit en écumant, car
c’est d’une course folle que cette rivière passe dans
la ville, posée sur ses deux rives.


A Ta-tsien-lou nous sommes accueillis à bras
ouverts par nos compatriotes de la mission :
Mgr Biet, les Pères Dejean, Giraudot Soulié, et par
M. Pratt, un naturaliste anglais.


Ta-tsien-lou a une population composée de Tibétains
et de Chinois. La plupart des Chinois sont
soldats ou bien marchands, occupés surtout au
commerce du thé, de l’or, de la rhubarbe et des
peaux. On trouve aussi dans leurs boutiques des
marchandises européennes : des tapis et des
draps russes, des calicots anglais, de l’horlogerie
suisse, des contrefaçons allemandes, des
produits européens et différents affiquets d’origine
chinoise.


La rhubarbe, fort mal séchée, se trouve à profusion
dans les montagnes environnantes. Le thé
de Chine arrive à Ta-tsien-lou sur le dos des porteurs ;
on l’enferme dans des caisses spéciales
enveloppées de peaux qu’on mouille et qu’on coud
autour tandis qu’elles sont fraîches : la peau se
rétracte et protège la précieuse denrée contre les
fugues et les caprices des yaks qu’on emploiera
dorénavant à la transporter jusqu’à Lhaça et même
plus loin.


L’or est recueilli par des orpailleurs misérables
qui travaillent pour le compte des lamaseries. Il
abonde dans toute cette région, qu’on n’aurait pas
de peine à transformer en véritable Californie.


.......
..........
...

Tandis que nous nous reposions avant de partir
pour le Tonkin, un incident assez caractéristique
se produisit. M. Pratt, naturaliste anglais, pourrait
au besoin confirmer ce que nous allons dire :
d’abord que les missionnaires lui ont rendu tous
les services en leur pouvoir, sans jamais lui demander,
pas plus qu’à nous, quelle était sa
croyance. M. Pratt pourra dire que le mandarin
de Ta-tsien-lou a essayé de fomenter une émeute
contre nous, sous prétexte que nous « voulions
voler » les trésors, insinuation ridicule et grotesque,
comme on pense bien.


Il faut pourtant vous raconter cette histoire avec
quelques détails. Imaginez-vous que depuis deux
ans on promet aux missionnaires de Ta-tsien-lou
des passeports qui leur permettront de retourner à
Batang.


Il y a engagement solennel de les donner, mais
on ne le tient pas. Mgr Biet croit devoir profiter de
notre présence pour tenter une nouvelle démarche
auprès du mandarin de l’endroit, nommé Fou-tchao-kong,
et auprès du liang-tay de Batang, un
certain Ouang-kia-yong. Ce dernier a été nommé
récemment à la place du vieillard que nous avons
rencontré dans cette ville ; il se rend à son poste et
se trouve à Ta-tsien-lou en même temps que nous.


Un conseil auquel nous assistons est tenu, et,
après une discussion, les mandarins promettent
des passeports aux missionnaires. Le nouveau
trésorier s’engage à les emmener avec lui, le 17 de
la lune. Ce personnage nous demande même un
revolver destiné à terrifier les Tibétains. On le lui
promet.


Bien entendu, les engagements pris par les mandarins
ne sont pas sérieux. En effet, le 15 de la
lune, dans la matinée, un homme du yamen vient
nous prévenir officieusement que Ouang-kia-yong
partira le lendemain, c’est-à-dire un jour plus tôt
qu’il n’a été convenu. Or, on n’a pas vu l’ombre
d’un passeport à l’évêché.


Dans l’après-midi nous envoyons Dedeken, vêtu
à l’européenne, porter le revolver promis. Il en
profitera pour obtenir quelques renseignements,
sinon des explications. Il se présente à la porte du
tribunal, remet nos cartes, selon l’étiquette ; on
l’introduit, puis on le prie de s’asseoir, car ces
messieurs sont à table. On ne lui demande même
pas ce qu’il veut. La salle du banquet est voisine
de l’antichambre, les cloisons sont minces, et
durant les cinq heures qu’il attend, Dedeken a
tout le temps d’entendre insulter la France, les
Européens et les missionnaires, dans les termes les
plus malséants. Le mandarin Ouang-kia-yong se
distingue par des éclats de voix : il veut que les
injures soient entendues distinctement de celui
qu’il ne daigne pas recevoir.


Le festin dure, la nuit tombe et Tchao-kong,
mandarin de Ta-tsien-lou, fait battre le tambour
dans la ville et convoque un homme par maison ;
le crieur public appelle à l’aide, criant sur tous les
tons : « Secours au tribunal en danger et sus aux
Européens. Armez-vous. » Le peuple s’arme, qui
d’un sabre, qui d’un gourdin, tous d’une lanterne
et d’un parapluie, car heureusement il pleut et cela
rafraîchit l’enthousiasme.


Nous ignorions ces détails ; mais, inquiets au
sujet de notre compagnon, nous envoyons deux de
nos hommes armés le chercher, le prier de revenir.
Dedeken sort et il est tout surpris de voir les
abords de la cour du yamen occupés par la foule.


On veut barrer le passage à nos hommes ; ils
menacent et reviennent avec Dedeken. Mais une
foule de 500 à 600 individus les suit, malgré la
pluie battante. Arrivé au pont qui traverse le torrent,
Dedeken a une soudaine intuition du danger
qu’il court d’être jeté à l’eau, il s’arrête et invite à
haute voix les curieux à ne pas l’accompagner plus
loin. La foule hésite un instant et nos gens arrivent
sains et saufs à la maison.


Ces braves mandarins avaient suivi la tactique
habituelle pour provoquer le massacre d’Européens.
Ils n’avaient pas réussi pour plusieurs raisons :
parce que la population de Ta-tsien-lou est
composée en grande partie de marchands et qu’elle
est pacifique — les marchands, en effet, se tinrent
tranquilles ; — parce que le chef militaire est musulman
et qu’il vit en bons termes avec les missionnaires :
il avait refusé d’envoyer 200 soldats
qu’on lui demandait ; — parce que le roi tibétain,
invité à soulever ses sujets, n’avait pas bougé, par
antipathie pour les Chinois.


Le lendemain de cette sotte affaire, le liang-tay
Ouang-kia-yong partait pour Batang par un chemin
détourné ; les gens du Kuin-leang-fou se répandaient
dans le bazar en proférant des insultes
contre nous ; ils annonçaient que nous allions être
enchaînés et chassés comme des chiens. Les missionnaires
devaient avoir le même sort. Le second
du Kuin-leang-fou, un certain Liou-pin, disait
qu’il fallait tuer les Européens, qu’il en avait lui-même
massacré à Tchong-king et que cela n’était
pas difficile. Nous supposons qu’on voulait nous
effrayer, mais on ne nous effraya pas.


Que fait alors le mandarin, qui n’a pas atteint
son but ; il laisse passer trois ou quatre jours, puis
il envoie un homme de confiance nous offrir des
excuses pendant que nous sommes à l’évêché. Le
messager était en tenue de cérémonie ; il avait à la
main la grande carte de son maître, qui, disait-il,
se reconnaissait seul coupable, bien qu’on eût agi à
son insu, par erreur. Nous répondons que nous n’accepterons
ces excuses que lorsque le mandarin aura
délivré les passeports promis aux missionnaires.
Cet acte nous prouvera la sincérité du coupable
repentant.


Le mandarin ne s’en tient pas là. Il nous fait
voler quelques jours après, et, feignant d’instruire
le procès des voleurs, il tient une grande séance
en présence d’un public nombreux, et au moyen de
faux témoins, de mensonges impudents, il s’efforce
de nous salir et de nous déshonorer. La violence
ne lui ayant pas réussi, il emploie la calomnie.


Nous envoyons un petit mot à son chef, qui
habite Tcheng-tou-fou. Nous nous plaignons pour
la forme, et notre plainte porte ses fruits : le coupable
reçoit de l’avancement après notre départ.


Voilà l’administration chinoise à laquelle nos
diplomates demandent des réparations, c’est-à-dire
de la justice, de la loyauté. Nous croyons que c’est
perdre son temps. Ces gens sont lâches, il faut leur
inspirer la crainte : c’est le seul sentiment auquel
ils cèdent.


Au moment où nous écrivons ces lignes, les
bâtiments de guerre des puissances européennes
se sont rassemblées et attendent le résultat des
démarches et des discussions des ministres avec
les Chinois.


Ils seraient disposés à agir. Nous pouvons prédire
que les mandarins feront des excuses, qu’ils
payeront une indemnité, qu’ils accorderont des
concessions douanières à quelques-uns, des commandes
de fusils destinés à tuer les Européens à
d’autres, qu’ils feront des proclamations invitant
le peuple au respect des Européens ; on décapitera
peut-être quelques chenapans qui devraient l’être
depuis longtemps, et la comédie sera jouée. Les
mandarins seront félicités par leurs supérieurs, ils
recevront de l’avancement, on dira au peuple que
les Européens sont des gens qui vendent leur vie
pour de l’argent et qui font des menaces sans les
exécuter jamais.


.......
..........
...

Notre séjour à Ta-tsien-lou a duré plus d’un
mois, car nos forces étaient épuisées et nous voulions
arriver au Tonkin. Grâce aux bons soins de
nos compatriotes, à leur obligeance, à leur aide,
nous avons pu exécuter cette dernière partie de
notre programme.


Pendant notre exploration nous avions fait de
nombreuses collections destinées aux musées de
France ; à Ta-tsien-lou nous les avons augmentées
considérablement, grâce à des achats que nous
facilitaient nos compatriotes.


S’il avait fallu transporter nos ballots jusqu’au
Tonkin, cela nous eût retardés et peut-être arrêtés
à mi-chemin. Mais heureusement pour nous,
M. Pratt, le naturaliste anglais bien connu, s’offrit
à se charger du transport de nos bagages jusqu’au
premier consul français, que nous supposions être
à Han-keou et à qui nous adressions une lettre.
Nous avons envoyé nos photographies par l’intermédiaire
du consul anglais de Tchong-king ; le
consul européen le plus rapproché. Nous regrettons
de ne pas savoir son nom afin de le publier à
cette place, comme un faible hommage de reconnaissance.
Photographies et collections sont arrivées
en bon état en Europe, et elles sont exposées
au Muséum, où elles resteront. M. Pratt a dû faire
transporter nos paquets pendant un mois à dos
d’hommes, acheter des jonques, descendre le Yan-tse-kiang
jusqu’à Chang-haï. Notre consul de Han-keou
étant absent, M. Pratt trouva tout naturel
de transporter plus loin les collections adressées
au Muséum d’histoire naturelle. A Chang-haï il se
présente au consulat français, où M. Wagner lui
dit ne pas vouloir s’intéresser (!) à cette affaire.
Alors M. Pratt a recours au procureur des Missions
étrangères, qui veut bien s’occuper de ces collections
destinées à l’État, et les fait charger sur un
paquebot des Messageries.


Grâce à M. Pratt, nous savions que les fruits de
notre travail étaient en sécurité, autant que le permettent
les rapides du Yan-tse-kiang, et nous
pouvions nous diriger vers le Tonkin sans impedimenta.


Nous aurions peut-être quitté Ta-tsien-lou plus
tôt, si, le 15 juillet, le bruit ne s’était répandu que
des Européens partis de Sining-fou étaient en
marche sur Ta-tsien-lou. Après avoir attendu une
semaine ces Européens, que nous supposions être
des Russes, nous sommes partis en suivant la
route de Baber, le voyageur anglais.


En quittant Ta-tsien-lou, on quitte le Tibet. Dès
la première étape on voit commencer les vallées
humides où se presse une population très dense et
très affamée. On cultive tout ce qui peut l’être, de
bas en haut. Chaque poignée de terre végétale est
utilisée. Il n’est pas rare de voir une ou deux
touffes de maïs plantées dans les encoignures des
escarpements, sur de petits éboulis au flanc de la
montagne. Tout est déboisé. Ici l’on fait produire
à la terre ce qu’elle peut, impitoyablement. Nous
constatons que des yeux avides ont examiné tous
les coins et recoins de la vallée et que pas une
parcelle de terrain n’est perdue. Ces gens-là doivent
regretter de ne pas pouvoir faire sortir des
moissons du cœur des rochers : s’ils en avaient le
temps, ils les pulvériseraient et les transformeraient
en rizières.


Nos auberges portent des noms pompeux, comme
celui de « l’Étoile Polaire », car les Chinois sont
ferrés sur les points cardinaux ; ils en parlent à
tout propos. Ils connaissent depuis des siècles
l’aiguille montrant le sud, comme ils disent.


Nous sommes étonnés par leur économie, leur
parcimonie, leur avarice, leur art de tirer parti de
tout, absolument tout. Ne nourrissent-ils pas leurs
chiens avec… On vous apporte une lampe lorsque
la nuit tombe : eh bien, la mèche en est faite avec
la moelle séchée d’un certain jonc. Vous fendriez
le jonc, eux l’évident soigneusement ; il servira à
divers usages, à faire des ventouses, par exemple :
Ils suppléent aux produits de l’industrie, qui leur
manque, avec une adresse de mains et une patience
remarquables. S’ils ne fumaient pas, il n’y aurait
pas chez beaucoup d’entre eux trace de superflu.


Et encore n’avons-nous pas entendu à ce propos
une discussion bien typique entre un fumeur
d’opium et un non-fumeur. Ils envisageaient la
question de l’opium à un point de vue économique.
Le fumeur disait que la dépense est la même pour
l’un et pour l’autre, et que par conséquent l’opium
n’offre pas d’inconvénients. En effet, un fumeur
ne mange pas de viande, il ne peut boire d’eau-de-vie,
il peut se nourrir de fruits à très bon marché
et en manger d’énormes quantités sans s’exposer à
la diarrhée. Celui qui ne fume pas doit manger de
la viande de porc ; il boit de l’eau-de-vie, et sa
dépense pour se nourrir est aussi forte que pour
fumer.


Dans ce pays, qui nous semble un véritable pays
de la faim, où la lutte pour la vie rend les hommes
féroces, sans pitié, sans charité, l’essentiel est de
ne pas mourir de faim ; peu importe le reste. Nous
avons rencontré des êtres décharnés, se traînant
avec peine ; ils mouraient de faim. Nous en avons
vu qui étaient tombés d’inanition sur le sentier ;
les Chinois les enjambaient sans s’émouvoir, sans
leur prêter aide. Le mourant expirait, et son
cadavre restait là sans que personne songeât à s’en
occuper.


.......
..........
...

A Fou-lin nous quittons la grande route, qui
continue vers l’est, et nous nous dirigeons vers le
Yunnan à travers les plateaux du Tien-chan. Sur
la route nous trouvons des villes et des villages
chinois, formés surtout d’émigrants du Se-tchouen :
la montagne est habitée par les Lolos, race svelte,
à longs pieds, énergique, guerrière ; elle inspire
une véritable crainte aux Chinois, qu’elle ne se
fait pas faute de piller à l’occasion.


Nous voyageons à l’époque des examens, et les
futurs bacheliers, chevauchant par bandes sur les
chemins, ne perdent pas une occasion de nous
insulter ou de nous menacer. Et nous ripostons
par des corrections, quel que soit leur nombre,
décidés à donner bonne idée des Européens et des
Français à ces gens qui n’en ont pas encore vu
dans leur costume national. Nous préférerions
mourir plutôt que de laisser une insulte impunie,
et c’est en appliquant ce principe, à nos risques et
périls, que nous avons pu arriver sans encombre
sur les bords du fleuve Rouge, après une halte à
Yunnan-fou chez nos missionnaires et une autre à
Mongtzeu chez M. Leduc, notre consul, qui nous
accueillit cordialement ainsi que les Européens de
la douane.


Grâce à M. Leduc et à M. Jansen, ingénieur des
télégraphes, de nationalité danoise, nous nous
embarquons le 22 septembre sur le fleuve Rouge,
avec des provisions de route à l’européenne. Ce
sont des boîtes de conserves, des vins de France,
même du champagne, que nos hôtes nous ont
offert gracieusement. Enfin, pour que rien ne
manque au festin dont Henri d’Orléans élabore
immédiatement le menu, nos bateliers sacrifient
un buffle et nous offrent le « dos gras » de la bête,
le filet et le faux-filet inclusivement, pour nous
servir des termes aucunement homériques.


Puis, tandis que nous descendons le fleuve à
l’ombre de la capote de joncs tressés formant toiture,
et que la brise, rafraîchie par la marche en
aval, nous caresse délicieusement, que les rives
étalent une luxuriante végétation, où notre œil se
fixe sans énergiques regards, on étend une natte
propre, et dessus on dispose un déjeuner merveilleux,
qui débute par la quinine. Car il faut être
prudent lorsqu’on festine, ainsi que nous l’enseigne
l’histoire. Vous entendez que je veux parler
de Balthasar, à qui la joie de manger fit oublier l’ennemi.
Or la fièvre en est un pour le voyageur, un
ennemi contre lequel il suffit d’être en garde pour
n’avoir rien à en craindre.


Le 22 septembre nous nous embarquons sur le
fleuve Rouge, qui nous apparaît couleur de lie du
haut de la deuxième passe, avant Mang-hao. Nul
fleuve ne mérite mieux son nom.


Avant de l’atteindre, nous avons fait, depuis la
frontière de Sibérie, à peu près 6.000 kilomètres,
soit à pied, soit à cheval. Aussi vous comprendrez
avec quelle satisfaction nous nous sommes étendus
dans la jonque que nous avait retenue M. Jansen.


Le soir du 22 septembre, après avoir franchi
très rapidement les rapides, nous apercevons le
drapeau français du poste de Bac-sat et nous stoppons
pour aller serrer la main à son chef, le capitaine
Cadars. Enfin nous étions sur la terre française.


Le 23 nous étions à Laokaï, où M. Laroze nous
recevait en amis, et nous y changions de jonque.
L’accueil de Laokaï n’était que le prélude des réceptions
cordiales qui allaient se succéder sans
interruption pendant notre séjour à Hanoï et le
parcours de notre colonie.


A Hanoï, la colonie civile et militaire, M. Raoul
Bonnal et le général Bichot en tête, nous traitait
le plus amicalement du monde, et cet exemple
était suivi par la population entière du Tonkin. A
tous nous envoyons nos remerciements sincères.


Si nous avons été étonnés de la beauté du fleuve
Rouge, nous ne l’avons pas été moins du confort
et de l’animation qu’on trouve à Hanoï. Et ce que
nous avons vu du delta, la richesse de la végétation,
l’inouïe fertilité d’un sol inépuisable, tout
nous fait penser que nous avons là une colonie
très riche dont nous pourrons tirer un excellent
parti. Il nous suffira pour cela de tomber d’accord
au sujet de cet enfant dont la venue a peut-être
dérangé nos combinaisons et qui aurait pu mieux
se présenter, mais, croyez-nous, il est viable, et
il fera son chemin si l’on s’occupe de lui comme
il le mérite. C’est ce que nous souhaitons à nos
compatriotes.


Chacun sait qu’on revient du Tonkin plus facilement
et plus vite qu’on ne traverse le vieux
continent. Pour le retour, nous avons pris à Haï-phong
les Messageries maritimes, et de Hong-kong
sommes revenus à Marseille, avec nos collections,
qui nous avaient précédés sur l’Irraouaddy.


De Hong-kong nous avons réexpédié notre Chinois
dans son pays, où il retournera en accompagnant
des missionnaires belges. Le petit vaniteux
d’Abdoullah, qui mérite quand même quelques
éloges, nous quitte à Port-Saïd. Rachmed vient
avec nous à Paris, dans « son pays », et il retournera
ensuite dans son autre pays le Turkestan
russe. Dedeken rentre en Belgique. Henri d’Orléans
et moi, étant les seuls Français de cette bande,
restons en France. Tous sont très heureux du
résultat du voyage. Je ne veux pas quitter la plume
sans les remercier tous d’avoir eu confiance en
moi, et d’avoir travaillé de tout cœur à la réussite
d’un projet assez hardi. Tous nous avons fait ce
que nous avons pu. Si nous n’avons pas fait plus,
qu’on soit indulgent pour nous.



FIN
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