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L’editore ai lettori,





Inizio questa serie di romanzi, dal titolo un
po’ strano, ma che esprime bene il mio desiderio
di dare alla generalità dei lettori affidamento
di ore deliziose, con le ultime opere di Nicola
Misasi; uno scrittore che non avendo bisogno
di presentazione, coprirà in gran parte la responsabilità
della mia audace iniziativa.




Audace per questo: perchè io voglio tentare di
diffondere in Italia a migliaia di copie, in bella
veste ed a buon mercato, quei romanzi d’ignoti
o d’illustri, che pur avendo la qualità precipua
di tal genere di composizione, il continuato interessamento
per chi legge, non trovano che un
pubblico esiguo: esiguo, per i prezzi elevati che gli
editori sono costretti a mettere data la tiratura
limitata delle copie; esiguo per la diffidenza, in
gran parte giustificata, verso i nuovi romanzi che
non sempre sono di piacevole lettura; esiguo
per la poca pubblicità che si deve fare ad un
libro, di cui si siano stampate mille o duemila
copie.









Pubblicando romanzi del Misasi, che ha un
gran pubblico di lettori, potrò più facilmente
giustificare e far conoscere questa mia iniziativa:
non vorrei però che si credesse la mia scelta
limitarsi a simil genere narrativo. — Qualunque
romanzo che alla buona lingua unisca il diletto
continuato, sia sul tipo dei Tre Moschettieri del
Dumas o su quello di Delitto e Castigo del
Dostojewskj, per citare due capolavori diametralmente
opposti, io potrò sceglierlo per la mia collezione
dei «Romanzi che si leggono d’un fiato»
o più brevemente dei Romanzi d’un fiato.




Milano, Febbraio 1911.




Riccardo Quintieri.









I.





Ecco quanto era accaduto.




Condotto a termine il trattato di Presburgo,
Napoleone aveva fatto radunare un esercito a
Bologna per scacciare i Borboni dal Reame di
Napoli, e aveva lanciato un proclama ai Napoletani
firmato dal generale Saint-Cyr, nel quale
diceva: «La vostra Corte dopo aver conchiuso
un trattato di neutralità ha aperti i suoi Stati
ai Russi ed agli Inglesi: l’Imperatore Napoleone,
la giustizia del quale è pari alla possanza,
vuol dare un grande esempio, voluto dall’onore
della Corona, dall’interesse dei suoi
popoli dalla necessità di ristabilire in Europa
il rispetto che si deve alla fede pubblica. L’esercito
che io comando viene per punire questa
perfidia, ma voi non avete di che temere: i
soldati francesi saranno vostri fratelli».




Il proclama portava la data del 25 di ottobre
1806 ed era giunto a Napoli il 2 gennaio
1806 insieme colla notizia che l’esercito invasore

comandato dal Saint-Cyr e diviso in cinque
corpi, cui si era aggiunto quello di Massena,
in tutto quarantacinquemila uomini, si
era mosso da Bologna, e che con lui veniva il
fratello dell’Imperatore Giuseppe Buonaparte,
principe dell’impero e luogotenente generale.
Era stato un colpo di fulmine per la Corte di
Napoli, un fulmine di quella tempesta scoppiata
addosso ai Russi ed agli Austriaci, che aveva
avuto per epici episodi la battaglia di Austerliz
e la presa di Vienna e che si era in parte sedata
colla pace di Presburgo. Napoli ne rimase
atterrita: troppo recenti e sanguinanti ancora
erano le piaghe della lunga guerra civile degli
ultimi anni del trascorso secolo cui avean
tenuto dietro le ferocie delle rappresaglie borboniche:
non bene ristabilita, specialmente nelle
più lontane provincie, l’autorità regia: le campagne
corse dagli avanzi di quelle bande sanfediste
che se avevano riconquistato il trono
al re legittimo, avevano anche apportato rovina
ovunque eran passate come lave devastatrici:
le città divise in fazioni l’una trionfante e prepotente,
quella dei legittimisti, l’altra dei repubblicani
costretta a rodere il freno, ma anelante
alla vendetta e in trepida attesa di nuovi
rivolgimenti. Ed ecco che una nuova tempesta
minacciava di scoppiare quando ancora sordamente
rumoreggiava l’altra non del tutto
sedata!









Al primo annunzio di quella marcia, Inglesi,
Russi ed Austriaci, per favorire i quali i Borboni
avevano rotto la neutralità promessa all’imperatore
Napoleone e che avevano occupato
Teano, Venafro, Mignano, ebbero ordine
dai loro governi di ritirarsi! Il Lascy, generale
russo, fece sapere al generale napoletano che
era impossibile di difendere tutta la frontiera
del Reame; e poichè gli eserciti del suo Signore
erano sbarcati nelle Due Sicilie come ausiliarî
dell’Austria, or che questa aveva cessato
dalle ostilità, dovevano rimbarcarsi, perciò
la Russia tornava ad essere neutrale! Tale era
la ricompensa della mala fede, lo scherno aggiunto
alla ruina! Re Ferdinando si vide perduto:
spedì non pertanto il cardinale Ruffo al
Massena per tentare un armistizio ed aver tempo
d’indurre a più miti consigli lo Imperatore,
ma quando seppe che il Ruffo era stato imprigionato
a Ginevra, quando vide incerti i ministri
convocati a consiglio, concordi i generali
nel ritenere inutile ogni difesa contro l’invasore,
elesse a Vicario generale il figlio Francesco
e fuggì in Sicilia.




Ma il Vicario non potè o non seppe fare altro
che ripetere i tentativi già falliti, onde disperò
anche lui, e col fratello Leopoldo prese
la via delle Calabrie per poi ricoverarsi in Sicilia.
Così il nembo che si appressava, rumoreggiante
ancor lontano, cacciava innanzi a sè

coloro cui incombeva di opporglisi: il Reame
che a gran pena si era ricomposto pochi anni
innanzi, si sfasciava di nuovo per inettitudine
dei suoi reggitori.




Pure, mentre gli uomini disperavano, mentre
il re fuggiva, mentre i generali spezzavano
la loro spada, una donna restava fiera, tenace,
impavida, deliberata ad inabissarsi col regno
se tale era il decreto dal fato... S. M. la
Regina.




Era rimasta sola nella Reggia, ma bastava
il saperla là vigile, istancabile, risoluta a lottare,
bastava perchè il popolo s’illudesse che
il pericolo potesse ancora scongiurarsi. Anche
i più timidi, che poco innanzi avevano consigliato
il Re a fuggire, incominciavano quasi a
rincorarsi, a propendere per le risoluzioni ardite,
a credere che si potesse resistere, sia pure
per salvar l’onore, ai Francesi che sempre
più si avanzavano. Per le scale della Reggia
era un salire, un discendere di gentiluomini e
di popolani, tra i quali alcuni ceffi che pochi
anni innanzi si erano segnalati a capo dei lazzaroni;
era uno scalpitar di cavalli nell’ampia
corte, montati da corrieri che partivano curvi
sugli arcioni o ne scendevano gettando le redini
agli accorsi palafrenieri.




Il popolo commentava la notizia per le vie
formando dei capannelli che presto si scioglievano,
essendo pur sempre un pericolo l’occuparsi

degli affari dello Stato, e ben si ricordavano
i giorni di terrore che eran seguiti al ritorno
della Corte e gli altri nei quali la città era rimasta
in balia delle orde capitanate dal Cardinale.
Però se coloro che aspettavano con impazienza
l’esercito straniero per poter insorgere,
pur non osando far voti palesi, eran tenuti
incerti dal saper la Regina tuttora nella reggia;
i più timidi, quelli che nei trascorsi rivolgimenti
non avevano parteggiato nè per la repubblica nè
per la monarchia, ma che avevano subito i danni
della sanguinosa lotta tra le due nazioni, eran
disposti a credere esagerate le notizie che correvano,
e fidavano nella indomita energia dell’Austriaca
che era rimasta per tener fronte all’uragano.
Essa l’unica forza, essa l’unica volontà,
essa infine l’unico uomo, come ebbe a dire
Napoleone che col suo esempio rendeva arditi
i più timidi e con le parole sue e col lenocinio
della bellezza sapeva infondere fede nel
trionfo anche ai più esitanti. E l’effetto era questo,
che la città si serbava tranquilla in apparenza;
e poichè già si era in Carnevale, gli spettacoli
non erano stati sospesi, anzi correva voce
che la Regina sarebbe intervenuta al veglione
del S. Carlo e con essa sarebbero intervenute
tutte le più belle dame della Corte, quelle che
eran famose non solo per la bellezza, ma anche
per gli amori e le avventure che loro si attribuivano.
Coloro però che temevano per sè i

danni di una invasione avevano ben altro pel
capo che di divertirsi; ma le famiglie della grassa
borghesia si sarebbero guardate bene dal
mancare quella sera per non far credere che fossero
ostili o avesser paura. Quarantacinque mila
francesi già quasi ai confini del regno non le
rassicuravano, tanto era il terrore che incuteva
quella donna, l’unica che avesse accettato con
saldo animo la sfida dell’onnipotente Napoleone.




Chi dunque verso le prime ore della notte di
quel giorno di gennaio avesse visto la folla
gaia e spensierata in apparenza che faceva ressa
innanzi alla porta del S. Carlo; chi alla luce
delle torce che i valletti sorreggevano mentre
dai cocchi scendevano le dame avvolte negli
scialli fra le cui pieghe scintillavano le gemme
che ne ornavano il seno, i capelli, avesse visto
le brigatelle di maschere rumoreggianti su per
le scale, e la folla variopinta salire interminabilmente
come se tutta la città fosse accorsa anelante,
non avrebbe punto creduto che il nemico
si avanzasse apportatore di rovina. Si sapeva
che l’Austria aveva quasi imposto che
quella sera la città si divertisse, e la città pareva
ben lieta di ubbidire, a giudicare dal brio e
dalla folla.




La vasta sala che non aveva ancora in Europa
altra a sè simile, fiammeggiava rumoreggiante
di una folla di maschere che però ancora

si contenevano compostamente. I palchetti eran
tutti gremiti: nella luce degli specchi si centuplicavano
gli smaglianti colori delle vesti, e
nello scintillìo delle gemme si delineavano le
leggiadre figure delle dame, alcune delle quali,
anche esse in maschera di seta o di velluto.




Solo il palchetto reale era ancora vuoto, e
tutti gli occhi vi si fissavano impazienti, mentre
l’ampia sala continuava a riempirsi di maschere
dai costumi bizzarri, taluni grotteschi,
altri di una ricchezza che faceva correre un mormorio
di meraviglia. Nel rumore confuso delle
porte che sbatacchiavano, del fruscìo delle sete
o del velluto, del vocìo di quella gente quasi
tutta mascherata sentivansi gli accordi dei violini
dell’orchestra in fondo al palcoscenico. All’aprirsi
di ogni palchetto, e al comparire in
essi delle signore col seno e con le spalle denudate,
e delle maschere elegantissime che si
sporgevano per guardar nella sala, si mormoravano
i nomi più cospicui dell’Olimpo napolitano
e della colonia forastiera.




Ma il vocio tacque quando si videro due
valletti della Corte avanzarsi nel palco reale e
sciorinare un tappeto di broccato sul davanzale.
Ciò voleva dire che Sua Maestà la Regina si
sarebbe degnata di intervenire al veglione in
segno di benevolenza pei suoi fedelissimi sudditi:
ciò voleva dire anche che il pericolo era
ancora lontano se non del tutto scongiurato, e

che S. M. dava per la prima l’esempio d’animo
sereno e fidente. Ci era dunque dell’esagerazione
in quel che si diceva? Del resto poichè la
Regina mostrava di non essere punto preoccupata,
non sarebbe stato meglio godersela quella
notte di piacere? Parve che di questo avviso
fosse tutta quella folla rincorata dall’apparizione
dei due valletti che si ritrassero dopo
aver spiegato il gran tappeto di broccato che
portava nel mezzo trapunto in oro lo stemma
dei Borboni.




In fondo alla sala col gomito appoggiato alle
pareti, la testa in alto si teneva immobile un
brigante calabrese che aveva di una maschera
nera coperto il viso, ma i cui occhi scintillavano
attraverso i fori. Il costume di velluto nero
coi bottoni di argento giustificava il lungo
pugnale la cui elsa arabescata scintillava anche
essa sopra la larga fascia rossa che cingeva i
fianchi dell’uomo mascherato, il cui cappello a
cono infettucciato posava un po’ a sghembo sulla
lunga nera capellatura, che, come era nell’uso
del tempo, cadeva a riccioli sul largo collare
della bianca camicia ripiegata sulle spalle. Molte
maschere, la cui muliebre leggiadria era tradita
dalle linee del corpo nelle vesti bizzarre,
e lo spirito ardente dal lampo dello sguardo attraverso
le mascherine, gli si erano fatte intorno
guardandolo con ammirativa curiosità che
sarebbe stata più indiscreta e più rumorosa se

l’attesa dalla Regina non l’avesse tenuta a freno.
Ma il giovane, che tale era di sicuro a
giudicare dalla gagliardia delle membra e dalla
sveltezza della figura, non pareva accorgersi
della ammirazione che destava, pur non potendo
suporre che si parlasse d’altri che di lui.




— Un capobanda del cardinale Ruffo — disse
una delle maschere che si era fermata a contemplarlo.




— Il povero Ruffo è prigioniero a Ginevra — rispose
una voce — almeno così si dice.




— Non si parli di politica: l’ordine è di divertirsi.
Abbiamo avuto le forche, chi sa se
avremo la farina, è certo che stasera abbiamo
una festa...




— Ma è proprio in maschera cotesto brigante?
O che non abbia della maschera solo quella
del viso?




Ma colui del quale si parlava non prestava
ascolto a tali voci: si teneva tuttora immobile
non distogliendo gli occhi dal palco reale. Sol
quando alcune mascherine a braccetto fingendo
non vederlo l’investirono così da farlo rimuover
da quello atteggiamento, ebbe come un
lampo nello sguardo.




— Donnette mie, non è ancor l’ora. Venite
più tardi a gittarvi fra le mie braccia che sono
abbastanza robuste per portarvi via tutte
e quattro.




Non aveva punto mutato tono di voce: le

mascherine a quelle brutali parole rimasero perplesse,
poi soffocando uno scoppio di riso passarono
oltre.




— Capperi, è un brigante sul serio! — disse
una di esse.




— Portarci via tutte e quattro? Sì, e poi?




— Oh, eccone un altro — esclamò una delle
maschere.




In fatto avevan dato di petto in un altro brigante
calabrese mascherato anche esso, ma nella
persona differiva dall’altro. Era tozzo, massiccio,
assai negletto nelle vesti che potevano
dirsi povere. Alcune ciocche grige gli cadevano
sulle guance coperte dalla maschera, e l’incedere
un po’ incerto, l’evidente imbarazzo dei
suoi atti facevano supporre che ei fosse affatto
nuovo a quel bailamme. Invero, urtato dalle
quattro mascherine non si fece da parte, ma
alla sua volta diede una spinta e con una spallata
fece cader due del gruppo che si diedero a
gridare come gazze ferite.




— Mascalzone, villanaccio! — urlavano non
più con le vocine in falsetto le due mascherine
che erano andate giù a gambe in aria.




Ad una di esse si era sciolta la maschera e
coloro che le avevan fatto cerchio intorno riconobbero
nella caduta la più vezzosa delle ballerine
che aveva un nome molto noto fra i gaudenti,
onde molti si affrettarono a porgerle la
mano per aiutarla a rimettersi in piedi.









— Che è accaduto, che è accaduto? — le si
chiedeva premurosamente. — Vi siete fatta
male?




— No, no, nulla — rispose la ballerina accesa
in volto per lo scorno e cercando di ricomporre
le vesti del suo costume di fioraia. — Gli
è che a certi facchinacci non si dovrebbe
dar l’accesso ai luoghi in cui va la gente come
noi.




— Ha ragione, ha ragione — urlarono alcune
voci. — Tutta una invasione di sanfedisti
stasera al S. Carlo! Ne ho contato almeno una
dozzina.




— È una indecenza.




— Uno scandalo.




— Zitto — disse una voce — son gli amici
della Regina.




— Son dunque briganti sul serio?




— Ma no, ma no, saran magari dei gentiluomini
che per far la corte a Sua Maestà...




— Quel villanaccio non è certo un gentiluomo! — disse
uno dei più ardenti corteggiatori
della bella Coralia la ballerina.




E si diede a gridare:




— Alla porta il brigante, alla porta.




— Alla porta — gridarono alcuni altri che si
erano fatti intorno alla bella fioraia e col pretesto
di ricomporle le vesti ne carezzavano le spalle
bianche e grassocce — alla porta.




A quelle grida la folla non sapendo l’accaduto

si era riversata tutta intorno al gruppo
delle quattro mascherine, impedendo così a colui
che era stato causa del fermento di rompere
il cerchio che si era fatto intorno a lui. Se
ne stava immobile sotto la maschera, volgendo
qua e là due occhietti grigi quasi incerto
se proprio a lui si rivolgessero quelle voci, ma
non potè dubitarne quando un pulcinella alto
e robusto con un gran naso di cartapesta, con
voce chiocciante gli gridò all’orecchio:




— Hai inteso, hai inteso? Alla porta, facchinaccio.




— Ah, santo diavolo! — urlò l’ometto — dite
proprio a me?




— A te, sì — risposero alcuni mostrando le
pugna.




— A me per aver risposto all’urto di quella
sguaiatella infarinata come un pesce da friggere?




— Te lo do io in faccia il pesce da friggere — urlò
il pulcinella che fidava forse un po’ troppo
sulla sua forza muscolare.




Ed alzò il braccio, ma di un tratto si intese
sollevato di peso: l’omiciattolo lo aveva abbrancato
per le gambe e incurante dei pugni,
che l’altro gli faceva piovere sulla testa, lo
sollevò sulle braccia gridando alle maschere:




— Largo, largo, altrimenti ve lo scaravento
addosso!




E senza visibile sforzo si aprì il passo tra la

folla, che mutabile come è sempre d’impressione,
si diede a ridere e ad urlare dietro al nano,
che imperturbato portava sulle braccia quel
gigante cui accrescevano comicità le vesti di
pulcinella. La musoneria per l’attesa della Regina
si era rotta di un tratto. La folla dei palchetti
si sporgeva per veder meglio, e le risate,
le voci, i battimani si confondevamo in un
rumore assordante.




Ma la marcia trionfale dell’ometto fu arrestata
di botto. Fendendo la folla l’altro mascherato
da sanfedista, che fin allora, forse perchè
assorto nell’attesa della Regina, non si era
accorto di quel che era avvenuto, giunto innanzi
all’ometto gli mise una mano sulla spalla
dicendogli:




— Non fare il fanciullo, via, lascia andare
cotesto pulcinella.




— Lo voglio mettere alla porta come voleva
far di me lui.




— Lascialo andare, te lo impongo.




L’ometto rispose con una scrollata di spalle,
esitò un istante, poi aprì le braccia e il pulcinella
cadde tra la folla che si diede di nuovo
a ridere e ad urlare.




— Ho fatto il piacer tuo — disse l’ometto al
nuovo sopraggiunto — ora andiamo via, andiamo
via, perchè... tu mi conosci, se mi sale il
sangue agli occhi te ne scanno una dozzina. Io
non son fatto per...









— Va ad aspettarmi fuori, dove sai — rispose
l’altro sottovoce. — Verrò presto a raggiungerti.
Resti soltanto qui il Ghiro ed il Magaro
che san più contenersi...




— Contenersi, contenersi! — borbottò l’ometto
seguendo l’altro che si era diretto verso
la porta sottostante al palco reale.




Ivi giunto sostò: volse lo sguardo per la
folla e vide qua e là alcuni mascherati nella sua
foggia istessa i quali parevano guardassero
verso di lui. Egli fece un segno, e poco dopo
li vide ad uno ad uno venire alla sua volta. Nel
passar loro d’accanto mormorò pur facendo
sembiante di non badare ad essi:




— Seguite Pietro il Toro... qui siamo in
troppi.




Fece un segno ai due ultimi che si arrestarono.




— Voi restate, ma non mi perdete di vista.




Intanto per l’ampia sala era corso un mormorio
che si era propagato pei palchi: le teste
si levavano in alto, e tutti gli sguardi convergevano
nel palco reale la cui porta in fondo si
era aperta e lasciava vedere una doppia fila di
valletti che sostenevano dei candelabri d’argento
i: cui ceri accesi mandavano una vivissima
luce. Di un tratto in quella luce apparve la
Regina. Quantunque nell’età in cui ogni altra
donna mostra in volto l’ingiuria del tempo, Carolina
d’Austria era ancor fiorente di bellezza

alla quale cresceva fascino la naturale maestà
della persona. Si avanzò lasciando cadere il ricco
mantello di bianca pelliccia e agli sguardi
ammirati tutta si offerse la stupenda persona vestita
di broccato trapunto d’oro che lasciava
scoperto parte del seno e delle spalle sulla
cui lattea bianchezza spandevan vivide scintille
le gemme di una collana. Su la folta massa
dei capelli incipriati leggermente, sicchè ne traspariva
l’aureo colore, fiammeggiava al lume
dei ceri la reale corona, ma vieppiù fiammeggiavano
gli occhi grandi e azzurri il cui sguardo
superbamente sorridente scorreva per la folla.
Le labbra umide e accese mettevano come
una macchia di sangue nel viso di un ovale perfetto,
il cui naso profilato e dritto, il mento accentuato
eran segno di volontà e di tenacità
inflessibile.




La folla rimase per un istante in silenzio,
come sopraffatta dal fascino di quella regale
bellezza che il tempo non aveva punto alterato.
Nè le tante sconcie dicerie che correvano intorno
alle sregolatezze di quella figlia di una
imperatrice, nè il suo sanguinoso passato, nè
i lamenti delle tante vittime che per odio di lei
avevano asceso il patibolo, nè le crudeltà, nè
i tradimenti che le si attribuivano valevano ad
attenuare l’ammirazione che ella destava con
la sua prepotente bellezza. Si sapeva che ella
era fra le più colte, se non la più colta donna

d’Europa: che parlava e scriveva ben quattro
lingue; che era raffinata nello spirito cui non
era estranea nessuna delle più astruse discipline;
che nei consigli della Corona aveva portata
la sua volontà adamantina la quale era
stata costretta a piegare innanzi alla molle inettitudine
dei ministri e del Re; che era stata lei,
col suo fascino a decidere e coi suoi consigli a
sorreggere il cardinale Ruffo nella conquista
del Regno; lei a tener schiavo lord Nelson; lei
a depurare della setta liberalesca le provincie;
lei a voler soffocata nel sangue la Repubblica
Partenopea. E a tante immagini di morte, di
eccidii, di rovine fumanti su cui si ergeva tragicamente
superba quella donna, degna di lottar
coi giganti, ma costretta a vivere fra i pigmei,
si univano, si confondevano con uno strano
contrasto, con una ben cruda antitesi, i suoi
amanti più noti. Gualengo, il duca di Regina,
Caramanico, Rameski, Acton, Saint Cler; le
sue amiche, fra le quali quella Lady Hamilton,
il cui nome era tutto un miraggio di lascivie;
e le debolezze, i capricci, le avventure vere o
false, le orge di una notte, gli amori di un
istante. Di un tal complesso di ombra e di luce,
di oro e di fango, di maestà e di abbiettezza, di
capriccio e di volontà ferrea, di epiche imprese
e di intrighi volgari, di arditi progetti a cui
poco mancò non assentisse Napoleone e di dimestichezza,
come attestano le sue lettere, coi

più feroci capibanda, era fatta quella donna,
quella Regina, che al par di sua madre che disse:
Io sono il re Maria Teresa, avrebbe potuto
dire: Io sono il re Maria Carolina.




E tutto un tal complesso soggiogava la folla,
stupita altresì di quella bellezza giovanile e
sfolgorante in una donna già sul declivio, che
quasi a sfida del destino, mentre un esercito
marciava per scacciarla dal trono, mentre il
marito, i figli, i ministri, i grandi dignitari del
regno vinti dal terrore, eran fuggiti in Sicilia,
sola, imperturbabile si presentava in una notte
di piacere alla folla, nelle vesti regali, con la
corona regale, fiera, imperiosa e pur sorridente
come assoluta signora e sovrana al cui cenno
eran cadute tante teste, al cui corrugar del
ciglio aveva tenuta dietro tanta rovina.




E come vinta da tanta audacia, come vinta
da tanto sfolgorar di bellezza, un grido formidabile
si elevò dalla folla che gremiva la sala
e i palchetti:




— Viva Sua Maestà la Regina!




Ella rimase dritta, immobile, senza che una
piega del labbro o un lampo dei grandi occhi
cerulei tradisse gli interni moti dell’animo. Era
la sovrana che accoglie l’omaggio dovutole;
era l’arbitra della vita e della morte di tutti
quei suoi sudditi che non doveva ad essi neanche
un segno di aggradimento. Solo allorchè
gli evviva divennero vieppiù insistenti, piegò il

capo come infastidita, e sedette, volgendosi a
mezzo verso l’interno del palco a discorrere
con un personaggio dalla sfarzosa divisa di generale,
col petto costellato di decorazioni che
si teneva in piedi, mentre alcuni ufficiali del seguito
si eran ritratti in fondo al palchetto.




La folla a poco a poco cessò dagli evviva,
pure si conteneva tenuta in soggezione dalla
presenza della Regina quantunque non ne vedesse
che le spalle e il profilo della testa. Ma
un’altra figura attrasse l’attenzione di coloro
che avevan fissi gli occhi nel reale palchetto:
era la stella presso al sole, la stella di una luce
più mite, più soave, più evanescente, che si
affisa non tanto con meraviglia, quanto con
affettuosa, rapida compiacenza: un profilo di
giovinetta, bionda anche essa e bianca, che nella
luce dei ceri onde sfolgorava il palco reale
delineavasi come una immagine radiosa. Nessuno
sapeva chi fosse: era la prima volta che
anche i più assidui ai balli ed ai ricevimenti
della Corte vedevano quella gentile creatura
che pareva una santa discesa dall’altare. Dal
modo come la Regina le rivolgeva la parola
chiaro appariva che molto l’amasse: ora Carolina
d’Austria non aveva fatto mai un mistero
delle sue predilezioni, anche di quelle onde tanto
si parlava: chi era dunque la nuova favorita
che mentre le altre tutte allo appressarsi della
tempesta eran fuggite abbandonando la Corte

resa famosa pei loro vizi come per le loro bellezze,
appariva di un tratto quale una nuova
stella di una luce sì blanda e sì dolce?




Agli evviva ed al rumore che si eran destati
all’apparir della Regina, il giovane mascherato
da bandito aveva lasciato di botto gli altri due
compagni ed era entrato nella sala facendosi
largo a forza di gomito. Giunto nel mezzo si
rivolse, però indarno cercò di vedere in viso
la regal donna che continuava a discorrere volta
a mezzo nello interno del palco. Ma mentre lo
sguardo di lui cercava il viso della Regina si
incontrò in quello di colei che le sedeva a fianco,
un po’ discosta.




— Ah! — esclamò il giovane trasalendo — ho
le traveggole al certo, ho le traveggole!




Era rimasto immobile, incurante degli spintoni
della folla, con gli occhi che dardeggiavano
attraverso la maschera e fissi nel palco
reale.




— Vaneggio forse, vaneggio? — mormorava
il giovane. — Alma qui, Alma, nel palco
della Regina! Non è possibile, non è possibile!
Strana, prodigiosa rassomiglianza però... Ma
bisogna che sappia, bisogna che vegga, dovessi
anche arrischiare la vita...




In questo fu investito da un gruppo di maschere
entrate allora allora come un turbine:
colto all’improvviso non resse all’urto e ne fu
travolto. In quello stesso istante la Regina si

era alzata, aveva fredda ed impassibile guardato
per poco la folla, quindi si era avvolta
nel bianco mantello che uno dei personaggi
del seguito teneva spiegato dietro a lei e si
era incamminata verso l’uscio del palchetto per
andar via. Quando il giovane potè liberarsi dalla
folla delle maschere e alzò il capo, la Regina
era già uscita: però dietro a lei intravide per
un attimo quella che lo aveva fatto trasalire di
stupore, ma non ne intravide che il profilo e
la figura sottile e l’aureo volume delle chiome
senza cipria. Poi il palco rimase vuoto quantunque
continuasse a sfavillare di luce.




La partenza della Regina fu il segnale del
baccano che scoppiò di un tratto. Le prime note
di un ballo vibrarono nel chiasso sempre crescente
e si mescevano agli urli, alle risa, al
calpestio delle maschere delle quali i bizzarri costumi
dagli sgargianti colori si fondevano in
una iridescenza che turbinava per la vasta sala
al cui schiamazzo si univa il vocio assordante
che veniva dai palchi, dai corridoi, dalle scale.
Forse ben pochi di quella folla si conoscevano,
ma accomunati dall’ebbrezza, e dal proposito
di darsi al piacere si erano presi per la
mano formando così una catena che riddava
volgendo nelle sue spire anche coloro che avrebbero
avuto intenzione di starsene in disparte.
La maschera toglieva ad ognuno che ne
aveva coperto il viso la personalità che impone

riguardi e gravità di modi, sicchè, mentre
le note della danza si spandevano fragorose
sferzando al piacere, la folla delirante si contorceva
come ossessionata riddando in una catena
che si scioglieva, si aggrovigliava in una
matta confusione, nella quale le acute grida
delle donne si mescevano agli urli degli uomini.




Alcuni pochi però si erano garentiti dall’esser
travolti tenendosi ben saldi con le spalle
alle pareti in fondo alla sala; fra questi i tre
dal costume brigantesco, che con le braccia
conserte parevano del tutto estranei a quel
baccano infernale, e si tenevano impassibili
mentre alcune maschere staccatesi dalla folla
cercavano di trarli a sè or con moine, ora con
ingiurie.




Parve intanto che uno dei tre fosse stanco
perchè staccatosi dalla parete si avvicinò a
colui che poco anzi gli aveva imposto di restare.




— Ma insomma — gli disse — capitano Riccardo,
che facciamo? Io non ne posso più, mi
par d’ammattire. Sapete che la pazienza non è
fra le mie virtù...




Colui che era stato chiamato capitan Riccardo
rispose aspramente:




— Se ne ho io della pazienza, puoi averne
ancora tu. L’appuntamento è per questa notte
al veglione del S. Carlo, ma l’ora non ci fu indicata.

Se andiamo via, come raccapezzarci poi,
come ritrovarci?




— Ma io soffoco con questa maschera al viso,
soffoco — borbottò l’altro tornando ad appoggiarsi
alla parete. — Se perderò la pazienza,
ne farò una delle mie con coteste sfacciate
male femmine che mi vengono innanzi
per tentare il cane che dorme.




La ridda continuava vieppiù sfrenata nel baccano:
delle donnette in abito da pierrots, da
postiglione, da pescivendole pressochè denudate
nell’arruffio della folla si lasciavano rincorrere
da alcuni pulcinelli che emettevano grida selvagge;
nei palchetti non era meno chiassoso
il brio quantunque più composto. Era scoccata
la mezzanotte e alle note della musica, alle grida
della folla, allo scalpiccìo dei ballerini si univa
l’acciottolìo dei piatti, il tintinnìo degli argenti
chè già nei palchetti incominciavano a
servirsi le cene.




— Ma dunque, bel brigante — disse una delle
pescivendole fermandosi innanzi a colui che aveva
risposto al nome di capitan Riccardo — non
balli, non urli, non ti muovi con cotesti
tuoi compagni! A chi fai la posta dunque? Vuoi
che io ti sequestri con altre due amiche e ti
imponga il riscatto di una cena?




— Non me lo sarei fatto dire due volte — rispose
capitan Riccardo — ma, bella mascherina,
aspetto qui una persona.









— Ah, una donna?




— Può anche essere.




— E cotesti tuoi compagni?




— Aspettano con me.




— Nulla da fare dunque?




— Nulla.




In questo il giovane si intese preso per le
due braccia, si rivolse: due donne mascherate
di un ricco domino di seta e velluto, scarlatto
l’uno, azzurro l’altro, si stringevano a lui: l’azzurro
dalla taglia svelta e flessibile tremava senza
profferir parola, l’altro dalla persona magnifica
di plastica bellezza pareva meno spaventato
e gli si rivolse dicendogli:




— Se siete giovane, se siete gentiluomo, se
avete il coraggio che si conviene all’abito che
portate, accompagnateci fino alla porta per
garentirci da alcuni ubbriachi che ci perseguitano.




Egli intanto sentiva stretto alla sua persona
tremante, convulsa l’altro domino il cui mascherino
di seta lasciava scoverto il mento di
una luminosa bianchezza e una bocca piccola
e rosea come un fiore.




— Presto, presto — disse il domino scarlatto
attirando il giovane verso la porta.




Rimase per un istante irrisoluto. Era un tranello
che gli si tendeva, un tranello da veglione
per scroccargli una cena? Ma la voce che
aveva parlato con uno spiccato accento straniero,

pur pregando era così imperiosa che il
giovane non dubitò più oltre che un pericolo
le minacciasse, e che quelle due donne, l’una al
certo assai più giovane dell’altra, appartenessero
alla nobiltà o per lo meno alla ricca borghesia.




— Ve ne prego, ve ne prego, signore! — mormorò
il domino azzurro stringendoglisi
vieppiù alla persona.




Egli allora si rivolse ai due suoi compagni e
disse:




— Aspettatemi; se intanto viene colui che
sapete, aspetti anche esso.




— Capperi! — borbottò l’uomo mascherato
che aveva risposto al nome di Magaro — il capitano
se le porta via a due a due...




— O meglio, si lascia portar via...




— E noi che ci facciamo qui?




— Aspettiamo finchè verrà il messo, poi una
di quelle pescivendole mi ha stuzzicato un po’
troppo. Non piacerebbe anche a te di fare un
po’ di carnevale?




— A me piacerebbe d’essere sui i nostri monti,
con un buon fiasco di vino innanzi, e una
bella ragazza di Gimigliano sulle ginocchia.




Le femmine di Gimigliano, paesello della
provincia di Catanzaro godevano anche allora
fama di essere le più belle e insieme le più facili
delle Calabrie.




Capitan Riccardo alla voce del domino azzurro

che pregava con accento così sommesso
e così tremante, si era scosso come se non per
la prima volta sentisse quella voce, quasi l’eco
lontano di una voce ben nota.




— Eran dunque queste le donne che aspettavi? — gridò
la pescivendola facendosi innanzi — Capperi,
mamma e figlia! Non hai
molti scrupoli tu, da vero brigante!




Il domino che pel primo aveva rivolto la parola
a capitan Riccardo si fermò ed ebbe negli
occhi un lampo di ira terribile che scoccò come
un baleno dai fori dalla maschera.




— Ah, ah! — urlò ridendo la pescivendola — pare
che la mamma non voglia che si scherzi
sul vero. Te la raccomando, bel brigante, serbale
le bricciole, poveretta!




Intanto erano giunti presso la porta. Il domino
scarlatto che pareva più avanzato negli
anni dell’altro si fermò, sicchè capitan Riccardo
ebbe l’agio di osservarlo. Dai lembi del
cappuccio sbucavano fuori alcune ciocche bionde
che serbavano tracce di polvere di Cipro: il
mento e metà delle guance non coperte dalla
maschera erano di una scultoria purezza, quantunque
il mento fosse fortemente pronunziato.
Se non era giovane molto, doveva essere assai
bella quella donna di cui sentiva le forme magnifiche
aderenti talvolta alla persona, di cui
vedeva gli occhi limpidi e azzurri che avevano
però una certa superba espressione di durezza.









— Il pericolo è là, nel peristilio, ove essi ci
attendono, dopo aver perduto le nostre tracce.




— Essi? Chi? — disse lui che incominciava
ad esser punto non solo dalla curiosità, ma da
un certo interessamento.




— Eravamo in un palco, per goder dello spettacolo
che la mia compagna non ha mai visto,
quando alcuni signori, al certo ubbriachi, han
forzato l’uscio. Fra essi ci era anche un marinaio,
in divisa da ufficiale.




— In divisa? — chiese lui.




— In divisa: si son precipitati su noi perchè
quel marinaio aveva scommesso d’aver riconosciuto
in me... non so quale signora di sua
conoscenza.




— E come siete sfuggite?




— Quei signori erano male in gambe: ne rovesciai
due con una spinta, e trascinando la mia
compagna fui sull’uscio. Presero ad inseguirci
pei corridoi, finchè tra la folla ci perdettero di
vista e noi potemmo rifugiarci nelle sale ove
non hanno osato di seguirci, ma ci aspettano al
certo nel peristilio.




— Ma può anche darsi che siano andati
via...




— No, no: quel marinaio, quantunque ubbriaco,
aveva scommesso e quando un marinaio
scommette... Eppoi aveva un altra motivo
forse...




— Ma perchè proprio a me avete chiesto
aiuto?









— Voi vestite un abito che indica un valoroso...
Eran vestiti così coloro che riconquistarono
il regno al re legittimo — rispose l’incognita
alzando gli occhi per scrutare quelli
del giovane. — Ma se mi sono ingannata, se
avete paura...




— Paura io? — esclamò il giovane scoppiando
in una risata come se avesse inteso la
cosa più strana del mondo. — Sappiate, signora
che quesito per me non è un abito di
maschera, è l’abito che vesto ordinariamente, e
che io fui con coloro che, come voi dite, riconquistarono
il regno al re legittimo.




— Siete calabrese dunque?




— Ho questo vanto...




— E come vi chiamate?




— Mi chiamo capitan Riccardo.




— E niente altro?




— E niente altro — rispose il giovane, il cui
accento fino allora tranquillo ebbe una inflessione
di amarezza.




L’altro domino che in quel mentre si era tenuto
in silenzio pur guardandosi intorno come
se temesse di veder da un istante all’altro sopraggiungere
coloro dai quali era sfuggito,
fece un atto di maraviglia e si distaccò dal giovane
a cui fin allora si era tenuto stretto.




— Pare dunque che aspettavate delle donne! — rispose
il domino che fin allora aveva parlato. — La
vostra amante al certo...









— No — disse il giovane — non aspettavo
un donna. Son giunto ieri con alcuni compagni...
Insomma, signora, ditemi fin dove dovrò
accompagnarvi chè io non posso di molto
allontanarmi da questa sala.




— Ah! — fece il domino con un grido — capisco
ora, capisco. Voi aspettate un messo,
un messo che vi dirà in qual luogo e in quale
ora vi si aspetta coi vostri antichi compagni.




— Che ne sapete voi, che ne sapete voi? — esclamò
il giovane trabalzando. E si chinò per
guardar negli occhi l’incognita che chinò il capo
soffocando uno scoppio di riso.




— Andiamo, andiamo, mi son ben diretta,
non ho nulla a temere con voi. Non foste voi
a dar pel primo la scalata al forte di Vigliena difeso
da centocinquanta dei vostri compaesani,
bravi al par di voi, ma che avevano la testa
sconvolta dalle infamie rivoluzionarie? Eravate
sergente allora di una delle bande più valorose
del... del Cardinale, e foste fatto ufficiale.




— Si, sì, è vero, ma mi conoscete dunque,
mi conoscete? — gridò il giovane sbalordito.




— Guadagnaste il grado di sergente all’assalto
di Cotrone, ove foste ferito nel petto — continuò
l’incognita.




— Ma ditemi chi siete, ditemi che siete! — gridò
il giovane.




Il grido fu inteso da alcune maschere che
si rivolsero:









— Oh, lo sciocco, oh lo scioccone! — esclamarono
con uno scroscio di riso — È una femmina
che ti vuole scroccare una cena per sè e
per la compagna... Ah, ah, il cafone!




E prendendosi per la mano si diedero a riddare
intorno al calabrese e ai due domino.




— Usciamo, usciamo! — mormorò il domino
che fin allora si era tenuto in silenzio stringendosi
al calabrese da cui si era un po' scostato.




— Bel pezzo di femmina, il domino scarlatto,
come piacciono a me! — disse un postiglione
che facendosi largo, arrotondò il braccio e
chinandosi verso il domino scarlatto. — Venite
meco, mascherina: prendete il mio braccio e
giuro sulla bellezza delle vostre spalle che ce
la godremo...




— A me piacciono le cosettine gentili — disse
un turco — gli occhi di stella nuotanti nel
languore del tramonto, come scrisse un poeta.




E aveva già infilato il braccio in quello del
domino azzurro che più dell’altro pareva spaventato
e convulso.




In questo il Calabrese che fin allora si era
contenuto cercando di trarre fuori le due sconosciute,
si liberò da esse e slargando con forza
le braccia fece andare ruzzoloni il turco ed
il pulcinella. Poi strappandosi e gittando via la
maschera si fece innanzi alla folla e gridò:




— Ed ora che mi vedete qual sono in viso,

se non ci lasciate libero il passo vi spezzo il
cuore come è vero Dio!




Era un bello e fiero viso dall’ampia fronte,
dagli occhi neri e lucenti, dai baffi neri e folti,
un bello e fiero viso di soldato con un’impronta
di audacia che fece dare un passo indietro
alla folla, la quale comprese che il giovane diceva
sul serio.




— Andiamo, signore, andiamo, chè questa
canaglia non oserà più di infastidirvi.




E prendendo col braccio le due donne si diresse
verso la porta che varcò senza che nessuno
gli contrastasse il passo. Ma la folla appena
egli disparve coi due uomini si diede ad
urlare, mentre il turco ed il pulcinella erano
trattenuti dagli amici.




— Ed ora permettere che rientri — disse il
giovane appena furono in istrada.




Questa volta fu il domino azzurro che si era
tenuto silenzioso quantunque apparisse più dell’altro
preoccupato e tremante che gli si strinse
al braccio dicendo con voce soffocata:




— Eccoli, eccoli, li riconosco, son quelli che
entrarono nel palco... riconosco il marinaio!




Invero in fondo al portico, al riverbero della
luce di una delle porte un gruppo di uomini
discorreva sotto voce.




A tali parole capitan Riccardo trasalì: quella
voce non gli era nuova, suscitava in lui certi
antichi ricordi della prima giovinezza, che non

aveva punto obbliati ad onta della avventurosa
sua vita.




— Oh! — disse arrestandosi a contemplare
l’incognita che chinò il viso stringendo con una
manina piccioletta nel guanto che la copriva i
lembi del cappuccio.




— Non ci lasciate ora, non ci lasciate! — mormorò
l’altro domino — essi ci han visto...
Si avanzano verso di noi...




— Rientriamo, rientriamo — fece la compagna.




— No, no, sarebbe peggio...




Poi voltasi al giovane:




— Se vi sta a cuore il vostro avvenire, continuate
a difenderci... Afferrate pel ciuffo la
fortuna... occorre assai meno di coraggio di
quel che non mostraste all’assalto del forte di
Vigliata.




— Sì, sì, ma, ve l’ho detto, aspetto un messo:
appunto perchè ho bisogno che la fortuna
finalmente mi sorrida è necessario che il messo
mi trovi ove ha detto che sarebbe venuto.




— Quanti anni avete? — chiese di un tratto
l’incognita.




— Ventisette, ventotto anni, non so bene. Ma...
che importa a voi?




— Siete dunque nel fiore della giovinezza,
siete soldato, un bel soldato, avete un cuore da
leone e... e non vi commovete alle preghiere
di due donne in pericolo che forse sono anche
giovani e belle?









Non ebbe tempo di rispondere, il gruppo si
era mosso, ma pareva ancora incerto: il giovane
si sentì trascinato dal domino il quale
gli aveva volto quel rimprovero e che aveva
preso la via della piazza rasentando il muro,
quindi aveva voltato verso l’angolo del palazzo
reale.




— Usate prudenza — mormorò il domino — fra
pochi istanti saremo al sicuro e potrete tornare
nelle sale.




— Oh, sentite — disse il giovane — poichè
mi ci avete messo in questo ballo, ci resto. Se
per mettervi al sicuro vi fa bisogno di poche
istanti, andate andate, ed io vi giuro che
dovessi anche farmi uccidere saprei impedire a
chicchesia di seguirvi.




— Ne ero certa, ecco che vi rivelate qual siete,
ed io...




Ma non potè proseguire: il gruppo che si
era avanzato finallora silenzioso, di un tratto
si avventò su loro gridando:




— Non ci sfuggirai, adesso, non ci sfuggirai.
Ti abbiamo riconosciuta, vile, fedifraga, adultera!
È il sangue delle tue vittime che ha dato
il colore al tuo domino?




Con un rapido atto, capitan Riccardo spinse
dietro a sè le due donne in modo da ricoprirle
tutte col corpo e traendo il largo e lungo pugnale
che portava alla cintola per completare il
costume, si rivolse al gruppo mentre indietreggiava

per giungere in un angolo ove aveva visto
una porticina che poteva garentirgli le
spalle.




— Piano, piano — disse rivolgendosi al gruppo
che era sostato vedendo balenare l’arma nel
pugno del giovane. — Che diavolo contate?
Queste qui son due ragazze che ho incontrate
questa notte al veglione.




— Seguitemi, seguitemi — mormorava intanto
dietro a lui il domino scarlatto — giunte
alla porticina siamo salve.




— Se è così — fece il marinaio che pareva il
più risoluto degli altri quattro — ignorate chi
siano coteste due femmine! Vogliamo vederle,
e perciò vi consigliamo di andar via, di lasciar
che noi facciamo i nostri conti con una di esse.




— Questo poi no, cari signori — rispose il
giovane che si manteneva calmo e freddo — questo
poi no. Del resto vi perdono perchè se,
come dite, conoscete una di queste mie amiche,
non conoscete me. Io sono il capitan Riccardo,
ai vostri servigi.




— Un capitano! — disse una voce. — Ma
è indegno di un soldato d’onore difendere cotesta
baldracca.




— Prudenza, prudenza! — mormorava l’incognita
dietro al giovane che nello indietreggiare
rasente il muro era guidato dalla mano di
lei — altri dieci passi e siamo giunte.




— Ecco qui — disse il giovane nel cui accento

già incominciava a fremere l’ira — la mia
amica mi raccomanda la prudenza e vedete bene,
cari signori, che son prudente ed anche gentile.
Io poi non sono un capitano dell’esercito:
mi rimase un tal titolo da che feci parte delle
bande del Cardinale.




— Un sanfedista! — urlarono quei cinque — dovevamo
comprenderlo. Uno di quei briganti,
di quei ladri, di quegli assassini...




Non avevano finito di dire che il giovane dando
un balzo si slanciò sul gruppo:




— Ah, per Gesù Cristo, ora poi mi avete seccato,
bisogna che ve la dia una buona lezione.




La zuffa si accese muta e feroce: già due del
gruppo che il giovane aveva colpito al capo con
l’elsa del pugnale erano caduti; gli altri tre avevan
tratti gli stocchi e si stringevano intorno
al giovane che si teneva dritto parando i colpi
e cercando di avvicinarsi sempre più al muro per
garentirsi le spalle, ma pur parando colpiva,
benchè si sentisse ferito in più parti.




— Tenete fermo, tenete fermo! — mormorava
l’incognita che era salita sul gradino di una
porta cercando di aprirla. — Poco altro ancora...




Il giovane lottava con calma senza dir parola
mentre i suoi avversari imprecavano cercando
di colpirlo al petto, stupiti della difesa che
il pugnale opponeva ai loro lunghi stocchi. Più
acceso di tutti era il marinaio che aveva già
toccato una ferita alla gola.









— A questo ballo sì che so ballare! — diceva
intanto capitan Riccardo il cui accento si manteneva
calmo ed ironico. — Ma non vi sta bene
lo stocco nelle mani...




La porta intanto si era aperta le due donne
vi erano entrate e si tenevano sull’uscio.




— Venite, venite — diceva il domino dall’accento
straniero — avete fatto abbastanza... Dio
ve ne rimuneri!




— Salvatevi, ve ne scongiuro! — disse l’altro
che si era tolta la maschera.




Il giovane si rivolse e diede un grido. Nella
penombra gli era parso di riconoscere un volto,
il volto bianco e soavissimo di una fanciulla,
a cui era caduto il cappuccio e le disciolte chiome
bionde le facevano come un aurea criniera.
Ma era stato un lampo: quella figura si era
ritratta nel buio della porta ed egli più non vide
che un’ombra.




— Alma — mormorò sussultando. — Alma!
È il buon Dio che mi manda tale celeste visione.




E conte se avesse attinto maggior forza, se
non maggior coraggio, poichè oramai le due
donne erano al sicuro, si scagliò e trovando innanzi
a sè il marinaio vibrogli un colpo.




— Ve lo avevo detto che non vi sta bene in
mano lo stocco? — disse vedendolo cadere.




— Vediamo allora se mi sta bene un’altra
arma — urlò uno dei due rimasto in piedi e che
si era tenuto discosto dalla mischia.









Rimbombò un colpo di pistola: il giovane
si sentì ferito al petto, pure con uno sforzo sovrumano
si resse in piedi.




— Ah, vile, vile! — gridò.




Ed era già per dare un balzo quando si sentì
venire meno e sdrucciolando cadde dando col
capo sul gradino della porta che le due donne
avevano testè aperto.




— Fuggiamo, fuggiamo! — disse uno dei
due rimasti incolumi. — Accorrerà della gente
e non è prudenza farsi cogliere...




— Io vorrei assicurarmi se quel diavolo incarnato
sia morto...




— Morto, arcimorto, te l’assicuro.




— E intanto lei ci è sfuggita?




— Ma... eri proprio sicuro che fosse lei?




— Il povero Ercole l’aveva vista in viso in
un momento in cui le si era rimossa la maschera...




— Povero Ercole, aveva giurato sulla sacra
memoria del suo ammiraglio Caracciolo di uccidere
quell’infame e questa notte pareva proprio
destinata a tale giusta vendetta. Assicuriamoci
almeno se Ercole e se gli altri abbiano
bisogno di soccorso.




— Fuggiamo, fuggiamo: quantunque il rumore
che abbiamo fatto non sia stato avvertito
nel chiasso del veglione, temo che il colpo
di pistola richiami qui della gente. Certo... son
corsi ad avvertire le guardie nel teatro... È meglio
battersela...









E i due presero il largo, lasciando distesi sul
lastrico i loro amici e il Calabrese in un lago
di sangue col capo al gradino della porta.




Lo spiazzo rimase deserto; si udiva il chiasso
della folla e le note vivaci dell’orchestra,
pure nessun dubbio che il colpo di pistola fosse
stato inteso, con le voci e il rumore della mischia,
quantunque di breve durata; ma chi avrebbe
osato di avventurarsi al buio in un’epoca
in cui si era avvezzi alle scene di sangue e la
notte si assassinava e si derubava impunemente
anche nelle principali vie della città? Già i
caduti, riavutisi alquanto, gemevano pel dolore
delle ferite, ma lo spiazzo continuava ad esser
deserto, mentre vibravano per l’aria tenebrosa
le note musicali che si elevavano sul confuso
vocio della folla data al piacere.




Capitan Riccardo nel rinvenire tentò di alzarsi,
ma comprese che mal si sarebbe tenuto
in gambe. Perdeva sangue da più ferite, però
solo quella del petto gli pareva gravissima e
per la quale era necessario un pronto soccorso.
Pure sol per un istante il pensiero fermossi a
considerane il suo stato e l’imbroglio in cui lo
aveva messo quell’avventura, che ai suoi occhi,
velati dallo sfinimento, si presentava l’immagine
intravista nella penombra fra la porta socchiusa
innanzi alla quale era caduto.




Era lei, proprio lei, Alma?




Quella voce che l’aveva fatto trasalire era la

sua? La personcina che vagamente si delineava
nelle larghe pieghe del domino di seta era
proprio quella di colei da tanti anni nei suoi sogni
che a lui pareva di contemplar da lontano,
così lontano come una di quelle nuvole bianche
che nei rosati tramonti van pel cielo e si dissolvono
appena scende la notte? Ma era possibile,
era possibile? Lei, la gemma più pura e più fulgida
di una superba casa ducale custodita con
cura gelosa come se anche il raggio del sole
potesse affuscarne il limpido splendore; lei in
un veglione tra la folla sfrenata, in una notte di
piacere, nell’arruffio di un ballo in cui la follìa
di un’ora faceva lecito ogni rilasciatezza; lei
che aveva sol visto intorno a sè i vassalli in ginocchio
i quali non osavano neanche baciarle il
lembo della veste? Lei, così lontana, nel suo
castello sui monti, in mezzo a un bosco; lei il
cui nome di fanciulla egli mormorava sottovoce,
tanto a lui pareva irreverente il non farlo
precedere dal pomposo titolo che gli avi di
quella nivea creatura avevano portato dalla
Spagna?




No, no, non era possibile: era stata una allucinazione
la sua, dovuta forse al supremo
pericolo a cui si era esposto: il suo cuore l’aveva
invocata come aveva fatto tante volte
nella mischia, e ai suoi occhi era parso di vederla
come tante altre volte l’avevano vista
nell’affrontare la morte. Questa volta però la

visione era stata più sensibile, più evidente da
confondersi con la realtà. Ma la realtà vera era
lui ferito, lui che aveva bisogno di un pronto
soccorso, lui senza amici, senza conoscenti in
quell’immensa città, che non sapeva neanche
come dar notizia di sè ai compagni che l’avevan
seguito dal fondo della Calabria e che
stanchi di aspettarlo nel teatro e nel luogo
che aveva loro indicato sarebbero andati via!




Ed il messo al quale doveva affidarsi, il messo
dal quale sperava un po’ di fortuna? Certo
aveva trovato i due compagni; ma come, come
fargli sapere che lui era là ferito, a pochi passi
dal teatro, che lui aveva bisogno di soccorso?




— Chi pensa a venir qui? — mormorò guardandosi
intorno. — Senti che chiasso, senti
che musica! Ma perchè mi lasciai indurre da
quelle due donne? Ben mi sta adesso, ben mi
sta! Pare che i miei avversari non stiano meglio
di me: gemono come tortore ferite. Via,
non facciamo imprudenze, che questa volta ne
ha fatto già tante. Se mi veggono vivo, chi sa
non mi vengano addosso tutte e tre per finirmi!
Ho perduto anche il pugnale... dove diavolo è
caduto? L’avventura è curiosa, come piacciono
a me, pur rimettendoci l’unica mia speranza!
Ma chi era quella donna contro la quale scagliavano
tante ingiurie! In cinque contro una
donna, vigliacchi! Ma l’altra, l’altra?...




Stette un istante pensoso:









— Si vede che invecchio: ne ho sparso tanto
del sangue altravolta, eppure non ho avuto mai
le traveggole! Come credere che lei, a quest’ora
dormente nel suo palazzo custodito da cinquanta
armigeri, si fosse esposta mascherata in un
ballo pubblico?... Che vuol dir questo?... — gridò
sorpreso.




Aveva visto aprirsi la porticina ed uscirne due
uomini vestiti di nero, uno dei quali dopo essersi
guardato intorno si avvicinò a lui, chinossi
e sommessamente gli chiese:




— Siete voi il capitano Riccardo?




— Sì sono io — rispose il giovane. — Se
siete venuti per soccorrermi, davvero fate cosa
opportuna perchè mi sento venir meno... Credo
non mi sia rimasta neanche una goccia di sangue
nelle vene.




La voce gli si affiochiva sempreppiù, tentò di
alzarsi, ma ricadde pesantemente.




— Meglio così — disse uno dei due uomini. — È
svenuto, ma a giudicare del sangue sparso
deve aver l’anima bene avviticchiata al corpo.




— Silenzio — fece l’altro.




Si chinarono entrambi, presero fra le braccia
il giovane e sollevandolo entrarono nella porticina
che rinchiusero.




Gli altri feriti gemevano sommessi. Il veglione
continuava a rumoreggiare sordamente e le
note allegre e vivaci dell’orchestra vibravano
per l’aria tenebrosa.









II.





In quell’istessa notte, in una sala ampia e
bassa, rischiarata dalle torce infisse nei candelieri
di argento i quali si ergevano innanzi ad
alcune specchiere fra i broccati che tappezzavano
le pareti, erano entrati silenziosi e guardinghi
degli uomini intabarrati, introdotti da
un vecchietto vestito di una zimarra che gli dava
l’aria di un ecclesiastico. Pareva che i convenuti
fossero sorpresi e insieme intimiditi dalla severità
e dalla ricchezza della sala, perchè, seduti
sulle ampie poltrone disposte in triplice fila nel
centro di essa, guardavano intorno, guardavano
in alto come per darsi conto del luogo ove
fossero, e si sbirciavano per riconoscersi, ben
comprendendo di essere ivi convenuti per un
proposito comune.




Chiaro però appariva che si sentivano a disagio
fra quei broccati, quei ceri, quegli argenti
sicchè si tenevano silenziosi tossendo di tanto
in tanto per darsi un contegno, e voltandosi

curiosi allo scalpiccio di un nuovo introdotto,
cui l’uomo dalla zimarra additava senza far
motto una delle poltrone e poscia tornava sull’uscio
della sala ad attendere gli altri. Ma faceva
caldo colà dentro onde i tabarri si aprivano
scovrendo giacche di grosso panno coi
grandi bottoni di argento e le verdi risvolte, i
larghi colletti bianchi ripiegati sulle giacche, i
panciotti rossi o verdi con le tasche alla cacciatora,
e le else dei pugnali e delle pistole che
uscivan fuori dalla larga cinta di cuoio.




Ma già alcuni dei convenuti avevan finito col
riconoscerci.




— To, sei tu, Parafante?




— Sei tu, Benincasa?




— E come diavolo ti trovi qui, Francatrippa?




— Ci sei tu pure, Panedigrano?




— Ma insomma, sai tu perchè siamo qui? Di
che si tratta?




— E tu come ci sei?




— Me ne stavo tranquillo sì, ma un po’ seccato
nel mio paesello, vivacchiando alla meglio,
già credendomi dimenticato, perchè, sai bene,
quando il diavolo vuol l’anima ti accarezza,
quando poi gliel’hai data finge di non averti
mai conosciuto.




— Ma hai tu un’anima da dare al diavolo?




— Così non fosse, mio caro, non avrei certe
volte delle paure, sì, proprio delle paure, caso
mai davvero ci sia l’Inferno, perchè ne facemmo

delle grosse sotto quel diavolo di Cardinale.
Ti ricordi a Cotrone? Ti ricordi ad Andria? Ti
ricordi il giorno in cui entrammo qui? Era il
13 Giugno, il giorno di Sant’Antonio. Allorchè
chiudo gli occhi, nella notte specialmente,
al buio, veggo le donne, veggo i fanciulli sgozzati,
sento il crepitio delle fiamme nelle quali
avevamo gittati ancor vivi tanti poveri disgraziati,
e poi sangue, sangue, sangue in cui nuotavano
i cadaveri di coloro che avevano difeso
le loro case, le loro donne, e veggo il Cardinale
con le vesti rosse che parevan tinte di quel
sangue, alzar la croce e benedirci mentre noi
continuavamo nella carneficina...




— E dunque? se il Cardinale ci benediva vuol
dire che ci aveva assolto. Io non ne ho di coteste
minchionerie per la testa. Non hai altro da
pensare? Di’ piuttosto che poi fummo dimenticati
da coloro a cui riconquistammo il regno...




— Zitto, non dir queste cose... Chi sa non ci
abbiano teso un tranello!...




— A quale scopo?




— Ma... per toglierci di mezzo. Sappiamo
troppe cose noi...




— E perchè sei venuto?




— Incominciavo ad annoiarmi... Cercai di
mettermi ad un lavoro, tanto per distrarmi,
ma... io non son buono che a menar le mani...
Eppoi vedevo di giorno in giorno ammancare
quel gruzzoletto, poca cosa, che avevo serbato

per la vecchiaia, e... ero sul punto di mettere
insieme un po’ di gente, vecchi amici, che avesse
voluto fare in piccolo quel che avevano fatto
in grande, allorchè...




— Allorchè un signore che aveva l’aria di un
pezzo grosso, venne a dirti che ti si voleva in
Napoli!




— Proprio così...




— Ti diede cinquanta ducati per le spese del
viaggio e l’incarico di raccogliere gli antichi
sotto capi della tua banda disposti a seguirti...




— To! e come lo sai?




— Perchè quel signore, quel pezzo grosso
venne anche da me, che mi annoiavo come tu
ti annoiavi, che al par di te vedevo venir meno
il gruzzoletto e al par di te avevo in animo di
rimettermi negli affari per conto mio...




— Contro il re e la regina che avevamo rimesso
sul trono?




— Anche contro il santissimo diavolo.




Mentre avveniva questo dialogo sottovoce
tra i due vecchi amici che il caso aveva fatto
sedere l’un vicino all’altro, la sala si era andata
a poco a poco riempendo di gente che si era
fermata esitante, e in sulle prime non aveva
osato di sedere sulle ampie e soffici poltrone,
e che si guardava intorno non meno maravigliata
di coloro i quali l’avevano preceduta nel trovarsi
in quella sala sfarzosa.




— Saran d’argento quei candelieri? — chiedeva

un individuo barbuto dalla truce fisonomia
che vestiva all’uso dei ricchi contadini di
Terra di Lavoro.




— Di che vuoi che siano? — rispose il vicino,
un vecchietto ancor rubizzo la cui faccia
rugosa era attraversata dalla larga margina di
una ferita.




— Capperi! in tal caso valgono quanto quelli
della chiesa di Altamura; io potei averne un
solo che ridussi in pezzi e vendei per trenta
ducati, ma mi costò due cariche di polvere e
due palle di piombo.




— Non molto però...




— Già; capirai, eravamo in venti; quando
non ci furono più repubblicani da scannare, ci
scannavamo fra di noi... eravamo in venti a
dare il sacco a quella chiesa.




— Io veramente le chiese le ho sempre rispettate...




— Ma quella lì era scomunicata perchè i repubblicani
vi si erano chiusi dentro, perciò...
Eppoi era con noi il cappellano che ebbe anche
lui la sua parte. Ah, quello lì con la pistola in
una mano e il crocifisso nell’altra ne valeva
quattro di noi. Bisognava vederlo! Bei tempi,
non è vero?




— Torneranno! — disse l’altro con voce sicura,
da uomo che la sa lunga.




— Come? Torneranno? Ne sei sicuro? — gridò

il barbuto che ebbe come un lampo di
gioia negli occhi.




— Zitto!... Sai tu dove siamo?




— Non lo so, ma vorrei saperlo. Quei candelieri
valgono per lo meno cento ducati ciascuno.




— Siamo in una sala del palazzo reale! — disse
il vecchietto con voce sommessa e chinandosi
all’orecchio del vicino.




— Tu che madonna dici?




— Mi hanno fatto entrare per una porticina
dell’Arsenale, mi hanno fatto scendere e salire,
ma io non mi son punto lasciato fuorviare. Ti
dico che siamo in una sala del palazzo reale,
di quelle a pianterreno, che danno sul mare.
Senti come romba!




— È vero. Ma... che vogliono da noi?




— Sta zitto: lo saprai presto.




Però stanchi di aspettare, tutti quegli uomini
ivi convenuti da prima avevano bisbigliato coi
vicini, poi man mano il vocio era andato divenendo
più forte. Vinta la suggezione del luogo,
familiarizzati con l’ambiente, alcuni si erano alzati
e avendo riconosciuti dei vecchi amici qua
e là per la sala, discorrevano a voce alta evocando
ricordi come gente che da gran tempo si
fosse perduta di vista.




— E di capitan Riccardo, che ne è di capitan
Riccardo? — chiese colui che aveva risposto
al nome di Parafante volgendosi ad un uomo
già maturo negli anni seduto in fondo alla sala.









— Non so — rispose l’interrogato — da gran
tempo non ne ho più nuove!




— È qui a Napoli e avrebbe dovuto esser
con noi — rispose una voce.




I due si rivolsero a quella voce.




— To, Pietro il Toro! — esclamarono. — Ci
sei anche tu?




— Come vedete: ci sono io, ci è il Magaro,
ci è il Ghiro, ve li ricordate? Io vi ho riconosciuto
subito. In verità credevo che non ci saremmo
incontrati mai più. Son sei anni che non
ci vediamo.




— Ma dunque perchè capitan Riccardo non è
con noi?




— Che volete vi dica? Eravamo nel teatro
con lui... anzi io ne feci una delle mie... sapete,
quando mi va la mosca al naso!... Poi andai
via perchè il capitano così volle e... lo dico
senza vergognarmene... quel ragazzo lì fa di
me ciò che vuole. Stanco d’aspettarlo fuori tornai
in teatro... anzi non volevano farmi entrare,
ma io entrai lo stesso... e seppi dal Magaro e
dal Ghiro che era uscito con due donne. Poi
venne un tale e ci condusse qui ove speravo
di trovarlo... Ma... tira più un capello di donna
che una corda di barca...




Strano contrasto tra quella gente in abito
contadinesco, i cui volti fieri, alcuni truci, mostruosi
in parecchi per larghe cicatrici, e quella
sala tappezzata di broccato con le ampie terse

specchiere che riflettevano la luce dei candelabri
di argento! Ma vieppiù acuiva la curiosità dei
convenuti il vedere dinanzi alle poltrone nelle
quali essi sedevano, però discoste per circa un
terzo dalla sala, tre poltrone dorate, una delle
quali, quella di mezzo sovrastante alle altre,
era sormontata dalla corona reale. Sentivano
che in quella notte qualcosa di strano sarebbe
accaduto; vagamente intuivano che si aveva bisogno
di loro, che erano stati convocati per
uno scopo supremo; quantunque non fosse giunta
fino ad essi la notizia che un esercito francese
si avanzava per deporre dal trono la monarchia
borbonica, pure sentivano esserci per
l’aria qualcosa di assai grave; ma non osavano
aprir l’anima alla speranza che tornassero i lieti
tempi in cui impunemente, anzi ricevendone
lodi e compensi, avevano potuto abbandonarsi
a tutte le loro perverse passioni. È vero però
che alcuni di essi eran nati per la lotta; caratteri
irrequieti, indoli proclivi alla violenza vaghe
di imprese guerresche, generosi e pietosi dopo
le stragi, ma nelle stragi feroci ed implacabili.
Di cotesti uomini si era servito il Cardinale per
schiacciare la Repubblica Partenopea, di cotesti
uomini che sarebbero stati dei gloriosi capitani
se in alte imprese avessero rivolto il loro
coraggio e se avessero combattuto per un ideale
nobile e puro.




Pochi di essi avevano avuto un adeguato

compenso ai loro servigi: i Borboni, ingrati
come tutti i re o meglio come tutti i beneficati,
avevan posto in obblio quel che dovevano a
quegli uomini, i quali per altro si tenevan paghi
di tale obblio che involveva anche i loro delitti
comuni e le nefandezze commesse per vendetta,
per cupidigia o per malvagità di animo.
Tornarono essi nei loro paeselli a godersi quella
parte del bottino che era loro toccata; ma
usati alla vita avventurosa ed alle emozioni violente,
mal sopportavano lo starsene in ozio
nella quiete sonnolenta di un solitario villaggio,
e con occhi accesi di desiderio guatavan la
vecchia carabina appesa al muro e l’arrugginito
coltellaccio che forse serbava ancora le
macchie del sangue rappreso. E quindi accolsero
con esultanza l’invito di recarsi a Napoli,
pur non sapendo che si volesse da loro, ma
ciascuno aveva ricevuto del danaro per le spese
del viaggio, ben lungo e disagevole; e la raccomandazione
di recarvisi armati aveva fatto
concepire la lieta speranza di un ritorno alla
vita di un tempo. Il mistero dello invito, del
luogo in cui dovevano raccogliersi, del nome
di colui che a sè li aveva chiamati, il quale
esser doveva ben ricco e potente se aveva potuto
disporre di tanto danaro per pagare ad essi
il viaggio teneva in fermento quelle accensibili
fantasie, onde l’impazienza era al colmo, perchè
già da parecchie ore aspettavano e la notte
al certo era trascorsa di più di due terzi.









Il vocio cresceva sempreppiù; già alcuni
avevano espresso il proposito di andarsene,
ma nessuno rispondeva alla loro protesta come
se coloro che li avevano introdotti colà dentro
li avessero del tutto dimenticati; neanche quell’uomo
in veste ecclesiastica, il quale aveva a
ciascuno indicato il posto da occupare, era ricomparso.




— Almeno ci avessero dato da mangiare e
da bere! — disse il Ghiro voltosi a Pietro il
Toro.




— Io vorrei sapere — rispose questo che
durante tutta la notte aveva rivolto impaziente
gli occhi alla porta — dove sia capitan Riccardo.




— Starà al certo meglio di noi — rispose il
Magaro. — Quelle due donnette a giudicare
da ciò che appariva, dovevano essere bellocce,
per tutti i gusti, l’una con una paio di spalle...




— Via via, non è uomo da dimenticare i
suoi amici che si trovano qui solo per lui, da
dimenticarli in grazia delle leziosaggini di due
smorfiose. Non son tranquillo, no, non sono
tranquillo! Se sapessi le vie, me ne andrei per
rintracciarlo; ma chi ci si raccapezza? Se non
ne avrò notizia neanche dimani, metterò sossopra
la città, dovessi presentarmi al re ed alla
regina.




— Va là, va là, che a quest’ora se la gode,
mentre noi siamo qui come tanti imbecilli.









— Io me ne vado, non ne posso più...




— Ti impediranno d’uscire.




— A chi? A me? Vorrei veder questo! Da
gran tempo sento il bisogno di sgranchirmi un
po’ le braccia.




— Io ti seguo se vai via. Ci tratta con troppa
disinvoltura cotesto signore che ci ha invitato.




— Dev’essere un burlone... Glie la darò io
la burla...




— Ma che burla! Per una burla avrebbe speso
tanti danari?




— Amici — disse una voce che pareva usa
al comando. — Voglio comunicarvi un mio sospetto:
ascoltatemi perchè forse si tratta della
vita di tutti.




Ognuno tacque e si rivolse a colui che aveva
parlato, il quale si era drizzato in piedi; e poi
per sovrastare a tutta quella folla era salito
sulla poltrona.




— Sì, sì, parli Parafante, parli Parafante!... — si
gridò a coro.




Il famoso capobanda aveva nello aspetto ciò
che occorre per dominar una folla come quella
alla quale non ne erano ignote le gesta. I suoi
occhi profondi nell’orbita e coperti da folte ciglia
scintillavano come carbonchi: la barba incolta
e le folte fedine gli coprivano metà del
volto: in tutta la membruta persona ci era qualcosa
di rude, che imponeva a quella gente la

quale non stimava e non ammirava che la forza
fisica ed il coraggio irriflessivo.




— Ecco qui, amici miei, io mi vo persuadendo
che ci abbiano teso un tranello.




— Chi, chi ci ha teso un tranello? — urlarono
alcune voci.




— Chi? La polizia.




Un fremito corse per gli astanti che si guardarono
in volto impallidendo.




— Perchè nasconderlo, amici miei? — continuò
Parafante. — Ognuno di noi ha sulla coscienza
diversi peccatuzzi: inezie, non dico di
no, qualche schioppettata ad un nemico, una
donnetta schifiltosa portata via al marito, qualche
catapecchia a cui in una notte d’inverno si
pose fuoco per scaldarci le mani; un po’ di roba,
qualche miserabile pugno di monete preso
qua e là pei nostri bisogni più urgenti... Inezie,
ripeto, ciocchè non tolse che si ricorresse a
noi allorquando la nostra santa religione e il
nostro venerato monarca vollero abbattere i
loro nemici. Ora però, non si ha più bisogno
di noi, e perchè non si dica che si chiude un
occhio su i nostri peccati, ci han raccolti qui o
per fucilarci o per mandarci in galera.




— Ah, per Gesù Cristo! — gridarono alcune
voci. — Sì, sì, deve esser proprio così!




— Se è così... beh, se è così — esclamò il
barbuto contadino di Terra di Lavoro — stacchiamo
quei candelieri e diamo fuoco alla casa.




— Sì, sì, diamo fuoco alla casa.









— Silenzio, silenzio! — urlò una voce — ora
parlo io, tocca a me. Ascoltatemi e vi dimostrerò
che tutti quanti siete, non escluso cotesto
famoso Parafante, non siete che dei conigli...




Ed il vecchietto, la cui faccia rugosa era attraversata
dalla cicatrice di una larga ferita, salito
anche esso su una sedia, volse attorno gli
occhietti lucenti come per confermare con lo
sguardo quel che aveva detto con la parola.




— A me coniglio, a me? — urlò Parafante.




Poi dando in uno scoppio di risa:




— Sai tu il sapore della carne umana, vecchietto
mio, lo sai?




Il vecchietto era per rispondere, quando di
un tratto la porta in fondo si spalancò e apparvero
alcuni servi in livrea che sostenevano, tenendosi
ritti in piedi ed immobili in doppia fila,
dei candelabri accesi. Poi una voce gridò:




— Sua Maestà la Regina!




Lo stupore fu così grande che ognuno rimase
come fulminato nell’atteggiamento in cui
era stato sorpreso da un tal grido. Per incanto
si era fatto un silenzio profondo prodotto
non soltanto dalla stupefazione, ma anche dalla
paura. La Regina, di cui avevano inteso discorrere,
ma che non avevano mai veduto, nè
credevano che potesse esser visibile ai loro occhi,
era un essere sovrumano per quelle menti
rudi ed ingenue per le quali la regalità era sinonimo

di divinità, una divinità più immediata
e quindi più temibile, padrona ed arbitra assoluta
della vita di tutti. Istintivamente le teste
e i dorsi si curvarono appena lo stupore diè
luogo alla riflessione; coloro che erano seduti
si alzarono. Nei volti si leggeva la meraviglia
e la trepidanza, negli occhi la curiosità intensa.




Finalmente la Regina apparve incedendo con
regale maestà nella luce dei doppieri che ne facevano
scintillare le gemme della corona posata
sulle dorate chiome, anche esse un’aureola
al viso di scultoria bellezza, e della collana che
cingendole il collo eburneo cadeva sul seno a
metà discoperto. Vestiva un abito di nero velluto
che lasciava nude le braccia e si appuntava
agli omeri per mezzo di due borchie gemmate.
Dietro a lei, che si era fermata presso la
poltrona di mezzo sovrastante alle altre si teneva
immobile una giovinetta vestita di candidi
veli, con le bionde chiome ricciolute fluenti
per le spalle e un viso delicato e bianco di una
mistica soavità; a qualche passo di là dalla
giovinetta tra la doppia fila degli immobili valletti
che sostenevano gli accesi candelabri, apparivano
i personaggi del seguito regale dalle
magnifiche divise e ricami d’oro, col petto costellato
di croci e di stelle fiammeggianti.




— Gesù, Giuseppe e Maria! — mormorò Pietro
il Toro quando ebbe riacquistato la parola — ma
questo è il paradiso, il paradiso!









— In ginocchio tutti, in ginocchio tutti! — esclamò
sommessa una voce che nel profondo
silenzio fu intesa come un ordine.




E quei fieri capibanda del truce aspetto, ladri
ed assassini la maggior parte, ognuno dei
quali aveva commesso i più orrendi delitti, sentirono
che le ginocchia si piegavano e caddero
prostrati a capo chino innanzi alla maestà
regale.




Carolina d’Austria ebbe un lampo di gioia e
di trionfo insieme negli occhi cerulei che sapevano
esser feroci nell’odio e carezzevoli ardentemente
nell’amore. Stette immobile ed in
silenzio un buon tratto scorrendo con lo sguardo
per quegli uomini prostrati che ella dominava
dall’alto dello zoccolo dorato e di tutta
la magnifica persona: poi sedette e con voce
che era insieme di comando e di compiacenza
disse:




— Alzatevi.




Ma poichè non ubbidivano sia per non avere
inteso, sia perchè non osavano, ella ripetè imperiosamente:




— Vi comando di alzarvi!




Le teste si sollevarono, i dorsi si raddrizzarono,
tutta quella gente come un solo uomo si
alzò in piedi.




Il silenzio continuava profondo; pareva che
quegli uomini trattenessero il respiro.




— Amici miei — disse la Regina — il messo

che vi ha invitato a venir qui fu mandato da
me, ma era necessario, pel vostro meglio, che
si ignorasse chi lo mandava. Voi avete dei nemici,
anche fra coloro che sono nella mia Corte,
i quali vi invidiano i servigi che avete prestati
alla Monarchia. Se io non avessi vegliato
su tutti voi, se io distratta dalle cure dello Stato
avessi anche per poco trascurato di occuparmi
di voi, non sareste qui a me dinanzi, ma o nel
fondo di una galera o già da gran tempo nel
carnaio in cui si gittano i corpi dei giustiziati.




Un fremito corse per gli astanti; alcuni, i
più audaci si guardarono furtivamente tentennando
il capo come per assentire.




— Voi, Francatrippa — continuò la Regina
volgendo lo sguardo verso il luogo in cui si
teneva immobile il nominato — avreste dovuto
render conto di non so che assassinii e che incendii
che i vostri nemici vi attribuivano: voi,
Parafante, voi Panedigrano, voi Benincasa, voi
Fra Diavolo, voi Spaccaforno siete stati denunciati
alla giustizia come autori di delitti raccapriccianti.
Lo so, sono calunnie, ma che vi avrebbero
portato dritti alla forca. La vostra
Regina che vegliava su voi le ha sventate.




— Grazie, Maestà, grazie, Maestà! — proruppero
i nominati. — Sì, è vero, sono calunnie,
noi siamo innocenti.




— Lo so, ma, ed ecco perchè vi ho invitato
a venir qui, io son costretta per poco a lasciar

questa Napoli e a seguire Sua Maestà il
Re in Sicilia. Questo povero regno resterà di
nuovo in balìa degli eretici scatenati dall’inferno
contro la nostra corona che ci fu data
da Dio e contro la santa religione, e i nostri
nemici non potendo colpir noi, colpiranno i
nostri fedeli, rievocheranno le calunnie sparse
contro di voi e vi appresteranno quella galera
e quella forca dalle quali io finora vi ho
salvati!




Si interruppe per giudicare l’effetto delle sue
parole. Un sordo mormorio era corso per gli
astanti; alcuni visi erano impalliditi e altri apparivano
accesi d’ira; coloro che erano in fondo
alla sala subendo meno la suggezione della
Regina, avevan fatto sentire alcune esclamazioni
di minaccia.




— La mia carabina è ancora in buono stato!




— Il taglio del mio coltellaccio può servire
ancora.




— Che vengano gli eretici, che vengano!




— Silenzio, amici miei, silenzio — ripigliò
la Regina lieta in cuor suo di aver raggiunto
l’intento. — La vostra causa è la mia ed io
non vi abbandonerò: per questo vi ho voluto
tutti intorno a me. Se voi fidate in me, io fido
in voi. I Francesi, miei e vostri nemici, hanno
inviato un esercito per invadere di nuovo il
mio regno, ma i re miei alleati, che li hanno
scacciati dai loro possedimenti, ne invieranno

un altro assai più forte in nostro soccorso; così
quei maledetti che vengono qui per devastare
le nostre terre, rapire le vostre donne, oltraggiare
i nostri santi e le nostre madonne,
saranno presi fra due fuochi: le vostre infallibili
carabine, e i fucili dei soldati dei re e degli
imperatori miei congiunti. Volete voi prender
parte a questa santa impresa? Volete voi mostrare
di nuovo a cotesti vili stranieri, a cotesta
gente uscita dallo inferno, che già avete visto
fuggire a voi dinanzi, che basta un solo di voi
a schiacciar dieci di essi?




— Sì, sì, sì! — gridò quella folla affascinata
dalle parole e dalla regale bellezza di quella
donna.




— Volete voi — continuò la Regina che aveva
serbato per l’ultimo ciò che doveva accendere
fino al delirio l’entusiasmo dei convenuti — farvi
i giustizieri in mio nome e nel sacro
nome del Re di tutti quei nostri sudditi che
o per malvagità di animo o per losche ambizioni
o perchè sedotti dagli spiriti infernali, parteggeranno
con gli stranieri e prenderan le armi
contro di voi sostenitori della Monarchia
e della Fede? Io fin d’adesso vi abbandono le
loro persone, le loro case, i loro beni, le loro
donne: estirpate col ferro e col fuoco le male
piante; uccidete, sterminate donne, vecchi fanciulli
anche se avran cercato rifugio a piè degli
altari. Sua Santità il Papa vi assolve di ogni

peccato che potrete commettere pel trionfo
della Fede, sia pure del sacrilegio più orrendo
se compiuto per lo sterminio dei nostri nemici.
Tutti i mezzi son buoni, tutti i mezzi son
santi per scacciare lo straniero dal nostro regno
e per punire i nostri sudditi fedifraghi; e
voi, appena la grande impresa sarà compiuta,
ne avrete da noi in premio condegno, che considereremo
come legittimo acquisto, tutto ciò
che avrete tolto ai nostri nemici, e il perdono
da Dio che vedrà in voi i difensori della sua
Fede e del suo altare. Dite, volete voi?




— Sì, sì, vogliamo. Viva la nostra Regina!




Fu un grido formidabile che proruppe da
quei petti invasati dal delirio. Sarebbero tornati
dunque i bei tempi? Tutto un miraggio di
orge, di tripudî, di carneficine, di assalti, di
rapine, di lauti banchetti, di libertà sconfinata
si dispiegava innanzi agli occhi di quella gente
a cui ogni legge era insopportabile, ogni civile
disciplina nemica! Vi avrebbero lasciata la
vita, ma che importava se per un anno o per
un mese avrebbero vissuto appagando tutte le
loro passioni? Meglio un anno toro che cento
anni bue, era il detto dei loro padri: eppoi
sarebbero morti con le armi in pugno nella
pienezza della vita e forse del godimento, non
sul misero giaciglio affranti dalla vecchiaia, dopo
tutta una vita di stenti, di schiavitù, di lavoro
mal retribuito, dopo una lunga agonia

nella quale avrebbero inteso rodersi le carni, e
avrebbero assistito al proprio disfacimento!




L’entusiasmo aveva vinto il ritegno: le esclamazioni
esultanti si incrociavano: i vicini si
davano dei vigorosi pugni per esprimere la loro
gioia, i lontani gesticolavano per farsi intendere
meglio dagli amici. Di tanto in tanto il
grido di «Viva la Regina» tornava ad echeggiare
per l’ampia sala che non aveva mai accolta
gente così delirantemente gioiosa.




La Regina aveva un sorriso di benevola compiacenza
e con occhio lieto guardava l’agitarsi
di quella folla; ma la giovinetta che se ne stava
immobile dietro a lei era divenuta vieppiù
bianca in viso e aveva nello sguardo una espressione
di ineffabile tristezza. I cortigiani rimasti
in fondo della sala pur senza muoversi e
senza che l’aspetto ne tradisse il pensiero, si
scambiavano delle parole sommesse.




— Alma — disse la Regina volgendo il capo
verso la giovinetta — appressati.




Ella si appressò, ma incerta guardando come
sgomenta la folla rumoreggiante.




— Dio mio, come sei pallida! — le disse Carolina
sottovoce — hai paura forse?




— Sì, ho paura... Che Vostra Maestà mi
perdoni! — rispose la giovinetta.




— Scioccherella — continuò la Regina con
un sorriso tra lo scherno e la pietà — di chi
hai paura? Di cotesta gente? Ma essa ora ad

un mio cenno darebbe fuoco a tutta questa Napoli
e ne farebbe un bel falò. In essa è riposta
la nostra salvezza, capisci? Che uomini, che
uomini! Così li intendo io, deliberati a tutto,
nel male e nel bene dritti come una spada! Del
resto non son poi tutti così rudi, così barbari!
Ce n’è uno, un bel giovane... non è vero che
è un bel giovane? Ne faremo un bello e valoroso
colonnello di cavalleria! Si è battuto contro
cinque e ne ha ucciso o ferito tre... e infine
per due sconosciute! Ciò per altro vuol
dire che è sensibile un po’ troppo forse, alle
preghiere delle donne. A proposito che ha detto
don Leonardo, il mio medico? Per questo
ti ho chiamato.




— Ha detto che la ferita è grave, ma non
mortale — balbettò la giovinetta.




— Ah, respiro... Ne faremo, ripeto, un magnifico
colonnello... Un bel giovane, non è vero,
un bel giovane!




E la guardò in viso con un profondo sguardo
di donna che sa penetrare addentro nei cuori.
La giovinetta chinò gli occhi e non rispose.




— Va, va — disse la Regina dopo averla
contemplata per un istante in silenzio — Bisogna
che me la sbrighi con cotesta gente.




Quando si rivolse per far cessare lo strepito
che era andato sempreppiù crescendo e mentre
la giovinetta si ritraeva al posto che le imponeva
il cerimoniale, il viso della Regina era

tornato austero e grave. La folla sotto lo sguardo
acuto e freddo di lei cessò dallo schiamazzo,
onde ella riprese:




— Il mio tesoriere vi darà il danaro pel ritorno.
Raccogliete intanto intorno a voi gli antichi
compagni e tutti i volenterosi: chi di voi
ebbe il comando di una banda si consideri come
capo di un reggimento e sia sollecito a raccogliere
uomini ed armi. Un mio messo vi raggiungerà
per provvedervi di quanto occorre
all’entrata in campagna. Nessuno indugio: appena
il nemico avrà invaso il regno, insorgerete
sterminando per primi tutti coloro che potrebbero
parteggiar per lui. Ma già, vi farò tenere
al più presto le mie istruzioni. Che ognuno
di voi destinato ad un comando giuri su questo
crocefisso di esser fedele al Re e di morire
se occorre per la difesa della Religione.




In così dire si rivolse e fece un cenno: un
personaggio del seguito si avanzò e dopo essersi
inchinato porse alla Regina un crocefisso
d’argento.




La Regina stese il braccio e mostrando alla
folla il crocefisso disse con voce solenne alzandosi
in piedi sicchè tutta la magnifica persona
si stagliava dal fondo luminoso della sala:




— Giurate voi di dar la vita per la difesa del
trono e dell’altare?




— Lo giuriamo! — risposero gli astanti ad
una voce.









— Giurate voi di non dar quartiere a chiunque
paesano o forastiere sia nostro nemico?




— Lo giuriamo! — ripetè la folla.




E tutte le mani si stesero verso il crocefisso
a conferma del giuramento.




— Ed ora — disse Carolina d’Austria trasfigurata
e tutta raggiante di regale maestà che
accresceva il fascino della stupenda bellezza — che
l’Onnipotente vi benedica come io in nome
del Re che sol da Dio ebbe il regno, vi benedico
e in segno del mio regale favore vi do
a baciare la mia mano.




— Viva la Regina! — gridarono tutti ad una
voce precipitandosi per esser fra i primi a baciare
quella mano bianca ed affusolata che ella
aveva stesa verso la folla.




Nessuno però aveva gridato «Viva il Re».




Gli è che per quegli uomini rozzi, pressochè
primitivi, la monarchia si impersonava in quella
donna che era rimasta mentre gli altri erano
fuggiti, che incitava alla resistenza mentre
gli altri avevan ceduto senza combattere. Essa
aveva il fascino della bellezza e della forza; sentivano
che l’anima di quella donna era fatta di
tutte le passioni che più prepotentemente vibravano
nei loro cuori: l’odio, la vendetta, l’istinto
della lotta; che era audace ed impulsiva
e al par di essi di ferrea tenacità nei propositi.
D’ora innanzi poteva ben contare sulla cieca
devozione di quegli esaltati dall’inaudito onore

di essere stati ammessi alla di lei presenza, di
averne ascoltate le parole, di averne baciata la
mano. Il Cardinale aveva trascinato dietro a sè
tutta quella gente col fastigio del nome e della
superstizione, con la promessa di un pingue bottino;
ed aveva combattuto per sè ed anche per
l’odio che alla gente primitiva ispirano gli stranieri:
ora invece avrebbe combattuto, si sarebbe
fatta uccidere per quella Regina che era
scesa dalla sua immane altitudine per parlare
ad essa e che ad essa si era mostrata in tutto il
fasto, in tutto lo splendore della regalità.




Ben lo comprese Carolina d’Austria, che seguita
dalla sua giovane amica, dopo avere accomiatato
con un cenno i cortigiani, era entrata
nel suo appartamento ove l’aspettavano
alcune cameriste.




— Andate via — disse loro entrando — ha
da lavorare; vi chiamerò quando avrò voglia
di andare a letto.




Intanto si era fermata innanzi ad uno scrittoio
ingombro di lettere che apriva distratta
come se il suo pensiero fosse altrove. Di certo
discorreva seco stessa perchè il viso si contraeva
secondo i moti dell’animo; ma le labbra avevano
un sorriso che si sarebbe detto feroce, e
lo sguardo le balenava sinistramente.




Parve di un tratto che si sovvenisse di alcuna
cosa, gettò sul tavolo le lettere che aveva
preso e di cui aveva letto sol poche linee e si
rivolse dirigendosi verso l’uscio.









Si fermò di botto con un gesto di dispetto,
dispetto che le si dipinse nel volto: aveva visto
nel fondo della stanza la giovinetta, che con le
braccia conserte se ne stava immobile.




— Che fate voi qui? — le chiese aspramente
fissandola con uno sguardo scrutatore — avevo
detto di volere restar sola.




— Credevo che un tale ordine non riguardasse
me — rispose Alma con una lieve inflessione
di alterezza nella voce dolcissima. La fisonomia
della Regina si rischiarò e tornando benevola:




— Sì, sì, hai ragione, figlia mia — disse con
un accento di affettuosa bonomia — ma son tanti,
tanti i pensieri che mi van pel capo! Hai visto
che bella accoglienza ho preparato ai signori
Francesi, e che bella festa a tutti quei cialtroni
che aspettano la loro venuta per ribellarsi
apertamente a chi Dio volle padrone e signore
di questo regno? Ma sei stanca, povera figliuola!
Avrebbe dovuto essere una notte di
svago questa per te, ci saremmo tanto divertite
se avessimo potuto confonderci tra quella folla,
e a te che sei così bellina non sarebbero mancate
le avventure, di quelle che lusingano l’amor
proprio di noi donne. Io intendo la vita in tutti
i suoi doveri e in tutte le sue gioie. Certo
che a te, povera colombella nata e vissuta nei
boschi, dovè parerti ben temerario e, diciamolo
pure, sconveniente per una Regina l’andare

ad un veglione pubblico mascherata, e chi
sa forse che avrai detto in cuor tuo!




— Io ho ubbidito agli ordini di Vostra Maestà — rispose
la giovinetta impassibile.




— Di una Maestà che talvolta ha dei gusti
di una capricciosa piccola borghese; ma ciò
non toglie che se questa mano che ancor dicono
bella, potesse stringere una spada, saprebbe
ben difenderlo questo regno che gli uomini
han lasciato in balia dei loro nemici! E
se ti son parsa dimentica del mio decoro tra la
folla che senza saper chi fossimo ci si stringeva
attorno, ti sarò parsa ben diversa innanzi
a quegli uomini che dovran difendere il trono
dei miei figli.




— Io non mi arrogo il diritto di giudicare le
azioni di Vostra Maestà — disse la giovinetta
sostenendo serenamente lo sguardo scrutatore
della Regina.




— Insomma — riprese la Regina — questa
volta fu una serata sbagliata, mentre in tante
altre mi divertii un mondo. Avevo delle amiche
allora — continuò con un sospiro e con
un accento di profonda amarezza — delle buone
e leali amiche che sapevano darmi dei savi
consigli tanto negli affari dello Stato, quanto
in quelli del... piacere. Ah, senza quei marrani
ci saremmo confuse tra la folla, e quanti bei
giovanotti avresti avuto d’intorno non perchè
tu sei la figlia del Duca di Fagnano, primo

scudiero di Sua Maestà la Regina, ma perchè
la tua bocca è un fiore, i tuoi capelli son raggi
di sole, il tuo seno è il nido dell’amore, la tua
personcina dello alabastro scolpito da Fidia...
Ah, quante di coteste belle cose che fan così
dolce piacere a sentirle, non mi intesi io ripetere
quando in un veglione... o in altri siti, io
non ero per la gente... che una donnetta allegra
propensa a divertirsi!




Certo delle liete reminiscenze evocava in
quell’istante l’animo della Regina che era rimasta
immobile, con gli occhi fissi a sè dinanzi
come se rivedesse dei fantasmi che le sorridessero
ricordando le gioie di altri tempi.




— Vostra Maestà — disse Alma — vuole che
mi ritiri anche io?




La voce della giovinetta trasse la Regina dal
suo sogno: si passò la mano sulla fronte, trasse
un sospiro, poi con viso che serbava ancora
l’impronta di una vaga malinconia:




— Sei stanca, povera figliuola, va, va a dormire.




La giovinetta si inchinò profondamente e
quindi si ritrasse.




— Ero così anche io alla sua età, ma guai
guai se il cuore di quella ragazza sarà un giorno
morso dalla passione!...




Per quale strana associazione di idee tali parole
evocarono l’immagine del ferito che da
due dei suoi più fidi familiari aveva fatto portare
in una delle stanze più riposte del palazzo?









— Bello, fiero, valoroso come un paladino! — mormorò. — Le
note biografiche che avevo
letto nella lista dei capibanda non mentono. Del
resto egli può considerarsi come ufficiale dell’esercito.
Non era sergente del Real Calabria
prima che il Cardinale gli affidasse il comando
di una banda? Tali uomini mi occorrono, e
saprò bene io farli schiavi di un mio cenno!




Stette incerta un istante come se lottasse con
un pensiero sovraggiuntole; infine parve decisa:




— Non gli debbo la vita, e forse più della
vita? — mormorò. — E la riconoscenza non
dovrebbe essere la prima virtù dei Sovrani?




Nel dir ciò sorrideva, forse perchè la coscienza
dava un altro nome al suo interessamento.




Non aveva deposta nè la corona regale, nè
la magnifica collana che ne cingeva il collo
bellissimo cadendole sul seno, il quale stretto
dal nero velluto aveva fulgori di neve. Prese
da un tavolinetto una lanternina di argento,
l’accese a uno dei candelabri ed uscì dalla camera,
dirigendosi verso un’ala del palazzo
che era immersa nel buio.









III.





Quando capitan Riccardo venuto meno per
la perdita del sangue, riacquistò i sensi, si trovò
disteso su un soffice lettuccio con la coperta
di seta e sormontato da un baldacchino di seta
anche esso. Una lampada d’argento scendeva
dal mezzo del soffitto e spandeva una blanda
luce per la cameretta che agli occhi del giovane
velati dallo sfinimento parve come un nido
tutto morbido di stoffe con suppellettili quali
non aveva visto che poche volte e di una foggia
bizzarra come non aveva visto mai. Di alcuni
mobili non comprendeva l’uso, degli altri
sparsi qua e là non pareva a lui che dovessero
usarsi nei quotidiani bisogni tanto eran belli e
lucenti quasi fossero usciti allora allora dalle
mani dell’artefice. Divanetti, poltroncine, tappeti
e colonnine con fregi di bronzo e di argento,
e tavolini con coppe e con vassoi da
cui la rosea luce della lampada traeva scintille,
lo stupivano, e non gli pareva vero di trovarsi
fra tante ricchezze.









— Ma dove sono, dove sono? — mormorava
nel guardare d’intorno.




Ricordava in confuso l’accaduto: le idee e
le immagini si confondevano nella sua mente;
solo le figure delle due donne mascherate che
l’avevano indotto ad accompagnarle gli eran
rimaste ben delineate nella memoria; pel resto
era tutto un confuso succedersi di ricordi senza
alcuna concatenazione. Era stato assalito,
si era difeso, aveva ferito, era stato ferito,
ma quelle due donne, che ne era avvenuto di
quelle due donne? Ad una di esse gli assalitori
avevano rivolte delle ingiurie, degli oltraggi,
poi lui era caduto, infine aveva visti come due
fantasmi dai quali era stato preso in braccio e
quindi più nulla; senonchè aveva come una confusa
reminiscenza di un uomo curvo su lui
giacente col petto denudato in quel lettuccio;
di un gran dolore che aveva inteso mentre
quel fantasima armeggiava con alcuni ferri...
poi più nulla, più nulla! Da poco si era destato,
ma era ancora in preda ad uno intontimento,
nè aveva forza di affissarsi in una idea e di seguirla.




Però di tanto in tanto, quasi quel pensiero
surnuotasse su gli altri, balbettava:




— Il messo non mi avrà trovato... che avrà
detto? Come dargli nuove di me? E i miei
compagni di cui ero la guida?




Ma a poco a poco tornò ad addormirsi, non
cessando nel sonno di dir parole sconnesse.









Era già l’alba; alcune voci, alcuni rumori indicavano
che la città incominciava a destarsi,
ma nella camera in cui il giovane giaceva regnava
il silenzio, la blanda luce della lampada
continuava a spandersi come se ancora fosse
notte profonda. In questo una porticina nascosta
dall’ampia tappezzeria si aperse e la Regina
comparve. Stette un istante immobile, così immobile
che pareva una dipinta immagine staccatasi
dalla cornice. In quell’istante il giovane
aperse gli occhi.




— Ah, il bel quadro — mormorò cercando,
ma invano, di sollevar la testa dall’origliere — l’immagine
di una regina...




Poi chiuse gli occhi di nuovo, in quel dormiveglia
delle febbri di esaurimento in cui la
realtà sfuma nel sogno.




La regina si avvicinò al lettuccio e si diede
a contemplare il ferito che giaceva supino con
mezzo il busto fuori dalla coltre di seta e la
testa maschia e fiera affondata nei guanciali
di piume. Il petto ampio e robusto era sollevato
lenemente dal respiro; dal collo bruno e
muscoloso che appariva tra il colletto slacciato
pendeva una catenella d’oro con un medaglioncino,
il quale posava sulla striscia di tela che
copriva la ferita e che aveva nel mezzo una
macchia di sangue.




— È il mio buon genio che me lo manda — mormorò
la Regina. — Nella lotta che ho impresa

avevo bisogno di un uomo devoto fino
alla morte, incurante dei pericoli, prode e gagliardo
come un cavaliere crociato, e ambizioso
anche. È il mio buon genio che me lo manda!...
Per giunta, un bel giovane, troppo bello
e troppo giovane forse — aggiunse con un
sospiro.




Ma un sorriso di superba fiducia in sè stessa
le sfiorò il labbro.




— A novanta anni Ninon de Lenclos, dicono
le cronache di Francia, faceva ancora delle
conquiste; a sessantacinque destò delle fiere
passioni nei cavalieri più belli e più prediletti
dalle dame della Corte... Io ho di poco varcati
i cinquanta, e se i cortigiani me ne dan trenta,
i miei nemici mi dicono una formidabile seduttrice...
Eppoi, son qualcosa di più che non era
Ninon de Lenclos: son Regina di Napoli, e
figlia e sorella di imperatori.




In questo le labbra del ferito si agitarono
come se bisbigliassero delle parole. Ella si chinò
trattenendo il respiro per intender meglio.




— Alma — mormorò il giovane.




— Alma? — chiese a sè stessa la Regina — Ha
detto Alma? Un nome di donna o la metà
di una parola di cui non ho inteso il principio?




Si chinò vieppiù raccogliendo tutte le sue facoltà
nell’udito, ma le labbra del giovane rimasero
mute.




Ella si alzò colpita da un ricordo.









— Alma? Ma si chiama così la mia giovane
lettrice, la figliuola del duca di Fagnano! Si
conoscono dunque? Ma lui che non l’ha vista
in viso non poteva sapere che ella fosse una
delle due incognite che lo richiesero di aiuto.
Lei però potè vederlo allorchè si tolse la maschera...




Stette un istante pensosa, cupa in viso, punta
da un’angoscia della quale non avrebbe saputo
dire la causa. Poi a poco a poco si rasserenò.




— Ho certo inteso male. So che quella ragazza
non ha mai messo il piede fuori dal
castello di suo padre ove era gelosamente custodita,
e questo giovane, come dicono le note,
dopo il nostro ritorno dalla Sicilia ha vissuto
una vita raminga. Non ha parenti, non ha amici,
non ha stabile dimora; solo di tanto in tanto
va a passar qualche giorno in casa di un vecchio
nella quale trascorse l’adolescenza. Eppoi
le note stesse lo dipingono per un giovane allegro,
spensierato, proclive un po’ troppo alle
avventure rischiose per impetuosità di carattere
e per esuberanza di virile energia. Via, via,
lasciamo all’abate Chiari far dei romanzi sentimentali.
Del resto, quando sarà in grado di
rispondere alle mie domande, saprò bene io
strappargli dal cuore il suo segreto, se ne ha
uno. Tenterò prima con lei. Quella lì è più furba
di quanto la sua arietta lasci supporre...




Un lieve picchio alla porta la fece trasalire.









— Il sole deve essere già apparso; quegli
imbecilli di generali e di ministri che si son
lasciati sorprendere impreparati mi aspettano — disse
avendo compreso il significato di quel
picchio discreto. — Andiamo, andiamo a dir
loro che come io ho saputo riacquistare il regno,
così anche questa volta saprò difenderlo.




E si mosse per andar via volgendo un ultimo
sguardo al ferito. Poi, come vinta da un bisogno
irresistibile, si chinò e lo baciò in fronte.




— Certo, più bello, più prode, più degno
di tutti coloro che ebbi il torto di elevare insino
a me, dei quali il mio amore non riuscì
a far grande l’animo meschino!




E dopo aver detto ciò disparve dietro la
tappezzeria che nascondeva la porticina.




Il ferito a quel bacio aveva aperto gli occhi
e gli era parso di vedere un fantasima che dileguasse.
Quel po’ di sonno aveva dovuto ristorarne
le forze perchè potè sollevarsi sul gomito
e guardare intorno per la camera come
chi voglia coordinare le idee. Vide sul comodino
presso al letto un vassoio con un bicchiere
ed una bottiglietta colma di un certo liquore:
comprese esser quello un cordiale, e reputando
inutile servirsi del bicchiere, prese la bottiglia
e bevve.




— Ah! — disse con un sospiro di soddisfazione — doveva
esser così il nettare degli dei:
mi par che le forze mi tornino e che un’onda

di benessere si spanda per tutto l’esser mio.
Ma orizzontiamoci...




Si guardò di nuovo intorno.




— Curioso — disse poi — il quadro è sparito!
Strani giochi della fantasia! Mi era parso
di vedere là in fondo il ritratto di una Regina
che non ci era prima e che non veggo più al
suo posto. Nell’aprir gli occhi, mi era parso
che l’immagine di quel quadro si fosse staccata,
fosse venuta qui, mi avesse baciato in fronte
e poi dileguasse. Ma che diavolo è accaduto?
Ah, sì, sì, ora comprendo, ora ricordo.
Fui ferito con un colpo di pistola da uno di
coloro che volevano far violenza a quelle due
donne mascherate... Ma posso stare in pace
con la mia coscienza perchè dei buchi nella
carne ne ho fatti anche io. Ma quelle due donne?
Il palazzo reale è vicino al teatro; il tafferuglio
avvenne in uno spiazzo presso il teatro.
Avevo le spalle ad un muro... anzi no, ad
una porticina in cui quelle due donne entrarono...
anzi... ecco, ricordo bene, mi era parso
di riconoscere in una di esse... Via, via, avevo
di già perduto molto sangue forse e perciò avevo
le traveggole. Poi caddi... Altri tre corpi
giacevano a me vicino... Poi vidi due ombre che
si chinarono, mi presero in braccio e mi portarono
qui...




Stette un istante pensoso, poi:




— Qui? Ma questa stanza dovrebbe far parte
del palazzo reale e...









Si interruppe dando in uno scroscio di risa.




— Me lo diceva zio Carmine che la lettura
dei Reali di Francia mi avrebbe guastato il
capo. Nel palazzo reale io? E quelle due donne
dovrebbero esser per lo meno due dame
della Corte! Veramente — continuò tornando
a guardarsi intorno — se sono in casa di una
di esse o di tutte e due, debbono essere assai
ricche. Solo nel castello del duca di Fagnano
vidi dei mobili come questi.




Il volto lieto fin allora si velò di malinconia.




— Folle, folle, che non so scacciar da me
quell’immagine, e mi par di udir sempre quella
voce! Ci ha colpa zio Carmine e quella fattucchiera
di Geltrude, zio Carmine che pure
non voleva avessi letto i Reali di Francia! Ricordo
quando gli parlai la prima volta di... ah,
che io sento di farle oltraggio chiamandola col
suo nome... di Alma, dopo averle riportato la
bella collana che aveva perduta... Quanti anni
son passati? Otto anni forse... e zio Carmine
mi ascoltava con un certo sorriso e con certi
occhi, e giunse financo a dirmi serio e grave:
Sarebbe una bella moglie per te; e Geltrude
mi disse un giorno; Va alla guerra, torna generale
ed il duca te la darà in isposa; e zio
Carmine non mi sgridava punto allorchè tornavo
tardi la notte per aver gironzato intorno
al castello di lei, e zio Carmine sapeva che io
andavo pei boschi in cerca di fiori silvestri per

gettarli la notte sul balcone della duchessina
e parve compiacersene anzi, e quasi quasi avrebbe
preteso che ella, la quale al certo di
nulla si era accorta, avesse incoraggiata quella
mia follia! Ma io ebbi più senno di zio Carmine
e... e partii soldato... per tornar generale!




Bevve ancora del contenuto della bottiglietta,
e poi riprese:




— Del resto è la sola follìa della mia vita
che ho portata meco attraverso l’avventurosa
esistenza di questi otto anni, e per tale follìa
di tanto in tanto, come stanotte, mi par di vedere
l’immagine di lei e di sentirne la voce.
Una illusione come quella che mi fece credere
per poco vi fosse là in fondo un gran quadro
col ritratto di una regina bella come una dea
e con una corona sul capo come una Madonna.
E mi parve financo che si staccasse dal quadro,
si avvicinasse a me e mi baciasse in fronte!...
Ma insomma — disse mutando di un
tratto pensieri — deve esser ben tardi, sento
le grida dei venditori, il rumore della folla per
le vie, e le voci dei marinai lungo il lido. La
finestra di questa stanza deve aprirsi sul mare.
Ma qualcuno dovrà pure venire per veder se
son morto o vivo. Ah, ecco un laccio, un laccio
di seta, che deve pur servire a qualche cosa.




In così dire trasse a sè il laccio e immediatamente
intese squillar lontano un campanello.

Stette trepidante in attesa, certo che qualcuno
sarebbe venuto.




Non attese invano. Poco dopo le ampie cortine
della parete a destra del lettuccio si sollevarono,
e un cameriere senza livrea apparve
sul limitare dell’uscio.




— Appressatevi — disse capitan Riccardo.




Il cameriere si avanzò, fece un inchino e si
tenne immobile.




— Mio caro — disse il giovane — voi sapete
come io sia stato portato qui, sapete dunque
in casa di chi mi trovi.




Il cameriere rimase impassibile.




— Al certo non siete muto — continuò il
giovane un po’ stizzito — perchè non siete stato
sordo al suono del campanello. Parlate dunque...




Non ne ottenne nessuna risposta: quell’uomo
continuava a tenersi immobile senza battere
palpebra.




— Sentite, amico — esclamò capitan Riccardo
sollevandosi con visibile sforzo in mezzo al
letto — io sono usato ad andar per le spicce,
e vi prevengo che aborro dai misteri. Se non
rispondete, scendo dal letto e saprò trovare bene
io la via della porta di strada.




— Io non posso rispondere perchè nulla so — disse
infine il cameriere. — Ho però l’ordine
dal medico di avvisarlo appena Vostra Signoria
si fosse svegliata.









— Ma chi ti ha dato un tale ordine?




— Il medico.




— Ma io non son certo in casa di un medico.
Come si chiama dunque il vostro padrone
o... la vostra padrona?




— Non so altro, glielo dirà il medico che
aspetta nell’anticamera.




E senza più dire fece un inchino ed uscì dalla
camera.




Il giovane non si era ancora rimesso dal suo
stupore, quando vide entrare un ometto coi
calzoni corti, le calze di seta nera e un giubbone
di velluto. Aveva sotto il braccio il cappello
a tricorno e la parrucca incipriata finiva
in un lungo codino alla cui punta era annodato
un nastro di seta.




— Siete voi il dottore? — chiese il giovane
con accento aspro e breve.




— Proprio io; ma voi, mio caro signore, siete
bene imprudente; eppure ho riscontrato sul
vostro corpo diverse cicatrici, ciò vuol dire che
non siete nuovo alle carezze dei colpi taglienti
e perforanti. Come vi viene in mente di alzarvi
a mezzo sul letto, col rischio di spostare il bendaggio?




In ciò dire avvicinatosi al giovine lo costrinse
a rimettersi supino. Poi vedendo pressocchè
vuoto la bottiglietta:




— Bravo, l’avete bevuto quasi tutto il cordiale.
Vi faccio i miei complimenti, caro signore;

vi trovo con una cera sorprendente, e sì
che stamane sul luogo in cui cadeste c’era un
lago di sangue. Immaginate i commenti! Anche
gli altri feriti pare se la siano sgattaiolata e la
polizia è in gran fermento. È stato dunque un
duello come ne avvenivano sotto Enrico III?
Vi siete battuti padrini e testimoni...




— Non fu un duello fu un’aggressione: io
accompagnavo due signore mascherate a cui
cinque mascalzoni volevano fare ingiuria...




— Ah, un’aggressione di cinque contro uno! — esclamò
il dottore. — E voi solo contro
quei cinque dei quali almeno tre a giudicare
dalle tracce che han lasciato, feriste gravemente!
Ma bravo, ma bravo, siete un eroe! E la
polizia che si ostina a credere essere avvenuta
in quel luogo una rissa fra alcuni calabresi che
erano stati visti a teatro!




— Via, via, dottore — disse il giovane, punto
persuaso che il dottore, come voleva far parere,
fosse ignaro dei particolari di quella ancor
per lui misteriosa avventura — voi sapete
le cose più di me e meglio di me.




— Io? — esclamò il dottore stupito.




— Ditemi dunque dove sono e come si chiama
colei che mi ha fatto portar qui.




— Come? non lo sapete?




— Se lo domando a voi...




— Non lo sapete? Ma ciò è strano, strano
assai — esclamò il dottore il cui viso esprimeva
una grande meraviglia.









— Appena ferito mi sentii a poco a poco venir
meno; ricordo solo in confuso che fui sollevato
dal suolo, fui messo in un letto, ove vidi
come un fantasima curvo su me, certo voi
che operavate sulla ferita per estrarre la palla...




— E la estrassi trionfalmente con due colpi
di bistori. Aveva urtato nella clavicola e aveva
strisciato lungo i muscoli del braccio. La
scappaste bella! Ora ne avrete per una diecina
di giorni, a patto che vi manterrete quieto
ed ubbidirete agli ordini del dottore.




— Ma io voglio sapere dove sono, voglio,
intendete?




— E lo volete sapere da me?




— Sì, perchè voi non l’ignorate.




— Mio caro giovanotto, da me non saprete
niente per una ragione semplicissima.




— Ed è?




— Che non lo so neanche io.




Il dottore pareva così sincero che il giovane
rimase intontito.




— Possibile? — mormorò.




— Possibilissimo. Stanotte ero a letto e dormivo
della grossa quando fui svegliato perchè
un ferito aveva bisogno della mia cura. Sappiate
che io non mi rifiuto mai, mai ad invito simile,
onde mi vestii in fretta e seguii l’uomo,
che era venuto a chiamarmi e che mi parve un
cameriere di buona famiglia.




— Ebbene, io non le so le strade di questa

immensa Napoli, perchè ci venni sei anni or
sono col cardinale Ruffo e non vi dimorai che
due giorni...




— Il gran Cardinale! — fece il dottore pel
cui viso fin allora sorridente passò un’ombra
di malinconia. — Ah, capisco adesso voi foste
uno di quei valorosi che...




— Sì, sì — interruppe il giovane con un amaro
sorriso — che dopo aver riacquistato il regno
ai Borboni fummo da questi del tutto dimenticati.




Il dottore diede un balzo e si guardò attorno
spaventato.




— Non dite così, non dite così — proruppe
quasi volesse impedire al giovane di continuare. — I
Borboni nostri amati sovrani non sono
ingrati. Verrà la ricompensa, verrà quando
meno l’aspettate.




Il giovane scrollò le spalle, ciò che gli fè
dare un grido di dolore, poi:




— Son pronto a tornar da capo anche senza
alcuna ricompensa... Ma non è di questo che
si tratta adesso... Dunque io non so le strade,
ma voi sì che dovete conoscerle, e perciò
saprete per lo meno in qual via siamo.




Il dottore parve per poco imbarazzato, ma
giunse a dominarsi e rispose con franchezza:




— Non so il nome della via, so soltanto che
dà sul mare.




— Sapete almeno il nome di colui o di colei
in casa del quale sono?









— Neanche, neanche, giovanotto mio; fui introdotto
in questa casa, vi osservai, vi operai
e nell’andar via mi fu dato dall’uomo che era
venuto a chiamarmi il compenso di alcune monete...
Ma io non so perchè dobbiate logorarvi
il cervello per apprender cose di secondaria importanza.
Siete alloggiato principescamente, con
un servo alla porta pronto ad accorrere ad ogni
vostro cenno; siete curato da un chirurgo che
è annoverato fra i primari; avrete fra poco una
delicata colazione, stasera un buon desinare:
che cosa volete di più? Se chi ha tanta cura
di voi vuol serbar l’incognito, vi è costretto
al certo da gravi ragioni, forse dal vostro stesso
interesse. L’insistere a voler saperne il nome
potrebbe anche parere ingratitudine. Rassegnatevi
dunque ad esser curato come un principe
e ad esser trattato come un gran signore.




— Sì, sì, è vero — mormorò il giovane — ma
gli è che io aspettavo un messo che ora
ha perduto le mie tracce. Tutto il mio avvenire
dipendeva da quello che mi avrebbe detto.
Ecco, voi avete un viso che ispira fiducia ed
io vo’ dirvi, caro dottore, quel che sarà di me
dopo guarito; mi manderan via da questa casa
ove fui curato come un principe e trattato da
gran signore e mi troverò senza un soldo in
tasca come un mendicante.




— Eh, chi sa! — rispose il dottore con un
risolino che gli errava tra labbro e labbro.









— Lo so io, lo so io, se non trovo quel
messo! — rispose il giovane.




— Orsù — fece il medico che non pareva
punto commosso — pensiamo al presente: lasciatemi
osservare la ferita; per ora è questo
l’importante.




E si diede a slacciare la fascia che aveva sovrapposto
al piumaccio.




— Benissimo, benissimo, fra dieci giorni il
braccio tornerà gagliardo come era iersera
quando deste di quei colpi ai vostri avversarî.
Vi occorre però del riposo, della tranquillità
di spirito e della fede nella vostra stella.




— Ahimè, caro dottore, la mia stella è appena
appena un lumicino che può esser spento
da ogni alito di vento.




— Invece io la credo prossima a sfavillare
di luce intensissima se... se saprete tenerne acceso
il fuoco...




E il dottore scoppiò in una risata la quale al
certo rispondeva come la sua frase, ad un segreto
pensiero. Ma il giovane non vi badò: appariva
incerto, imbarazzato, come chi voglia
dir cosa per la quale non trovi le parole. Infine
facendo uno sforzo:




— Mio caro dottore, io vi son riconoscente
delle vostre cure, ma la mia lealtà mi obbliga
a dirvi che non ho di che pagarvi, il messo
che aspettavo avrebbe dovuto darmi un po’
di danaro, ma a chi rivolgermi ora? Capite bene,

se son forzato ad accettare la ospitalità di
un ignoto, non voglio che per di più paghi il
medico e quindi...




— Sì, sì, voi siete degno di far fortuna — esclamò
il dottore che fissava il giovane con
occhio scrutatore — perchè siete anche nobile
e fiero, ammenochè, appunto per questo, non
sappiate trar profitto...




— Che dite, dottore?




— Nulla, nulla... Vado via per tornare stasera.
Attenetevi dunque alla mia prescrizione:
riposo, tranquillità di spirito e fede nel vostro
avvenire.




Ciò detto fece un cenno di saluto e si diresse
verso l’uscio, giunto al quale si rivolse per
salutare di nuovo il giovane e poi andò via.




— Parola d’onore, non mi ci raccappezzo — mormorò
il giovane — pure son certo che il
dottore, una brava persona a quel che pare, la
sappia più lunga di quando mi voglia far credere.
Che mistero è questo? Io son di sicuro
in casa di quella incognita che fu la prima a
prendere il mio braccio, che io già avevo giudicato
per una signora, forse anche una gran
signora. Ella mi mostra così la sua riconoscenza,
pure avendo potuto lasciarmi giacente sulla
via. Sì, ma se mi fece raccogliere onde io non
ne indovinassi il nome e per evitare uno scandalo?
In tal caso la riconoscenza si chiamerebbe
prudenza! Insomma, io debbo sapere,

voglio sapere, anche perchè il mio ospite, uomo
o donna, sappia che io non son uomo da
seguire il consiglio molto pratico, ma punto
delicato, del dottore.




E con una rapida risoluzione, fece di nuovo
squillare il campanello ed attese con l’aria di
chi abbia formato un disegno.




L’istesso cameriere apparve sull’uscio.




— Datemi i miei panni — gli disse con l’accento
di chi è sicuro d’essere ubbidito — il
dottore mi ha trovato in grado di alzarmi e
di uscire.




— Lei non può uscire — rispose l’impassibile
cameriere — se prima non avremo ricevuto
l’ordine.




— Noi? chi noi?




— Noi dell’anticamera, i valletti della sala
di entrata, il portinaio...




— Ma dunque son prigioniero?




Il cameriere fece un gesto come per dire
che non ne sapeva nulla.




— Via, via, non mi fate andare in collera
chè io son buono a gittar dalla finestra voi
dell’anticamera, i valletti della sala di entrata
e il portinaio. Dite il mio desiderio al vostro padrone,
chè non voglio mostrarmi scortese usando
la forza.




— Il nostro padrone è assente.




— Anche questo? E quando tornerà cotesto
vostro padrone?









— Fra cinque o sei giorni, anzi, prevedendo
che lei avrebbe voluto andar via, ci ha detto di
pregarlo ad aver pazienza.




— Dunque lo vedrò finalmente cotesto mio
ospite?




Il cameriere rispose con lo stesso gesto evasivo,
poi riprese:




— Se vorrà vestirsi, troverà in quell’armadio
degli abiti: i suoi furon portati via perchè
macchiati di sangue... Ha da comandarmi altro?




Il giovane rispose con un cenno della testa
che fu dal cameriere inteso come di commiato.




Rimasto solo, Riccardo si diede a riflettere
ai casi suoi davvero assai strani. Se il suo ospite
gli aveva fatto dire di attenderlo, aveva
dunque in animo di rivelarglisi e quindi era suo
obbligo di attenderlo. Sempreppiù si andava
persuadendo che l’ospite fosse una donna, e
proprio quella donna per la quale era stato ferito.
Un ricordo inoltre sopravvenutogli di un
tratto, lo aveva fatto decidere a rimanere: la
donna mascherata nel sentire il suo nome non
si era mostrata consapevole di molti episodi
della vita di lui, ciò che l’aveva vivissimamente
sorpreso? Come dunque li conosceva? chi glieli
aveva detti? dove mai l’aveva conosciuto?




Lui era un povero avventuriere che se si
era fatto notare per la sua intrepidezza, anzi
per la sua temerarietà, in quel sanguinoso periodo
della storia napoletana, non si lusingava

punto che la sua fama si fosse sparsa così che
al solo sentirne il nome la gente lo associasse
all’assalto di Cotrone e alla scalata del forte di
Vigliena. Chi era dunque quella donna così addentro
nelle imprese da lui compiute?




E ricordava inoltre che i cinque contro i quali
aveva difeso quella donna le avevano rivolto
delle atroci ingiurie, l’avevan detta vile, fedifraga,
adultera, e pur senza conoscerlo gli avevano
rimproverato di prenderne la difesa, quasi
quella creatura fosse indegna della protezione
di qualsiasi onesto uomo. Come rinunciare
dunque a scovrir un tal mistero? Rimanendo,
non solo si sarebbe mostrato riconoscente alle
cure che essa aveva avuto per lui, ma avrebbe
al certo appagata la curiosità che andava divenendo
in lui sempre più acuta. Però non sapeva
spiegarsi, non bastando a dargliene una ragione
ciò che egli diceva la sua follìa, come in
tutto quello inestricabile viluppo si associasse
l’idea e l’immagine di Alma! Non gli era parso
di vederla nel fondo del palco reale mentre la
Regina era per andar via dal teatro? non gli
era parso di averne intesa la voce nelle parole
del domino azzurro che era in compagnia di
colei che gli aveva chiesto aiuto? Non gli era
parso di vederne la figura ritta sotto l’arco di
una porta mentre egli si accingeva a respingere
gli aggressori delle due donne mascherate?




Ma a che logorarsi più oltre il cervello? Non

gli restava dunque che di rassegnarsi ad attendere.




In capo a sette giorni la ferita poteva dirsi
rimarginata, il giovane aveva ripreso le forze
mercè anche i cibi succolenti e delicati insieme
che gli erano serviti in vassoi di argento e i
vini generosi. Alzatosi, si era vestito di un ricco
abito tra il borghese ed il militare trovato
nell’armadio con un mantello foderato di una
ricca pelliccia. Nè mancavano le armi chè in
una panoplia presso all’armadio aveva visto
delle spade, delle pistole, dei pugnali di tempra
finissima, come non mancavano libri in uno scaffale
di ebano intarsiato, libri di amena lettura
come i romanzi dell’abate Chiari, i melodrammi
e le canzonette del Metastasio e i poemetti del
Monti. Si era anche avvicinato alla finestra per
aprirla, ma le massiccie imposte eran chiuse
da catenaccio, onde non potè vedere attraverso
i vetri che l’azzurra distesa del mare corsa
da vele e da barche di pescatori.




Il dottore era venuto ogni giorno, ma nulla
aveva potuto apprendere da lui: chiacchierava
volentieri; ma appena il giovane accennava al
suo ospite si chiudeva in un riserbo che avrebbe
esasperato il recluso se essendo ormai trascorsi
alquanti giorni non fosse stato certo che
il mistero fra poco gli sarebbe stato svelato.
Perchè perdere il merito della paziente attesa
con una ribellione tardiva? Certo delle gravi

ragioni avevano imposto al suo ospite di esser
cauto; d’altra parte di che poteva lagnarsi
lui? bene è vero che l’ozio incominciava a pesargli;
uomo di azione, vissuto fin allora nella
libertà dei grandi boschi e nelle vicissitudini
di una vita avventurosa sempre incerta del
domani; costretto ora a raggirarsi tutto il giorno
per quell’angusta cameretta incominciava
a sentire acuto il bisogno di uscirne. Nè la lettura
bastava a distrarlo, e la vista del mare faceva
più vivo in lui il desiderio dei grandi orizzonti
e della libera vita sotto il sole, all’aperto.




Erano scorsi già sette giorni di tale vita solitaria
e monotona alla quale però nulla mancava
pel benessere del corpo, chè anzi i cibi succolenti,
i vini generosi ne avevano ringagliardito
le fibre ed acceso il sangue da fargli sentire
vieppiù penosa la strana prigionia. La ferita
era del tutto rimarginata, il dottore non
era più venuto: il giovane dunque si trovava
solo, solo col mistero sul quale convergeva
ogni suo pensiero, preoccupato anche dalla incertezza
del domani, quantunque tanto la donna
mascherata, quanto il dottore gli avessero
raccomandato di aver fede. In lotta seco stesso,
chè incominciava a sentir vergogna di quella
sua inazione, e di quella ospitalità sontuosa
la quale lo umigliava, aggiravasi per l’angusta
cameretta ora risoluto di andar via a qualunque
costo, or cedendo al vivo desiderio di conoscere

il mistero dal quale si sentiva avvolto e nel
quale spesso si approfondiva senza venirne a
capo.




— Domani, domani andrò via, andrò via!
Tornerò da zio Carmine a cui certo quel tale
che mi invitò a venir qui si sarà rivolto per
aver mie nuove.




Questo aveva detto a se stesso quasi ogni
sera nell’andare a letto, e questo ripeteva a se
stesso la sera di quel giorno, dopo che il cameriere
avendo acceso la lampada lo lasciò solo.




— Chiunque sia il mio ospite avrebbe bene il
diritto di giudicare male di me se mi credesse
così vile da essermi acconciato a questa esistenza
da parassita.




Si coricò dopo disposto il paralume in modo
che l’alcova in cui era il lettuccio fosse nella
penombra; e aspettando che il sonno scendesse
sulle pupille si diede a riflettere ai casi della
sua vita e ad evocarne i ricordi.




Sapeva pur troppo di esser solo al mondo: il
vecchio zio Carmine quando il giovinetto, dotato
di una precoce intelligenza che accoppiava
ad un ardire e ad una forza di animo di molto
superiore alla sua età, fu da lui reputato in
grado di conoscere il vero, non gli nascose che
l’aveva raccolto nel bosco ove colei che l’aveva
partorito l’aveva esposto forse per occultare
la colpa commessa nel generarlo. Egli era
dunque un povero trovatello che sarebbe morto

di fame e di freddo senza la pietà di quell’uomo
che egli amava come un padre e che continuò
ad amare con filiale devozione anche quando
venne a sapere che non era stretto a lui da
alcun vincolo, se non dalla gratitudine. Ed invero
zio Carmine aveva avuto per lui le cure
più affettuose, e se perchè povero, vivendo
del provento di un poderuccio, non gli aveva
potuto dare uno stato, ne aveva curato
l’educazione per quanto era nelle sue forze,
tenendolo a scuola fin presso ai diciotto anni,
sicchè fra i giovanotti di quella montana
contrada Riccardo di zio Carmine, come veniva
chiamato, poteva dirsi uno dei più istruiti,
notevole anche per una innata gentilezza di
animo, e ciò faceva dire a parecchi che
certo scorreva sangue di signori per le vene
di quel trovatello. Il giovanetto invero si
sentiva diverso dagli altri suoi compagni, dando
ragione a quel che la gente diceva di lui non
solo a proposito dei modi, ma anche della figura
la quale, pure essendo maschio e robusta,
aveva qualche cosa di delicato e di signorile
che persuadeva a farlo credere non di sangue
contadinesco. Zio Carmine d’altra parte si faceva
scuro in viso quando qualcuno accennava
all’origine di Riccardo, ed il giovane era convinto
che il mistero della sua nascita non doveva
essere ignoto al suo benefattore.




E ci era un altro che esser ne doveva consapevole,

un amico di zio Carmine, ben noto a
tutti i montanari della Sila per la sua rozza e
grottesca figura e per la sua forza muscolare,
per la quale aveva meritato di esser detto il
Toro. Si chiamava Pietro, ed apparteneva a
quella classe tra il borghese e il contadino che
vive del proprio lavoro accudendo alla coltura
di un poderetto o ad altri negozi. Se la vita di
zio Carmine era scorsa tranquilla e monotona
nel suo villaggio presso al castello dei duchi di
Fagnano, non così quella del suo amico Pietro
che aveva avuta una giovinezza assai burrascosa.
Innamoratosi di una bella giovinetta, l’aveva
sposata, non calcolando che la sua bruttezza
lo avrebbe esposto a gravi pericoli e che la bellissima
Rosaria più che lui aveva sposato la
casuccia e il poderetto che Pietro il Toro aveva
ereditati; se ne accorse un triste giorno in
cui messo in sull’avviso dai vicini aveva trovato
Rosaria in intimo colloquio con un guardaboschi.
Pietro il Toro aveva di una sola stretta
delle sue dita di ferro strozzato i due amanti,
poi aveva preso il bosco per sottrarsi alla
giustizia e si era unito con una banda non prendendo
però parte a nessuna delle atrocità che
essa commetteva, limitandosi soltanto a chiedere
di che sostentarsi ai signori che avevano boschi
e mandrie sulle montagne. Scendeva spesso
nel suo paesello per riveder gli amici ed era
da tutti stimato come un buon galantuomo, e

per la bizzarria del suo carattere era bene accolto
anche dai signori, che gli davano da vivere
a patto che egli non ne danneggiasse i
beni.




Pietro il Toro era stato dei primi ad accorrere
sotto la bandiera del Cardinale Ruffo ed
aveva fatto prodigi di valore negli assalti della
città e nelle mischie coi repubblicani. Poi era
tornato glorioso e trionfante nel paesello e si
era rimesso a coltivare il poderetto sicuro che
non lo avrebbero molestato nè nel doppio omicidio,
nè per i dieci anni di vita brigantesca, che
aveva, a parer suo, largamente scontato col
combattere pel trionfo del trono e dell’altare.
Ed invero se prima lo si stimava, dopo il ritorno
dalla crociata lo si ammirava; e poichè aveva
ben dimostrato che il coraggio in lui era pari
alla forza muscolare, era divenuto un pezzo
grosso per tutti i montanari silani che giungevano
financo a non trovarlo poi tanto brutto.




Il giovane Riccardo aveva in lui più che un
amico: spesso quando Pietro il Toro viveva
da bandito andava a raggiungerlo sulla montagna
ed era accolto con affettuosa compiacenza;
e lo strano era questo, e che riusciva inesplicabile
pel giovanotto: Pietro il Toro di modi
burberi e scontrosi con tutti, era come lui
quasi umile e gli parlava con una certa sommissione.
Il giorno in cui seppe che il giovanotto
era gravemente ammalato, passò più

notti al capezzale di lui col rischio di farsi
sorprendere dai gendarmi che avevano avuto
l’ordine di arrestarlo. Al par dello stesso Carmine
aveva a cuore l’avvenire del giovane che
già aveva varcato i venti anni e mal volentieri
si piegava ai lavori dei campi quantunque ben
lo comprendesse, l’aiutare il vecchio Carmine
che aveva preso a coltivare anche il poderetto
di Pietro il Toro, fosse un obbligo per lui.




— L’inclinazione di questo nostro giovanotto
è per le armi. Io ne farei un soldato — disse
un giorno Pietro il Toro discorrendo col suo
amico.




— Il duca di Fagnano ha bisogno di un armigero.
Lo prenderebbe volentieri al suo servizio...




— Mai, no, mai! — esclamò Pietro il Toro
guardando fisso il suo amico.




— Hai ragione, sì, hai ragione — mormorò
questi — sono uno sciocco!




Fu allora che il cardinale Ruffo sbarcò in
Calabria e chiamò intorno a sè tutti coloro i
quali volessero combattere pel Re legittimo e
per la Religione: e fu Pietro il Toro che indusse
il giovane Riccardo a seguirlo. Il giovane
se da una parte vedeva aprirsi un vasto
orizzonte ad una certa confusa ambizione che
covava nell’animo, dall’altra un sentimento che
ancora non aveva nome per lui, un sentimento
vago, senza propositi gli rendeva sordamente

increscioso il doversi allontanare da quel luogo.
A diciotto anni aveva trovato un giorno in
un viale del castello del duca una collana d’oro
con una bella crocetta tutta petruzze scintillanti:
certo apparteneva alla figliuola del
duca che allora allora era passata a cavallo con
un seguito di armigeri: il giovanotto l’aveva
raccolta, era andato al castello e per favore singolare
era stato ammesso alla presenza della
duchessina che piangeva pel gioiello disperso
essendo esso una memoria di sua madre. Era
stata tale la gioia che la giovinetta gli si era
slanciata incontro e lo aveva ringraziato con
una effusione pressochè sconveniente per una
donna del suo grado. Poi rivoltasi alla governante,
una vecchia signora dall’aria burbera ed
altezzosa, le aveva detto mentre rimetteva al
collo la collana di dare una buona mancia a
quel contadinello.




Il contadinello aveva arrossito e senza attendere
che la vecchia signora eseguisse l’ordine
della duchessina era andato via.




Ma da quel giorno non sapeva bene qual
sentimento nuovo, strano, imprecisabile ed
ineffabile gli era nato nell’anima: dapprima celato
a tutti, poi intravisto da pochi che avevan
dimestichezza col giovanotto, e specialmente
da una vecchia amica di zio Carmine, certa Geltrude,
che viveva dei provventi di un mulino
giù nella vallata e che accoglieva volentieri il

giovanotto allorchè si recava da lei. E fu appunto
essa che un giorno, vedendolo seguire
con uno sguardo pensoso la duchessina che passava
fra la consueta scorta degli armigeri, aveva
detto ridendo al giovane:




— Ti piace, eh, ti piace? Non sei di cattivo
gusto! Capperi, la figlia di una dei più grandi
signori del Regno e per giunta bella e luminosa
come un raggio di sole! Va fatti soldato,
torna generale e tela daranno in isposa.




Il vecchio Carmine fece un gesto di stupore
quando la sua amica Geltrude gli parlò di
quello che le era parso di leggere nell’animo
del giovane, ma non se ne mostrò sdegnato
quasi che non gli fosse parso punto oltraggioso
il qualsiasi sentimento del suo figliuolo adottivo
verso quella superba figlia di uno dei più
nobili signori del regno, come sarebbe parso
agli altri di quel paesello, anzi un giorno in
cui sorprese il giovanotto col naso in aria e gli
occhi fissi sul lontano castello aveva detto: sarebbe
una bella moglie per te! con un accento
che aveva della ironia, ma aveva anche una
certa tristezza.




E perciò Riccardo, il figlio adottivo di colui
che era chiamato zio Carmine, pure anelando
di uscir da quella solitudine in cui la sua gagliarda
giovinezza si disfaceva, nel dividersi da
zio Carmine e da Geltrude, che erano stati i soli
suoi amici, nel cingere al fianco il coltellaccio

e nel mettersi in ispalla la carabina che
zio Carmine gli aveva regalato; sentì come se
una acuta spinta gli pungesse il cuore. Ed era
partito seguendo Pietro il Toro con una speranza
nell’animo ingenuo e gonfio di illusioni,
di tornar generale.




La bellezza della persona, l’ardire che gli si
leggeva nello sguardo eran piaciuti al Cardinale
che volendo metter su un reggimento di
milizia regolare col nome Real Calabria andava
scegliendo fra i più prestanti di coloro che
erano accorsi a lui, per farne un corpo disciplinato
che fosse di nucleo agli altri. E il giovane
Riccardo vi fu ammesso come soldato;
ma nelle diverse fazioni era stato tale il suo
valore, che salendo man mano di grado, era
stato per la temerità dimostrata nell’assalto del
forte di Vigliena promosso a capitano. Bisogna
però dire che egli non aveva commesso
nessuna di quelle nefandezze che disonorarono
quell’eroica impresa: che era stato pietoso coi
vinti, umano coi nemici e che più volte anzi
aveva impedito che si commettessero quelle
sceleraggini che il Cardinale pur volendo, pur
deplorandole, non aveva saputo evitare.




Onde dopo la sanguinosa campagna i due
amici, Pietro il Toro e capitan Riccardo si trovarono
insieme, non sapendo a qual partito
appigliarsi. Il Cardinale si era dimesso; il Re
era tornato dalla Sicilia e pareva del tutto dimentico

di coloro che avevano sparso tanto
sangue per rimetterlo sul trono: le bande si
erano disciolte; i gradi conseguiti non eran riconosciuti:
il vecchio bandito ed il giovane capitano
si trovarono soli e come perduti nella
immensa Napoli che avevano ritolta ai repubblicani
per ridarla al re legittimo.




— Tu partisti per divenir generale, ritorni
ora capitano — disse ridendo Pietro il Toro — più
fortunato di me che torno quel che ero,
ma con qualche piastra in tasca che tu non hai.




E i due amici fecero la via servendosi un po’
per uno del cavallo di capitan Riccardo, che il
giovane aveva guadagnato in uno scontro coi
repubblicani. Pure, mentre Pietro il Toro tornava
alla coltura del suo poderello, il giovane
che sdegnava di vivere in ozio, oramai però
esperto del mondo, si era dato a negoziare di
bestiame che trasportava in Sicilia per rivenderlo.
Aveva ricacciato in fondo al cuore il
qualsiasi sentimento che gli faceva vagheggiar
l’immagine della figliuola del Duca, la quale
aveva rivista non sapendo trattenere un sussulto
dell’anima sua, e ne era stato per la prima
volta guardato con una certa curiosità benevola,
poichè si era sparso nel paesello la
fama delle prodezze da lui compiute. Ma aveva
vissuto pur troppo in quei sei mesi a contatto
del mondo perchè potesse accarezzar nell’anima
sua le ingenue illusioni della prima giovinezza

e si era dato ai suoi commerci coi quali
sperava di farsi uno stato modesto e tranquillo.




Quando un bel giorno un messo giunto da
Napoli aveva chiesto di lui al vecchio Carmine;
quel messo che non aveva voluto dire chi
lo mandasse, lo invitava a recarsi a Napoli ove
in un luogo che poi gli sarebbe indicato avrebbe
visto raccolti tutti gli antichi capibanda delle
milizie sanfediste: quel messo gli conferiva la
facoltà di condurre a tal convegno coloro che
si erano segnalati nell’impresa del Cardinale,
e nel dir ciò porgeva al giovane una borsa con
duecento piastre per la spesa del viaggio di lui
e degli altri che avrebbe condotto seco. Ah,
finalmente! era quella, quella la fortuna che da
tanto aspettava, chè mai si era piegato a quella
vita monotona e triste del mercante di bestiame.
A ben altro si sentiva nato: sentiva di
aver in sè un tesoro di energie: anelava alla
lotta, ad una esistenza di perigli e di grandi
imprese; quando si parlava delle guerre che altrove
si combattevano, quando sentiva discorrere
di coloro che nati poveri ed oscuri avevano
conquistato sui campi di battaglia un
nome famoso, un grado cospicuo, un titolo, ed
alcuni erano giunti fino a cingere una corona;
quando in qualche giornale capitato chi sa come
in quel suo paesello leggeva il racconto
delle fiere battaglie coi nomi di coloro che
avevano in esse trionfato od anche che in esse

erano gloriosamente od eroicamente morti,
sentiva come una invidia ed insieme un dolore
profondo che a lui fosse negato tanto di raggiungere
la meta che la sua confusa ambizione
gli additava, quanto di morire eroicamente e
gloriosamente nello assalto di un ridotto o
nella difesa di una trincea.




I cinque mesi della sanguinosa reazione che
aveva fatto crollare la Repubblica partenopea
erano stati i più belli della sua giovane vita:
la prova che aveva dato di sè e che aveva attirato
l’attenzione dello stesso Cardinale, lo avevano
persuaso di esser nato per la guerra, non
per quella combattuta sì ferocemente accanto
a coloro che la consideravano un mezzo per
appagare le più turpi passioni e per far bottino;
non accomunato ai ladri ed agli assassini
che avevano sparso intorno a sè il terrore e che
avevano commesso tante inaudite nefandezze:
non contro i suoi stessi concittadini devastando,
incendiando, depredando, ma per quella
combattuta lealmente contro gli eserciti stranieri
sui campi di battaglia. Dopo quei cinque
mesi, aveva dovuto soffocare le speranze e le
ambizioni; aveva dovuto considerar come inutilmente
sparso il suo sangue col quale aveva
pure conquistato un grado: aveva dovuto tornare
nella volgarità della vita paesana a vendere
e rivendere pecore e buoi, rinunciando al
proposito col quale si era votato di riparare all’oltraggio

del destino col farsi un nome glorioso.
Ma ecco che di nuovo la fortuna picchiava
alla sua porta con la mano di quello ignoto
messaggero, perchè era evidente che gravi
avvenimenti maturavano e che si aveva bisogno
ancora del braccio di coloro che, a parte
l’indole malvagia e delittuosa di alcuni, avevan
dato prova di tanto valore guerresco, e questa
volta forse si sarebbe combattuto non contro i
propri concittadini, ma contro lo straniero.




— Sta sicura — aveva detto sorridendo a
Geltrude — che questa volta tornerò generale!




E aveva rivolto uno sguardo verso il castello
con una espressione di tristezza e insieme di
amara ironia, ma aveva visto cosa che assai lo
fece meravigliare: il castello, di ordinario, così
silenzioso, amando il Duca vivere nella quiete
allorchè lasciando la Corte in cui teneva l’ufficio
di primo scudiere della Regina, veniva per
pochi giorni a visitare la sua unica figliuola
Alma, era in una insolita animazione; e nello
spiazzale gli armigeri a cavallo pareva aspettassero
che le due lettighe, ferme presso la porta,
si mettessero in via.




Geltrude seguendo la direzione dello sguardo
di Riccardo, aveva detto:




— È il Duca che riparte. Non sapevi forse
che era tornato da parecchi giorni?




Ah! la sua follìa, che di tanto in tanto lo sopraffaceva,
non era del tutto dileguata, quantunque

egli ben misurasse l’insormontabile distanza
che lo divideva da quella giovanetta,
tanto lontana da lui quanto una stella da una
lucciola!




Non aveva mancato di partecipar l’invito a
Pietro il Toro, il quale quantunque avesse di
qualche anno varcato i cinquanta, pure anelava
anche lui ad una vita avventurosa; al Ghiro,
al Magaro che avevano fatto tanto buona prova
sotto il Cardinale e a parecchi altri degli
antichi commilitoni che non chiedevano nulla
di meglio, quantunque ignorassero di che si
trattasse; ma la vista delle duecento piastre li
assicurava e li incoraggiava a seguire il giovane.




Così era partito con quei suoi compagni;
così era giunto a Napoli, ove sul Ponte della
Maddalena un uomo, fattoglisi incontro gli
aveva dato un biglietto nel quale era scritto
che coi suoi compagni avesse aspettato il messo
nella sala del veglione al S. Carlo. Così gli
era accaduto quella strana avventura, per la
quale era stato ferito e si trovava ora quasi
prigioniero sulla parola in una casa a lui ignota,
ospite forse di quello sconosciuto che aveva
protetto.



················



Tali ricordi lo avevano per un pezzo tenuto
sveglio, col pensiero lontano da quel luogo,
ma che a quel luogo era tornato e alle conseguenze

di quell’avventura, conseguenze che
rendevano inutile il suo viaggio a Napoli e
quello dei suoi compagni. Che avrebbe detto ad
essi? Come avrebbe giustificato il suo abbandono?
avendolo visto uscire dal teatro con due
donne, non avrebbero creduto che chi sa in
quali bagordi avesse del tutto dimenticato i
suoi amici? E pure che li avesse ritrovati come
avrebbe provveduto ai loro bisogni poichè delle
duecento piastre ben poche gli erano rimaste
in tasca?




Poi, a poco a poco le pupille gli si velarono:
i gravi e tristi pensieri avevano a lungo lottato
col sonno che gli gravava le ciglie, poi si erano
confusi, poi il sonno lo aveva vinto. La notte
era già alta: la lampada spandeva un fioco
chiarore per la stanzetta, ma il paralume che
il giovane aveva spiegato innanzi ad esso lasciava
nella penombra l’alcova in cui era il tettuccio.




Il silenzio era profondo.




Ma il silenzio profondo fu rotto da un lieve
cigolìo: le cortine del fondo si aprirono, una
donna apparve, che si inoltrò pian pianino, varcando
il semicerchio di luce che spandeva la
lampada. I magnifici capelli biondi disciolti per
le bianche spalle che una nera vestaglia lasciava
denudata, gli occhi accesi come per febbre, le
labbra rosse e tremanti nel pallido viso, il seno
magnifico che ansava facevano di quella regale

bellezza una prepotente fascinatrice. Ella con
gli occhi lampeggianti fisi sul giovane si accostò
al tavolinetto accanto al tettuccio sul quale
era un vassoio con un bicchiere ed una bottiglietta
piena di un roseo liquore: l’aperse e vi
lasciò cadere una polvere contenuta in una scatoletta
d’oro. Poi...




Il giovane dormiva supino con la testa fiera
e maschia affossata nei morbidi guanciali. Era
sogno o era realtà? Sentiva sulla bocca una
bocca ardente e due braccia che lo stringevano
su un seno morbido e caldo.




Aperse gli occhi e diede un grido.




— Siete venuta, siete venuta? — disse lui
discostando un poco quella donna da sè per
contemplarne meglio le fattezze. — Come siete
bella, come siete divinamente bella!




— Parlate sommesso — disse lei con un soffio
di voce.




Capitan Riccardo non avrebbe saputo dire
se fosse sveglio o se quello fosse un sogno, un
sogno divino.




— Era il vostro ritratto dunque quello che
vidi una notte e che fu poi tolto?




— No, no — affrettossi a rispondere lei.




— Come vi somiglia, come vi somiglia! Ma
siete voi, dite, siete voi l’incognita che chiese
il mio aiuto?




— Sì, sì, taci, taci! — mormorò lei.




— Ah, sì, ricordo che mi diceste di esser

bella, ed io bella vi ho sognato... Ma la realtà
supera il sogno... Oh, che vi guardi, che vi
contempli...




E il giovane con le mani nel morbido viluppo
della bionda capellatura di lei ne discostò
vieppiù il volto dal suo e si diede a scorrere
con lo sguardo fiammeggiante per tutte le bellezze
di quella donna di cui respirava il profumo
acre, ma pur soave.




— Voi siete la Regina...




— Io? — esclamò lei sollevandosi con un
atto di sgomento.




— Sì, sì, la regina della bellezza, e se fossi
morto per voi, purchè vi avessi per un istante
vista in viso, mi sarei inteso compensato abbastanza.
Ma perchè mi avete fatto aspettare
tanto?




— Eravate ferito — mormorò lei chinandosi
di nuovo sul giovane che l’aveva rassicurata
con le sue parole. — Temetti che la mia presenza,
una qualsiasi emozione potessero ritardare
la guarigione...




— Ah, sì comprendo ora — fece il giovane
che non si saziava di contemplar quelle bellezze
alle quali la penombra conferiva una vaghezza
di fantasima. — Ah, come dovete essere
vieppiù divinamente bella al sole, e nello
sfolgorar di cento ceri! E la vostra compagna,
dite, la vostra compagna? Perchè eravate in
due quella sera...









— Era la mia cameriera — rispose lei con
accento brusco e reciso.




Il giovane fece un atto di meraviglia, ma
poi sotto il fascino di quella donna, del mistero
che la circondava, col cervello inebriato
dei profumi, con gli occhi abbagliati, sentendo
sempre per le vene una fiamma e ancor incerto
se quello fosse un sogno, cinse con le braccia
la vita della incognita attirandola a sè.




— Dimmi, dimmi chi tu sei, dimmi con qual
nome debbo invocarti...




— Ti piaccio? — domandò lei con un sorriso
che mise un bagliore di neve nella bocca rossa
ed ardente.




— Sì, sì, assai! — esclamò lui fissandola estasiato
nelle pupille.




— Ebbene, chiamami come vuoi tu, il piacere,
la voluttà, l’amore, ed ecco quel che sono
ora per te.




— Sì, sì, il piacere, la voluttà — mormorò
lui.




— Perchè non dici anche l’amore? Ami forse
un’altra donna tu?




E nel fargli questa domanda, il labbro inferiore,
un po’ più pronunziato dell’altro, le tremava,
gli occhi azzurrini che erano così dolci
nei baci, ebbero un lampo ferino, e la voce
ne era aspra e stridente.




— L’amore! — rispose lui allentando la
stretta e ripiegando il capo come sorpreso da

un pensiero o da un ricordo. — No, no, nessuna
donna mi ha mai amato!




Sperò così di aver deluso la domanda per una
certa diffidenza che pur nell’ebbrezza lo teneva
guardingo, ed anche perchè in quel subito divampare
del suo sangue, aveva ritegno di frammettere
il nome e l’immagine di una fanciulla
come temesse di farle oltraggio. Poi proseguì:




— Certo nella mia vita avventurosa a molte
donne io piacqui, molte mi piacquero, ma nessuna
nessuna lasciò di sè memoria nell’anima
mia.




Poi sopraffatto dall’ebbrezza, trasse a sè di
nuovo quella donna che si piegò e fissandolo
con uno sguardo acuto da penetrargli nel fondo
del cuore, gli disse:




— Sì, sì, ma mi amerai sempre, per la vita
e per la morte?




— Sì, sempre! — rispose lui anelante — per
la vita e per la morte!




— Bada — continuò a dir lei dominandosi
come se volesse anzi tutto svelargli l’animo
suo — bada: il mio amore è di quelli che uccidono
o è di quelli che esaltano fin dove l’ambizione
di un uomo può giungere. Esso è come
il sole, o brucia o feconda: esso è come il torrente,
o devasta, o...




— Sia morte, sia vita, sia inferno, sia paradiso,
che importa? — esclamò lui.




— Così ti voglio, così ti ho sognato, così — rispose
lei fremente!









Quante ore trascorsero? Non essi l’avrebbero
potuto dire. Le ore che conta l’ebbrezza
sono istanti, quelle che conta il dolore son secoli!
Nel silenzio profondo si sentiva il delirio
di quella giovinezza e di quella beltà.




— Ho sete! — disse lui nel destarsi da quel
delirio.




Egli si era sollevato sul gomito e la contemplava.
Era una magnifica statua calda e palpitante
d’amore, con gli occhi languenti di dolcezza
e le labbra roride di voluttà.




— Hai sete? Non ho che lo squisito liquore
di questa bottiglietta. Vino da imperatori....
che tu hai bevuto ogni giorno.




— Se mi veniva da te, nettare degli Dei! — disse
lui per continuare nello scherzo.




Ella rispose seria e grave:




— No, sul serio, vino da imperatori... del
Tokai. Mescine nel bicchiere.




Egli si rivolse, sturò la bottiglia e riempì il
bicchiere che le porse.




— Bevi tu — disse lei.




— No, no, mia dolce signora...




— Bevi, così voglio! — esclamò con voce
imperiosa.




— Non andare in collera, via. Vai presto in
collera tu! — rispose Riccardo un po’ sorpreso. — Ma
bada, veh, che anche io vo in collera
talvolta, e in tal caso, so essere uomo, comprendi?









— Ah, sai esser uomo! — esclamò lei col
viso sfavillante di gioia. — Sì, sì, lo credo. Hai
avuto un gesto superbo di orgoglio e un accento
reciso di dominatore. Perdona sai. Gli
è che finora io ho vissuta fra femminucce in
calzoni. Sei un uomo tu! È vero, è vero: me
ne accorgo dal lampo che hai nello sguardo.
Se avessi ubbidito alla mia voce, ti avrei stimato
meno. Sei bello, sei prode, e sai volere!
Ah, se il re che è fuggito fosse stato prode,
e avesse avuto negli occhi quel tuo sguardo di
fiera volontà...




— Che importa del re a noi, in questa ora? — disse
lui scrollando le spalle.




— È vero che importa a noi del re che è fuggito
vigliaccamente?...




— Via, non facciamo della politica: lasciamo
in pace quel povero re, pel quale ho pure
sparso il mio sangue.




— E della Regina... non parli tu della Regina?




— Ne ho inteso dir tanto male, ma.. non
importa, io sento che è una grande anima,
fiera, risoluta, imperterrita nell’odio come nell’amore,
tremenda nella lotta e superba anche
nella disfatta.




— Proprio così, proprio così proruppe lei — e
a cui finora mancò un uomo!




— Ma insomma bevi se hai sete — disse il
giovane porgendole il bicchiere.









— No — fece lei raccogliendosi tutta in lui
che la teneva stretta con un braccio. — No...
vedi, ora prego... bevi tu, bevi, mio bel cavaliere.
Sii docile al capriccio della tua donna...




— Così, berrei la morte — rispose lui galantemente.




Vuotò di un fiato il bicchiere, poi riempiendolo
lo porse a lei.




Ella lo prese, vi bagnò le labbra, e cogliendo
un istante in cui il giovane si era ripiegato
verso la sponda opposta, lasciò cadere il bicchiere
che si ruppe.




— La sgarbata che sono — disse lei.




Non gli diè tempo di rispondere e lo strinse
fremente fra le braccia.









IV.





Un tepido sole di gennaio sfavillava su quel
mare che si stendeva immobile con una lieve
frangia di argento lungo la curva del lido e
delineando le città e i villaggi che si specchiano
nel golfo incantevole.




In un punto della deserta spiaggia di là dai
Granili presso ad una barca con la chiglia affondata
nella rena alcuni uomini in costume
calabrese discorrevano mentre un giovane vestito
di un elegante e ricco costume tra il borghese
e il militare dormiva all’ombra della barca
al cui anello di prua eran legati per le briglie
due stupendi cavalli l’uno sauro, l’altro
morello.




— Ma — diceva il Magaro a Pietro il Toro — dimmi
tu che pensi di un tal mistero, perchè
al certo ci è un mistero in tutto questo.




Pietro il Toro, tozzo e barbuto, con gli occhietti
un po’ loschi e una bocca tagliata a
sghembo ciò che conferiva una certa aria di comicità

alla sua fisonomia che però nell’ira assumeva
una tremenda espressione di ferocia, Pietro
il Toro si strinse alle spalle.




— Chi ne capisce nulla? — rispose. — Io so
quel che sapete voi, che per sette giorni siamo
stati alloggiati e pasciuti a spese di non so chi;
che per sette giorni abbiamo goduto di un letto
ben soffice in una casa che da noi farebbe
invidia al più ricco galantuomo: abbiamo avuto
tavola imbandita due volte al giorno con
vini, con liquori e con ogni altro ben di Dio:
che ogni mattina trovavamo allo svegliarci una
bella piastra sul tavolino presso il letto, e tutto
questo a nome di capitan Riccardo che poi
ci avrebbe fatto sapere ove dovevamo attenderlo
per tornarcene insieme, a fare quello che
abbiamo deciso di fare. So quello che sapete
voi, nè più nè meno, cioè che stamattina camminando
lungo il lido avremmo trovato capitan
Riccardo. Ci siamo alzati all’alba, abbiamo camminato
lungo il lido ed ecco qui capitan Riccardo
che dorme coricato in sull’arena a rischio
di sciupare il bel vestito che ha avuto il torto
di sostituire a quello col quale era venuto. Quei
due cavalli al certo son suoi; quella valigetta
sulla quale poggia il capo e che sembra ben
gonfia sarà anche sua; quella sciabola che pare
d’oro e di argento, quella magnifica carabina,
quelle due paia di pistole, quel pugnale simile
ai pugnali che portavano nella cintola i

Turchi nostri compagni nei bei tempi del Cardinale,
sono al certo anche suoi. E questo so
ed è tutto quello che voi sapete.




— Sì, ma...




— Volete che vi dica altro? Che io non capo
nei panni pel piacere, io che amo capitan Riccardo
come un figliuolo, perchè credo che questa
volta l’abbia afferrato pel ciuffo la fortuna.




— Ma come si spiega che egli era con noi
quella notte, quando Sua Maestà ci fece giurare...




— Zitto — disse Pietro il Toro — tu non
ricordi che promettemmo di non parlare di
quel che si disse e si fece quella notte se prima
non è tutto ben ordinato?




— È vero; ma qui siamo tra noi...




— E che vuoi che ti dica? Che ne so io dove
era? In un luogo certo ove andò senza un carlino
in tasca e donde è ritornato con un magnifico
abito da cavaliere, una gonfia valigia,
due magnifici cavalli e delle armi degne di un
generale.




— Vuoi sapere — disse il Ghiro con una
certa aria di sufficienza — dove sia il mistero?
In quelle due donne con le quali uscì dal teatro.




— Eh, via due donnette di quella folla scostumata
e briaca che se lo portarono via forse
per scroccargli qualche piastra! Ma ti pare?
Quali donne che avesser potuto fare dei regali
come questi che abbiamo sottocchi, si sarebbero

avventurate in quella folla che pareva in
preda del demonio che maledetto sia? Se mai,
fu colpa di quelle donnette se mancò al convegno
di quella sera.




— Ma insomma?




— Ma insomma, anche se ci logorassimo il
cervello fino a domani non verremmo a capo
di nulla. Bisogna aspettare che si svegli.




— Ma perchè non lo svegli, Pietro? — disse
il Magaro. — È già tardi: veggo nel sole
che è l’ora della merenda: se dobbiamo metterci
in via...




— Grazie tante — rispose Pietro. — So bene
che quando uno è svegliato a mezzo il sonno
è capace di dare anche una coltellata al suo
migliore amico. Io, per esempio, divento una
bestia. Eppoi dorme così profondamente che
sarebbe proprio un peccato. Chi sa come avrà
trascorso la notte!...




— Nessuno mi caccia dalla testa che quelle
due donne mascherate ci entrano per qualche
cosa.




— Lo vedi che sei una rapa, un asino, un
barbagianni, a tua scelta? Guardalo in faccia:
ti appare graffiato?




— No, perchè una tale domanda?




— Perchè se fosse stato finora insieme con
le due donne, una di esse per invidia, per gelosia,
per dispetto gli avrebbe strappato gli occhi.
Ci scherzi? Chi può star sicuro in mezzo

a due donne? Io ai tempi del Cardinale avevo
una certa simpatia per due di quelle che ci seguivano,
due di quelle che... mi capite. Una
sera me le portai tutte e due a cena. Sapete
come finì? Che se non le avessi mandate via
gettandole fuori della porta mi avrebbero strappato
tutti i peli della barba.




— Eran gelose di te, — disse il Magaro con
bonomia troppo affettata per esser sincera.




— Sì, sì, erano entrambe gelose di me. Che
vuoi dire?




— Nulla. Eh, già, le femmine sono così strane
nei loro gusti!...




La grottesca fisionomia di Pietro il Toro si
rabbuiò: i loschi occhietti ebbero un lampo
d’ira.




Il Ghiro toccò col gomito il Magaro e gli
disse sottovoce rapidamente.




— Mutiamo discorso: evitiamo qualche
guaio...




— Dice bene il Ghiro — fece Pietro che
aveva inteso — mutiamo discorso.




Nonpertanto stettero tutti e tre in silenzio.
Poi, dopo un pezzo, il Ghiro disse:




— Ma, a dirla come è, non mi par naturale
il sonno di capitan Riccardo. Dormire così profondamente
e all’aria aperta di Gennaio e col
sole negli occhi...




Infatti l’ombra si era a poco a poco ritratta
e il sole illuminava a pieno il viso del giovane
che continuava nel suo profondo assopimento.









— Sarà stanco e avrà passato la notte non
certo a dire il rosario!




— Pure non sono tranquillo; che diavolo, un
sonno così profondo all’aria aperta!...




E Pietro il Toro si inginocchiò sull’arena e
curvossi sul giacente.




— Non c’è che dire — fece poi risollevandosi — il
respiro è tranquillo... non ha mai dormito
così bene anche nel letto più soffice.




— Intanto io ho fame — disse il Ghiro.




— E io no?




— Se hai mangiato come un lupo ieri sera...




— Ahimè, temo che di scorpacciate simili non
se ne faranno mai più...




— Eh via, se la cosa prenderà fuoco torneranno
al certo i bei tempi.




— Ma sarà un osso duro da rodere. I Francesi
hanno del fegato. Dicono che sono protetti
dal diavolo...




— Lo vedremo, Pietro, lo vedremo. Dietro
un pino o dietro un rovero non avrei paura di
tutto un battaglione.




— Zitto, zitto — esclamò Pietro il Toro — il
capitano ha per poco aperto gli occhi.




— Ho visto anch’io... ma li ha tornati a rinchiudere.




E tutti e tre si misero intorno all’addormentato
che invero si era mosso, aveva aperto gli
occhi ma ancora doveva avere sulle pupille la
nebbia del sonno perchè i tratti del viso erano
rimasti immobili.









— Scuotiamolo — disse il Ghiro — scuotiamolo
dolcemente. Lasciate fare a me, lo sveglierò
senza che se ne accorga.




Lo prese per le spalle, lo sollevò lentamente,
poi nel rimetterlo a giacere lo rivolse un
pò sul fianco. Invero il giovine aperse di nuovo
gli occhi, stirò le membra e mentre i tre
compagni si rialzavano discostandosi, si guardò
intorno con l’aria di chi voglia rendersi conto
di una cosa strana. Infine vide i tre riuniti
in gruppo che lo guardavano.




— E come vi trovate qui voi? disse; e poi
di nuovo guardandosi intorno: — E come mi
ci trovo io in riva al mare all’aria aperta?...




— Siamo qui da due ore — disse Pietro. — Abbiamo
obbedito ai vostri ordini comunicatici
iersera.




— I miei ordini? — mormorò il giovine distratto
sollevandosi a sedere e continuando a
guardare intorno a sè e poi alle sue vesti e poi
ai cavalli e riportando gli occhi di nuovo sui
suoi compagni.




— E per aspettare che vi svegliaste abbiamo
anche resistito al bisogno di rifocillarci — disse
il Ghiro, — Guardate il sole: segna di un’ora
trascorsa quella della merenda, e là in fondo
ho visto una taverna...




Il giovane si teneva in silenzio, pensoso, ma
l’espressione della fisonomia era indizio che i
ricordi in lui si ridestavano e che man mano divenivano

più precisi e più coordinati. Ad ogni
nuovo oggetto, la valigia, le armi, i cavalli, che
gli si offriva alla vista faceva un atto di sorpresa
come aveva fatto nel vedersi vestito di
un abito che non aveva mai portato. Però si
conteneva comprendendo che se avesse manifestato
il suo stupore avrebbe dovuto dar delle
spiegazioni ai suoi compagni, onde alle parole
del Ghiro alzò la testa, chè gli avevano offerto
il modo di uscir di imbarazzo.




— Sì, sì — disse — avete ragione. Se ci è
dunque qui vicino una taverna andate a far
merenda. Ma per i danari...




— O che credete che la spendevamo tutta la
piastra che ogni mattina trovavamo sul tavolino
presso il letto?




— Ah, già — disse lui dissimulando lo stupore — già,
dimenticavo che siete alquanto
provvisti. Andate dunque che vi aspetto qui.




— E non avete fame voi?




— Io no. Andate: vi dirò poi quel che dovremo
fare.




I tre si allontanarono, ma nel loro viso si
leggeva come un vago scontento.




— Che ne dite? — fece il Magaro fermandosi
quando furono un cinquanta passi di là dal
luogo in cui avevano lasciato il giovane. — A
me pare che capitan Riccardo sia ben più sorpreso
di noi di quello che gli è accaduto e di
trovarsi lì. Ci guardava come se aspettasse
da noi una spiegazione. Non è vero, Pietro?









— Ebbene, sì. Anzi io credo che ci abbia voluto
allontanare per riflettere, che so io, per
sbrogliare la matassa. Se fossi stato solo con
lui, lo avrei indotto a parlare... con me non avrebbe
fatto misteri...




— Ma insomma — fece il Ghiro alzando le
spalle — che può importare a noi di quel che ci
nasconde? Dagli effetti dobbiamo credere che
non debba e non dobbiamo essere poi scontenti
del come vanno le cose. Per sette giorni abbiamo
mangiato, bevuto e dormito come signori:
danaro in tasca per il resto non ce ne è mancato
ed io ho ancora qualche piastra... Lui, il
capitano, non ha più, è vero il suo bell’abito di
calabrese, ma in compenso, è vestito come un
barone, ha con sè delle armi magnifiche, due
magnifici cavalli e una valigia piena di chi sa
che ben di Dio. Andiamo a far merenda, sentite
a me, che le cose non potevano andar meglio
del come sono andate.




Capitan Riccardo era rimasto immobile, pensoso,
con gli occhi fissi a sè dinanzi, ma volti
a contemplar le visioni dell’animo suo. A lui
pareva che quella donna, di cui non sapeva il
nome, di cui non sapeva la casa nella quale era
pure vissuto per sette giorni, si fosse allora allora
distaccata da lui, ne sentiva ancora il sapore
dei baci, ne sentiva ancora il profumo acre
nella sua inebriante dolcezza, ne sentiva ancora
fra le braccia il corpo morbido e caldo. E come

si trovava là, in quel lido deserto, presso
quel mare, sotto quel sole, lui che testè si era
addormentato col capo sul seno di quella donna,
dalla quale si era inteso amato con sì ardente
passione come se da molti anni le avesse
acceso il sangue ed infiammato il cuore e
di cui aveva inteso tutto l’ineffabile fascino nel
sangue e nella carne? E chi era, chi era quella
donna che in sì breve tempo era entrata tanto
violentemente nella vita di lui, della quale forse
per tutto il viver suo avrebbe dovuto subire
l’influenza? Chi era quella donna che andava
mascherata in un veglione tra la folla ebbra dal
piacere; che riconosciuta era stata atrocemente
ingiuriata; che lo aveva fatto raccogliere ferito,
che lo aveva fatto curare, che lo aveva
tenuto per sette giorni prigioniero e che in
quella notte gli si era data con tanto fremente
abbandono? Chi era quella donna che aveva
servi così devoti, medici così discreti; che aveva
fatto ricercare i compagni di lui e aveva
provveduto largamente al bisognevole e che
poi li aveva fatti avvertire che lui in quel mattino,
in quell’ora, si sarebbe trovato in quel lido?
Chi era, chi era la donatrice dei due bellissimi
cavalli, delle armi degne di un principe,
e che lo aveva fatto portare in quel lido
mentre era addormentato? E come, come il suo
sonno era stato sì duro, sì tenace da resistere
mentre al certo avevan dovuto vestirlo di quegli

abiti, prenderlo in braccio adagiarlo in una
barca e deporlo poi su quella spiaggia?




— Ah! — esclamò lui ricordandosi della voglia
che ella aveva avuto di bere e dell’aver voluto
che lui bevesse pel primo. — Ah! la bottiglietta,
la bottiglietta! Certo vi aveva messo
un potente narcotico.




Ma chi era, chi era quella donna?




Un lampo gli attraversò il cervello; lesse un
nome in quel lampo.




Sua Maestà la Regina!




Fu un lampo, fu un nome che lo fece rabbrividire.
Per lui la Regina, come ogni cosa che
avesse il fastigio della regalità, e come per tutti
che vivevano lontani dalla città in cui la Corte
risiedeva stabilmente o per poco, la Regina
assai più del Re era un essere così in alto, così
lontano dal reale, dal sensibile, da tutto ciò
che avesse attinenza con la vita degli altri uomini,
da esser considerata più come una idea che
come una persona. Le romanze che i vecchi contadini
raccontavano la sera accanto al fuoco la
dipingevano come fatta di sole, con una corona
di gemme sulla fronte, seduta su un trono
d’oro custodito da tigri e da leoni: si nutriva
di pane d’oro servito in piatti d’oro, e le parole
fatali che le uscivano dalla bocca di corallo
erano ascoltate in ginocchio, e con gli occhi
chini, e guai, guai a sollevarli perchè il fulgore
delle reali pupille era tale che gli imprudenti ne

sarebbero rimasti accecati. Ora lui che per quella
Regina, per quel Re aveva versato il suo sangue,
era stato troppo a contatto con la gente
che aveva visto da vicino nel suo palazzo, le regali
persone per aver la stessa ingenua credenza
dei contadini delle sue montagne; non pertanto
gliene era rimasto un sacro rispetto, un
profondo convincimento che fossero immuni
dalle debolezze e dalle passioni umane e che
Dio ad esse avesse conferito il diritto di vita e
di morte sui loro sudditi. Come dunque credere
che dal soglio quella donna fosse discesa fino
a lui; che egli avesse baciato quella bocca
la cui parola poteva essere una grazia od una
condanna; avesse baciato quella fronte su cui
posava la regale corona: che egli, infine, povero
trovatello, povero ed oscuro soldato di
ventura, fosse rivale di un Re e avesse avuto
fra le braccia fremente di amore la figlia di
una Imperatrice?




È vero però che ne aveva inteso dire un gran
male, da alcuni che la dicevano feroce ed implacabile
nelle sue vendette, da altri che aveva
avuto di molti amanti: ma aveva anche inteso
dire che eran quelle delle vili calunnie spacciate
dai rivoluzionari i quali pur di abbattere il
trono e l’altare non si facevano scrupolo di vilipendere
con orrende menzogne il Re e la Regina,
la Regina specialmente da essi più temuta.
Inoltre gli amanti che le si attribuivano erano

principi o ministri, onde se anche quelle voci
non mentissero, come credere che Ella, la
quale a piè del trono aveva tanti superbi e magnifici
signori su cui posare lo sguardo, si fosse
avvilita a far di lui l’amante di una notte, di
lui povero e rozzo montanaro?




Egli dunque respingeva come insano il dubbio
che per un istante gli era balenato nella
mente. Ma se non era, e non poteva essere la
Regina, certo la donna che egli aveva difeso e
che lo aveva compensato con una notte d’amore,
esser doveva fra quelle che possono far piegare
alla loro le altrui volontà; che sicure del
silenzio dei loro fidi possono contare sulla loro
devozione e sulla loro complicità nello appagamento
dei capricci. Una Regina così fiera ed
insieme così odiata avrebbe sdegnato il contatto
della folla che quella sera gremiva il teatro,
di quella stessa folla alla quale poco innanzi
si era mostrata sul palco reale in tutta la superba
maestà di donna e di sovrana.




Chi era dunque, chi era quella donna?




E rivedendola, perchè a costo anche di sparger
tutto il suo sangue, ne sarebbe andato in
traccia, l’avrebbe riconosciuta? Era bellissima
sì, stupendamente bella, ma il viso nella semioscurità
dell’alcova era come velato dall’ombra,
sicchè in lui ne era rimasta come una immagine
confusa. Ah, perchè, perchè smarrito, sconvolto
dalla apparizione che credeva un miraggio

della fantasia, non si era imposto di dominarsi
per veder bene in viso ed in piena luce la donna
che l’aveva sopraffatto; e nel delirio, in quel
subito divampar del sangue non aveva serbato
tanto di ragione da costringerla a svelargli il
nome e lo stato?




Ed il giovane che si era seduto sulla murata
della barca, ricercava nella memoria il viso di
quella donna, ma con dolore riconosceva che
esso sfumava nell’ombra. Ed avrebbe vissuto
sempre in una tale incertezza? E se quella donna,
appagato il suo capriccio, non gli desse più
nuove di sè, avrebbe dovuto portare non solo
nella sua anima, ma nel suo sangue il ricordo di
quella notte divenuto una smania angosciosa?
Ed anche se un giorno si fosse incontrato in
lei, nessuna prova, nessuna poteva addurre per
costringerla a confessare di esser lei la sconosciuta
che in premio del sangue da lui versato
per lei gli aveva avvelenato il sangue coi baci
di quella notte!




In questo intese un colpo di cannone: si scosse
e guardò lontano donde il rombo era venuto:
poi altri colpi ed altri si susseguirono ad
intervalli, e nello stesso tempo vide tre navi
uscir dal porto e in una di esse spiegato al
vento il bianco pavese reale.




Un pescatore proprio allora era disceso dalla
sua barca e tirava le reti alla riva.









— Dimmi, amico, — chiese il giovane — perchè
quei colpi di cannone?




Il pescatore si tolse il berretto e poi rispose:




— È la Regina che va a raggiungere il Re
in Sicilia. Ah, povera donna, non lei certo avrebbe
abbandonato così noi e la città nostra
ai Francesi che vorranno vendicarsi della batoste
che ebbero cinque anni or sono. Povera
donna, ha fatto quel che ha potuto, ma.. gliela
farà pagar cara, vedrete.




— Grazie, buon’uomo — disse il giovane nel
cui animo eran sorti nuovi dubbi che lo tenevano
perplesso.




Il pescatore tornò alle sue reti. Capitan Riccardo
fu tratto dai suoi pensieri dalla vista della
valigetta su cui dormendo aveva poggiato il
capo. Fin allora nè i due cavalli, che sbuffavano
talvolta scalpitando, nè le armi deposte presso
il luogo in cui lui aveva giaciuto, nè la valigetta
avevano attratto la sua attenzione.




— Ah — disse con un grido — chi sa, chi
sa non vi troverò svelato il mistero? Ed io che
mi ci affannavo! Ma avrei dovuto incominciare
con aprirla, ed ogni cosa si sarebbe chiarita.




Così dicendo apriva con mano convulsa la
valigetta che era chiusa e stretta soltanto dalle
cinghie.




— Delle camice — disse lui allorchè l’ebbe
aperta — il pensiero è gentile, ma... Ah, una
borsa... delle monete d’oro... una somma, una

somma cospicua!... Mi ha voluto pagare dunque
il sangue che ho sparso per lei... No, no,
per mille diavoli, il mio sangue non lo vendo...
Getterò al mare questa borsa se non potrò restituirgliela.
E nulla, null’altro? Vediamo, vediamo
ancora... Non è possibile, no. Del danaro
a me, a me! Ah, se avessi osato offrirmelo
stanotte, sarebbe bastato per farmi riacquistar
la ragione.




L’ira per ciò che reputava una ingiuria gli aveva
acceso il volto; pur continuava a frugare.




— Cosa è questa, cosa è questa? — gridò
poi. — Un portafoglio, delle carte... Ah, finalmente,
finalmente!




Nel dispiegar le carte le mani gli tremavano,
l’ansia non gli faceva discerner bene i caratteri.
Si alzò per rimettersi in calma.




— Orsù — disse poi. — Ho come un presentimento
che leggerò il decreto de! mio destino,
e che da questo punto incomincia per me una
novella vita. Orsù: bisogna leggere attentamente
e con animo sereno.




La carta era scritta con caligrafia sottile, ma
ben marcata. Il giovane lesse:




«Colei per la quale voi rischiaste la vita, non
può per adesso svelarvi il suo nome: però da
vicino o da lontano veglierà su voi sicura che
vi manterrete sempre degno della sua fiducia e
del suo interessamento. Ogni indagine per sapere

chi essa sia vi è proibita; perdereste il
suo favore, che vi farà toccare una altissima
meta, se propalaste ciò che in questi giorni vi
è parso un mistero e che vi sarà svelato a suo
tempo; e poichè la persona che vi scrive è abbastanza
potente sareste anche punito delle vostre
indiscrezioni. Ubbidite ciecamente, senza
indagarne mai le ragioni, agli ordini che ella vi
farà giungere: siano la vostra mente e il vostro
braccio sempre ed ovunque consacrati a
lei e un giorno benedirete l’incontro di quella
notte ed il sangue sparso per una sconosciuta.
Avendo garantito per voi e pel credito che chi
scrive gode presso i nostri Sovrani, ha potuto
ottenere per voi la nomina ad emissario segreto
di S. M. la Regina e qui acclusa troverete
una carta che vi darà autorità di fidato intermediario
sui i capi del movimento che si inizierà
fra poco a sostegno dei diritti del nostro legittimo
Re. Che la vostra fierezza non si adombri
pel contenuto della valigia: è il vostro stipendio
di un anno che vi si manda in nome e per
conto di Sua Maestà; le armi i cavalli sono il
dono della dama al bello e prode cavaliere. E
pensate che la vostra vita oramai appartiene
all’amore di lei e alla vostra fortuna».




Dopo aver letto il giovane rimase con gli occhi
fissi su i caratteri come per chiedere ad essi
il segreto che nascondevano, e la spiegazione
del mistero che diveniva sempre più fitto. Ma

compiegato al foglio ce ne era un altro la cui
lettura lo fece trasalire. In esso era scritto:





«Ordino a tutti i capi della banda che combattono
pel Re legittimo dato da Dio a questo
regno, di riconoscere come mio emissario segreto
il colonnello Riccardo e di ubbidire ai
suoi ordini come se fossero i miei».




Carolina d’Austria Regina di Napoli.






Presso la firma era impresso un gran siggillo
rosso con lo stemma reale.




— Emissario segreto della Regina! — mormorò
il giovane ancora trasognato. — Io, io?
Con autorità suprema su tutti i capi delle bande!
Colonnello, io?




Si passò la mano sulla fronte, tornò di nuovo
a leggere il biglietto... Era un’allucinazione
era perfido giuoco della fantasia? Pure quell’oro,
quelle armi, quei cavalli erano lì sotto e innanzi
ai suoi occhi. E quella donna, restava pur
sempre un ignoto per lui! E oltre la Regina
cui doveva quel grado, quello ufficio, quella
missione, ci era un’altra donna che d’ora in poi
era padrona e signora della sua vita? O forse
quel che doveva alla Regina doveva anche all’ignota!
Eran due le padrone o era una della
sua vita, una regina ed amante, che fondeva insieme
l’amore e la politica, che lo armava per
una guerra terribile e sanguinosa e gli riprometteva
la dolcezza inebriante dei suoi baci?









Alzò il capo, si guardò intorno, poi lo
sguardo rimase fisso sulle tre navi reali che
si allontanavano sempre più con le vele spiegate,
e col bianco pavese dell’albero di maestro
spiegato ai venti. Sentiva, come se un filo misterioso
lo unisse a qualcuno che era in quella
nave; sentiva nel suo pensiero, nell’anima sua
la vibrazione di un’altra anima, di un altro pensiero.
Gli pareva che fosse in un altro mondo,
che vivesse lì un’altra vita, che lui fosse un altro.
Che cosa era rimasto in lui di un passato
pure così recente? Come gli appariva lontano
e confusa nella nebbia la casetta di zio Carmine,
il molino di Geltrude, il castello...




Ah, no, no, una immagine si designava nettamente
in quella nebbia lontana, una immagine
che obbliata per poco sorgeva dal fondo dell’anima
sua: l’immagine di Alma. Ma, cosa
strana, a lui pareva che ormai non avesse più
il diritto di affissare in essa lo sguardo; a lui
pareva di farle oltraggio col rievocarla e che
anche quella limpida e bianca idealità che per
tanti anni era stato il più puro, il più dolce sentimento
dell’anima sua dovesse morire col passato
che in quel punto era morto.




Ma quale, quale sarebbe stata la sua nuova
vita, quale il suo avvenire? La guerra, una
guerra atroce, terribile, in cui forse sarebbe
morto; ma non era questo che gli importava;
ma vinto o vincitore, se il ferro e il piombo nemico

l’avessero lasciato incolume, quale catastrofe
o quale apoteosi l’attendeva? Dove l’avrebbe
tratta la mano morbida di quella donna
che la notte innanzi aveva inteso carezzevole
fra i ricci dei suoi capelli e che adesso sentiva
poderoso come se per gli stessi capelli l’avesse
afferrato e lo tirasse dietro a sè. Dove? Nell’abisso
in cui precipitano i delusi che non
seppero padroneggiar la fortuna, o sulla vetta
in cui giungono i forti e gli audaci?




— Ebbene sì — disse lui con una subita risoluzione: — O
nello abisso o sulla vetta.




E gli occhi gli sfavillarono di ardimento, e
il viso maschio e fiero si illuminò come se in
quell’istante il giovane avesse ritrovato il nuovo
sè stesso sorto dall’anima sua.




Chiuse la valigia che poi allacciò sulla sella
del sauro il quale nitrì di piacere alle carezze
del giovane: cinse la spada, infilò alla cintura
la pistola, mentre impaziente guardava verso
il luogo in cui i compagni erano a rifocillarsi.
Poco dopo li vide venire.




Si accorse che lo guardavano con meraviglia
tanto ad essi parve diverso da quello che era
nello svegliarsi.




— Presto — disse — presto, che è tardi.
Monterete a vicenda sull’altro cavallo. Del resto
so che avete buone gambe. Fra quattro
giorni dobbiamo essere in Calabria.









In ciò dire balzò in sella e prendendo la carabina
che Pietro il Toro gli porgeva con aria
un po’ ammusonita perchè aveva sperato che il
giovane gli confidasse i suoi segreti:




— Via, su — disse con voce di comando. — Monti
per primo Pietro, poi voi altri, man
mano.




Si avviarono. In quel mentre il giovane che
fissava l’occhio verso il mare lontano, vide le
tre navi che eran giunte presso l’estrema curva
dell’orizzonte e che apparivano come ali di alcioni
nell’azzurro del mare e del cielo.




— Andiamo — mormorò Riccardo — verso
l’amore, verso la fortuna, oppure — che importa? — verso
la morte!









PARTE SECONDA.


I.





Nella casetta di Carmine, innanzi ad un
buon fuoco, mentre fuori scrosciava la pioggia
e rombava il tuono, sedeva la vecchia Geltrude
insieme col suo vecchio amico che, a
credere a quanto si diceva dai maligni era stato
il suo amante.




Gli è che Geltrude quel giorno era salita dalla
vallata in cui era il molino per alcune faccenduole
che doveva sbrigare nel paesello, poi
entrata nella casetta di Carmine per salutare
l’amico si era indugiata innanzi al focolare chè
la temperatura di quel giorno di gennaio era
assai rigida: intanto era venuta giù la pioggia
e in fondo alla vallata si sentiva minacciosamente
rombare il torrente, sicchè Carmine aveva
detto:




— Via, resta qui stasera; non odi che vento
e che pioggia?









La vecchia aveva scrollato il capo con un
certo lampo di malizia negli occhietti.




— Bravo — disse poi con un far lezioso — perchè
si dica poi che....




— Che cosa? — chiese Carmine ingenuamente.




— Si rimettano in campo certe vecchie storie...
certe calunnie...




E con le mani al fuoco, curva sulle ginocchia
lo guardava sott’occhi mentre stringeva le labbra
per non scoppiare a ridere.




Carmine, che non se l’aspettava, la guardò
alla sua volta come stupito che tali idee le potessero
venire in testa.




— Non far la sciocca, andiamo — le rispose. — Ti
assicuro che adesso, dopo quaranta anni
tu ne avevi venticinque ed io trenta, ricordati,
non desteremmo scandalo neanche se ti trovassero
seduta su i miei ginocchi...




Era stata al certo una bella donna quella vecchietta
rugosa e bianca che l’età aveva stremata,
e che pareva ancor memore dei bei tempi
della giovinezza.




Stettero per poco in silenzio. L’uragano continuava.




— Ti farò un lettuccio presso a questo buon
fuoco — disse Carmine che fumava raccolto
in angolo della cassapanca. — Se dimani schiarirà,
te ne andrai di buon mattino.




— Credo anche io — rispose Geltrude — che

sarebbe imprudenza tornare al molino. Ma ti
avverto che non ho sonno e che tu devi mantenermi
la promessa che mi facesti tante volte.




— Quale promessa?




— Di narrarmi tutta la storia dei due fratelli,
dei due duchi di Fagnano... A proposito, hai
avuto nuove di Riccardo?




Carmine trasalì e levandosi la pipa di bocca
guardò la mugnaia.




— A proposito? A proposito di che? — chiese
con evidente mal’umore.




— Via, via, siamo soli, non è vero? Nessun
timore che si possa origliare all’uscio di strada:
ognuno a quest’ora e con questo tempaccio se
ne sta rintanato innanzi al focolare. Eppoi non
hai compreso da certe mie parole che qualche
cosa la so anche io? Quando ci accorgemmo
che Riccardo aveva una certa idea che a nessuno
nato come lui sarebbe venuta in testa:
che egli da questa povera casuccia ove fu raccolto
per carità, aveva osato alzar gli occhi tanto
in alto, in alto sia pure per contemplar la
stella che vi splendeva, nè tu nè io ce ne mostrammo
sorpresi, come se ce l’aspettassimo,
come se fosse una cosa naturale, ed invece in
un altro come lui sarebbe stato una cosa da
non potere esser pensata neanche dalla mente
di un pazzo.




— Fanciullaggini! — disse Carmine tra una
boccata e l’altra di fumo.









— È vero sì, fanciullaggini, alle quali non
penserà più ora che per aver vissuto fra tanta
gente, in paesi ove si diviene più pratici della
vita, avrà compreso che in certi casi è da folle
financo l’alzar gli occhi al cielo; ma perchè non
ci sorpresero allora? Tu avresti dovuto accorgerti
che io, per non esserne stupita dovevo
sapere qualche cosa.




— Sai che ti dico, Geltrude, sai che ti dico? — rispose
Carmine scrollando il capo. — Che
volgono tristi tempi per noi, e assai più pel
duca.




— Come? come? Perchè?




— Perchè ho inteso dire che i Francesi... te
li ricordi? quegli stessi che sebbene in pochi
furono qui da noi sei anni or sono dopo aver
scacciato dal trono, orribile a dirsi, il Re e la
Regina e che furono poi alla loro volta scacciati
dal Cardinale sotto i cui ordini il nostro
Riccardo fece prodigi di valore tanto da esser
nominato capitano. Ora invece son molti, molti;
si dice che la Corte sia di nuovo fuggita in
Sicilia, e che si preparino brutti tempi perchè
coloro che nell’ultimo anno dello scorso secolo
presero le armi per riconquistare il trono, hanno
avuto molti danari per assoldar gente a far
la guerra ai Francesi e a tutti coloro che prenderan
le loro parti.




— Gesù, Gesù, che mi conti! E Riccardo per
questo è partito col Ghiro, col Magaro e con

quel vecchiaccio impenitente di Pietro il Toro?




— Lo temo pur troppo, anzi ne son quasi sicuro.
E vedremo ancora questi nostri monti
disseminati di morti e bagnati di sangue, anche
di sangue innocente!




— Sì, ma come c’entra il duca di Fagnano
che, beato lui, ha tanti danari e già si è posto
al sicuro con la figliuola?




— Ci entra perchè i Francesi l’hanno a morte
con lui, e al certo ne sequestreranno i beni,
ne saccheggeranno il castello, e forse chi sa,
verranno a chiaro certe cose... Il duca ha nemici
assai fra i suoi stessi parenti che l’odiano
perchè essi son tutti frammassoni e quindi amici
dei Francesi, mentre lui è, come dicono, borbonico
e sanfedista.




— Frammassone! — disse la vecchia Geltrude
in aria pensosa. — Intesi dire questa parola
quando il fratello del duca fu messo in carcere
più di venticinque anni or sono, donde pare che
fosse fatto fuggire. E allora si disse che era stato
il duca attuale a denunciarlo come eretico,
come, che so io, repubblicano... Ci credi tu a
queste voci? E credi tu che il vero duca, il primogenito,
colui al quale spettava il maggiorasco
con tutti gli immensi beni ereditati dallo
zio, il marchese di Cerzeto, sia veramente
morto?




— Ma — rispose Carmine — so quel che si
disse, che era fuggito in Francia, donde il duca
fece venire l’atto di morte.









— E parmi che era stato condannato.




— Sicuro, dalle leggi ecclesiastiche e dalle civili,
dall’una come eretico e come stregone perchè
quando lo arrestarono trovarono in camera
sua teschi, stinchi, animali impagliati, fiale,
libri stampati con caratteri strani, e moltissime
lettere dei suoi amici di Francia che provavano
come egli non credesse a Dio, sempre sia lodato,
e congiurasse per fare quel che poi i
Francesi fecero: uccidere i re, i signori, i preti,
i frati e proclamare la Repubblica. Perciò
fu condannato in contumaccia alla pena di
morte.




— Ma era davvero un uomo così sanguinario,
così invasato dal diavolo?




— Chi? lui? — esclamò Carmine con impeto. — Era
il più buono, il più dolce, il più
caritatevole signore che sia mai nato su questi
monti. Era sempre proclive a consigliarci,
ad aiutarci e non sdegnava lui, il potente duca
di Fagnano, marchese di Cerzeto e grande di
Spagna di prima classe che aveva il diritto di
stare col cappello in testa innanzi al re, capisci?
innanzi al re col cappello in testa, non isdegnava,
poichè si intendeva di medicina, di entrar
nelle umili casucce dei contadini se sapeva che
alcuno fosse malato, per curarlo, provvedendolo
insieme di medicine, di cibi e di vini generosi.




— Il fratello è tutt’altro uomo — disse Geltrude — superbo,
avaro, non l’ho visto mai rispondere

al nostro saluto. I pochi giorni dell’anno
che dimora qui con la figliuola se ne sta
sempre nel castello. Ma via, Carmine, so che
tu ci entri per qualche cosa nella storia del fratello
che fu condannato a morte come eretico
e come cospiratore. Son cose oramai passate,
che hai da temere infine? Ti confesso che muoio
dalla voglia di sapere la verità. Ti giuro sulla
Madonna del Carmine che non una parola mi
uscirà di bocca. E poi, il duca ora è ben lontano;
ha portato con sè la figliuola e si dice
che non tornerà più... Che ci vuoi fare? È da
tanto, da tanto che mi struggo dal desiderio di
sapere come andò la faccenda.




— Quale faccenda?




— Del matrimonio. Perchè non credere che
la cosa sia rimasta occulta. Il duca di Fagnano,
il morto, sposò in piena regola la povera
Rachele, la figlia del barone di Pietrasanta la
quale poi morì di una morte sì strana. Ma dove,
ma come, ma quando? Nessuno ne sa niente.
Il barone di Pietrasanta, quando seppe che la
figliuola era l’amante di un discendente di quei
duchi di Fagnano coi quali i suoi per tanti secoli,
si può dire, erano stati in lotta e che era
finita dopo tanto sangue sparso da una parte
e dall’altra con la rovina totale dei Pietrasanta,
oppresso dalla miseria, dall’onta, dal dolore, morì
quando la figliuola non potè più occultargli le
conseguenze del suo fallo. Insomma, caro Carmine,

vedi che è inutile il continuare a far con
me l’inconsapevole. Andiamo, via; non sono
stata un tempo la tua amica del cuore? non ti
ho sempre voluto bene anche dopo che la vecchiaia
ci ha raffreddato il sangue? Eppoi, chi
sa, certe cose è sempre buono a saperle in due.




Il vecchio Carmine aveva ascoltato con un
viso che rifletteva i vari sentimenti dell’anima.
Infine parve convinto.




— Ebbene — disse levandosi la pipa di bocca — se
mi prometti di esser prudente e ne
comprenderai da te stessa la ragione; se, cosa
ben difficile per voi donne, mi giurerai di tener
per te i particolari della triste storia che ti
narrerò, i quali se si sapessero potrebbero forse
costare la vita a me e quel che più importa
a persona anche a te molto cara: se dunque...




— Via, via, non la far più lunga — esclamò
la vecchia — ho capito, ho capito: questa persona
molto cara a me, è Riccardo, non è vero?
Riccardo?




— Prometti dunque — disse Carmine — prometti
di non dir mai a nessuno quel che ti
narrerò.




— Se l’ho giurato sulla Madonna del Carmine!




— Ascolta dunque e saprai quel che può l’avarizia,
l’ambizione nell’anima di un uomo.




L’uragano era cessato: il paesello taceva
nelle tenebre. Ed ecco la storia che il vecchio
Carmine si mise a narrare.









— Il vecchio duca, il padre dei due fratelli
Tommaso e Silvestro, prediligeva il primo che
esser doveva l’erede dei suoi titoli e dei suoi
beni, ed anche perchè più buono d’indole dell’altro
che fin dalla prima giovinezza si era addimostrato
superbo, arrogante, ipocrita e propenso
solo ai bagordi, tanto che non aveva voluto
darsi nè alla carriera delle armi, nè a quella
del sacerdozio che era la carriera percorsa
da tutti i cadetti della grande famiglia; e quantunque
il duca avesse preso ai suoi servigi un
dottissimo abate per l’educazione dei suoi figliuoli,
mentre Tommaso studiava con passione,
Silvestro a venti anni sapeva appena appena
leggere. Tra i due fratelli non ci era punto
buono accordo, e non certo per colpa del primogenito
che dal minore si sentiva odiato ed
invidiato pel grande affetto che meritatamente
a lui portava il padre, al quale non aveva dato
mai un dolore, mentre l’altro non ci era giorno
che non gliene facesse una. Ora una madre,
a cui Silvestro aveva sedotta la figliuola faceva
risuonare di pianti e di grida il castello: ora
un padre, cui Silvestro ubbriaco aveva ferito il
figlio, chiedeva un risarcimento; ora un contadino
ricorreva per un abuso, o un sopruso, o un
danno prodottogli dalla malvagità del giovanotto;
insomma il vecchio duca ne era disperato.
Nè si può dire che fosse del tutto contento dell’altro,
sebbene quieto, tranquillo, studioso,

troppo anzi studioso per un giovane che per la
sua nascita, era chiamato a ben altro che a viver
la vita dello scenziato, onde l’avrebbe voluto
meno timido, meno semplice di costumi, più
incline al fasto. Insomma sarebbe stato ben lieto
se l’uno con le sue virtù avesse avuto un po’
dei vizi dell’altro, e l’altro coi suoi vizi avesse
avuto un po’ delle virtù dell’uno. Ora mentre
Silvestro, il minore aveva fama di essere un
gran scavezzacollo, l’altro incominciava ad acquistar
nome di un grande scenziato, quantunque
ancora giovanissimo, e si teneva in continua
corrispondenza con gli altri scenziati, di
Francia specialmente, i quali finirono col guastargli
la testa.




Quando il vecchio duca venne a morire, i due
fratelli, l’uno dei quali aveva ereditato col titolo
tutti i beni, una fortuna colossale, mia
cara, cui si aggiunse poi quella del marchese di
Cerzeto, non ebbero più freno alle loro inclinazioni.
Silvestro quantunque povero si diede
a sfoggiarla facendo dei debiti, e quando non
trovò più chi gli desse dei danari, ne chiese al
fratello che in sulle prime non glieli negò, ma
poi fu costretto a stringere i lacci della borsa
onde l’odio si accrebbe del cadetto che non poteva
più soddisfare le sue costose passioni. Da
qui malumori, liti, scene violente, che avevan
diviso il paesello in due parti, dell’una parte la
gente seria, dall’altra tutti gli amiconi, i compagni

d’orgia del cavaliere Silvestro. Però anche
la gente seria non poteva trattenersi dal
rimproverare al nuovo duca l’abbandono dei
suoi vasti poderi, abbandono che danneggiava
anche i poveri contadini ai quali mancava il lavoro
e col lavoro la pur miseria mercede.




Così stavano le cose quando incominciò a
parlarsi vagamente di un amoretto del duca,
il quale fin allora non aveva voluto prender
moglie, non solo, ma non aveva voluto mai
aver che fare con donne, neanche a svago giovanile.
Indovina mo’ chi aveva fatto il miracolo
di innamorarlo? La figlia di un acerrimo nemico
di casa Fagnano, una giovanetta bella come
un sole, pura e buona come una santa, la
quale aveva un padre di testa sì dura, di cuore
così impregnato d’odio per quella famiglia la
quale aveva rovinato la sua che avrebbe dato
più volentieri la figliuola al diavolo o al più
pezzente dei taglialegna della Sila anzicchè ad
un discendente di quei duchi di Fagnano, uno
dei quali gli aveva ucciso il nonno, un altro
aveva ferito il padre e rimontando a ritroso dei
secoli ad ogni generazione si sarebbe trovato
un barone di Pietrasanta ucciso da uno dei duchi
di Fagnano, e uno dei duchi di Fagnano
ucciso da uno dei baroni di Pietrasanta.




Un secolare litigio per una certa eredità, già
in possesso di quest’ultimo, era stato vinto dai
primi, onde al barone di Pietrasanta non era

rimasto che il titolo nobiliare e la miseria per
compagni: la miseria dei signori è più tetra,
più triste, più angosciosa della miseria di coloro
che in essa son nati! Ora, dirai, tu se il
duca si era innamorato della figliuola del barone,
il matrimonio, non avrebbe posto fine alla
secolare inimicizia e i danni apportati dall’una
all’altra famiglia non sarebbero stati riparati?
E questo avrei detto anche io; ma chi, chi avrebbe
potuto persuadere il barone, superbo più
del diavolo, iroso, cocciuto, accecato dall’odio?
Neanche la figliuola, quantunque fosse l’unico
essere da lui amato, neanche la figliuola, che
dopo la morte di lui sarebbe rimasta povera
e sola, lo avrebbe indotto ad accettare per
genero il nuovo capo della aborrita famiglia.




I giovani dunque si erano incontrati non so
dove e si erano intesi non so come, ma sai
bene che l’amore, quando vuole rendere infelici
due cuori sa bene come fare, e non ci son
mura abbastanza massicce, nè porte abbastanza
ferrate ed inchiavardate, nè condizioni sociali,
nè lontananza ad impedire che si compia quel
che ha decretato; so soltanto che si amarono
con tutto l’impeto e la giovanile spensieratezza,
di cui poi la poveretta dovè subire le tristi conseguenze.
La casuccia nella quale il barone di
Pietrasanta, dopo la totale rovina della sua famiglia,
si era ridotto a vivere era posta in fondo
al villaggio: il giovane duca fu anche da me

incontrato parecchie notti quando vi ronzava
intorno, anzi una volta io mi appiattai per accertarmi
se fosse vero quel che si buccinava che
quando il barone se ne andava a letto, ella
aprisse la porta all’amante e dovetti convincermi
che si era detto il vero e che il duca entrava
per uscirne all’alba.




Egli però tutto il giorno se ne stava chiuso
nella sua biblioteca; ma intanto altre e ben gravi
voci correvano sul suo conto, propalate dagli
amici del fratello; che il duca attendesse ad opera
di stregoneria; che manipolasse non so
quali filtri col sangue dei fanciulli rubati da alcuni
suoi fidi alle madri: che facesse rubare i
morti dalle loro fosse per farne non so qual diabolico
uso; e si diceva inoltre che egli era in
segreta corrispondenza coi rivoluzionari della
Francia che congiuravano per uccidere i re, e
per mettere sugli altari, invece di Dio, il Diavolo:
che nel castello andavano spesso di notte
alcuni sconosciuti detti frammassoni, appartenenti
ad una setta nemica del re e della religione!
E che davvero una o due volte al mese degli
uomini che giungevano a cavallo da molto lontano,
andassero al castello me ne accertai anche
io; ma se davvero sgozzassero dei fanciulli,
se un prete celebrasse la messa sul grembo
nudo di una donna e bevesse del sangue umano,
invece del vino consacrato, questo poi non
so, ma anche questo si diceva. Nè il fratello del

duca smentiva tali voci, anzi col suo contegno
incerto, con la sua aria imbarazzata quando
qualcuno gliene parlava riusciva a confermarle.




Un bel giorno, che è, che non è, si veggono
arrivare molti soldati con gli uscieri e un giudice,
i quali circondarono il castello. Immagina
i commenti, immagina quante se ne contavano:
si faceva a chi la dicesse più grossa. Il giovane
duca quantunque buono, caritatevole, generoso,
non aveva nè amici nè nemici, all’incontro
del fratello il quale era spalleggiato da tutti i
suoi compagni di crapula. La sera con grande
stupore si vide il duca salire in una carrozza col
giudice il quale aveva un aspetto assai arcigno
e severo. In breve corse la voce che il duca era
stato arrestato, confermato dal cavalier Silvestro,
il cui volto era atteggiato a dolore mentre
rispondeva: Gliel’avevo detto io, glielo avevo
detto io! a chi gliene domandava.




Ed il cavalier Silvestro rimase padrone e signore
del castello.




Qui Carmine si interruppe: riaccese la pipa
e si diede a fumare in silenzio.




— E il cavalier Silvestro è l’attuale duca di
Fagnano! — disse Geltrude che aveva ascoltato
attenta e raccolta.




— Nè più nè meno — rispose Carmine — il
cavalier Silvestro è l’attuale duca di Fagnano!




— Che, se ho ben compreso, denunciò suo
fratello...









— Non ho detto questo — rispose Carmine
con aria sorniona.




— Non l’hai detto, ma tu ne sei convinto.




— Oramai ne son convinti tutti! — mormorò
Carmine.




— Prosegui dunque, prosegui, chè al certo
ora verrà la parte più interessante.




— Passarono due o tre mesi — continuò Carmine — in
cui noi altri nulla sapevamo della sorte
toccata al duca, sapevamo soltanto, che al
castello ci era tavola imbandita ogni sera e
suoni e canti e... tu intendi il resto. Il cavalier
Silvestro si era circondato di ben cinquecento armigeri,
scelti fra i più temuti malfattori sfuggiti
alla giustizia e se la godeva senza scrupoli
in un libertinaggio sfacciato. Una sera io era
tornato allora allora dalla montagna e, stanco
come era, mi accingevo ad andare a letto, quando
intesi picchiare alla porta di strada. Chi poteva
picchiare a quell’ora? Apersi e vidi un uomo
che non riconobbi non solo perchè era buio
fitto, ma anche perchè nascondeva il viso nella
falda del mantello. — Chi siete e che volete? — dimandai. — Lo
sconosciuto entrò, si tolse il
mantello e alla luce della lanterna chi vidi? Il
duca di Fagnano, quello che avevano arrestato,
proprio lui. — So che siete uno dei pochi galantuomini
di questo paese, mi disse, e perciò
son venuto a chiedervi un gran servigio. — Io
ero sbalordito: lo sapevo in carcere; era dunque

libero? era dunque fuggito? Il duca lesse lo
stupore nel mio viso e si affrettò a dirmi: — Sono
evaso stanotte. Mi occorrono due testimoni
nel mio matrimonio con la baronessa di Pietrasanta.
Il parroco è stato avvertito e ci aspetta
in chiesa. Volete essere uno dei miei testimoni? — Potevo
rifiutare? Ero così stupito che non
seppi dire nè si nè no. Uscimmo. Fuori vidi
un uomo in attesa: era l’altro testimone, nel
quale riconobbi Pietro il Toro.




— Ah! — esclamò Geltrude — ora comprendo
perchè...




Carmine non la lasciò proseguire e continuò:




— Tutti e tre in silenzio scendemmo per la
stradicciuola che conduce fuori il paese. Giunti
presso la casa del barone di Pietrasanta il duca
ci accennò di sostare poi fece sentire un sibilo
leggiero, dopo il quale la porta della casa
si aperse e io vidi una figura di donna avvolta
in un mantello, la quale prese il braccio del duca.
Tremava a verghe come se avesse la febbre,
mentre il duca con dolci parole la veniva
rincorando. Infine fummo nella chiesa che era
deserta e buia: solo in fondo due ceri ardevano
innanzi all’altar maggiore ove il parroco in cotta
e stola aspettava in compagnia di un chierico. — Signor
Parroco — disse il duca — come vedete
io non sono un eretico; io credo alla nostra
sacrosanta religione; se biasimo ciò che
gli uomini han voluto farne, ho sempre riconosciuto

le sublimi verità contenute nel Vangelo,
Perseguitato dalle calunnie degli uomini, io nato
duca e signore di questa contrada, son costretto
a venir come un fuggiasco ed un colpevole
innanzi a voi perchè col vostro ministero
santifichiate l’amore che lega l’anima mia a
quella di questa povera creatura. In così dire
tolse il mantello che tutto avvolgeva la figliuola
del barone di Pietrasanta ed io vidi quella
poveretta, bella come una Madonna, una Madonna
addolorata, che a stenti frenava i singhiozzi
mentre si stringeva al braccio del duca
che era pallido e tremante anche esso per la
commozione. E fu allora che mi accorsi con uno
stringimento ineffabile di cuore che quella poveretta
era incinta.




— E pensare — esclamò Geltrude scrollando
il capo — che l’uomo era il duca di Fagnano e
l’altra la baronessa di Pietrasanta, due signori
così ricchi e potenti!!




— Eh, cara mia, che ci vuoi fare? È questo
il conforto di noi poveretti bistrattati dalla fortuna,
il vedere che essa talvolta sceglie le sue
vittime anche fra coloro che ci destano invidia.
E commosso al par di me era Pietro il Toro.
Te lo immagini tu Pietro il Toro commosso?
Quello lì ha molti peccati sulla coscienza: ha
vissuto dieci anni nei boschi in compagnia di
gente della peggiore specie, e pure quello lì
ha un buon cuore; in quella sua figura grottesca

ci è un’anima capace d’ogni nobile sentimento.




— Ma va innanzi, va innanzi, chè adesso mi
spiego tante, tante cose che mi parevano strane.




— Dunque il parroco celebrò il matrimonio,
mentre il duca sempre pallido e grave a stento
frenava il dolore, e la poveretta si struggeva in
lagrime. Ho sempre nell’orecchio il suono di
quella voce soffocata dai singhiozzi con la quale
rispose al parroco quando questi le chiese se
accettava per legittimo sposo il duca di Fagnano.
E quando il parroco li benedì ed ella si gettò
fra le braccia del duca, non solo io ma anche
Pietro aveva i lucciconi negli occhi. Ah, sono
scene che non si dimenticano se si campasse cento
anni! Poi il parroco ci fece firmare in un
suo certo libro, in cui tanto il duca che quella
poveretta avevano apposto la loro firma. Pietro
il Toro però fece un segno di croce...




— Ma dunque il figlio che poi nacque è il
legittimo erede...




— Aspetta, aspetta che udrai cose da inorridire.
Quando uscimmo dalla chiesa, il duca si
rivolse a noi e ci disse: Grazie del servigio che
ci avete reso. Io non posso per ora condur meco
questo angelo di creatura che è adesso mia
legittima moglie innanzi a Dio e innanzi agli
uomini; ma presto farò in modo che possa raggiungermi.
Voi, quantunque di umile condizione,
siete due galantuomini, quindi a voi la raccomando,

e se Dio un giorno mi farà trionfare
dei miei nemici, oltre che da Lui, avrete da me
il compenso adeguato alla vostra buona azione.




Pietro ed io non sapevamo che rispondere.
Il duca di Fagnano raccomandava a noi la sua
nobile sposa, a noi poveri diavoli? Quando ci
rimettemmo dallo stupore e dalla emozione, i
due sposi erano già andati via. E fu allora che
Pietro, il quale ha le scarpe grosse, ma il cervello
sottile mi disse: — Senti, compare Carmine,
la testimonianza che abbiamo fatto stanotte
ci attirerà dei guai addosso. Io del resto per
pietà di quella povera creatura son disposto a
prendere per il collo chiunque le volesse far male
e il duca può star sicuro che non avrà parlato
indarno a Pietro il Toro. E posso assicurarti,
cara Geltrude, come ti dirò in prosieguo, che
senza la mia prudenza Pietro ne avrebbe fatta
qualcuna delle sue, che sarebbe riuscita assai
dannosa a persona cui noi tutti vogliamo un
gran bene.




— Ora sì che capisco perchè Pietro...




— Scorse un mese e nessuna nuova giunse a
noi del duca: nel castello però continuavano i
banchetti e la vita allegra per mostrare, faceva
dire il cav. Silvestro, che egli rinnegava il fratello
reo di tanto orrende infamie contro la religione
e contro il Re di cui egli era uno dei
primi sudditi. Si era saputo però che era giunto
a fuggire dal carcere con l’aiuto dei frammassoni

e che in contumacia era stato condannato
alla pena di morte come reo convinto di
sacrilegio, di stregoneria e di non so quali altri
delitti; nello stesso tempo si seppe che il Re aveva
investito del ducato di Fagnano il fratello del
condannato e dato a lui tutti i beni confiscati
a quest’ultimo. Allora nel paesello si incominciò
a credere che chi aveva architettato le accuse,
chi aveva denunciato il duca era stato il
fratello sperando di succedergli come avvenne.
Pietro ed io soli sapevamo che il duca aveva lasciato
un erede il quale fra poco sarebbe venuto
al mondo, ma benchè Pietro volesse fare
del chiasso, pure io giunsi ad impedirlo. Poi,
come sai, dovette rifugiarsi su i monti, dopo il
guaio che gli capitò...




— Per aver sposato Rosaria, la più bella ragazza
che avesse mai portato una tovagliuola
bianca, lui così brutto! Ricordo che noi altre
l’avevamo predetto, ma si credeva che parlassimo
per invidia...




— Io dunque rimasi solo a custodire il segreto
che mi era di un gran peso, perchè se fosse
venuto a sua conoscenza il nuovo duca mi avrebbe
fatto far la pelle, come è vero Dio.




— E di quella poveretta che era di buon diritto
duchessa di Fagnano?




— Nulla; non andava in chiesa, non si faceva
vedere dalla finestra, nulla! Si diceva che il barone
fosse infermo; io intanto facevo i conti

ed ero sicuro che la duchessa, perchè a chi se
non a lei spettava un tal titolo? esser doveva lì
lì per mettere al mondo il frutto dei suoi poveri
amori. Quando una notte, oh, non la dimenticherò
mai quell’orribile notte! fui svegliato da
ripetuti picchi alla porta di strada. Mi alzo e
spaventato chiesi chi picchiasse. — Aprite! — rispose
una voce aspra e minacciosa che mi fece
agghiacciare il sangue nelle vene, tanto più
che mi era parso di riconoscere la voce del barone
di Pietrasanta. Apersi la porta con mano
tremante, ed era proprio lui, il vecchio che pareva
si reggesse in piedi solo per uno sforzo
della volontà. Al lume della lucerna vidi che
era livido e gli occhi gli sfolgoravano. Venite
con me — mi disse con voce imperiosa; e sicuro
che avrei ubbidito si diresse verso la casa
del parroco, attigua alla chiesa ove era stato celebrato
il matrimonio del duca con la figlia del
barone. Giunti, il vecchio che pareva convulso
picchiò a gran colpi come aveva fatto alla mia
porta, finchè la serva del parroco non scese
ad aprirci, immagina con quale spavento nel viso.
Il barone salì di corsa le scale seguito da
me e dalla serva atterriti, penetrò nella camera
del parroco che era a letto e gridò con voce
rotta dal furore. — Dove avete, dove avete il
registro dei matrimoni? Il parroco sorpreso,
sbigottito, non osò neanche di protestare e stese
la mano additando un grosso librone su un

tavolino presso al letto. Il barone vi si precipitò
e si diede a sfogliarlo mentre la mano gli
tremava e gli occhi pareva volessero schizzargli
fuori dell’orbita. Infine urlò con una voce che
ci fece sobbalzar tutti: Nulla, nulla, nulla! Ah,
l’avevo detto io, l’avevo detto... non solo la
rovina, ma anche il disonore... Poi avventandosi
a me ed afferrandomi pel collo. — Avete fatto
voi il testimone, voi a quella sciagurata e
al suo ganzo? — Sì, risposi io più con un cenno
della testa che con la voce, tanto ero sconvolto. — Ora
dove è, dove è? — gridò il barone
voltosi al parroco che per quanto era durata
quella scena non aveva detto parola ed era pallido
come un morto — dove è l’atto matrimoniale? — Ma
che so io? — balbettò infine il
parroco — non ricordo... non so di quale matrimonio
intendete... — Diteglielo voi — urlò il
barone rivolgendosi a me, diteglielo voi. — Io,
sdegnato dalla esitanza del parroco riacquistai
un po’ di coraggio e me gli rivolsi dicendogli: — Il
barone intende parlare del matrimonio celebrato
in una notte, or fan cinque o sei mesi,
tra il duca di Fagnano, fuggito dalle carceri, e
la baronessina di Pietrasanta, a cui Pietro il
Toro ed io facemmo da testimoni. — Io non so
nulla, io non so nulla! — gemette il parroco
più morto che vivo. — A questo intesi un’onda
di sdegno nel cuore: se Pietro il Toro fosse
stato colà, certo il parroco non avrebbe detto

più messa. — Dunque mia figlia è una vile baldracca — muggì
il barone — o tu sei un mentitore. — In
così dire era per avventarglisi contro,
ma sopraffatto dal dolore stramazzò come
colpito al capo. Io cercai di dargli aiuto, ma
una voce parea mi dicesse: Va, corri da quella
poveretta che forse ha più bisogno di te.
Mi ricordai di quel che avevo promesso al duca:
compresi che una ben terribile scena aveva
dovuto avvenire in casa del barone, al quale
forse la sventurata non aveva potuto più oltre
nascondere il suo stato: e mentre il parroco e
la serva cercavano di soccorrere l’infelice che
giaceva come fulminato sul pavimento io fuggii
da quella casa per accorrere in casa del
barone.




— Ben fatto, ben fatto! — esclamò Geltrude — davvero
che non ti avrei creduto capace di
una simile risoluzione, perchè so bene quanto
sei incerto nelle tue cose tu...




Carmine non rilevò la malignità contenuta
nelle parole della sua amica, e commosso dai
ricordi continuò nel suo racconto.




— Mi diedi a correre a correre, certo che
qualcosa di grave era avvenuto. Sapevo l’odio
che il barone covava contro i duchi di Fagnano;
sapevo che sopportava con fierezza le sue
avversità, ma non si sarebbe acconciato al disonore
che gli veniva poi dal suo peggiore nemico;
certo la figliuola non potendo più occultare

il suo stato aveva dovuto svelargli il matrimonio;
certo qualche cosa di terribile era avvenuto.
Mi ricordai della raccomandazione che ci
aveva rivolta il duca: la poveretta aveva bisogno
di aiuto, di soccorso, di un amico, mentre
il padre l’aveva abbandonata, nè era in caso di
giovarle in nulla. Con questi pensieri giunsi trafelato
alla casa del barone; non ebbi bisogno
di picchiare perchè la porta era aperta. Entro,
e uno spettacolo miserando mi si offerse. La povera
signora giaceva supina sul lettuccio così
bianca che pareva non avesse più sangue nelle
vene. A lei vicina era Giovanna, una vecchia
contadina, unico avanzo della numerosa servitù
di un tempo, la quale vinta dal dolore era impotente
a prestarle aiuto. Al rumore che feci
nell’entrare la giacente aprì gli occhi e mormorò
con filo di voce. — Grazie d’esser venuto; è
il buon Dio che vi manda.




Quando ecco intesi un vagito che mi fece trasalire. — È
mio figlio, disse la disgraziata; portatelo
via.. mio padre l’ucciderebbe... Ve l’affido
chè io mi sento morire. — Così dicendo
fece uno sforzo, si sollevò a mezzo il letto e mi
porse un bimbo nato allora. Io stendevo le braccia,
quando la poveretta che soffocava dai singhiozzi,
si diede a baciarlo e a ribaciarlo gemendo. — Quale
sarà la tua sorte, quale sarà
la tua sorte, o figlio, o figlio mio?! — Io non
so come mi tenevo in piedi; sentivo sconvolto

il cervello e il cuore gonfio di angoscia. — Lo farete
battezzare, disse infine la misera: lo chiamerete
Riccardo come il fratellino che mi morì.
Se mai il duca ritornerà gli darete questa lettera
che gli farà riconoscere il figlio suo e ne
avrà la prova sicura. — Io avevo preso tra le
braccia il fanciullo che ravvolsi nel mantello e
non potei rispondere che con cenni di assentimento
così ero convulso; conservai la lettera
suggellata e tornai a casa. A, tu piangi adesso,
Geltrude, ora immagina qual cuore era il mio
innanzi a quella madre che si separava dal nato
delle sue viscere, sicura che non l’avrebbe
mai più riveduto!




Invero la vecchia Geltrude ascoltava con gli
occhi gonfi di lagrime.




— Come tornai a casa, non te lo so dire. La
mia vita fin allora era scorsa tranquilla e serena:
quel fanciullo che una morente mi aveva
affidato, poichè io sentivo che la poveretta ne
sarebbe morta, la sconvolgeva e forse mi sarebbe
stato causa di dolori e di rovina. In quell’orgasmo
mi si era fatto la luce sull’accaduto:
il nuovo duca aveva imposto al parroco di lacerare
l’atto matrimoniale per garentirsi d’ogni
possibile pericolo, d’ogni rivendica dei titoli
e dei beni usurpati. Le sue spie avevano dovuto
avvisarlo delle nozze celebrate in quella
notte, e se non ricorse allo espediente di sopprimere
anche i testimoni gli è che di me non

aveva paura perchè mi sapeva timido e amante
del quieto vivere; di Pietro, risoluto e attaccabrighe,
nemmeno perchè aveva dovuto prendere
il bosco: e forse contava anche sul furore
del barone quando avrebbe saputo il fallo della
figliuola. Insomma io mi trovai in casa con un
fanciulletto e passai tutta la notte a cullarlo
finchè all’alba comprai un po’ di latte per sfamarlo,
risoluto a tenerlo nascosto per un pezzo
onde non attirar su me l’attenzione del duca.




— E del barone e di quella povera signora?




— Il barone colpito d’apoplessia fu portato a
casa. Si disse che era andato dal parroco per
confessarsi. Non riacquistò più i sensi e morì
dopo tre giorni. La figliuola dopo pochi giorni
lo seguì nel sepolcro, ed a me rimase il fanciullo
che poi feci credere d’aver trovato nel bosco
in un frattume.




— E che disse Pietro il Toro quando seppe
l’accaduto? Gli parlasti della lettera suggellata?




— Ah, tu vuoi saper troppo adesso. Io ho
potuto dirti quel che riguardava me, ma quel
che riguarda Pietro il Toro non posso e non
debbo. Ti basti il dire che fece.. quel che dovevo
aspettarmi per la sua indole e quel che
un giorno forse potrebbe riuscire assai utile a
qualcuno. Intanto il duca era partito per Napoli,
chè col titolo e con le ricchezze era cresciuta
l’ambizione sua. In Napoli, ebbe un ufficio
a Corte, sposò la figliuola di un gran signore,

dalla quale ebbe un’unica figlia, che
portò qui quando rimase vedovo e la giovinetta
uscì dal convento ove si era educata. E
si dice che non l’avesse voluta con sè a Napoli,
perchè gli era d’imbarazzo continuando egli a
vivere nei vizi e nella crapula. Però si assicura
che quell’uomo il quale sacrificò il fratello alla
sua ambizione, ami assai la figliuola, pure standone
lontano; anzi lui dice che la tiene qui per
sottrarla alla corruzione della Corte. Sarà poi
vero che la tiene qui per questo?




— Ma ora l’ha ripresa con sè...




— Vuol dire che si preparano dei tristi tempi...
Anche sei anni or sono la portò seco.




— Ma — disse Geltrude che non credeva di
aver saputo abbastanza — nulla, nulla proprio
faceste nè tu nè Pietro per rivendicare il nome,
le ricchezze al figlio legittimo del duca di Fagnano?
Io avrei dissuggellato quella lettera,
tanto per sapere...




— Sei curiosa tu! E chi avrebbe dato retta
a due poveri contadini come siamo noi? Sarebbe
stato lo stesso che cozzar contro un
muro, e chi cozza coi muri si rompe la testa.
Prendersela col duca di Fagnano, che parla col
re e con la regina nè più nè meno come io
parlo con te; accusarlo di aver denunciato il
fratello, e questo sarebbe niente, di aver lacerato
o bruciato un atto matrimoniale, di aver
rubato, i titoli, le ricchezze?... Eh, mia cara,

per osar tanto Pietro ed io avremmo dovuto
essere ben altro che due poveri contadini!
Quindi decidemmo di non parlare neanche della
lettera di sua madre a...




— A Riccardo — esclamò la vecchia — via,
dillo... o che temi adesso dopo avermi narrato
tutta la storia?




— È vero; ma, sai, mi par sempre di commettere
un’imprudenza! Dunque decidemmo di
non parlarne a Riccardo che quando e se sarà
in grado di far valere i suoi dritti... Ma, via,
non ti par che l’abbiamo fatta assai tardi? Ricordati
però quel che mi hai promesso; neanche
una parola ti esca di bocca di quel che ti ho
narrato.




— Ma se te lo giurai sulla Madonna del
Carmine — rispose la vecchia che intanto si
era data attorno per acconciarsi un lettuccio
sulla cassapanca. — Però devi dirmi sinceramente
se credi che il duca, il vero, il legittimo,
sia morto in Francia.




— Così ha detto il fratello, così han detto
tutti coloro che frequentano il palazzo, così ho
inteso dire dagli armigeri. Ma poi... chissà! È
una storia assai vecchia, son ben ventotto anni
ormai! Via, via, dormiamo che è tardi.




In breve il silenzio regnò nella casa. L’uragano
continuava coi sibili del vento e i rombi
del tuono.




Era scorsa appena una mezza ora quando la

porta di strada risuonò di un picchio poderoso
seguito da una voce che gridava impaziente:




— Vecchio Carmine, poltronaccio, dormiglione,
alzati e vieni ad aprire. Ci vuoi far morire
affogati?




— To’ — disse Carmine svegliandosi di soprassalto — sembra
la voce di Pietro. Geltrude,
Geltrude, hai tu inteso?




— Sì, ho inteso — disse Geltrude. — Mi ero
appena appena addormentata.




— Ma insomma — continuava a dir la voce — vieni
ad aprir sì o no?




— Vengo, vengo — gridò Carmine balzando
dal letto e accendendo una lucernina.




— Tanto ci voleva? — esclamò Pietro il Toro,
il primo ad affacciarsi sull’uscio. — Su presto,
un buon fuoco, un gran fuoco, un paio di
caraffe di vino, del pane e del salame...




— O del formaggio che val lo stesso — disse
il Ghiro comparendo.




— E Riccardo, Riccardo? — chiese Carmine
che ancora non si era rimesso dalla sorpresa.




— Attende col Magaro a mettere nella stalla
i nostri cavalli... già, i nostri cavalli, due bestie
che ti faranno sbarrar gli occhi dalla meraviglia.
Ah, ma tu sei in buona compagnia! — disse
poi Pietro il Toro vedendo Geltrude che
seduta a mezzo il lettuccio badava a ricomporsi. — Ah,
vecchio, impenitente!




— Sta zitto tu, mascherone di fontana, spaventa
passeri — gridò Geltrude offesa.









— Andiamo, andiamo, non dirò nulla di tanto
scandalo se vi affrettate a mettere una o due
fascine al fuoco. Se aveste tanta acqua addosso
quanta ne ho avuta io, vi sarebbe passata la
voglia di far gli sposini!




Carmine però non si moveva dalla porta e
guardava nel buio per veder giungere Riccardo:
dall’allegria dei due compari aveva compreso
che ci era qualcosa di buono in aria.




— Capperi! — esclamò quando vide entrar
Riccardo.




— Buonanotte, zio Carmine, buonanotte. Ti
abbiamo svegliato a mezzo il sonno — disse
questi entrando e deponendo una valigetta sul
lettuccio.




Il giovane aveva aperto il ricco mantello, e
la esclamazione di Carmine era giustificata dal
vederlo vestito come uno dei signori che eran
venuti parecchie volte a far visita al duca. Stentava
quasi a riconoscere in lui il giovane che
aveva visto venir su come uno dei tanti diseredati
dalla fortuna costretti a logorar la vita
negli stenti. Non mentiva il sangue, non mentiva!
Come gli si attagliavano bene quelle vesti
che conferivano alla singolare bellezza di lui
un’aria signorile, e che egli portava con la disinvoltura
di chi vi è usato!




— Basterebbe vederlo — disse tra sè e sè
Carmine — per convincersi che è lui il vero
duca di Fagnano.









Anche Geltrude era rimasta ammirata; e subendo
il fascino che la ricchezza delle vesti
esercita su i contadini, non aveva osato volger
la parola a quel giovane che pure aveva vissuto
con lei in tanta dimestichezza. La guardava
come se lo vedesse per la prima volta;
non era più per lei il misero trovatello, del
quale incerta fin allora le era l’origine: sapeva
bene adesso che era lui il signore legittimo, il
padrone vero di quelle ricchezze che facevano
dei duchi di Fagnano i più cospicui signori del
regno, e sentiva come una confusa soggezione
di trovarsi insieme in quella casuccia.




Intanto ardeva sul focolare una gran fiammata
innanzi alla quale i tre compagni di Riccardo
si eran seduti e con le gambe aperte, le
mani al fuoco si ristoravano dalla stanchezza,
mentre Carmine aiutato da Geltrude attendeva
a preparare un po’ di cena. Riccardo si era seduto
anche esso e pareva pensoso con un’ombra
di tristezza nel viso che discordava con l’allegria
dei suoi tre compagni.




— Lui non mi par molto soddisfatto — disse
Geltrude sottovoce a Carmine mentre mesceva
del vino nelle bottiglie — invece gli altri sembra
che abbiano toccato il cielo con le dita.




— Me ne sono accorto anche io — rispose
Carmine. — Pure non hai visto che armi, che
vesti proprio degne di chi è nato duca?! E
quella valigia con borchie ed ornamenti che
sembrano d’argento?









— E saran forse d’argento! — fece Geltrude
che indugiava nell’andare attorno per poter con
l’aiuto di Carmine penetrare nel mistero.




Riccardo intanto si era scosso dai suoi pensieri
e fattosi presso ai compagni che s’erano chinati
verso lui per intender meglio:




— Il luogo dunque sarà la radura del Gariglione.
Tu, Pietro andrai in Basilicata da Taccone
e da Quagliarello...




— Li vidi in quella notte — borbottò Toro — gente
di fegato, ma anche ladri e sanguinari.




— Lo so — rispose Riccardo abbuiandosi
vieppiù — lo so; ma su essi bisogna contare,
visto che i galantuomini sono in lega con coloro
che vengono per far da padroni nelle nostre
case. Tu, Magaro, avviserai Povonese, Marotti
ed il Vizzarro che troverai nei boschi di
S. Eufemia e dell’Aspromonte: tu Ghiro, andrai
in cerca di Parafante, del Giurale, del
Boia e di Benincasa. Bisogna intenderci per
organizzare la difesa, per disciplinarla...




— Disciplinarla? — esclamò Pietro con tale
una smorfia della sua grottesca fisonomia che
gli altri scoppiarono a ridere. — E sarà possibile?
A stenti e in qualche modo soltanto ci
riuscì il Cardinale che pure dovè chiudere un
occhio, e talvolta tutti e due...




— Non far lo scrupoloso Pietro — disse il
Magaro scrollando le spalle — che anche tu all’occorrenza...









— Che cosa anche io all’occorrenza? Ho forse
sgozzato dei vecchi, dei fanciulli, delle donne
nelle chiese ove si erano rifugiati? Ho forse
appiccato il fuoco alle case dopo averle saccheggiate
e avervi rinchiuso gli abitanti, sol perchè
qualche loro nemico li aveva qualificati per rivoluzionari?
Ho forse commesso nefandezze
su i gradini degli altari, di quegli altari che
insorgemmo per difendere?




— Non dico questo, ma...




— Ma si capisce, quando si rischia ogni giorno
di aver la pelle bucata da una palla o da una
punta di baionetta, si capisce che la sera ci
vuole un po’ di svago come un buon fiasco di
vino e delle femmine allegre sulle ginocchia;
e che se si trova un gruzzoletto di piastre, un
oggettuzzo d’oro o di argento non si mena il
bando per sapere chi l’ha perduto e non si lascia
a chi ha meno scrupoli; e quando il sangue
è montato alla testa e si danno colpi e se ne
ricevono nel furore di una lotta a corpo a corpo,
non si bada a nulla. Ma la ferocia a sangue
freddo, la crudeltà...




— Smetti via, smetti Pietro — disse Riccardo
che pur pareva dell’avviso del suo vecchio
compagno. — Dunque, rifocillatevi ora, riposate
questa notte e tutto domani per poi mettervi
in cammino. Io tenterò di dare un certo
organismo a quel che si vuol fare perchè solo
convergendo tutte le forze a un intento comune
si può riuscire...









— Ma — disse Pietro, testardo sempre nelle
sue idee — un tale organismo, come voi dite,
avrebbe dovuto darlo quella notte colei che ci
fece giurare di difenderla: Sua Maestà la Regina.




— Ed a nome di lei che vi parlo e in nome
di lei andrete dove io vi ho detto — rispose
Riccardo assumendo tale autorità nell’aspetto
che gli altri ammutolendo lo guardarono con
un’aria di stupore come se uno sprazzo di luce
fosse di un tratto balenato nella loro mente.




Invero per tutto il viaggio durato otto giorni,
il giovane aveva evitato di alludere al come
aveva trascorso il tempo della sua dimora in
Napoli, e aveva stornato il discorso quando
alcuno dei tre, Pietro specialmente, aveva accennato
al ricco equipaggio del giovane e al
contenuto della valigetta che la notte nei fondachi
e nelle locande in cui prendevano alloggio
serviva di guanciale al suo possessore, finchè
delusi nelle loro speranze non avevan più
tentato di appurare il mistero. Il contegno del
giovane non era punto mutato e continuava con
essi nella dimestichezza; però talvolta si abbandonava
ai suoi pensieri, e pareva a giudicar
dalla fisonomia che qualche cosa di ben grave
lo turbasse, ciò che era molto strano perchè
d’ordinario l’umore del giovane era spensierato
e lieto. Ecco dunque che di un tratto il mistero
si diradava in parte pur restando ancora insoluto.

Ma erano bastate quelle parole perchè
agli occhi dei tre avventurieri il giovane assumesse
un aspetto insolito, cui conferiva maggior
prestigio quella subita luce che si era riverberata
su lui al nome della Regina.




Si guardarono muti, mentre il giovane ricadeva
nelle sue riflessioni.




— Orsù, a cena — disse in fine Carmine — e
scusate se sorpreso così a mezzo della notte
non posso offrirvi che ben poco.




Si alzaron tutti e sedettero intorno alla mensa
rischiarata da un candeliere che Carmine accendeva
solo nelle grandi occasioni. Riccardo
non si era mosso.




— Non ho fame — disse — ma sbrigatevi
perchè ho sonno invece e Carmine avrà un cantuccio
in cui poter sdraiarmi.




— Il tuo letticciuolo, Riccardo, è sempre là,
l’ho rifatto ogni sera, perchè ogni sera ti aspettavo.




Il giovane scorse un dolce rimprovero nelle
parole di Carmine e si affrettò a rispondere:




— Sì, sì, hai ragione, buon Carmine, scusami
sai...




Gli altri cenavano discorrendo sommesso,
mentre Geltrude seduta a loro vicino aguzzava
le orecchie per pescare qualche parola dalla
quale potesse intendere il resto. Ma, poichè non
giungeva a rannodare il filo del discorso, si
alzò di un tratto come se un’idea improvvisa
le fosse balenata in mente.









— Ho da dirti qualcosa, Carmine — disse
sottovoce avvicinandosi al suo vecchio amico.




— Parla — rispose questo che era intento a
rimettere del vino in una bottiglia...




— Andiamo in disparte... ho una idea... vorrei
parlarne anche a Pietro.




— Parlane a me per ora. Di che si tratta?




E seguì la vecchia che traendolo per un
braccio l’aveva condotto in fondo alla stanza.




— Io credo che sia proprio questa l’ora di
dir tutto — disse la vecchia con aria pensosa.




— Tutto che cosa?




— Riccardo è tornato assai diverso da quello
che è partito. Non vedi che magnificenza
di abiti, di armi, e che gonfia valigia? Io credo
dunque che sia giunta l’ora di svelargli la sua
origine. Non conveniste con Pietro che gliene
avreste parlato quando sarebbe stato in grado
di poter sostenere le sue ragioni? Che aspettate
dunque? Capisco, ai tempi che corrono le
vesti, le armi, i cavalli, la valigia avrà potuto
anche...




La vecchia esitava, ma Carmine l’interruppe
dandole un pugno.




— Ah, vecchia strega, avrà potuto rubarli,
vuoi dire, lui che quando tornò capitano non
aveva che due o tre piastre in tasca ed un misero
cavalluccio, e sì che molti se ne tornarono
ricchi!




— No, non volevo dir questo; ma non eran

con lui Pietro, e se Pietro non è capace, il Magaro
e il Ghiro che ruberebbero l’ostia consacrata?
Dunque, sta a sentire, se non dalle vesti
vede dal viso che è tornato diverso da quello
che partì. Guarda che aria grave, che aspetto
severo, e non ti pare che parli seco stesso? Ora
si potrebbe farle valere le sue ragioni! Se nella
lettera di sua madre che tu conservi, vi son
le prove della di lui legittimità...




— Va, va, non occuparti di cose che non ti
riguardano. Già fui io uno sciocco nel metterti
a parte di un segreto sì delicato. Appunto perchè
adesso è così pensoso, così turbato come
se gli incombesse chi sa che gran peso, non bisogna
distrarlo con una rivelazione tanto penosa
e che lo metterebbe forse in maggior orgasmo.
Eppoi, Pietro che la sa lunga, quantunque
di apparenza così ruvida, Pietro che forse
sa ben più di me, gliene avrebbe parlato, e Pietro
sostiene che la lettera è un sacro deposito
che dovrà consegnar solo al duca se torna.




— E perchè tu vuoi che il merito sia tutto di
Pietro? Infine tu lo raccogliesti, tu lo nutristi,
a te la madre lo affidò, a te diede la lettera, tu
l’hai conservata finora...




— Va via vecchia, va via! — gridò Carmine
seccato.




— Che vuole la vecchia? — disse il Ghiro che
incominciava a infastidirsi della musoneria in cui
si era caduti.









— Nulla, nulla — rispose Carmine posando
sulla mensa la bottiglia.




Poco dopo i tre eran tornati al focolare, e
sdraiatisi sullo zoccolo con i piedi al riverbero
delle braci ardenti si erano addormentati. Su
tutti era sceso profondo il sonno, meno su Riccardo
che si era messo a giacere sul suo antico
letticciuolo.




Ah, Pietro il Toro non aveva torto: come,
come disciplinare quella gente senza un uomo
che avesse saputo tenerla a freno e dirigerla
ad uno scopo comune? Poteva esser lui un tale
uomo, lui che aveva soltanto il prestigio del
coraggio, della temerità fors’anco? Ma al par
di lui valorosi, al par di lui temerari eran tutti
i capi di quelle bande di cui però conosceva le
funeste passioni ed i perversi istinti! Avrebbero
combattuto è vero col nome di Dio e del Re
sulle labbra, ma con l’intento di devastare, di
uccidere, di rapinare travolgendo nella loro ferocia
coi nemici de! Re e della Religione anche
gli innocenti, e gli abitanti tutti dei villaggi e
delle città abbandonati alla loro libidine di sangue
e di distruzione. Chi sarebbe stato il capo
di quella guerra, il condottiero supremo di quelle
bande? Se non era valso il Cardinale, col doppio
prestigio che gli veniva dal nome illustre e
dalla porpora, ad impedire tante orribili nefandezze,
sarebbe valso lui, povero avventuriere
senza nome e senza fortuna se mai avesse vagheggiato

di ambire qualche cosa di più di ciò
che aveva ottenuto per caso e pel capriccio di
una donna? Non poteva dubitare dell’autenticità
della firma e del suggello reale in quella
carta di riconoscimento in cui gli si dava il titolo
di colonnello; ma colonnello di qual reggimento?
Di quello stesso reggimento in cui il
Cardinale l’aveva nominato capitano! Spensierato
in apparenza e facile ad avventurarsi nelle
imprese arrischiate, il giovane aveva per dir così
l’istinto della realtà, vedeva le cose nel loro vero
aspetto e perciò aveva potuto domare il folle
sentimento che gli era sorto nel cuore per la figliuola
del duca di Fagnano, domarlo e sentirne
quasi vergogna, chè ben misurava l’insormontabile
distanza che le condizioni sociali
frapponevano fra lui e lei. Nato contadino, vissuto
fra contadini, se ne sentiva diverso assai
per indole e per aspirazioni sicchè talvolta, sapendosi
un trovatello, gli era venuto il dubbio
che sangue di signori scorresse nelle sue vene;
ma poichè era quello il suo destino aveva cercato
di acconciarsi a vivere come gli altri del
suo stato frenando le ribellioni che di tanto in
tanto gli fremevano nell’animo. Poteva egli
dunque vagheggiare l’ambizione di divenir capo
di tutta quella gente che già si apprestava ad
insorgere non solo contro gli stranieri, ma anche
contro i pacifici abitanti della città e dei
villaggi? Non era questa, non era questa la

guerra che avrebbe dovuto farsi! Aveva saputo
il delirio destato dalle parole della Regina
incitatrice alla strage, incitatrice allo sterminio,
della Regina che lo aveva nominato suo emissario
segreto col titolo di colonnello, ed era
questo che lo spaventava, questo poichè chi sa
quali ordini sarebbe stato costretto a trasmettere
ai capi delle bande, ordini a cui forse la sua
coscienza avrebbe dovuto ribellarsi.




Ah, perchè non era presente in quella notte!
Non si sarebbe fatto imporre dal fasto e dal prestigio
regale e avrebbe parlato non solo per
evitare tanta rovina al reame che ancora risentiva
degli orrori commessi dalle bande del Cardinale
e di cui era stato testimone, ma anche
nell’interesse della dinastia. La guerra, guerra
ad oltranza, contro lo straniero invasore era
santa e giusta, chè non la fratellanza, non la
libertà muoveva i soldati di Francia contro il
reame di Napoli, poichè si era ben visto quale
caso le schiere dello Championnet avevan fatto
della libertà e della fratellanza; ma brama di
conquista, ma ambizione di dominio; pure a
combattere i prepotenti invasori, e cacciarli dal
regno non sarebbero valse le bande per quanto
valorose se si sperperassero in sterili conati,
di rovina alle popolazioni e di nessuna utilità
all’intento supremo, mentre i Francesi uniti
e compatti, che potevano far credere di combattere
a difesa dei cittadini, avrebbero trovato

in questi degli ausiliari potenti contro le
bande devastatrici, che facevano della ferocia
l’unica scienza della guerra. Questo avrebbe
detto quella notte, e lui per il primo avrebbe
riconosciuto come capo supremo il designato
dalla regale volontà, lui per il primo avrebbe
giurato di ubbidirgli e di non discuterne gli
ordini.




Non che ei ne facesse un torto a quella donna,
mentre i figli, il marito, i ministri si eran
posti al sicuro in Sicilia, rimasta impavida contro
l’uragano che si avanzava. Pur troppo aveva
compreso dalle parole dei suoi compagni,
i quali lungo il viaggio glielo avevan narrato,
i particolari di quella notte del giuramento, che
la Regina per non compromettere la sua dignità
regia esposta alle grossolane intemperanze
dei convenuti, aveva dovuto ritrarsi paga
soltanto di averne acceso l’entusiasmo e comprendendo
che non le sarebbe stato altrettanto
facile di dirigerlo ad uno scopo che non fosse
la vendetta, una atroce vendetta non solo sugli
stranieri, ma anche sugli abitanti del misero
reame. Lui lo sentiva, lui lo comprendeva,
ma che doveva che poteva far lui che esser
doveva emissario degli ordini regali?




Da questi pensieri, era solo sopraffatto appena
calmatasi l’emozione per l’insperata fortuna,
appena lo stupore aveva ceduto il luogo
alla riflessione. Tali pensieri gli erano stati compagni

per tutto il viaggio in cui aveva incominciato
a veder chiaro nella missione sanguinosa
che gli era affidata. Certo se quella donna non
era la Regina, e che ella fosse gli pareva impossibile,
molto poteva sull’anima di lei, forse
la sua influenza avrebbe pesato assai sugli avvenimenti
che si preparavano: non avrebbe potuto
lui influire alla sua volta perchè quella
guerra pur mirando al suo alto scopo, riuscisse
meno dannosa alle popolazioni? Non avrebbe
potuto mercè l’amore di quella donna, che
era pur sempre una ignota per lui, frammettersi
fra l’ira dell’offesa maestà regia e i popoli infelici
che ne avrebbero inteso aspramente gli effetti
sanguinosi?




E l’anima sua che fin allora aveva esultato sol
perchè un vasto orizzonte non mai sognato, aprivasi
a sè dinanzi, incominciò a vedere in quella
misteriosa avventura qualcosa di più che una
sua personale fortuna. Forse egli era predestinato
a far di quella guerra provocata dall’odio
e dalla vendetta di una donna, un’alta impresa
di giustizia in nome di un diritto e di un sentimento
di nobile patriottismo: forse, raccogliendo
intorno a sè tutte le sparse forze, ottenendone
la disciplina, l’obbedienza, il rispetto per
le leggi umane e divine, avrebbe riabilitato le
bande sanfediste che tanti errori avevan commesso.
E perciò non aspettando altro avviso,
aveva divisato di avvalersi della carta di riconoscimento

firmata dalla Regina per intendersi
coi più famigerati capibanda che Pietro il Ghiro
e il Magaro avrebbero convocati in nome
della Regina.




Ma che avrebbe detto l’ignota sua protettrice?
Non avrebbe creduto che troppo presto,
e senza alcuna autorizzazione, aveva abusato
della fiducia in lui riposta? Non si voleva da
lui che ciecamente ubbidisse e senza mai indagarne
le ragioni agli ordini che gli sarebbero
giunti? Aveva egli dunque il diritto di far
cosa che forse contrastava con gli intendimenti
di colei che aveva scritto la lettera trovata nella
valigetta? Accettando i doni, le vesti, le armi,
i cavalli, il danaro non aveva fatto intera dedizione
di sè all’ignota protettrice, non aveva
accettato i patti che ella gli imponeva?




Era questo, questo il pensiero angoscioso
che lungo il viaggio lo aveva tenuto incerto e
turbato, era questo il pensiero che aveva messo
del ghiaccio nel bollore del suo entusiasmo.
Dunque lui non avrebbe dovuto aver volontà
alcuna? doveva come uno schiavo ubbidire,
come uno schiavo seguir la catena secondo il
capriccio della mano che lo traeva?




E perchè quella donna, chiunque fosse, si
reputava in diritto di far di lui un cieco strumento
d’odio e di vendetta ai servigi della Regina?
Perchè ella lo amava, perchè in una notte
di folle abbandono gli si era data come vinta

da un desiderio lungo tempo covato! E dunque
anche lui in nome dello stesso amore, che
se ancora non avvinceva le anime, avvinceva
ormai il corpo, poteva pretendere che ella ne
subisse la volontà, una volontà volta al bene,
intesa a risparmiare più che fosse possibile, il
danno, la rovina, la morte alle popolazioni fra
le quali la terribile guerra imminente sarebbe
stata combattuta. Ella dunque avrebbe compreso
quanta nobiltà e insieme quanta fierezza fosse
in lui non accettando del tutto il patto impostogli.




Ma come ed in qual modo far noto tale suo
divisamento a quella donna, di cui solo in confuso
ricordava la figura pur sentendone inestinguibile
sulle labbra il fuoco dei baci, pur
sentendone ancora fra le braccia la calda e morbida
persona, pur sentendone ancora nelle orecchie
la voce ineffabilmente carezzosa talvolta, aspra,
rude, imperiosa tal’altra? Dove era in
quell’istante quella donna di cui non sapeva il
nome, e che gli appariva come circondata di
nebbia?




Ed erano questi i pensieri che durante il giorno,
mentre si lasciava portare dal cavallo cui
abbandonava le redini, lo tenevano assorto tanto
che non prestava attenzione ai discorsi dei
suoi compagni; e la notte quando essi riposavano
dai disagi della lunga via, lo tenevan desto
fino all’alba, mentre l’immagine di quella donna,

che aveva giaciuto a lui vicino riversa sul
lettuccio, bianca, col volto bellissimo sfumante
nella penombra nel serico volume della bionda
capellatura, gli era sempre dinanzi allorchè
andava per via, gli giaceva accanto nelle notti
smaniose.









II.





La neve copriva gli alti pini del Gariglione come
una immensa tettoia bianca su un fosco edifizio
di nere colonne l’una alle altre allacciata
dai folti roveti. Nel mezzo del bosco si stendeva
una radura, che per capriccio del caso formava
un’ampia rotonda alla quale mettevan capo
gli innumeri viottoli del bosco sol dai pochi
conosciuti che avevano avuto l’ardire di avventurarsi
in esso ove l’estate non penetrava raggio
di sole e d’inverno fiocco di neve, così intricati
e densi erano i rami dei pini secolari. Era
quello un tempo la sacra foresta, nella immensa
foresta abitata da esseri misteriosi e terribili
che ne vietavano l’accesso ai mortali. I taglialegne
e coloro che intendevano ad estrar la pece
e la resina si arrestavano presso al sacro ed
impenetrabile luogo, poichè i temerari che avevano
osato mettervi il piede non erano più tornati
ai loro tuguri.




All’epoca in cui si svolge questa storia se
non si credeva più che vi abitassero gli Dei
degli antichi Bruzi, si teneva per fermo che vi

tenessero le loro tregende i demoni dell’inferno
che non meno gelosamente ne custodivano l’accesso,
e non meno ferocemente punivano i temerari
che vi si avventurassero. Gli spregiudicati
però che non temevano i demoni se ne tenevano
lontano sapendolo ricettacolo di lupi feroci
ed anche perchè ben difficile sarebbe stato
il ritrovar la via del ritorno nel viluppo inestricabili
dei roveti. All’epoca degli Spagnuoli,
Marco Berardi, gentiluomo venuto in odio al
Governatore perchè si era fieramente opposto
al Tribunale della Sacra Inquisizione che ei voleva
istituire nelle nostre provincie, e che si
era già istituito col condannare al rogo due povere
femminelle accusate di stregoneria, raccolti
intorno a sè ben cinquecento montanari,
accovatosi in quel bosco impenetrabile aveva
tenuto in iscacco gli agguerriti reggimenti
spagnuoli che non poterono mai domarlo e
dovettero limitarsi a bloccarlo, onde egli preferì
morire di fame con l’amante in una caverna
di quel bosco anzichè arrendersi all’odiato
straniero. Ora l’insipienza dei moderni reggitori
ha permesso che la scure diradasse il sacro
bosco, che le altre dominazioni reputate barbare
avevano rispettato, e fra i tanti danni della
presente dominazione bisogna annoverare anche
un tal sacrilego disboscamento causa delle
alluvioni incessanti.




In un angolo della radura si elevava un baraccato

di vecchie tavole sconnesse che da secoli
molti avevano resistito alle furie del vento ed
all’imperversar delle lunghe nevicate. Fin dal
mattino sbucando dal bosco, a brigatelle, a
gruppi, alcuni a cavallo, ma tutti armati, più
che un centinaio di montanari che l’abito diverso
diceva appartenere a questa o a quella delle
provincie del Regno si affollavano intorno al
baraccato, e il bosco che da gran tempo al
certo non aveva inteso parola umana, risuonava
di voci, nelle quali si riconosceva il molle
dialetto pugliese, l’aspro basilisco ed il reggino
che aveva un marcato accento siciliano. L’aria
era limpida; l’uragano degli scorsi giorni aveva
spazzato le nubi e il sole sulle nevi del bosco ne
traeva scintille che facevan lieto alla vista il
paesaggio d’ordinario così cupo. Era una di
quelle giornate in cui lo spirito si ricrea nella
pace ammirando anche nelle cose la vita universale
che ripullula dalla morte: i pini giganti che
eran venuti su lentamente attraverso i secoli avevano
la maestà della vecchiezza che ha visto
l’avvicendarsi delle serenità e delle tempeste
nella immutabilità del destino universale, mentre
ai loro piedi la umana verminaia brulica
punta dalle passioni che or su or giù la menano.




Ad ogni brigatella che usciva dal bosco se la
folla riconosceva da lontano qualcuno in essa,
eran grida ed urli e batter di mani, tanto
più fragorosi quanto più i nuovi venuti

avessero acquistato fama o nell’impresa
del Cardinale o in qualche propria impresa.
E che fisonomie truci ed ardite, che aria
spavalda, che aspetti di uomini a cui finalmente
sorrideva la fortuna! Ogni brigatella avea
portato seco di che banchettare; nel fondo del
baraccato alcuni volenterosi avevano improvvisata
la cucina che consisteva in un largo fosso
nel quale avevano ammucchiato della legna a
cui avevan dato fuoco sicchè le fiamme si elevavano
fumose mentre alcuni montanari attendevano
a infarcir d’erbe alcune pecore e capre
allora allora sgozzate che dovevano arrostir tutte
intere in quel fosso dopo che se ne fosse stato
estratta la brace, la quale poi si sarebbe accumulata
sopra il terriccio che doveva chiudere
il fosso. Ogni nuovo venuto metteva le sue
provviste nel mucchio dei pani, dei formaggi,
dei fiaschi col vino.




— Mi par d’essere tornato fanciulletto, allorchè
andavo a scuola dal parroco. Facevamo
così la scialatella — disse un barbuto omaccione
che non aveva deposto le armi e se ne
stava a contemplare coloro che attendevano alla
cucina.




— A quale scuola sei mai tu andato, a quella
degli arraffatutto? — gli rispose un bel giovanotto,
che il frigio berretto posto di sghembo
indicava per abitante della marina. Però i
capi delle diverse brigatelle, che eran venuti

quasi tutti a cavallo, smontati e lasciando all’aperto
i seguaci erano entrati nella baracca dal
punto opposto in cui ardeva il fuoco, visibilmente
soddisfatti dell’accoglienza che tutta quella
gente aveva lor fatto; e raccolti in crocchio
si eran messi a confabulare, interrotti di tanto
in tanto dalle grida e dai battimani che annunziavano
un nuovo venuto.




— Ci siam tutti? — disse infine Parafante
voltosi agli altri che già quella notte erano convenuti
nella riunione indetta dalla Regina.




— Dei nostri parmi non manchi nessuno, ma
veggo anche delle fisonomie nuove — rispose
Benincasa.




— Son quelli che lavorano per loro conto:
ho visto Taccone di Basilicata, il Boia, il Caporale,
che mentre noi facevamo alle schioppettate
insieme coi Turchi e coi Russi, facevano
i loro affari comodamente.




— Pare dunque che si sia fatto d’ogni erba
fascio?




— Pare anche a me.




— Io non ne voglio di codesta gente al mio
comando — disse Francatrippa. Poi soggiunse,
come se la cosa non potesse essere discussa. — Credo
che mi tocchi il grado di generale!




— Diavolo, lo credo anch’io — rispose Spaccaforno
che si era unito al capannello. — Io,
del resto, me lo son preso da me.




— E per conferire i gradi ci han qui raccolti?

Certo non per altro. I Francesi son già entrati
a Napoli e già due reggimenti si son messi
in marcia per le Calabrie.




— Bisogna dunque non perder tempo.




— Io ho già la mia gente raccolta: con me
ho portato soltanto i sottocapi.




— Bisognerebbe dunque nominare il generale
supremo — disse Parafante con aria sbadata — che
assuma la direzione della guerra.




— È quello che ho detto anche io: un generale
in capo che abbia autorità su tutti gli altri
generali.




E Francatrippa in ciò dire guardò negli occhi
i compagni, ciascuno dei quali pareva covasse
un suo segreto pensiero.




— E regolasse specialmente la divisione del...
come si dice?... del bottino di guerra — aggiunse
Spaccaforno. — E perciò bisogna che
il generale supremo sia non solo un valoroso
che abbia fatto le sue prove, ma anche uno
che sia noto per galantuomo.




— Galantuomini siam tutti! — osservò gravemente
Benincasa.




— Sì, ma — ripigliò l’altro — occorre anche
che sappia leggere, scrivere e far dei conti. Diceva
il mio maestro a me che se avessi seguitato
negli studi sarei adesso per lo meno un avvocato...
dicevo dunque che chi non sa leggere
e scrivere non è buono a nulla.




— Io non so nè leggere nè scrivere — fece

Parafante con un’aria altezzosa — ma a trecento
passi uccido un fringuello con una palla della
mia carabina. Ed è questo l’importante.




— L’importante è che il generale supremo,
nol dico per me, deve essere.. chi dev’essere.




— Dev’essere chi non ha mai ubbidito, ma
ha sempre comandato! — sentenziò Francatrippa.




— Meno all’epoca del Cardinale...




— Il Cardinale non era il capo supremo, era
il Vicario del Vicario di Gesù Cristo. Pure io
feci sempre il piacer mio. Egli diceva: Non
saccheggiate quella città, ed io la saccheggiavo.
Perciò la mia gente si sarebbe fatta fare a pezzi
per me...




— A parer tuo, dunque, noi dovremmo ubbidire
ai tuoi ordini?




— E se fosse, che ci vedresti di male?




— Ah, così la intendi?




— Così...




— Via, via — disse Benincasa vedendo che
l’ira già sopraffaceva i suoi compagni e le mani
macchinalmente brancicavano l’elsa dei pugnali. — Non
è il caso di scaldarci il fegato
per ora. Piuttosto ditemi voi come sia venuto
in testa ad un giovinastro senza seguito alcuno
quale è capitan Riccardo...




— Capitano? Colonnello addirittura!




— Questo non importa, anzi è da lodarsi perchè
si è attribuito un grado meno del nostro...

come dunque gli sia venuto in mente di convocarci
in nome della Regina! Io avrei voluto rispondere
con un paio di calci a quel Pietro il
Toro che venne in suo nome.




— E non l’hai fatto! — disse Parafante con
aria convinta. — Meglio per te.




— Meglio per me? Che vuoi dire?




— Che ebbi Pietro il Toro a caporale nella
mia banda, e l’ho visto in una rissa prendere
due dei miei più robusti armigeri e scaraventarli
venti passi lontano.




— Io ho sempre due palle incatenate per questi
tali. Ma, ripeto, non scaldiamoci il fegato
per adesso. Dunque come gli è venuto in mente
di mandarci ordini in nome di Sua Maestà?
Ma se lui non ci era in quella riunione! E Sua
Maestà ci avrebbe fatto il torto di servirsi di
uno sbarbatello simile per comunicare i suoi
ordini a uomini come noi?




— Io non ci credo, ma, se fosse, sarebbe un
capriccio di Regina...




— E noi dovremmo subirlo?




— Ma mi pare, generale Benincasa, scusa sai,
che tu non abbia compreso bene di che si tratti.




Il generale Benincasa, lusingato dal titolo,
sorrise. Era noto il coraggio di quell’uomo e
lo stoicismo nell’affrontare la morte che poi
dimostrò sul patibolo, ma era nota anche la sua
puerile vanità.




— Non ho compreso bene?









— No. Il trasmettere un ordine è un ufficio
ben umile, quanto quello di un cameriere.




— Lo conosco io, lo conosco — disse Spaccaforno
scuotendo il capo. — Quel giovane
non l’avrebbe accettato perchè ha tanto di superbia
quanto di audacia. Quello lì andrà lontano,
ve lo dico io. È un bel giovane, ed è già
qualche cosa in una guerra in cui comandano
le femmine; inoltre sa leggere e scrivere, ciò
che, come vi dicevo, è indispensabile per poter
essere qualche cosa.




Gli altri erano per rispondere quando s’intesero
degli evviva ed un gridar festoso.




— Che è stato? — chiese Francatrippa volgendosi
verso la porta. — Chi è giunto?




— Il Vizzarro, il famoso Vizzarro. Capperi,
come è equipaggiato!




Colui che è rimasto celebre nella storia di
quel burrascoso periodo e che fu tolto a soggetto
financo di un poema e che si ricorda ancora
in tutte le canzoni che si cantano nei boschi
della Mongiana e di Serra S. Bruno, era
giunto a cavallo di un bel polledro tutto fettucce,
nastri, trine d’oro e di argento nella bardatura
e seguito da una banda di dieci montanari.
Era giovane di circa trent’anni, e sarebbe
stato anche bello se nel viso e nello sguardo
non avesse portato l’impronta della ferocia. Da
una larga fascia rossa che gli cingeva i fianchi
usciva fuori il calcio delle pistole e l’elsa di un

coltellaccio. Balzò dal polledro, e con una mossa
della spalla rimandando in dietro la carabina
che portava ad armacollo entrò nella baracca,
volgendo attorno lo sguardo per riconoscere
qualcuno tra i convenuti.




— Ma infine costui non è che un brigante;
non ha combattuto per il Re e per la Regina,
come noi! — disse Benincasa, facendo una
smorfia di disprezzo.




— Ha però le setole nel cuore — rispose
Francatrippa.




— O che noi ci abbiamo delle piume? Se
sarò io il generale supremo vedrai come lo metterò
a posto.




Fuori intanto, fra i sottocapi delle milizie
che dovevano contendere, come per cinque anni
contesero, la conquista del Reame agl’invasori,
si commentava i! probabile risultato di quella
riunione.




— Se si son riuniti per scegliere il generale
supremo, è meglio tornarsene a casa fin d’adesso.




— Sai come andrà a finire? Che essi si scanneranno
tra loro e noi tra noi.




— O che credi? Non sarebbe questa la migliore
delle soluzioni? Tutti i pretendenti al
comando supremo dovrebbero sostenere le loro
ragioni con le armi in pugno. Guarda: questo
luogo par fatto apposta per giocare alle pugnalate
e alle pistolettate e noi faremmo da testimoni
e da giudici.









— Zitto!... — fece il compaesano del Vizzarro.




— Che è stato?




— Non dire delle sciocchezze: faresti meglio
a raccontarci la storia del Vizzarro: tu
devi saperla, tu che sei de’ suoi paesi.




— Vedete un po’ chi viene...




— Un giovanotto, un bel giovanotto anche,
a cavallo. Che ne faremo di costui?




— Costui non la cederebbe a dieci di noi. È
una donna, nata di famiglia nobile e ricca, e
per la quale il Vizzarro ha fatto scorrere fiumi
di sangue. Le ha ucciso due fratelli, ha tagliato
la testa al fidanzato, ha ferito il padre dopo
averne incendiato il palazzo, ed ella lo segue
come l’ombra del suo corpo.




Il giovanotto che aveva attirato l’attenzione
del gruppo in cui era il compaesano del Vizzarro
era balzato agilmente dal bianco cavallino
che un contadino dal sinistro aspetto armato
di scure e di carabina, teneva pel morso.
Gettandogli le redini il giovanotto era passato
vicino al gruppo che l’aveva seguito con lo
sguardo. Le opulente forme muliebri nulla toglievano
al vigore ed alla flessuosità del bel
corpo che l’abito virile delineava nettamente.
Dal cappello a cono di morbido velluto con ricchi
nastri di seta usciva in riccioli la nera capellatura,
nera come gli occhi che se nell’amore
avevano sguardi di fiamma, non ne avevano

mai avuto di dolcezza e di pietà. Era essa la
degna compagna del giovane feroce che già da
un anno imperava su i boschi ed i monti che si
affacciano al Jonio lido.




Ella passò fiera e superba tra la folla ed
entrò nel baraccato in cui i capi si eran raccolti.




— Perdio, che bella femmina! Ed è per giunta
figlia di signori nobili e ricchi! Ma dunque
può nascere una lupacchiotta in una mandra di
pecore?




— La vedrete alla prova cotesta lupacchiotta!
Non sapete che anche il Vizzarro, è tutto
dire, cede quando quei magnifici occhi s’iniettano
di sangue?




— Ma orsù, contaci la sua storia che è giunta
a noi in confuso.




— Ve la dico in breve perchè non vorrei che
ella venendo qui capisse che parlo di lei. Non
vi avete visto lo sguardo che mi ha rivolto avendomi
riconosciuto alle vesti che sono del suo
paese? Dunque il padre di quella donna era assai
ricco e teneva molti fittaiuoli al suo servizio.
Uno di essi aveva raccolto un bimbo che
era stato esposto su i gradini di una chiesa:
il bimbo crebbe bello, forte e così irrequieto
che poteva dirsi un diavolo incarnato. Il padrone
lo volle al suo servizio e a poco a poco
gli si affezionò tanto da trattarlo come uno di
famiglia, a paro dei due figliuoli che esso aveva,

oltre una ragazzetta che esser doveva quella
donna da voi testè vista. Pare che il fanciullo
non fosse stato neanche battezzato, perchè non
aveva altro nome che quello di Vizzarro per la
stranezza del suo carattere e della sua indole.
Nè meno strana era l’indole di Vittoria, la
figliuola del padrone che si era abituata a considerare
il Vizzarro come suo eguale, pure imponendogli
tutti i suoi capricci. Ne nacque ciò
che ne doveva nascere...




— Un figlio? — dissero alcuni degli ascoltanti.




— No, ma certo non per un loro peccato di
omissione. Ne nacque che il padre e i fratelli
di lei si accorsero della cosa, e una notte li
colsero...




— Che dicevano le orazioni?




— Già di quelle che popolano il mondo. Allora
lui non fu più il compagno dei giuochi e
delle diavolerie dei figliuoli del padrone che lo
avevano trattato come un loro eguale; diventò
di un tratto il figlio di una malafemmina, una
immondizia raccolta sulla via. Gli furon sopra,
lo legarono fino a farlo sanguinare e lo rinchiusero
nel porcile ove or l’uno or l’altro scendeva
per seviziarlo. Gli davano da mangiare la
broda dei majali tanto perchè non morisse di
fame, e bastonate il giorno, bastonate la notte,
bastonate mentre dormiva, e poi sulle piaghe
spargevano sale e polvere di fucile: insomma

lo ridussero che pareva un cane scorticato. Lui
però non piangeva, non pregava; stringeva i
denti e diceva ai carnefici: Battete, battete, ma
pensate ad uccidermi, chè se potrò fuggire ne
farò della salsiccia delle vostre carni.




— E a lei nulla fecero?




— Anche a lei battiture fino a romperle le
ossa e torture di ogni genere. Infine un giorno,
che è stato, che non è stato? Il Vizzarro aveva
roso coi denti i cordami che da due mesi lo
tenevano avvinto ed era fuggito.




— Bravo! — esclamarono gli ascoltanti il
cui numero era andato man mano crescendo.




— Per due mesi non se ne seppe nulla — continuò
il narratore. — Chi gli diede ricovero?
Chi ne curò le piaghe? Chi provvide ai suoi
bisogni? Chi poi lo fornì di abiti e di armi?
Nessuno il seppe con certezza: corse però una
voce, alla quale io non credo... che a farlo fuggire,
a curarlo, a provvederlo di tutto fosse
stata la madre della ragazza, la quale voleva
provare anch’essa il frutto proibito che era
tanto piaciuto alla figlia...




— Ma di’ un po’, Serrese — disse uno degli
astanti — ci racconti tu una romanza?




— No, no, mio caro: racconto una storia.
Dopo due mesi, dunque che è che non è? Il
Vizzarro era divenuto il capo di una banda che
scorazzava allora sui monti di Soriano, e ben
presto fu tale e tanto il terrore che sparse a sè

d’intorno che bastava si presentasse in un paesello
perchè tutti gli abitanti gli cadessero innanzi
in ginocchio.




— E dell’innamorata che era avvenuto?




— Il padre, i fratelli, la madre stessa, riversarono
su lei, dal giorno in cui il Vizzarro era
fuggito, quella parte di battiture e di tormenti
che sarebbero toccati al suo amante, sicchè ne
ebbe il doppio. Ma anche lei non pregava, anche
lei minacciava, e dopo la fuga dell’amante
era con la madre che vieppiù la ragazza infieriva.




— Da questo dunque la voce che la madre...




— Forse da questo; che so poi, io? Sentite
ora. Una notte la casa della ragazza fu assalita
dalla banda del Vizzarro. La mattina allo
svegliarsi gli abitanti del villaggio videro penzolare
dai ferri del balcone i cadaveri dei due
fratelli e del padre con una scritta che diceva:
«Pena di morte: nessuno osi toccar queste carogne».
E nessuno le toccò: stettero appese
finchè le carni non si spappolarono...




— E la madre?




— Ah, la madre? Una serva che era riescita
a fuggire confidò ad una comare, poi a tutto
il vicinato, che la figlia, appena l’amante la disciolse
dai lacci, gli strappò il pugnale, corse
nella stanza ove era la madre, si diede ad ingiuriarla
coi più turpi nomi come se avesse
compreso di avere in essa una rivale, e poi

l’uccise con un colpo al cuore, e all’amante che
sopraggiungeva disse, mostrando il cadavere
della madre: «Bada, io verrò teco, ma se tu
oserai alzar gli occhi in viso a un’altra femmina,
fosse anche... e qui disse un nome che
non oso ripetere... ti scannerò come ho fatto
di mia madre!»




— Perdio! che femmina! — mormoravano
gli astanti, impallidendo, quantunque nessun di
essi fosse nuovo al sangue e alla strage.




Nel baraccato intanto continuavano i capi a
discutere, cercando ognuno di accaparrarsi
amici, caso mai si dovesse eleggere un generale
supremo. Il Vizzarro se ne stava muto e sdegnoso
fra i suoi, mentre Vittoria, l’amante, le
cui vesti maschili non ne occultavano il sesso,
era fatta segno alle cupide occhiate dei più arditi,
come Parafante, Benincasa, Francatrippa,
che sapevano d’essere i più famosi in quell’accolta
di feroci, per essersi battuti in campo
aperto a capo di numerose bande, e per quanto
la fama del Vizzarro e degli altri fosse giunta
fino a loro, pure non li reputavano degni di
molta considerazione.




— Ma insomma che si aspetta? — chiese Benincasa.




— Cotesto capitan Riccardo che ci ha fatto
invitare.




— No, si aspetta un pezzo grosso: un principe...
un duca...









— Io ho inteso dire che sarebbe venuta Sua
Maestà la Regina in persona...




In questo si notò una certa agitazione in coloro
che erano assembrati innanzi la porta del
baraccato: una voce corse fra i capi che avevan
fatto qua e là dei capannelli.




— Eccolo, eccolo il capitan Riccardo. Capperi!
è vestito come un signore!




Il giovane comparve nel vano della porta
e mosse intorno lo sguardo sicuro e tranquillo.
Vestiva un giubbone di velluto azzurro e un
panciotto della stessa stoffa e brache nere che
si stringevano al ginocchio. Dei lunghi stivaloni
fino alle ginocchia ed era armato delle armi
che gli aveva regalato l’incognita. Seguito da
Pietro il Toro, dal Ghiro e dal Magaro si fece
largo tra la folla silenziosa e giunse presso un
impalcato che si elevava dal suolo. Ivi salì, e
rivolgendosi alla folla disse:




— Ho tardato a venire perchè ho una brutta
nuova da darvi. Alcuni reggimenti francesi son
giunti tra noi: han fatto di Monteleone il
lor quartier generale, e già han diramato delle
truppe per convergere su questi monti. Bisogna
affrettarsi, ma prima fa d’uopo intenderci
per un’azione comune.




Un mormorio accolse le parole del giovane:
un mormorio di spavento in alcuni, di rabbia
in altri.




— Siam dunque colti in trappola — gridaron

parecchi. — Bel servigio che ci avete reso!




— No — disse il giovane a cui eran giunte
quelle voci — perchè nessuno vi conosce ancora,
e potete tornare indisturbati ai vostri paesi.
Vi ho detto dell’arrivo dei Francesi perchè
comprendiate che non havvi tempo da perdere.
Bisogna insorgere prima che il nemico si fortifichi
nei suoi quartieri, studi le sue posizioni e
sappia le nostre, e prima ancora che si procuri
delle guide.




— Guide non ne troverà! — disse Parafante. — Vorrei
vedere chi dei nostri compaesani
avesse una tale audacia. Voi, giovanotto mio,
calunniate la nostra gente!




— È vero, è vero! — gridarono parecchi, invidi
già del bello aspetto del giovane, e più
delle vesti e delle armi ricchissime.




— Io non calunnio nessuno. Solo ricordo a
chi ha parlato che sei anni or sono non furono
solo i Francesi che si opposero alla nostra marcia,
ma molti degli stessi nostri compaesani,
dagli spiriti infernali aizzati contro il nostro Re
e la nostra Religione.




— E noi li sterminammo! — gridarono alcune
voci.




— Non tutti, non tutti — continuò il giovane. — Rimasero
i figli, i nipoti, gli stessi avanzi
di quei Repubblicani che si battettero contro
di noi, quelli che ebbero incendiate le case,
disonorate le mogli e le figlie, depredati gli

averi, devastati i campi e che ora, forti dell’esercito
straniero, invocano vendetta contro di
noi. Sapete che ci dissero briganti, allora, ladri,
sanguinari, demoni usciti dall’Inferno? ed
ora si avvalgono di quelle nostre colpe per dichiararci
fuori d’ogni legge e mettere a prezzo
il nostro capo!




— Non ce ne importa nulla — gridarono i
capi delle antiche bande sanfediste. — Siam
disposti a tornar da capo. Ne abbiamo abbastanza
di questa vita da femminucce che viviamo
da sei anni.




— No, amici, no — continuò il giovane — non
prestiamo ascolto alle nostre ire, alle nostre
bizze: confessiamo che di peccati sulla coscienza
ne abbiamo parecchi e che se riuscimmo
formidabili agli stranieri, vieppiù nefasti fummo
pei nostri fratelli, perchè innanzi allo straniero
dobbiamo dimenticare i nostri odi e le
nostre passioni...




— Io non dimentico nulla — gridò Benincasa — e
di cotesti consigli non so che farne...




Il giovane si mantenne imperturbabile e proseguì:




— La nostra dev’esser guerra allo straniero
in nome di ciò che abbiamo di più caro: la patria,
il Re, la famiglia. Se i fratelli, a qualunque
partito appartengano, vedran che noi scendiamo
in campo con quest’unico intento nel
cuore, e che il nostro braccio pugnerà unicamente

per la difesa del nostro dritto, tutti saran
con noi, tutti intorno a noi, e lo straniero,
per quanto valoroso dovrà tornarsene disfatto,
avvilito, decimato dalle nostre armi, e riconoscere
che noi indipendenti siamo nati e indipendenti
vogliamo morire!




— Ma che ci fa la predica costui? — chiesero
alcune voci.




— Che ci conta di fratelli, che ci conta d’indipendenza?
Noi faremo la guerra a tutti, forastieri
e paesani che saran nostri nemici — dicevano
tra loro i capibanda.




Nel mormorio generale d’insoddisfazione si
udivano qua e là delle grida, delle bestemmie,
delle ingiurie. Il linguaggio del giovane pareva
a tutti, più che nuovo, strano: egli però si
teneva diritto ed immobile, punto sorpreso dell’agitazione
che aveva provocato. Dei tre che
erano entrati con lui solo Pietro il Toro pareva
che approvasse ciò che il giovane aveva
detto, mentre il Ghiro ed il Magaro, quantunque
si tenessero in un certo riserbo, scambiavano
occhiate coi vicini, e si stringevano nelle
spalle come se rinnegassero ogni solidarietà
con colui che aveva parlato alla folla.




— Io voglio dirvi questo, o amici — continuò
il giovane — su noi pesa un’infame calunnia
che ora è tempo di smentire, il nostro valore
è detto ferocia; il nostro patriottismo, pel quale
siam pronti a riprendere le armi, è detto ipocrisia

per legittimare la violenza, il furto, la
rapina; la nostra religione ci si rimprovera come
un avanzo di barbarie, la nostra fede al legittimo
Re che Dio ci ha dato è detta cecità
di spiriti nati al servaggio. Smentiamo queste
calunnie; mostriamo che la ribellione allo straniero
invasore è dignità di uomini che non vogliono
piegarsi sotto il giogo di coloro che coi
mentiti nomi di fratellanza e di libertà vengon
da noi per sedurre le nostre donne, per vilipendere
la nostra religione, per balzar dal trono
il nostro Re. Bisogna per vincere combatter
compatti, rispettando gli averi, la vita, l’onore
degl’innocenti: combattere da soldati, non da
predoni; da guerrieri, non da briganti!




— Ma insomma — chiesero alcune voci — chi
dà a costui il diritto di parlarci in tal modo?




— Facciamolo zittire, facciamolo zittire — dissero
ad una voce Francatrippa, Parafante
e Taccone che si sentivano presi di mira dalle
parole del giovane.




— Aspettate — disse il Vizzarro che fin allora
aveva taciuto — andrò io a turargli la
bocca.




Si fece largo tra la folla e avvicinatosi all’impalcato
su cui era il giovane, disse a questo
con voce breve e accompagnando le parole
col gesto:




— Scendi, orsù, che ne abbiamo abbastanza.




Il giovane lo guardò sorpreso.









— Io mi chiamo il Vizzarro, hai capito? E
quando il Vizzarro dà un ordine, nessuno l’ha
finora trasgredito.




— Ed io mi chiamo il colonnello Riccardo — rispose
il giovane con voce calma e guardando
negli occhi il suo interlocutore — emissario di
S. M. la Regina. Ma mi chiamassi anche Riccardo
semplicemente, non ubbidirei certo a un
mascalzone tuo pari.




— A me mascalzone! — urlò il Vizzarro. E
di un salto si slanciò sul giovane; ma, e al
certo con sua gran meraviglia, questi lo prese
pel petto, lo squassò, lo trasse a sè e poi lo
scaraventò nel mezzo del baraccato, tornando
senza scomporsi a rivolgersi alla folla ammutolita
per la sorpresa.




Ma gli amici del Vizzarro tratti i coltelli si
erano precipitati per accorrere in difesa del loro
capo, quando si trovarono dinanzi un omicciattolo
che sbarrò loro la via.




— Miei cari — disse Pietro il Toro con voce
tranquilla — finora lasciai fare perchè si trattava
di uno contro uno; del resto, se fossero stati
anche dieci, so che il capitano... o il colonnello
Riccardo basterebbe a sbrigarsela; ma voi dovete
far i conti con me, voi altri.




E con un viso che l’ira aveva incominciato a
sconvolgere tanto da mutarne in orridezza il
grottesco, si fece innanzi con la mano all’elsa
della pistola.









— Basta, basta: vogliamo finirla in una carneficina? — gridarono
alcune voci, mentre i
più autorevoli dei capibanda circondavano il
Vizzarro, i cui occhi iniettati di sangue mandavano
baleni.




Riccardo fece un segno, e la folla tacque,
soggiogata suo malgrado.




— Sono io per il primo — disse con voce
tranquilla — a deplorare l’accaduto. Non fui
io l’aggressore; io mi limitai a difendermi. Ma
non è questo il luogo per le nostre bizze private.
Qui ci siamo raccolti per intenderci sul
piano da adottare. E anzitutto volete che si
elegga un capo supremo, al quale tutti, io pel
primo, dobbiam giurare cieca obbedienza? Chi
assente, alzi la mano.




— No, no, ognuno per sè, ognuno per sè — urlò
la folla.




— Ed io, invece, io dico che ha ragione, che
ci è bisogno d’un capo supremo, e che nessuno
è più degno di comandare a noi tutti di questo
uomo, innanzi al quale siete ora divenuti tante
pecore.




In ciò dire il bel giovanotto, nel quale era
stata riconosciuta l’amante del Vizzaro, salì
sull’impalcato, volgendo uno sguardo di sfida
alla folla sorpresa di tanta audacia.




— Sì — continuò la giovane donna. — Io
sono del suo avviso. Lo so, voi siete tutti stupiti
che io, io proprio, l’amante del Vizzarro,

la quale per essere libera rinunciò al nobile ed
onorato nome dei padri suoi, e come una vil
femmina si diede alla campagna, trovi giusto
che se si ha da far guerra allo straniero, bisogna
scegliere un capo supremo che valga più
di noi tutti. Ebbene, io vi propongo per capo
colui che ha osato sfidarci, dicendoci in faccia
esser noi dei briganti assetati di sangue e di
rapina. Quale prova maggiore di audacia? Ed
ha provato altresì che come ha franca la lingua
ha impavido il cuore respingendo il suo assalitore.
Sia lui dunque il capo, e io per la prima
giuro di ubbidire ciecamente ai suoi ordini.




Gli astanti si guardarono muti e incerti. Ma
il più stupido di tutti era il Vizzarro che non
credeva ai suoi occhi. Lei, lei si dichiarava
pronta a ubbidire a chi egli considerava ormai
come il suo mortale nemico? Lei, che aveva
sempre fatto suoi gli odî, i rancori, le inimicizie
di lui? Lei si sarebbe sottoposta ad un
capo, lei che non riconosceva neanche l’autorità
dell’uomo pel quale aveva posto in oblio
patria, onore, famiglia; lei che aveva rinunciato
a quanto una donna ha di più caro per seguirlo
nei boschi, gli si ribellava ora, si schierava
contro di lui e in favore di uno sconosciuto che
innanzi a tanta gente non solo aveva mostrato
di non temerlo, ma anche ne aveva respinto
vittoriosamente l’aggressione?... Trattenuto da
alcuni dei capibanda, si contorceva ruggendo
di rabbia.









— Calmati, calmati — gli dicevano i capibanda — avrai
tempo per fare le tue vendette.
Ma è una matta quella tua amica. Come le è
venuto in testa? Già, quel caporale o quel colonnello
è un bel giovanotto, bisogna convenirne,
e ne ha del coraggio. Ma le femmine son
tutte ad un modo... E poi non vedete come è
ben vestito?




— Io me ne berrò il sangue, dell’uno e dell’altra — disse
il Vizzarro che si mordeva le
dita, mentre cercava di svincolarsi da coloro
che lo trattenevano.




Intanto il resto della folla pareva quasi convinto
che fosse necessario si eleggesse un capo.
Già si udivano voci di approvazione e il mormorio
cresceva, soffocando le proteste dei pochi.
La maschia e fiera bellezza del giovane,
la ricchezza delle vesti, l’essersi annunziato per
emissario della Regina, la prova di coraggio e
di forza che aveva dato respingendo l’aggressione
del terribile e temuto Vizzarro, l’intervento
di quella donna così bella in viso ma così
torva nello sguardo avevano soggiogato i due
terzi dei convenuti.




Il giovane, con le braccia conserte e immobile
aspettava che si venisse ad una decisione.
Senza mostrarsene lusingato, però compiaciuto
dell’intervento di quel garzoncello, nel quale
aveva riconosciuto una donna, l’aveva salutata
con un cenno della testa e poi era tornato

nel primo atteggiamento, fiero ma non
spavaldo.




— Ebbene sì, — gridarono finalmente alcune
voci — nominiamo un capo supremo, che
stabilisca un disegno e...




— Il capo supremo è Sua Maestà il Re, nostro
legittimo sovrano: — gridò una voce dall’uscio.




Tutti si volsero meravigliati. Fermo sull’uscio
era un signore in su i sessant’anni, di aspetto
altero, vestito di un soprabito grigio
che aveva sbottonato perchè apparissero le
gemmate decorazioni onde aveva cosparso il
petto. Dietro a lui alcuni scudieri vestiti alla
militare reggevano per freno i cavalli, mentre
altri, armati di carabina, si tenevano in fondo.




— Il duca di Fagnano! — gridò Pietro il
Toro. E i suoi occhietti si volgevano ora al
nuovo venuto, ora a Riccardo che si era fatto
pallido in viso, perocchè le parole del padre di
Alma erano una smentita alle sue parole.




— Chi è costui? — chiese Vittoria, l’amante
del Vizzarro, che si era tenuta fin allora vicino
al giovane. — Che viene a far qui costui?




Intanto il duca si era avanzato tra la folla,
e giunto presso all’impalcato vi salì.




— Noi — disse — sapevamo che in questo
giorno i fedeli del nostro Re, coloro che han
giurato di spargere il loro sangue pel sostegno
del trono, si sarebbero qui raccolti dietro invito

non so di chi, ma certo voglio sperare,
voglio credere, di un suddito che non da ambizione
personale fu mosso a convocarvi per
scegliere un capo, ma da un nobile e leale interessamento.
Io non so in nome di chi ha parlato;
io, invece, io duca di Fagnano e primo
scudiere di S. M. la Regina, parlo in nome del
Re nostro signore. La guerra che imprendiamo
non ha bisogno di capi supremi: un capo supremo
potrebbe anzi riescir pericoloso, perchè
noi sappiamo che i nostri perfidi nemici sanno
avvalersi di qualunque mezzo, e se non possono
vincere con le armi, cercan di vincere col
tradimento, con le insidie e con la corruzione.
Nessun capo dunque, ma ognuno sia capo nell’ambito
del territorio che è chiamato a difendere.




— Bene, bravo, evviva il Re!... Sì, sì, nessun
capo — gridò la folla e, più di tutti, coloro
che temevano di dover riconoscere un’autorità
suprema.




— Io ho già — continuò il duca spiegando
una carta — ben determinati gli ordini da comunicarvi
con la designazione dei luoghi nei
quali ciascun di voi dovrà agire per non dar
pace al nemico e per costringerlo a sgombrare
da queste terre di cui il Re Ferdinando ha
ricevuto da Dio l’assoluto dominio. A voi, Taccone
e Quagliarella, i monti della Basilicata; a
voi Marsico e Carmine Antonio le montagne

del Pollino, i piani di Castrovillari e di Campotenese;
a voi Parafante, Benincasa, il Boia, questi
altipiani fino al bosco di S. Eufemia; a voi
Vizzaro, Paranese, Mariotti le macchie e le
montagne che declinano verso Squillace e verso
Stilo; a voi Francatrippa l’Aspromonte e le
foreste di Rosarno. Ciascuno di voi avrà mille
piastre per equipaggiare i suoi uomini. Fuori
vi sarà contato il denaro. Ed ora do a voi la
buona novella che il nostro Santo Padre ha
mandato la benedizione alle vostre armi, e dieci
anni d’indulgenza per tutti i vostri peccati.




Fu un delirio. Le grida, gli urli, avevano
qualche cosa di selvaggio. Le mille piastre giungevano
opportune, sicchè tutti si affollarono
alla porta per accertarsi coi propri occhi che
il denaro fosse lì.




Riccardo intanto si era tenuto in disparte;
con le braccia conserte, il capo ripiegato sul
petto, guardava pensoso quella folla di urlanti,
quasi pazzi per la gioia.




Il duca pareva non badasse a lui: uno del
seguito aveva attraversato la folla e gli si era
avvicinato per parlargli. Egli si ritrasse in un
angolo col suo familiare e si diede a parlare sottovoce.




— E tu che farai? — chiese Vittoria al giovane.




Questi non rispose: rispose Pietro il Toro in
sua vece:









— Che farà? Sarà a capo della più gagliarda
banda che avrà fatto mai alle schioppettate. Io
ho già sulle dita cinquanta uomini ognuno dei
quali giuoca con le palle di fucile come se fossero
confetti.




— Mi vuoi nella tua banda, dì, mi vuoi? — disse
Vittoria sollevando gli occhi in viso al
giovane.




Egli la guardò, poi scosse la testa.




— No — disse — no. Non dispiacerti. So che
vali dieci uomini ma sarebbe un tradire il tuo
amico.




— Tu sei più bello, tu sei più forte! — rispose
la donna con un lampo di selvaggia passione
negli occhi.




— No. Dividiamoci così come ci siamo incontrati.
Vedi, ci è là il tuo amante che mi
aspetta non per vendicarsi dell’averlo io mandato
ruzzoloni, ma delle parole che tu hai detto
e dello sguardo che mi hai rivolto.




— Egli non è più il mio amante, perchè io
l’ho tradito.




— L’hai tradito, tu?




— Sì, dicendo a te che sei bello, dicendo a te
che sei forte ed offrendomi a te. Io glielo dirò,
e poichè tu non mi vuoi nella tua banda resterò
nella sua, ma non sarò più la sua amante. Resterò
nella sua banda, ma a patto che egli non
ti affronti. Lo so, lo uccideresti perchè tu ci
hai del sangue nel tuo sguardo dolce; ma fu lui

il primo che mi fece sentire di esser donna e
non voglio che muoia ucciso da te.




— E a noi non toccherà nulla di quel denaro? — diceva
intanto il Ghiro a Pietro il Toro.




— Sta zitto, sta zitto — rispose questi facendo
una smorfia. — Ho di che consolar te ed
il Magaro che se ne sta lì mortificato. Ma non
dite niente a Riccardo perchè non voglio s’immischi
in certe faccende. Mentre andavo in giro
per raccogliere questi signori ho saputo che
fra quattro giorni passerà pel Piano del Lago
il procaccia che porta i denari delle truppe francesi.
Sarà scortato da venti soldati... Dieci dei
nostri basteranno... Hai capito?




— Ah Pietro, Pietro, che sii benedetto: tu mi
letifichi l’anima!




Riccardo ascoltava pensoso la donna: quell’amore
che gli si rivelava ad un tratto, violento
e lampeggiante come un fulmine, gli evocava
più angoscioso il ricordo di quella notte, di
quella ignota, sulla quale aveva troppo fidato
e che lo aveva esposto a una sì umiliante smentita!
Da chi poi? dal padre di quella creatura
che era stata per tanti anni nei suoi sogni e
della quale ora doveva respingere l’immagine,
sentendosi indegno di evocarla!




— Ebbene — disse Vittoria — sì, hai ragione,
dividiamoci. Tu ami un’altra... Non respingeresti
una donna come me se il tuo cuore non
fosse gonfio di passione. Promettimi soltanto

che se un giorno avrai bisogno di chi sappia
impugnare una carabina e maneggiare un pugnale,
di chi non ha contato mai i nemici nè
evitato i pericoli, fossero pure stati immani, tu
mi chiamerai a te vicino onde io combatta per
te! Me lo prometti?




— Te lo prometto — rispose lui.




Ella si raddrizzò, fece uno sforzo e si diresse
verso la porta ingombra da coloro che
aspettavano d’esser chiamati per ricevere il denaro.
Ivi giunta si rivolse e gridò al giovane:




— Ricordati!




— Sì, mi ricorderò — rispose lui.




In questa gli si avvicinò Pietro il Toro.




— Dunque siamo liberi? Meglio così. Non
voglio sapere perchè noi che un’ora fa ci credevamo
destinati a dominar su tutta quella
gente, ora siamo stati posti in disparte. Dite
un po’: ci entrasse per caso lo zampino di una
femmina? Scusate, ma Pietro il Toro può permettersela
questa domanda. Voglio avvertirvi
che quando ci entra lo zampino di una femmina
è peggio che se ci entrasse quello del diavolo.
In quanto al duca... oggi o domani dovrà
fare i conti con voi e con me: anche con
me! San Francesco di Paola mi ha messo la
mano sulla bocca, altrimenti gliel’avrei detto...
quel che presto o tardi gli dovrò dire... Dunque
che facciamo?




Riccardo parve riscuotersi dai suoi pensieri

e si raddrizzò fieramente: strinse alla vita la
cinta che sosteneva le pistole e la spada; poi
voltosi a Pietro il Toro:




— Non hai tu detto che cinquanta gagliardi
delle vecchie bande che tu hai visto al fuoco
sono disposti a far la guerra sotto i miei
ordini? Ebbene, raccoglili tutti e fra otto giorni
voglio vederli armati ed equipaggiati. Occorre
annunziarci con un colpo di mano da
sbalordire tutta questa canaglia che ci sta intorno.
Hai inteso?




— Ho inteso — disse Pietro il Toro con gli
occhi sfavillanti di gioja.




— Ho trecento piastre per i primi bisogni.
Il resto verrà poi. Intanto andiamo via.




Ciò detto si avvolse nel mantello ed uscì seguito
dai suoi amici.




— Ah — diceva Pietro il Toro fregandosi le
mani — ecco che il lupacchiotto si accinge a
mostrare i denti. Andiamo, andiamo, che con
quattro parole ho scongiurato la jettatura!







E così scoppiò quella guerra che per cinque
anni durò feroce, quella guerra d’insidie, d’imboscate,
di scontri senza tregua e senza quartiere
che costò alla Francia tante giovani e valorose
vite, tanta rovina a noi; che seminò tanti
odî, che distrusse tante famiglie, che sparse
il terrore nelle più amene e ricche provincie del
Regno, ammiserendo l’agricoltura, arrestando i

traffici, impedendo i commerci, e che tanto male
produsse al nostro nome, divenuto sinonimo,
per gli storici rivoluzionari, di gente barbara
ed efferata, e che continua a produrci,
perocchè pur essendo trascorso un secolo, risentiamo
anche oggi gli effetti delle calunnie che
si spacciarono sul nostro conto, poi continuate
dalle diverse sette politiche, le quali con tali
calunnie più che vilipendere noi intendevamo
vilipendere i Borboni, ai quali facevano rimontare
i nostri vizi e le nostre colpe!




Ma non è nostro compito scrivere diffusamente
di quel tragico periodo che pure non
ha ancora avuto uno storico imparziale ed esatto
il quale non si sia fermato soltanto sugli effetti
ma abbia anche indagato le cause che li
produssero. Solo vogliam dire che non fu il
Manhes a ridar la pace alle nostre contrade;
l’opera di un solo uomo non sarebbe bastata
a tanta impresa, nè la violenza, la ferocia delle
repressioni, l’iniquità han mai fruttato effetti
benefici. La sanguinosa guerra cessò quando
s’incominciò a comprendere che il governo di
Gioacchino Murat intendeva davvero al bene
delle misere popolazioni; quando si costruirono
strade, quando si promulgarono provvide
leggi, quando si cercò di diffondere l’istruzione,
quando finalmente il Re si mise in contatto
diretto coi cittadini che ne compresero il cuore
generoso, ne apprezzarono le virtù guerriere,

lo trovarono affabile e buono; e finì allorchè la
vera conduttrice di quella guerra, Carolina
d’Austria, ebbe a combattere con nemici assai
più insidiosi e più nefasti a lei, gl’Inglesi.




Ma ripeto, il nostro compito è ben altro.
Ritorniamo quindi al personaggio principale di
questa storia che ebbe tanta parte in quelli avvenimenti,
a Capitan Riccardo.




Fine.





Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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