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Pierre VEBER


L’Essayeuse


PIÈCE EN UN ACTE



Un salon, à la campagne.


Au fond, vérandah donnant sur un parc ; fenêtre à gauche
de la vérandah. Deux plans ; à droite, entre les deux
plans, une porte donnant sur une chambre. Meubles
divers : Canapé, fauteuils, rocking-chairs, poufs, chaises ;
table, guéridon, piano, etc…


Au lever du rideau, René, en costume d’intérieur (chemise
de soie, tennis), assis, lit des journaux de Paris ;
beaucoup de journaux gisent, dépliés, près de lui. Lise
le regarde avec admiration.





SCÈNE PREMIÈRE


RENÉ, LISE



LISE, derrière René


Mon chéri !


RENÉ, lisant, gauche, un rocking


Quoi, ma chérie ?


LISE, sautant sur lui et l’embrassant


Je t’aime !…


RENÉ, essoufflé


Ma petite Lise, tu es charmante…


LISE, heureuse


Vrai ? Tu le penses ?


RENÉ


Je le pense… mais tu n’as pas encore appris à m’embrasser
sans me décoiffer.


LISE, triste


René, tu ne m’aimes plus !…


RENÉ, se levant


Allons donc ! On le saurait !…


LISE


Non ! tu ne m’aimes plus : Tu t’aperçois que je suis
brusque !… Quand nous étions fiancés, j’aurais pu te
dévisser la tête en t’embrassant, tu aurais été ravi. Maintenant,
dès que je m’approche, tu replies le bras comme
pour parer le baiser.


RENÉ


Je protège ma coiffure, voilà tout !


LISE


Tiens ! La voilà, ta coiffure ! (Elle l’ébouriffe.) Maintenant,
je peux t’embrasser !… Ah ! mon grand, mon grand !


(Elle s’assied sur ses genoux.)


RENÉ, un peu moqueur


Ah ! mon petit, mon petit !…


LISE


On est bien, là !… Je voudrais ne plus bouger !…


RENÉ


J’y consens : je n’ai jamais eu une plus belle affaire
sur les bras !


LISE


Vilain !… Tu plaisantes toujours, quand on est sérieux !…
Tu vois que tu ne m’aimes plus !…


RENÉ


Si, je t’aime absolument, uniquement ! Je te l’ai juré
sur toutes les personnes de ma famille auxquelles je
tiens !…


LISE


Tu ne me tromperas jamais ?


RENÉ


Jamais. Je te l’ai juré aussi sur diverses tombes honorables
et sur le succès de mes trois nouvelles sonates.


LISE


Alors, je peux être heureuse ?


RENÉ, baiser


Tu peux.


LISE (1)


Songe donc ! Ce serait terrible si tu disais tout ça, et si
ce n’était pas vrai ! Les hommes sont si menteurs !


RENÉ (2)


Les hommes, oui, mais pas moi. D’ailleurs, c’est idiot
de mentir, quand il est si facile de faire autrement : on
n’a qu’à garder la vérité pour soi !… ou à la dire en
riant.


LISE


Tu es rudement canaille, au fond !… Tu as dû en avoir,
des maîtresses, avant notre mariage !…


RENÉ


Pas tant que ça !…


LISE, passant au 2


Si, si ! On m’a dit que tu avais eu une jeunesse agitée.
(Le pinçant.) Bandit ! comme tu as dû me tromper, à cette
époque-là !


RENÉ


Ma chère joie, tu ne vas pas être jalouse de mon
passé ?… Fais comme moi : oublie-le !


LISE


La partie n’est pas égale ! Je n’ai pas de passé, moi !
Avant mon mariage, je n’ai connu qu’un homme !


RENÉ, étonné


Ah !… Qui ça ?


LISE


Mon fiancé !… Tu étais rudement gentil : on t’aurait
mis sur une pendule !


RENÉ


J’ai beaucoup changé ?


(Il arrange ses cheveux.)


LISE


Non !… mais c’est autre chose : tu es un autre René !
Tu es le maître, maintenant. Le fiancé était doux, timide,
obéissant. Le mari est décidé, fort !… Tu sais, au fond,
j’aime mieux le mari.


(Elle lui saute au cou.)


RENÉ


Ma Lise adorée !… (Il l’embrasse). C’est curieux ; on
m’aurait prédit, jadis, que je vivrais six mois, seul avec
une petite personne, à la campagne, à trois lieues de la
moindre gare, j’aurais souri !


LISE


Et tu ne t’es pas ennuyé, pendant ces six mois ?


RENÉ


Pas une seconde !


LISE


Tu n’as aucun regret de ta vie mondaine ?


RENÉ


Pas le moindre !… Vois ! Je n’éprouve même pas le
besoin de m’habiller. Je passe ma vie en chemise de
nuit et en tennis !


LISE


Et tu ne désires voir personne ?


RENÉ


Non. Les châtelains des alentours m’ont fait des avances,
j’aurais pu m’enrôler dans la meilleure société ; déjà, on
m’appelait « Monsieur de Tournelle », on m’anoblissait ;
si j’avais donné deux chandeliers à l’église, j’étais définitivement
considéré comme une personne bien pensante.
J’ai préféré me retirer à l’écart, avec mon bonheur…
Le mois prochain peut-être, ou le suivant, nous rentrerons
dans la vie, et nous commencerons à nous préoccuper des
autres, à faire, pour leur plaire, une foule de choses
ennuyeuses : à dîner en ville, à jouer au bridge, à tremper
des tziganes dans une tasse de thé ; mais nous penserons
que, durant six mois, nous avons habité le merveilleux
pays de solitude où l’on ne cultive que la fleur d’amour.


LISE


C’est gentil ce que tu dis là…


RENÉ, gaiement


J’ai une âme de poète persan.


LISE


… Seulement, je suis bien contrariée.


RENÉ


Pourquoi ?


LISE


J’ai peur d’avoir fait une bêtise !


RENÉ


Allons donc ! Tu es capable de folies, mais tu es incapable
d’une bêtise !


LISE


Si ! si !… Tu vas être fâché.


RENÉ


Non !… J’ai une chose à te pardonner ? Quel bonheur !


LISE


J’ai invité quelqu’un !


RENÉ


Ah diable !


LISE, passe près d’un canapé


Ça y est !… Tu es fâché.


RENÉ


Non, non !… Mais, s’il est encore temps de décommander
ce quelqu’un ?…


LISE


Il n’est plus temps ! Elle arrive dans une demi-heure.


RENÉ


Elle ?… C’est une femme ?


LISE


Oui… mon amie Germaine Frémine… Nous nous sommes
connues au cours des demoiselles Fifrelin. C’est une amie
délicieuse, et d’une sûreté à toute épreuve ; nous nous
écrivions tout le temps, même quand nous nous voyions
tous les jours…


RENÉ


J’y suis !… C’est la divorcée ?


LISE


Elle-même !… Elle a été si malheureuse : elle avait
épousé un vilain monsieur qui l’a trompée, qui l’a ensuite
abandonnée pour suivre une écuyère !…


RENÉ, riant


En croupe ?


LISE


Je t’assure qu’elle a eu beaucoup de chagrin : elle aimait
cet individu !… Elle vient d’obtenir le divorce ; elle m’a
demandé de venir à la campagne pour se remettre. Je
n’ai pas pu refuser, n’est-ce pas ?


RENÉ


En effet. Mais notre beau pays de solitude est envahi
par l’ennemi ; nous serons obligés de nous surveiller,
d’être convenables et bien élevés ! Et puis je suis superstitieux :
je n’aime pas les personnes divorcées !…


LISE


Oh ! Germaine est une très honnête femme !


RENÉ


Je n’en doute pas ; mais, pour les amoureux, il n’y a
rien de mauvais comme le voisinage d’une femme à qui
l’amour n’a pas réussi.


LISE


Je suis persuadée que tu reviendras de tes préventions
dès que tu la connaîtras mieux.


RENÉ


Je ne la connais pas du tout !


LISE


Mais si ! tu l’as vue, le jour de notre mariage, deux
fois… d’abord, à la sacristie, lors du défilé. Je te l’ai
présentée ; elle t’a dit : « Oh ! Monsieur Tournelle, vous
avez écrit des mélodies exquises : je ne chante que ça ! »


RENÉ, flatté


Ah ! Je ne m’en souviens pas… mais c’est une femme de
goût !


LISE


Et puis, chez nous, au lunch, elle t’a parlé ; elle t’a
demandé ce que tu préparais pour cet hiver. Et tu as
répondu : « Le bonheur de ma femme ! »


RENÉ


Je ne me rappelle rien de cette journée où j’ai vécu
dans une sorte de brouillard : j’étais ahuri.


LISE


Souviens-toi ! Germaine était habillée d’une robe kaki,
très collante, avec un jabot d’Irlande ; elle avait un
amour de petit chapeau cabriolet, tout en roses pompon,
et une grande canne-ombrelle. Tu la reconnaîtras : Germaine
est très jolie, et très drôle, avec de grands yeux
noirs, un petit nez spirituel ; elle est grassouillette, et
cependant elle a de la ligne… Y es-tu ?


RENÉ, passe 2


Non, mais ça ne fait rien… Dis donc, je vais m’habiller.


LISE


Oh ! ne te donne pas cette peine !…


RENÉ


Je tiens à être présentable !… Qu’on ne dise pas que
tu as épousé un palefrenier ! (Sonnerie.)


LISE


Alors, dépêche-toi, je crois que la voici ! Ne te fais pas
trop beau !


(René sort.)





SCÈNE II


LISE, puis GERMAINE



LISE


Allons ! il n’est pas fâché, au fond… (A la porte d’entrée.)
Par ici, ma chérie !… (Germaine entre du fond.)


GERMAINE, l’embrassant


Bonjour, mon vieux ! Que je suis contente !…


LISE (2)


Et moi, donc !… Tu as fait un bon voyage ?


GERMAINE


Excellent ! A la gare, j’ai pris la vieille petite diligence,
qui m’a secouée !… j’arrive toute couverte de poussière,
de baisers de mouches, de cendre, de charbon, mais bien
joyeuse de vivre quelque temps auprès de ma petite
Lise (regardant.) C’est très gentil, chez toi !


LISE, la faisant asseoir (2)


Tu vas rester au moins un mois ?


GERMAINE


Un mois ? Impossible !


LISE


Ton divorce est prononcé, pourtant ?


GERMAINE


Et à mon bénéfice !… Si j’avais eu des enfants on m’en
aurait confié la garde ! Heureusement que je n’en ai pas !
Enfin, succès sur toute la ligne ! Le jour du jugement,
j’ai offert un thé : tout le monde est venu me voir, me
congratuler… Tu sais, je suis la divorcée la plus en vue,
à l’heure qu’il est !


LISE


Ça ne t’a pas chagrinée de quitter ton mari… pour toujours ?


GERMAINE


Ma foi non… Ce que j’aimais, ce n’était pas lui, mais
l’idée que je me faisais de lui. Quand j’ai découvert que
l’objet n’était pas conforme au modèle, j’ai réclamé mon
argent.


LISE, pensive


Alors, tu estimes que les hommes peuvent être différents
de ce qu’ils paraissent ?


GERMAINE


Presque tous sont des cabots, de vilains cabots qui
jouent le personnage du jeune héros ; il ne faut pas les
voir dans la coulisse… Et dire que, si monsieur Frémine
n’avait pas suivi son écuyère, je serais encore sa dupe !…
Enfin, n’en parlons plus ! J’ai l’intention d’oublier tout ça
durant mon séjour ici !… Je ne vous gêne pas, au moins ?
(passe au 2.)


LISE


Toi, me gêner ?… Par exemple !…


GERMAINE


Et ton mari ?… Qu’a-t-il dit quand tu lui as appris
l’arrivée d’une raseuse ?…


LISE


Il a été enchanté, ravi, aux anges !


GERMAINE


C’est bien vrai ?… Jure-le !…


LISE


Je te le promets !…


GERMAINE


Il est toujours amoureux fou, monsieur Tournelle ?


LISE


Oui… Il ne fait que ça du matin au soir…


GERMAINE


Et toi, tu l’aimes ?…


LISE


De toutes mes forces. Je suis à lui pour la vie !


GERMAINE


Mâtin !… C’est grave !…


LISE


C’est très grave, en effet.


GERMAINE


Enfin, tu es heureuse, c’est l’essentiel !


LISE, faiblement


Oui, je suis heureuse.


GERMAINE, surprise


Tu dis ça d’une étrange façon… Tu n’es pas heureuse.


LISE


Non, là !…


GERMAINE


Aïe !… Déjà !… Tu as ton écuyère ?


LISE, indignée


Jamais de la vie : René m’adore !…


GERMAINE


Eh bien ?… Pourquoi es-tu malheureuse ?


LISE, presque pleurant


Parce que je suis une petite dinde ! (Elle s’assied sur
la chaise.)


GERMAINE


Ah !


LISE


Oui, une petite dinde !… Au lieu de profiter de mon
bonheur carrément, j’y cherche des fêlures, des pailles !
Et puis, tout ça, c’est ta faute !


GERMAINE


A moi ?… Ça, c’est roide !…


LISE


Pourquoi as-tu été malheureuse, aussi ?… Quand monsieur
Frémine t’a épousée, il était charmant, amoureux,
tendre… comme René ! On n’aurait jamais supposé que
cet homme-là te tromperait un jour !…


GERMAINE


Pas un jour, plusieurs jours !


LISE


Eh bien, je me dis que, peut-être, René est un homme
pareil aux autres, avec les mêmes défauts, les mêmes faiblesses.
Il y a beaucoup de chances pour que je m’abuse ;
mais il y en a une petite pour que j’aie raison, et c’est
la petite qui gâte les autres… Songe donc ! J’ai donné
toute mon âme, toute mon existence à un monsieur ; je
le juge parfait ! Si je m’étais créé une illusion ; si j’avais,
à ton exemple, aimé l’idée que je me fais de lui, et non
le vrai René… ma vie serait en miettes !…


GERMAINE


Bah ! On brise sa vie… et puis on en recolle les morceaux.
Chaque personne refait cinq ou six fois la sienne.


LISE


Moi, je ne pourrais pas ! Je sens que je suis partie pour
les plus grandes folies : j’aime mon mari d’une façon
absolue…


GERMAINE, assise sur le canapé


Mais tu te défies de lui !


LISE


Non : je me défie de moi. C’est pourquoi je veux
savoir, suivant ton expression, si l’objet est conforme
au modèle ! S’il est conforme, tout est bien : je renonce
à toute inquiétude, et je me laisse être heureuse, sans
arrière-pensée…


GERMAINE


Et s’il n’est pas conforme ?…


LISE


Alors ! Oh ! alors… je rentre le grand amour, j’abandonne
mes prétentions. Je suis assez malheureuse, certes,
mais je n’ai pas l’humiliation d’avoir été dupée, bafouée,
ridiculisée.


GERMAINE


Hé là !… prends garde : je suis là !


LISE


Enfin, s’il arrive un moment où mon mari me trompe,
j’aurai moins de chagrin, puisque je m’y serai attendue,
et j’aurai moins de honte, puisque je pourrai dire : « Je
l’avais prévu ! »


GERMAINE


Quelle drôle de petite bonne femme tu fais !


LISE


Je veux savoir à quoi m’en tenir.


GERMAINE


Tu n’as pas tort : si j’avais eu ta prudence, je me serais
épargné bien des chagrins.


LISE


Ah ! tu m’approuves !


GERMAINE


Seulement, je ne devine pas comment tu vas t’y prendre
pour « essayer » ton mari ?


LISE


Sois tranquille, je ne l’examinerai pas moi-même !…
Je chercherai une personne de confiance, une personne
éprouvée par le chagrin, ayant l’expérience du mariage ;
cette personne, je la choisirai jolie, jeune, un peu coquette,
et même troublante. Et je lui demanderai : « Voulez-vous,
me rendre un service ?… Faites la cour à mon mari ! »


GERMAINE


Eh bien, ma petite, vrai, tu auras tort ! La dame fera la
cour à ton mari ; si elle est adroite, elle arrivera peut-être à
ses fins, et tu seras bien avancée !


LISE


Non… Je choisirai une personne sûre, ayant pour moi
une de ces affections sincères qui défendent la trahison ;
je prendrai cette « essayeuse » parmi les rares honnêtes
femmes de ce temps !…


GERMAINE


Ah ! mon Dieu !


LISE


Quoi ?


GERMAINE


Mais c’est de moi que tu parles !


LISE


Bien entendu.


GERMAINE


C’est à moi que tu veux confier ton rôle d’« essayeuse » ?


LISE


Dame ! ça te revient de droit !


GERMAINE, se levant, et passant 1


Merci ! je ne réclame rien !


LISE (2)


Dès que tu m’as écrit pour me demander de t’inviter,
mon premier mouvement a été pour te refuser… Tu le
comprends !…


GERMAINE


J’avoue que je ne comptais pas sur ton invitation !


LISE


Mais j’ai réfléchi que toi seule pouvais me rendre ce
grand service ! Et j’ai télégraphié : « Viens ! »


GERMAINE


Mon enfant chérie, c’est vrai : tu es une petite dinde !


LISE


Pourquoi ?


GERMAINE


Parce que tu vas démolir ton bonheur ! Il ne faut pas
tenter Dieu ! A plus forte raison, il ne faut pas tenter
l’homme, qui a encore moins de résistance !


LISE


Ah ! tu t’imagines qu’il céderait ?


GERMAINE


Je n’en sais rien !… Mais je n’en veux pas courir l’aventure !


LISE


Tu as peur de tomber amoureuse de mon mari ?


GERMAINE


Oh ! ça, non !… Monsieur Tournelle n’est pas du tout
mon numéro !… Ce n’est pas que je le trouve mal… mais…


LISE, vexée


Tu le juges suffisant pour moi…


GERMAINE


Non, ma petite !… Je veux dire que, pour faire la cour
à un homme, il faut y mettre un peu de soi !… Et je
t’avoue que Monsieur Tournelle ne m’inspire pas !…


LISE


A merveille !… Tu ne l’en observeras que mieux !…


GERMAINE


Non, encore une fois, non !… Je ne me charge pas de
cette mission.


LISE, vexée, à droite


C’est bien… Je te croyais une meilleure amie !…


GERMAINE


Ça, c’est un comble ! Tu te fâches parce que je ne
veux pas faire la cour à ton mari !


LISE, revenant vers elle


Je me fâche parce que tu refuses de m’aider… et voici
ce qui va certainement arriver… Comme je ne puis rester
dans l’état d’affolement où je me sens, je chercherai une
autre essayeuse. Celle-là n’aura pas tes scrupules, ni ton
honnêteté : au lieu d’arrêter mon mari à temps, elle l’engagera
bien à fond… et elle l’essaiera tout à fait !…


GERMAINE


Alors, renonce à ce projet stupide !


LISE


Je ne peux pas !… Il faut, tu entends, il faut que j’en
aie le cœur net ! Je te répète que j’en suis malade ! Tant
pis, je serai « cornette », comme disaient nos aïeules…
et tu l’auras voulu !…


GERMAINE


Sapristi !… Tu fais du chantage !


LISE, remontant à droite


Tu n’es pas une amie dévouée !…


GERMAINE, suivant à gauche


Bon !


LISE


Ou bien tu as peur de succomber à la tâche !


GERMAINE


Moi ?… Peuh !… J’en ai roulé d’autres que ton mari !


LISE


Tu dis ça !…


GERMAINE


Ton mari !… Mais en vingt minutes, même pas : en dix
minutes, je saurai tout ce qu’il a dans la tête. C’est un
jeu d’enfant !


LISE


Bon !… Ainsi, tu acceptes ?


GERMAINE


Il le faut bien : tu me prends par l’amour-propre…
Bien que, à la réflexion…


LISE, vivement


Non ! ne réfléchis pas… Tu as consenti !…


GERMAINE


Quand faudra-t-il commencer les hostilités ?


LISE


Tout à l’heure. J’ai préparé une sortie pour moi : je
dirai que je dois aller à Verville, t’acheter un oreiller
de crin.


GERMAINE


Un oreiller de crin !… Combien de minutes faut-il pour
aller en auto à Verville ?


LISE


Quinze minutes.


GERMAINE


Quinze et quinze, trente ! Et cinq minutes pour l’oreiller !…
C’est plus qu’il n’en faut ! Sois de retour dans
trente-cinq minutes !


LISE


Et tu me jures de me dire toute la vérité, rien que la
vérité ?


GERMAINE


Je te le jure !


LISE, l’embrassant


Ah ! ma chérie, que tu es gentille !… Et comment te
remercier ?


GERMAINE


En me donnant un Santa cruz sour. Je meurs de soif !


LISE


Je vais te le préparer moi-même. (Elle va au fond,
vers un nécessaire à boissons, l’ouvre et prépare le
« sour ».)


GERMAINE (2)


Voyons ! Je ne suis pas trop flappie ?


(Elle se regarde dans la glace.)


LISE


Tu es délicieuse !… Le divorce te va très bien !


GERMAINE


Comme essayeuse, il y a plus mal !…


LISE


Il n’y a pas mieux… Ote ton paletot, qu’on distingue
ta ligne !


GERMAINE, obéissant


Et mon chapeau… Là, maintenant, j’ai soif…


LISE, apportant le verre


Voilà !… Oh ! ma chérie !…


(Elle l’embrasse.)


GERMAINE


Prends garde !… tu me décoiffes !


LISE


Ah !… toi aussi !


RENÉ, à la cantonade


Ces dames sont dans le salon ? Bien !


GERMAINE


Ah ! c’est l’ennemi ?…


LISE


Oui !… Attention !…


(Entre René. Il est habillé avec une élégance irréprochable.)





SCÈNE III


LES MÊMES, RENÉ.



RENÉ, entrant


Madame !


LISE


Ma chérie, tu connais déjà mon mari ?


GERMAINE, froide


Certainement ! Vous allez bien, monsieur Tournelle ?


RENÉ


Pas mal, merci, madame Frémine.


LISE


Non, plus de madame Frémine ! Germaine a repris son
nom de jeune fille.


GERMAINE


C’est bien gênant pour mes amis ! Je devrais envoyer
une carte avec ces mots : « changement d’état-civil ».


(Un temps.)


RENÉ


Vous avez fait bon voyage ?


GERMAINE


J’ai changé cinq fois de train !… Ah ! vous êtes bien
défendus contre les importuns !…


LISE


Tu n’es pas une importune, ma chérie ! (Bas, désignant
René qui regarde au fond.) Tu sais, il n’a pas l’air de faire
attention à toi !


GERMAINE, bas


Les hostilités ne sont pas engagées !… (Haut.) Quelle
vue splendide on a d’ici ! (Elle va vers la fenêtre.)


LISE


Oui !


GERMAINE


On embrasse toute la campagne.


RENÉ


Heureuse campagne !


LISE (2)


René, tu es bête, mon ami !…


RENÉ (3)


Tu es fâchée ?… (A Germaine.) Quand ma femme m’appelle :
son ami, c’est qu’elle ne m’aime plus !


LISE


Je t’adore !


(Elle veut l’embrasser.)


RENÉ, bas


Prends garde à ma raie !


(Un temps.)


GERMAINE


Et… vous avez beaucoup travaillé, monsieur Tournelle ?


RENÉ


Beaucoup !… J’ai mis en train un grand ouvrage ; le
premier acte est délicieux.


GERMAINE


Ah ! Qu’est-ce que c’est ?


RENÉ


Mon ménage !


GERMAINE


Parlez sérieusement. Qu’est-ce que vous avez écrit ?


LISE


Trois sonates exquises.


GERMAINE


Vous me les jouerez ?


RENÉ


Un de ces jours !… Quand je les aurai oubliées…


GERMAINE


Non, tout de suite !… Quand j’ai un désir, il faut qu’il
soit réalisé à l’instant !


RENÉ


Eh bien, ce soir, pour vous endormir.


LISE


Mais… j’y pense… tu n’as pas encore pris possession
de ta chambre !


GERMAINE


Oh ! ça m’est égal !… je dors bien partout. Ah ! à une
condition, cependant, c’est que j’aie un oreiller de crin !


LISE


Sapristi !… Un oreiller de crin ! Il n’y en a pas dans
la maison !


GERMAINE


Ça ne fait rien !… Je m’en passerai !


RENÉ, passe 2


Je puis aller en chercher un à Verville, en auto ?


LISE, vivement


Non !… Les hommes ne savent pas acheter les oreillers :
j’irai moi-même. J’ai, d’ailleurs, plusieurs emplettes à faire.


GERMAINE


Je t’accompagne ?


LISE


Tu es fatiguée : reste… René te tiendra compagnie…
J’en ai pour une demi-heure à peine.


GERMAINE


Puisque tu le désires…


LISE


René, dis au chauffeur qu’il prépare l’auto.


RENÉ


Bien. (Il sort.)





SCÈNE IV


GERMAINE, LISE, puis RENÉ



GERMAINE (1)


Eh bien ! tu vois, ma présence n’a guère troublé ton
mari. Il ne tenait pas à demeurer seul avec moi !


LISE (2)


Pardon ! quand j’ai dit que je m’en allais, il n’a pas
insisté pour courir là-bas à ma place.


GERMAINE


Preuve d’une conscience tranquille !… Le tête-à-tête avec
moi ne l’effraie pas.


LISE, à la fenêtre


Mais il est allé bien vite prévenir le chauffeur !…


GERMAINE


Ma pauvre petite !… Tu me fais de la peine !… La
moindre des choses te paraît louche !


LISE, passe 1, au-dessus


Enfin, tu n’as pas remarqué ? Il s’est habillé, en ton
honneur ! Il n’a pas voulu que je le décoiffe !… Et il s’est
parfumé !


GERMAINE


Je ne pense pas que ce soit en mon honneur !


LISE


Ce n’est pas pour moi : il sait que j’ai horreur de ça !


GERMAINE


Moi aussi !… Comme ça se trouve !


LISE


Ça n’est pas naturel !


GERMAINE


Voilà où tu en arrives, après six mois de vie cloîtrée :
faute de distractions, tu t’acharnes à examiner ton mari,
tu es devenue inquiète, nerveuse… Si ça continue, tu
seras insupportable !


LISE


Je m’en rends compte !… C’est pourquoi je veux me
prouver à moi-même que j’ai tort… Tiens, je te promets
que, ce soir, si mon mari n’a pas succombé à la tentation,
je renoncerai à toute idée de jalousie.


GERMAINE


Comment ! tu tiens toujours à ce que je l’essaie ?


LISE


Plus que jamais : il s’est parfumé !


GERMAINE


Alors, je te tenterai !


LISE


Tu sais, ne le ménage pas !… Sois très coquette ! Imprudente,
même !…


GERMAINE


J’aime ces recommandations ! Si on t’entendait !…


LISE


Il faut faire bien les choses !… Gare !… Le voilà !…


RENÉ, entrant (2), il apporte un chapeau et un
cache-poussière


La voiture est prête… Ah ! en passant devant la poste,
tu rapporteras le courrier.


LISE (3)


Bien ! (René l’aide à passer son cache-poussière.)
Merci ! (Elle met son chapeau.) Ne fais pas la cour à
Germaine, en mon absence !


RENÉ


Oh ! moi, je suis retraité !…


GERMAINE, s’approchant, passe 2


Oh ! qui t’a fait cet amour de petit chapeau ?


LISE (3)


Les sœurs Lotte !… (Bas.) Tu vois, il m’apporte mon
manteau pour que je parte plus vite !…


GERMAINE, bas


Tu es stupide !


LISE


Là… Je suis prête !… (S’en allant à regret.) Je m’en
vais… (Elle passe 2.) Je serai de retour dans une demi-heure…
quarante minutes au plus… Je m’en vais… Tu
n’as pas d’autres commissions ?


RENÉ, impatienté


Non, non !


LISE


Alors, c’est bien !… Je m’en vais !… Je m’en vais !…
Tu ne veux pas que je prenne à la gare les journaux de
ce matin ?


RENÉ


Merci : ça te retarderait !…


LISE


Je pars… Embrasse-moi, mon René !…


RENÉ


Voilà !…


(Il l’embrasse.)


LISE


Mon chéri !… (Elle l’embrasse en lui prenant la tête ; René,
vexé, se recoiffe.) A tout à l’heure !


(Elle sort.)





SCÈNE V


GERMAINE, RENÉ



GERMAINE, à part, après un temps, au 2


Tiens ! C’est vrai, il s’est parfumé !


RENÉ, à part


Elle n’est pas vilaine, la divorcée !


GERMAINE


Vraiment, je m’en veux d’être pour vous un trouble-fête !


RENÉ


Bah ! Lise n’était pas sortie depuis deux jours, et la
promenade lui fera du bien.


GERMAINE


Mais vous, monsieur Tournelle, ça ne vous ennuie pas
trop de me tenir compagnie ?


RENÉ


Je suis ravi, au contraire !… Et vous ça ne vous ennuie
pas trop de m’avoir pour compagnon ?


GERMAINE (1)


Je vous dirai ça dans une demi-heure.


RENÉ


Je vous préviens, je ne suis pas très distrayant : les
musiciens n’ont pas d’esprit.


GERMAINE


En somme, je ne suis pas exigeante. Faites-moi un peu
la cour, ça suffira.


RENÉ


Je serai très gauche : j’ai perdu l’habitude.


GERMAINE


Mes compliments ! Vous êtes un bon mari !


RENÉ


Faut-il accepter ça pour un compliment ?


GERMAINE


Dame, je n’ai pas eu l’idée de vous blesser.


RENÉ


Ce n’est pas très reluisant d’être « un mari », c’est
presque humiliant d’être un « bon mari » ; ce mot-là vous
donne dix ans de plus !


GERMAINE


Mettons que vous n’êtes pas encore un mauvais mari !


RENÉ


Merci pour l’« encore » ! Vous m’ouvrez l’avenir !


GERMAINE


Tiens, tiens ! Vous avez donc l’intention de mal tourner ?


LISE


Nullement ! Mais j’aime à me dire que, si je voulais,
je pourrais compter parmi les débauchés : ça me permet
de les blâmer sans arrière-pensée d’envie.


GERMAINE


Cela vous permet-il le flirt ?


RENÉ


Hein !… Je vous dirai ça dans une demi-heure !


GERMAINE, vexée


Dites donc, vous êtes presque insolent ! Je n’ai pas le
temps d’attendre ; passez-moi les journaux illustrés.


RENÉ


Je vous prie de m’excuser. Vous voyez, j’ai perdu la
main ! Mais que penseriez-vous de moi si je me mettais
à vous conter fleurette ?


GERMAINE, assise


Je penserais : « Voilà un homme qui sait recevoir ! »


RENÉ


Pas du tout ; vous penseriez : « Comment ? Tout de
suite ?… A peine sa femme a-t-elle le dos tourné qu’il
en profite pour se jeter sur l’invitée !… Fi ! pouah !
pouah !… »


GERMAINE


Ces scrupules vous honorent ; mais, de trois choses l’une :
ou bien vous êtes un parfait mari…


RENÉ


Je le suis !


GERMAINE


Que non !


RENÉ


Que si !


GERMAINE


Que non !… ou bien je ne vous plais pas…


RENÉ


Vous n’en croyez pas un mot !…


GERMAINE, continuant


Ou bien vous êtes un malin et vous vous dites : « Laissons
venir ! »


RENÉ, vexé


Tenez voici les illustrés. (Il lit.) « Armes et Sports, Fémina,
la Vie Parisienne… »


GERMAINE


Vous êtes vexé ! J’ai deviné juste !


RENÉ


Et vous, chère Madame, vous vous êtes dit : « Tous
les hommes sont des polichinelles. En voici un qui passe
pour aimer sa femme ! Je vais m’amuser à l’emballer,
rien que pour me prouver à moi-même que j’ai raison
de mépriser ses semblables. Ça ne traînera pas : je lui
tendrai l’appât ; il sautera dessus. Et, quand il sera pris,
je l’abandonnerai là, sur le sable, tout seul… » Eh bien,
non ! Je ne me laisserai pas prendre. Je ne tournerai
même pas autour de l’hameçon, et je ne vous donnerai
pas la joie de dédaigner, une fois de plus, le sexe auquel
j’ai le malheur d’appartenir. Voici les illustrés !…


(Il les lui tend.)


GERMAINE


Monsieur Tournelle, vous venez de m’offrir une petite
leçon que j’ai méritée : je ne vous en veux pas. Au contraire,
je reconnais que je vous avais mal jugé. Déposez
les « Armes et Sports », et causons comme de bons amis que
nous serons.


RENÉ, posant les illustrés sur le piano


Bravo ! vous êtes un brave garçon de femme !


GERMAINE


A mon tour, dois-je accepter ça pour un compliment ?


RENÉ, prenant une chaise et s’approchant de Germaine


Certes. Cela signifie que l’on peut se fier à vous…


GERMAINE


En effet, ça signifie : « Vous n’êtes pas dangereuse !
Vous êtes de tout repos ; vous n’êtes pas la femme qui
me ferez tourner la tête ! »


RENÉ, s’asseyant près d’elle


Ça signifie tout honnêtement : « Vous n’êtes pas la
femme banale et coquette avec qui l’on s’occupe à ce
passe-temps stupide du flirt. »


GERMAINE


Pas si stupide !… D’abord, vous ignorez ce que c’est !


RENÉ


Si fait ! C’est l’art de chuchoter aux femmes des polissonneries
ingénieuses, de leur proposer, d’une façon subtile
et délicate, des choses d’une brutalité révoltante, de leur
manquer de respect avec toutes les formes de politesse,
et de les traiter comme des filles sans leur dire un mot
de trop. Tel est le flirt, entre gens civilisés.


GERMAINE


Il y a du vrai, là-dedans.


RENÉ


Et vous m’estimez capable de gâcher ainsi une amitié
qui peut être si charmante, une intimité où la confiance
ne saurait s’inquiéter d’un peu de tendresse inavouée ?…
Près de vous, je n’aurai plus la contrainte de me montrer
meilleur que je ne le suis, et vous n’aurez plus le souci
fatigant de chercher à plaire. Mais vous sentirez, sans
que je vous l’aie dit, que vous me plaisez infiniment ;
et il y aura entre nous un lien plus fort que la complicité
d’une coquette et d’un voluptueux.


GERMAINE


C’est fort bien ! Mais si vous continuez ainsi, vous allez
me faire une déclaration bien nette.


RENÉ


Jamais ! Qu’allez-vous inventer là !


GERMAINE


J’ai l’expérience : je n’ignore pas qu’une déclaration
débute par des compliments !… Et il me semble bien en
avoir entendu quelques-uns ?


RENÉ


Est-ce que l’on débite des compliments à une femme
telle que vous ? Je serais vite grotesque ; à chaque phrase
prévue vous opposeriez une réponse toute prête.


GERMAINE


Ça, c’est probable.


RENÉ


Je ne vous dirai pas que vous avez une robe délicieuse…


GERMAINE


Je vous répondrais que c’est une vieille robe de l’année
dernière.


RENÉ


Je ne vous dirai pas que vous êtes jolie comme un
cœur.


GERMAINE


Je vous répondrais que vous exagérez et que je me
trouve très vilaine aujourd’hui.


RENÉ


Je ne vous dirai pas que vous avez la figure la plus
malicieuse du monde.


GERMAINE se lève


Je vous répondrais que je suis amusante, tout au plus,
et que c’est la beauté des laides. (Elle passe au 2.)


RENÉ


Enfin, je ne vous dirai pas que je vous adore.


GERMAINE


Je vous répondrais que vous n’en pensez pas un mot
et que vous vous exprimez ainsi par politesse. (Elle va
vers la fenêtre.)


RENÉ


Alors, je ne vous dirai rien de tout ça. (II se lève,
ferme la porte, et revenant.) Mais je vous dirai que vous
n’êtes pas comme les autres, que vous vous révélez spirituelle,
artiste jusque dans votre façon de vous vêtir.
Je vous dirai qu’il y a sur votre visage une lumière de
gaîté qui le ferait distinguer entre mille, que la ligne de
votre corps est souple et robuste ; je vous dirai, enfin, que
l’on ne saurait vous oublier lorsqu’une fois on vous a vue,
et que l’on ne saurait ne pas vous aimer, lorsque l’on se
souvient de vous.


GERMAINE


Allons ! Vous me répétez sous une autre forme ce que
vous ne vouliez pas me dire tout à l’heure.


RENÉ


Vous croyez ?


GERMAINE


J’en suis sûre ! La forme est moins banale, voilà tout !


RENÉ


La sincérité seule en fait le mérite.


GERMAINE (2)


Toutefois, vous me paraissez orné d’une belle audace !
Il y a dix minutes, vous ne me connaissiez pas, vous ne
m’aviez jamais vue.


RENÉ


C’est vous qui avez mauvaise mémoire : je vous ai vue
deux fois.


GERMAINE


Ah oui… à l’église, le jour de votre mariage !… Vous
ne m’aviez même pas remarquée !


RENÉ


Je n’ai fait attention qu’à vous !


GERMAINE


Bon apôtre ! (Elle dégage à droite.)


RENÉ


Je puis même vous dire comment vous étiez habillée !


GERMAINE


Je vous en défie !


RENÉ


Soit !… Vous aviez une robe kaki, avec un jabot d’Irlande,
un petit chapeau de roses pompon très drôle,
et une grande canne-ombrelle qui vous donnait un air
très hardi.


GERMAINE


Oh ! c’est surprenant !… Vous avez une mémoire de couturière !


RENÉ


N’est-ce pas ?… Et vous avez causé avec moi longuement !


GERMAINE


Allons donc !


RENÉ


Vous avez prononcé de ces paroles qui vont droit au
cœur d’un homme ! Vous m’avez dit : « Monsieur, je ne
chante que votre musique ! »


GERMAINE, près de lui


Maintenant, je me rappelle !… Et vous avez gardé ce
petit souvenir de rien du tout, au milieu de tant d’autres,
plus importants ?


RENÉ


Oui !… A mon insu, il s’était créé entre nous deux un
lien mystérieux, ce lien dont je vous parlais tout à l’heure.
Très souvent, j’ai demandé de vos nouvelles. J’ai appris
ainsi toutes les tristesses de votre vie ; vous n’avez
pas été heureuse !…


GERMAINE


Parbleu ! J’étais mariée à un homme comme vous !…
Et, vous savez des hommes comme vous, ça fait de
déplorables maris…


RENÉ


Oui, mais ça fait des amants exquis.


GERMAINE


Je vous vois venir !… Non, mon brave homme, vous
repasserez ; on a déjà donné à votre frère, l’autre jour.


RENÉ


Ce n’est pas votre dernier mot !


GERMAINE


Je ne marchande même pas ! Vous m’offrez un objet
dont je n’ai aucun besoin ! D’abord, je ne vous aime pas !


RENÉ


Peut-être que vous raffolerez de moi… ensuite ? — Est-il
nécessaire de s’aimer pour « s’aimer » ? Il suffit de se plaire.
Vous me plaisez : le plus fort est fait.


GERMAINE


C’est effrayant d’immoralité, ce que vous racontez là !


RENÉ


Je préfère vous avouer que je n’ai aucune espèce de
moralité ; je remplace ça par beaucoup de délicatesse.


GERMAINE


Parlons-en, de votre délicatesse ! Vous essayez de séduire
la meilleure amie de votre femme.


RENÉ


Est-ce ma faute si ma femme ne m’en a pas présenté
d’autre ?


GERMAINE


Tenez, vous êtes cynique !


RENÉ


Je suis nature…


GERMAINE


Cynique et inexcusable !… Vous auriez une excuse si
vous n’aimiez pas votre femme, mais vous l’aimez !


RENÉ


Oui, je l’aime ! j’ai pour elle un respect infini, une
sincère affection ; elle est l’associée de ma vie ; elle me
montre, à tout instant, une tendresse, un dévouement que
je ne mérite pas. Je l’admire, mais ça n’empêche pas les
sentiments.


GERMAINE


Non ! Vous voulez dire : « Ça empêche les sentiments ».


RENÉ


Si vous préférez !… Mais Lise est encore une petite fille ;
elle sort à peine de chez ses parents ; il y a des nuances,
des recherches qui lui échappent.


GERMAINE


Il est de fait que cette pauvre Lise est restée un peu
pensionnaire.


RENÉ


C’est tout à sa louange ; mais il y a, dans le caractère
d’un artiste, une part de fantaisie qu’elle ne peut comprendre.


GERMAINE


Et vous vous imaginez que je me prêterai mieux qu’elle
à cette fantaisie ?


RENÉ


Il ne vous coûte rien de tenter l’expérience… Refuserez-vous ?…


GERMAINE


Que penserez-vous de moi si je ne refuse pas ?


RENÉ, assis près d’elle


Ne vous inquiétez pas de ça : je suis très indulgent
pour les péchés dont je profite.


GERMAINE


Tout de même, vous êtes un peu… comment dire ?…
tartufe !


RENÉ


Moi ?…


GERMAINE


Vous avez commencé par solliciter mon amitié, rien de
plus !


RENÉ


Mais ce que je vous demande à présent fait partie de
l’amitié… telle que je la désire.


GERMAINE


Par exemple !… Il vous faut un lit pour me prouver
votre sympathie ?


RENÉ


Parfaitement ! Lorsqu’une femme aime un homme, lorsqu’elle
l’aime… d’affection, elle lui cède une fois, pour se
l’attacher. Ils mettent ainsi dans leur union le souvenir
d’une aventure sans lendemain qui brillera, parmi les
autres souvenirs, comme un clou d’or dans une belle
tenture sombre. Jamais ils ne feront allusion à cette faiblesse
unique, mais ils se garderont de l’oublier. Parfois,
lorsqu’en public ils causeront de choses indifférentes, ils
se regarderont ; ils penseront en même temps au « clou
d’or ». La complicité de cette faute ignorée est un charme
infiniment précieux, où le plaisir de se rappeler se mêle
au regret du roman vite interrompu. On a tout donné en
une heure de joie, et la satiété n’a rien gâté ; et l’on se
dit tout cela dans l’éclair d’un regard. Voilà ce que c’est
que « le clou d’or ». Qu’en pensez-vous ?


GERMAINE, dégageant à droite


Une faiblesse unique ! C’est bien peu pour un remords
qui dure !


RENÉ


On a le droit de récidive… Germaine, laissez-vous persuader !
Cela ne fait de mal à personne !


GERMAINE, sur le canapé


Je craindrais de vous décevoir !


RENÉ, lui prenant la main


Allons donc ! Je suis sûr que vous êtes faite pour moi
comme je suis fait pour vous ! Dès le premier moment,
nous nous sommes reconnus partenaires d’égale force au
même jeu : ce jeu charmant dont nous avons été tous
deux privés, vous par le divorce et moi par le mariage,
et nous sommes allés l’un à l’autre. Vous ne résisterez pas
parce que vous ne pouvez pas résister ! Regardez ! Est-ce
que je résiste, moi ?


GERMAINE, troublée


Nous n’êtes pas à moitié fat !…


RENÉ


Malgré vous, le jeu vous entraîne. J’ai pris votre main,
et vous ne l’avez pas retirée. Je m’approche de vous,
et vous ne vous détournerez pas ! Et, si je veux prendre
vos lèvres, vous les défendrez mal !


GERMAINE, émue


Non ! Non !… Je vous en prie… je vous en prie !…


RENÉ


Ne priez pas ! Vous n’avez rien à craindre, ce n’est pas
ainsi que je vous veux !


GERMAINE, avec un rire forcé


Quoi ! vous m’épargnez ?


RENÉ, s’approchant d’elle


Je veux que vous deveniez mienne au jour et à l’heure
que vous aurez vous-même choisis. Le don de vous-même
sera librement consenti par vous… Tenez, demain vers
deux heures, allez près du lac : il y a un petit chalet
où je vous attendrai. Promettez-moi que vous viendrez.


GERMAINE


C’est une folie !


RENÉ


Elle durera le temps que vous voudrez !


GERMAINE


Moi qui étais si tranquille !…


RENÉ


C’est dit ! Vous acceptez ! Un clou d’or, rien qu’un petit !


GERMAINE


Soit ! A demain !


RENÉ, près de la fenêtre


Attention ! Lise est de retour. (Il gagne à gauche.)


GERMAINE, avec un soupir


Nous allons commencer à mentir !





SCÈNE VI


LES MÊMES, LISE, avec un oreiller de crin



LISE (2)


Me voilà ! J’ai trouvé ce qu’il te fallait !


GERMAINE, troublée (3)


Quoi donc, ma chérie ?


LISE


Mais : un oreiller !


GERMAINE


Ah oui ! Je te remercie ; tu es bien aimable !


LISE


Je n’ai pas été longue…


RENÉ, troublé


Non.


LISE


Vingt minutes. Ça m’a paru très long à moi… (au milieu).
Vous ne vous êtes pas trop ennuyés en mon absence ?


RENÉ


Pas trop. Nous avons causé… de choses et d’autres.


LISE


Il ne t’a pas fait la cour ?


GERMAINE


Non !… Tu es folle, voyons !


LISE


Je suis allée à la poste réclamer le courrier.


RENÉ


Ah !… Tant mieux !


LISE


Que je suis étourdie ! J’ai laissé toutes les lettres dans
l’auto… Tu serais bien gentil d’aller les chercher…


RENÉ


J’y vais, j’y vais…


(Il sort.)





SCÈNE VII


LES MÊMES, moins RENÉ



LISE, vivement


Eh bien ?… Tu l’as essayé ?


GERMAINE, se ressaisissant, elle va à la fenêtre, au fond


Oui… J’ai fait de mon mieux.


LISE


Et…


GERMAINE


J’ai échoué.


LISE


Ce n’est pas possible !…


GERMAINE


C’est comme je te le dis !


LISE


Que je suis contente !… Tiens ! je suis trop contente,
j’ai envie de pleurer.


GERMAINE


Pourquoi ?


LISE


C’est la réaction !… Figure-toi qu’en entrant j’ai eu un
serrement de cœur : il m’a semblé que vous aviez l’air
gêné tous les deux ; il paraissait tout drôle ! J’ai cru, un
instant, que j’arrivais en trouble-fête.


GERMAINE, passe 2


Qu’est-ce que tu vas supposer ! Tu es folle !


LISE


C’est ça, je suis folle… A présent, c’est fini, je suis
heureuse !… J’ai besoin de crier mon bonheur !


GERMAINE


Ne va pas faire ça, au moins !


LISE


Si, si ! Grâce à toi, j’ai retrouvé la tranquillité ! Je ne
crains plus les mauvaises surprises ! Tiens, il faut que je
t’embrasse.


(Elle l’embrasse.)


GERMAINE


Tu es insupportable ! Tu me décoiffes !


LISE


C’est si bon d’avoir confiance, de ne plus garder d’arrière-pensée !…
Mais quelle bonne idée j’ai eue de t’inviter !
Nous allons mener une vie délicieuse, tous les trois !


GERMAINE


Ne m’en parle pas !


LISE


Tu n’es pas fâchée ?


GERMAINE


De quoi ?


LISE


De ce que René t’ait résisté…


GERMAINE


Nullement : c’est un peu humiliant, voilà tout… Ton
mari a dû me prendre pour je ne sais quoi !


LISE


N’aie pas peur, je lui expliquerai.


GERMAINE, inquiète


Ne va pas faire ça, au moins !


LISE


Tu verras, ça s’arrangera très bien ! Tiens, le voici !


GERMAINE


Lise, je t’en prie !…





SCÈNE VIII


LES MÊMES, RENÉ, avec les lettres



RENÉ


Le chauffeur demande si l’on n’a plus besoin de la voiture.


LISE, lui sautant au cou


Ah ! René, mon René !


(Elle l’embrasse.)


RENÉ


Bon ! qu’est-ce qui te prend ?


LISE


C’est la joie !… Si tu savais !…


RENÉ


Qu’est-ce qui te rend si joyeuse !


LISE


Ce qui s’est passé en mon absence !


RENÉ


Ah !


LISE


Germaine m’a tout raconté !


RENÉ


Hein ?… Qu’est-ce qu’elle a pu te raconter ! C’est faux,
Il ne s’est rien passé !


LISE


Grande bête ! Je m’en doute !… Mais tu m’avoueras que
Germaine t’a fait des avances !… Ne te fâche pas, c’était
concerté entre nous.


GERMAINE


Lise, voyons !… Tais-toi !


LISE


Je ne veux pas qu’il ait mauvaise opinion de toi. (A
René.) Je voulais être sûre que tu m’aimes, que je puis
avoir confiance en toi ; alors, j’ai imaginé cette épreuve.
En mon absence, elle devait t’« essayer », te pousser à
bout à force de coquetterie.


RENÉ, vexé


En effet, c’était bien trouvé !… Et j’ai bien passé l’examen ?


LISE


Admirablement ! Il paraît que tu es un mari modèle.


RENÉ


Je respire !


GERMAINE, à part


La canaille !


LISE


C’est égal, j’ai eu bien peur ! J’ai passé vingt minutes
abominables ; je pensais tout le temps : « S’il allait céder !…
Si j’allais apprendre que mon mari, l’homme que j’aime
uniquement, est pareil aux autres, qu’il est faible et
menteur comme tant d’odieux maris ! » Je voyais mon
bonheur gâché, ma vie finie ! Tiens, je suis stupide ! Tu
vois, je pleure comme une petite bête !


GERMAINE


Ma chérie, remets-toi ! puisque te voilà rassurée !…


LISE


Oui !… Ça me serrait à la gorge !… Mon René, mon
René à moi !… Il me semble que je te retrouve ! Et c’est
si bon !


(Elle se presse contre lui.)


RENÉ


Là, mon petit !… Il faut te calmer, et ne plus penser
à ces histoires-là !… Tu es bien tranquille, à présent ?


LISE


Oui, mon aimé !


RENÉ


Alors, va essuyer tes yeux : avec un peu de poudre,
il n’y paraîtra plus ! Va !…


(Lise sort.)





SCÈNE IX


RENÉ, GERMAINE, puis LISE



RENÉ, après un silence


Vous en avez de bonnes, vous ! (Il est près de la porte
de droite.)


GERMAINE


Je n’ose plus lever les yeux sur vous ; il me semble que
nous venons de commettre une vilaine action. Pauvre Lise !


RENÉ


Ne la plaignez pas ! Elle est désormais tranquille !


GERMAINE


C’est moi qui ne le suis plus !… Aussi, la promenade au
chalet, demain, n’y comptez pas !


RENÉ


Vous avez toutes les délicatesses : nous la remettrons
à après-demain.


GERMAINE


Non ! Vous ne la ferez jamais, du moins avec moi.


RENÉ


Mais… tout à l’heure…


GERMAINE, l’interrompant


Tout à l’heure, il ne s’agissait que d’une jolie fantaisie,
qui ne faisait de mal à personne, selon vous. A présent,
c’est autre chose ; nous serions coupables, oui, coupables
d’une action mauvaise envers un être que nous aimons
tous les deux ; nous n’aurions même pas l’excuse de la
passion… Et puis, non ! Je ne pourrais pas ! J’aurais toujours
devant moi l’image de cette petite Lise, en larmes !


RENÉ


Je vous répète qu’elle ne saura rien !


GERMAINE


Je vous en prie, n’insistez pas ! C’est manqué !… Nous
garderons tous les deux le souvenir, un peu mélancolique,
d’une faute inachevée… Que cela vous serve de leçon !
Quand vous tromperez Lise… car vous la tromperez…


RENÉ


Hélas !


GERMAINE


… Faites en sorte qu’elle ne s’aperçoive de rien. Et ce
ne sera pas commode, je vous avertis ! Mon pauvre ami !
Vous êtes dorénavant le prisonnier d’une femme jalouse !


RENÉ


Vous me faites trembler !…


GERMAINE


Tant mieux ! La crainte du chagrin d’autrui est le commencement
de la fidélité… Là-dessus, tendez-moi la main
et quittons-nous bons camarades.


RENÉ


Eh bien, non ! je ne renonce pas si facilement à vous !…
Je me suis pris au jeu, moi aussi ! Et je saurai vous
regagner.


GERMAINE


Vous n’en aurez pas le temps ; je pars dans cinq
minutes !


RENÉ


Ce n’est pas possible. Il vous faudrait un prétexte
valable, sinon Lise aurait des soupçons !


GERMAINE


Le prétexte ? Il ne m’embarrasse pas !


RENÉ


Vous avez annoncé que vous resteriez quelques jours ?
Il faut rester, bon gré, mal gré. Et alors…


GERMAINE


Tenez !… Il vient, le prétexte… Lise me l’apporte elle-même !


RENÉ (3)


Que voulez-vous dire ?


GERMAINE


Vous allez voir !


LISE, entrant (2)


Ma chérie, une dépêche pour toi.


RENÉ, surpris


Hein ?


GERMAINE (2)


Qu’est-ce que c’est ? (Lisant.) Oh !


LISE


Une mauvaise nouvelle ?…


GERMAINE


« Tante Amélie assez souffrante. Venez sans retard. »


LISE


Tu vas partir ?


GERMAINE (3)


Il le faut !


LISE


Ma pauvre chérie ! Comme je suis peinée !


RENÉ, remontant 2


Vous partirez demain matin.


GERMAINE


Impossible ! Ma tante est susceptible ; il faut que je sois
auprès d’elle ce soir… Lise, l’auto est encore là ?


LISE, remontant


Je vais voir.


(Elle va près de la fenêtre.)


RENÉ, à Germaine


Je suis navré de ce si triste contre-temps.


GERMAINE, bas


Ne vous frappez pas ! C’est moi qui me suis envoyé
le télégramme !


RENÉ


Quoi ? C’est vous !…


GERMAINE


Oui, comme je ne savais pas si je ne serais pas importune,
je m’étais à tout hasard préparé une sortie, et j’ai écrit
ce télégramme à la gare, avant de monter dans le train.


RENÉ


Vous êtes rudement forte !


GERMAINE, ironique


N’est-ce pas ?


LISE, redescendant


Le chauffeur et l’auto sont là !


GERMAINE, qui met son chapeau, passe 2


Je n’ai que le temps pour le train de cinq heures…
Enfin, je suis bien contente de ma courte visite ; j’ai vu
ce que c’était que des gens heureux.


LISE (1)


Mais tu reviendras dès que tu sera rassurée ?


GERMAINE


Ça dépendra !… On se retrouvera toujours à Paris…
Allons, pas d’effusions !… Au revoir, Monsieur.


RENÉ (3)


Au revoir, chère Madame !


GERMAINE


Ne me reconduisez pas : il commence à pleuvoir…
Adieu, ma grande chérie ! (Elle l’embrasse.) Soyez heureux !





SCÈNE X


LES MÊMES, moins GERMAINE



LISE, à la fenêtre


Elle monte dans l’auto ! (Agitant la main.) Au revoir !…
Elle part, elle est partie !…


RENÉ, maussade


Bon voyage !…


LISE


Eh bien, comment la trouves-tu, mon amie Germaine ?


RENÉ


Très gentille. Mais, si tu veux mon avis, je crois que
nous ne verrons pas souvent cette petite femme-là !



RIDEAU



ANGERS. — IMPRIMERIE CENTRALE
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