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PRÉFACE



Les pages qui suivent ont pour but de faire pénétrer
le lecteur européen dans l’intimité d’un
cerveau chinois, de montrer quelles idées a pu
suggérer à un citoyen de l’Empire du milieu, le
spectacle éblouissant présenté par la ville de Paris,
pendant l’Exposition.


On verra que mon compatriote dit tout franchement
ce qu’il pense : qu’il touche, tour à tour, à
des sujets bien différents ; qu’il fait des excursions,
un peu au hasard, dans la société européenne, et
rapporte chaque jour un certain nombre de faits
curieux, d’observations qui l’ont frappé, pour les
mettre en parallèle avec ce qui se passe dans son
pays.


L’on s’apercevra vite que le jugement du voyageur
est très impartial. Il apprécie sans préjugé. Il
n’est pas avare de louanges. Il ne se borne pas toutefois,
à cette admiration banale qui ne va pas au
fond des choses. Aussi, il critiquera souvent, toutes
les fois qu’il le jugera nécessaire, mais toujours
avec mesure, avec ces égards pour l’opinion d’autrui
qui, seuls, rendent possible une discussion
courtoise.


La sincérité, unie à la sympathie, ne saurait déplaire
au lecteur français. C’est donc plein de confiance
dans le jugement bienveillant du public,
que je lui soumets les Impressions d’un Chinois
à Paris.





LE MARIAGE



J’ai lu, il y a quelques jours, dans les journaux,
l’annonce d’une nouvelle mais curieuse Ligue contre
le Mariage, fondée tout récemment, en Angleterre,
par l’initiative de Mme Mona Caird.


On parlait en même temps de demandes d’adhésion,
adressées à MM. A. Dumas et E. Zola.


Bien que très surpris de cette création sans précédent,
je ne voulais pas me prononcer avant de connaître
l’opinion de ces deux écrivains : aujourd’hui,
grâce au Figaro, j’ai devant les yeux le résumé des
réponses par eux adressées au Daily Telegraph.


M. Zola ne s’intéresse pas beaucoup à la question
du mariage, qu’il considère comme une institution
vieille et mauvaise, autant que l’Église, et qui n’existera
que tant qu’on n’aura pas trouvé quelque chose
de meilleur pour la remplacer.


Quant à M. Dumas, il laisse la question complètement
indécise et en abandonne la solution aux intéressés :
se mariera qui voudra, d’après lui ; il n’y a
pas de loi qui vous force à vous marier ; il n’en est
même pas qui contraigne le séducteur à épouser la
fille séduite : les adversaires du mariage n’ont donc
pas à rechercher l’appui de la loi, qui ne fait rien ni
pour eux, ni contre eux.


Vraiment, je m’attendais à quelque chose de plus
net… et de plus énergique : les passages cités plus
haut m’ont donc causé une grande déception.


Je ne sais pas par quelle institution préférable
M. Zola espère voir remplacer le mariage et je regrette
que l’auteur nous laisse dans l’ignorance sur ce point.
Il a l’air de ne tolérer l’union matrimoniale que jusqu’à
nouvel ordre et sous toutes réserves. A-t-il l’intention
de hâter la fin du monde ? Je ne le pense pas.
Veut-il nous voir revenir à la promiscuité de l’état
barbare ? Mais alors il faudrait d’abord en finir avec
la civilisation. Voyez-vous d’ici un monde entier de
relations sexuelles établies dans le méli-mélo le plus
absolu ? Certes, M. Zola ne peut pas plus désirer la
réalisation de l’une que de l’autre des deux hypothèses
que nous venons d’émettre. Il ne veut pas ! Alors que
veut-il ? Nous n’en savons rien, et il me paraît qu’il
n’en sait pas grand’chose lui-même : il ne se prononce
pas, il n’entrevoit pas de moyen destiné à remplacer
ce mariage qu’il déclare vieilli. Il ne peut donc prétendre
avoir répondu à la question de Mme Mona
Caird.


Je comprends qu’on propose de remplacer certaines
institutions politiques ou administratives lorsque, devenues
trop vieilles, elles ne concordent plus avec le
caractère des temps modernes. Mais le mariage n’est
pas une institution : c’est un besoin de nature auquel
l’être humain est forcé de se conformer, et qu’on a
simplement entouré de quelques garanties, pour mieux
assurer le bonheur des époux et de leur descendance.
L’État ou l’Église n’est qu’un témoin, un simple
auxiliaire, adjoint à l’acte. Si vous voulez remplacer
ce témoin par un autre, je n’y vois pas d’inconvénient :
mais annihiler le mariage, qui est vieux comme le
monde, ce ne serait plus une théorie politique ou religieuse,
mais la négation même de la nécessité de
nature qui pousse l’homme et la femme à s’unir, pour
vivre ensemble et se perpétuer. Pourquoi ne pas créer,
alors, une Ligue contre le boire et le manger ? On
en retrouverait aussi l’idée dans la plus haute antiquité
tout comme celle de la chasteté absolue ; et quelle
utilité dans cette Ligue, autrement rationnelle que
celle contre le mariage : plus de nourriture, plus de
travail, plus de peines, de luttes économiques, de guerre
entre nations pauvres et peuples riches, de combats
entre patrons et ouvriers : l’humanité, sans agriculture,
sans éleveurs, sans boulangers, bouchers, restaurants,
marchands de vins, etc. ; sans faim ni soif,
sans intérêt ni capital, vivrait désormais dans un rêve
idéal, dégagé de toute absorption grossière ; dans cette
contemplation perpétuelle du Beau infini, qui charme
les extases du fakir indou.


Supprimer le mariage, sans anéantir le peuple, ressemble
beaucoup à l’abolition de la discipline dans
l’armée, qui n’existe que par la discipline : la contradiction,
ici, est dans la proposition même. Je sais que
quelques personnes ont fait ce rêve, d’avoir une armée
parfaitement organisée, sans la discipline, essence
même de toute l’organisation : voit-on l’étrange corps
de troupes constitué, non pas même par le suffrage de
tous, mais, ce qui est bien différent, par la fantaisie de
chacun : quelle entente, quelle direction, quelle unité
d’armement, de tactique, de stratégie !


M. Dumas est, lui, un peu plus humanitaire : tout en
n’encourageant pas le mariage, il dit à ses semblables
que la loi ne les oblige pas, qu’ils sont, par conséquent,
libres de se marier ou de ne pas se marier. Le
pauvre Panurge est bien servi : Marie-toi, ne te marie
pas !


J’admire la générosité avec laquelle l’auteur nous
laisse la liberté de choisir. Malheureusement, tout en
parlant de lois, il a, lui aussi, oublié celle de la nature.
Que conseille-t-il à ceux qui ne se marieront pas ? Que
recommande-t-il à qui se marie ? Sur les deux points,
il est également muet, et je le regrette, et pour nous,
et pour lui.


Si la loi ne nous oblige pas à nous marier, c’est que
la nature ne se laisse pas dicter de lois : il n’est pas de
constitution qui nous ait imposé de faire deux ou trois
repas par jour : cela ne nous empêche pas de boire et
manger. Et personne ne s’avisera de dire à l’affamé :
« Mangez, ou ne mangez pas ! »


Chez les sauvages à peine sortis de l’état primitif,
dont aucune loi ne règle l’existence, qui ne payent pas
d’impôts, ne font pas de service militaire, etc., etc., le
mariage existe, et, d’après les récits des voyageurs, il
est, dans certaines régions, célébré en grande pompe.


La loi se trouvait d’autant plus désarmée, que la loi
de nature exerce ici une action plus puissante ; que sa
voix impérieuse rend inutile et superflue toute réglementation
législative. Le mariage, en effet, est une
obligation naturelle plus inévitable qu’aucune obligation
civile. Il est une institution si nécessaire, qu’il s’impose
aux hommes avec tous les caractères d’un acte
obligatoire. Bien plus : la tendance qui nous pousse à
nous unir, pour vivre de l’existence normale et « croître
et multiplier », peut se passer de toutes les voies
de droit : nous avons déjà vu qu’elle n’avait nullement
besoin d’être établie par une législation civile ; mais,
résultat autrement étonnant : le droit naturel, ici, fonctionne
aussi comme droit criminel ; il possède sa sanction
particulière, ses pénalités propres ; il frappe
infailliblement le coupable, que rien, pas même la
fuite, ne peut soustraire au châtiment. Il a sa statistique
pénale fournie par la comparaison des résultats de
célibat avec ceux du mariage. Terrible enseignement
qui devrait faire ouvrir les yeux et les bras aux célibataires
les plus endurcis. C’est d’abord toute la série
des manies inséparables de la qualité de vieux garçon
et de vieille fille. Puis viennent les maladies, plus ou
moins sérieuses, produits d’une existence contraire à
la nature des choses, et dont la plus grave, frappe
dans sa raison même, le coupable de célibat trop prolongé ;
enfin la peine de mort, ne sera jamais, ici,
abolie dans aucun pays, par aucun régime ! « Célibataire,
tu abrèges ta vie, tu es ton propre bourreau ! »
crie la statistique impitoyable.


Ne voit-on pas que le législateur n’a rien à faire
dans notre cas : qu’il est incompétent ; qu’il ne saurait
jamais inventer d’obligation plus forte que celle
trouvée par la nature, ni de châtiments plus redoutables
que les maux dont elle frappe ceux qui s’insurgent
contre ses décrets ? Une loi ne constituerait qu’un
pléonasme inutile et impuissant ; inutile pour faire des
mariages ; impuissant à les empêcher : et cela, fort
heureusement pour le pauvre genre humain : la liste
des méfaits du célibat est déjà bien assez grosse.


Chez nous, la liberté individuelle n’existe pas et
aucune loi n’ordonne le mariage : la loi n’a fait que
régulariser les cérémonies coutumières auxquelles le
peuple se conforme tout naturellement, sans savoir si
la législation s’est, oui ou non, mêlée de la question.
Cela n’empêche pas le mariage d’être florissant en
Chine et d’y augmenter notre population dans une proportion
qui n’a rien à envier à aucune autre partie du
globe. En Europe, chacun est libre et, par une contradiction
étonnante, l’on est assez naïf pour subordonner
la question du mariage aux lois. Ce serait, surtout,
bien drôle, si l’on voyait les gendarmes ou les huissiers
arriver en troupes, pour vous forcer à épouser : et,
logiquement, on devrait en arriver là, chez des nations
où la loi favorise le mariage de toute la puissance de
son autorité : ce qui, du reste, n’empêche pas la population
de rester stationnaire. Le mariage, tel qu’il se
pratique en Europe est profondément illogique : il devrait
avoir pour conclusion nécessaire… le mariage
obligatoire. On a fait, il faut l’avouer, quelques progrès
dans ce sens ; chacun le sait : il était question, il y a
peu de temps, d’un impôt sur les célibataires : conclusion
légitime d’un état social où la loi intervient pour
régler jusqu’aux moindres choses qui peuvent intéresser
les époux.


Je ne sais plus dans quel journal j’ai lu autrefois
qu’un général, en congédiant ses soldats, leur adressa
ce petit discours : « Allez et tâchez de faire augmenter
la population de la France : sinon, nous serons forcés
de faire venir des Chinois ! »


C’est là, certainement, le comble du mariage par
l’État et je ne crois pas que les utopistes les plus singuliers
aient rien inventé de plus bizarre et de plus
logique, ni trouvé de système à la fois plus insensé et
plus rempli d’esprit de suite.


Si vous voulez maintenir les formalités religieuses
ou civiles, imitez ce général, mille fois plus conséquent
avec lui-même que M. Zola dans son pessimisme
sceptique, et M. Dumas dans son indifférence. Prétendez-vous,
au contraire, supprimer toutes ces réglementations ?
faites comme chez nous : rendez au mariage
son véritable caractère : celui d’une institution de
famille, faite pour la famille, par la famille.


Le mariage, contracté avec les formalités religieuses
et civiles qui l’accompagnent actuellement en Europe,
présente des inconvénients et, pis que cela, des dangers
terribles ; au lieu de protéger l’union et l’harmonie
de la famille, il est devenu une cause de discordes, de
haines, de procès, de scandales sans fin : il se résout,
définitivement, en un conflit incessant d’intérêts opposés.


Je crois que le mariage doit et peut être autre chose :
qu’il redevienne, comme il l’est dans mon pays, un
acte purement familial, et toutes les difficultés seront
aplanies ; les discordes, évitées ; les procès, inutiles ;
les scandales, impossibles. C’est la meilleure des solutions,
et la seule.


Les religions passent, les constitutions s’effacent : la
famille reste, immortelle comme la loi de nature qui
l’a appelée à l’existence.





LA FIÈVRE



Si la civilisation moderne procure au peuple les facilités
de communication, le confortable, le bien-être, etc.,
qu’il ne connaissait pas jadis, elle produit aussi ce résultat
qui, aux yeux de rétrogrades comme moi, paraît
très curieux : l’agitation perpétuelle dans laquelle on
vit aujourd’hui.


Les Européens d’opinions différentes, se traitent
mutuellement de fous, sans compter d’autres épithètes
dont ils se bombardent journellement. J’ai visité l’hôpital
de Charenton : j’ai pu me convaincre qu’on s’injurie
avec beaucoup d’exagération. Mais, s’il n’y a pas
folie, il y a une maladie cependant. Comment la dénommer ?
Les médecins s’en chargeront ; pour moi, je
me borne à constater un symptôme : la fièvre, dont
souffre incontestablement le public.


Ce phénomène n’est pas difficile à établir : pas besoin
de tâter le pouls au malade ! Il suffit d’ouvrir les
yeux et de les porter, au hasard, sur n’importe qui,
pour voir se manifester le malaise.


Je vais par les rues, sans but déterminé : la première
chose qui frappe mes regards, c’est une multitude de
ces papiers imprimés, blancs ou jaunes, qu’on appelle
des journaux, et que des machines — qui s’agitent,
elles aussi, comme des folles — déversent dans les
rues, à quarante mille par heure.


Entrons dans un de ces ateliers qui fabriquent ces
feuilles par millions : une chaudière énorme communique
un mouvement d’une rapidité insensée à des
centaines de rotatives ; un immense rouleau de papier
tourne à vous donner des éblouissements et se tord
comme un serpent entre les clichés, pour sortir, après
une course fantastique, noirci et tout coupé : des bras
de fer empoignent les feuilles, les élèvent, et les rabattent
sur la table, à seize d’un coup, avec un mouvement
furieux et une hâte infernale.


Quoi d’étonnant à ce que de pareilles productions
enfièvrent la nation qui les consomme. Dans la rue, on
court, on s’arrache ces papiers ardemment désirés ;
rentiers, ouvriers, employés, tous les parcourent avec
un empressement égal ; la bourse s’en nourrit, le cocher
s’en repaît sur son siège, et le concierge, assis
sur le pas de sa porte, plonge passionnément dans le
flot des nouvelles, vraies ou fausses, que lui apporte sa
gazette. Il n’est pas jusqu’au paysan qui n’ait été atteint
par cette contagion universelle ; le journal à un sou, à
Commencer par le plus répandu de tous, le Petit
Journal, a envahi la campagne, jusqu’alors paisible,
et enfiévré ces populations calmes de la province.


Tout ce monde lit, cherche, examine, délaisse ses
affaires, pour s’occuper de celles d’autrui. Et ce n’est
pas seulement de son pays, de ce que font ses propres
gouvernants, qu’il s’occupe ainsi ; il prétend connaître
la terre tout entière et savoir, de par ces quatre
pages, tout ce qui se passe à la surface du globe. Sur
les larges boulevards de ses villes et dans leurs plus
petites ruelles, comme du fond des campagnes les plus
retirées, chaque Européen veut être au courant des
faits et gestes des peuples et des souverains, des actes
des ministres et des moindres méfaits du plus ignoré
des agriculteurs.


Les entrevues des diplomates, la moindre parole
d’un monarque, les discours les plus insignifiants prononcés
dans un banquet, deviennent autant de sources
de commentaires infinis et de discussions interminables.
On cherche, on examine, on échafaude hypothèses
sur hypothèses ; et l’on dépense un temps précieux
en ce travail mental inutile et improductif, puisqu’il
ne repose jamais sur aucune donnée certaine.


Cette curiosité se limite-t-elle du moins à une spécialité ?
Nullement ! De même qu’elle s’étend à tout
l’espace, elle veut embrasser les actions humaines dans
leur universalité la plus grande. La politique, — chez
nous, réservée à des spécialistes, — ne suffit pas à son
activité dévorante ; elle engloutit sciences, lettres et
arts, commerce et industrie, crimes et dévouements,
mariages, naissances et décès. L’Européen, dès l’aube,
absorbe les discours des hommes d’État, mêlés aux
nouvelles découvertes de la chimie ; il hume le compte
rendu de la dernière pièce, avec le récit détaillé du
crime le plus récent ; il aspire avec bonheur le parfum
acide des éruptions volcaniques, et se délecte, en s’assimilant
les délits quotidiens du grand et du petit
monde.


Et comme si la fièvre n’était pas assez forte, les propagateurs
de la maladie se servent de tous les moyens
possibles pour l’exalter encore : affiches, réclames,
crieurs, excitent l’imagination du public, lui offrent les
scandales les plus frais, et lui en inventent, quand il
n’y en a pas.


La contagion est si puissante, d’ailleurs, que personne
n’y échappe : moi-même, je sais que je suis
incurablement atteint ; à tel point que, lorsqu’un de
mes compatriotes, arrivant de Chine, vient me demander
conseil, je commence par lui recommander les
journaux, qui lui en apprendront plus que professeurs
et livres. Je contribue ainsi, quoi que je veuille, à répandre
la maladie ; j’ai une excuse, du moins :
« Lorsque vous arrivez dans un pays, dit Confucius,
commencez par vous renseigner sur ses mœurs et par
vous y conformer. » Je suis le précepte du sage, quelque
désolé que je sois d’en faire cette application spéciale.


Si, des journaux, nous passons aux affaires, même
agitation. Les Européens, aujourd’hui, ont une grande
partie de leurs capitaux placés en valeurs mobilières,
actions, obligations, rentes, etc. A la moindre alerte,
tout dégringole : fait-il un rayon de soleil, tout monte
à des hauteurs prodigieuses. Autour du temple de la
spéculation, la foule s’amasse, s’afflige, espère, crie,
offre, prend, gagne, perd, la plupart du temps sans
savoir pourquoi ni comment. Les fortunes se font et
se défont en une seconde, comme les châteaux de
cartes qu’un enfant construit d’une main tremblante
et fait crouler d’un mouvement imprudent. Quelle
fièvre que celle de la Bourse et quelle horrible maladie,
avec ses morts innombrables !


J’en dirai autant des courses, de tout leur attirail de
jockeys et de bookmakers ; les parieurs s’y ruent avec
frénésie, risquent leur avoir sur un renseignement
plus ou moins authentique et s’en reviennent, heureux
ou désespérés de ce que le nez d’un cheval a dépassé
celui d’un autre. Toujours le même malaise, sous une
autre forme.


Y a-t-il au moins une ligne de conduite suivie, dans
cette rage qui précipite en avant les populations ?
Rien de plus illogique, au contraire. Dans le grand
monde, où la fièvre de briller, d’éclipser ses rivaux,
efface toute autre préoccupation, les contradictions se
présentent sous un aspect souvent réjouissant : je n’en
veux citer qu’une entre mille : pourquoi achète-t-on
des chevaux fringants, capables de rivaliser de vitesse
avec le chemin de fer ? Pour dévorer l’espace, direz-vous ?
Point du tout : pour faire, tout doucement, au
pas, une promenade au Bois-de-Boulogne, qui rappelle
la lenteur du chariot des Mérovingiens, attelé de bœufs
« tranquilles et lents ».


Je n’ai jamais eu à me préoccuper, en Chine, de ces
symptômes maladifs de l’activité surexcitée. Le peuple,
chez nous, ne s’occupe pas de politique et serait
bien étonné, si l’on lui conseillait de s’en occuper. La
femme même du fonctionnaire ignore quelles sont
les attributions de son mari et ne cherche pas à le savoir.
La presse n’existe pas, ou du moins est tout à
fait élémentaire. Les citoyens ne commentent pas les
événements politiques et même les ignorent presque
toujours.


Nos fonds, au lieu de s’évanouir en spéculations
hasardées, se placent dans la terre, qui paye sûrement,
et n’a à redouter que les accidents climatériques,
contre lesquels l’homme est impuissant. Aussi,
n’avons-nous, ni fortunes subites, ni ruines imprévues.


Les courses nous sont inconnues, comme la Bourse :
encore une cause de désastres qui nous manque.


Enfin, nous faisons ce que nous voulons dans un
but toujours déterminé : jamais un Chinois ne penserait
à acheter des chevaux extra-rapides pour marcher
extra-lentement.


En toutes ces choses, nos deux civilisations sont
contradictoires : nous pensons, nous agissons autrement
que les Européens. Est-ce un bien ? Est-ce un
mal ? Je n’en sais rien, l’avenir seul peut établir cette
démonstration.





L’EXPOSITION



Je ne sais quel est le journal qui m’a prêté ce mot
(je crois que c’est un journal de province) : « Les mandarins
se cotisent pour venir voir la tour Eiffel. » La
phrase est si amusante, que je n’ai pas jugé utile de la
nier. Mais, en vérité, les mandarins ne se sont pas cotisés.
Ils sont venus, bel et bien, chacun à ses frais
personnels, voir l’Exposition et, tout naturellement
aussi, la tour Eiffel.


Beaucoup d’entre eux, n’ayant jamais quitté le sol
de la Chine, et ne parlant aucune langue européenne,
sont venus me prier de leur servir de cicerone. De
sorte que, passant la plus grande partie de mes journées
à l’Exposition, j’ai été, pendant quelque temps,
le plus exposé des exposants.


D’autres, qui savaient un peu de français, ont pu
pénétrer seuls dans les palais du Champ-de-Mars. Je
crois que la lettre suivante, à moi adressée par l’un
d’eux, résume assez bien les diverses impressions que
mes compatriotes ont dû ressentir.


Mon cher compatriote,


Je ne saurais vous dire combien j’ai regretté de ne
pouvoir visiter, avec vous, l’Exposition universelle de
1889. Vous m’eussiez sans doute expliqué beaucoup
de choses que, tout seul, je n’ai pas très bien comprises
et sur lesquelles il m’a été impossible de vous
demander votre avis, pendant les quelques instants
que j’ai passés en votre compagnie, avant de prendre
congé de vous.


Je viens donc vous dire ce que j’ai vu et entendu ; je
vous prie de me répondre et de rectifier les idées erronées
que j’ai pu me former.


J’ai, d’abord, constaté une chose qui m’a stupéfié
comme elle vous stupéfiera, et que je ne croirais pas moi-même,
si je ne l’avais vue. C’est que Paris est une très
grande ville, dans laquelle on en a enfermé une bien
plus grande encore, qu’on appelle l’Exposition. Ça paraît
absurde, et c’est vrai, pourtant. On y voit, en
effet, non seulement ce qu’on voit à Paris, mais bien
d’autres choses encore. On y aperçoit, comme dans les
rues de Paris, des meubles, des bijoux, des carrosses,
du chocolat, des femmes très polies qui vous font de
petits yeux doux, des fleurs, des produits chimiques,
des gardiens de la paix, des enfants très jolis et très
bien mis, des machines à vapeur, des lampes électriques,
des gens qui se disputent, des journaux et des
restaurants. Mais on y trouve aussi des chemins de fer
qui marchent, des vignes qui portent du raisin, des
tunnels, des ponts, des maisons bâties il y a quatre
mille ans, des sauvages de tous les pays du monde, des
grottes qu’on habitait il y a trois mille siècles, des
mines d’argent, et, enfin, une espèce d’échelle en fer,
qui monte, monte et n’en finit pas, et qu’on appelle la
tour Eiffel. On peut aller jusqu’en haut, par un escalier ;
mais on préfère s’y faire monter dans une espèce
de caisse à deux étages, qui vous tire avec un bruit
effroyable et vous porte au sommet, avant que vous
ayez le temps de réciter trois préceptes de Confucius.


A propos de cette tour, j’ai fait une observation
assez curieuse. J’ai lu, autrefois, que dans un pays de
l’ouest, les habitants avaient voulu construire une
tour, pour aller au ciel et que leur Dieu les avait punis,
en confondant leurs langues. Eh bien ! c’est la
même chose pour la tour Eiffel ! Les langues sont si
bien confondues, qu’on entend à l’Exposition toutes
celles du globe, excepté le français, et cela s’étend
jusqu’à l’imprimerie ; là aussi, la confusion est si complète,
qu’on peut lire, à côté du petit chemin de fer
Decauville, des affiches dans toutes les langues possibles,
vous priant de ne pas sortir la tête, ni les pieds ;
celle en chinois était parfaite et j’ai trouvé, pour ma
part, que la confusion des langues, cette fois, était
arrivée bien à propos.


Je n’ai eu qu’à me louer, en général, de la politesse
de chacun, en passant dans des foules énormes,
qui s’assemblent sans qu’aucun accident ne se produise.
Cependant j’ai entendu quelques fois : « Oh !
regarde donc ! Un Chinois ! » On m’a dit que les gens
qui faisaient de ces exclamations n’étaient pas des
Parisiens, mais venaient d’un pays très éloigné qu’on
appelle la province et dont la capitale est Landerneau.
Une fois même, comme j’étais tout seul dans un palais
assez sombre du sud de l’Afrique, une petite
brune aux yeux éveillés s’est avisée de me tirer ma
natte. J’ai trouvé cela très inconvenant et je lui ai
donné, sur les doigts, un bon coup de mon éventail.
Elle s’est sauvée, en riant aux éclats, pour cacher sa
confusion, sans doute.


Dans un immense bâtiment, qu’on appelle le palais
des Beaux-Arts, j’ai vu des choses admirables. Il y a
d’abord une grande salle remplie de statues de
marbre, de bronze ou de plâtre, qui représentent des
dieux, des déesses, des empereurs, des hommes célèbres,
des taureaux furieux, des demoiselles changées
en sources, des singes qui emportent des
femmes, des soldats qui se battent, des nourrices qui
allaitent leurs petits enfants, en un mot, tout ce qu’on
peut imaginer. J’ai trouvé presque toutes ces statues
extraordinairement bien faites. Il y a toujours beaucoup
de monde devant un immense tableau en marbre,
où un monsieur très gros, parle avec une colère terrible,
à un jeune homme, qui a l’air très insolent.
Derrière eux, une foule de gens sont assis sur des
banquettes ; les uns ont peur, les autres sont contents,
d’autres ne savent que penser. C’est saisissant ! On
dirait que le gros homme en colère va prendre le
jeune insolent à la gorge, pour lui apprendre à respecter
les gens âgés. J’ai cru comprendre, d’après ce
qu’on disait autour de moi, que le gros homme et ses
compagnons, faisaient partie d’une espèce de tribunal
des censeurs et que le jeune insolent voulait les empêcher
de se consulter sur le bien-être du peuple,
comme cela est prescrit par Confucius, Mencius et
tous nos sages. En Chine, jamais un jeune homme ne
se permettrait de ces insolences vis-à-vis des censeurs.
Il y a, en bas du tableau de marbre : « Allez dire à
votre maître !… »


Je suis monté au premier étage, où j’ai contemplé
des peintures. J’en suis encore tout ébloui : on voit
des champs infinis, peints sur un tout petit bout de
toile ; des portraits de toutes sortes ; des paysans qui
labourent, avec un air fatigué et mélancolique ; des
couchers de soleil ; des montagnes, voilées de brume,
ou blanches de neige ; des chaumières, doucement illuminées
par la lune ; des bateaux, sur un petit lac, avec
des saules ; enfin, toutes les scènes de la nature, reproduites
sur toile avec une fidélité étonnante.


A ce propos, il faut que je vous parle de quelque
chose que je ne comprends pas très bien. Il y a ici un
Salon et des amateurs. Le Salon est un grand édifice,
dans lequel on expose, chaque année, les nouveaux
tableaux des peintres : il y a un comité qui admet les
bonnes peintures et repousse les mauvaises. Les amateurs
sont des gens très riches et qui ont du goût pour
leur argent. Ils achètent les tableaux dont tout le
monde dit du bien, ce qui démontre leur connaissance
parfaite de la peinture. Eh bien, il paraît que le Salon
repoussait régulièrement, autrefois, les tableaux d’une
foule de grands peintres, appelés Corot, Delacroix,
Rousseau, Millet, d’autres encore, et que les amateurs,
de leur côté, ne voulaient de ces tableaux à aucun
prix : ils préféraient acheter, au poids de l’or, des
œuvres d’artistes dont personne ne sait plus le nom.


Aujourd’hui, tout est changé. Les refusés du Salon de
jadis font l’ornement de l’Exposition universelle et les
amateurs qui ne voulaient pas de ces tableaux, même
pour rien, les payent chacun d’une fortune. C’est très
drôle. Beaucoup de tableaux et de statues représentent
des femmes nues et même des hommes aussi peu vêtus.
Cela m’a gêné d’abord. Mais j’entendis un de mes voisins
expliquer à son ami que le nu était décent et que
l’indécent consistait à n’être qu’à moitié habillé. J’avais
pourtant, la veille, assisté à une représentation, à
l’Opéra, où toutes les spectatrices n’étaient qu’à moitié
habillées ! Pourquoi le leur permet-on, si c’est indécent ?


Le Palais des Machines est quelque chose d’énorme.
Quand j’y entrai, il y avait tant de foule en bas que je
ne voyais que les courroies de transmission. Je montai
au premier et m’assis sur une sorte d’estrade en fer
qui, tout à coup, se mit à marcher en glissant lentement
sur deux barres de fer, et me porta ainsi à l’autre
bout de la galerie. En bas, les machines remuaient des
bras gigantesques ; de grosses tiges de fer descendaient,
puis remontaient d’un air menaçant ; d’immenses
roues tournaient, en nous envoyant des courants
d’air froid. Une papeterie nous montrait le papier,
qui se faisait tout seul, en partant d’une pâte grisâtre,
pour arriver à se transformer en large bande
parfaitement blanche, de plusieurs milliers de mètres
de longueur, enroulée autour d’un gros morceau de
bois rond. Que sais-je encore ! Il est impossible de tout
décrire. J’ajoute cependant, qu’on me fit voir, en bas,
un atelier, où un Américain nommé Edison, prend la
voix des gens et la colle sur un rouleau de cire qui
tourne. Vous n’avez qu’à envoyer le rouleau à vos
amis, qui le font tourner de nouveau : aussitôt la voix
se met à reparler, autant de fois qu’on veut. Pourtant,
les Européens reprochent à leurs femmes d’être bavardes.
Que sera-ce donc, maintenant qu’on a fait cette
invention incroyable !


Je sortis, tout étourdi, et pris le petit chemin de fer,
des deux côtés duquel on peut voir la confusion des
langues en affiches multicolores. Je passai devant un
palais, où l’on a exposé tout ce qui peut se manger et
boire : l’on peut y voir des machines qui coupent le
blé, le battent, transforment le grain en farine et la
farine en pain. On n’a qu’à mettre un champ de froment
mûr à un bout de la galerie pour voir les petits
gâteaux sortir de l’autre. A côté de moi, une bonne
grosse maman disait à ses enfants que nous allions
arriver aux Invalides.


— « Qu’est-ce que c’est que ça, les Invalides ? fit le
petit garçon.


— Les Invalides, répondit sa petite sœur, qui paraissait
avoir beaucoup d’esprit, les Invalides, c’est les
nègres ! » Je n’ai pas compris.


Le petit chemin de fer s’arrêta en sonnant de la
cloche, comme un de ces temples appelés églises, et je
descendis.


Je me trouvai bientôt devant une espèce de fortification,
qui donne accès sur un grand bâtiment blanc :
c’est l’exposition du ministère de la guerre. On y voit,
d’abord, tous les moyens de se tuer convenablement,
de près ou de loin, employés depuis l’antiquité, jusqu’à
nos jours : sabres, couteaux, lances qui tuent à bout
portant ; revolvers qui tuent à dix pas ; fusils qui tuent
à deux kilomètres ; petits canons Maxim, qui tuent à
deux lieues ; et gros canons Canet qui tuent à cinq. Il
y en a pour toutes les distances, avec des projectiles de
tout calibre, depuis la balle de plomb, fine comme une
olive, jusqu’au boulet d’acier, gros comme un tonneau.
Les gros boulets partent un à un. Pour les petites
balles, une pièce peut vous en envoyer 300 à la minute,
autant qu’un régiment. On charge les pièces à la main,
à la vapeur, à l’électricité ; on les décharge de même ;
elles partent toutes seules, et les gens tombent foudroyés,
sans savoir comment.


Je me suis laissé dire que, bientôt, avec toutes les
nouvelles poudres noires ou blanches, fines ou grosses,
à grains carrés ou ronds, qu’on invente maintenant, on
pourra tirer encore bien plus loin. Ça m’a fait plaisir :
avec le progrès, les projectiles finiront par aller tous
jusqu’à la lune. Le palais de la déesse lunaire sera
peut-être endommagé, mais les hommes s’en porteront
bien mieux.


A côté de l’édifice où l’on apprend à casser les gens
en morceaux, se trouve un établissement où l’on enseigne
les diverses manières de les raccommoder. Il y
a des wagons pour les blessés, des pansements, des
appareils de fausses jambes, de faux bras, de faux nez,
de fausses têtes pour rarranger les soldats abîmés.
Peut-on se donner tant de peine, d’abord pour mettre
les hommes en pièces et, ensuite, pour les rajuster ! Il
vaudrait bien mieux les laisser entiers, comme ils sont
naturellement.


J’ai été heureux de quitter cet endroit qui attriste,
pour en aller voir un autre qui amuse. Le théâtre annamite
m’a rendu un peu de gaîté. Les costumes sont
splendides, tout comme chez nous, mais quelques
acteurs ont les pieds nus ; cela ne va guère avec les
robes brodées. Puis, le ténor n’avait pas de voix et
criait comme un fou. On m’a raconté qu’il avait perdu
la voix dans un naufrage : c’est bien possible. Mais,
dans ce cas-là, il fallait avoir quelqu’un pour le doubler
et montrer aux étrangers d’occident un meilleur
échantillon de notre art dramatique.


Je suis retourné au Champ-de-Mars, et j’ai été voir
la danse du ventre, dont on m’avait parlé en Égypte,
où je n’ai pu m’arrêter. Ça se passe dans une petite
salle. Pendant que les spectateurs boivent du café plein
de marc, pareil à du sable délayé, une femme, sur une
estrade, s’avance à petits pas, avec de brusques mouvements
de hanches, qui font saillir son ventre. J’ai
trouvé ça laid et peu intéressant. Un vieux monsieur,
à cheveux blancs, assis à côté de moi, disait à une
jeune fille blonde que cela manquait d’esthétique. Je
n’ai pas très bien saisi, mais je pense qu’il devait avoir
raison, d’autant plus que la jeune fille blonde rougit
et ne répondit rien.


J’eus bientôt assez de ce remue-ménage. Je quittai
la place et me mis en quête d’un restaurant. J’arrivai
de bonne heure, me trouvai à peu près seul et me mis
à manger tranquillement.


Cependant il faisait sombre, et les lampes électriques
s’allumèrent. Ce sont deux morceaux de charbon, auxquels
aboutissent deux fils de cuivre : on presse
un petit ressort et il jaillit, entre les charbons,
une lumière éclatante comme celle du soleil. C’est
beau !


Tout à coup, le public commença à affluer dans le
restaurant. Ce fut comme un fleuve humain, s’engouffrant
dans la salle et prenant les tables d’assaut. Je
demandai au garçon pourquoi tout ce monde dînait à
l’Exposition. Il me répondit que ces braves gens ne
voulaient pas aller manger dehors, pour éviter de
payer deux tickets, le soir, en revenant voir les fontaines
lumineuses. L’addition, que le même garçon me
présenta bientôt, m’empêcha d’apprécier ce raisonnement.
Je vis, en effet, qu’on payait le même repas
trois fois plus cher, à l’Exposition qu’en ville : Je me
demandai comment tant de gens se résignaient à payer
dix francs de plus leur dîner, à seule fin d’économiser
deux tickets, à 30 centimes pièce. Évidemment, ce
n’étaient pas des Parisiens. On doit calculer mieux que
ça, dans une si grande ville.


Je remarquai aussi, que dans tous les endroits où
il fallait payer une entrée spéciale, la foule se pressait
plus qu’ailleurs. On dirait l’attrait du fruit défendu.
Les Anglais disent que le temps, c’est de l’argent.
Si l’on pouvait évaluer en numéraire tout le
temps passé par les gens à attendre, cela ferait une
jolie somme. Du reste, il paraît que cette attente,
détestée du public, est aimée des entrepreneurs. La
queue des visiteurs leur sert de baromètre : plus il
est allongé, plus la journée est bonne.


Cependant, la nuit était venue depuis longtemps.
Peu à peu, les tables se vidaient. Je suivis la foule, du
côté du Champ-de-Mars où, derrière la tour Eiffel, on
voit les fontaines lumineuses.


J’attendis longtemps, assis sur ma chaise. Le froid
commençait à me gagner et je me levais pour partir,
lorsqu’un : Ah ! poussé par la foule, me fit retourner
la tête.


Devant moi, jaillissait d’un bassin rempli d’eau, une
haute gerbe d’argent liquide, entouré de jets de topaze,
qui s’inclinaient, pour s’éparpiller en milliers de gouttelettes
resplendissantes. Je me rassis et bientôt je
m’absorbai tout entier dans le spectacle qui s’offrait à
mes regards.


Tout à coup, brusquement, sans intervalle, l’argent
fondu est remplacé par une colonne d’opale, qui
monte, s’amincit, retombe sur des arceaux d’or. Puis,
voici un torrent d’améthyste, bombardé par des flots
de rubis. Toutes les couleurs imaginables des métaux
les plus brillants et des gemmes les plus radieuses se
mêlent tout à tour, s’enlacent, se fondent, vont, reviennent,
s’élèvent en rayons de feu, retombent en
pluies de pierres précieuses. Doucement bercé par
ces variations exquises des teintes, je ne pense plus à
la fraîcheur du soir et je reste là, perdu dans une
admiration sans fin.


Quelques jours auparavant, j’avais été voir un magicien,
appelé Robert-Houdin, qui change, à volonté,
l’eau en vin et le vin en eau. Je pensai d’abord que
c’était par un artifice de même nature que je voyais
couler ces fleuves, si richement nuancés. Mais un de
mes voisins me dit d’un air bienveillant, que tout cela
n’était que la réclame d’une grande maison de pharmacie,
qui déversait devant nous ses bocaux de verre
pleins d’eau diversement colorée. Un autre, bientôt,
prétend que c’est une manufacture de produits chimiques,
qui veut faire admirer l’éclat des sels qu’elle
prépare. Je m’aperçois qu’on se moque de moi et je
cesse d’interroger. Un camelot complaisant me vend,
pour 50 centimes, une petite brochure, qui me débarrasse
de mes perplexités. J’y vois que l’eau n’est pas
colorée du tout et qu’il suffit de l’éclairer à travers des
verres de couleur, pour obtenir à volonté, diamants,
argent fondu, topazes, rubis, tout ce qu’on veut. Le
plaisir que j’éprouvais n’est pas diminué par cette révélation
et je reste là, jusqu’à ce que la fontaine
éteigne sa cascade éblouissante et que tout retombe
dans l’obscurité.


Je rentrai chez moi, pénétré d’étonnement et d’admiration.


Le lendemain, on me dit que tout était fini et qu’il
n’y avait plus d’Exposition. Je voulus, du moins, revoir
l’emplacement qui m’avait montré tant de merveilles.
Quel changement !


En pénétrant dans l’enceinte du Champ-de-Mars, je
faillis être écrasé par un énorme camion, sur lequel
s’en allait une immense femme en marbre blanc. Je
n’ai que le temps de me garer en sautant dans une
plate-bande, où les arbres, si beaux la veille, n’étaient
plus représentés que par des trous béants. Au Palais
des Beaux-Arts, une scène de la vie champêtre, que
j’avais longuement contemplée la veille, descendait,
soutenue par une corde et faillit me crever un œil, du
coin de son cadre. Le papier avait cessé de s’enrouler
à la galerie des machines. Les fontaines lumineuses
semblaient endormies pour toujours. Dans le palais
central, on ne voyait plus que des étagères vides. Au
ministère de la guerre, un énorme canon se balançait
en l’air, enlevé du sol par une grue mécanique. Le
théâtre annamite se taisait, solitaire et nu, et des
éclats de bambou marquaient la place où campaient
les tribus sauvages de toutes les parties de la terre.


Je quittai cette scène de désolation et m’enfuis. Il
me semblait qu’on venait de m’arracher quelque chose
et que la dispersion de tous ces chefs-d’œuvre m’enlevait
des morceaux de mon cœur. Je retournai à mon
hôtel et pris le rapide pour Marseille. Là, je m’embarquai
sur le premier navire en partance pour Suez.
Très agité, j’avais passé une mauvaise nuit en chemin
de fer. Sur le bateau, je pus dormir enfin. Mais le
sommeil lui-même ne me consola pas d’avoir vu détruire
une œuvre si incomparable. Toute la nuit, je
fus secoué par des songes fantastiques ; et, comme la
brise avait un peu fraîchi vers le matin, je m’éveillai,
au moment où je rêvais que le vent criait comme un
acteur annamite, et que notre paquebot dansait la
danse du ventre.


Le 8e jour de la 10e lune.





LE TOUR DU MONDE
EN SOIXANTE-DOUZE JOURS



Lorsque je lus, il y a quelques années, le fameux
roman scientifique de Jules Verne, je me demandai si
ce voyage autour du monde en quatre-vingts jours
était possible, ou si la seule imagination de l’auteur
avait combiné une série de conditions irréalisables.


Les représentations du drame données à la Gaîté
d’abord, puis au Châtelet, me convainquirent presque.
On y voyait, en effet, les voyageurs, au lieu de courir
au pas gymnastique, comme dans d’autres féeries,
prendre encore le temps de s’occuper des affaires
d’autrui et de sauver, à leur grand plaisir et profit, de
charmantes veuves, condamnées à être brûlées vives,
par de cruels et ridicules rajahs.


Le voyage fantastique de l’auteur est aujourd’hui
réalisé, et la réalité, ici, comme souvent ailleurs, se
montre supérieure à la fiction. Les quatre-vingts jours,
d’après les dernières nouvelles, vont être réduits à
soixante-douze ; c’est, du moins, ce que disent, en de
pompeuses annonces, les gazettes américaines. Déjà
un certain nombre de voyageurs et de voyageuses,
portant chacun les couleurs d’un grand et riche journal,
sont engagés à fond de train dans une grande
course autour du monde. Les uns galopent vers
l’est, les autres suivent, dans sa marche, le mouvement
apparent du soleil. Bientôt, les uns et les autres
rentreront aux États-Unis, avec un bagage de notes
forcément nul, et une fatigue nécessairement considérable.
Une récompense honnête attend le vainqueur
de ce nouveau Grand-Prix. Les paris, aussi, sont engagés,
bien entendu. Le premier courrier de New-York
nous apportera la cote de ces steeple-chases
inouïs. Quelle attraction pour le public des sportsmen !


Xerxès, las de toutes les joies que lui procurait la
toute-puissance, demandait en vain qu’on lui inventât
un nouveau plaisir. Le pauvre roi des rois n’a pas vécu
assez longtemps pour savourer les impressions charmantes
d’un tour de piste de 40,000 kilomètres.


Mais, si le public des curieux se promet toutes sortes
d’attentes fiévreuses, toutes les émotions satisfaites
ou déçues du joueur passionné, je ne vois pas ce qui
pourra intéresser — moralement — les infortunés
jockeys au long cours, qui cherchent à se devancer
sur la ceinture du globe terrestre. La victoire même
ne fournira à leur amour-propre qu’une bien maigre
satisfaction. Car, actuellement, une carte postale fait
son tour du monde en soixante-douze jours environ.
Il suffit, qu’on l’enlève d’une boîte, pour la remettre
aussitôt dans une autre, entre deux trains ou dans
l’intervalle de l’arrivée et du départ de deux paquebots.


Belle ambition, que celle qui se propose de rivaliser
avec une carte postale, de se faire sortir d’une cabine
et jeter dans un wagon, ou réciproquement ; de se voir
ballotté d’un moyen de locomotion à un autre, sans
arrêt d’un instant, sans perte d’une minute. De tomber,
en un mot, plus bas qu’une simple malle expédiée
en grande vitesse.


Car enfin, quelle différence pourrez-vous faire, désormais,
entre les voyageurs de cette sorte et leurs
bagages ? Je n’en vois pas. Les uns et les autres
voyagent pour voyager ; sans autre but que celui
d’arriver au plus vite. Ils sont pesés et enregistrés
de New-York à New-York, par la voie la plus
rapide.


Pendant que de ces navigateurs si pressés le paquebot
fend les vagues, où est leur pensée ? où va leur
regard, qui fouille l’horizon ? Ils n’admirent ni les lueurs
roses de l’aurore ni le flamboiement du soleil à son
déclin. La mer, toujours changeante et toujours la
même, ne leur offre pas d’attraits. C’est en vain qu’ici,
les bandes de marsouins accompagnent de leurs bonds
joyeux la course du navire ; que, plus loin, les poissons
volants tracent en l’air leur courbe d’un instant ;
que, là-bas les albatros énormes glissent dans l’atmosphère,
comme une barque aux voiles blanches.
Est-ce qu’ils ont le temps de voir, de regarder, de se
passionner pour la teinte fauve des flots, pour les
échancrures bizarres des côtes, rongées par l’Océan !


Leur idée invariable est fixée sur ce seul point :
« Arriverai-je avant tel ou telle ? » Et pendant toute
la traversée, de compter les tours de l’hélice, de se
demander si l’on file assez de nœuds pour distancer
tout concurrent.


Les voici en chemin de fer. La malle des Indes leur
montre inutilement tous les pays de l’Europe, avec
leurs peuples industrieux, aux civilisations diverses.
Ils ne les honorent pas d’un regard. En avant ! en
avant !


L’Asie ne les étreindra pas davantage. Ils côtoient,
indifférents, la Turquie immobile ; l’Égypte et ses merveilles
cent fois séculaires ; l’Arabie, au centre encore
mystérieux, avec ses villes sacrées, visitées par des
millions de fanatiques pèlerins.


L’Inde apparaît à son tour, l’Inde poétique où Rama
lutta pour la belle Sita, où la trinité brahmanique
vainquit Bouddha, pour s’amoindrir, elle aussi, devant
le Coran de Mahomet. Qu’elle disparaisse au plus
tôt ! S’il y a quelque part une veuve sur le point d’être
brûlée, tant pis pour elle ! Si jeune et si touchante
qu’elle soit, nous n’aurons pas le loisir de nous arrêter.


Déjà les puissantes machines, qui dévorent la terre
et l’Océan, ont porté nos affamés de vitesse jusqu’en
Chine. Il faut débarquer, changer de bateau.


Ils auront tout juste le temps de voir trois matelots
indigènes, une embarcation et quelques facteurs de
bagages. En paquebot, de nouveau ; et, en avant !
Qu’importent les nations et les mœurs ; qu’importent
les hommes qui vivent là par centaines de millions,
sur des fleuves immenses, au pied des montagnes les
plus hautes du globe, dans des villes d’une architecture
si originale, entre la pagode élevée, la stoupa
étincelante de Çakya-Mouni et le Temple sévère de
Confucius ! En avant, toujours.


Le Japon se montre et s’efface bientôt, groupe
d’îles dont Pierre Loti a raconté le charme étrange.
Ils ne le verront pas. Ils n’ont pas le temps. Ils s’enfoncent
dans le grand désert du Pacifique. Le navire
qui souffle et gémit, emporte vers le port des États-Unis
ces voyageurs à outrance, qui ne demandent
qu’une chose : aller vite, plus vite, plus vite encore.
Plus vite que les morts de la lugubre ballade allemande !


Les prairies où l’Indien ne chasse plus, où le dernier
bison se meurt, sont franchies en quelques jours.
Et les voilà de retour à New-York, après avoir réalisé
leur chef-d’œuvre, le tour du monde en soixante-douze
jours, et parcouru le grand livre de l’humanité… sans
l’avoir lu.


Et après ? Le vainqueur, qui a peut-être dépassé
ses concurrents de deux heures ou de deux secondes,
d’une longueur de bateau ou d’une tête de train, emporte
le prix. Ce sera peut-être cette jeune femme, qui
a pu se trouver prête à partir, en quinze minutes.
Quinze minutes ! Il est vrai qu’elle n’a pas eu à s’occuper
de toilette. A quoi bon ! Elle n’aura guère le
temps ni l’intention d’en changer, dans ce voyage à
toute vapeur. Et si, après tant de peines et d’ennuis,
elle arrive première, quelle gloire donc, ressortira de
ce triomphe, aussi vain, aussi futile que le gain à un
jeu de hasard quelconque !


N’est-ce pas, en effet, que le hasard est un facteur
prépondérant dans cette course folle ? Une tempête,
un brouillard, une collision de navires, un déraillement
de train, un accident quelconque suffit, pour que
la victoire soit changée en irréparable défaite. En quoi
aurons-nous le droit d’être fiers de ce que notre bateau
aura évité le cyclone ou se trouvera favorisé par
un ouragan ? Et même, enfin, c’est le bateau et le
train qui seront les grands héros de l’affaire, après
tout.


Je sais bien qu’on va me parler des dangers du
voyage, des fatigues extraordinaires, du courage et de
l’énergie dont devra faire preuve le voyageur et,
encore plus, la voyageuse.


Je suis un peu sceptique à l’égard de ce grand déploiement
d’héroïsme et d’efforts : tout cela peut être
vrai dans le roman captivant de Jules Verne. Mais,
dans la réalité, combien il vous faut retrancher de
tout ce romanesque ! Allez bien au fond des choses :
regardez ces paquebots munis d’une installation
luxueuse ; visitez ces wagons si parfaitement accommodés
à toutes les exigences du voyageur !


La poésie n’y apparaît nulle part, mais le confortable
partout, et, en définitive, vous verrez que ce
grand tour du monde n’est ni plus dangereux ni même
plus difficile qu’un simple saut de Paris à Saint-Germain.


J’ai connu jadis, à bord d’un bateau, un bon et
gros garçon dont la santé inquiétait quelque peu sa
mère, jeune, très jeune veuve. On assembla les docteurs
et la Faculté décida que l’intéressant malade
avait besoin de faire un tour au Japon. Aussitôt fait
que dit. On emballe le jeune homme pour le Japon.
Il passe huit jours à Yokohama, reprend le paquebot
et rentre aussi malade, ou plutôt aussi bien
portant qu’auparavant, dans sa bonne ville natale
d’Europe, où sa mère le reçut à bras ouverts.


On comprend cela, à la rigueur.


Mais voyager, pour voyager ! Aller vite, pour aller
vite, sans idée, sans but ! Lorsque Robinson Crusoé
courait comme un fou autour de son île et finissait
par se retrouver au point de départ, il avait un motif,
du moins. Quel motif ont donc ces gens si terriblement
affairés, pour tourner ainsi et faire un grand
rond autour de la terre ? Aucun, si ce n’est qu’ils partent
en toute hâte, pour revenir aussi vite à l’endroit
qu’ils ont quitté. Singulier amusement. Je le demande
à tous les voyageurs : le jeu des petits chevaux est-il
moins intelligent ?


Il me semble les voir, ces enfiévrés, rasant la terre
et l’onde, sourds aux grandes voix de la nature, aveugles
pour tous les chefs-d’œuvre de l’humanité. To
be or not to be : être ou ne pas être le premier, est
leur mot d’ordre. Jamais il ne se diront : To see or
not to see, fût-ce même sous la formule la plus connue :
« voir Naples et mourir ! » Indifférents à tout, sauf
à la vitesse, sur le globe « comme un orage ils passent, »
pour se retrouver au logis, pas plus instruits
qu’auparavant, après un travail de cheval de manège
de soixante-douze jours pleins.


Confucius a dit que chacun doit, en entrant dans
une ville, s’informer de ses us et coutumes ; de ce
qu’elle admet et de ce qu’elle interdit. Peine inutile
désormais pour ceux qui ne s’arrêtent nulle part, n’ont
de coup d’œil attentif pour rien ! Savez-vous ce que
sera leur voyage autour du monde ? Figurez-vous un
Chinois désireux de voir Paris, arrivant à la gare du
Nord, prenant là un fiacre fermé et se faisant conduire
au galop à la gare de Lyon. Je vous demande ce qu’il
connaîtra de la grande capitale !


Et dire que je m’étonnais de voir que tant de voyageurs,
au lieu de pénétrer dans l’intérieur de la Chine,
ne connaissaient mon pays que par ce que nous avons
de moins chinois, par nos ports, cosmopolites comme
tous les ports ; par Hong-Kong et Shang-Haï !


Ce sera bien autre chose si, par malheur, la nouvelle
manière d’excursionner devient à la mode. Adieu
les voyages pittoresques de Cook et de Lapeyrouse,
de Magellan et de Dumont d’Urville ! Adieu la longue
contemplation des beautés de nature, l’étude patiente
des bizarreries de l’homme ! Le genre humain, transformé
en accessoire de machines à vapeur à haute
pression, tournerait follement autour de la sphère stupéfaite ;
et le mot de la fin appartiendrait à la malheureuse
moitié du savant Suédois, dans le Prince
Soleil, qui s’écrie, justement indignée : « Je ne suis
plus une femme, je suis un colis ! »





UNE PREMIÈRE



Au plus profond de mon sommeil, je fus réveillé en
sursaut par deux formidables coups de sonnette. J’allume
ma bougie, je regarde ma montre : il était sept
heures du matin et l’on ne voyait pas clair encore, par
ce temps de brouillard et de neige.


Qu’est-ce que cela peut être ? Qui donc vient m’arracher
au repos ? Je n’avais pas encore bien cherché à
élucider cette question, lorsque mon domestique
frappa, en disant que c’était un télégramme.


— Un télégramme ! Une affaire d’État, alors, un
chiffre diplomatique, pour m’arriver à pareille heure !


C’était tout simplement un bleu. Je l’ouvris, en
déchirant le pointillé : et j’y trouvai ces quelques
mots :



Mon cher ami,


« Impossible de dîner demain soir chez vous. Il y a
une première au théâtre X… Vous comprenez que je
ne puis y manquer ; si votre soirée est libre, venez me
trouver, avant-scène no … Je vous ferai voir, non
seulement une pièce inédite, mais encore le dessus du
panier du Tout-Paris. »


« Cordialement à vous,


« N… »





L’invitation était vraiment alléchante, pour un tout
nouveau venu dans la capitale du monde civilisé. Je
n’étais pas encore allé au théâtre à Paris. Avec quelle
joie je me préparai à assister à une de ces représentations
où je me promettais de goûter un plaisir si délicat !
Pour ne rater ni la première, ni Tout-Paris, me
voilà à télégraphier et téléphoner de tous côtés, afin
de prier les amis qui devaient prendre part au dîner
du jour, de rester chez ceux, pour cette fois.


Quelques-uns, que je rencontrai dans la journée, de
me féliciter chaleureusement : « Ah ! que vous avez de
la chance. Une première ! Quand on pense que tout
Paris sera là. Mais comprenez-vous bien votre bonheur ? »


Je le comprenais d’autant mieux, que je n’avais
jamais goûté de ce fruit rare.


Apprendre à connaître le théâtre par une de ces
primeurs intellectuelles savourées uniquement par
quelques privilégiés, c’était un avantage dont je ne me
dissimulais pas le prix.


— Mais, repris-je, vous irez aussi, car je suppose
bien que vous faites partie de Tout-Paris.


— Hélas ! non ! Quoique Parisien-né, je ne compte
pas parmi les membres de ce monde choisi, qui se
recrute d’une façon tout à fait spéciale et doit son nom
très vaste au petit nombre de gens qui en font partie :
célébrités des lettres et des arts, millionnaires et diplomates,
princes et journalistes ; puis, quelques simples
pékins — je ne parle pas de vous — parmi lesquels
je ne suis, malheureusement, point admis à
figurer.


Et mon interlocuteur me quitta, désolé de ne pas
pouvoir prendre part à la grande solennité.


Toute la journée, je fus préoccupé de la magnificence
attendue dont j’espérais tant de merveilles.


Les heures s’enfuyaient trop lentement à mon gré.
Enfin, voici le soir. Je dînai à la hâte, pour être prêt
à l’heure exacte, arriver à temps, ne pas perdre une
scène, une phrase, un mot, un geste, de cette représentation,
qui devait être exceptionnellement parfaite,
puisqu’elle n’aurait pour spectateurs qu’un public difficile
à force d’avoir été gâté, soigneusement trié
parmi les plus raffinés.


Sept heures et quart ! Déjà ! Je hèle un fiacre :


— « Cocher, au théâtre X… Un bon pourboire ! Mais
au galop ! »


Et de pester, parce que le cheval n’allait pas assez
vite. Je voyais déjà ma première, ma chère première,
manquée, mutilée, évanouie.


Enfin, nous arrivons. Pas une voiture aux abords.
Sûrement me voilà en retard. Il n’y a que moi, pour
ces coups-là ! Que va dire mon ami en me voyant arriver,
là, tout à mon aise, tranquillement, alors que tout
le monde est déjà entré sans doute, que chacun écoute
religieusement.


Je me précipite au contrôle, pour demander la loge
d’avant-scène.


On me regarde avec surprise. Je rougis de mon arrivée
tardive. Une ouvreuse complaisante m’indique la
loge que je trouve enfin… vide comme tout le reste du
théâtre.


Seul dans la salle ! J’étais arrivé bon premier et pouvais
me livrer à la contemplation philosophique des
banquettes au velours rouge. J’étais stupéfait.


On finissait d’allumer le gaz, dont les becs innombrables,
encore baissés, n’éclairaient que d’un demi-jour
terne la salle déserte. La lumière atténuée, l’absence
de spectateurs donnaient à l’ensemble une tonalité
uniformément grisâtre et, par opposition avec
le brillant spectacle dont j’avais escompté l’éclat,
m’accablaient d’une impression mortellement triste.


Je me décide à me renseigner auprès de l’ouvreuse.
Elle m’apprend, à ma très grande surprise, que, bien
qu’annoncée pour huit heures et demie, la pièce ne
commencerait qu’une heure plus tard : que c’était là
une habitude des premières. Habitude bien désagréable,
me dis-je, pour les non initiés. Mais tant pis ! J’y
suis, j’y reste !


J’employai mon temps d’abord à étudier jusqu’aux
moindres détails d’architecture, ensuite à voir défiler
les gens, qui entraient peu à peu : très rares, dans la
première demi-heure, plus nombreux, dans la seconde ;
en foule pressée à la dernière minute.


La salle, vivement éclairée tout à coup, était alors
absolument bondée. Mon ami, qui m’avait rejoint enfin,
me désigna les personnages qu’il reconnaissait
presque tous et m’eut bientôt fourni un catalogue
raisonné et détaillé de Tout-Paris, de ses grands noms
les moins connus et de ses pseudonymes les plus célèbres.


L’aspect du théâtre, maintenant, était tout à fait curieux
et m’offrait un ensemble qui, par sa splendeur
et son étrangeté, différait totalement de tout ce que
j’avais vu en Chine. Je fus frappé d’abord par ce fait
vraiment remarquable : c’est que, ce qu’on appelle
habillé, en Europe, serait plus justement qualifié de
déshabillé, dans mon pays.


Les hommes, en effet, portaient uniformément un
vêtement noir, décoré du titre spécial d’habit, parce
qu’il habille très peu, couvrant à peine le dos et laissant
voir de superbes plastrons de chemises, brillamment
empesés. Quant aux femmes, c’était bien
autre chose. Leur habillé est encore bien plus déshabillé
que celui de leurs compagnons du sexe privilégié.
Leurs corsages décolletés, sont de simples ceintures
un peu hautes et rattachées aux épaules par de
minces rubans d’étoffes. La poitrine, le dos, les bras
se montrent dans toute leur grâce naturelle, sauf au
cou et au poignet, où la chair rose disparaît presque
sous l’or, les diamants et les rubis. Spectacle d’ailleurs,
très agréable, pour tous autres que des maris. En
Chine ce serait impossible. Ici, ça semble tout naturel :
c’est l’usage. Or, il faut toujours et partout, s’incliner
devant les usages locaux : je me sentais d’autant
moins disposé à protester cette fois, que cette
coutume particulière n’est pas sans attraits pour le
public.


Mon ami me passe sa lorgnette et je me mets,
comme tout le monde, à regarder les spectateurs et
aussi les spectatrices.


Au bas du théâtre, devant les rangées de chaises
qu’on appelle les fauteuils d’orchestre, les messieurs,
debout, lorgnent les belles dames des galeries et des
loges. Ajoutez à cela un éclairage aussi brillant que
celui du jour et vous aurez une idée de ce que c’est
qu’un théâtre, en Europe.


Cependant, derrière le rideau où l’on peut lire en
grosses lettres les annonces des journaux, des tailleurs,
des fabricants de chocolat, de toutes les industries
possibles, retentissent trois coups sourds.


Recueillement général : le spectacle va commencer.


Tout le monde s’assied ; les lorgnons des fauteuils
se retournent vers la scène, les messieurs commencent
à ôter leurs chapeaux ; quelques-uns profitent de la
circonstance pour s’asseoir sur les couvre-chefs de leurs
voisins et se confondre ensuite en excuses.


Le rideau se lève. Aux fauteuils, beaucoup de messieurs
très chauves couvrent des deux mains leur tête
nue, pour la protéger contre le courant d’air produit
par le mouvement de la toile.


Dans un salon ravissant, une actrice paraît, entrant
par la porte du fond, ouverte à deux battants : elle
n’a pas encore dit un mot, que deux rangées de messieurs,
placés derrière les fauteuils d’orchestre dont
je vous ai parlé, tout au fond, sous les loges de la première
galerie, se mettent à applaudir à s’en rompre
les mains. Je regarde, tout intrigué, ces membres enthousiastes
du Tout-Paris, très habillés, eux, de vêtements
de toutes couleurs : mon ami m’explique que
ce sont là des Romains. Je demeure plus étonné encore :
j’apprends enfin qu’on donne ce nom historique,
ou celui plus commun de claqueurs, à de braves gens,
loués à tant par soirée, pour applaudir. Je ne comprends
pas, d’abord ; mais mon voisin m’affirme que,
sans eux, il n’est pas de représentation possible. Je ne
saisis pas davantage, mais je me résigne à accepter ce
fait inexplicable.


L’actrice peut parler enfin et nous raconter tous ses
ennuis de ménage, choses qu’on n’aimerait guère à
entendre ailleurs, mais qu’on écoute ici avec une foi
religieuse. On observe avec un soin extrême ses actions,
ses mouvements, ses accents, ses intonations,
jusqu’aux plus petits détails de sa toilette. Enfin, tout
le monde à l’air de ne s’intéresser qu’à elle.


Arrive tristement le mari, toujours faible, bien qu’il
appartienne au sexe fort. Entre les deux époux s’engage
une petite conversation très désagréable qui dégénère
rapidement en dispute : la cause de tout ce
bruit, c’est la belle-mère : — Un ange ! dit la femme. — Un
monstre ! riposte le mari. — Et de continuer à se
jeter à la figure un tas d’horreurs conjugales, sans que
personne dans la salle ait le courage de leur crier :
« Allez donc laver votre linge en famille ! » J’étais indigné !
Mais les Romains redoublent d’enthousiasme,
eux qui, dehors, eussent certainement fait un mauvais
parti au mari, ou à la femme, et peut-être à
tous deux.


Les scènes se suivent et ne se ressemblent pas. La
belle-mère manque son entrée ; le beau-père arrive
trop tôt ; la soubrette rit et se moque, dans un coin,
des fautes de sa maîtresse. Puis la conversation languit,
l’action traîne, et la toile baissée nous avertit
que le premier acte est terminé. Le public se lève :
les uns s’empressent d’aller au foyer communiquer
leurs impressions à leurs amis ; d’autres restent là et
lorgnent dans les plus obscures des baignoires, pour
dénicher quelqu’un et surtout quelqu’une de leurs
connaissances.


Avant la chute du rideau, on avait applaudi beaucoup
la femme, si méchante sur la scène ; on la rappela
même, et finalement deux ouvreuses lui apportèrent
d’immenses bouquets. Quant au mari, il obtint
aussi quelque succès, mais beaucoup moins.


— Il a un rôle trop honnête, fit mon ami.


Cela me rappelle qu’un jour, en Chine, un mandarin
appela l’acteur qui venait de jouer à la perfection
un rôle de scélérat et le fit bâtonner, d’abord,
pour avoir donné un spectacle aussi monstrueux au
public ; puis, lui compta une forte somme pour le
récompenser d’avoir joué avec un art aussi parfait.
J’ai toujours pensé qu’il y avait beaucoup de logique
et de bon sens dans cette manière d’agir du mandarin.


L’entr’acte fut long. Mon ami me dit que les acteurs,
jouant pour la première fois cette pièce, avaient besoin
de repasser leur rôle au dernier moment.


— Puisqu’il en est ainsi, allons aussi faire un tour
au foyer.


Sur mon passage, j’entends des conversations très
animées.


— Qu’en dis-tu ?


— Je ne puis encore rien dire, il faut voir la fin.


— Moi, je croyais que l’auteur avait plus d’esprit.


— Mais, mon cher, attends donc. Le premier acte
n’est qu’un prologue.


— Avoue que la petite Trois-Étoiles a été prodigieuse.


— Tu trouves ?


— Le mari joue très bien son rôle de bourru.


— Oh ! par habitude !


Le reste se perdit dans le bruit de la foule.


On sonne. Le deuxième acte nous montre un joli
petit intrigant appartenant à l’espèce qu’on nomme
ici petits-crevés et membre de l’Épatant, un cercle
très distingué. Le bon jeune homme cherche à faufiler
dans le ménage troublé une petite amourette, qui arrive
presque à réussir. Tout est brouillé et embrouillé. L’amoureux
ne sait pas très bien son rôle. La femme lui
répond tout de travers. C’est, pendant quelques moments,
un coq-à-l’âne admirablement réussi.


Alors intervient un personnage, placé dans une boîte
qui le dissimule aux yeux des spectateurs : c’est le
souffleur, — ainsi nommé parce qu’il ne doit pas crier,
mais envoyer les mots, comme d’un souffle, aux acteurs
qui manquent de mémoire. Nous n’avons jamais
rien eu de pareil en Chine. Le malheureux s’évertue
en vain, et il souffle si fort que chacun l’entend, excepté
les artistes, qui ont perdu le fil. On commence
à rire un peu partout. Heureusement, les Romains,
voyant que ça tourne mal, font une diversion intelligente :
à l’exemple d’un nommé Décius, — un vrai
Romain d’autrefois, celui-là ! — ils se jettent dans le
gouffre. Leurs applaudissements frénétiques éclatent
au plus mauvais moment et sauvent la situation compromise,
en donnant aux acteurs le temps de se reprendre.
Enfin, le deuxième acte, un peu long, peut
s’achever sans encombre.


Dans la loge, à côté de moi, une jeune femme, charmante
de figure et très richement mise, dit à son compagnon
en habit noir, camélia à la boutonnière et monocle
à l’œil :


— N’est-ce pas que cette X… est une créature
exquise ?


— Oh ! oui ! répond le jeune homme en extase. On
dirait du veau !


Quelle comparaison originale ! Jamais l’académie des
Han-Lin n’aurait trouvé ça. Ce jeune homme devait
être quelque lettré très distingué, mais peut-être un
peu gourmand.


Au troisième acte, tout se complique de plus en
plus. Le mari jaloux et furieux ; la femme furieuse et
coquette ; le petit-crevé furieux et insolent. Tout à
coup, quelque chose d’aigu retentit dans la salle ;
c’est un gros monsieur qui, debout aux fauteuils,
siffle dans une grosse clef. On crie : « A la porte ! A
la porte ! » Le gros monsieur cesse de siffler et s’assied.
Le mari recommence à être jaloux ; la femme
coquette ; le petit jeune homme, insolent. Le beau-père
est désespéré ; la belle-mère termine la dernière
scène par un ouragan de colère, accompagné d’une
trombe d’injures. Et le rideau tomba définitivement
sur une demande en divorce, au milieu des bravos
exagérés des Romains et des applaudissements discrètement
réservés de Tout-Paris.


Il paraît qu’autrefois, toutes les pièces se terminaient
par des mariages. On a changé tout ça : Aujourd’hui,
sans un petit divorce final, plus de succès.
C’est attristant.


A la sortie, je ne trouvai pas de voiture. Nous
allâmes, avec mon ami, souper au Café de la Paix. A
côté de nous, une évaporée de haute marque, qui
avait assisté à la représentation, disait à son petit
gommeux (gommeux est un nouveau mot pour dire
petit-crevé ; c’est bien plus distingué) :


— « Dis donc, j’espère que tu me traiteras mieux que
ça, dans notre ménage ?


— Oui, fut la réponse ; d’autant mieux que nous ne
sommes pas mariés.


— Alors, encore une huître. »


Le jeune homme appela aussitôt le garçon et commanda
les huîtres demandées. Ça me fit plaisir ; je me
dis que l’accord, du moins, à défaut d’accordailles,
gouvernait ce jeune et intéressant ménage. Et je me
sentis un peu consolé de ce que j’avais vu au théâtre.


En somme, j’avais éprouvé une grande déception.
Dans ma pauvre tête de Chinois chinoisant, je m’étais
peint sous de magnifiques couleurs, la première
contemplée par tout Paris ! Quelle désillusion !


Le spectacle avait été assez ennuyeux. La pièce était
décousue ; les acteurs ne savaient pas leurs rôles et
les jouaient mal.


« Bah ! fit mon ami. Nous reverrons ça dans quelques
jours et vous serez content. »


En effet, une quinzaine plus tard, je retournai au
théâtre. Ce n’était pas une première et Tout-Paris n’était
pas là. La salle, cependant était pleine de gens,
un peu moins déshabillés — pardon ! moins habillés — qui
ne se regardaient guère entre eux et paraissaient
très attentifs. La pièce était toute changée : on
avait coupé, rogné, ajouté. Les acteurs jouaient à ravir,
sans souffleur soufflant ; et le public criait bravo
tout seul, se passant des Romains. Au dénouement, réconciliation
générale et applaudissements unanimes.


Je m’en allai, enchanté de ma soirée, mais profondément
troublé.


Comment se fait-il, me disais-je, que tant de gens,
si riches et si haut placés, tiennent absolument à voir
une pièce imparfaite et imparfaitement jouée, alors
qu’il suffit d’attendre quinze jours pour la voir parfaite
et goûter un plaisir fin et délicat ?


Mon ami, aux lumières duquel je fus obligé de
recourir, m’expliqua toute l’affaire.


— Sauf les journalistes et les auteurs, me dit-il, qui
vont là pour le métier, et les amoureux des lettres
impatients de connaître toute nouveauté, qui s’y
rendent par plaisir ; sauf cette élite, beaucoup de
spectateurs veulent simplement voir les autres, se
faire voir eux-mêmes et, surtout, faire savoir à tous
qu’ils étaient là, à la première. Cette petite vanité,
bien innocente, fait passer sur ce qu’il y a de fâcheux
à contempler une ébauche. Et comme la vanité est un
des plus grands gouvernants de ce monde, chacun
veut être de ce public de choix, recueillir une petite
part de ce qui revient de gloire légitime et d’estime
méritée aux écrivains, aux artistes et aux véritables
amateurs.


C’est, en somme, pour les mondains purs, une
occupation assez ennuyeuse et très vide ; mais, il faut
en passer par là. D’ailleurs, les gens mêmes qui commencent
à ne courir les premières que par vanité,
finissent par former leur goût dans ce milieu supérieur.


Le plaisir de voir triomphe, chez eux, du désir de
paraître. Et ils comptent alors, à juste titre, parmi les
membres de ce Tout-Paris, qui à côté de quelques
défauts, présente tant de brillantes et d’aimables qualités.


Je compris que mon interlocuteur avait raison.
Mais, dois-je l’avouer ? J’ai gardé une petite rancune
orientale aux premières, aux Romains et aux souffleurs.





LES MORTS



Après le beau temps, la pluie ! Pendant cette saison
où le froid commence à se faire sentir, les feuilles
jaunies tombent mélancoliquement ; les derniers coups
de vent balayent ce qui reste de verdure, la nature
agonisante va mourir bientôt, et n’attend plus, pour
s’endormir, que son blanc linceul de neige.


C’est l’époque où le voyageur chinois éprouve le
plus souvent le mal du pays ! Ceux qui ont les moyens
de rentrer, sont déjà de retour au foyer, bien avant la
fête de la Lune, qui tombe à la mi-septembre, environ.
Une antique légende dit que la lune est, à cette
époque, plus ronde et plus pleine qu’à aucun autre
moment de l’année ; la société doit s’efforcer de lui
ressembler : être pleine et complète, comme l’astre
si respecté et si resplendissant.


Malgré les longues années d’absence, l’attachement
au sol et les sentiments inspirés dès l’enfance, ne peuvent
s’effacer entièrement. Je subis donc, moi aussi,
l’influence légendaire, en me laissant abattre quelquefois
par les idées sombres que ce temps gris et triste
ne manque pas de faire naître dans notre esprit.


Enfermé dans l’espace étroit d’une chambre, au
plafond écrasant, mon imagination voyage ; et la pensée
qui me revient à chaque instant, toujours la même,
se porte au loin, sur les absents et, avant tout, sur les
morts.


Car, à cette période de l’année, se célèbre en Chine,
la fête des Trépassés : les tombes reçoivent la visite
de ceux qui viennent honorer leurs aïeux, leurs
parents prédécédés et rendre hommage au séjour qui
les appellera bientôt, eux aussi, à l’éternel repos.


On sait que le culte des ancêtres est l’institution
fondamentale de la Chine ; on ignore sans doute que ce
culte ne consiste pas seulement à vénérer les tablettes
mortuaires dans la maison ; mais encore, à entretenir
et à vénérer les tombeaux d’une façon toute exceptionnelle.


Arrêtons-nous quelques instants aux particularités
de nos rites.


Lorsqu’un membre de la famille est enlevé par la
mort, c’est le devoir des survivants d’honorer sa mémoire
par une cérémonie aussi pompeuse que possible.
Le défunt est habillé d’une quantité de vêtements
plus ou moins grande, suivant le rang et la position
qu’il occupait. Il arrive parfois qu’un grand fonctionnaire
décédé porte jusqu’à trente-trois costumes sous
son uniforme.


Le cercueil, généralement en bois précieux, et de
dimensions énormes, est revêtu de sept à treize couches
de vernis.


On le garde à la maison, au moins sept semaines ;
pendant ce temps des cérémonies religieuses et familiales
ont lieu journellement.


On s’occupe, en même temps, de chercher un tombeau
qui, dans les régions montagneuses de l’Empire
du Milieu, se trouve toujours sur le haut d’une colline.
On veut le sépulcre vaste, ouvert sur le devant.
Quelle que soit la fortune de la famille, le terrain est
toujours acheté à perpétuité. Jamais, dans les vastes
régions de l’Extrême Orient, il n’exista de catacombes
pour recevoir les ossements exhumés.


Sur les tombeaux, on met des ornements, des inscriptions,
des statues, suivant le rang hiérarchique de
la famille. Il n’est pas rare, au voyageur qui parcourt nos
campagnes, de rencontrer des dépôts funéraires offrant
l’aspect d’un temple, avec leurs figures de marbre,
lions, chevaux, idoles, placés de distance en distance. — J’ai
oublié de dire que nos tombeaux constituent une
espèce de grand caveau de famille comme en Europe,
mais avec cette différence que les membres reposent les
uns à côté des autres, au lieu d’être entassés en hauteur ;
les rangs sont occupés suivant la généalogie de
la famille, et non d’après la date de l’enterrement ;
les places des plus âgés qui ne sont pas encore morts,
étant toujours réservées.


Lorsque l’enterrement doit avoir lieu, on procède la
veille à une grande solennité : les parents, amis et
connaissances du défunt, se réunissent tous à la maison
mortuaire, pour dire adieu à celui qui va rentrer dans
le sein de la terre.


Le lendemain, ils reviennent, pour suivre en robes
blanches jusqu’à la tombe, le convoi composé d’un
cortège plus ou moins riche ; enfin, au retour, on félicite
les survivants d’avoir accompli les devoirs filiaux.
Cette dernière cérémonie n’offre, à aucun point de vue,
la physionomie triste de celles des deux jours précédents ;
la musique joue, on dîne sinon gaiement, du
moins avec sérénité, car la meilleure consolation, en
si cruelle circonstance, c’est la philosophie. Confucius
a dit : « Quand les parents sont vivants, il faut
leur donner tous les soins ; morts, il faut les enterrer
convenablement et perpétuer leur culte. »


Par cette petite description du respect que nous avons
pour les morts, on concevra aisément l’idée fixe
que mes compatriotes, quelle que soit leur position,
emportent toujours avec eux : celle de ne vouloir être
enterrés que dans le sol natal et à côté des leurs.


Les Chinois tiennent à ce que leurs restes offrent à
leurs survivants une dernière consolation : ce désir est
fort surtout chez ceux qui, pendant leur vie n’ont pu
donner à leurs parents les soins prescrits par le sage.


Aucune loi, d’ailleurs, n’oblige à suivre ces coutumes.
C’est le cœur seul qui les a dictées ; et, ce devoir pour
n’avoir pas de sanction légale, n’en est pas moins
scrupuleusement respecté.


En Occident, où tant de choses diffèrent des usages
de mon pays, j’ai constaté avec un réel bonheur que
le respect dû aux morts n’a pas été amoindri. On ne
dit pas de mal des morts ; on les salue, quoi qu’ils
aient fait dans leur vie ; on les salue surtout, parce
qu’ils sont morts ; car je doute que tous les passants
qui se découvrent aient connu le vivant ou eussent
tous voulu le saluer pendant sa vie. En mourant, on
devient respectable et respecté.


Mais ce respect, hélas, est restreint à la terre ferme ;
il n’existe pas sur mer. Combien de fois n’ai-je pas lu
le récit des scènes tristement émouvantes qui se passent,
lors d’un décès, à bord des navires !


Quel que soit le rang du défunt, quels que soient
les services qu’à l’extérieur il ait rendus à sa patrie ;
s’il a le malheur de mourir en route, on le jettera à
l’eau, sans autre considération.


Les mots « A l’eau ! » si je ne me trompe, constituent,
en général, une grosse insulte : c’est pourtant
cette formule expéditive qu’on applique à tant de
braves gens, dont la vie méritait une meilleure fin.
Une pareille coutume, pratiquée au XIXe siècle, est un
véritable acte de barbarie ; je ne saurais lui appliquer
d’autre qualification. Elle pouvait avoir ses raisons
d’être, s’imposer comme une nécessité, comme une
horreur inévitable, autrefois : à ces époques, déjà
lointaines, où l’on voyageait sur de petits voiliers, semblables
à des coquilles de noix, qui avaient à peine
assez de place pour les vivants, encore moins pour les
corps, devenus encombrants ; où les caprices de l’atmosphère
pouvaient retarder indéfiniment le bateau,
déjà si long à toucher terre. Où d’ailleurs, les précautions
à prendre étaient insuffisamment connues, et
difficilement applicables, dans un espace restreint.


Mais aujourd’hui, les mers sont sillonnées d’immenses
steamers à grande vitesse, qui nous transportent,
en quelques jours, d’un continent à l’autre. Ces navires
sont munis de tout le confortable possible : mécanique,
physique, chimie, toutes les sciences, toutes
les forces et tous les produits de la nature et de l’intelligence
ont été mis à contribution pour les doter de
l’installation la plus hygiénique. Enfin, des médecins
veillent à bord sur la santé de l’équipage et des passagers,
et peuvent prendre telle mesure qui leur paraîtrait
nécessaire, pour assurer la parfaite hygiène du
bâtiment. Pourquoi, dans ces conditions toutes nouvelles,
aurait-on peur de transporter les morts ? alors,
surtout, qu’il est si facile d’assurer la conservation des
cadavres et de les déposer au premier port de terre
ferme.


Je sais qu’on va me parler du danger possible de
propager ainsi les maladies épidémiques : mais ce
péril n’existe pas, si l’on vérifie au départ que les
bières sont bien closes et qu’on les entretienne soigneusement.
Enfin, ces maladies ne sont pas aujourd’hui,
aussi dangereuses que jadis ; on a trouvé certainement
les moyens de les combattre : sans cela,
depuis longtemps, on jetterait à la mer les malades,
aussi bien que les morts. Ajouterai-je que les bateaux
mêmes des messageries — il faut toujours voir, en
chaque chose, la question économique — ne repousseraient
nullement le transport des cercueils, pas plus
que tout autre chargement ?


Et, il y a quelque chose de si navrant, à voir ces
pauvres morts précipités dans les flots ; à se figurer
que les parents, qui attendaient avec tant de craintes
et d’espérances le retour des vivants, n’auront même
pas la consolation de posséder les restes de leurs
aimés qui, devenus les jouets des vagues, roulent, sans
sépulture, dans l’immensité de l’Océan.


Ces morts errants, je sais bien qu’on espère revoir
leurs âmes au ciel : mais cette pensée ne peut faire
oublier que le corps, ballotté par les eaux, rongé par
les poissons, flotte sans cesse, comme à la recherche
d’un abri qui s’enfuit, d’un lieu de repos qui ne veut
pas du cadavre.


Un philosophe chinois a écrit, il est vrai, cette
phrase : « Pourquoi aime-t-on mieux être mangé par
les vers que dévoré par les poissons ? » Sans doute,
matériellement, le résultat est le même : mais quelle
différence, au point de vue de nos sentiments, que ces
raisonnements, tout scientifiques qu’ils soient, ne
parviennent jamais à éteindre ; que l’on consulte
tous les passagers, à bord du navire : la majorité, j’en
suis sûr, préférera sentir un mort dans la cale, plutôt
que de voir immerger, dans la mer, où l’attend la
gueule ouverte des requins, un corps humain qui, la
veille encore, était assis au milieu de ses compagnons
de route. Toute l’énorme différence esthétique est ici,
dans la brutalité de l’acte : on livre le corps aux bêtes,
visiblement, au lieu de le donner à la terre qui le dévore
invisiblement.


L’aspect, toujours douloureux, devient un véritable
arrachement, contre lequel le cœur de tout homme ne
peut que protester. Cela est si vrai : la forme a dans
ces circonstances une valeur si capitale que je n’hésite
pas à avancer ceci : dans l’état de civilisation auquel
nous sommes arrivés, si un défunt n’a pas lui-même,
par testament, déclaré sa volonté d’être brûlé, les
descendants n’auront pas le courage d’envoyer à la
crémation, le corps de celui qu’ils ont entouré de tant
d’amour. Et si cela est vrai pour la crémation, combien
plus nos sentiments seront-ils choqués par cet
horrible abandon d’un être humain, sacré encore il y
a quelques heures, et livré soudain à la bestiale avidité
des fauves aquatiques. Le progrès a fait tant de changements
déjà, pour faciliter les relations entre les
peuples les plus divers : pourquoi ne pas supprimer ce
cruel ensevelissement qui, bien souvent, devient un
obstacle aux voyages : car personne n’est sûr du lendemain
et nul, en partant, ne peut dire : « J’arriverai
à bon port ! »


On m’a raconté — je ne sais si le fait est vrai — que
Sarah Bernhardt voyage toujours avec un cercueil.
C’est une prévoyance que j’admire, mais je doute que
sa volonté serait respectée, en cas d’accident : on ne
nous a pas encore dit qu’à chacun de ses voyages elle
ait fait un arrangement avec le capitaine.


Je demande pardon au lecteur de lui avoir parlé de
choses si douloureuses ; mais, en raison de l’insurrection
de sentiments qu’elle soulève, cette question
mérite d’être examinée. Et puis, ce qui est arrivé aux
autres, pourrait bien nous arriver aussi, à nous-mêmes,
ou aux nôtres : tous, nous sommes condamnés
à mort ; tâchons du moins de n’être pas doublement
tués par l’abandon après l’exécution.





L’OMBRE CHINOISE



Est-ce bien la même chose, que chez vous ? Savez-vous
qui les a inventées ? That is the question… qu’on
me pose, chaque fois que j’assiste à une représentation
d’ombres chinoises.


J’avoue franchement que, pour satisfaire aux curiosités
de mes interrogateurs, je me trouve dans la
situation de cet écolier, disant : « Ce n’est pas la question
qui m’embarrasse ; c’est la réponse. »


Jamais, en effet, dans mon pays, je n’ai vu de ces
images, projetées sur un écran, auxquelles l’Europe
donne ce nom asiatique. Tout ce que j’y ai connu de
plus approchant, ce sont ces lanternes merveilleuses,
derrière lesquelles les figures découpées tournent par
la chaleur d’une lampe, comme on en voit, depuis
quelque temps, sur le boulevard des Italiens, portant
l’enseigne du Nouveau Cirque. Peut-être les ombres
dites chinoises ne sont-elles qu’un perfectionnement
de ce genre de lanternes.


Mais, alors, pourquoi ne pas dire aussi : la poudre
à canon chinoise, la boussole chinoise, puisque nous
en sommes, bien plus certainement, les premiers inventeurs ?


Il y a une raison philosophique à ces attributions
de nationalités : on aime à garder l’anonymat pour
tout ce qui est découverte sérieuse ; quant aux futilités,
aux bagatelles plaisantes, aux légèretés agréables,
on n’est pas fâché d’en faire remonter la paternité à
autrui et, quelquefois, à soi-même.


Ainsi, tout ce qui est gai, fin, joyeux, est dit gaulois ;
tout ce qui est bizarre, tiré par les cheveux,
forcé, devient chinoiserie. De cette manière, chaque
année, sinon chaque jour, donne droit de cité, dans
l’Empire du Milieu, si peuplé déjà, à une foule de
citoyens excentriques, auxquels nous n’avons jamais
accordé, ni acte de naissance, ni lettres de naturalisation,
et qui sont absolument étrangers à la grande
doctrine de Confucius.


Pourtant, nous ne nous plaindrons pas de ces
sortes d’intrusions, étant philosophes avant tout.
Moins que jamais aurons-nous à récriminer, dès qu’il
s’agira d’ombre. Car l’ombre, bien loin d’être dédaignée
chez nous, joue un rôle considérable dans nos
idées et, surtout, dans notre poésie.


Depuis l’antiquité la plus reculée, nos philosophes,
lorsqu’ils voulaient parler de la vie, en comparaient
toujours à une ombre la durée fugitive. D’autres cherchaient
à tirer de cette image des applications morales.
Ainsi, disait l’un d’eux : lorsqu’on veut cacher son
ombre, ceux qui cherchent à la découvrir allument
beaucoup de lampes ; aussitôt les ombres se multiplient
et leur forme devient plus accusée, plus laide,
plus tourmentée, plus grotesque. Eh bien ! nos fautes,
elles aussi, grandissent par l’effort même que nous
faisons pour les cacher.


Le Bouddhisme a usé de la même figure : il assimile,
sans cesse, la vie au rêve, à la grêle, à l’ombre : trois
choses aussi peu durables les unes que les autres.
Quant au Taoïsme, il attache à l’ombre une importance
encore plus grande : dans cette doctrine, la surveillance
exercée par le ciel sur l’homme est une
espèce d’ombre, éternellement liée à l’être qu’elle suit,
et examinant ses moindres actions, bonnes ou mauvaises.


Dans notre poésie, applications innombrables de
l’ombre : elle est plus idéale, en effet, que les objets
grossièrement matériels dont elle nous représente la
forme : elle prête mieux, par suite, aux développements
éthérés. Ce qui suit va peut-être stupéfier le
lecteur européen ; il faut pourtant que je le lui dise,
puisque cela est : nos poètes, au lieu de s’attacher à
décrire le clair de lune, si uniforme, préfèrent dépeindre
les ombres, projetées par l’astre dans une
variété infinie. Préférence bizarre, peut-être, mais, à
coup sûr, nullement banale.


C’est l’ombre encore, qui, dans l’imagination de nos
lyriques, se fait la consolatrice du malheureux solitaire :
« Je lève mon verre en l’honneur de la lune, dit
une strophe célèbre ; elle, mon ombre et moi, nous
faisons trois. » Et le buveur continue à se réjouir et à
associer à son bonheur sa compagne inséparable.


La peinture même, lorsqu’elle se borne à reproduire
les formes sans en imiter les couleurs, n’est autre chose
qu’un appel incessant à l’ombre : avec son noir, aux
nuances variées, elle reproduit les jeux multiples de
l’ombre et ses dégradations innombrables. Un dessin
est-il autre chose qu’une série d’ombres, savamment
juxtaposées ?


Ainsi, l’homme ne peut faire un pas sans être obligé
de penser à l’ombre, à cet autre lui-même qui l’accompagne
partout et accompagne toutes choses : le soleil
lui-même… dans les éclipses ; tout et tous. L’ombre
est donc moitié nécessaire de notre existence. Elle
vaut, à elle seule, presque autant que la réalité. Presque
autant ? Peut-être davantage ! Lisez dans Chamisso,
l’histoire véridique de l’homme qui a perdu son
ombre. Vous soupirerez avec cet infortuné ; vous
pleurerez sur le malheureux qui a tout perdu en perdant
son ombre. Et vous comprendrez alors que nous
ne soyons pas fâchés de nous voir attribuer — gratuitement — les
ombres chinoises !





SI ?



Voilà quinze ans, qu’errant sur le pavé de l’Europe,
j’entends partout me dire : Avec votre écriture idéographique
et votre langue monosyllabique, composée
de plus de 40.000 mots, vous ne pourrez jamais réaliser
ces progrès modernes, dont nous voyons ici, tous
les jours, le développement. Ne pourriez-vous pas la
modifier par l’alphabet latin, afin de la rendre plus facilement
lisible à tous vos compatriotes ?


Cette question m’a été posée, je ne sais combien de
fois, et par tous : depuis les savants les plus illustres,
jusqu’aux moindres personnes qui s’intéressent à
notre nation.


J’ai beau expliquer que cette réforme n’est pas nécessaire,
ni même utile, je ne parviens point à convaincre
mes interrogateurs. Alors, je pense silencieusement
que, pour insister ainsi, il faut bien qu’ils
aient raison. Me voilà parti, pour me mettre à parcourir
les grammaires européennes, avec le désir d’y trouver
les améliorations à introduire dans notre système
d’écriture et de langage.


La grammaire allemande me paraît trop compliquée,
et l’anglaise trop simple ; la prononciation des deux
langues, trop difficile. Reste la grammaire française,
qui a, d’ailleurs, une trop bonne réputation, au double
point de vue scientifique et diplomatique, pour ne pas
fixer longuement mon attention. J’en fais une traduction,
destinée à mes concitoyens. Beaucoup de gens,
certainement, vont donc apprendre le français ; mais
je doute qu’il y ait au monde un homme capable d’introduire
un changement quelconque dans la langue
chinoise ; les deux, en effet, ne présentent aucune espèce
d’analogie.


Pour faire mon travail, je revois tous les mots que
j’ai appris, autrefois, dans mon enfance. Arrivé à la
conjonction, je m’arrête soudain, envahi par tout un
monde d’idées, à l’aspect de ce petit mot, bien inoffensif
en apparence : Si !


Je me perds en conjectures : toutes les suppositions
possibles, bonnes ou mauvaises, se présentent immédiatement
devant mes yeux ; avec une rapidité incroyable,
elles déroulent les images les plus diverses,
les destinées les plus contraires. Je ne sais pas qui
a fabriqué ce mot immensément puissant, mais je suis
sûr qu’il n’y eut jamais inventeur plus fertile en ressources,
plus apte à examiner toutes les faces d’une
question, à tourner et retourner un problème, que celui
qui composa, avec deux pauvres lettres seulement,
ce doux et terrible Si, cette incarnation de l’hypothèse.


Si est le criminel par excellence : législation, coutumes,
morale, il ne respecte rien, pas même les lois
éternelles de la nature, qu’il démolit et reconstruit à
sa guise.


Et quelle influence universelle ! Si intervient à
chaque seconde dans le gouvernement des États ; la diplomatie
n’est fondée que sur cette base, bien faible
en apparence, bien forte en réalité. Lui seul impose
les conditions ! lui seul exige la réciprocité ! L’ultimatum
n’obtient de satisfaction que lorsque Si… est
réalisé. Et la paix ne peut être signée tant que le
vaincu ne s’engage pas à respecter… Si. Est-il question — pour
porter la discussion sur un terrain plus
humble, mais non moins utile — de déterminer les
relations commerciales des pays, de jeter les bases
de leur action industrielle ; pas un grain de blé ne
passera les frontières ; pas une molécule de fer ne sortira
du minerai, sans la permission de… Si. De sorte
qu’on aura beau étudier politique, histoire, économie,
statistique, droit privé et public, civil et international :
pour être qualifié de diplomate, tout cela n’est que peu
de chose ; il faut, avant tout et par-dessus tout, avoir
appris à manier, à prononcer, à placer au moment le
plus favorable, ce grand factotum de la machine gouvernementale :
Si.


Si crée les rapports les plus cordiaux ; il est, au
fond, la conclusion de tous les grands actes. Que de
guerres il a su éviter ; que de froissements, épargner ;
et, pour ne pas montrer que ses bonnes œuvres, que
de ruptures amenées, que de batailles livrées, grâce
à lui ! Vous cherchez telle cause historique au confit
ou à son apaisement, vous fouillez archives et bibliothèques,
vous vous imaginez, enfin, avoir mis la main
sur les faits créateurs de la querelle ou de la réconciliation ;
et vous bâtissez là-dessus tout un système,
qu’on enseignera dans les écoles de l’avenir. Mais vous
vous trompez ! Vous n’y entendez rien ! C’est Si, et lui
seul qui a tout fait ! N’est-ce pas lui, qui représente
l’honneur des nations, et l’intérêt même de chacune
d’elles : car, au fond de tout, il y a l’intérêt !


Passons-nous aux rapports de société ? Il est impossible
d’être aimable ou dévoué, en se passant du concours
de Si. Le mariage ne se fait jamais sans que…
Si ne soit prononcé. La naissance ne se soustrait pas
à son influence, et la mort même, toute dernière souveraine,
lui est soumise, elle aussi.


En fait d’amour, me faudra-t-il encore dépeindre le
rôle de Si ? Nulle part il ne se montre plus envahissant,
plus exclusivement dominateur, plus jaloux de
faire sentir sa force : il se glisse au cœur de celui qui
espère, et de ceux qui ont tout à redouter : il crée les
rêves dorés du bonheur et les plus noires imaginations
du soupçon. Il unit, sépare, rapproche, bouleverse
à volonté, mille fois plus puissant que le petit
archer de l’antique mythologie.


Il est aussi le grand constructeur des châteaux en
Espagne. Il nous aide à supporter la vie, par l’espérance
de chaque jour, et à la finir moins tristement
par l’espoir de l’éternité. A ce titre nous n’avons que
des remerciements à lui adresser, à ce consolateur qui
encourage et soutient le faible, sur le point de défaillir.


Vous imaginez peut-être qu’il a daigné épargner nos
sentiments les plus impersonnels, les jouissances esthétiques
de l’art le plus détaché de la terre ? Erreur !
L’habile trompeur a su se glisser, jusque dans les
notes de l’octave, dont on ne le chassera jamais, et
qu’il ferme victorieusement, placé au faîte le plus haut.


Dans notre langue, ce mot Si est représenté par plusieurs
figures, composées toujours de deux lettres.


La première de ces figures montre le signe parole,
suivi de l’idéogramme désaccord. Manière originale
de nous dire que Si entre dans la phrase, uniquement
pour en changer le sens et le rendre douteux.


La deuxième figure est formée des mots homme et
morceau. Est-il possible d’exprimer plus clairement
qu’avec Si on ne possède jamais l’homme tout entier ?
Du reste, l’ensemble employé seul, veut dire : faux,
trompeur.


Une troisième figure commence également par
homme, et se termine par favori. Certainement, l’inventeur
de notre écriture a voulu, dans sa profonde
connaissance du cœur humain, nous faire entendre
que la promesse conditionnelle, qui laisse la liberté
de se dégager à un moment donné, est et demeure
bien chère à l’homme !


Enfin, une dernière figure nous montre Si sous la
forme d’une femme, accompagnée du signe bouche.


Quelle éloquence dans cette représentation, et quelle
vérité ! Si, n’est-ce pas tout cet être ondoyant et divers,
perfide comme l’onde et charmant comme l’aurore,
qui personnifie toutes les finesses unies à tous les charmes ?
N’est-ce pas la femme tout entière ? Et cette
créature exquise, toute parfaite que nous la désirions,
ne perdrait-elle pas une grande partie de son empire
sur le sexe prétendu fort, en abandonnant tout ce qu’il
y a d’attraits et d’émotions dans l’usage raffiné qu’elle
sait faire du… Si ?


Sans doute, le créateur de nos caractères, en multipliant
les idéogrammes chargés de représenter ce
vocable, avait parfaitement conscience de l’impossibilité
d’en rendre, par un seul signe, les sens multiples
et les emplois variés. Aussi en inventa-t-il
quatre, et ce n’est pas trop. Est-ce même assez, et
tout a-t-il été figuré ainsi ? Je ne le pense pas : notre
langue a eu beau multiplier les images pour montrer
tout ce que Si renferme de pensées, de finesse, de
ruses, de doutes, de désirs et d’espérances : l’expression,
ici, sera toujours au-dessous de la pensée ; elle
ne parviendra jamais à rendre toutes les modalités,
infiniment diverses, d’un mot qui échappe à la définition,
qui est l’incertain posé en axiome, l’insaisissable
fait verbe.


A ce point de vue, nos Si chinois ont même un grand
désavantage, quand on les compare au Si français.
Chacun des quatre est quelque peu spécialisé, appliqué
à une espèce particulière du doute, plus défini,
par conséquence.


Le Si français, au contraire, jouit d’une puissance
illimitée, comme le sens même de cette particule : la
langue lui appartient en entier ; son empire absolu,
qu’aucune fiction ne restreint, est bien fait pour
épouvanter l’écrivain et lui inspirer le désir de se passer
d’un ami dangereux, du plus envahissant des collaborateurs.
Aussi, quelque secourable qu’il puisse
être, d’ailleurs ; quelque grands que soient les services
qu’on peut attendre de sa fréquentation, je me
suis senti pris de frayeur, au moment de me trouver
à côté de cet absorbant auxiliaire. J’ai donc résolu,
pour aujourd’hui du moins, de renoncer à toute relation
avec ce personnage très prépondérant. J’ai voulu,
même en ne parlant que de Si, éviter soigneusement
de faire appel à son intervention, pour échapper aux
hésitations, aux doutes, aux craintes, que son entrée
en scène implique toujours ; pour me soustraire aussi,
au retour perpétuel de ce son aigu, toujours le même,
et qui eût fini par changer ce si en scie.


Quoi qu’il en soit, cette simple comparaison entre
les rôles différents joués par un seul et même mot en
français et en chinois, suffira peut-être pour faire
comprendre au public européen quelles difficultés
s’opposent à une modification artificielle de notre langue
et de notre écriture. Avoir tant à dire, pour un
seul mot ! Que serait-ce donc, lorsqu’il faudrait en
étudier quarante mille ?


J’ai fait tout ce que j’ai pu, pour rendre tangibles
les obstacles qui se dresseraient devant une tentative
de transformation. Mon but a-t-il été atteint ? Ai-je
donné à entendre au lecteur ce que je ressentais moi-même ?
A-t-il saisi tout ce que renferme de grandes
choses ce petit mot ? Et comprend-il comme moi que
les nuances sont intraduisibles ?


Peut-être ai-je bien fait. Peut-être aurais-je pu
mieux faire… Si…





LE DUEL



L’Europe est décidément pour moi une mine inépuisable
de surprises. Les contradictions les plus flagrantes
s’étalent ici, côte à côte, sans que personne s’avise de
trouver étonnantes ces juxtapositions bizarres.


Ce matin, j’ouvre un journal. La première chose qui
me saute aux yeux, est le récit d’un duel entre deux
journalistes : l’un des adversaires a été tué raide ;
l’autre est sorti de l’affaire suffisamment estropié.


J’avais déjà entendu parler, autrefois, de ces combats
étranges, qui ont la prétention de régler des
questions d’honneur à coups d’épée ou de pistolet.
Je m’étais demandé d’où les Européens civilisés pouvaient
tenir cette coutume aussi sauvage et voici ce
que j’ai appris.


Le duel prit naissance, il y a plus d’un millier d’années,
pendant cette triste période qu’on appelle le
moyen âge, durant laquelle toute l’Europe fut plongée
dans la plus effroyable barbarie.


Parmi les innombrables superstitions qui hantaient
le cerveau des contemporains de cet âge de décadence,
il s’en trouva une, plus absurde peut-être que toutes
les autres ; elle consistait à admettre que Dieu se mêlait
directement et à chaque instant des affaires terrestres,
que, si de deux hommes, l’un accusait l’autre
sans preuves, il suffisait de placer les adversaires en
champ clos et de les faire battre à mort : le vainqueur
avait raison, disait-on, car c’est Dieu qui donne la victoire.


Jamais pareille folie n’a germé sous le crâne d’un
habitant du Céleste Empire. Quand on a été élevé dans
les saines doctrines de Confucius, on ne peut pas
croire que les choses se passent de cette manière.


Quoi qu’il en soit, telle était la façon de procéder en
Europe, durant le moyen âge. Vous insultiez le meilleur
des hommes : il était forcé de se battre avec vous.
Vous l’assommiez grâce à vos gros biceps : et il était
proclamé coupable de toutes les infamies dont vous
l’aviez accusé. C’était le jugement de Dieu et personne
ne se fût permis d’élever un doute, encore moins de
formuler une objection. Malheur au téméraire qui aurait
risqué une pareille démarche ! On l’eût bien vite
fait flamber sur un bûcher pour lui apprendre à
vivre.


Ce petit jeu se poursuivit donc à travers les siècles
sans que personne y trouvât à redire. Les plus forts
et les plus adroits exterminaient les plus faibles et les
moins habiles. On se battait pour n’importe qui, et
pour n’importe quoi : pour le sourire d’une femme,
pour un habit à la mode, pour un mot, pour un geste,
pour le plaisir de se battre, pour rien ! Les adversaires
se faisaient accompagner d’un ou plusieurs seconds
qui ne s’étaient jamais vus, ou se trouvaient être les
meilleurs amis du monde ; et qui n’en étaient pas
moins obligés de s’entr’égorger sans savoir pourquoi.


Le moyen âge passe, enfin ! mais le duel reste. Il
entra si bien dans les mœurs et fit de tels ravages,
que le grand ministre Richelieu finit par défendre ces
rencontres, sous peine de mort, et fit couper la tête à
un certain nombre de contrevenants.


Mais, admirez ici la force de l’habitude, malgré toutes
les transformations que l’Europe a subies depuis, le duel
survit encore. Alors même que les philosophes de ce
continent ont quelque peu expulsé Dieu de partout,
le jugement de Dieu subsiste, préjugé indéracinable.
Les athées eux-mêmes y sont soumis aussi bien que
les croyants et, obligés par les mœurs, vont sur le terrain,
invoquer la décision d’un Dieu dont ils nient
l’existence.


Mes compatriotes ne voudront peut-être pas croire
ce que je viens de raconter. C’est pourtant l’exacte
vérité. J’ai assez dit de bien, d’ailleurs, de tout ce
que j’ai vu de beau et de bon en Europe, pour que
l’on ajoute foi à ma parole, quand je dépeins quelques
vices des nations de ce pays ; vices incompréhensibles,
mais malheureusement trop réels.


Je parlais, tout à l’heure, de journalistes qui se sont
battus. Cela se voit presque tous les jours. Je me hâte
de dire que tous les duels, heureusement, n’ont pas
l’issue fatale de la rencontre à laquelle je faisais allusion,
et voici pourquoi.


On se bat à l’épée ou au pistolet. Lorsque l’on doit
se servir du pistolet et que la querelle n’a pas de motifs
graves, les témoins s’arrangent de façon à placer
les combattants à distance telle que la balle ait des
chances de s’égarer. En quoi je les approuve complètement.


Le duel à l’épée est souvent aussi inoffensif. La plupart
des jeunes gens ont appris, dès l’adolescence à manier
cette arme et y ont acquis une certaine habileté.
Lorsque le combat a lieu entre hommes exercés à ce
sport d’un genre particulier, il est rare que l’affaire
tourne mal. Les adversaires parent avec la même
habileté, attaquent avec les mêmes ménagements et
le combat finit par une légère piqûre, suffisante pour
faire déclarer l’honneur satisfait.


Les mœurs admettent le duel : les lois le punissent.
Mais les juges, en général, ferment les yeux, pour ne
sévir que lorsqu’il y a mort d’homme, ce que je trouve
très illogique. D’abord, comme je l’ai démontré plus
haut, on ne se tue guère qu’entre gens qui ne savent
pas se battre et doivent, par conséquent, être considérés
comme moins responsables. Puis, comment la
loi, si tolérante, en général, peut-elle se montrer sévère
lorsqu’un malheur arrive ? Est-ce que, dans ces
rencontres, où chacun lutte pour sa vie, frappe pour
ne pas être frappé, il est toujours possible de calculer
exactement la portée des coups ? Est-ce que celui qui
a tué a plus voulu tuer que tel autre, qui n’a fait que
blesser légèrement ? Est-ce que le vaincu, enfin, n’est
pas aussi responsable de sa mort que le vainqueur ?


Dans notre belle Chine, heureusement, nous n’avons
pas à nous poser toutes ces questions. Chez nous, en
effet, il n’existe aucun genre de duel, pas même celui
pratiqué au Japon, et qui consiste à s’ouvrir le ventre
dans la maison de l’homme qui vous insulte, pour
l’obliger à se tuer à son tour. On nous accuse parfois,
en Europe, de pratiquer ce duel, à mort obligatoire ;
mais c’est là une erreur absolue, pour ce qui concerne
la Chine.


Les questions d’honneur, dans mon pays, se règlent
autrement.


Lorsqu’il s’agit d’injures graves, c’est toujours la
justice qui est chargée de décider. Et son action
sévère a réduit au minimum les cas de ce genre.


Pour les injures légères, nous avons trouvé la ressource
de l’arrangement à l’amiable, sans coups ni
blessures. Les amis des deux parties interviennent,
pour arranger le différend. Tout s’explique et les adversaires
se réconcilient. Celui qui a eu les plus grands
torts, fait partir une quantité de pétards devant la
maison de l’offensé : ces détonations, aussi bruyantes,
mais moins malsaines que celles des pistolets, ont
pour but d’apprendre au public que réparation a lieu.
Puis, l’offenseur offre à dîner aux témoins et à la partie
adverse et les invite à assister à une représentation
théâtrale, dans un temple du voisinage. Après quoi,
tout est oublié.


Voilà ce qui se passe quand l’insulteur et l’insulté
sont de même rang. Lorsque c’est un inférieur qui a
insulté un supérieur, il lui présente ses excuses devant
les témoins, après avoir tiré de nombreux pétards
devant sa porte. Si c’est le supérieur qui offense un
homme de rang inférieur, il lui fait ses excuses, l’invite
à dîner avec les témoins et les pétards racontent
comme dans les autres cas, au public, que toutes
choses sont remises en état.


Il faut remarquer ici que, dans les diverses circonstances
que je viens d’énumérer, l’insulteur finit toujours
par présenter ses excuses à l’offensé : il y est
moralement obligé. En Europe, au contraire, c’est une
lâcheté, que de présenter de légitimes excuses à celui
qu’on a injustement outragé. Comprend-on une pareille
aberration ? Est-ce qu’on ne doit pas être heureux
de réparer l’injustice dont on a conscience, heureux
d’avouer ses torts ?


Le mari se bat en duel avec celui qu’il soupçonne
d’être trop aimé de sa femme. Le pauvre époux a quelquefois
raison, ce qui ne l’empêche pas de recevoir
un bon coup d’épée par-dessus le marché. Notre système
social rend la surveillance de la vie féminine trop
facile, pour que ces sortes de querelles puissent exister
chez nous. Mais s’il arrive qu’une femme mariée
manque réellement à ses devoirs, le mari outragé a le
droit de se venger sur les deux coupables, pris sur le
fait. Je dis tous les deux ; car, s’il ne tuait que l’amant
seul, il serait puni pour meurtre, commis avec circonstances
atténuantes.


En Occident, le mari est libre de tuer un seul des
coupables. D’autre part, si une jeune femme, trompée
par son amant, cherche à se venger de lui, il ne lui
servira à rien de le manquer : on commencera par lui
faire passer un temps indéterminé en prison, dans une
promiscuité horrible ; et, même acquittée, elle en sortira
à jamais flétrie.


Je ne veux pas faire passer devant vos yeux tous les
cas de duels possibles. J’ai voulu simplement vous
faire connaître ce trait du caractère européen. Je
suis convaincu que vous serez affligé, comme je l’ai été
moi-même, en apprenant que de pareilles habitudes
sont possibles ; vous direz avec moi, j’en suis certain,
que tout n’est pas encore parfait en Europe ; que
la civilisation comprend autre chose encore que des
machines merveilleuses et que l’Européen n’a pas le
droit de nous traiter de barbares, comme il le fait souvent,
alors que nous nous distinguons par la douceur
de nos mœurs et par notre morale, si véritablement
humaine.





LA VILLÉGIATURE



Le dictionnaire chinois ne connaît pas de terme
correspondant exactement à ce mot : villégiature.


C’est que les mots représentent les choses ; or, la
chose en question est inconnue en Chine : le mot n’y
peut donc exister.


Nous aimons les parties de campagne. Lorsque nous
voulons passer quelque temps hors du foyer, nous
faisons des excursions dans les contrées qui renferment
des lieux historiques célèbres, ou des sites
particulièrement renommés. Mais nous n’avons rien
de comparable aux villes d’eaux européennes, ni à ses
campagnes, chères aux heureux du monde, durant la
belle saison.


C’est une chose très curieuse et digne d’observation,
que cette poussée printanière qui porte, par exemple,
les Parisiens à sortir de chez eux, à quitter la maison
où ils ont leurs aises et leurs habitudes, pour aller
vivre pendant des mois dans des petites villes, consacrées
par la mode du jour, aux environs de la capitale,
sur les plages de l’Océan ou de la Méditerranée,
dans les Alpes ou les Pyrénées.


L’habitant des grandes agglomérations urbaines est
surmené, par les fatigues de la vie moderne. On croirait
donc que le séjour de la campagne a pour but de
retremper son corps, de rendre leur vigueur première
à ses nerfs épuisés.


Malheureusement, il n’en est rien. La campagne ne
repose l’homme que lorsqu’il y vit complètement en
campagnard, se couchant avec les poules et se levant
avec l’aube, se grisant d’air pur et s’abstenant avec
le plus grand soin des excitations familières au milieu
des villes.


Or, le Parisien qui s’en va en villégiature, renonce
tout simplement aux avantages de la ville, sans jouir
des bienfaits de la campagne. Logé à l’hôtel, il y sera
privé du confortable auquel il est habitué. Et cette
infériorité n’est pas compensée par des économies correspondantes.
Bien au contraire : tout est plus mauvais,
mais bien plus cher.


Voilà notre homme installé, et assez mal installé.
Il retrouve la société qu’il fréquentait dans la capitale,
les amis et connaissances qui, venus comme lui
pour chercher le repos, s’ennuient bientôt et ne savent
plus que faire pour tuer le temps.


Alors se présente la grande ressource : le casino,
avec ses fêtes, ses bals, ses jeux, sa roulette, ses petits
chevaux : et la vie enragée de la ville, qui tue en
faisant de la nuit le jour, recommence ; d’autant plus
énervante que les occupations quotidiennes ne sont
plus là, pour faire diversion. De sorte qu’en dernier
lieu l’infortuné, qui avait rêvé de se transformer en
campagnard, s’aperçoit qu’il n’est qu’un citadin, momentanément
exporté.


Et, pourtant, elles ont du bon et même beaucoup
de bon, ces stations thermales, si nombreuses en Europe
et surtout en France, où le malade peut retrouver
la santé ; où le corps reprend force et vigueur, au
contact des eaux bienfaisantes que la terre a chauffées
dans son sein. Elles seraient parfaites, si elles se contentaient
d’être des villes d’eaux et ne voulaient pas
être en même temps des villes de plaisir ; si elles ne
détruisaient pas le soir, par leurs amusements, le
bien qu’elles ont fait dans la journée !


Les bains de mer me plaisent moins. Non pas, parce
qu’en Chine, nous n’aimons que les bains chauds et
que, depuis des siècles, nous rendons l’eau froide responsable
d’une foule de maladies. Il y a autre chose
encore. Je ne comprends pas ce baigneur qui porte
ces baigneuses, il y a là quelque chose de véritablement
gênant. Je crois aussi qu’un costume un peu plus
habillé ne déparerait pas les jolies sirènes. Je dis cela
pour elles, non pour les spectateurs. J’avoue enfin — j’espère
qu’on me pardonnera ce crime — que la vue
des talons de différentes couleurs, aperçus lorsque les
charmeuses prennent leur élan vers la mer, m’a fait
un effet bizarre. Oh ! ces paires de talons teints en
bleu, en saumon, en noir, que sais-je encore, suivant
la couleur des bas portés par la baigneuse ! Comme
j’ai ri, la première fois que ces talons diaprés se montrèrent
à mes yeux stupéfaits !


Des mécomptes, imputables non plus à l’homme,
mais à la nature, rendent parfois la villégiature désagréable.
Le frileux s’en va à Nice pour y trouver la
chaleur dont ses membres engourdis ont besoin : il est
accueilli par le souffle glacé du mistral et s’aperçoit
à ses dépens que midi n’est pas toujours équivalent
de chaleur. Tel autre, qui rêve de journées fraîches
au bord de l’océan, arrive par le calme plat et grille
sur une côte sans verdure et sans ombrage, où la chaleur
du soleil est augmentée par la réverbération du
sable et du miroir liquide.


Ce sont surtout les nouveaux mariés qu’il faut
plaindre, lorsqu’on les voit partir, pour bercer dans
le climat tiède des contrées méridionales, les premiers
mois de l’hyménée. Que de divorces en germe, dans
les déceptions presque inévitables d’un voyage de
noces ?


Les plus rationnels, parmi ces amateurs de villégiature,
sont certainement ceux qui, prenant la campagne
au sérieux, se vouent pendant quelque temps
à l’imitation des labeurs du campagnard. Il y a beaucoup
de bon sens et une saine compréhension des
choses, dans le cerveau de cet avocat ou de ce rentier
qui, au sortir de la ville, s’enfuient dans quelque
village isolé, s’emparent de la bêche et du râteau et
piochent, comme si leur vie dépendait du nombre
des coups qu’ils assènent à la terre.


C’est que le travail manuel est, pour une bonne
partie, la santé de l’homme. Seul il conserve — quand
il n’est pas excessif, bien entendu et ne fait point succomber
à la peine celui qui exerce — seul il conserve
la vigueur du corps, la souplesse des muscles et cette
sensation de bonheur complet que les grands travailleurs
de l’intelligence avouent avoir toujours trouvée
dans l’activité physique.


Car la cause principale de l’affaiblissement des
citadins n’est pas due, comme on l’a répété souvent,
à une fatigue nerveuse excessive, elle résulte de ce
que le corps ne travaille pas autant que le cerveau ;
de ce que le travail musculaire ne se joint pas au travail
cérébral, pour créer cette heureuse harmonie,
cet équilibre parfait du corps et de l’intelligence, qui
est la santé.


Heureux ceux qui comprennent cette vérité ; ceux
qui savent, une fois délivrés du fardeau des occupations
de l’année, employer leurs vacances à faire vivre
la bête, en la faisant travailler !


Je n’ai pas, d’ailleurs, le mérite d’avoir inventé
cette théorie. J’aurais pu la puiser dans les livres des
penseurs et des hygiénistes de l’Europe. Je n’ai pas
eu besoin de recours à leurs œuvres, pour cette
bonne raison que la pratique, dans mon pays, est conforme
à cette théorie.


Nous n’avons, en effet, à aucun degré, cette répulsion
pour le travail manuel que manifeste l’Européen
des classes supérieures, et qui nous paraît si étrange,
lorsqu’au sortir de notre milieu national nous sommes
transportés tout à coup dans la société occidentale.


En Chine, personne n’échappe au travail manuel,
personne ne songe à y échapper. Dès l’enfance, chacun
de nous est exercé à faire toutes sortes de métiers,
à manier les outils, à transformer toutes les
matières premières, à faire, dans l’intérieur de la
maison, les réparations sans recourir à un ouvrier
spécial. Tous, nous savons aussi ce que c’est qu’un
champ et tous nous avons mis la main à la pâte. Ce
n’est pas comme un vain symbole qu’une fête, renouvelée
chaque année, met la charrue entre les mains
de notre souverain. Ce fait est plutôt l’expression
d’une réalité ; il veut dire que le labeur est la santé
de tous et que nul ne s’y doit soustraire, sous peine
de cette amende qu’inflige sans appel le tribunal de
la nature : l’affaiblissement de la race.


Aussi, lorsque des grandes dames qui, à Paris, ne
sauraient descendre de leur voiture sans l’aide d’un
laquais plus ou moins galonné, chaussent les bottines
à gros clous et saisissent le bâton ferré, pour grimper
dans les montagnes ; lorsque d’autres pêchent la crevette
comme de simples filles du bord de la mer, ou
s’emparent des rames et font marcher rapidement leur
canot ; que tel riche banquier s’attelle à un établi et
passe des heures à pousser le rabot, ce spectacle me
cause un plaisir infini.


Sans doute, ces heureux ne font que par plaisir ce
que le peuple fait par nécessité. Mais enfin, ils le font.
Pendant quelques mois, ils payent tribut à la nature,
obéissent à la loi commune, et se trouvent largement
récompensés par le renouveau de santé, qui résulte
pour eux de cette existence, dépouillée de toute
allure artificielle.





UNE VISITE AU MUSÉE DU LOUVRE



On appelle musée, en Europe, une espèce de grand
bâtiment dans lequel on a réuni des chefs-d’œuvre des
arts et des sciences ; ou, simplement, les objets qui
peuvent nous renseigner sur la vie, les mœurs et les
idées des peuples.


De toutes les collections de ce genre, celle du Louvre
est une des plus belles. Elle renferme des trésors
recueillis presque sur tous les points du globe civilisé,
et nous permet de passer en revue, dans un coup
d’œil, l’histoire des nations et leurs destinées diverses.


C’est là une institution admirablement comprise et
dont je regrette bien que nous ne possédions pas l’analogue
en Chine. Sans doute, nous avons, nous aussi,
des collections d’une richesse merveilleuse. Mais elles
s’adressent spécialement à la Chine, sans s’occuper de
l’art des autres pays. De plus, appartenant à quelques
particuliers, elles ne sont pas accessibles au peuple,
qui ne peut venir s’y instruire gratuitement, chaque
jour, comme font les heureux habitants de Paris.


Lorsque je passai sous la large porte du Louvre, je
ne pus m’empêcher de penser aux catastrophes qui
modifient la destinée des choses et celle des hommes.
L’ancien palais des rois est devenu le temple des arts
et des sciences. La troupe bruyante des courtisans a
fait place à la foule studieuse et recueillie. Les dynasties
sont tombées dans l’oubli, et là même où elles
triomphaient autrefois, le visiteur pensif, contemple
maintenant les débris de tous les âges de l’humanité.


Voici d’abord l’Égypte, qui, il y a six ou sept mille
ans, possédait déjà une civilisation puissante. Quelle
recherche du colossal dans ces fragments de statues
gigantesques ! Quel amour de l’éternité, dans l’emploi
des pierres les plus dures, dans la momification des
morts.


Et à quoi bon ? Les statues, maintenant, sont brisées
et les momies, retirées de leur cercueil, sont exposées,
comme de simples dieux à tête de chien ou
d’épervier, aux yeux du public, railleur, qui ne comprend
plus ni animaux divinisés, ni éternisation des
cadavres.


Plus loin, j’admire cette belle statue de roi, dont
une inscription nous apprend le nom. Mais, les savants,
qui ne respectent rien, et n’admirent jamais qu’à bon
escient, ont découvert que l’inscription est un faux :
que le roi inscrit, trouvant la statue belle, a essayé de
faire passer pour son image à lui, le portrait d’un
monarque plus ancien de vingt siècles. C’était bien la
peine de démarquer… le granit des autres, pour être
déshonoré trois mille six cents ans plus tard par un
égyptologue qui, tranquillement assis dans sa bibliothèque,
vous démontre par a + b qu’un Pharaon, jusqu’alors
vénéré, n’était qu’un farceur.


Voici un autre roi, élevé au rang de dieu : assisté
de quarante-deux juges infernaux, il prononce sur le
sort des âmes qui lui sont amenées par un dieu à tête
de chacal. Je retrouve, dans cette scène, les juges
infernaux des taoïstes : l’humanité, non éclairée, produit
partout les mêmes conceptions.


Ces Égyptiens, du reste, eurent, de tout temps, une
façon bien singulière de concevoir la nature humaine.
Ils avaient la mort en haine, ce qui se conçoit. Mais
l’idée de la fin, idée pourtant inévitable, leur était si
odieuse, qu’ils en arrivaient à prolonger leur existence
de deux manières : ils conservaient leurs corps — après
en avoir cependant extrait la cervelle — par
l’embaumement ; en même temps, ils supposaient
que lorsque l’homme avait rendu le dernier soupir,
une espèce de double en restait vivant. C’était comme
une ombre du trépassé, qui s’en allait dans l’enfer,
se faire juger et commencer une nouvelle existence.


Nos aïeux, à nous, surent éviter ces imaginations
bizarres et quelque peu enfantines. Nos philosophes,
que résuma Confucius, ne nous apprirent point à
espérer une nouvelle vie. En même temps, ils surent
donner satisfaction à ce désir de l’infini, inné au cœur
de tout mortel. Ils nous montrèrent que si l’individu
périssait, il subsistait, du moins, par ses efforts, par
ses bonnes actions, dans la famille et dans l’humanité.
Ils créèrent ce noble culte des ancêtres, grâce auquel
chacun de nous se sent revivre dans les siens. Aussi,
la mort toujours pénible, ne nous épouvante-t-elle pas
comme ces Égyptiens d’autrefois.


Nous savons que nous ne périrons pas en entier :
que quelque chose de nous persiste dans notre descendance ;
que, si une branche est morte, l’arbre n’en
continue pas moins à fleurir et à pousser de vigoureux
rejetons. Théorie infiniment plus consolante et autrement
vraie que celle du double égyptien et de ses
parties de canot après la mort.


Sur tous ces monuments d’Égypte, l’on voit des
caractères qui ressemblent à l’écriture chinoise, en ce
qu’ils peignent des idées, au lieu de reproduire des
sons. Mais la ressemblance est bien plus grande encore
dans l’écriture des Assyriens et des Babyloniens,
plus anciens encore que les Égyptiens. Nous trouvons
dans des salles voisines, des échantillons nombreux
de cette écriture : les objets nommés y ont perdu leur
forme primitive et ne sont plus représentés que par
des traits droits. Ici encore, c’est une profusion de rois,
de dieux et d’animaux fantastiques : des taureaux à
tête humaine gardent l’entrée de la salle.


Les Phéniciens ont aussi leur musée : c’étaient des
gens pratiques. Trouvant trop difficile la représentation
des idées, ils se prirent à écrire des sons et créèrent
l’alphabet, dont tant de nations se servent aujourd’hui :
ce n’est pas mal imaginé pour un peuple
de marchands.


Les Grecs, qui ont beaucoup pris à l’Égypte, sont
représentés par des statues merveilleuses. Ils figurent
dans l’ancien monde européen, la perfection artistique.
Les Romains, qui leur succèdent, les imitent, sans les
égaler : ils pensaient trop à piller la terre pour être
de véritables artistes. J’ai vu, dans une autre partie
du musée, quelques modèles de machines de guerre,
dont ces Romains se servirent pour prendre les villes
de la France, qu’on appelait alors la Gaule. Ils étaient
commandés par un chef nommé César, qui tua deux
millions de Gaulois et fit couper les deux poings à un
demi-million de ces braves gens, coupables d’avoir
défendu contre lui leur patrie. En ma qualité de Chinois,
je suis bien obligé de constater que, malgré sa
cruauté, ce César est partout appelé grand homme ;
et Tamerlan, qui a fait couper à peine trois ou quatre
cent mille têtes, est traité de barbare féroce. On n’a
jamais pu m’expliquer cette différence d’épithètes.


Nous passons ensuite dans les salles du moyen âge
et de la renaissance. La comparaison des dates nous
montre l’art, éclipsé pendant de nombreux siècles.
L’Europe était redevenue barbare, alors que notre
Extrême-Orient poursuivait, à travers les siècles, sa
carrière paisible. On voit ses artistes bégayer d’abord,
comme l’enfant qui apprend à parler, puis se perfectionner
peu à peu, arriver enfin à une éclosion magnifique,
et créer des merveilles comparables à ce que
l’antiquité avait produit de plus beau. Le musée de la
sculpture moderne nous prouve que l’art n’a plus
dégénéré depuis.


Ici, il faut nous désintéresser un peu de la sculpture,
et envisager l’art européen sous une forme plus
générale. L’antiquité, en effet, ne nous a guère laissé
autre chose que des monuments taillés dans la pierre.
La peinture, telle qu’on la pratiquait dans ces âges
reculés, ne pouvait durer et a presque totalement
disparu, usée rapidement par l’effort des siècles.


Dans les temps modernes, au contraire, c’est la
peinture qui tient la plus large place et le Louvre
nous permet d’assister à la naissance de cette nouvelle
forme artistique, et d’en suivre, jusqu’à nos jours, le
développement ininterrompu.


La peinture, en Europe, hésita longtemps entre différents
procédés, pour s’arrêter définitivement au
plus durable, à celui qui, en même temps, se prête
mieux que tout autre aux fantaisies les plus variées
du pinceau.


Depuis l’invention de la peinture à l’huile, un grand
changement se manifeste dans le monde. L’art, mis
en possession d’un interprète docile et vigoureux,
songea dès lors à travailler pour les siècles à venir
et la toile se mit à faire au marbre une concurrence
terrible.


Nous allons trouver, ici, ce que la peinture a inventé
de plus beau. Tous les âges, tous les pays,
toutes les écoles sont représentées par leurs chefs-d’œuvre.
Plus de deux mille tableaux m’ont enchanté.
L’Italie, l’Espagne, les Flandres, la Hollande,
l’Allemagne, la France, rivalisent par la perfection du
fini et la magie des conceptions.


Comme si ce musée voulait me démontrer que
l’Europe peut réunir, dans toutes les branches de
l’art, les créations les plus parfaites de la terre, de
nombreuses vitrines étalent encore devant mes yeux
des merveilles de joaillerie, des émaux exquis, des
bijoux inimitables. Je refais un deuxième voyage autour
de la terre, en parcourant les salles qui hébergent
tous ces chefs-d’œuvre et, tout ébloui, je finis par
m’enfuir au deuxième étage.


Là, je retrouve de nombreux tableaux ; mais je suis
émerveillé surtout par la vue du musée de la marine,
qui figure tout ce que la navigation a pu tenter depuis
les temps les plus lointains. Je finis par me trouver,
subitement, dans mon pays. Car il y a un musée
chinois, dans cet étonnant Musée du Louvre. Et, tout
à coup, je me demande si j’ai pu, jamais, quitter le
sol natal et je regarde avec émotion tous ces objets,
qui semblent me dire : « Compatriote de l’Empire
du Milieu ! nous te saluons sur la terre française ! »


Je sors, enfin, du musée. J’en emporte un violent
mal de tête ; mais ça m’est égal, car j’y ai appris beaucoup
de choses. J’ai vu là, toute une population de
dieux, adorés autrefois, et dont tout le monde rit aujourd’hui.
J’ai passé, promeneur indifférent, devant
les monarques jadis tout puissants et dont le dix-neuvième
siècle ignore jusqu’au nom. J’ai vu se dérouler
devant mes yeux l’histoire de grands peuples,
qui dominèrent un jour la plus grande partie de la
terre et qui, depuis, ont été effacés du sol.


Et je me dis que les dieux et les puissants du jour
ne sont pas plus immortels que ceux de jadis. Je comprends,
surtout, combien sont folles de s’entre-dévorer,
des nations toutes également destinées à disparaître
par la guerre, et qui, pour échapper à la
ruine, n’ont qu’une seule ressource : S’entendre entre
elles ; organiser la paix au lieu de préparer la guerre
et faire régner la tranquillité et le bonheur sur toute
la surface du globe réconcilié.





EN BALLON



Une vieille légende chinoise raconte que, sous la
dynastie des Tcheou, une troupe de brigands désolait
le pays. Les bandits restèrent longtemps insaisissables.
Ils avaient, en effet, inventé une machine qui leur
permettait de s’élever dans les airs et de se soustraire
ainsi à la poursuite des autorités.


Les contes dus à l’imagination d’autres peuples nous
rapportent des faits analogues. Et la mythologie grecque,
de son côté, avec l’histoire de l’ascension de Dédale
et de la chute d’Icare, retrace le même ordre
d’idées.


Ces exemples différents nous prouvent combien
l’homme, attaché à la terre, a toujours envié à l’oiseau
le domaine des airs où il plane. Quelle que soit
la valeur historique des légendes que je viens de rappeler,
elles attestent toutes les efforts faits par nos
aïeux de toutes races et de tous pays, pour se détacher
du sol et s’élancer, comme l’hirondelle, dans l’atmosphère.


Rêve tentant, qui après avoir bercé l’humanité pendant
de longs siècles, a été enfin réalisé en France, il
y a une centaine d’années, par la découverte des frères
Montgolfier.


J’avais déjà entendu parler, dans mon pays, de
cette invention, une des plus merveilleuses qu’ait pu
concevoir le génie humain, et dont les résultats sont
incalculables, mais maintenant j’allais voir la machine
à l’œuvre, y prendre place et franchir avec
elle les immenses plaines de l’espace.


Au milieu d’une grande place sablée, le ballon balance,
déjà gonflé, sa sphère puissante qui, tout à
l’heure, vue d’en bas, semblera, suivant l’expression
de Victor Hugo, « un ventre d’oiseau terrible. »


L’appareil à fournir l’hydrogène envoie ses dernières
bouffées à l’intérieur de l’aérostat. Nous prenons
place dans la nacelle.


« Lâchez tout ! »


Tout à coup la terre se met à fuir, avec une rapidité
vertigineuse. Car il me paraît bien que nous restons
immobiles et, qu’au-dessous de nous, c’est le sol
qui s’en va, avec la ville, ses maisons, ses jardins, ses
clochers, ses coupoles, emportés par une force invisible.


Le ciel était sombre et orageux. Le capitaine, néanmoins,
avait voulu partir, nous assurant que nous ne
courions aucun danger, et qu’une fois la région des
nuages franchie, nous assisterions à un spectacle
incomparable.


On jette du lest : à mesure que les sacs éparpillent
leur sable, nous montons plus haut, plus haut toujours.
La terre rapetisse à vue d’œil tous les détails,
pendant que grandit le tableau embrassé par nos
yeux.


Nous entrons, maintenant, dans un brouillard épais ;
l’humidité nous pénètre, une atmosphère d’électricité
nous enveloppe et nous fait vibrer d’une sensation
bizarre, que ne saurait se figurer celui qui ne l’a point
éprouvée.


Le lest tombe de nouveau et bientôt, dans notre
ascension rapide, nous nous élevons bien au-delà de
la région nébuleuse.


Maintenant, le soleil brille et nous échauffe. Le ciel
pur et bleu sur nos têtes ; sous nos pieds, les nuages
forment un voile épais.


Et la terre a disparu.


Nous flottons dans l’espace, comme un astre infiniment
petit ; le brouillard, qui nous dissimule la vue de
notre sol, nous isole si bien du reste du monde, que
je me sens envahi par un sentiment jusqu’à ce jour
inconnu : le sentiment de la solitude absolue ; de l’isolement
de quelques êtres humains dans l’infini des
régions interstellaires.


Nous montons encore et, à l’extrémité de la grande
plaine nuageuse, voici quelque chose qui apparaît :
c’est une petite tache verdâtre, qui s’allonge au loin.
C’est la terre, que nous revoyons et que, pour ma
part, je salue avec la joie des compagnons de Christophe
Colomb, lorsqu’après la longue traversée de l’Atlantique,
le rivage désiré de la première île américaine se
montra enfin !


Au-dessous ne nous, cependant, la masse sombre
des nuées s’est illuminée soudain. Un éclair jaillit ;
un autre ; un autre encore. C’est la bataille des éléments
en fureur, qu’accompagnent comme une canonnade
d’une violence inouïe, les roulements prolongés
du tonnerre.


Et pendant que la pluie et la grêle inondent la terre ;
pendant que la foudre s’abat sur les monuments ou
fracasse les arbres, nous assistons, comme des spectateurs
logés aux avant-scènes du ciel bleu, à la tragédie
que, pour nous seuls, représente la nature.


Le capitaine avait raison : ce spectacle est unique
dans son genre et, à lui seul, vaut tous les plaisirs de
l’ascension.


Le vent, cependant, nous emporte rapidement vers
l’ouest. Bientôt, nous avons franchi l’espace que les
nuages recouvrent. Voici, de nouveau, la terre au-dessous
de nous.


Paris est bien loin : c’est la petite tache, qu’on entrevoit
encore là-bas, bien loin, à l’est, vers la limite
de l’horizon. Les villes, les champs, les bois, les fleuves,
les chemins de fer courent, comme pour échapper
à un ennemi qui les poursuit.


Le vent, devenu plus fort, nous chasse vers l’occident,
avec une vitesse que l’oiseau le plus léger ne
saurait égaler.


Nous ouvrons la soupape : le gaz s’échappe à torrents
et le ballon descend, pour chercher une région
moins balayée par les courants d’air.


Maintenant, une vaste plaine s’étend devant nous.
Les villages s’agitent : avec nos longues vues, nous
pouvons apercevoir les habitants qui sortent des maisons
pour regarder notre bateau volant.


L’endroit est favorable à la descente. La soupape
vide de plus en plus l’aérostat de l’air léger qui le faisait
monter. La terre se rapproche : tout grandit à
vue d’œil, comme ces arbres, qui, dans certaines féeries,
sortent du sol et achèvent leur croissance en
quelques instants.


Ainsi fait l’homme, dans tous les actes de son existence,
dans toutes les sphères de la vie. Il commence
par aspirer à l’infini, par chercher à s’élever au-dessus
de ses semblables, au-dessus de lui-même.


Puis, parvenu à ce qu’il croyait devoir être le terme
de ses désirs, il s’aperçoit que la supériorité tant rêvée
est bien vide : il sonde avec effroi l’immensité de son
néant et renonçant à l’idéal, il redescend tristement
vers la terre qui l’a engendré et à laquelle il apparient.


Mais toutes ces désillusions sont individuelles. La
masse n’en poursuit pas moins sa marche en avant et,
malgré les défaillances partielles, monte toujours plus
haut, vers la perfection qui est le but de l’humanité.


Attention. On jette l’ancre, qui s’accroche aux
branches d’un ormeau. Voilà notre ballon captif.


Quelques minutes encore, et nous prenons terre,
au milieu d’une foule de paysans, accourus des champs
voisins, pour voir le monstre qui, dégonflé et emballé,
prendra le train avec nous, à la gare voisine, afin de
regagner la capitale.


Et je me figure l’étonnement de mes compatriotes
de l’intérieur de la Chine, si tout à coup une immense
machine de ce genre venait s’abattre dans leurs rizières.


C’est, du reste, ce qu’ils verront bientôt. Le temps
n’est pas éloigné, où l’homme dirigera à volonté le navire
aérien, qui, jusqu’ici, flotte encore, à la discrétion
du vent.


Alors, une ère nouvelle aura commencé pour la
terre.


Les peuples, en face de cet instrument merveilleux
qui supprime les frontières et se rit des douaniers,
se sentiront fraternellement unis. Dans cet avenir
heureux, que la science aura créé, le globe tout enlier
ne contiendra plus qu’une seule famille, et, de
l’orient à l’occident, célébrera la grande fête de l’humanité
réconciliée.





A LA BOURSE



Au milieu d’une grande place, qu’enveloppe une
grille de fer aux portes nombreuses, se dresse une
espèce de temple élevé, comme les anciens Grecs
avaient l’habitude d’en consacrer à leurs divinités.


Un large escalier conduit au monument. Nous montons.


L’édifice proprement dit est entouré d’une large colonnade,
où la foule se presse déjà. Foule singulièrement
affairée, en proie à une excitation fébrile, se démenant
avec une activité intense.


Des colonnades et de l’intérieur du temple, une rumeur
confuse s’élance vers le ciel. Des appellations
bizarres, des cris, des vociférations, mêlent leurs bruits
et étourdissent l’oreille du visiteur qui n’a pas l’habitude
de ce milieu tout particulier.


C’est la Bourse. C’est ici que l’on vend et que l’on
achète les objets les plus divers, transformés pour la
commodité des transactions, en papier de tous noms
et de toutes couleurs.


A l’intérieur du palais se voit une espèce de cercle,
dans lequel ne pénètre pas qui veut. C’est la corbeille,
emplacement réservé aux agents de change, par les
mains desquels la loi veut que toute vente passe,
pour devenir définitive.


Ils sont là, à leur poste ; la bataille est déjà engagée
et si emportés sont leurs mouvements, si singuliers
les mots qu’ils se jettent à la figure et dont je ne parviens
pas à saisir le sens, que je m’attends, à chaque
instant, à les voir en venir aux mains.


Mais il n’en est rien. C’est à grands cris et à coups
de crayons hâtivement donnés sur un carnet, que ces
lutteurs tentent, non pas la fortune des combats, mais
les combats de la fortune.


Cela dure quelques heures. Puis, tout ce qui est à
vendre est vendu, ou à peu près. Les acheteurs ont
pris ce qu’ils voulaient prendre. Les hommes au carnet
abandonnent l’enceinte sacrée, où il n’y a plus
rien à faire et, le combat fini faute de combattants,
rentrent chez eux pour terminer les opérations engagées
et les inscrire sur leurs livres.


Au dehors, sous les colonnades, le mouvement est
loin d’être achevé. La bataille continue furieusement,
pendant quelque temps encore, dans la coulisse, sans
doute ainsi nommée parce que les coulissiers ne sont
pas admis à la corbeille, qui est le véritable théâtre,
et sont réduits à guerroyer sous les colonnades extérieures.


Les coulissiers sont les ennemis jurés des agents de
change, privilégiés dont ils ne peuvent se passer, en
certains cas.


En pénétrant dans la Bourse, je croyais, assez naïvement,
qu’on venait là pour échanger ses valeurs
contre de l’argent et réciproquement. Cela est vrai,
pour ce que l’on appelle les opérations au comptant,
dans lesquelles l’un donne son papier, que l’autre paye
avec ses fonds.


Mais c’est tout autre chose, dès qu’il s’agit de ce qui
se nomme le marché à terme. Ici, des deux contractants,
l’un vend les valeurs qu’il ne possède point et
l’autre paye avec de l’argent qu’il n’a pas.


Quelque étrange qui puisse paraître cette définition,
elle est exacte.


En effet, les opérations à terme consistent essentiellement
à vendre des actions et obligations au cours du
jour de la vente, mais pour les livrer seulement dans
un délai déterminé ; durant l’intervalle, le papier baisse
ou monte. S’il baisse, le vendeur gagne ; s’il monte, le
vendeur perd : dans les deux cas, le gain ou la perte
se compose de la différence entre le prix au jour de la
vente, et la valeur au jour fixé pour la livraison.


C’est, comme on voit, un véritable jeu de hasard. Et,
comme il n’est point de jeu de hasard sans gens habiles
à corriger la fortune, il se produit souvent des hausses
et des baisses amenées sans aucune raison sérieuse,
par toutes sortes de moyens plus ou moins adroits.


J’ai reconnu là, notre jeu des Trente-six bêtes, sous
une autre forme et avec cette différence, que les bêtes
sont plus de trente-six.


Les valeurs qui se négocient à la corbeille sont inscrites
sur une liste, dite cote de la Bourse. Celles dont
les agents de change ne veulent pas se charger, restent
entre les mains des banquiers et sont portées sur
une autre liste, dite cote de la Banque. On ne se
figure pas aisément le nombre de milliards représentés
par des bouts de papiers, qui sont quotidiennement
l’objet du négoce. Chemins de fer, fonds d’État, canaux,
mines, boucheries, restaurants, journaux, tout
se vend et s’achète, sous forme de petites feuilles imprimées
et illustrées de charmantes vignettes, aux dessins
les plus diversement combinés.


Parmi tous ces titres, il en est un grand nombre
qui ne sont l’objet que de négociations sérieuses, au
comptant. D’autres, au contraire, spécialement affectionnés
par la spéculation, donnent lieu à un jeu
effréné. En un jour, en une heure, en une minute, la
même valeur, se démenant comme une balance folle,
monte, descend, hausse encore, baisse de nouveau,
fait vingt fortunes, accumule cent ruines, sur cet
effroyable champ de bataille de l’argent. Une fausse
nouvelle, lancée par le télégraphe, propagée par
la presse, ou colportée de bouche en bouche, déplace
tout d’un coup des centaines de millions. Menaces
de guerre, état des récoltes, décisions des pouvoirs
constitués, grèves, élections, tout agit sur la
Bourse, fait subir au prix des fonds des variations aussi
instantanées… et souvent aussi trompeuses que celles
déterminées par la pression atmosphérique sur le vif-argent
du baromètre.


A gauche du large escalier sont installés le télégraphe
et le téléphone. Une salle spéciale est réservée à
la téléphonie à grande distance, qui permet aux combattants
de la finance de communiquer instantanément
avec les grandes villes industrielles et commerciales
de la France et de quelques pays limitrophes. Aux
heures de bourse, il n’est pas facile de téléphoner, si
grand est le nombre de ceux qui se pressent au bureau,
afin d’utiliser, pour leur fortune ou leur ruine, le
merveilleux instrument qui porte la parole au loin,
avec la rapidité de la foudre.


Nous descendons. Pendant qu’aux portes de la
grille les camelots crient les journaux, vos yeux se
fixent sur un groupe singulier. Ce sont surtout de
bonnes femmes d’un certain âge, munies de cabas ;
assises sur les pliants qu’elles ont apportés, ces spéculatrices
attendent à la porte du temple, dont l’accès
leur est interdit.


A côté, courent des hommes qui arrêtent les passants,
pour leur proposer des valeurs sans valeur. Ce
sont des titres de Compagnies défuntes, de Sociétés
mises en faillite ou sur le point de l’être. Chose incroyable,
il existe entre la grille et l’escalier, une coulisse
de la coulisse, qui achète et vend ces non-valeurs,
fait la hausse et la baisse sur ces morts de la bataille
financière !


Si nous faisons le tour du monument, nous rencontrons
d’abord quelques groupes, parmi lesquels des
orateurs font, en plein air, la critique des événements
politiques du jour. Puis nous nous trouvons au pied
d’un escalier qui tourne le dos à celui par lequel nous
venons de descendre.


Sous la colonnade et jusque sur les marches, sont
établis les représentants de la presse financière : rédacteurs
d’organes spéciaux, ou des bulletins financiers
des journaux. Ils prennent là le mot d’ordre pour la
campagne à ouvrir, décident contre quels fonds ils partiront
en guerre ou quelle valeur ils recommanderont
au lecteur, habitué à se guider dans ses achats et ses
ventes, d’après les conseils de son journal préféré.


La Bourse ne présente pas toujours le spectacle
d’activité fiévreuse auquel nous venons d’assister. Lorsque,
par suite d’une cause quelconque, les affaires dorment,
il faut pourtant être là, comme un soldat qui ne
quitte jamais son poste, alors même qu’il n’y a pas
d’ennemi à combattre.


Alors, les esclaves de la Bourse charment leurs loisirs
de mille manières. Au dehors, sous les colonnades,
les braves gens jouent parfois à se lancer mutuellement
leurs chapeaux en l’air : exercice de gymnastique très
salutaire peut-être, mais qui n’est pas du goût de tous
et qu’Aristote n’eût pas recommandé, au fameux chapitre
des chapeaux.


A l’intérieur, on est plus grave, mais tout aussi enfant.
On s’amuse à toutes sortes de tours d’adresse
fort innocents ; on exerce son talent sur de petits joujoux
inventés par l’imagination inépuisable de la petite
industrie parisienne : questions de tous genres ; casse-têtes
divers.


Mais tout cela ne vaut que dans les moments de
calme. Lorsque le marché est actif, le jour ne voit pas
la fin du travail fiévreux des boursiers. Le soir, la
petite Bourse réunit une seconde fois les joueurs, qui
là, souvent, modifient les cours de la journée, réédifient
ce qu’ils ont détruit ou renversent leurs constructions
à peine échafaudées.


Et le lendemain, au matin, ces enfiévrés de l’or
recommencent leur travail de Pénélope, se mettent de
nouveau à l’œuvre, entraînés dans leur ronde infernale
comme ces damnés que nous représentent les poètes
mélancoliques du moyen âge.


A ce jeu, quelques-uns font fortune et ont la sagesse
de se retirer de la bagarre et d’aller tranquillement
vivre de leurs rentes. Mais je crois que ceux-là constituent
de rares exceptions. La plupart se passionnent
pour ce jeu absorbant : ils aiment ses péripéties terribles
de hausse et de baisse ; ils aiment à friser l’abîme
chaque jour ; ils aiment les émotions par lesquelles
les font passer la crainte de succomber et l’espoir
de vaincre. Ces fanatiques vont, tant qu’ils peuvent
aller ; et, si la fortune leur sourit, ils n’en restent pas
moins sur la brèche jusqu’au dernier jour, heureux
de vivre dans ce milieu surexcité, dans cette mêlée où
ils se sont jetés d’abord pour chercher la richesse et
dont les hasards, les déceptions, les coups heureux,
les alternatives de succès et de revers sont devenus
pour eux un besoin irrésistible.





DANS LE TRAIN



Dans la gare bruyante, éclairée par les flots de lumière
des lampes électriques, c’est une agitation folle
de gens allant, courant, les uns en sens inverse des
autres, se croisant, se coudoyant, pressés, affairés, dans
la peur de manquer le train.


Le rapide va partir pour Marseille. Les voitures
de deuxième classe sont véritablement prises d’assaut :
c’est le combat pour la vie, sous une autre forme.


Nous voici installés dans un bon coupé. Un coup de
sifflet, quelques expirations rauques de la locomotive
et la lourde file de voitures s’ébranle. En route, vers
le Midi, vers le pays de la mer bleue et du soleil, des
navires et de la bouillabaisse, du savon et des moustiques.


Nous partons le soir. Nous serons arrivés demain
matin, pour déjeuner.


Et dire, qu’il y a cinquante ans à peine, il fallait près
de deux mois pour franchir la même distance ! Deux
longs mois d’ennui, avec tous les hasards, tous les désagréments
et tous les dangers de la diligence, dont la
génération actuelle connaît à peine le nom ! Sans
compter qu’il était prudent et raisonnable de bien
arranger ses affaires et de faire son testament, avant
de partir pour un si long voyage. C’est dans ce temps-là
que le monde n’était pas « dans le train ».


Comparant la vie fiévreuse d’aujourd’hui aux lenteurs
de l’existence de jadis, je me demandais si tout
cela était bien vrai. Si réellement l’humanité avait pu
vivre ainsi, se traînant péniblement sur les routes,
cahotée aux ornières du chemin.


Et voilà à quoi je songeais — car que faire en un
train, à moins que l’on n’y songe — pendant que, lancés
à toute vapeur, nous franchissions les premiers
kilomètres de la voie ferrée.


Et je revoyais, dans ma pensée, l’Orient lointain où
je suis né, où j’ai vécu pendant de longues années sans
avoir même idée de ces merveilles, produites par un
peu d’eau changée en vapeur.


Là-bas, la vie a conservé encore son caractère primitif,
sa lenteur patriarcale. Les braves gens y passent
leurs jours tout doucement, au milieu de leurs champs
ou dans leur petit atelier. La fièvre de vivre, qui brûle
l’Europe, ne les agite pas encore.


Bientôt, l’inflexible ligne de fer va allonger, chez eux
aussi, ses rubans parallèles. Le monstre qui vomit le
feu et la fumée, y dévorera l’espace, troublant les
nuits jusqu’alors paisibles des hurlements de sa cheminée,
des cris aigus de son sifflet ; emportant avec lui
dans le tourbillon soulevé par sa marche, les habitudes
séculaires de notre société antique.


Car le chemin de fer n’est pas, ne peut pas demeurer
un fait isolé. Il est toute une révolution économique.
Il a des exigences impérieuses, qui entraînent des
conséquences multiples.


Il lui faut un personnel nombreux, spécialement
exercé et dressé ; des ateliers gigantesques, des usines
immenses, des mines de fer et de charbon exploitées
sur un pied colossal ; en un mot, partout où il va, il
apporte dans son panache de fumée, la grande industrie,
avec toutes ses qualités et ses défauts : production
rapide et régulière, circulation énormément augmentée,
surmenage, suppression des petites industries artistiques,
création du prolétariat moderne.


Certes, l’on voudrait bien n’accepter que les bienfaits
de l’invention et en repousser les vices : impossible !
Les uns sont inhérents aux autres.


Quand on veut être dans le train, il faut y être tout
à fait, et en tout ! Il faut prendre le mal avec le bien,
se dire que le progrès fait des heureux, mais aussi
des victimes.


Mais, assez d’économie politique ! La philosophie
qui s’en dégage, n’est pas toujours couleur de rose.
Regardons plutôt ceux qui nous entourent, les compagnons
de route que le hasard nous a envoyés.


En face de moi, un gros monsieur lit son journal,
il lit un peu lourdement, d’un air fatigué et somnolent ;
ses yeux, déjà, se ferment à demi et nous présagent
qu’il dormira bientôt du sommeil du juste.


Plus loin, sur notre banquette, deux Anglaises, la
mère et la fille, l’une toute fanée, l’autre, avec ce teint
éclatant et cette peau transparente qui fait le charme
des filles d’Albion. Beauté du diable, il est vrai, qui
dure ce que durent les roses : mais le diable, il faut
le reconnaître, est quelquefois bien attrayant.


Là-bas, la gauche de la banquette est occupée par
un couple, qui ne se soucie guère de ses voisins et,
sûrement, ne fait pas de réflexions sur les chemins de
fer et la grande industrie.


C’est une lune de miel, en partance pour l’Italie.
Jeunes, beau garçon, belle fille, ils n’ont d’yeux que
pour eux-mêmes, ne pensent qu’à eux-mêmes.


Et ils font bien : du livre de la vie, ils lisent la plus
belle page ! Fi du monde et des hommes ! Qu’importe
tout cela à ceux qui célèbrent la charmante fête, sitôt
passée, de la jeunesse et de l’amour. Aussi, les Grecs
et leurs prédécesseurs, les Indous, furent-ils bien
inspirés, en faisant, les uns d’Éros, les autres de
Kâma, le plus puissant des dieux. Il en est, sûrement,
le plus absolu. Il veut régner seul, absorber tout
l’être et n’admet pas d’influence rivale à côté de la
sienne.


Cependant, la nuit est devenue profonde. Enfoncés
en pleine campagne, perdus dans le noir qui nous
enveloppe, nous ne voyons plus rien du monde extérieur.
De temps en temps, une lueur — quelque lanterne
ou la fenêtre d’une maison isolée — passe devant
nous, avec une rapidité fantastique.


Bercés par le roulement cadencé du train, mes voisins
perdent tous le sentiment de la réalité et s’endorment ;
à commencer par le gros monsieur d’en face,
dont les ronflements coupent, à intervalles réguliers,
le bruit des roues qui développent leur cercle sur les
rails. Et j’envie ces heureux du monde, qui peuvent
dormir en chemin de fer.


Moi, qui me sais condamné à passer une nuit à peu
près blanche, je me suis arrangé de façon à m’ennuyer
le moins possible. Muni d’un bon livre, je puis
braver la solitude, ou, pour être plus exact, l’isolement
au milieu de mes semblables, emportés au pays
des rêves.


Je me plonge dans la lecture du Compagnon du
Tour de France, et, bientôt, je perds à mon tour le
sentiment de ce qui m’environne. Je compare les héros
de mon livre aux peintures plus récentes de Germinal ;
et je ne puis m’empêcher de constater qu’il y
a tout un monde entre l’œuvre de George Sand et
celle de Zola. Comme les temps sont changés. Faut-il
que les années aient assez puissamment agi sur la
pensée d’un peuple, pour que de cet idéalisme nous
soyons arrivés à une telle réalité ! Il y a un abîme
entre la spéculation un peu vague de l’une et les faits
brutalement exposés de l’autre. L’abîme qui sépare
deux sociétés, dans lesquelles tout diffère : la morale
et la politique, les choses et les gens, le milieu et la
conception de l’avenir.


Et, pourtant, l’homme est toujours le même. Seuls,
les événements se modifient et nous traînent à leur
suite. Le monde, n’est certes pas plus mauvais qu’autrefois.
Il y a même lieu de croire le contraire. Et
l’homme, de son côté, serait-il devenu plus méchant ?


Rien n’autorise une semblable affirmation. On ne
commet pas, aujourd’hui, plus de crimes que jadis : on
les commet autrement, voilà tout. Il y a cinquante
ans, on détroussait les diligences : aujourd’hui, on
vous assassine en chemin de fer. C’est une nouvelle
mode, introduite par ce fait, que le chemin de fer
s’est substitué aux diligences.


Instinctivement, l’ordre de pensées auquel m’a
conduit ma rêverie, me fait lever les yeux vers le
bouton du signal d’alarme. Je regarde l’inscription en
trois langues, qui explique aux voyageurs la manière
de s’en servir et l’inconvénient qu’il y aurait à en user
sans qu’il y ait nécessité absolue, comme le prescrivent
les lois, ordonnances, arrêtés, règlements, etc.


Ceci me rappelle qu’en Angleterre, lorsque l’on
introduisit les boutons d’appel en cas de danger, l’amende
qui frappait ceux qui faisaient arrêter la locomotive
sans raison sérieuse, était très faible. Il se
passa, alors, quelque chose d’assez amusant.


Des voyageurs qui avaient intérêt à descendre entre
deux stations, tiraient le signal d’alarme, et, le train
arrêté, payaient l’amende et s’en allaient, joyeux, à
leurs affaires ; les administrateurs furent obligés d’aggraver
extraordinairement les pénalités, pour mettre
fin à un abus qui transformait le terrible bouton d’appel
en simple cordon d’arrêt du conducteur d’omnibus.


L’aube, cependant, venait doucement et commençait
à éclairer d’une lueur vague le paysage, qui s’enfuyait,
à peine entrevu. Le voyageur, dans cette course
rapide, perd les charmantes visions que lui fournissaient
les moyens de transport plus lents des temps
passés.


En revanche, il est plus facile maintenant, grâce au
« coche humanitaire », de se rendre compte de l’aspect
général d’un pays, se déroulant sous vos yeux en
quelques heures, avec ses montagnes et ses rivières,
ses plaines cultivées et ses villes populeuses.


Dans un avenir prochain, la machine qui semble
vouloir annihiler les distances, nous permettra aussi,
dans notre Orient lointain, de prendre ainsi des vues
instantanées de notre pays. Nous verrons alors défiler
devant nous la Chine, avec ses villages bas et ses
pagodes élevées, ses fleuves gigantesques, ses terres
coupées de mille canaux et ses habitants innombrables,
les centaines de millions d’hommes que le trait
d’union du chemin de fer mettra en rapport de chaque
jour avec leurs frères de la terre d’Europe, jadis inconnue.





LES GRANDS MAGASINS



A mon arrivée en Europe, j’avais été frappé de voir
que le commerce et l’industrie y étaient organisés tout
autrement qu’en Chine.


Mines, usines, forges, chantiers, chemins de fer,
filatures, tissages, fabriques de toutes sortes : tout
cela est gigantesque en Europe. Une usine est une
ville, qu’anime tout un peuple d’ouvriers.


Jamais je n’avais rien vu de tel, dans notre vieille
Chine, où la grande industrie n’existe pas. Chez nous,
pas de ces énormes constructions où des milliers
d’hommes se démènent, ou plutôt, sont menés, avec
la régularité automatique d’une machine aux bras
innombrables ; pas beaucoup de mécanique non plus,
et par suite, pas de division du travail, ni d’uniformité
dans les objets à fabriquer.


Notre industrie, pratiquée en tout petit, par chaque
famille, est privée des puissantes ressources de la
science européenne. En revanche, elle est plus libre
dans ses mouvements, et ses produits, jamais identiques,
ont un caractère bien net d’inspiration individuelle.


De même, notre commerce se fait encore en petit,
à la vieille manière. Chacun vend sa spécialité, l’article
qu’il connaît le mieux.


Jugez quelle fut ma surprise, lorsqu’on me parla de
ces grands magasins de Paris, où l’on peut, en quelques
instants, se fournir non seulement de tous les
objets nécessaires pour se vêtir des pieds à la tête,
mais encore de l’ameublement complet et de tous les
ustensiles indispensables à la commodité et au luxe de
l’intérieur domestique.


Un beau jour, j’allai, avec un de mes amis, visiter
une de ces espèces de réductions de l’Exposition
universelle.


Sur la chaussée, s’aligne une file interminable de
voitures, qui ont amené là d’élégantes visiteuses. A la
porte, grande ouverte, il m’est difficile de me frayer
un passage, tant est pressée la foule qui se hâte pour
entrer ou sortir.


Je réussis, enfin, à pénétrer dans l’immense édifice.


Ce que je vis là, c’était, en effet une Exposition en
miniature. Tout ce que l’imagination peut rêver y
était accumulé dans un ordre parfait ; depuis les fils
de fabrique française, jusqu’aux tapis turcs et aux nattes
Chinoises ; depuis le verre de Clichy jusqu’à la glace de
Venise. Linge, vêtements, jouets, meubles, bijoux,
livres, literie ; que sais-je encore ? L’œil, au premier
abord, ne sait où se fixer, sur quel objet porter son
attention.


Nous nous dirigeâmes vers le rayon de la soierie, où
je voyais briller une immense broderie chinoise.


J’oubliais de vous dire que mon guide avait amené
avec lui son fils, âge de six à sept ans, qui paraissait
se trouver là comme chez lui et ne partageait en rien
mon étonnement.


L’enfant, sur notre passage, avisa un employé de
la maison, immobile et qui semblait regarder toute
cette foule, pour voir si tout se passait dans l’ordre
voulu.


— Je suis sûr que vous voulez savoir s’il y a encore
des ballons, fit l’employé, en souriant.


Le jeune garçon ne dit rien : mais ses yeux parlaient
pour lui.


Son interlocuteur disparut et revint aussitôt avec un
superbe ballon en baudruche, sur lequel se pavanait
un oiseau au plumage éclatant. Notre petit ami prit
son ballon et nous poursuivîmes notre marche.


« Est-ce qu’on paye à la sortie ? fis-je, étonné.


— C’est à cause du ballon que vous m’adressez cette
question, je le vois bien ! Nous ne le payerons pas.
C’est un cadeau que la maison offre à ses visiteurs ; autrement
dit, c’est une réclame.


— Et qu’est-ce qu’une réclame ?


— C’est, d’une manière générale, tout moyen bon
à attirer l’acheteur. La réclame opère du reste, de
mille façons : par affiches, annonces, envoi de catalogues,
cadeaux et demi-cadeaux.


— Demi-cadeaux ?


— Oui, demi-cadeaux. Tenez : voici, par exemple
une pièce de soie : elle coûte quatre francs le mètre à
la maison, qui vous revend le mètre pour un franc.
Tranquillisez-vous du reste : le magasin n’y perd rien.
Ce qu’il vous donne de la main gauche, il saura bien vous
le reprendre de la main droite. C’est grâce à ces avantages
réels sur un article, que vous vous laissez entraîner
à en acheter cinquante autres, sur lesquels le vendeur
regagne cent fois ce qu’il vous a donné.


Je trouvai cela très ingénieux. Mais un point me rendait
perplexe.


— Si l’on vous donne des ballons, que font les gens
qui en vendaient ?


— Ils n’en vendent plus et font ce qu’ils peuvent.
Autrefois, on en rencontrait par dizaines dans les
rues de Paris. Aujourd’hui, il n’y en a plus. C’est un
métier tué. Il reste quelques gros fabricants, qui fournissent
aux grands magasins la matière première de
leurs attrayants cadeaux.


Malgré moi je ne pus m’empêcher de plaindre les
pauvres gens dont toute l’industrie se trouvait ruinée
par cette agréable innovation.


— Vous avez raison, reprit mon compagnon d’excursion.
Mais nous n’y pouvons rien. Remarquez, d’ailleurs,
que le cas dont nous venons de parler n’est pas isolé. Le
grand commerce détruit le petit, non seulement par ce
qu’il donne, mais encore par ce qu’il vend. Disposant
de gros capitaux il achète par grandes quantités, paye
moins cher et peut revendre à un bon marché tel que,
pour les petits la concurrence devient impossible.


— J’ai vu de gros arbres, au feuillage si touffu, qu’à
leur ombre aucune plante ne pouvait pousser. Tout
étouffait, faute de sucs nourriciers, d’air et de
soleil.


— C’est exactement un fait de même ordre. Les
grands magasins ont mangé les petits. A un moment
donné, nous en voyions sombrer des centaines à la fois.
Et ce n’est pas fini. Ceux qui ont résisté jusqu’ici
sont bien entamés. Encore cette absorption n’est-elle
pas arrivée à son maximum. Peu à peu, tous les genres
de commerce qui sont encore indépendants viendront
s’engouffrer dans ces immenses établissements. La lutte
se portera, tour à tour, sur tous les articles qu’elle n’a
pu atteindre jusqu’ici. Et, nous verrons partout même
résultat : les faibles dévorés par les forts.


— Mais, alors, c’est la ruine de la plus grande partie
des petits commerçants que vous prévoyez.


— Non. C’est leur ruine à tous : ruine inévitable, et
qui n’est plus qu’une question de temps.


— Et, ne pouvez-vous rien faire pour empêcher ces
désastres ?


— Absolument rien. Le public va fatalement au bon
marché et crée lui-même les ruines qu’il déplore.
Prenez, par exemple, un commerçant quelconque, qui
se plaint, pour sa partie, de la concurrence des grands
magasins. Vous l’y verrez courir tout le premier, pour
y acheter ce qu’il ne vend pas lui-même, à meilleur prix
que dans une petite boutique. Le bon petit commerce
d’autrefois a fait son temps. Il est condamné à mort,
comme la petite industrie, comme les petits peuples
qui deviennent nécessairement la proie de leurs puissants
voisins.


— Savez-vous que ce tableau n’est pas consolant
pour l’avenir des masses, en Europe. Que deviendront
ces milliers de faibles ruinés par les forts ?


— Je n’en sais rien. L’avenir lointain nous est caché
par des voiles que personne ne peut soulever. Quant
au présent, il est sous nos yeux et rien de plus facile
que de s’en rendre compte. Ce que je viens de vous
montrer n’est pas autre chose, d’ailleurs, que l’application
au commerce de principes établis par un grand
savant anglais, Ch. Darwin, pour tous les êtres créés
par la nature. En tout et partout, les mieux organisés
détruisent ceux qui sont moins favorablement doués.
Une hirondelle gobe des milliers de mouches ; un brochet
digère des milliers de goujons, et un grand magasin
avale des milliers de petits commerces. C’est la
loi de nature, à laquelle, tôt ou tard, rien n’échappe.
Vous, en Chine, vous en êtes préservés jusqu’à ce jour :
mais votre tour viendra.


— En attendant, heureux le pays de Confucius, de ne
connaître encore, ni combat pour la vie, ni faibles
mangés par les forts, ni grosse industrie, ni grands
magasins !





AU GRAND PRIX



— Voulez-vous vous amuser aujourd’hui et goûter
d’un spectacle tout nouveau pour vos yeux d’Oriental ?
me demanda l’ami qui avait bien voulu m’aider à me
retrouver dans les détours du labyrinthe parisien.


— Je ne demande pas mieux.


— Alors, je vous emmène aux courses. C’est le
Grand-Prix, aujourd’hui. Je vous promets observations
nombreuses et séance des plus intéressantes.


Nous voilà partis, en route pour le Bois-de-Boulogne.


Chemin faisant, mon ami m’explique rapidement ce
qu’on entend par courses. Un certain nombre de chevaux,
appartenant à un certain nombre de particuliers,
courent à qui arrivera le plus vite à un but déterminé
d’avance. Les courses sont plates, lorsque les
chevaux ne rencontrent devant eux qu’une route,
appelée piste, dépourvue de tout accident de terrain.
Elles sont à obstacles, lorsque les bêtes ont à sauter
des haies, à franchir des fossés : barrages artificiels,
par lesquels la main de l’homme complique l’effort à
faire.


— Et à quoi servent ces courses ? Car, enfin, je suppose
bien que votre public, si intelligent, ne va pas se
déranger à tout moment, pour voir si de dix chevaux
engagés, l’un courra plus vite que l’autre. Il est évident
que ce résultat se produit toujours et, à la longue,
ce spectacle, invariablement le même, finirait par devenir
plus fastidieux que nos combats de grillons.


— Elles ne servent à rien, répliqua mon interlocuteur.
C’est une institution que nous avons importée
d’Angleterre. Nous ne nous amusions plus assez. Alors
nous avons été chercher de l’autre côté de la Manche
des chevaux à la poitrine aplatie et aux jambes qui
n’en finissent pas ; des jockeys de toutes les bigarrures ;
puis un tas d’expressions bizarres que chacun est
fier de prononcer : turf, starter, handicap, etc., etc.
J’oubliais de vous dire que, dans les premiers temps,
on nous parlait beaucoup de l’amélioration que les
courses allaient introduire dans la race chevaline.


— Cela me semble assez logique, interrompis-je.


— Et voilà où vous vous trompez, comme un simple
Européen, reprit mon ami. Les chevaux n’ont pas été
améliorés du tout : au contraire, on les a abîmés.


Pour les courses, en effet, il s’agit, avant tout,
d’avoir des chevaux qui puissent soutenir, pendant
quelques minutes au plus, la plus grande rapidité possible.
On s’appliqua donc à débarrasser ces pauvres
animaux de toutes leurs qualités possibles : fond,
résistance, vigueur soutenue. Nous sommes arrivés
ainsi, à créer une race particulière, celle des chevaux
de courses. Figurez-vous une planche bien plate, montée
sur quatre perches minces et surmontée, en avant,
d’une gaule flexible. Voilà le cheval de course, réduit
à sa plus simple expression : un des monstres les plus
joliment réussis, par lesquels les éleveurs du dix-neuvième
siècle ont confirmé les théories de Darwin sur
la sélection.


— Alors, que va-t-on chercher aux courses ?


— Une occasion de tuer le temps et de parier.


— De parier ?


— Oui, de parier. Avant chaque course, il s’établit
une espèce de jugement provisoire de la valeur respective
des chevaux. Ça s’appelle la cote. Chacun parie
sur le cheval qu’il espère devoir gagner, et la mise
nécessaire pour gagner un louis est plus ou moins
forte, suivant que le cheval choisi a plus ou moins de
chance d’arriver premier.


— Et qui vous dit qu’un cheval a telle ou telle
chance de vaincre ?


— Son origine, — car il y a un livre de noblesse
pour les chevaux de course, — son aspect extérieur ;
les résultats qu’il a obtenus à des courses antérieures ;
enfin, le jockey qui doit le monter : autant de points à
combiner, pour arriver à se faire une opinion.


— Dans ces conditions, je vois que l’on peut prévoir,
presque à coup sûr, si tel cheval arrivera premier.


— Et vous vous trompez encore, naïf Oriental que
vous êtes. A côté de ces données connues interviennent
de nombreuses inconnues, qui dérangent les
meilleurs calculs.


Ainsi, le propriétaire d’un cheval favori, sur lequel
des milliers de gens ont mis leur argent, parie contre
sa bête ; et il arrive que le cavalier retient l’animal
assez pour perdre…


— Et gagner tout l’argent mis sur le cheval.


— Vous l’avez dit. C’est la course à qui perd gagne.
D’autres fois, c’est un jockey qui a de bonnes raisons
pour ne pas vouloir gagner ; ou pour empêcher le
cheval favori d’arriver.


— Il est avec le turf des accommodements !


— Mais oui ! Je dois ajouter, cependant, que pour
le Grand-Prix, cela se passe autrement. Les chevaux
qui peuvent gagner sont en petit nombre et les paris
se groupent sur deux ou trois favoris, dont l’un sera
nécessairement le vainqueur. Si vous perdez votre
argent, du moins vous savez pourquoi…


Nous étions presque arrivés. Sur la route poudreuse,
voitures, chars à bancs, cavaliers, vélocemen,
piétons, se pressaient vers le champ de courses ; encore
quelques pas et nous voici au pied des tribunes.


Devant nous, la piste. Ici, l’enceinte du pesage,
réservée aux élégants et aux amateurs de premier
choix. Là-bas, la pelouse où la foule se presse, devant
les bookmakers qui, impassibles, encaissent l’or et
distribuent de petites cartes, portant le nom du cheval
par vous choisi et la somme engagée.


Je n’étais pas sans avoir vu quelque chose d’analogue
en Chine, où j’avais assisté comme tout le monde,
pour savoir comment cela se passait, à un combat de
grillons. J’avais vu, là aussi, des paris s’engager, quoique
sur une bien moindre échelle, mais tout aussi follement.
Peu importe, d’ailleurs, le montant de la somme
risquée : la frénésie du jeu, la folle passion du hasard,
est toujours la même.


Du moins, ces jeux, en Chine, se bornent à un monde
assez bas placé, dans l’échelle sociale. Les lettrés croiraient
déchoir s’ils s’y livraient autrement que par
accident, un jour de fête, comme tout le monde va, ici,
aux foires, faire tourner la roulette pour gagner des
macarons.


En Europe, au contraire, cette passion des courses a
fini par englober toutes les classes de la société, et devient
fréquemment fatale à la fortune des nombreux habitués
du turf.


— Prenez un cheval, me dit mon ami. Quand on
veut connaître les choses, il faut les mettre en pratique.
Tenez, poursuivit-il : voilà les trois chevaux qui
ont le plus de chances ; mettez sur un de ceux-là.


— Ma foi, non ! repris-je. Hasard pour hasard, autant
parier pour un cheval moins favorisé. En voilà un,
qui est à deux cent cinquante contre un. Je prends
Grand Paresseux.


— C’est vouloir perdre. En toute autre occasion je
vous donnerais raison. Mais, pour le Grand Prix, je
vous le répète, on connaît d’avance les gagnants possibles.
Vous avez le choix entre Fille-du-ciel, Parfait
II et Notre-Dame.


— J’aime mieux Grand Paresseux. Faut-il que je
vous le dise ? Votre hasard limité me déplaît. Je préfère
prendre le plus mauvais cheval, ne fût-ce que pour ne
pas faire comme tout le monde. »


Dans les tribunes, c’est un miroitement de toilettes
aux couleurs printanières. La foule bourdonnante
attend, avec une fiévreuse impatience, la sortie des
chevaux. Les voici enfin. Montés par des jockeys aux
livrées de toutes couleurs, ils prennent un petit galop
et s’arrêtent à la limite désignée.


Un monsieur à l’air vénérable abaisse un petit drapeau.
La cavalcade s’ébranle d’un seul mouvement et
fuit avec une rapidité vertigineuse. Lorgnettes braquées,
têtes anxieusement penchées ; exclamations émues, qui
accompagnent chaque péripétie de la course.


Et, pendant que la poussière s’élève sous les pieds
du petit escadron, je me sens gagner, moi aussi, par
l’émotion des autres. Cette émotion, je la connais : ce
n’est, ni une affection particulière pour Fille-du-ciel
ou Parfait II, ni une passion effrénée pour l’amélioration
de la race chevaline, qui fait battre tant de
cœurs. C’est le jeu, le jeu de hasard sous sa forme la
plus brutale : le pari, qui a pris possession de nous
tous et dont le démon nous emporte le long de la piste.


Fille-du-ciel ! crient des milliers de voix. Je vois la
bête écumante arriver sur nous : je la crois déjà victorieuse,
quand tout d’un coup, de la masse des distancés,
un cheval se détache. En quelques bonds énormes,
il a rejoint le concurrent, qui, jusqu’alors était sûr d’arriver
premier. Il l’atteint, le devance d’un galop furieux
et passe comme la foudre devant le poteau, qui
marque le but et la victoire.


C’est Grand Paresseux, qui vient de battre tous ses
rivaux, de confondre les calculs les mieux établis. Je
me sens quelque peu exalté : j’ai gagné deux cent cinquante
fois ma mise et je regarde, non sans ironie,
mon ami, qui n’en revient pas.


— Vous me disiez pourtant que jamais, de mémoire
de Grand Prix… — Ne m’en parlez pas ! Je n’y comprends
plus rien. Un cheval à 250 contre un. C’est à
désespérer de tout. Enfin, allons toucher votre argent.


Nous partîmes triomphants, traversant les rangs
piteux des décavés, très nombreux ce jour-là. Mon aimable
guide ne pouvait se consoler de voir ses plus
belles hypothèses démenties par le fait inattendu, incontestable.


— Allons ! fis-je en riant ! Avouez que, sous prétexte
de courses, vous m’avez montré tout simplement, le
jeu des Trente-six Bêtes.


— Il n’y a qu’une bête dans l’affaire, répondit-il rageusement :
c’est le public, dont j’ai l’honneur de faire
partie. Mais on ne m’y reprendra plus. Je veux être
pendu, si je retourne aux courses !





LA PRESSE



Je ne connaissais encore la presse européenne que
par la lecture de quelques journaux, lorsque mon ami
me proposa de visiter un des établissements où l’industrie
moderne met au jour ces puissants moteurs de
l’opinion publique.


Venez, me dit-il. Il faut que vous assistiez à la genèse
d’un numéro de journal ; que vous voyiez comment
fonctionne, dans ses organes intérieurs, cette puissance
née d’hier et qui, aujourd’hui, gouverne réellement
notre monde européen.


Nous nous arrêtons, dans une rue de largeur
moyenne, devant un immense édifice, qui ressemble
à un palais plutôt qu’à une usine, et qu’on prendrait
pour l’habitation d’un millionnaire, n’étaient d’immenses
rouleaux de papier blanc qui, debout sur le
trottoir, attendent que l’atelier les absorbe, pour les
rendre sous forme de feuilles imprimées, découpées et
pliées.


— Regardez tout ce papier, fit mon guide. C’est la
pitance quotidienne de la feuille que vous allez voir
imprimer. Le nombre des rouleaux vous indique un
tirage d’environ deux cent mille exemplaires.


— Deux cent mille !


— Oh ! n’allez pas croire que ce soit là le maximum.
Je pourrais vous en montrer, qui dépassent le million.
Si je vous ai amené ici, c’est que j’ai des amis dans la
maison et qu’il vous sera plus facile de tout voir et de
tout comprendre.


Nous gravissons les marches d’un large escalier. Je
suis tout étonné de n’y rencontrer que fort peu de personnes,
moi qui m’attendais à trouver là tout le mouvement
inséparable de la fiévreuse activité d’une
grande feuille.


— Patientez un peu, fit mon ami. Les rédacteurs, à
cette heure, sont tous à leur poste.


— Et le personnel de l’imprimerie ?


— Il fait usage d’un autre escalier, débouchant sur
un des côtés de la maison. De cette manière, chacun
est chez soi et l’on évite l’encombrement.


Nous entrons. Un garçon, à l’uniforme du journal,
nous mène jusqu’à une porte, sur laquelle on lit ces
mots : « Cabinet du Rédacteur en chef ».


Les présentations faites, et le but de ma visite
exposé, nous commençons notre exploration.


Voici, d’abord, une vaste salle : la majeure partie
en est occupée par une table immense, dont le bois
disparaît sous les journaux amoncelés. Tout autour,
une douzaine d’hommes de tout âge, sont assis, lisant,
prenant des notes, écrivant. Notre entrée ne leur fait
pas lever la tête ; ils sont bien trop pressés, pour
perdre une seconde.


— Voyez-vous ce jeune homme brun, monocle à
l’œil ? C’est le chef du reportage. Très actif, très adroit,
ayant ses entrées partout et sachant se les procurer,
quand il ne les a pas. Un seul défaut : lorsque les
renseignements lui manquent, il se livre quelquefois à
la production du canard…


— Du canard ?


— Vous n’y êtes pas. Le canard n’est pas l’oiseau
savoureux que vous connaissez : c’est un volatile d’un
genre tout spécial, qui naît dans quelques journaux à
court de nouvelles. Pour intéresser le lecteur, on
fabrique alors une bonne histoire à sensation, qui
prend son vol par le monde : c’est le canard en question.


— Alors, je sais ce que c’est. Il y a peu de temps,
une feuille très sérieuse pourtant, m’a servi de ce gibier.
Vous savez que la Gazette officielle de Pékin est
rédigée sous l’inspiration directe du gouvernement ;
ses rédacteurs se bornent à reproduire ce qu’on leur
communique et, par conséquent, ne sont d’aucune façon
responsables. Vous figurez-vous ma stupéfaction,
lorsque je vois dans un grand journal que, depuis l’origine
de notre Gazette, deux cents de ses rédacteurs
avaient été décapités ? J’étais indigné ! Comment peut-on
publier de pareilles faussetés ?


— Bah ! Ce sont de petits détails, auxquels nous
n’attachons pas trop d’importance. La rectification finit
toujours par arriver : la vérité reprend ses droits ;
l’inventeur du canard n’est pas décapité, lui non plus,
mais se voit laver la tête de façon magistrale. Mais
tenez, voici de quoi vous intéresser : Regardez ce gros
homme, à figure si grave et dont chaque geste montre
quelle importance il attache à ce qu’il fait. Comme il
paraît pénétré de la grandeur de sa tâche ! Que pensez-vous
qu’il fasse ?


— C’est sans doute la forte tête politique de l’endroit ?


— Vous gelez. C’est le rédacteur de l’article « La
Mode du Jour ». Il est en train d’apprendre au public
féminin comment on devra s’habiller cet été.


— Et celui-ci, qui, armé de gigantesques ciseaux,
taille et découpe avec acharnement ?


— Il fait la cuisine.


La cuisine ! Je ne comprenais pas très bien, mais
de crainte de paraître ridicule, je n’osai demander
d’autres éclaircissements.


— Et son voisin, cet élégant, qui frise sa moustache ?


— Il fait le Cabinet.


Il me sembla que je rougissais. Mon ami ne me
laissa pas le temps de l’interroger et continua :


— Tenez, là-bas, de l’autre côté de la table, vous
voyez ce vieillard : il fait le Salon. Il est, en ce moment,
dans son coup de feu. Mais il vous intéressera
moins que cet autre personnage, qui n’a pas son
pareil à Paris, pour faire les Chambres.


La cuisine ! le cabinet ! les chambres ! le salon !
Je ne savais ce que tous ces détails de ménage venaient
faire dans un journal ; je commençais à croire que
mon ami se moquait de moi, lorsqu’il ajouta, en me
désignant un grand gaillard qui venait d’entrer comme
un coup de vent :


— Ah ! voilà le titulaire du rez-de-chaussée. En
retard, comme d’habitude. Il fait manquer le départ
une ou deux fois par mois. Mais, que voulez-vous faire ?
Il est indispensable et il le sait bien. Il n’y a que lui
pour passionner le public et le tenir haletant.


Décidément je n’y étais pas. Je regardai mon cicerone
d’un air si ébahi, qu’il se mit à rire de bon cœur.


— Je vous demande pardon, dit-il, mais je ne l’ai
pas fait exprès et les mots ne sont pas de moi, pas
plus que le jeu de mots, qui a déjà été commis souvent.


Et il m’expliqua ce qu’on entendait, dans le langage
spécial de la presse, par les expressions qui avaient
causé mon étonnement. A mon tour, je ris bien de cet
amusant quiproquo.


A ce moment, le secrétaire de la rédaction vint nous
rejoindre.


— Le numéro est à peu près fait, nous dit-il. Si
vous voulez descendre avec moi, à l’imprimerie, je
pense que ce que vous verrez pourra vous intéresser.


Nous suivons notre guide qui s’engage, avec nous,
dans un escalier tournant, assez étroit.


Dans l’atelier, l’équipe, au grand complet, travaille
fiévreusement. La main droite va, avec un mouvement
d’une régularité automatique, d’une précision de machine
intelligente, des petits casiers qui renferment
les lettres, au composteur placé dans la main gauche,
pendant que les yeux restent attachés aux petites
bandes de papier découpé, qui contient la copie. Tout
cela se fait dans un profond silence : on sent que tous
les cerveaux sont absorbés par le travail. Seule, la
machine à vapeur, placée dans la salle voisine, annonce
sa présence par quelques ronflements.


J’assiste à la mise en page, au tirage des épreuves.
Maintenant on serre les formes, que l’on porte au clichage.
Puis, les demi-cylindres de métal sont appliqués
sur les cylindres de la machine rotative, qu’on
met en train.


— Tout va bien… Marchez ! Alors commence un spectacle
qu’il faut avoir vu, pour se rendre compte de
l’impression qu’il suggère.


Actionnée par les rubans de transmission, se met
en marche la machine, qui va donner la consécration
définitive à tous les efforts isolés que j’ai vu collaborer
jusque-là.


L’énorme rouleau de papier, mis en place, commence
à tourner, d’abord lentement ; puis il va plus
vite ; puis il court avec une rapidité vertigineuse. En
même temps, tournent les lourds cylindres qui portent
les caractères ; les rouleaux qui les couvrent
d’encre, tournent, eux aussi, du même coup. Entre les
clichés, le papier, comme une anguille, se glisse,
monte, descend, serpente, avec un mouvement si intelligent,
qu’on croirait qu’il sait ce qu’il fait. Enfin,
d’innombrables aiguilles le percent, le coupent, le séparent
en feuilles ; celles-ci arrivent, huit à la fois, de
chaque côté de la rotative, sur une espèce de grillage,
qui semble une main gigantesque.


Elles vont, les deux mains, sans cesse ; elles comprennent
qu’il faut qu’elles se dépêchent et elles travaillent
avec ardeur. Elles s’élèvent, s’abaissent, abattant
à chaque coup sur les planches leurs seize journaux
et recommençant, recommençant toujours.


Je ne crois pas que l’industrie moderne possède un
instrument plus apte à montrer sa toute-puissance.


Nous sortons enfin. Dans la rue, des voitures roulent,
portant aux gares ou distribuant en ville et dans
la banlieue, les numéros du journal. Les vendeurs des
kiosques, les camelots se pressent : c’est à qui aura,
le premier, les exemplaires dont il a besoin. C’est un
mouvement bruyant, une agitation tumultueuse, qui
se prolongera, longtemps encore, après notre départ,
portant à la terre entière la pensée, qui venait d’éclore
là.


Toute cette vision m’avait profondément ému. Seul
enfin, je repassai dans mon esprit les scènes variées
qui s’étaient déroulées devant mes yeux et me demandai
comment cette imprimerie, découverte par mes
compatriotes il y a des milliers d’années, avait pu
prendre un si merveilleux développement, dans cette
Europe qui n’avait pourtant réinventé la presse qu’il
y a peu de siècles.


Je me dis que, pour opérer toutes ces merveilles, il
avait suffi à un observateur de génie de remarquer ce
fait si minime en apparence : que la vapeur d’un peu
d’eau bouillant devant lui, soulevait le couvercle de
la bouillotte. Et je compris qu’une nouvelle ère s’était
alors ouverte pour l’humanité et que la science avait
pris définitivement possession du globe terrestre.





A TRAVERS CHAMPS



Ce jour-là, je m’étais échappé de la ville : heureux
comme un écolier en vacances, j’allais, à travers
champs, laissant au hasard le soin de me conduire, regardant
tout ce qui pouvait tenter ma curiosité, et
modifiant sans cesse la direction de mes pas, suivant
le spectacle qui m’attirait.


Les environs de Paris forment, par place, un potager
merveilleusement cultivé. Les légumes que la
grande cité dévore, allongent au loin leurs lignes régulières,
aux intervalles méthodiquement tracés et forment
un tableau qui ne manque pas de charme… ni
même de poésie.


Oui, de poésie. Je ne suis pas de ceux qui regrettent
les empiètements de l’homme sur la nature rebelle. Je
ne regarde pas, comme fatale à l’idéal, l’époque où, suivant
l’expression d’Alfred de Musset :




… « Le globe rasé, sans barbe ni cheveux,

Comme un grand potiron, roulera dans les cieux. »






Rien, au contraire, de plus poétique que ces triomphes
de la civilisation sur la sauvagerie, du cultivateur sur
le sol ingrat. L’« océan de choux et de navets », que
produit, grâce à la sage application de l’engrais naturel,
la presqu’île de Gennevilliers, ne m’effraye
pas.


Loin de là : je me plais à contempler ce chef-d’œuvre
de la patience humaine et je ne déplore
qu’une chose : c’est que l’Europe ne présente pas partout
un spectacle aussi vivant, aussi joyeux ; que les
terrains incultes y soient encore si nombreux ; que la
friche et les broussailles occupent d’immenses espaces,
que le laboureur n’a pas encore utilisés.


Ce n’est pas que je sois ennemi juré des sauvages
grandeurs de la nature abandonnée à elle-même : les
paysages glacés des Alpes ; les sommets calcinés des
Pyrénées me fascinent par leur horreur grandiose et
je ne les revois jamais sans être profondément ému.
Mais cette désolation, cette stérilité, est-ce là la véritable
poésie ? Pour que le globe soit beau, est-il donc
indispensable qu’il soit mal peigné ? Ne peut-on lui
couper les cheveux et lui faire la barbe, sans l’enlaidir ?
en l’embellissant même ?


Toute conquête de l’homme sur la nature ajoute à
la beauté de la terre, contribue à la poésie de l’existence.
N’y eût-il que cette pensée : « tel hectare de
terre, hier couvert de brousse, aujourd’hui rendu fécond,
peut nourrir une famille entière ; » la conclusion
inévitable suffirait pour satisfaire les exigences
poétiques les plus raffinées.


C’est ainsi, du moins, que nous avons posé et résolu
la question en Chine. Partout où il a été possible,
nous avons déraciné la forêt et fait passer la
charrue. Nous y avons beaucoup gagné. L’Europe ne
perdrait rien, certes, à faire aussi la barbe à la nature,
à défricher tant de terrains, encore inutiles, qu’on
rencontre jusqu’aux environs mêmes de Paris.


C’est une chose curieuse, en effet, que la comparaison
des traitements différents que nous faisons subir
à la terre. Chez nous, il n’est pour ainsi dire pas un
coin de champ, qui ne serve au paysan. Le laisser
stérile nous paraîtrait un véritable crime, un acte
d’impiété envers la terre, qui veut être fertilisée par
l’homme, et lui rend au triple ce qu’il lui a donné.
Quelle est la situation de l’agriculteur en Europe ?


Le paysan français, par exemple, est, depuis un
siècle, le plus riche de l’Europe. Le morcellement
des héritages a créé une classe très nombreuse de
paysans propriétaires ; petits propriétaires, qui cultivent
eux-mêmes, et vivent du produit de leur sol.


Sobre, patient, laborieux, ne reculant devant aucune
peine ; se sacrifiant, lui et sa famille, à la terre
qu’il adore, le paysan ne se sent pas heureux cependant
et, trop souvent, émigre vers la ville et les
grandes usines.


Je crois que cette différence dans la situation des
agriculteurs français souvent mécontents, et des laboureurs
chinois, si satisfaits de leur sort, tient principalement
à trois causes : le budget, le caractère agricole
de notre gouvernement, et la constitution de la
propriété.


Le budget de la Chine est, en effet, prodigieusement
faible, en comparaison des dépenses et recettes
d’un grand État européen. Les impôts indirects : mines,
douanes et sel, n’en constituent qu’une très faible
portion. La presque totalité du revenu est fournie
par l’impôt foncier, qui divise les terres en quatre
classes, suivant qu’elles sont irriguées ou non, qu’elles
ont été récemment conquises sur les eaux, etc.


Cet impôt est, en moyenne, de 1 fr. 50 à 5 fr. par
hectare, ce qui fait environ 3 fr. par tête ; tandis qu’en
France, l’impôt payé par chaque habitant s’élève à
plus de 75 fr. De sorte qu’une famille chinoise, composée
de huit personnes, ne paye que 24 fr. ; tandis
qu’une famille d’agriculteurs français, de 4 membres,
paye 300 fr.


Je n’ai pas besoin d’insister sur l’énormité de la
différence, qui saute aux yeux. Je dois ajouter pourtant
que, dans les temps de disette, le gouvernement
accorde des remises d’impôts et des exemptions totales,
tout en pourvoyant aux besoins immédiats par
les immenses réserves, entassées dans ses magasins
de riz.


D’autre part, notre gouvernement offre un caractère
tout spécial.


Isolés du reste du monde pendant une longue période
d’années, nous n’avons pas eu, pour ainsi dire,
de politique étrangère ; l’action de nos gouvernants
était donc tout intérieure et se résumait en deux
mots : maintien de l’ordre et soins donnés à la terre.
Et, cela est si absolument vrai, qu’on pourrait dire que,
pendant une suite prodigieuse de siècles, notre gouvernement
a été un immense ministère de l’agriculture,
appliquant tous ses efforts au sol ; enseignant au paysan
l’usage de l’engrais naturel ; couvrant tout le pays
d’un gigantesque réseau de canaux d’irrigation ; se
faisant, en même temps, l’économe de la nation, et
accumulant dans ses greniers, par l’impôt foncier payé
en nature, le superflu des années de bonne récolte,
seule ressource de tous dans les temps de famine.


L’Europe, au contraire, absorbée par des guerres
d’État à État, n’a pas joui de la tranquillité indispensable
pour créer un gouvernement aussi exclusivement
pratique, aussi spécialement consacré à la surveillance
et à la direction de la principale industrie nationale.
En même temps, elle était obligée de recourir à toutes
sortes de taxes indirectes, gênantes pour le commerce
et l’industrie qui, au contraire, chez nous, sont
absolument libres et ne se voient jamais entravés dans
leur essor par l’intervention administrative, ni arrêtés
par des impôts spéciaux ou des droits d’octrois.


Enfin, la constitution de la propriété du sol, après
avoir traversé des phases diverses, s’est fixée définitivement
en Chine, au système actuel, très avantageux
pour tous et dont une expérience prolongée nous a démontré
la supériorité.


La propriété, en Chine, a d’abord été collective,
comme elle l’est au début de toutes les civilisations ;
puis elle est devenue individuelle, telle que nous la
voyons fonctionner actuellement en Europe.


L’appropriation individuelle du sol ne tarda pas à
développer une foule d’inconvénients, sur lesquels je
n’insisterai pas ; on les a constatés ailleurs, et les
livres des économistes regorgent d’arguments pour
et contre ce mode de propriété. Quoi qu’il en soit, la
situation, en Chine, était devenue insupportable. Il
se produisit un courant d’opinion puissant en faveur
du retour à la propriété collective.


Nos collectivistes finirent par triompher, et, réorganisant
la propriété de la terre sur une nouvelle
base, en confièrent l’administration à des directeurs
contre lesquels on chercha, bien entendu, à prendre
toutes les garanties possibles.


Il arriva ce qui devait arriver. Après un certain
temps, les directeurs prirent la place de la collectivité
et les simples administrateurs d’autrefois devinrent
les seuls propriétaires du sol.


Jamais propriétaires n’avaient été plus tyranniques,
plus durs pour la masse des dépossédés.


C’est alors que, vers le troisième siècle de l’ère
actuelle, un nouveau mouvement se dessina avec
netteté.


Lassé de la propriété individuelle, désillusionné
sur la propriété collective, le Chinois chercha et trouva
un nouveau mode d’organisation. Par étapes successives,
l’État devint seul propriétaire de la terre chinoise,
dont l’individu ne put plus être que le simple
possesseur.


J’ai dit ailleurs de quelle manière la terre fut alors
répartie, entre les agriculteurs. Je ne reviendrai donc
pas sur ce sujet.


Voyons maintenant, comment fonctionne le nouveau
système.


L’État est propriétaire du sol, qu’il loue à chaque
famille moyennant une redevance. C’est cette rente
du sol, qui porte le nom d’impôt foncier.


Le paysan n’est que le fermier de l’État. S’il néglige
de cultiver sa terre, il n’est pas seulement frappé par
la diminution de ses récoltes, il sait aussi que le gouvernement
pourrait lui reprendre des champs, comme
cela s’est fait déjà.


Simple fermier, il est évident que le paysan ne
peut comparer son usufruit au droit de propriété qui,
dans l’ancienne Rome par exemple, était le droit d’user
et d’abuser. Il est usager, et il le sait bien et agit en
conséquence ; son intérêt, d’ailleurs, est en parfait
accord avec le droit de la communauté nationale.


Sans doute, il peut vendre sa terre, mais il ne vend
jamais que l’usufruit ; l’État reste nu-propriétaire. Ce
droit de vente si restreint est encore limité par une
sage mesure : le champ patrimonial, celui qui renferme,
en général, les tombeaux de la famille, reste
inaliénable. Il constitue, pour chaque famille, une
espèce de réserve obligatoire, de garantie assurée
contre la misère.


Nos gouvernants ont voulu que chaque famille agricole
fût en possession d’un terrain assez grand pour
la nourrir. Ils ont distribué la terre en conséquence, et
ont veillé, depuis, à ce que les parcelles ne vinssent
point se réunir pour former de grands établissements
agricoles, concentrés entre les mains de quelques
possesseurs.


Les exploitations sont donc restées petites. C’est,
du moins, le cas le plus général. Elles varient de 1 à
4 hectares de superficie. Il en est de plus grandes,
mais le cas, en somme, est assez rare.


Je n’hésite pas à attribuer principalement à cette
organisation de la propriété, l’aisance du paysan chinois.
L’individu est privé d’un droit, c’est vrai. Mais
l’expérience nous a démontré que ce droit, non seulement
n’est pas nécessaire, mais encore est nuisible et
qu’une nation d’agriculteurs n’est jamais aussi riche,
aussi heureuse, que lorsqu’elle travaille paisiblement
la terre, constituée en propriété nationale.





LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE



— Il pleut et le ciel est si couvert, que nous en
avons probablement pour toute la journée. Si vous
voulez, au lieu de patauger dans les allées détrempées
du Champ-de-Mars, nous allons visiter la Bibliothèque
Nationale.


J’avais déjà entendu parler de cette collection incomparable
de livres et de manuscrits, mais je ne la
connaissais encore que de nom. Je fus donc heureux de
profiter de l’occasion qui se présentait, pour examiner
de près la grande institution dont on m’avait dit tant
de bien.


Arrivés rue de Richelieu, nous franchissons la porte.
Au vestiaire, on nous débarrasse de nos parapluies et
nous nous dirigeons vers le secrétariat.


Ma carte d’entrée facilement obtenue, nous pénétrons
dans la salle de Travail ; à la porte on nous
remet un bulletin, que nous devrons présenter en
sortant.


Mon ami m’explique le fonctionnement, assez facile,
du contrôle des livres remis aux visiteurs. Puis, je
regarde autour de moi.


L’immense salle offre aux savants, aux journalistes,
aux étudiants, environ trois cents places. On est fort
à son aise pour travailler là, assis dans un bon fauteuil,
devant une table de dimensions très suffisantes.
La lumière arrive de haut et éclaire, sans fatiguer.


Mon ami demande un livre. — Il est de bonne heure
et le public n’est pas encore très nombreux. Néanmoins,
il faut compter que nous avons de vingt à
trente minutes à attendre, avant qu’on m’apporte
mon volume.


Je trouvai le délai un peu long.


— C’est le grand défaut de la Bibliothèque. Le personnel
n’est pas assez nombreux. Lorsque la salle est
pleine, comme vous le verrez tout à l’heure, il faut
bien plus longtemps. Je vais vous faire connaître, en
attendant, l’organisation de la Bibliothèque.


Tout autour de la salle, collés au mur, de nombreux
rayons renferment des livres, mis à la disposition
du public. Ce sont, en général, des ouvrages à
consulter : dictionnaires de toutes les langues anciennes
et modernes ; encyclopédies diverses ; auteurs classiques ;
traités relatifs à la géographie et à l’histoire ;
enfin, ouvrages de bibliographie. Au fond de la salle,
une immense table spécialement affectée aux revues
et autres publications périodiques les plus importantes.
Il y en a une centaine, plus intéressantes les
unes que les autres.


Les ouvrages relatifs à la bibliographie sont indispensables,
en l’absence d’un catalogue. Car, le fait est
malheureusement indiscutable : le catalogue n’existe
pas, pour le public, du moins. Depuis quelques années,
seulement, on a mis à la disposition des lecteurs un
tout petit catalogue, comprenant les ouvrages le plus
récemment arrivés.


Mais, à côté de ce défaut, que de qualités ! Les seuls
volumes de la salle permettent déjà de faire des études
assez complètes, de creuser bon nombre de sujets.
Puis, n’est-ce pas une chose admirable, que de voir
l’État mettre gratuitement à la disposition de ceux qui
veulent s’instruire, une réunion pareille de trésors
littéraires !


C’est là, du reste, un caractère commun, en France,
à tous les établissements qui peuvent servir à éclairer
le public. Jardin des Plantes, ménagerie, musées,
fabriques nationales, bibliothèques quelconques : le
visiteur peut tout voir, tout examiner, sans débourser
un centime. Tandis que, dans bien d’autres contrées
de l’Europe, tout se paye. Et, c’est la plus cruelle des
ironies que de demander de l’argent à l’homme, en
général, le plus pauvre de tous : à l’étudiant, au savant !


La question du catalogue est, d’ailleurs, aussi une
question d’argent. La Bibliothèque n’est pas assez
riche pour dépenser les quelques centaines de mille
francs nécessaires.


Je ne pus m’empêcher de manifester mon étonnement
au sujet de cet état de choses.


— C’est très ennuyeux, me dit mon guide, mais ce
n’est pas notre faute. Je ne sais pas à quoi les générations
qui nous ont précédés, dépensaient leur argent.
Mais il est certain qu’elles n’ont pas fait ce qu’il
fallait. Et nous, nous ne pouvons le faire. La situation
européenne nous force à dépenser plus d’un milliard
par an, pour l’armée et la marine. Nous n’avons pas
à notre disposition les ressources dont nos pères n’ont
pas fait l’usage voulu, et nous sommes obligés de
nous résigner et d’attendre.


— Le budget de la Bibliothèque est donc bien petit ?


— Une centaine de mille francs par an. Juste ce
qu’il faut pour faire marcher la machine très économiquement,
et acheter les ouvrages étrangers indispensables.
Nous n’y arriverions pas, sans une très sage
mesure prise par le gouvernement il y a un siècle, et
qui oblige tout imprimeur à déposer un exemplaire de
chaque œuvre qui sort de ses presses, pour la Bibliothèque
Nationale. C’est une faible dépense pour les
éditeurs et une immense économie pour le grand
institut que vous visitez.


Je trouvai, en effet, cette mesure très sage et très
intelligemment conçue. J’admirai sans réserve la
simplicité d’une prescription légale, à laquelle peu de
gens, peut-être, font attention et qui obtient des résultats
énormes, à si peu de frais.


Je remarquai encore la parfaite politesse des employés
de tout rang et la peine qu’ils se donnent pour
satisfaire les visiteurs.


Puis, mon ami ayant reçu son livre, se mit à travailler.
De mon côté, je m’emparai du volume de la
« Géographie Universelle », d’Élisée Reclus, qui traite
de la Chine et je me plongeai dans la lecture de ces
pages, doublement délicieuses pour moi.


Bercé par le style harmonieux du grand écrivain,
du charmeur qui a su rendre la science, en apparence
la plus aride, plus attrayante et plus passionnante que
le roman et la poésie, plus vivante que la peinture et
la sculpture, je ne m’aperçus point de la fuite rapide
des heures.


Mon ami vint m’éveiller de mon extase.


— Il est midi. Voulez-vous déjeuner ?


— Avec plaisir : où déjeunerons-nous ?


— Ici même, si toutefois vous voulez vous contenter
de l’ordinaire, modeste mais très suffisant, de la
maison.


— Il y a donc un restaurant, dans la Bibliothèque ?


— C’est une innovation, qui ne date que de quelques
années. Venez et vous jugerez.


En face du vestiaire, une petite salle offre la pâture
aux travailleurs affamés. Les plats sont très simples,
mais fort bons. Le service est fait, comme je ne l’ai
jamais vu dans aucun restaurant, par des gens pleins
de prévenances, qui savent bien à quel public ils ont
affaire et le traitent en conséquence, voient tout d’un
coup d’œil et — chose extraordinaire — vont, viennent,
s’acquittent de leur service, sans faire le moindre
bruit. On dirait qu’ils ont peur de troubler la pensée de
ceux qui viennent se restaurer, de leur faire perdre
le fil de leurs idées.


Je sors de là, enchanté. Le repas n’était pas digne
de Lucullus ; mais s’il était simple, il était excellent
et d’un bon marché exceptionnel ; et l’on n’est pas
dérangé par les cris, les bruits, les poussées, habituels
dans les restaurants même le plus en vogue.


Nous rentrons dans la salle de Travail. Je demande
quelques volumes chinois et je m’aperçois que mon
pays n’est pas encore suffisamment représenté à la Bibliothèque.
Les traductions des Évangiles en chinois, les
livres rédigés dans notre langue par les missionnaires,
sont trop nombreux, par rapport aux trop rares
œuvres de nos lettrés, qui ne peuvent pas donner une
idée exacte de la richesse de notre littérature nationale.
Mais les explications que m’a données mon compagnon
sur le peu de ressources mis à la disposition
des administrateurs de la grande collection, me font
comprendre que ce n’est là qu’une question de temps
et que l’avenir comblera ces vides.


Mon ami a fini de prendre ses notes. Nous quittons
la salle de Travail, pour monter à la division des
manuscrits, où j’ai vu des merveilles. Manuscrits de
toutes langues, de tous temps et de tous pays : français,
allemands, arabes, hébreux, égyptiens ; chefs-d’œuvre
de la calligraphie ; exemplaires uniques, qu’on
ne retrouve nulle part ailleurs. Toutes les races et
tous les siècles semblent s’être concertés pour réunir
là leurs trésors les plus précieux : depuis le papyrus
égyptien jusqu’au bambou de l’Inde et du Thibet, à
l’écorce de mûrier de la Chine, au parchemin de l’Europe
du moyen âge.


Il y a là des volumes que le copiste a dû passer sa
vie à parfaire. D’autres, où l’art a pris la forme la
plus singulière. Ainsi l’on me montre, dans une vieille
Bible manuscrite, deux pages couvertes de dessins.


— Que voyez-vous là ?


— Une rosace, entourée d’arabesques.


— Regardez bien.


— J’ai beau m’évertuer : je ne vois que des arabesques
autour d’une rosace.


On me donne une loupe : et je ne suis pas peu surpris
de constater que les traits de la rosace, les contours
délicats des arabesques sont formés de lettres minuscules :
si petites, qu’il est impossible de les lire à l’œil
nu ; que le copiste a dû les écrire à la loupe pour tracer
dans un si faible espace, le volume tout entier des
Psaumes !


De là, nous passons au cabinet des Médailles, où
m’attendent de nouvelles surprises : que de pièces rares,
chefs-d’œuvre de la patience et du religieux amour
de l’art !


Je sors un peu ébloui. Je jette un coup d’œil, en
passant, au cabinet des Estampes, que je me promets
de visiter plus à fond, une autre fois.


Nous voici au grand air. Je peux repasser mes impressions
et les analyser. A l’immense satisfaction
d’avoir vu de si belles choses, se mêle le regret, que
j’éprouve très vivement pour mon pays, de ce qu’il ne
possède rien de comparable à ce monument merveilleux.


Nous n’avons pas, en effet, d’institution équivalente.
Les bibliothèques impériales de Pékin ne s’ouvrent,
de par la nature même des livres qu’elles renferment,
qu’à un petit nombre de privilégiés, aux
docteurs de l’Académie des Han-Lin, par exemple.
Puis, ces bibliothèques de même que nos collections
de province, sont presque exclusivement chinoises :
elles n’ont pas le caractère international de la grande
Bibliothèque parisienne.


Il est vrai que, jusqu’ici, le besoin d’une réunion de
livres de ce genre, n’existait pas. Tant que nous fûmes
renfermés chez nous, notre propre fonds nous suffisait.
Maintenant, que les contacts avec le reste du
monde deviennent de jour en jour plus fréquents, nous
avons besoin, nous aussi, de connaître davantage
l’étranger, de nous assimiler ses lettres et ses sciences,
d’étudier le passé, d’apprendre l’histoire des peuples
avec lesquels, dans la suite des siècles, nous n’avions
eu aucune communication.


C’est dire que le jour n’est pas loin où nous jetterons
aussi les bases d’un établissement analogue ; où
nous fonderons, pour les besoins sans cesse augmentés
de nos lettrés, une bibliothèque universelle, dans laquelle
les nouvelles générations pourront trouver, avec
les chefs-d’œuvre des lettres chinoises, le panthéon des
littératures et des sciences de tout le reste du globe
habité.





LES CIRQUES



Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être un cirque,
lorsque, pour la première fois, je fus invité à passer
la soirée dans une de ces salles de spectacle, inconnues
à la Chine.


Aussi, ma surprise fut-elle très grande.


Au milieu d’un immense édifice circulaire, tout environné
de gradins, destinés à recevoir les spectateurs,
un espace est réservé aux acteurs qui vont nous divertir ;
acteurs de deux espèces : des hommes, puis des animaux.


Je n’attachai pas grande importance aux exercices
de prestidigitation et d’acrobatie proprement dite :
j’avais vu, dans mon pays, l’équivalent de toutes ces
choses.


Mais bientôt, je devins attentif à des apparitions toutes
nouvelles pour moi.


Voici d’abord un cheval, monté par une écuyère. La
bête, admirablement guidée par l’amazone, trotte, galope,
parcourt l’arène sablée, puis s’arrête ; elle s’avance
alors, à pas comptés, suivant avec une régularité
merveilleuse la mesure indiquée par la musique
de l’orchestre ; dansant avec la précision d’une sylphide
de ballet d’opéra. Étonné, je me demandai comment
on pouvait arriver à donner à un simple cheval,
l’enseignement nécessaire pour développer une telle
perfection de mouvements. Mais, je n’étais pas au bout
de mes surprises.


La scène se transforme. Des êtres bizarrement habillés,
plus bizarrement peints et coiffés, et qu’on
appelle clowns, entrent et miment les épisodes qui se
passent dans une gare de chemin de fer.


— Un billet, s’il vous plaît !


— Quelle classe ? fait l’employé, d’un ton bourru.


— Première.


Grands saluts de l’employé qui, la casquette à la
main, conduit le voyageur au coupé, lui ouvre la
porte et l’aide à monter.


Un autre voyageur demande un billet de deuxième
classe.


— Deuxième ? C’est là-bas, là-bas, tout au bout, crie
l’employé, qui ne se dérange pas, cette fois.


Enfin, arrive le nègre Chocolat, qui sollicite modestement
un billet de troisième classe.


— Le voilà ton billet, fait l’employé, et voilà, par-dessus
le marché.


Et, d’un coup de pied magistral, il envoie l’infortuné
Chocolat voltiger dans la direction des troisièmes.


Je trouvai qu’il y avait beaucoup de philosophie, dans
ces farces des clowns, dans ces plaisanteries dont l’apparence
triviale cache une leçon digne d’un maître de
l’art comique.


Mais, voici autre chose. On dresse, sur la scène, des
appareils de gymnastique minuscules. Sur les trapèzes,
les échelles, les barres, les portiques, une troupe
de chats vient se livrer à des exercices d’acrobatie, remarquablement
exécutés. Et j’admire encore une fois,
la patience des hommes qui ont pu discipliner et façonner
à leur gré, l’animal indépendant et désobéissant
par excellence, l’hôte demi-sauvage de nos maisons,
le chasseur qui nous montre, dans la poursuite
des souris et des oiseaux, qu’il a conservé tous les instincts
féroces de son aïeul, l’habitant des bois.


Nouveau changement. Cette fois, c’est




« L’animal affamé qui se nourrit de glands »,






comme chantait Delille ; c’est un gros porc, grognant,
geignant et criant, qui va nous faire voir son
adresse.


Il court, va, grimpe, descend, saute, remonte,
crève le papier d’un bond, passe dans des cerceaux
enflammés, et fuit, grognant et criant de plus belle,
sous les bravos du public. Monselet eût dit « cher
ange », en voyant se trémousser ce petit-salé futur,
ces jambons à venir.


Attention ! Le cirque vient de changer son arène
en désert, partout entouré d’une grille de fer, qui en
fait une cage immense. Une porte s’ouvre et quatre
lions pénètrent tour à tour dans cette enceinte. Chacun
sait que les grilles sont solides, un frémissement
court néanmoins dans la foule, à la vue des puissants
fauves qui sont là, si près, avec leur attitude hypocrite,
dos courbé, œil de côté, grognements sourds.


Le dompteur a suivi les monstres. Il est le maître
redouté. Ainsi, l’homme a pu arriver à maîtriser ces
tyrans des forêts, à faire du roi des animaux son
esclave soumis et obéissant ! Les lions bondissent,
sautent des obstacles ; les voilà attachés à un char,
qu’ils traînent en rugissant autour du théâtre. Parfois,
une tentative de rébellion, à peine esquissée, la terrible
cravache ne tarde pas à rétablir l’ordre.


Si pourtant, l’animal bien plus fort, se révoltait
contre l’homme ; si, lassés de recevoir des coups, ces
quatre rois dégradés allaient se redresser contre le
dompteur et lui faire payer cher sa folie et leur abaissement ?


Je frissonne, à cette idée. Et pourtant ! Cela s’est
vu plus d’une fois, m’a-t-on dit. Une distraction du
maître ; un instant d’inattention, et la brute, déchaînée
de nouveau, prend une épouvantable revanche.


J’éprouve un véritable soulagement, lorsque le
dompteur, après avoir scrupuleusement rempli le programme,
fait sortir ses élèves peu commodes.


Mais ce n’est pas fini. Voici quelque chose de plus
extraordinaire encore. Car cette fois il s’agit, en
même temps, d’assouplir la férocité et de calmer la
terreur ; d’associer deux animaux dont la nature est
si différente, qu’elle semble leur interdire toute action
commune.


Ils se montrent, pourtant : sur un cheval, que la
crainte d’être battu empêche seule de céder à une autre
crainte, bondit un étrange cavalier. C’est encore le
lion, c’est le roi du désert, que la volonté de l’homme
vient de réduire au rôle d’écuyer du cirque. Lui aussi,
la peur de la cravache le maintient, l’empêche de
plonger griffes et dents dans le cou de sa monture.
Et l’exercice se poursuit ; les deux animaux, sous
l’œil du maître, renoncent à leurs instincts et collaborent
comme deux frères, pour le plus grand plaisir
de la foule, qui applaudit de nouveau, heureuse encore
une fois de fêter le triomphe de l’énergie humaine
sur les forces brutales de la nature.


J’ai dit qu’en Chine, nous ne connaissons pas
les cirques. Nous ne pouvons, en effet, les connaître.


Le cirque moderne est une transformation des anciennes
arènes, dans lesquelles Rome faisait lutter
gladiateurs contre gladiateurs et jetait les captifs, ramassés
dans ses expéditions guerrières, aux bêtes
fauves amenées des contrées les plus lointaines.


L’adoucissement des mœurs a fait disparaître les
plaisirs barbares de l’antiquité, dont le dernier reste
subsiste dans les courses de taureaux.


Isolés du monde romain, nous n’avons pu être influencés
par les habitudes des conquérants de la terre.
Une seule fois, un contact faillit s’établir, au moment
où nos troupes, arrivées près de la Caspienne, purent
songer à se mesurer avec les descendants de
Romulus.


Le conflit n’eut pas lieu. A l’abri dans notre monde,
séparé du reste du globe, nous n’avons pu importer
les jeux cruels de la ville aux sept collines.


Nous ne pouvons donc en conserver le souvenir,
nous ne pouvons pas avoir actuellement le cirque
moderne, qui ne pénétrera chez nous que lorsque,
familiarisés avec la vie occidentale, un grand nombre
de nos compatriotes voudront naturaliser dans
l’Extrême-Orient, ce spectacle bien innocent aujourd’hui.


Nous ne connaissons pas non plus ces ménageries
ambulantes, qui promènent, par les villes et les villages,
les bêtes féroces, exposées à la curiosité publique.
Nous ne possédons même pas l’ours dressé, que son
conducteur fait danser, dans les villages de l’Autriche
et de la Russie.


Le seul animal que l’on dresse, en Chine, c’est le
singe. Habillés, coiffés, les singes sont habiles à exécuter
toutes sortes de tours et font, comme chez Corvi,
la tranquillité des parents et le bonheur des enfants du
Céleste-Empire.


Si nous n’avons ni dompté, ni songé à dompter
tant d’animaux de tout climat que l’Européen a soumis
à ses caprices, je dois avouer d’autre part, que nous
n’avons pas encore de ménagerie publique, telle que
celle du Jardin des Plantes. Ménagerie d’ailleurs toute
moderne en Europe même, institution utile et agréable
à la fois et que, bientôt je l’espère, nous posséderons
à notre tour.


Mais il faut ajouter ici, qu’il sera plus difficile à la
Chine qu’à la France, de recruter les hôtes d’un musée
vivant de ce genre. Les bateleurs, les ménageries roulantes,
ont vu, sous la Révolution, leurs animaux,
achetés par le gouvernement, servir de base au développement
de la ménagerie actuelle.


Puisque nous n’avons pas cette ressource — les
ménageries particulières n’existant pas — nous serons
obligés de créer l’établissement de toutes pièces. Seuls
les singes, avec leurs espèces si nombreuses dans nos
climats asiatiques, pourraient nous fournir immédiatement
un personnel en nombre suffisant, pour créer
quelque chose d’analogue à leur immense palais du
Jardin des Plantes, et égayer grands et petits par
leurs cris, leurs gambades, leurs malices, les innombrables
joyeusetés particulières à ces réductions
bizarres de la forme humaine, maquettes inachevées
du roi de l’univers.





UN CABINET DE LECTURE



Dans les grandes villes de l’Europe, on peut trouver
à peu près tout ce que l’on veut. Mais c’est surtout
à Paris que j’ai admiré la multiplicité des exigences
de la civilisation européenne, en même temps
que les facilités offertes au public pour contenter ses
moindres désirs.


L’autre jour, comme nous flânions sur les boulevards,
mon cicerone s’arrêta tout à coup et me demanda
si je désirais visiter un cabinet de lecture.


— Qu’est-ce qu’un cabinet de lecture ?


— C’est un établissement où vous pouvez lire les
livres les plus nouveaux et parcourir un nombre incroyable
de journaux. Venez, le spectacle en vaut
bien la peine.


La salle, dans laquelle nous venions de pénétrer,
était assez vaste. Tout autour, contre les murs qu’ils
cachent jusqu’au haut, des rayons remplis de livres.
Sur d’immenses tables, étaient étalés ou empilés des
centaines de journaux et de revues, tant de Paris,
que de province et de l’étranger. Je me plongeai avec
délices dans la lecture du Shen-Pao, de Shanghaï,
et ne fus pas peu surpris et satisfait de me trouver
si facilement au courant des dernières nouvelles de
mon pays.


Le silence était parfait, dans cette petite bibliothèque
publique, toute remplie de lecteurs, qui y
trouvent place, pour le prix minime de quelques
sous. De temps en temps, l’un d’eux se levait, adressait
quelque question, faite à voix basse à une dame,
assise à l’intérieur d’une sorte de comptoir et recevait
bientôt le livre ou le journal demandé.


Les gens qui viennent là, sont en grande partie
des journalistes et des gens de lettres. Il y a aussi
quelques vieilles demoiselles, à l’air enthousiaste, qui
poussent parfois de gros soupirs, en lisant de vieux
livres, dont l’usure évidente fait le plus bel éloge.


Je demandai ce que c’était que ces volumes, qui
semblaient si fortement passionner les lectrices.


— Ce sont des romans.


— Et qu’est-ce qu’un roman ?


— Un roman est un récit assez long, dans lequel
on voit, la plupart du temps, un homme amoureux
d’une femme et réciproquement. Il y a toutes sortes
d’incidents. Les hasards de la vie se mettent en travers
des projets de nos amoureux, qui finissent, en général,
par s’épouser au dernier chapitre, après quoi ils
vivent heureux et ont beaucoup d’enfants.


— Alors, nous avons aussi des romans, en Chine ;
quelques-uns, des plus célèbres, sont connus de tous
les lettrés ; mais, en général, ce genre de littérature
n’a pas chez nous une très grande importance. Les
gens sérieux préfèrent la poésie, l’histoire et la philosophie.


— Vous ferez la même remarque en Europe. Pourtant,
le roman est la lecture favorite de l’immense
majorité du public. Le nombre de nos romanciers est
grand, et chaque année voit éclore bon nombre de ces
œuvres.


— Mais comment un sujet qui, en somme, est toujours
le même, ne finit-il pas par fatiguer le lecteur ?


— Le fond est le même, mais la forme est infiniment
variée. Nos romanciers conjuguent le verbe aimer sur
une telle quantité de modes, qu’il n’est pas facile de
trouver deux romans qui se ressemblent.


— Je saisis bien : sur ce fond, toujours le même,
vous brodez tous les événements heureux ou malheureux
de la vie humaine.


— C’est cela ; mais, il y a autre chose encore. Grâce
aux progrès des sciences et de la civilisation, notre
milieu social change sans cesse. Le Paris que vous
voyez, est bien différent de celui d’il y a vingt ans.
Le roman s’approprie toutes ces innovations et y encadre
ses héros. Vous comprenez bien qu’à notre époque,
avec nos chemins de fer, nos vapeurs et nos téléphones,
nos ballons et notre électricité, on vit tout
autrement qu’il y a cinquante ans, dans ce bon vieux
temps, où l’Europe roulait lourdement dans ses lourdes
diligences ; où le voyage de Paris à Marseille, que
vous faites aujourd’hui en vingt-quatre heures, demandait
six semaines.


— Parfaitement : le roman, autrefois, se traînait
dans les diligences. Aujourd’hui, il galope en express.
Le drame est toujours le même : il se joue sur un
autre théâtre.


— Vous l’avez dit. Mais un autre changement encore
s’est produit. Nous vivons plus vite, aujourd’hui,
qu’autrefois…


— Plus vite ! Est-ce que vos journées n’ont plus
vingt-quatre heures ?


— Ne riez pas. Nous en avons vingt-quatre, alors
qu’il nous en faudrait quarante-huit et davantage. Les
occupations de toute sorte sont devenues plus nombreuses,
et les plaisirs plus variés. On ne sait vraiment
plus où prendre le temps nécessaire pour travailler,
les heures indispensables pour s’amuser ou
se livrer au repos. On vit le matin, le soir, le jour, la
nuit. On brûle la vie et on est arrivé au bout, sans
savoir comment on a vécu, telle est la vitesse du tourbillon
qui vous emporte, et vous refuse les moments
d’arrêt pendant lesquels vous pourriez réfléchir.


— Autrement dit, vous vivez dans une espèce de
fièvre qui ne vous permet pas de vous regarder vivre.


— C’est bien cela. Et comment voulez-vous qu’il en
soit autrement ? Tenez, regardez ce cabinet de lecture,
uniquement fait pour nous mettre au courant des nouveautés,
que ne nous offrent pas les grandes bibliothèques
publiques, entretenues par les soins du gouvernement.
Faites le compte de ce qui vient s’engouffrer
ici. Énumérez les productions littéraires qui s’y
entassent.


Vous avez, d’abord, sept à huit cents journaux par
jour ; sans compter une centaine de revues spéciales
ou générales qui paraissent par semaine, par quinzaine
ou par mois. C’est déjà joli, direz-vous ? Mais
attendez : voici du meilleur. Savez-vous ce qu’il se
publie de livres, par an, en France seulement ?


— Dites !


— Une quinzaine de mille, à peu près. De sorte
que, si vous vouliez être au courant de tout ce qui
s’imprime, il vous faudrait lire quelque chose comme
quarante et un volumes et une fraction, par jour.
Qu’en pensez-vous ?


— Je pense qu’à force d’imprimer, vous finirez par
ne plus pouvoir lire du tout. Quinze mille volumes !
Comment faire un choix, dans cette énorme bibliothèque
annuelle ? Comment pouvez-vous rejeter ce qui
est mauvais, et conserver ce qui est bon, puisque le
jugement même devient impossible ?


— C’est ici que les journaux et les revues interviennent,
pour le salut de nos pauvres cerveaux embarrassés.


Les critiques spécialement chargés de rendre
compte de ce qui vient de paraître, font pour nous
une espèce de triage, dans cet énorme stock de nouveautés
littéraires et scientifiques. Ils sacrifient impitoyablement
tout ce qui est mauvais, médiocre ou
passable, et n’appellent sérieusement notre attention
que sur les œuvres dignes d’intérêt. Ils éliminent,
éliminent, éliminent, tout à l’envers de cet écrivain
dont parle Voltaire, qui compilait, compilait,
compilait…


— Et ils ne vous laissent à lire que le meilleur : la
fleur des lettres et la crème de la pensée ?


— Je n’irai pas jusqu’à me prononcer d’une manière
aussi absolue. La masse des livres qu’on nous
recommande, ne se compose pas exclusivement de
chefs-d’œuvre. Mais, enfin, c’est le dessus du panier,
et, désormais, il nous est facile de trier nous-mêmes
dans ce que nous a laissé le premier triage.


— Mais le nombre des auteurs finira par augmenter
dans de telles proportions, que ce procédé même
ne suffira plus.


— Je ne crois pas que ce danger soit à craindre.
Et voici sur quoi je fonde ma manière de voir : il y
a peu de temps encore, n’écrivait pas qui voulait.
Toutes sortes d’obstacles — les uns dressés par la loi,
les autres édifiés par les mœurs — empêchaient la
libre expression de la pensée.


Le XIXe siècle a fini par briser toutes ces barrières
légales et conventionnelles. En même temps, l’instruction
faisait de grands progrès ; de sorte que,
maintenant, tout le monde écrit à peu près bien.


Le résultat, vous le voyez. Nous avons été pris
d’une sorte de rage d’écrire, de dire ce que nous
avions dans le cœur, de faire connaître au public,
même ce que l’on appelait autrefois les pensées de
derrière la tête.


Cette fièvre de production est arrivée, maintenant,
à son plus haut période, et nous submerge positivement
dans une véritable mer littéraire. Mais vous
savez qu’après le flux vient le reflux. Peu à peu, ces
flots de paroles et d’écrits cesseront de monter et
monter sans cesse. Quelques grands courants, dégagés
de la tourmente, feront la synthèse des œuvres
de ces dernières générations. Alors notre production
fiévreuse et hâtive cessera et une littérature nouvelle
plus sûre de son but et de ses moyens, de ses opinions
et de ses tendances, concentrera ce qu’il y aura
eu de meilleur et de plus élevé, dans ce siècle de
puissante germination intellectuelle.


— Je comprends, et je ne regretterai pas l’heure
passée à examiner cette salle, en me rappelant la
leçon de philosophie littéraire que peut suggérer l’aspect
d’un simple cabinet de lecture.





LES CAFÉS DE PARIS



Je n’ai rien trouvé de plus original, à Paris, que
ces cafés, qui invitent les passants au repos, le long
des boulevards et de toutes les rues de quelque importance.


C’est ici que l’on peut étudier à son aise et comme
en un livre ouvert, les aspects variés que prend la
vie sociale, en Europe, aspects qu’on chercherait en
vain dans notre Extrême-Orient.


En France, comme en Chine, le promeneur fatigué
trouve des maisons hospitalières où il peut entrer,
se reposer et calmer sa soif par quelque boisson
rafraîchissante.


Le fond est donc le même : mais c’est dans la forme
que tout est dissemblable.


Nous avons, nous, nos maisons de thé. Elles sont
établies, en général, dans des locaux plutôt petits et
d’aspect modeste. Les consommateurs qui se connaissent,
causent à voix basse, s’entretiennent de leurs
affaires, prennent une tasse ou deux du breuvage national,
fument une de ces petites pipes dont on ne
tire que quelques bouffées et s’en vont.


En somme, nos thés sont assez silencieux et chaque
groupe de visiteurs s’y isole complètement du reste
des assistants.


Pénétrons maintenant dans un café des grands boulevards
de Paris.


Au rez-de-chaussée d’une maison de magnifique
apparence, s’ouvre la double porte, destinée à opposer
sa barrière vitrée au passage des courants d’air.


La salle dans laquelle nous entrons, pourrait être,
aussi bien, la salle-à-manger d’une riche famille. La
décoration a utilisé toutes les innombrables ressources
de l’art moderne, pour embellir l’intérieur de l’édifice.
Sur le plafond, de gracieuses formes de femmes, planant,
dans les nuages, vous sourient, dès que vous
levez les yeux et semblent souhaiter la bienvenue à
leur hôte momentané. Les parois des murs disparaissent,
ici, sous des faïences d’art, qui représentent
allégoriquement les diverses boissons que vous pouvez
prendre ; là, ce sont de vieilles tapisseries, sur
lesquelles vous suivez les péripéties d’une chasse au
cerf, ou une procession de guerriers armés de pied
en cap, qui se préparent à donner l’assaut à une forteresse.


L’ameublement est en harmonie avec cet ensemble
artistique. Une habileté incomparable a combiné les
choses de façon à marier l’agréable et l’utile, à concilier
le plaisir de la vue avec les exigences d’un confort
raffiné. Assis sur de bonnes banquettes rembourrées,
vous vous laissez aller au plaisir de regarder, d’admirer
cette organisation, si nouvelle pour les yeux de
l’étranger, mais que les Parisiens ne remarquent
même pas, tant ils y sont habitués. Ces peintures,
cette décoration qui s’étend aux moindres détails, ces
reflets d’or et d’argent avec leurs tons chauds et lumineux,
vous font croire un moment que vous avez été
transporté par magie dans un de ces édifices de nos
vieux contes de fées, où l’homme n’a qu’à désirer, pour
voir se réaliser tous ses vœux.


Vous humez alors une tasse de cet excellent liquide
que l’Arabie nous a fourni, pour se créer d’éternels
droits à notre reconnaissance. Vous vous sentez bientôt
doucement réchauffé et, l’esprit plus clair, vous
jetez un regard autour de vous, pour voir comment
se comportent vos voisins.


La salle est alors bondée de consommateurs, causant,
riant, lisant des journaux de tous pays et de
toutes langues ; se communiquant les nouvelles du
jour et discutant, sans affectation, mais sans mystère.
Vous n’écoutez pas : pourtant, vous entendez tout.
Et, il se produit ainsi, par l’échange réciproque des
impressions et des pensées, une sorte de pénétration
mutuelle, qui fait pour un instant, de tous ces hommes
qui viennent de s’apercevoir pour la première fois,
qui se quitteront dans un instant pour ne plus se retrouver,
comme les membres d’une même famille.


Dans ces rapports éclate, avec toute sa force, la
sociabilité du peuple de France. Il suffit de passer
quelques heures dans un café parisien, pour comprendre
tout ce que la politesse, la bienveillance, les
attentions délicates, les égards de chacun pour tous
et de tous pour chacun, prêtent de charmes à l’esprit
français. Et comme on se rend bien compte,
alors, de l’influence morale exercée sur le monde par
ce peuple si gai et si aimable, si affairé et si persuasif !


Mais c’est surtout par les beaux soirs chauds de
l’été qu’il convient de visiter les cafés : alors la salle
devenue trop petite pour recevoir tous ceux qui
viennent s’y délasser du labeur de la journée, fait
déborder sur les larges trottoirs ses tables et ses
chaises. Devant ces ruches bourdonnantes, où le gaz
et l’électricité font renaître la lumière du jour, passe
et repasse la foule des promeneurs. Et cette vie active
dure jusqu’au matin : jusqu’au moment où les lourdes
voitures qui apportent à la grande ville sa nourriture
quotidienne, font rouler sur le pavé leurs grosses
roues dirigées vers les Halles et recommencent, là-bas,
le mouvement qui vient de se terminer ici.


Le café ne compte pas seulement, parmi ses visiteurs,
les clients de passage qui ne s’y arrêtent que
pour un instant. Il a une autre clientèle encore, plus
restreinte, mais plus constante aussi. Le monde spécial
de ceux qu’on a nommés les boulevardiers, — du
boulevard qui semble être leur seconde patrie — joue
dans les cafés un rôle spécial.


Pour le boulevardier, le café est une maison mille
fois préférable à celle où il habite. C’est au café qu’il
viendra faire sa correspondance, rédiger ses articles
s’il est journaliste, voire même, écrire le chapitre
d’un roman qui paraîtra, le lendemain, au rez-de-chaussée
d’un journal. Que tous ces cafés disparaissent
demain, comme par enchantement : l’on se
demande avec stupeur ce que deviendraient ces habitués,
qui y ont établi leur domicile et se contentent
de ne pas y installer leur lit. Grave problème, dont on
chercherait en vain la solution.


Dans un autre ordre d’idées, le café a pris et
prend encore une place importante, dans la vie du
peuple français. La politique, la jeune politique surtout,
s’y donne rendez-vous et organise là ses grandes
batailles. On m’a montré tel café, où retentit souvent
la voix d’un homme qui, depuis, fut un orateur puissant ;
tel autre, qui réunissait chaque soir maintes célébrités
de la littérature et de la politique ; d’autres
encore, où les hommes du jour se réunissaient pour
discuter les intérêts et fixer le plan de campagne de
leur parti.


Comme tout cela me sembla étrange, au premier
abord ! Mais, maintenant qu’une connaissance un peu
prolongée de la vie parisienne m’a fait abandonner
mes appréciations d’Oriental frais débarqué, comme
tout cela me paraît simple et naturel !


Les Parisiens sont caractérisés par leur goût, qui
leur interdit les excentricités et leur fait rechercher,
en toutes choses, les proportions les plus justes et
l’harmonie la plus complète.


Quelques jours après ma visite aux Musées du
Louvre et de Cluny, l’ami qui s’était fait mon guide à
Paris, me mena voir un certain nombre de cafés et
de brasseries, dont les propriétaires se sont proposé
pour but d’imiter les établissements de genre analogue,
tels qu’ils existaient il y a plusieurs siècles.


Je ne sais si les habitants de Paris ont éprouvé la
même sensation que moi, eux qui sont un peu blasés
sur ces choses, pour moi inattendues. Mais je n’ai pu
m’empêcher d’exprimer ma surprise et mon admiration,
en voyant reproduire, avec une fidélité aussi parfaite,
architecture, décoration, écriture, meubles,
vaisselle, costumes des âges disparus.


Tout ce que, dans ma toute récente visite aux musées,
j’avais vu à l’état de souvenir, réapparaissait ici,
en pleine vie, faisant renaître devant moi une époque
depuis longtemps évanouie. Les objets mêmes qui,
dans les vitrines, ne me disaient pas grand’chose, parlent,
dans ces cafés si originalement établis, avec
une éloquence irrésistible.


C’est que la dispersion savante de la collection
d’antiquités est remplacée ici par l’ordre vivant. Chaque
chose est à la place qu’elle occupait autrefois, dans
ce qu’on appelle ici « le bon vieux temps ». Et la journée
que j’ai passée à parcourir les établissements de
ce genre, je ne la regretterai pas.


Elle me vaut une leçon d’histoire, racontée par les
choses. J’ai vécu, un moment, de l’existence des
hommes qui naissaient, s’agitaient et mouraient dans
ces milieux antiques. Et je me suis mieux rendu
compte de tout ce que le café d’aujourd’hui fournit
d’enseignements sur la société contemporaine, après
avoir compris ce qu’avaient été, pour les générations
éteintes, la brasserie et le café d’autrefois.





LA FAMILLE



Plus j’étudie l’Occident, plus je suis frappé de la
différence qui sépare nos coutumes des institutions
européennes. Je cherche en vain à m’expliquer comment
les hommes, au fond toujours et partout les
mêmes, ont pu arriver à établir, dans les moindres
actes de la vie, une variété de formes aussi prodigieuse.


Nulle part, peut-être, cette diversité des conceptions
n’est aussi frappante que dans le rôle assigné,
en Europe et en Chine, à la famille.


Dans notre vieux monde patriarcal, le gouvernement
s’est modelé sur la famille, et la famille, elle-même,
constitue un petit gouvernement autonome,
soumis, sans doute, aux lois générales du pays, mais
jouissant d’une liberté d’action, d’une puissance d’organisation
intérieure, qui fait totalement défaut à
l’Europe.


La famille chinoise n’est pas, simplement, une
collection d’individus unis par les liens du sang.
Véritable État dans l’État, elle procède avec la plus
complète indépendance, à toutes sortes d’actes qui,
ailleurs, sont réglés par la loi.


Ainsi, elle juge en dernier ressort, de façon expéditive
et économique, les différends qui peuvent
s’élever entre ses membres. Elle remplit même, en
assemblée générale, le rôle de tribunal correctionnel,
et punit les délits dont se sont rendus coupables
ceux qui en font partie. Enfin, elle remplace l’officier
de l’état-civil, et enregistre, sans le concours des
autorités, naissances, mariages et décès.


Pour le mariage surtout, elle est toute-puissante.
Les parents, chez nous, ne consentent pas à l’union
des jeunes gens. Ils font l’union. Ils choisissent la
femme pour leur fils, le mari pour leur fille. De temps
immémorial, les choses se sont passées de cette
manière et nous n’avons pas à nous en repentir : le
procédé est bon, puisque les résultats en sont
excellents.


Il est difficile, en effet, de trouver dans notre pays
de mauvais ménages. Sans doute, il existe quelques
époux pour lesquels la vie commune est insupportable :
grâce à la ressource rarement employée, mais toujours
possible, du divorce, ces déshérités du bonheur
conjugal tranchent le lien devenu chaîne, sans avoir
besoin de recourir au couteau ; encore bien moins au
vitriol qui, pendant quelques années, joua un rôle
terriblement actif dans les relations matrimoniales
d’Europe.


Cette bonne harmonie provient de plusieurs causes.


D’abord, les Chinois se marient très jeunes, presque
toujours avant d’avoir atteint l’âge de vingt ans. Et je
crois que l’affection développée de si bonne heure, est
plus durable. Les jeunes gens ne connaissent pas
encore la vie et en font, ensemble, l’apprentissage.
C’est là la véritable communauté qui laisse, pour
toute l’existence, des traces ineffaçables.


Les enfants sont nombreux : en moyenne, huit par
ménage. Si l’enfant est un trait d’union, comme on l’a
dit très justement, le ménage doit être d’autant plus
uni, que le nombre des bébés sera plus grand. D’ailleurs,
la femme est trop occupée par tout ce petit
monde, qu’elle élève dans le gynécée, pour avoir le
temps de se quereller avec son mari. Unions fertiles,
unions heureuses.


Enfin, le choix fait par les parents des futurs est
encore une garantie de bonheur pour les époux. Ceci
paraît très paradoxal au premier abord. On est tenté
de se dire que personne ne saurait être, en pareil cas,
meilleur juge que les intéressés.


Erreur considérable. Les jeunes gens sont trop enclins
à se laisser guider, entraîner, par la passion
du moment, sans calculer les conséquences qui pourront
en résulter pour l’avenir. Les parents, qui ont l’expérience
de la vie, connaissent leurs enfants mieux
que ces derniers ne sauraient se connaître eux-mêmes.


Ils ont le plus grand intérêt à ce que leurs descendants
soient heureux : et la raison pure, qui dicte
leur choix, est presque toujours bien inspirée.


Mariés dans ces conditions, nos compatriotes ne débutent
pas par ces passions brûlantes dont parlent les
romans, feux de paille vite éteints. Leur union commence
par l’estime, passe par l’amitié et arrive enfin
à l’amour durable, amour qui, pour être sérieux et réfléchi,
n’en est pas moins plein de charmes.


En Europe, on se marie tout autrement. D’abord,
les mariages sont très tardifs. Il en résulte une disproportion
forcée entre l’âge du mari et celui de la
femme. Or différence d’âge, c’est différence d’habitudes,
de sentiments, de manière de voir.


Puis, les enfants ne sont pas assez nombreux. La
mère, moins occupée par ces petits charmeurs, a
trop de temps à elle pour rêver : et le rêve n’est jamais
sain.


Il me faut parler maintenant de la manière dont les
mariages se font chez les Européens. On peut dire que
le mariage a lieu selon trois procédés.


Les futurs se connaissent de longue date. Ils se
sont, tout à leur aise, étudiés et jugés. Ils sont certains
d’être faits l’un pour l’autre et ne croient pas
pouvoir être heureux l’un sans l’autre.


Une longue expérience personnelle remplace dans
ce premier cas, le rôle dévolu chez nous à la sagesse
des parents. Je suis convaincu que la plupart de ces
mariages, qui sont les véritables mariages d’amour,
doivent conduire au bonheur.


Deuxième manière. Les époux se marient par convenances.
Ils assortissent la fortune, le rang, la situation.
C’est une association commerciale, qui conduit
fréquemment à la faillite conjugale… parfois à la
banqueroute.


Reste un troisième cas : le mariage à la suite d’un
de ces accès d’enthousiasme subit qu’un écrivain ingénieux
a qualifiés de « coups de foudre ».


Je ne crois pas que la foudre ait jamais rien fondé
de permanent.


Ces passions à première vue se sont trop promptement
allumées, pour ne pas devoir bientôt s’éteindre.
Le feu, d’ailleurs, en est si violent, qu’il ne saurait
trouver, pendant les longues années de la vie, la matière
nécessaire pour l’alimenter. Les jeunes fous ont
vite fait de manger leur blé en herbe : après un printemps
assez court, l’hiver apparaît sans transition.


En résumé, pour que l’union soit heureuse il faut
de deux choses l’une : ou que les futurs aient appris à
se connaître par une longue fréquentation ; ou que les
parents, dans leur sagesse supérieure, se chargent de
choisir pour leurs descendants encore inexpérimentés.


En Europe, on n’est pas de cet avis. Je crois qu’on
s’y fait de l’amour une idée généralement assez fausse.
Dans les romans, chez les poètes, l’amour revêt une
forme bizarre : il est dramatique, plein d’imprévu,
tourmenté, excentrique, un peu délirant sinon tout à
fait fou. J’ai même lu, dans l’œuvre d’un des plus
charmants de ces poètes, que le premier devoir des
amants c’est de « déraisonner ».


Malgré tout mon respect pour la poésie, je demeure
convaincu que c’est le poète qui, ici, déraisonne.
L’amour n’a vraiment pas besoin de ces extravagances,
qui le troublent. L’amour est une chose très rationnelle,
au contraire. Nous n’avons le droit d’aimer que
lorsque nous savons pourquoi. L’estime de la part de
l’homme, une juste admiration de la part de la femme :
voilà la base de l’amour, digne de ce nom. Le reste
est tout ce qu’on voudra : engouement, surexcitation,
folie ; tout, excepté de l’amour. Et, en fin de compte,
toute la poésie qu’on a dépensée sur ce thème exalté,
n’est guère poétique. Rien n’est beau que le vrai, et le
vrai, seul aimable, est toujours raisonnable. Qui déraisonne,
n’aime pas.


Car, enfin, l’amour a un but, qui est le mariage et
une fin, qui est l’enfant. On est bien obligé d’en arriver
à cette conclusion, à moins qu’on ne veuille plaider
en faveur de cette énormité : l’amour pour l’amour ;
quelque chose comme l’art pour l’art, en matière
d’affection.


Je sais bien que cette thèse étrange est soutenue par
nombre d’écrivains et par quelques-uns des meilleurs ;
par des penseurs même chez lesquels on ne s’attendrait
guère à trouver de ces faiblesses. Ainsi, je n’ai
pas été peu stupéfié de voir le grand Balzac, ce terrible
réaliste, dans un de ses romans les plus profondément
étudiés, qualifier de fin prosaïque, ce dénouement
si naturel : la survenance de l’enfant. Je me demande
par quel singulier enchaînement d’idées, par
suite de quels préjugés héréditaires, un Européen du
dix-neuvième siècle, et un analyste si profond du cœur
humain ; je me demande par quelle injustifiable aberration,
un grand homme comme Balzac a pu en arriver
à prononcer cette phrase… barbare. Tant pis ! le mot
y est et je ne le regrette pas.


Un bouddhiste fanatique, convaincu que l’existence
est un mal et que l’anéantissement complet de l’être
constitue le bonheur parfait, peut raisonner ou plutôt
déraisonner de cette manière. Il en a le droit, étant
donné son système. Qu’un moine, pour lequel notre
existence n’est qu’un mauvais rêve et notre terre une
vallée de larmes, s’exprime ainsi : il sera conséquent
avec lui-même.


Mais un Français moderne, un homme amoureux
de toutes les élégances et de tous les raffinements du
luxe ; un idolâtre de l’art et de la passion ; un adorateur
de la femme et de la beauté ; un artiste exquis,
dont chaque ligne enseigne l’amour de la terre, prêche
le bonheur d’être au monde et de jouir des beautés
de la nature et des merveilles de l’intelligence,
un Balzac enfin, parler de la sorte !


Je n’y comprends rien. Ou, plutôt, je commence à
entrevoir plus clairement cette vérité, que j’avais déjà
pressentie : c’est que l’Europe passe par une crise
morale et intellectuelle ; que, malgré sa civilisation
florissante, malgré l’épanouissement prodigieux de
ses sciences, de ses lettres et de ses arts, elle tâtonne
encore et cherche sa voie ; que, ballottée entre les
croyances les plus opposées et les systèmes philosophiques
les plus divers, elle n’a pas encore trouvé sa
direction définitive. De là ces contradictions qui me
choquent, ces illogismes qui me secouent brutalement,
au moment même où l’écrivain vient de me
ravir par ses peintures les plus délicieuses.


Et je me sens heureux, moi simple Oriental, de ne
pas trouver trace, dans mes pensées, de ces conflits
intérieurs. Voyant les choses telles qu’elles sont, nous
cherchons le bonheur où il est : dans la vivante réalité
des choses. Nous ne poursuivons pas un rêve mensonger,
qui n’existe pas dans les faits et n’y saurait
exister. Nous ne demandons pas à la folie de passions
orageuses, de rêves troublants, le bonheur que peut
fournir seule la conception raisonnable de l’existence.


Aussi, notre idéal est-il bien plus simple. Il n’a
point pour objet des adorations mystiques, fausses
comme un conte de fées. Il se borne à demander à la
vie ce qu’elle peut donner : la tendresse profonde,
l’affection mutuelle ; et, pour couronnement de l’édifice
conjugal, de nombreuses petites têtes d’enfants,
brunes ou blondes, consolation efficace de toutes les
misères, espérances joyeuses groupées autour des
parents, qui symbolisent leur foi dans l’avenir, constituent
la triomphante incarnation de l’amour et assurent
à tout jamais le culte le plus légitime : celui
des ancêtres qui nous ont faits ce que nous sommes
et dont nous transmettons l’enseignement aux générations
nouvelles.





UNE VISITE AU PALAIS DE JUSTICE



Je vous ai dit, il y a quelques temps, combien
j’avais admiré, à Paris, les merveilles entassées dans
le Palais de l’Exposition universelle. Je veux aujourd’hui
vous faire connaître les impressions que m’ont
laissées certaines institutions de l’Europe.


Pour commencer, permettez-moi de vous demander
quelques explications sur les tribunaux et ce qui s’y
rattache. J’ai vu là beaucoup de choses qui m’ont
paru très étranges et, pour ne pas me tromper par
inexpérience, je désire vous soumettre mes doutes.


Lorsque je montai le grand escalier par lequel on
pénètre, à Paris, dans le Palais de Justice, je me rappelai
un incident qui s’était passé, peu de temps
avant mon départ, au tribunal de Fou-Tchéou.


Devant le sous-préfet-juge Ouang, comparaissait
un orphelin, que son oncle avait essayé de
dépouiller de sa fortune. L’affaire fut rapidement décidée.
Le juge entendit les parties, et, après avoir
ordonné la restitution des biens volés, fit administrer
vingt-cinq coups de bambou au voleur, pour lui ôter
l’envie de recommencer.


Un Européen de ma connaissance se trouvait là. Il
me dit qu’il regardait cette façon de procéder comme
tout à fait barbare et que, dans son pays, la loi était
bien plus humaine.


Vous comprenez combien j’étais curieux de voir de
près si, réellement, notre manière d’agir était inférieure,
comme on me le disait.


Après avoir franchi la porte du Palais, je me
trouvai devant une espèce de petite boutique, qu’on
appelle le vestiaire. Une foule de gens y laissent leur
canne et leur chapeau, pour endosser une grande robe
noire, à large rabat blanc et se coiffer d’un couvre-chef,
noir aussi, rond, aplati à sa partie supérieure,
tout à fait semblable à un cache-pot couvert d’étoffe ;
cela s’appelle une toque. J’appris que ces messieurs
étaient des avocats : nous aurons à en parler, avec
plus de détails, dans quelques instants.


Mon guide me fait faire quelques pas et je me
trouve dans une vaste salle, où se promènent beaucoup
d’avocats et de gens qui viennent là pour obtenir justice ;
c’est la salle des Pas-Perdus, ainsi nommée,
sans doute, parce qu’on perd beaucoup de temps à
y marcher de long en large.


A droite et à gauche, s’ouvrent de petites portes,
qui donnent accès dans les salles où l’on juge les
affaires civiles, c’est-à-dire les discussions d’intérêts
entre particuliers.


Les juges sont nommés par le gouvernement,
comme en Chine, mais il y en a plusieurs, au lieu
d’un seul. Ils sont habillés comme les avocats, sauf
quelques détails de couleur et d’ornementation qui
diffèrent. Pendant qu’on leur expose les affaires, ils
causent tout bas entre eux ; quelquefois, même, ils ont
l’air de sommeiller un peu.


J’avais déjà admiré, en Angleterre, les cheveux
blancs, communs aux juges et aux gens de loi de tout
âge. Je croyais, d’abord, dans ma naïveté, que les
soucis d’une existence consacrée à l’examen consciencieux
des cas les plus délicats avaient blanchi de si
bonne heure la chevelure de tous ces hommes.


Quelle ne fut pas ma surprise, en apprenant qu’il
n’y avait là que de faux cheveux, des perruques
blanches !


En France, point de perruques. Mais les gens de
loi portent un costume bizarre, qu’ils s’empressent
d’enlever d’ailleurs, dès qu’ils quittent les salles de
justice. Combien je trouve plus simple et plus naturelle
la mode chinoise : l’uniforme, que le juge doit porter
comme tout autre fonctionnaire de l’État !


Lorsque je pénétrai dans la salle, un monsieur, qu’à
son costume, je pris d’abord pour un avocat, mais
que j’appris plus tard être un avoué, se leva et demanda
que l’affaire fût remise à un mois. Le président
(c’est le juge en chef), répondit que la cause
traînait depuis trop longtemps et qu’il refusait d’accorder
le délai. « Alors je fais défaut », s’écria l’avoué.
Et il s’en alla, tout tranquillement, avec son client.


J’étais stupéfié de tant d’audace. Je me disais que le
juge allait faire saisir immédiatement et bâtonner
d’importance cet insolent, qui se permettait de quitter
le tribunal, au moment où l’on devait le juger.


Il n’en fut rien. Le président se contenta de condamner
ceux qui partaient, à perdre leur procès. Je
m’en réjouissais déjà, car, réellement, il n’est pas
permis de se moquer ainsi de la justice de son
pays. Mais mon compagnon n’ajouta pas peu à
mon étonnement, en m’apprenant que cette condamnation
ne signifiait rien et que tout était à recommencer :
qu’il y avait là une finesse de procédure qui
permettait au défaillant de gagner du temps ; et que
cela se faisait à chaque instant, d’une manière tout à
fait habituelle.


Comprenez-vous cela ? Voilà un procès qui dure,
déjà depuis des années et qui, maintenant, va traîner
de nouveau ? Est-ce raisonnable ? Notre façon expéditive
de juger, en Chine, n’est-elle pas infiniment préférable
aux longueurs de la justice européenne, avec
les frais ruineux qu’elle entraîne. Car il faut payer,
ici, l’avoué, qui cherche dans les lois le moyen d’être
habile pour vous ; l’huissier, qui envoie, en votre nom,
de petits papiers indéchiffrables ; l’avocat, qui parle à
votre place ; le notaire, qui enregistre définitivement
les contrats et les garde en dépôt. Quelle complication !
Que de rouages, dont nous nous passons !


Un exemple suffira pour montrer comment la justice
chinoise eût traité l’avoué, dont la conduite soulevait
en moi une si légitime indignation.


Un jour, une veuve désirant se remarier malgré
l’opposition de la famille de son mari, alla consulter
un homme très versé dans la connaissance des lois. Il
lui rédigea une pétition, qu’elle présenta au juge.


Ce dernier examina l’affaire et donna raison à la
veuve.


« Mais, ajouta-t-il, il est visible que ce n’est pas
vous qui avez rédigé cette pétition, hérissée de citations
de nos lois. Vous avez été aidée par un homme
qui aurait dû vous conseiller de vous en rapporter à
l’esprit éclairé des juges et de venir dans cette salle,
dire simplement quel était votre cas.


« En écrivant pour vous cet acte, votre homme d’affaires
a manqué au respect dû à la justice. Je le condamne
à trois mois de prison. »


Voilà qui fait comprendre pourquoi nous n’avons
pas de gens de loi, dans l’Empire du Milieu.


J’ai voulu savoir dans quel but on avait inventé, en
Europe, toutes ces formalités et toutes ces fonctions,
inconnues chez nous : or, voici ce que j’ai appris.


Les huissiers, qui étaient autrefois des serviteurs
chargés d’ouvrir la porte aux juges, sont chargés, les
uns, de prévenir les gens appelés en justice, les autres,
de saisir les biens des condamnés.


Les avoués n’existeraient pas, si les avocats connaissaient
suffisamment les lois.


Quant aux notaires, ils conservent les actes et gardent
le plus longtemps possible l’argent de leurs
clients. Quelquefois même ils le dépensent et, alors,
on assiste aux ravages d’une épidémie, nostras en
Europe, mais heureusement inconnue chez nous :
l’épidémie de fuite des notaires, qui se sauvent après
avoir ruiné leur monde.


Pour les avocats, c’est bien autre chose. Il ne leur
suffit pas d’avoir passé leurs examens : si Confucius
et Mencius avaient étudié le droit à Paris, ils ne pourraient
défendre la veuve et l’orphelin, qu’à cette condition :
d’avoir un bel appartement, avec de beaux
meubles dedans.


Tout cela nous paraît absolument barbare, à nous
autres Chinois, habitués à une justice prompte, sans
formalités et sans frais. En Europe, cela semble tout
naturel.


L’Angleterre nous offre des coutumes plus étranges
encore que celles usitées en France. Vous allez vous
en convaincre.


Lors de mon passage à Londres, je pus pénétrer
dans le local d’une des quatre Compagnies d’Avocats
que cette ville a le bonheur de posséder.


Étudiants, avocats et membres du Comité-Directeur
de la Compagnie des Avocats, dînent ensemble dans
une immense salle. Je trouvai cela très cordial, au
premier abord.


Mais je vis bientôt que la salle était divisée en trois
parties.


Sur une estrade élevée, mangeaient les membres du
Comité-Directeur. Ils avaient de belles robes, de bon
vin et d’excellents plats.


Au-dessous d’eux, une seconde estrade recevait les
avocats, revêtus de robes moins belles et fournis de
vin moins fin et de plats moins recherchés.


Enfin, plus bas encore, dînaient les étudiants, en
robe très ordinaire : ils avaient d’assez mauvais vin et
des mets très ordinaires.


A-t-on jamais rien vu de pareil, en Chine ? Mais
revenons au Palais de Justice de Paris.


Je n’étais pas au bout de mes surprises. Mon compagnon
me conduisit à une autre salle, appelée la correctionnelle,
où l’on juge de petits crimes.


Il faut que je vous avertisse d’abord de ne pas vous
laisser tromper par ces mots : petits crimes. Les
crimes, en effet, sont, ici, divisés en grands et petits,
d’une façon au moins singulière. Si, par exemple,
vous faites un faux billet de banque de cinquante
francs, vous commettez un grand crime et l’on vous
expédie dans une île lointaine, aux travaux forcés.


Si, au contraire, vous vous procurez adroitement
cent millions en ruinant vingt mille familles, vous ne
pouvez être condamné à plus de trois ans de prison :
car vous n’avez commis qu’un petit crime !


Je vis donc condamner à la prison des gens qui n’étaient
guère coupables que de peccadilles. J’en entendis
acquitter d’autres, qui avaient causé des dommages
considérables. Car, en Europe, tout dépend du
plus ou moins d’habileté du criminel. S’il a fait beaucoup
de mal sans trop s’écarter de la loi, il est à peu
près sûr d’échapper. Je ne pus m’empêcher de faire
remarquer à mon ami, que chez nous, c’était tout le
contraire et que l’on condamnait le coupable d’autant
plus sévèrement, que sa mauvaise action était plus
savamment combinée.


— « Que voulez-vous ? me répondit-il. C’est très malheureux,
mais nous n’y pouvons rien. La loi est la
loi ; on est bien forcé de l’appliquer. Je sais bien que
notre procédure fourmille de ces chinoiseries-là…


— Comment ! des chinoiseries ! interrompis-je, tout
indigné. Mais il n’y a rien de chinois là-dedans ! Venez
en Chine ! Jamais vous n’y verrez d’abus semblables ! »


Il sourit, d’un air un peu gêné et me conduisit à la
Cour d’Assises, où l’on juge les grands crimes. La décision
est rendue par douze hommes, tirés au sort,
appelés jurés, et qui doivent prononcer, non plus d’après
la loi, mais, comme en Chine, selon la justice et
l’équité. Cela me fit plaisir.


Je vis juger là, entre autres causes, une femme qui,
jalouse de son mari, lui avait jeté à la figure une espèce
de liquide appelé vitriol, qui vous arrache les
yeux, vous enlève le nez, vous brûle la chair ; un horrible
poison, en un mot.


Je crus d’abord qu’il était impossible qu’une femme
traitât son mari d’une façon aussi peu humaine. Je
dus me rendre à la triste évidence de la réalité. Ces
femmes, me dis-je, n’ont jamais lu Confucius.


Je trouvai, en général, que les jugements de la Cour
étaient assez raisonnables. Je fus choqué, cependant,
de voir les accusés bien habillés traités avec plus d’égards
que ceux qui portaient de vilains vêtements.
Chez nous, cela ne peut se faire : nos philosophes
nous ont interdit d’avoir égard à ces sortes de distinctions.


En sortant du Palais de Justice, je me rendis tout
en face, au Palais du Tribunal de Commerce. J’y admirai
un superbe escalier monumental aussi audacieux
qu’élégant, et j’y entendis condamner une foule de
gens à avoir leurs biens saisis. Il y a là des agréés,
qui sont avocats et avoués à la fois. Ils portent un
costume encore plus extraordinaire que leurs confrères
du Palais de Justice.


Je me retrouvai enfin dans la rue, après avoir assisté,
à peu près, à toutes les façons de rendre la justice
en ces pays d’Europe.


Le résultat général ne m’avait pas précisément enchanté.
Je m’attendais à la perfection : et j’en étais
réduit à regretter le sous-préfet-juge Ouang, ses décisions
aussi rapides qu’équitables et ses bastonnades
vengeresses.


Alors mon esprit se tourna avec ferveur vers le
grand Philosophe qui, il y a vingt-cinq siècles, nous
donna des mœurs et des lois, aujourd’hui encore, admirables
de justice et de simplicité.


« O Confucius ! m’écriai-je. Reçois les bénédictions
d’un de ceux que tu as comblés de tes bienfaits ! Grâce
à ton génie, nous vivons à l’abri des fléaux de la justice
occidentale ! Tu nous as épargné les longs procès,
les chicanes légales, les finesses juridiques et toutes
les ruines qui en découlent.


« Grâce à ta sagesse, toute discussion est éteinte,
aussi vite qu’allumée ! Tu nous as préservés des avocats
bavards, des avoués habiles, des huissiers inexorables,
et des notaires qui lèvent le pied.


« Puissions-nous vivre toujours sous la tutelle de
tes prescriptions aussi éclairées que clémentes !


« Puissions-nous faire fumer éternellement devant
la tablette sacrée où est écrit ton nom, les bâtons d’encens,
témoignage de la reconnaissance inaltérable de
tes quatre cent millions de disciples. »





AU QUARTIER LATIN



— Voulez-vous faire un tour au quartier latin ? me
dit mon guide.


— Qu’est-ce que le quartier latin ?


— C’est le quartier des Écoles et des étudiants.


— Je vous suivrai avec plaisir, ne fût-ce que pour
comparer vos étudiants avec les nôtres.


Nous traversons la Seine et nous nous trouvons à
l’entrée du Boulevard Saint-Michel.


Là, ma vue est frappée tout d’abord par un monument
singulier : la Fontaine Saint-Michel. On y voit, en
bas, deux espèces de dragons vomissant des torrents
d’eau. Plus haut, saint Michel terrasse le diable. Saint
Michel est un ange : il a des ailes et lève son épée
menaçante au-dessus d’un démon cornu, tout noir.


Je dois avouer que je fus étonné de rencontrer, en
France, ces images fantastiques, que les taoïstes seuls,
affectionnent en Chine, mais dont les disciples de
Confucius, gens éclairés, ont fait justice depuis longtemps.


Nous remontâmes le boulevard dont le nom de
Saint-Michel, dans la langue particulière aux étudiants,
se transforme en Boul’Mich ! Je compris tout
de suite que ces jeunes gens, toujours pressés par
leurs études, ont trouvé un moyen ingénieux de gagner
du temps, en abrégeant les noms trop longs :
cela me parut fort bien imaginé.


Nous visitâmes d’abord la Sorbonne, qui est la plus
antique des institutions universitaires de France. Je
me suis laissé dire qu’autrefois, cette Sorbonne brûlait,
de temps en temps, écrivains et livres qui lui déplaisaient,
comme ce Shi-Hoang-Ti, dont la mémoire est
vouée, par tout bon Chinois, à l’exécration éternelle.
Mais aujourd’hui, cela ne se fait plus, et la Sorbonne
se borne à enseigner toutes sortes de belles choses et,
surtout, un grand nombre de ces théories dont, jadis,
elle aurait fait rôtir les auteurs.


De là, nous nous rendîmes au Collège de France.
C’est un vaste établissement, dans lequel les professeurs
les plus célèbres sont chargés d’exposer les
connaissances les plus élevées, en fait de lettres et
de langues, principalement.


Je vis là des hommes universellement connus et
dont j’avais lu souvent les noms dans les gazettes
chinoises.


Figurez-vous qu’ils parlent souvent devant des salles
à peu près vides. L’un d’eux, entre autres, avait pour
tous auditeurs une vieille dame en lunettes bleues et
le cocher qui l’avait amené ; ce dernier sommeillait
doucement, en attendant que le maître eût fini de
révéler les mystères les plus cachés d’une langue de
l’intérieur de l’Asie, que personne ne parle plus depuis
trois ou quatre mille ans.


A l’École de droit, où il y a beaucoup d’élèves, il
me sembla me trouver dans un pays tout à fait bizarre.


Les lois, en Europe, ont en effet, ce caractère singulier,
qu’elles tiennent à la fois du passé le plus
lointain et du présent le plus immédiat. Aussi, fourmillent-elles
des contradictions les plus énormes. Ce
qui ne peut manquer de se produire, lorsqu’on veut
marier de vieilles croyances, tout à fait étrangères à
notre époque, avec les résultats les plus clairs de la
science actuelle.


Figurez-vous un homme portant un chapeau moderne
et des souliers tels qu’on les faisait du temps
de l’empereur Fou-Hi.


Du reste, tous les professeurs sont revêtus de vieux
costumes d’une époque très reculée : allusion transparente
aux efforts qu’ils font chaque jour, pour concilier
l’ancien et le nouveau, les opinions disparues
et les vérités récemment découvertes.


Je contemplai encore l’École Polytechnique, où
quelques centaines de jeunes gens étudient les sciences
mathématiques les plus hautes. J’admirai ensuite
la magnifique installation de l’École des Mines, qui
fait connaître tous les gisements de minerais utiles à
l’homme et les procédés divers, usités pour l’extraction
et le traitement de ces matières si précieuses.


Enfin, j’arrivai à l’École de Médecine. Et, ici je fus
réellement émerveillé.


Je vis les étudiants se presser aux cours, plus nombreux
encore qu’à l’École de Droit. Ici, un professeur
détaille avec une précision inouïe, la structure des
éléments les plus imperceptibles du corps humain.
Là, un autre poursuit, dans leur marche à travers nos
organes, les substances minérales et végétales les plus
diverses. Un troisième vous démontre comment fonctionne
ce cerveau, siège de toutes nos idées. Il nous
apprend par quels procédés raffinés on arrive, de nos
jours, à mesurer cette chose impondérable et insaisissable :
la pensée humaine ! Les professeurs parlent
une langue fort simple et élégante. Ce sont des hommes
tout à fait de premier ordre. Je n’en finirais pas,
si je voulais vous raconter, par le détail, tout ce que
je vis et entendis d’admirable et d’entièrement nouveau
pour moi.


Si, des Écoles, je passe aux livres d’enseignement,
la supériorité des Européens m’apparaît plus grande
encore. Il est impossible de se figurer avec quelle
précision, avec quelle clarté sont rédigés ces volumes,
qui sous un petit format, vous résument une science
tout entière, rendent les plus grandes difficultés intelligibles
pour tous et présentent, chacun, comme
un tableau merveilleusement lumineux de la partie
traitée. Ensemble et détails, l’on voit tout d’un coup
d’œil. Chaque chose est rangée précisément à la place
nécessaire. Vous trouvez, immédiatement, tout ce
dont vous avez besoin, sans qu’aucun fait inutile
vienne embarrasser vos progrès. Il y a, dans ces livres
parfaits, une puissance incomparable.


Les étudiants chinois sont bien loin d’être aussi
favorisés que leurs collègues d’Europe. Sans doute,
nos traités de morale n’ont rien à redouter de la comparaison
avec les livres des sages de l’Occident. Mais,
pour tout le reste, notre étudiant doit chercher dans
d’immenses collections de volumes, les vérités qu’il a
besoin de connaître. Sa tâche est considérable : il ne
trouve nulle part de besogne toute prête et est obligé
de tout ou presque tout faire par lui-même. Son intelligence
est astreinte à de plus pénibles efforts. Sa
mémoire doit emmagasiner un nombre de faits bien
plus grand, dans lesquels il ne voit le plus souvent
pas d’autre ordre que celui qu’il saura se créer.


Et pourtant, l’Europe se plaint d’un mal dont je
n’ai jamais entendu parler en Chine : le surmenage
des étudiants.


Malgré l’excellence de leurs professeurs et la méthode
de leurs livres, les étudiants européens sont fatigués
par leurs études. Ce phénomène ne peut être
attribué qu’à deux causes : la manière d’enseigner, ou
la vie menée par les jeunes gens.


Je ne crois pas, cependant, qu’il faille accuser la
manière d’enseigner. Il ne me semble pas possible
que des maîtres aussi supérieurs et des livres aussi
parfaits puissent fatiguer l’intelligence de l’élève :
au contraire, il devrait avoir l’esprit plus libre, puisqu’une
grande partie de sa tâche est faite d’avance.


Je suis donc obligé d’attribuer cette fatigue des
jeunes cerveaux au genre de vie des étudiants.


L’existence de l’étudiant chinois est, en effet, sérieuse
autant que laborieuse. La plupart du temps,
il est déjà marié et échappe, par suite, aux tentations
et aux dangers du célibat. Il ne connaît guère d’autres
distractions que celles qui sont compatibles avec la
vie de famille. Des promenades ; quelques amis réunis
autour de la théière et échangeant leurs impressions
et leurs pensées ; de temps en temps, une partie
de cartes ou d’échecs. Voilà, en dehors des fêtes nationales,
les seules distractions de nos futurs lettrés.
Ils passent le reste de leur temps auprès de leurs professeurs,
qu’ils respectent à l’égal de leurs parents,
ou courbés sur leurs livres, à la recherche de la vérité.


Lorsqu’ils ont enfin franchi la terrible épreuve
des examens, ce sont des réjouissances publiques, de
véritables fêtes célébrées en l’honneur des vainqueurs.


L’étudiant européen est presque toujours célibataire.
Il est admis, par exemple, qu’on va s’établir au
quartier Latin pour travailler, mais aussi pour s’amuser.
« Il faut que jeunesse se passe » est un proverbe
courant en Europe, inconnu chez nous.


En Allemagne, j’avais vu les étudiants, au sortir des
brasseries, où ils avaient absorbé une quantité prodigieuse
de bière, s’assembler dans des salles d’escrime.
Là, ils s’amusent à se battre, avec de longues épées
appelées rapières. C’est le comble de la gloire d’entailler
de longues cicatrices la figure d’un adversaire
contre lequel on n’a aucun motif de haine ; ou
d’avoir soi-même les joues décorées de ces marques
d’un jeu aussi absurde que barbare.


Vous ne rencontrerez rien de tel en France. Les étudiants
y font bien de l’escrime, mais avec des épées
sans pointe ; ce n’est pour eux, qu’un exercice physique
excellent. Ils sont heureux de toucher leur adversaire,
mais seraient désolés de lui faire mal, à plus
forte raison, de le blesser.


Mais ce plaisir hygiénique n’est pas le seul amusement
des étudiants. D’autres distractions viennent
interrompre leur travail.


Et, d’abord, ils font de la politique, fondent des
sociétés, prennent part à toutes les luttes intérieures
du pays. Occupation fiévreuse, passionnante et auprès
de laquelle les études proprement dites paraissent
quelque peu ennuyeuses. Parfois, ils protestent en
longue file, appelée monôme, contre la décision des
autorités et il n’est pas rare de les voir siffler les professeurs
dont ils sont mécontents. Si pareille chose
arrivait en Chine, je crois que la tablette de Confucius
se briserait d’elle-même. Puis, le célibat prolongé des
jeunes gens produit toutes sortes de conséquences qui ne
peuvent être que nuisibles. La vie sérieuse et calme de
l’intérieur domestique est autrement favorable au
travail, que la fréquentation des bals et des brasseries
à jeunes personnes décolletées.


Sans doute, il ne faudrait pas exagérer, croire que
les étudiants passent leur temps à Bullier. Bon nombre
d’entre eux ne connaissent guère que de nom la partie
du quartier où l’on s’amuse, vivent pauvrement et laborieusement
dans leurs chambrettes du sixième étage,
et deviennent, à force de travail et de privations, les premiers
hommes de France. Eh bien, ce n’est certes pas
parmi ceux-là que l’on rencontrera un grand nombre
de surmenés.


Le travail cérébral peut faire quelques victimes,
quand il est excessif. Mais ce cas est rare. En général,
l’homme d’études est fort de cerveau et bien portant.
Je n’en veux pour preuve que ce fait : c’est que presque
tous les savants arrivent à un âge très avancé.


Mais ces savants ont dû, comme de simples étudiants
chinois, vivre de la vie normale, de la vie d’intérieur,
fuir l’existence excitante et fatigante des plaisirs
extérieurs, et s’absorber dans leur grande passion :
l’étude.


Quelle que soit la différence des climats, des méthodes
et de la science elle-même, je pense que c’est par des
procédés analogues, que la nature produit des savants
français et des lettrés chinois.


N’est-ce pas aussi votre avis ?



XXX

Pour traduction conforme :

Tcheng-ki-tong.






LA JUSTICE POLITIQUE EN CHINE



La politique intérieure telle qu’on la conçoit
en Europe, avec une foule de partis dont chacun cherche
à prendre possession du pouvoir, n’existe pas en
Chine.


Sans doute, nous avons eu à lutter contre des insurrections.
Mais ce sont là des phénomènes toujours partiels,
qui ne divisent jamais la nation entière en groupes
opposés, en factions rivales. L’histoire de mon
pays nous montre les luttes politiques nettement circonscrites
sur le terrain dynastique.


Le grand Confucius et les philosophes de son école
nous enseignent qu’une dynastie dure aussi longtemps
qu’elle s’occupe du bien-être de la nation, qu’elle s’inquiète
de l’agriculture, qu’elle sait réserver le trop-plein
des années d’abondance pour subvenir aux
insuffisances des temps de disette ; aussi longtemps
en un mot, qu’elle prend les sages mesures par lesquelles
le bon père de famille assure, pour le présent
et pour l’avenir, l’existence de tous les siens.


Il y a, ici, un naturel et admirable accord entre la
théorie et la pratique : entre les doctrines de nos
sages et les faits de notre vie historique.


Toutes les fois qu’une dynastie a dû céder la place
à une famille nouvelle, vous retrouverez, chez nos
historiens, des plaintes, toujours les mêmes, des griefs
identiques ; canaux et irrigation négligés ; agriculture
délaissée ; magasins de provisions vides de réserves,
misère du peuple et mécontentement général.


Le principe du gouvernement n’est jamais en jeu.
Le peuple ne demande qu’à vivre sous le régime patriarcal
qui lui convient, et que les lettrés n’ont jamais
cessé de lui représenter comme l’idéal nécessaire. Du
moment que les événements répondent à cette conception
primordiale, notre politique n’offre pas de
changements. Y a-t-il eu contradiction entre ces aspirations
et la réalité : la famille régnante, dans ce cas,
a été expulsée, pour faire place à une dynastie plus
digne.


Cette simplicité de notre politique a pour expression
une simplicité correspondante, dans notre justice.


Les crimes politiques, dans la loi chinoise, peuvent
se diviser nettement en deux catégories bien tranchées :


1o Crimes commis par les fonctionnaires, dans l’exercice
de leurs fonctions ;


2o Crimes anti-dynastiques.


Les crimes commis par les fonctionnaires sont punis
de trois peines : la prison, le bannissement, la mort.


La prison frappe les délits les moins graves. Le caractère
essentiel de cette peine est que nous n’établissons,
au point de vue du régime pénitentiaire, aucune
différence entre le traitement infligé au détenu de
droit commun et celui que subit le condamné politique.


Le banni subit sa peine dans les pays frontières,
par exemple en Kashgarie. Le bannissement n’a pas
de caractère infamant : il est purement afflictif. Ce n’est
point chose rare que de voir l’homme ainsi frappé
rentrer, après un exil temporaire et être élevé de nouveau
à de hautes fonctions. C’est ainsi, par exemple,
qu’après la guerre de l’Opium, le vice-roi Ling fut
banni. Depuis il a été rappelé et réinstallé dans sa
vice-royauté. Le bannissement est donc une leçon sévère,
plutôt qu’une peine proprement dite.


La peine de mort est appliquée, dans les cas exceptionnellement
graves. J’ai expliqué ailleurs le rôle
que joue la Censure, toutes les fois qu’il s’agit de
ce châtiment supérieur.


Passons maintenant aux crimes politiques proprement
dits, aux crimes anti-dynastiques.


Nos penseurs ont toujours regardé la tranquillité
intérieure comme la base de tout développement et
de toute prospérité nationale.


Le renversement d’une dynastie leur apparaît
comme le juste châtiment de fautes irréparables, commises
dans l’exercice du pouvoir, et dont le souverain
déchu, sa famille, ses fonctionnaires, partagent la responsabilité.


De là, toute une série de conséquences, qu’il importe
d’exposer.


Toutes les fois qu’un souverain est tombé du pouvoir,
il a perdu en même temps rang et fortune. La
veille, il était l’homme le plus riche du monde. Le lendemain — s’il
survit à sa chute, ce qui est assez rare — il
n’est plus que l’homme le plus pauvre de l’empire
et n’a d’autre ressource que de faire un métier,
comme le premier venu.


Il en est de même pour tous les siens. Les héritiers
directs, en général, succombent dans la lutte. Les
autres deviennent des hommes privés. Dépouillés de
tout titre, de toute dignité et de toute richesse, ils
doivent gagner leur vie par le travail.


Sont soumis à la même règle, tous les fonctionnaires,
sans exception, qui ont servi l’ancien régime.
La nouvelle dynastie leur enlève leurs titres de noblesse,
et tout ce qui pouvait les distinguer de la foule,
dans laquelle ils sont obligés de se perdre, comme
des gouttes d’eau dans l’Océan.


En quelques jours, depuis le haut jusqu’au bas de
la hiérarchie, tous les agents politiques, administratifs
et militaires quelconques, sont remplacés.


Et, non seulement nous sommes tous habitués à
cette idée : qu’à une situation nouvelle il faut des
hommes nouveaux ; non seulement nous ne pouvons
nous imaginer qu’on nous vienne parler de droits
acquis, à propos d’hommes politiques qui ont servi
un régime frappé de déchéance, mais nous allons,
dans cet ordre de pensées, bien plus loin encore.


Dans l’Empire du Milieu, en effet, le serviteur de la
famille déchue ne peut point devenir le fonctionnaire
du nouveau souverain. L’acceptation de fonctions
déférées par celui qui a succédé à votre ancien
maître, vous déshonorerait aux yeux de tous, comme
à vos propres yeux.


Déchéance imposée par les mœurs, non par les lois.


Il n’est pas d’expression qui puisse dire de quel opprobre
se couvrirait celui qui aurait ainsi trahi la cause
qu’il servait autrefois. Méprisé par ses anciens amis ;
méprisé par les fonctionnaires du nouveau régime ;
méprisé par le peuple ; méprisé par sa propre famille
qui le fuirait comme un pestiféré, le malheureux
n’aurait plus qu’un seul refuge : le suicide.


J’ai dit que ceux des membres de la dynastie détrônée
qui ont survécu à la guerre civile, pouvaient vivre
tranquillement, à cette seule condition : rentrer dans
le rang, renoncer à toute ambition, comme à toute
trace de leur ancienne splendeur, et travailler pour
vivre.


Cette règle est absolue : elle est appliquée avec une
logique impitoyable, conforme d’ailleurs à ce principe
exposé plus haut : que le plus grand des criminels, c’est
le fauteur de troubles dans l’État. Nos philosophes,
voyant bien que tout individu qui se livrerait à de pareilles
tentatives, causerait nécessairement de grands
malheurs : émeutes, insurrections, mort de nombreux
citoyens, ont décidé sagement que de deux maux
il fallait choisir le moindre ; qu’il était nécessaire de
faire mourir un seul homme, pour l’empêcher d’en
faire mourir beaucoup d’autres.


Aussi, la peine de mort attend-elle tout membre d’une
maison expulsée du trône, qui se livrerait à la moindre
tentative d’insubordination. Fait-il acte de prétendant ?
Il est puni de mort. Cherche-t-il à grouper autour
de lui un noyau d’hommes qui peut devenir dangereux ?
La mort. Veut-il s’élever d’une manière
quelconque au-dessus de la masse des habitants du
pays ? Encore la mort. Songe-t-il même à attirer sur
sa personne, à n’importe quel degré et de quelque
manière que ce soit, l’attention du pays ou d’une
fraction du pays ? La mort, toujours la mort !


Et c’est justice.


Profondément respectueux de ce que nos philosophes
nous ont appris être le bien public, nous ne
saurions en épargner les ennemis. Aussi, loin de nous
attarder, dans ce cas, à des finesses juridiques, à des
considérations futiles de procédure, nous marchons
droit à l’ennemi, pour le frapper à la tête, comme disait
le sage Machiavel.





LES BAS-BLEUS, EN CHINE



On a tant écrit sur la Chine, qu’il semble que tout
ait été déjà dit : politique, géographie, histoire, mœurs,
littérature, tout a été analysé, jusques et y compris
les sensations fugitives que peuvent éprouver les fumeurs
d’opium.


On pourrait donc croire, que tout ce qui peut prêter
à développement littéraire a été vu, étudié, épuisé.
Il n’en est rien. A côté de la Chine que chacun, aujourd’hui,
sait par cœur, il en est une autre, encore inconnue :
une Chine qu’on ne voit pas, parce qu’elle
se cache modestement, mais qui n’en vaut pas moins
la peine d’être étudiée par l’Europe.


C’est de la Chine féminine que je veux parler. L’Européen
se fait, en général, de la femme chinoise, une
idée très inexacte. Lisez le voyage de Dumont d’Urville :
la femme chinoise n’y existe pas. Prenez-vous
les récits d’autres voyageurs : la Chinoise y est dépeinte
sous les traits peu flatteurs d’une esclave illettrée.


Erreur énorme, qui provient de ce que les Européens,
n’étant pas admis à voir nos femmes, les ont
dépeintes d’après ouï-dire, ou suivant les données
que fournissait au voyageur son imagination, plus ou
moins riche. Ces peintures, faites de chic, comme
on dit en style d’atelier, ne valent forcément que ce
que peut valoir toute œuvre d’imagination pure. Essayons
de substituer, à ces descriptions fantaisistes,
l’image plus simple cet plus attrayante de la réalité.


Enfermée dans sa maison, la femme chinoise ne
fait guère parler d’elle. En revanche, elle agit puissamment.
Elle remplit, dans le silence, ses devoirs
de femme et de mère ; aide son mari ou son fils de
ses conseils, souvent plus réfléchis, plus prudents et
plus sages que les décisions de l’homme.


Notre gouvernement a très bien su apprécier ce
rôle de la femme : il la récompense souvent, en lui
accordant des titres, des honneurs qui lui donnent
même le droit de porter l’uniforme. Bien plus, en l’absence
du mari, pour les cas d’urgence, la femme du
fonctionnaire chinois a le droit de prendre connaissance
des affaires et de leur donner la décision qu’elle
croit convenable.


Ainsi avantagée par nos coutumes privées et publiques,
la femme chinoise ne saurait être saint-simonienne.
Émancipée, elle n’a pas lieu de réclamer son
émancipation : elle tient, à côté de l’homme, une
place assez importante pour n’avoir pas à demander
davantage.


La nature destine l’homme et la femme à faire
œuvre commune, à associer leurs forces. La concurrence,
ici, n’a pas de raison d’être. L’homme, pour sa
part, n’est que trop heureux de partager bonheur et
honneurs avec celle qu’il aime ; la femme, de son
côté, sachant bien que, seule, elle ne peut arriver à
toute cette prospérité, a tout intérêt à pousser son
mari, à coopérer à son élévation. Même douée du plus
grand talent, la modestie est encore le plus bel ornement
de la femme. Quelle plus belle destinée que
celle d’un être plein de grâce et d’intelligence, qui sait
se dévouer et rester dans l’obscurité ?


Il est cependant des femmes que les circonstances
ont amenées à exercer une action tout individuelle.
Aussi, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, la Chine
célèbre-t-elle ses héroïnes, ses historiennes, ses femmes-poètes
ou auteurs ; jamais, par exemple — je
me hâte de l’ajouter — mon pays n’a connu une seule
femme politique.


Et nous n’avons qu’à nous en féliciter. Artiste et
poète, plus que l’homme, la femme se trouvera d’autant
moins à l’aise dans l’action publique qu’elle
aimera davantage le vrai et le beau : or beauté et vérité
n’ont rien à faire avec la politique. Que la femme s’en
tienne aussi éloignée que possible : elle y gagnera
beaucoup… et nous aussi.


Les « femmes-auteurs » sont, au contraire, très nombreuses
en Chine et très estimées, comme on va le
voir dans le courant de cet exposé très sommaire.


Lorsque Confucius composa le Chi-King, ou Livre
des Vers, il mit à la tête de ce recueil de trois cents
odes, des strophes dues à l’inspiration d’une jeune fille.


Plus tard, au premier siècle, sous la dynastie des Han
postérieurs, Mme Tsao-Tchao continua le traité d’histoire
contemporaine, resté inachevé par suite de la
mort de son frère, Pang-Kou. Elle fut chargée d’enseigner
la littérature à l’impératrice et aux grandes
dames de la cour.


Vers la même époque, c’est une grande dame, du
nom de Ouei-Fou-jen, qui devient professeur d’écriture
de Ouang-You-Kung, le calligraphe célèbre, auquel
la Chine doit le meilleur modèle de ses caractères.


Sous les Thangs (de 684 à 701), une jeune fille,
Mlle Tcheng-Tchao-Yung, occupe, pendant vingt
ans, le poste de chef du cabinet des affaires de l’impératrice
Tien-Hiao : pendant la durée de ses fonctions,
aucun lettré de l’empire ne se vit délaissé et l’instruction
littéraire reçut tous les encouragements possibles.


Une dame Li-Tsing-Tchao publie au dixième siècle
plusieurs mélodies célèbres. Ses ouvrages sont reconnus
encore aujourd’hui comme supérieurs à ceux
des lettrés les plus distingués de la même époque.


Il faut que je m’arrête plus particulièrement aux
femmes-poètes : de tout temps, elles ont été, chez
nous, très nombreuses ; l’Empire du Milieu, sous ce
rapport, ne le cède en rien à l’Occident ; peut-être
même, la muse nous a-t-elle mieux traités. Il n’est guère
en effet, de femme chinoise des classes supérieures,
qui ne sache faire des vers.


Les sujets favoris de leurs poésies sont toujours les
fleurs, la lune, les oiseaux, le zéphyr, la musique ; tous
ces thèmes gracieux qui frappent l’imagination et dont la
douceur s’harmonise si bien avec le caractère féminin.
La femme aura toujours tendance à s’envoler vers ces
régions plus délicatement poétiques, où elle se sent
plus à l’aise, où elle est vraiment chez elle.


Voici quelques échantillons de poésies, composées
par des femmes, et que je soumets avec confiance au
jugement de mes lecteurs :



LE PRINTEMPS



Le froid qui règne, ne me permet pas encore d’ouvrir
les stores de ma fenêtre.


Pourtant, les quatre-vingt-dix jours du printemps
vont être bientôt écoulés.


Tout en jouant, je fabrique, avec des papiers multicolores,
des drapeaux que je planterai au
jardin.


Je veux qu’ils protègent, contre le vent et la pluie,
les boutons des fleurs.





Une explication est ici nécessaire : les drapeaux en
question étaient, par une antique superstition, voués
à la reine des fleurs : en même temps, on y attachait
des grelots, dont le son effrayait les oiseaux et préservait
les semences.



FIN DE PRINTEMPS



Sur dix arbres, neuf sont dépouillés de fleurs.


Comment en serait-il autrement, après tant de pluies,
secondées par tant de vent !


Seules, les araignées font tous leurs efforts pour
retenir un semblant de printemps,


Et réussissent, dans le coin du jardin, à amasser
quelques pétales dans le filet de leurs toiles.





N’y a-t-il pas quelque chose de tout à fait original
dans cette façon d’interpréter les plus petits détails de
nature : et, pourtant, l’image est très vraie.






La philosophie ne manque pas à nos « dixièmes
muses ». Témoin l’application suivante de la théorie
des causes finales :



LE TEMPS SOMBRE DU PRINTEMPS



La Providence aime trop les fleurs,


Pour ne pas veiller avec soin à leur température ;


De peur que la pluie ne soit trop froide, le soleil
trop chaud, pour ses préférées,


La Providence veut qu’il fasse sombre, pendant la
floraison.





La saison chaude, elle aussi, a ses poètes : on le
verra par les vers qui suivent :



AU COMMENCEMENT DE L’ÉTÉ



Je ne crois pas qu’après le printemps, les beaux
jours doivent être rares.


Car, derrière ma fenêtre, abritée par l’ombrage verdoyant,
je puis mieux étudier la nature.


Et, que vois-je ? Les papillons, un peu frêles encore,
voltigent gracieusement, après la pluie bienfaisante.


Et les pétales des fleurs tombent silencieusement,
d’eux-mêmes, sans être maltraités par le vent.


Lasse, enfin, de regarder, j’ouvre le King sacré du
Bouddha et cherche à en déchiffrer les phrases
mystérieuses, au sens caché.


Je n’ai interrompu ce travail, que pour jouer un air
sur ma guitare, lorsque j’ai éprouvé le besoin
de me distraire.


J’avais fermé ma fenêtre : mais je la rouvre aussitôt,


Me rappelant que les hirondelles, dont le nid est au
plafond de ma chambre, ne sont pas encore
rentrées.





Cette peinture paraîtra étrange peut-être ; mais,
certainement c’est un tableau vrai, profondément
senti et de délicatesse toute féminine.


Dans la pièce qu’on va lire, il ne s’agit plus de description,
la femme dit adieu à celui qu’elle aime et
lui fait ses dernières recommandations :



A MON MARI, PARTANT POUR LE GRAND CONCOURS LITTÉRAIRE



Depuis un an, nous avons préparé vos bagages.


Et, aujourd’hui, il faut partir.


En votre absence, qui donc appréciera mes vers ?


Quand je ne serai plus à vos côtés, hélas ! soignez
du moins votre santé !


Je sais que votre affection pour moi vous forcera à
revenir au plus vite.


Pourtant, je crains toujours que vos succès ne vous
retiennent un peu trop longtemps.


N’ayez aucune crainte pour vos parents, pour vos
enfants, auprès desquels je vous remplacerai
dignement.


Écrivez-nous souvent et envoyez-nous beaucoup de
vos poésies.





J’ai réservé pour la fin des vers tout différents de
ce qu’on a vu jusqu’ici : la Tisseuse est connue de
tous, en Chine ; le lecteur, j’en suis sûr d’avance, dira
comme moi que la faveur dont jouit ce poème auprès
du public chinois est parfaitement méritée.



LA TISSEUSE



Le clair de lune d’automne est blanc comme la neige ;


Le vent d’automne, comme un fer, me coupe le visage.


Une lampe pâle, placée à côté de mon métier,


M’éclaire toute la nuit et, seule, me tient compagnie
pendant que je tisse.


Le produit d’une nuit passée à veiller n’est que de
quelques mètres ;


Celui de deux veilles ne me donne pas encore la matière
d’une pièce.


J’ai bien besoin de repos. Mais le souci du lendemain
m’empêche d’y penser.


Hier, en allant à la ville, vendre le fruit de mes
veilles,


J’ai vu la splendide corbeille d’une riche mariée,


Composée de plusieurs milliers de pièces de soie et
de douze malles, pleines de vêtements.


Qu’elle est heureuse, cette mariée qui, sans connaître
le mûrier ni le ver à soie, possède
tant de robes !


Je rentre triste et pleure, devant mon métier, en pensant
à ma malheureuse personne,


Qui passe sa vie à fournir les vêtements pour d’autres…
qui se marient !


Dans un mouvement de désespoir, je saisis les ciseaux,
pour couper mon étoffe !…


En me couchant, j’entends les grillons, qui crient
dans la cour, comme pour m’appeler et me
dire de me mettre de nouveau au travail.





Je ne connais rien de plus douloureux que la plainte
de cette pauvre fille ; que ces accents à la fois si doux
et si mélancoliques de l’ouvrière.


Pour aujourd’hui, j’en reste là, je crois avoir donné
par les extraits reproduits ci-dessus une idée approximative
de la valeur littéraire de nos femmes-poètes.
Je serai heureux, si le lecteur trouve aussi qu’il se
dégage une véritable poésie de ces productions des
bas-bleus chinois.
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