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Pubblicammo prima i due romanzi: «Il Richiamo
della foresta» e «Zanna Bianca», volutamente, per
mostrare la potenza visiva e intuitiva del London, e
la vastità della sua esperienza d’osservatore, e cioè,
accanto all’artista sempre vigile, la forza volitiva e
l’irrefrenabile impeto avventuroso dell’uomo.






I due primi volumi sono il poema delle forze
vergini
e delle creature primitive, della lotta disperata
e crudele, eppur grandiosa, delle cose vive contro la
insidia della morte. Simbolo di questa tragedia è il
lupo che, ucciso il rivale, ulula, col muso verso le
stelle, il tormento millenario della carne che dilania
e divora, per non essere dilaniata e divorata, ma che
sa, tuttavia, come la vittoria finale spetti, non già alla
vita, ma alla morte.




La vita contro la morte!




Par di udire l’antico canto caldeo drammatizzato
in una rappresentazione favolosa di animali e di
uomini,
fra le solitudini nevose e le foreste vergini
dell’Alaska.





«L’Angelo della morte ha ucciso lo scannatore
che scannò il bue, il bue che bevve
l’acqua, l’acqua che spense il fuoco, il fuoco

che bruciò il bastone, il bastone che battè
il cane, il cane che morse il gatto, il gatto
che divorò il capretto, l’unico figlio della
capra!




Chad Gadya! Chad Gadya!«






Chad Gadya! Chad Gadya! E chi verrà ad
uccidere
l’Angelo della Morte?




«E il Santo Uno, sia Egli benedetto, viene e uccide
l’Angelo della Morte». conclude l’antico canto
caldeo, e il London ripete la profezia. Per lui, il Santo
Uno è l’Amore!



* * *



L’Amore.




Forse nessuno l’ha sentito, desiderato, cercato,
sofferto,
cantato come Jack London.




Per l’amore egli è vissuto, per l’amore è morto:
per questa essenza divina che illumina e pacifica il
mondo. L’amore che accomuna tutte le creature
viventi,
gli uomini, gli animali, le piante, i macigni, le
stelle; l’amore che riempie l’infinito, supera la morte
e scioglie ogni mistero: l’amore, vita, bellezza,
luce!




Quest’innamorato dell’amore, finì, così, coll’amare
la vita degli altri più della propria; al punto che la
terra gli parve angusta e la propria forza impari a un
sogno che abbracciava l’universo.




La giovinezza di Jack London fu come un razzo
infocato lanciato nelle tenebre del mondo, come uno
sprazzo di luce abbagliante che ascende,
prodigiosamente,
poi precipita, e si spegne. A vent’anni è già
un uomo maturo; a trenta, vecchio; a quaranta,
scomparso.




Anche per lui l’Angelo della Morte viene
prima

del Santo Uno e gli strozza in gola il suo Chad
Gadya.




Ma quanta intensità di vita, quanta luce d’ideali,
quanta grandezza morale e spirituale in quei suoi
quarant’anni! e quale miseria, la nostra, al confronto!




Bastano questi quattro possenti volumi — e ne ha
scritti più di quaranta — per rivelarci tutta l’angustia
del nostro orizzonte e la povertà dell’animo nostro di
letterati che cianciamo d’amore e d’arte e di lotte
politiche e sociali; scettici, egoistici, meschini.



* * *



Non a caso, ripeto, pubblicammo prima «Il
Richiamo
della foresta» e «Zanna Bianca», cioè il
poema della vita selvaggia. Volevamo, mediante
«una folata d’aria gelida, purificatrice», far sentire
l’ossigeno agli sparuti e intristiti uomini che fanno da
padroni nelle patrie accademie dell’arte; e dare
almeno
un guizzo al loro lucignolo dell’ideale, fumoso
e pestilenziale; alla gentaccia inorpellata, irretita
negl’intrighi
eppure altosonante, per mostrare la differenza
che passa tra il volo di un’aquila e lo starnazzare
di un’anitra.




E col terzo volume, «Il Tallone di Ferro», ci
proponemmo di mostrare l’uomo nell’artista, e come
non vi sia artista grande dove non è grandezza
d’uomo
e altezza morale e spirituale, altruismo, in una parola,
cioè sogno del bene assoluto, universale, e dedizione
di tutta una vita a questo sogno.




«Il Tallone di Ferro» è il crogiolo ardente che
fonde in un’orribile massa d’odio le miserie, le
vergogne,
le crudeltà dell’epoca nostra. Non più canto,
ma urlo: non l’urlo per i proprî dolori, ma per i dolori
degli altri.




I dolori degli altri.









Ecco, in sintesi, una realtà e una fede sofferte con
cuore tra cristiano e prometeico: una fede e un
programma
di redenzione. I dolori degli altri sono il problema
della torbida e perigliosa vita contemporanea.




E qui, il cuore di London, uomo, non è inferiore
alla mente dell’artista. Egli ci rivela, nel Tallone
di
Ferro, la sua forza e la sua dolcezza, il suo
coraggio
e la sua saggezza, e ci addita la via che ogni uomo
onesto deve seguire; una via che non mena ai facili
onori e alle più facili ricchezze, premii plutocratici,
ma con gli umili, i denutriti, con le creature
dell’abisso,
conduce alla verità e al cielo della bontà. Oggi,
il mondo è tale, che «vive pericolosamente»
colui che difende la propria rettitudine, secondo gli
immortali principî di bontà, libertà e giustizia, ch’è
più facile sentire che definire.




Il London ci mostra che la lotta è mortale, e che,
sebbene nolenti e riluttanti, come ieri dovemmo
partecipare
ad una guerra non nostra, così domani dovremo
partecipare alla rivoluzione degli altri; ma ci mostra
anche che nella libertà di scelta del nostro posto
di combattimento, sta il giudizio dell’anima nostra,
e la sua salvezza.



* * *



Ed ora che dai primi tre volumi ci è dato il modo
di conoscere l’artista e l’uomo, ecco in «Martin
Eden» la sua vita.




Ogni commento è inutile, ogni chiarificazione
superflua:
davanti ad una vita vissuta con così semplice
e profonda umanità, e rappresentata con tale
scultorea,
precisa evidenza, ciascuno di noi può vedere il
meglio del proprio cuore e riconoscere la propria
anima.




Ma benchè in «Martin Eden» il London racconti

la propria anima di scrittore e tutto il tormento per
realizzare il suo sogno d’arte, temo che molti letterati
e critici italiani stenteranno a riconoscersi in Martin
Eden, e considereranno forse questo romanzo
autobiografico,
o come «noioso», o, addirittura, come
falso, perchè qui è la vita e non una meschina parodia
della vita; perchè qui è l’arte, e non virtuosismo,
mestiere, commercio.




No, questi volumi del London non sono fatti per
animucce letterate.




Vanno per il mondo a cercare cuori che non abbiano
ancora perduto il sentimento romantico e cavalleresco
della vita; a cercar cuori in cui canti ancora
una canzone, in cui palpiti ancora una fede. Cuori
che, per fortuna dell’anima nostra e dell’Umanità,
esistono ancora. I fratelli di Martin Eden sono fuori
delle accademie, fuori dei partiti politici, fuori delle
consorterie e delle camorrette di vanità; fuori della
gazzarra che infuria per le piazze e per le vie. Essi
vivono in solitudine, ma in solitudine lavorano,
meditano
e soffrono. Oh potessero conoscersi tutti, ed
unirsi per raccogliere e riagitare la fiaccola che cadde
bruscamente dalle mani di Jack London,
quarantenne!



* * *



Veramente, Martin Eden ci dice che la fiaccola
non gli cadde dalle mani, ma che egli la gettò perchè
credette che gli fosse venuto meno l’amore. Senza
l’amore, la gloria gli apparve vana, e la vita
insopportabile.
Jack London morì come Martin Eden,
sprofondato volontariamente e disperatamente negli
abissi dell’Oceano?




Noi non sappiamo come Jack London sia morto.




Però se tale non fu la sua morte, certo egli tale
l’immaginò e desiderò. E forse non v’è uomo di
genio

che nella sua vita non abbia pensato, almeno una
volta, a questa suprema sfida, a questo atto sereno di
volontà dell’uomo che sfugge al ricatto dell’istinto
per varcare, sdegnoso d’ogni legge umana e divina,
la soglia del Mistero.




Per due cose soltanto l’uomo può sentirsi proletario
dell’Eternità: per l’Amore e per la Gloria. Ma
se esse mancano o tradiscono, come adattarsi ad
accrescere,
sino a vedere decadere in sè ogni bellezza
ed ogni forza, il numero dei morti-vivi o dei vivi che
non vivono?




Anche se il Santo Uno ritarda, sia benedetto l’Angelo
della morte, il liberatore!




Il tristo Angelo strozzò in gola a Jack London
quarantenne
il canto del Chad Gadya, ma non l’uccise.
Le sue opere serbano l’impronta eterna del suo cuore
e del suo genio, e tramandano, con la bellezza, fede
e speranza agli uomini.




Passi, dunque, in altre mani la sua fiaccola e su
altre labbra il Chad Gadya: il Santo Uno verrà,
l’Angelo
della Morte sarà ucciso; e Prometeo, dal cuore
incatenato, sarà finalmente libero fra uomini liberi
e padroni della propria anima.




Rapallo, aprile del 1925.




Gian Dàuli.










MARTIN EDEN



CAPITOLO I.





Arturo aprì la porta ed entrò, seguito da un giovane
che si tolse, con gesto goffo, il berretto. Costui
indossava
un rozzo vestito da marinaio, che stonava in
mondo singolare con quell’hall grandioso.




Il copricapo lo imbarazzava molto, e già egli se lo
ficcava in tasca, quand’ecco Arturo toglierglielo dalle
mani, con un gesto così naturale, che il giovanotto
intimidito
ne apprezzò l’intento: «Si capisce!... — disse
fra sè, — mi ha aiutato a trarmi d’impaccio.»




Camminava sulle calcagna dell’altro, ondeggiando
colle spalle e inarcando le gambe sull’impiantito,
senza
volerlo, come per resistere a un rullìo immaginario.
Quelle sale spaziose sembravano troppo anguste al
suo
cammino, ed egli era addirittura spaventato dal timore
di collusioni delle sue larghe spalle con gli stipiti
delle
porte o con i ninnoli delle mensole. Si scostava
bruscamente
da un oggetto per isfuggirne un altro e si esagerava
i pericoli che in realtà erano solo nella sua
immaginazione.
Fra il pianoforte a coda e la grande
tavola centrale sulla quale erano accatastati
innumerevoli
libri, avrebbero potuto procedere di fronte una
mezza dozzina di persone; eppure egli vi s’arrischiò
con angoscia. Non sapeva dove tener le mani e le
braccia che gli pendevano pesantemente lungo i
fianchi,

e quando nell’immaginazione atterrita gli si prospettò
la possibilità di sfiorare col gomito i libri della
tavola, egli scartò così bruscamente, che mancò poco
non rovesciasse lo sgabelletto del pianoforte.
L’andatura
disinvolta di Arturo lo colpì, e per la prima
volta egli s’avvide che la sua differiva da quella degli
altri uomini. Una punta di vergogna gli strinse il
cuore, ed egli si fermò per asciugarsi la fronte dalla
quale gocciava il sudore.




— Un momento, Arturo, ragazzo mio! — fece egli,
tentando di dissimulare la sua angoscia. —
Francamente!
tutto questo in una volta è troppo per me!...
Datemi il tempo di rimettermi. Sapete bene che non
volevo venire, e penso che la vostra famiglia non
morrebbe
dalla voglia di vedermi!...




— Va bene! — fu la risposta rassicurante. — Non
abbiate timore; noi siamo gente alla buona... Toh!
una lettera per me.




Arturo s’avvicinò alla tavola, lacerò la busta e
incominciò
a leggere, dando così modo al forestiero di
riacquistare la padronanza di sè. E il forestiero capì
e gliene fu grato. Questa simpatia intelligente gli tolse
il disagio; egli s’asciugò nuovamente la fronte madida
e lanciò sguardi furtivi attorno a sè. Il suo viso era
diventato calmo, ma gli occhi avevano l’espressione
degli animali selvatici presi in trappola. Era
circondato
da mistero, pieno di preoccupazione per l’ignoto,
ignaro di ciò che dovesse fare, conscio soltanto del
suo impaccio, e temeva che tutto in lui potesse essere
ugualmente spiacevole. Egli era eccessivamente
sensibile,
e così deplorevolmente compreso della sua
inferiorità,
che gli sguardi di persona che se la gode
lanciatigli dall’altro di sulla lettera, lo ferivano come
punte di spilli; ma egli non fiatava, giacchè aveva
appreso, tra le altre cose, ad essere padrone di se
stesso. Poi, quei colpi di spilli ferirono il suo
orgoglio;

pur maledicendo all’idea che gli era venuta di
andar là, decise di resistere a quella prova, a
qualunque
costo. I lineamenti del viso gli s’irrigidirono e negli
occhi gli s’accese un chiarore come di chi si prepari
a una lotta. Egli si guardò intorno con maggior
libertà, osservando tutto con acume, in modo da
imprimere
nella mente ogni particolare di quella bella
casa. Nulla sfuggì alla vista de’ suoi occhi spalancati;
i quali, a mano a mano che si rendevano conto
dell’ambiente,
perdevano quel bagliore combattivo per cedere
il posto a una calda luminosità. C’era della bellezza
intorno a lui, ed egli sentiva la bellezza.




Un quadro gli attira e trattiene lo sguardo.
Rappresentava
uno scoglio assalito da una mareggiata furibonda,
sopra la quale della nuvolaglia d’uragano copriva
il cielo basso; oltre lo scoglio, uno schooner
dalle vele serrate e così sbandato, che mostrava tutti
i particolari del ponte, spiccava su un tramonto
drammatico.
Era una bella cosa, che l’attraeva irresistibilmente.
Egli dimenticò le sue movenze impacciate, si
accostò di più al quadro... e ogni bellezza scomparve
dalla tela. Sbalordito, egli fissò quel che gli pareva
ora uno scarabocchio qualsiasi, e indietreggiò. Ed
ecco
riapparire quel magico splendore. «È un dipinto
che illude,» fece egli fra sè, e non vi pensò più che
tanto, pur risentendo una certa indignazione pel fatto
che tanta bellezza potesse essere soggetta a un
inganno.
Egli non aveva mai visto dei quadri; la sua
educazione
artistica s’era formata su oleografie e litografie,
i cui contorni netti e definiti, visti da vicino o da
lontano, erano sempre gli stessi. Vero è che aveva
visto delle pitture a olio nelle mostre dei negozî, ma
i vetri gli avevano impedito di osservarle da vicino.




Egli lanciò uno sguardo verso l’amico che seguitava
a leggere la lettera e vide i libri sulla tavola; allora
nei suoi occhi risplendette la luce d’un desiderio
vivissimo,

simile a quello d’un uomo che muoia di fame,
alla vista di un pezzo di pane. D’un passo, fu vicino
alla tavola, dove incominciò a maneggiare i libri
con mano quasi tenera. Con occhi carezzevoli diede
uno sguardo ai titoli e ai nomi degli autori; lesse qua
e là qualche brano, e a un tratto riconobbe un libro
che aveva già letto un tempo. Poi, capitatogli un
volume di Swinburne, incominciò a leggerlo
attentamente,
dimentico del luogo dove si trovava. Aveva
il viso raggiante; due volte egli girò il volume per
leggere
il nome dell’autore... «Swinburne». Non avrebbe
dimenticato quel nome. Quell’uomo aveva il dono
dell’osservazione; quale senso del colore! che luce!...
Ma chi era quel Swinburne? forse era morto da secoli,
come tanti poeti? oppure viveva ancora? scriveva
ancora?... Scorse nuovamente il titolo; sì, aveva
scritto altri libri. Ebbene, la mattina dopo sarebbe
andato
alla biblioteca popolare per cercare di trovare
un’opera di quel genere. Poi s’immerse nel testo e vi
si abbandonò al punto che non s’accorse neppure di
una giovane che era entrata. Se ne avvide solo quando
udì la voce di Arturo che diceva: — Ruth, ecco
il signor Eden...




Il suo dito segnava ancora la pagina del libro chiuso,
quando la sua persona, già prima di voltarsi, sussultò,
non tanto, forse, per l’apparizione della giovane,
quanto per le parole pronunziate dal fratello di lei.
Quel corpo d’atleta nascondeva una sensibilità
straordinariamente
sviluppata. Al minimo urto, pensieri,
simpatie, emozioni, balzavano in lui, insorgendo
come
fiamme vive. La sua immaginazione
meravigliosamente
ricettiva, sempre desta, tendeva senza requie
a stabilire rapporti fra le cause e gli effetti. «Il Signor
Eden». Queste parole lo avevano colpito, giacchè,
durante la sua vita, lo avevano sempre chiamato
«Eden» o «Martin», semplicemente. «Signore»!...

che stonatura! Nel suo cervello, mutato in
un’ampia camera nera, sfilarono innumerevoli quadri
della sua vita, camere di macchine e castelli di prua,
accampamenti e sponde, prigioni e bettole, ospedali
e viuzze sordide, che gli si associavano nella mente a
seconda del modo come era stato pronunziato il suo
nome in quei luoghi diversi.




Poi si volse, e quelle fantasmagorie del cervello
scomparvero. Era una creatura eterea, pallida,
aureolata
di capelli d’oro, dai grandi occhi immateriali.
Egli non vide com’era vestita; vide soltanto che la
sua veste era meravigliosa come lei. E la paragonò a
un fiore d’oro pallido, su uno stelo fragile. No! era
uno spirito, una divinità, un idolo!... Una bellezza
tanto sublime non era di questa terra. O poteva darsi
che i libri avessero ragione, e che ce ne fossero come
lei nelle sfere superiori della vita. Swinburne avrebbe
potuto cantarla: forse egli pensava a un essere così
fatto quando descrisse la sua «Isotta». Visioni,
sentimenti,
pensieri in grande abbondanza gli affluirono
insieme nella mente. Egli vide lei stender la mano e
guardarlo fissamente negli occhi, dandogli uno
schietto
shake-hand un po’ mascolino. Le donne ch’egli aveva
conosciute non davano la mano a quel modo, anzi, di
solito, non la davano affatto. Fu inondato da un fiotto
di ricordi ch’egli però respinse lontano, e la guardò.
Non aveva visto mai una donna simile! Le donne da
lui conosciute!... Per un momento che gli parve
eterno,
egli s’immaginò trasportato in una specie di
pinacoteca
piena di ritratti. Nel centro troneggiava l’immagine
di Ruth, tutte le altre erano assoggettate alla
prova d’un confronto. Egli vide clorotiche facce di
operaie di officina e le ragazze sciocche e rumorose
di
South-Market, le guardiane di bestiame dei «ranches»
e le femmine abbronzate del vecchio Messico
che fumavano la loro eterna sigaretta. Poi, in loro

vece, le giapponesi, bambolette leziose che
trotterellavano
sui loro zoccoli di legno; poi le eurasiane dai
lineamenti delicati e degenerati, e le polinesiane
incoronate
di fiori, dai bei corpi bruni. Poi tutto ciò fu
cancellato da un brulicame grottesco e terribile, e
furono
le abbiette creature di White-Chapel, che
trascinavano
le ciabatte, megere gonfie di gin, dei luoghi
di malaffare, e la teoria diabolica di quelle disgustose
arpie dalla parola sudicia che fanno la parte di
femmine
presso i marinai — preda facile — e che sono il
rifiuto dei porti e la feccia della più bassa umanità.




— Non vuol sedere, signor Eden? — fece la giovane. —
Desideravo
vederla dacchè Arturo ci ha
parlato tanto di lei. Com’è stato coraggioso!




Egli fece un gesto negativo e mormorò che non aveva
fatto proprio niente e che chiunque si sarebbe
comportato allo stesso modo. Lei osservò che tutt’e
due le mani di lui erano ricoperte di scorticature non
ancora guarite, che una cicatrice gli attraversava una
guancia, un’altra, attraverso la fronte, gli si perdeva
fra i capelli, e una terza spariva a mezzo sotto il
colletto
inamidato. Ella contenne un sorriso alla vista
della riga rossa prodotta dallo sfregamento del
colletto
contro il collo abbronzato; evidentemente,
quell’indumento
non era usato di solito da lui! Il suo occhio
di donna osservò anche i vestiti a buon mercato,
dal taglio inelegante, le pieghe della giacca e delle
maniche che nascondevano male i bicipiti rigonfi.




Pur protestando che egli non aveva fatto nulla, intanto
cedeva all’invito di lei e si dirigeva in modo
maldestro verso una poltrona di faccia a lei. Con che
disinvoltura vi si sedeva lei!... Ed ecco una nuova
impressione. In tutta la sua vita, egli non s’era mai
chiesto se fosse grazioso o goffo. Sedette con cura
all’orlo della poltrona, imbarazzatissimo dalle mani.
Dovunque le mettesse, le mani lo impacciavano. Così

che quando Arturo uscì dalla stanza, Martin Eden
lo seguì con uno sguardo d’invidia. Si sentiva
perduto,
come abbandonato in quel salotto, con quella
donna spirituale, simile a uno spirito. Non c’era lì,
purtroppo!, neppur traccia d’un bar-man cui chiedere
delle bibite, neppure un piccolo groom da mandare
al cantone per l’acquisto d’una piccola birra,
allo scopo di suscitare una corrente di simpatia
mediante
una bevanda di quelle che rendono comunicativi...




— Che cicatrice ha sul collo, signor Eden! — esclamò
la giovane. — Come se l’è fatta? Certamente
in seguito a un’avventura!




— È stato un messicano, col suo coltello, signorina! —
rispose
lui. E inumidì le labbra inaridite e
tossì per schiarirsi la voce. — Fu un combattimento.
Quando gli ho tolto il coltello, ha cercato di
strapparmi
il naso con i denti.




Non era cosa ben detta, ma davanti ai suoi occhi
passò la visione sontuosa di quella calda notte
stellata,
a Salina-Cruz, con la lunga spiaggia bianca, i lumi
degli
steamers carichi di zucchero, ammarrati nel porto,
le voci dei marinai ubriachi in lontananza, la calca
degli «stevadores», il bagliore degli occhi di
carnivoro
del messicano, e, a un tratto, il morso dell’acciaio
sul collo, il flottar del sangue, la folla e le grida.
I due corpi, il suo e quello del messicano, avvinghiati
rotolavano nella sabbia che volava, e, chissà da dove,
veniva un melodioso tintinnìo di chitarra. Tale era
la scena, ed egli vibrò evocandone il ricordo. Colui
che aveva dipinto lo schooner, laggiù sul muro,
sarebbe
stato capace di dipingere quella scena?... Egli
pensò che la spiaggia bianca, le stelle, i lumi degli
steamers sarebbero apparsi uno spettacolo superbo,
come pure quel capannello fosco, sulla sabbia,
attorno
agli avversarî in lotta. Anche il coltello avrebbe fatto

un bell’effetto, così lucente al lume delle stelle! Ma
di tutto ciò, nulla trasparve dalle sue parole.




— Ha tentato di strapparmi il naso con i denti, —
concluse.




— Oh! — esclamò la fanciulla, con voce fioca;
ed egli osservò la contrazione dei lineamenti delicati
di lei. Egli stesso risentì un urto; un rossore
d’imbarazzo
gli si diffuse sulle guance abbronzate, e il viso
gli scottò, come se fosse stato esposto alla fornace
della ferriera. Evidentemente, delle cose così brutte
e sconvenienti, delle risse a coltellate, non erano
argomenti
da trattare in una conversazione con una donna.
In quel genere di società, la gente di cui parlano
i libri, non s’occupa di argomenti simili, forse li
ignora
persino. La conversazione ch’essi cercavano di
avviare
subì una piccola sosta. Poi lei lo interrogò circa la
cicatrice
sulla guancia. Egli osservò immediatamente
che lei faceva uno sforzo per mettersi a livello di lui,
e decise: «Sarò io a mettermi al suo livello!»




— Fu per un accidente, — diss’egli indicando la
guancia. — Una notte, per una mareggiata, il buttafuori
dell’albero maestro fu strappato, e anche il paranco.
Il buttafuori era di filo d’acciaio e s’attorcigliava
nell’aria come un serpente. Tutti gli uomini di
guardia tentavano di strapparlo. Allora, io mi ci sono
gettato sopra, e mi son fatto taccheggiare.




— Oh! — fece lei, stavolta con accento di comprensione,
sebbene, in fondo, quella spiegazione di
lui fosse ebraico per lei, che si domandava che cosa
significasse un «buttafuori» e «taccheggiare».




— Quest’uomo, Swinburne, — riprese lui, seguendo
il filo d’un’idea fissa, — è morto da molto tempo?




— Ma non ho sentito dire che sia morto! — fece
lei guardandolo con curiosità. — Dove lo ha
conosciuto?




— Io?... non so neppure come sia fatto. Ma prima

che lei entrasse leggevo alcuni versi di lui, in quel
libro
là, sulla tavola. Le piace quella poesia?




Allora lei cominciò a parlare a suo agio, con vivacità,
attorno a quell’argomento lanciato da lui. Egli
si sentì rinfrancato e s’affondò un po’ di più nella
poltrona, alla quale s’aggrappava con tutt’e due le
mani, per paura che non gli sfuggisse di sotto.
Finalmente,
egli era riuscito a farla parlare, e mentre lei
chiacchierava, egli cercava di seguirla,
meravigliandosi
di tutta la scienza accumulata in quella testa
graziosa e impregnandosi della pallida bellezza di
quel viso. E gli riusciva di seguirla, sebbene turbato
dalle parole sconosciute che lei usava, dalle critiche
e dal processo del pensiero di lei, tutte cose nuove
per lui, ma che però gli stimolavano la mente e la
facevano
vibrare. «Ecco la vita intellettuale! — si diceva — ed
ecco della bellezza intensa e meravigliosa».
Egli dimenticò se stesso e se la divorò con
sguardo d’affamato. Vivere per una donna simile!...
per meritarsela, per conquistarla, ah, sì!... e morire
per lei. I libri avevano ragione: donne simili
esistevano:
lei era una di quelle. Ella dava ali all’immaginazione
di lui, così che grandi quadri luminosi gli si
stendevano davanti, contesti di vaghi e giganteschi
profili d’amore, di poesia e di gesti eroici compiuti
per una donna, per una pallida donna simile a un fiore
d’oro. E attraverso la visione lucente palpitante, come
attraverso un magico miraggio, egli guardava
avidamente
la donna reale seduta presso di lui, che parlava
di letteratura e d’arte. La guardò febbrilmente,
inconscio
della fissità del suo sguardo e del fatto che
tutta la virilità della sua maschia natura gli luceva
negli
occhi. Ma lei, che sapeva poco degli uomini, sentiva
il bruciore di quello sguardo. Mai un uomo l’aveva
guardata in quel modo, e ne rimase turbata. Si
impigliò nel mezzo d’una frase e si fermò lì, avendo

perso di botto il filo delle idee. Egli la spaventava,
ma intanto provava piacere nell’essere guardata così.
La sua educazione la avvertiva d’un pericolo e d’una
tentazione cattiva, sottile, misteriosa. D’altra parte
sentiva prepotente in tutta la persona la voce
dell’istinto
che l’induceva a respingere lo spirito di casta
e a sedurre quell’abitante d’un altro mondo, dalle
mani piene di cicatrici, dal collo segnato a vivo dallo
sfregamento d’un coltello, e, in modo troppo evidente,
insozzato, degradato da una vita grossolana. Ella era
pura, e sentiva il suo senso morale ribellarsi, ma era
donna e cominciava a imparare i paradossi della
donna.




— Come le dicevo... Ma che le stavo dicendo,
dunque? — E lei si interruppe a un tratto e rise
della sua storditaggine.




— Lei diceva così che quell’uomo — Swinburne — non
è stato un grande poeta, perchè... E a questo
punto s’è fermata, signorina, — fece egli con premura.
Sentiva, ad un tratto, una specie di fame, e
piccoli deliziosi fremiti percorrergli la spina dorsale,
ascoltando il suono del riso di lei.




— Come d’argento! — diss’egli fra sè. — Un accordo
veramente: un carillon di sonagli d’argento! —
E
immediatamente, per un attimo solo, si sentì
trasportato
in un paese lontano, dove, sotto ciliegi in
fiore, egli fumava una sigaretta ascoltando le
campanelle
d’una pagoda puntuta che chiamavano alla preghiera
i fedeli dai sandali di treccia di paglia.




— Sì, grazie, — disse lei. — Swinburne ci delude,
insomma, perchè, Dio mio, manca di delicatezza.
Molti poemi suoi non dovrebbero neppure esser letti.
Un poeta veramente grande non scrive neppure un
rigo che non sia pieno di magnifiche verità e che non
sia rivolto alla parte nobile e pura ch’è in noi. Non
si dovrebbe poter togliere neppure un rigo d’un
grande

poeta senza causare un’irreparabile perdita del
patrimonio comune!




— M’è parso bello. — fece egli esitando, — quel
poco che ho letto. Non pensavo neppure che potesse
essere un così... cattivo soggetto. Immagino che
riesca
meglio negli altri libri suoi.




— Nel volume che leggevate, ci sono tante cose
che potevano essere evitate, — disse lei con voce
sicura,
dommatica.




— Mi debbono essere sfuggite, — affermò egli. — Ciò
che ho letto era sorprendente. Era tutto chiaro e
caldo, e mi ha penetrato, riscaldato come il sole, e
illuminato come un riflettore. Questo effetto ha
prodotto
in me... Ma può darsi che io non capisca gran
che, della poesia, signorina.




E si fermò impacciato; era confuso, penosamente
cosciente della sua inettitudine a esprimersi. Egli
sentiva
la grandezza, l’intensità di ciò che aveva letto,
ma le parole sfuggivano al suo pensiero e non poteva
descrivere ciò che risentiva, e si paragonò a un
marinaio
sperduto in una notte buia su un mare ignoto,
che manovrasse alla cieca. Ebbene! — decise egli
fra sè —; spettava a lui avvezzarsi a quel mondo
nuovo. Non c’era cosa ch’egli non avesse ottenuta
quando aveva voluto, ed era tempo ch’egli imparasse
ad esprimere ciò che sentiva in sè, perchè Ella potesse
comprenderlo. «Ella» riempiva già tutto l’orizzonte
di lui.




— Ora, Longfellow, — disse lei.




— Sì, l’ho letto, — interruppe egli vivamente, desideroso
di far valere il suo piccolo corredo letterario
e di mostrarle che non era assolutamente un
imbecille. — Il
Salmo della Vita, Excelsior e... Credo che non
vi sia altro.




Ella scosse il capo affermativamente, sorrise, ed egli
sentì che il sorriso di lei era accondiscendente, pieno

di pietà. Era pazzo nel tentare di farsi valere su
quell’argomento! Quel Longfellow doveva avere
scritto una quantità d’altre cose.




— Scusi, signorina, se parlo a vanvera. Francamente
non conosco gran che di tutte queste faccende.
Non sono cose familiari, del mio mestiere. Ma farò il
possibile perchè lo diventino.




L’affermazione risuonò come una minaccia; la voce
di lui era risoluta, i suoi occhi lanciavano lampi, i
lineamenti
gli s’erano induriti. Lei vide che le mascelle
gli si contraevano; gli angoli erano diventati
spiacevolmente aggressivi. Nello stesso tempo, una
virilità intensa parve emanare da lui, sommergendolo
come un’onda.




— Credo che potrebbe riuscirci, infatti, — concluse
lei ridendo. — Lei è fortissimo!




Per un istante lo sguardo di lei fissò la nuca del
torello
possentemente muscolosa, abbronzata dal sole,
impressionante per salute e forza. E, sebbene egli se
ne stesse umilmente seduto, arrossendo nuovamente,
ella si sentì attratta verso di lui. Un pensiero folle le
attraversò la mente; le sembrò che posando tutt’e due
le sue mani su quella nuca, tutta quella forza e tutta
quella salute sarebbero passate in lei. E questo
pensiero
la urtò, giacchè le parve che rivelasse una insospettata
depravazione della sua natura, tanto più che
sino a quel giorno, la forza fisica le era apparsa come
cosa brutale e volgare. Il suo ideale di bellezza
maschile
era sempre stato un ideale formato tutto da grazia
e finezza. Eppure quel desiderio strano persisteva;
ella ammattiva pensando che potesse avere la voglia
di posare le sue mani su quel collo adusto. In realtà
non si rendeva conto che era l’istinto che la spingeva
ad attingere la forza di cui il suo organismo mancava.
Essa non sapeva altro che questo, che mai alcun
uomo
l’aveva impressionata come quello, che, pure, la

urtava ogni momento con quel suo impossibile modo
di esprimersi.




— Sì, non sono uno stupido, — diss’egli. — Alla
occorrenza, so digerire ciottoli!... Ma, ora come ora,
sono affetto da dispepsia morale!... Non sono
allenato,
capisce? Mi piacciono i libri e la poesia e ogni
qual volta ho avuto del tempo libero, ho letto, ma
la lettura non mi ha fatto mai riflettere come lei.
Ecco perchè non posso parlarne. Sono come un
navigante
alla deriva, su un mare ignoto, senza carta nè
bussola. Ora voglio mettermici d’impegno. Forse lei
potrebbe aiutarmi... Come ha fatto a imparare tutto
quanto mi ha detto sin qui?




— A scuola, evidentemente, e lavorando.




— Io sono stato a scuola che ero un marmocchio...




— Sì, ma parlo delle scuole superiori, dei corsi,
dell’Università!...




— Lei è stata all’Università!




Egli era confuso dallo stupore; gli pareva che lei
si fosse allontanata da lui d’un milione di leghe
perlomeno.




— Io ci vado sempre. Frequento i corsi superiori
di letteratura inglese.




Egli ignorava che cosa lei volesse significare con
ciò, ma si limitò a rilevare mentalmente quella nuova
prova d’ignoranza e passò oltre.




— Quanto tempo bisognerebbe lavorare per entrare
all’Università? — domandò egli.




Essa gli rivolse un raggiante sorriso
d’incoraggiamento
e rispose:




— Dipende dagli studi che lei ha fatti sinora. Non
è mai stato al liceo? No, naturalmente. Ma ha
compiuto
le classi elementari?




— Mi rimanevano due anni da fare quando le ho
abbandonate, — rispose lui. — Ma mi son portato
sempre abbastanza bene, — s’affrettò ad aggiungere.

E subito, furioso per essersi così vantato, strinse il
braccio della poltrona con tanta violenza, che le punte
delle unghie ne formicolarono. Nello stesso tempo si
accorse che una donna entrava nella stanza. La
giovane
si alzò e corse a lei. Egli pensò che dovesse essere
la madre della signorina. Era una donna bionda,
dalla persona alta, sottile, maestosa, magnifica. Egli
godette nel contemplarne la linea armoniosa della
veste
che gli fece ricordare delle donne viste sulla scena.
Poi gli venne in mente d’aver visto delle grandi
dame simili, vestite nello stesso modo, entrando a
teatro, a Londra, mentr’egli guardava, in piedi, e una
guardia di città lo respingeva fuori del tendone, sotto
la pioggia. D’un balzo, l’immaginazione lo portò a
Yokohama,
dove, lungo la passeggiata, egli aveva incontrato
altre grandi dame. Come in un caleidoscopio, il
porto e la città di Yokohama gli sfilarono davanti agli
occhi. Ma egli scacciò subito quella visione, oppresso
com’era dal richiamo urgente della realtà. Sapeva che
doveva essere presentato, dimodochè si alzò
penosamente
sui piedi, con i calzoni segnati da ginocchielli,
le braccia penzoloni, e il viso contratto dallo sforzo
di quella prova da sostenere.







CAPITOLO II.





Fu un’operazione da incubo, per lui, recarsi nella
camera da pranzo. Gli parve di non arrivar mai, e vi
giunse infatti a furia di vacillamenti, trabalzi e
sterzate.
Ma finalmente arrivò e si trovò seduto accanto
a Lei. Lo spiegamento dei coltelli e delle forchette
lo spaventò e gli parve erto d’insidie. Egli osservò le
posate, affascinato, al punto che il loro luccichio
divenne
come quello di uno specchio sul fondo del
quale si movesse una successione d’immagini. Si
rivide
sulla coperta di uno schooner; egli e i
compagni
mangiavano della carne di bue salata, con le dita e
con i coltelli a scatto, o prendevano, con i cucchiai di
ferro ammaccati, una densa minestra di piselli in
grosse
gavette. Allucinante, il lezzo del manzo di cattiva
qualità gli empì le narici, mentre egli udiva i
rumorosi scricchiolii delle mascelle che
accompagnavano
quelli dell’ossatura della nave e il gemere degli
scompartimenti-stagni. Guardò i suoi compagni che
mangiavano e fu colto da un immenso disgusto, da
una
profonda tristezza al pensiero che rassomigliava a
loro.
Ebbene! no! non avrebbe più rassomigliato a quella
gente, e tutta la sua volontà si sarebbe tesa a quello
scopo. Il suo sguardo fece il giro della tavola. Arturo
e Norman erano in faccia a lui. Erano suoi fratelli,

fratelli di Lei. Il suo cuore fu mosso da un generoso
slancio verso di loro. Com’era affiatata quella
famiglia...
Egli rivide la giovane che correva incontro alla
madre, il loro bacio, il quadro che tutt’e due
formavano
avanzando con le braccia intrecciate. Simili
prove d’affetto tra figlioli e genitori non esistevano
punto, nel suo ambiente! Era una rivelazione di cose
che solo quel mondo superiore poteva pretendere, ed
egli ne rimase abbagliato, e per simpatia si sentì il
cuore pieno di tenerezza. Durante tutta la sua vita
egli era stato affamato d’amore, ma aveva dovuto
farne
senza, e s’era indurito al compito. Aveva ignorato
che l’amore gli era necessario, e persino in quel
momento
seguitava a ignorarlo. Ma ne vedeva manifestazioni
che lo commovevano profondamente.




Il signor Morse non era là, grazie a Dio. Egli era già
abbastanza scottato dal dover parlare con Lei, la
madre
e il fratello Norman. (Arturo lo conosceva già
da un po’). Durante la sua vita non aveva penato
mai tanto; così gli pareva. I lavori più faticosi erano
stati trastulli da ragazzi al confronto di quello!...
Aveva
la fronte madida di sudore e la camicia bagnata,
per tanti esercizî insoliti. Gli toccava mangiare in
modo
al quale non era avvezzo, servirsi di strani utensili,
adocchiare furtivamente intorno per sapere come
compiere
ogni nuovo rito; inoltre accogliere il flusso
d’impressioni
nuove che l’inondavano, distinguerle, classificarle.
Forse lo sforzo più duro era quello di frenare
quello slancio verso di Lei, che lo attanagliava in una
forma d’irrequietezza sorda e dolorosa, con un
desiderio
tormentoso di accostarla, di seguire lo stesso
cammino.
Ma come diminuire la spaventosa distanza che
li separava?... Doveva anche furtivamente spiare gli
altri per decidere dell’impiego opportuno del coltello
o della forchetta, imprimere i lineamenti della
persona,
valutarli e paragonarli a quelli della Donna Spirituale.

Inoltre, doveva parlare, ascoltare e rispondere al
momento opportuno, sorvegliandosi severamente,
proprio
lui, avvezzo a un’assoluta licenza di linguaggio!
E, per colmo d’imbarazzo, c’era l’incessante minaccia
del maggiordomo, terribile sfinge che gli appariva
silenziosamente dietro la spalla e parlava per enigmi
che bisognava risolvere immediatamente. Durante
tutto
il pranzo fu oppresso dal pensiero dello
sciacquabocca
il cui spettro non cessava dall’ossessionarlo.
Quando sarebbero venuti? e a che cosa potevano
verosimilmente
assomigliare?... fra pochi minuti forse
sarebbero là, ed egli, Martin Eden, seduto alla stessa
tavola alla quale sedevano i superuomini che ne
facevano
uso, se ne sarebbe servito come loro! Infine, sopra
tutto, dominava il ritorno dell’angoscioso problema:
quale contegno tenere? Ora, vilmente, egli decideva
di sostenere una parte; ora, più vilmente ancora,
si diceva che non vi sarebbe riuscito, che non era
adatto
alla menzogna, e che sarebbe diventato ridicolo.




Al principio del pranzo fu taciturno, tanto grande
era la tensione nervosa di tutta la sua persona. Egli
ignorava che il suo silenzio avrebbe dato una smentita
ad Arturo che il giorno prima aveva annunziato che
avrebbe condotto a pranzo un selvaggio, ma che non
c’era da spaventarsi, perchè quel selvaggio li avrebbe
certamente interessati. Mai, Martin Eden avrebbe
immaginato il fratello del suo idolo capace di un tale
tradimento, dato specialmente il fatto che egli aveva
avuto la fortuna di aiutare quel fratello a trarsi fuori
d’una baruffa dalla quale l’uscita minacciava di
diventar
fastidiosa. Egli era dunque seduto a quella tavola,
turbato dalla sua indegnità e, insieme, affascinato
da quanto accadeva attorno a lui. Per la prima
volta egli rilevava come l’atto di mangiare potesse
essere una manifestazione che non fosse una semplice
funzione. D’altra parte, ignorava la natura di ciò

che mangiava; era del nutrimento, ecco! Egli
alimentava
la sua gran fame di bellezza a quella tavola dove
il mangiare diventava estetico. Il cervello gli
ribolliva.
Egli udiva parole che per lui non avevano alcun
significato, altre che aveva viste solo nei libri e che
neppure una delle persone di sua conoscenza, di
prima,
sarebbe stata capace di pronunziare. Quand’egli
udiva una di quelle parole cadere distrattamente dalle
labbra di un membro di quella straordinaria famiglia,
la famiglia di Lei, un brivido delizioso gli percorreva
la persona. Tutto il romanzesco, tutta la bellezza dei
libri si realizzavano. Egli si trovava in quello stato
raro
e meraviglioso di chi vede i sogni svincolarsi dai
limbi
della fantasia e acquistar corpo.




Egli si teneva quindi sullo sfondo, ascoltando,
gustando,
rispondendo a monosillabi, dicendo «Sì, signora»
e «no, signorina», «no, signorina» e «sì,
signorina». Soffriva a non dire come i marinai: «Sì,
Capitano,» al fratello, ma sentiva che avrebbe dato
un’altra prova d’inferiorità; e che cosa avrebbe detto
Colei ch’egli voleva conquistare?...




— Perbacco! — si diceva orgogliosamente, — io
valgo quanto loro, e, se è vero che essi sanno un
mucchio
di cose che io non so, è vero anche che io potrei
insegnare loro altre che non immaginano neppure.




Un momento dopo, quando Lei o sua madre lo
chiamavano
signor Eden, il suo aggressivo orgoglio svaniva,
ed egli esultava dalla gioia. Era una persona civile,
perdiana!, e pranzava a fianco a fianco con degli
eroi da romanzo; egli stesso agiva in quel romanzo,
e i suoi fatti e le sue gesta sarebbero un giorno
impressi
in un libro.




Intanto, mentre egli dava ad Arturo una così flagrante
smentita rivelandosi un agnello belante e timido,
il suo cervello si torturava ad elaborare un modo
di comportarsi, giacchè non aveva veramente

nulla dell’agnello belante, e una parte di
second’ordine
non conveniva punto alla sua natura orgogliosa.
Egli parlava soltanto quando era proprio necessario,
e allora la sua conversazione rassomigliava alla sua
entrata nella sala da pranzo; piena d’intoppi e di
bruschi
arresti, mentr’egli sfogliava nel suo vocabolario,
in cerca della parola propria, esitando nel servirsi di
parole ch’egli sapeva giuste, ma che temeva di non
pronunziare in modo esatto, scartando altre che
riteneva
grossolane. Ma egli era, durante tutto questo
tempo, oppresso dalla sensazione che quella ricerca
di espressioni lo rendesse stupido e gl’impedisse di
esprimere il suo pensiero intimo. Anche il suo amor
di libertà s’inalberava contro la costrizione, così del
pensiero, come di quella specie di collare che gli
circondava il collo, in forma di colletto. Eppoi, egli
non sapeva se potesse resistervi. La sua potenza di
pensiero e di sensibilità era tanto grande, quanto
pertinace
e vivo era il suo spirito; così che, trascinato
dalla spontaneità delle sensazioni, gli capitava di
dimenticare
dov’era, e finiva coll’usare il suo povero
linguaggio d’una volta.




A un certo punto, avendolo il cameriere interrotto
per offrirgli un piatto, egli rifiutò con un «Puh!»
enfatico, sonoro, che fu una gioia pel cameriere e per
tutta la tavola, e lo riempì di vergogna. Ma egli si
rimise subito e spiegò:




— È una parola di gergo, che significa «finito».
M’è venuta con la più grande naturalezza.




Poi, siccome la fanciulla gli guardava curiosamente
le mani, continuò:




— Son ritornato da un viaggio lungo le coste, su
uno dei corrieri del Pacifico. Siccome era in ritardo,
abbiamo dovuto, nei porti del Puget-Sound,
scarpinare
come negri per imbarcare il carico — nolo misto...

Loro sanno di che si tratta, no? Ecco, perchè
la mia pelle è lacerata.




— Oh! non è questo, — rispose lei vivamente. — Le
sue mani sono troppo piccole pel suo corpo.




Egli arrossì, persuaso ch’ella avesse scoperto in
lui una nuova tara.




— Sì, — disse scusandosi. — Non sono abbastanza
forti pel resto. Con le mie braccia e le spalle posso
picchiare come un mulo; ma quando rovino la
faccia di qualcuno, anche le mie mani si guastano. —
Ma
subito si dolse di questa frase e si disgustò di
se stesso. Aveva parlato senza riflettere, di cose
brutte.




— È bello da parte sua, essere andato in aiuto
di Arturo, come ha fatto lei che era un estraneo, —
disse
gentilmente la giovane, scorgendone l’imbarazzo,
di cui, d’altra parte, ignorava la causa. Egli la
comprese, e la calda riconoscenza che gli invase
l’animo,
gli fece ancora una volta dimenticare quella
sua lingua così maldestra.




— Non conta parlarne, — diss’egli. — Un altro
avrebbe fatto altrettanto. Quella banda di mascalzoni
andava in cerca di litigi, e Arturo non badava. Gli
sono piombati addosso... e allora io mi son messo
in mezzo... E appunto nel far cadere loro qualche
dente,
mi sono lacerate le mani... Non volevo a nessun
costo lasciarmi mancare un colpo simile! Quando
vedo... — Si fermò di botto, a bocca aperta, cosciente
dell’abisso che la separava da lui e lo rendeva indegno
di respirare l’aria ch’essa respirava. E, mentre
Arturo, per la ventesima volta, raccontava la sua
avventura
con gli ubriachi sul trasbordatore, e come
Martin Eden, balzando in suo aiuto, lo avesse
soccorso,
il Martin Eden in questione, con le sopracciglia
aggrottate, meditava sulla sua incorreggibile
volgarità e rifletteva nuovamente al problema arduo

della sua condotta di faccia a quella gente là. Sino a
quel punto, egli aveva compiuto certamente delle
goffaggini.
Egli disse a se stesso che non era della loro
razza e ch’era inutile far finta d’esserlo; quel
travisamento
non sarebbe riuscito, e, d’altra parte, egli
odiava ogni specie di simulazione. Non poteva non
essere sincero... a qualunque costo. Pel momento non
parlava il loro linguaggio, ma un giorno sarebbe
riuscito
a parlarlo, com’era sua ferma intenzione. Pel
momento bisognava parlare magari il proprio
linguaggio,
intonato, beninteso, alla loro comprensione e
dirozzato
in modo da non urtarli. Eppoi egli non si darebbe
l’aria, sia pure tacita, di conoscere cose che
gli erano totalmente ignote. In fede di che, quando
i due fratelli, che parlavano dei loro studi, usarono
più volte la parola «trigo», Martin Eden domandò
loro:




— Trigo? che cosa significa?




— Trigonometria, — rispose Norman. — Una
forma superiore di «mat».




— E che cos’è un «mat»?




— Le matematiche, l’aritmetica, — rispose Norman
ridendo. Martino scosse il capo. Intravedeva
orizzonti infiniti di scienza, orizzonti sconfinati. E
questo pensiero diventava tangibile, giacchè la sua
anormale potenza di visione gli faceva concretare le
cose più astratte. Trasformate dal suo cervello
ribollente,
trigonometria, matematica e tutto il vasto campo
del sapere ch’esse comprendevano, si mutarono in
altrettanti paesaggi. Egli vedeva radure dolcemente
luminose, fughe di fogliame fresco brutalmente forato
dai raggi d’un sole ardente. In lontananza, l’orizzonte
si perdeva in una caligine di porpora: ma,
egli ne era certo, dietro quella caligine purpurea
abitava
l’ignoto meraviglioso, dalle incantevoli attrattive.
Egli si sentì come inebriato, giacchè là era l’avventura

da tentare, il mondo da conquistare, e dal fondo
di lui folgorò un pensiero: diventare degno di Lei,
conquistarlo, quel giglio pallido che fioriva là,
accanto
a lui.




La visione magica fu fatta svanire da Arturo che,
durante tutta la sera, s’era sforzato di mostrare
«l’uomo
selvaggio» a proprio profitto. Martin ricordò a
se stesso la decisione presa: per la prima volta egli
si mostrò qual era, con un certo sforzo dapprima,
ma subito si abbandonò a se stesso osservando come
il suo modo di raccontare piacesse all’uditorio.
Egli aveva fatto parte dell’equipaggio del
contrabbandiere
«Alcione» quando questo fu catturato da
un caccia delle Dogane. E seppe far vedere loro ciò
che i suoi occhi avevano visto: rievocò il gran mare
violento, i battelli, i marinai, con tale potenza, che
sembrò loro di essere con lui. Con tocco d’artista egli
sceglieva i particolari più significanti, l’immagine
chiara, balzante, e dava ad essi, poi, un colore ed
una luce così vive, che i suoi uditori erano trascinati
dall’eloquenza irresistibile del suo entusiasmo
creatore.
In certi momenti, li urtava con la crudezza realistica
della parola, ma sempre la brutalità era unita
alla bellezza, e, spesso, il tragico era temperato
dall’umorismo,
quando raccontava le strane uscite e le
trovate dei marinai.




E mentre parlava, la fanciulla non cessava di
guardarlo,
stupita. Essa s’accendeva a quella fiamma...
Era stata dunque, sin allora, nient’altro che una fredda
statua?... Le veniva la voglia di curvarsi su quel
braciere umano che proiettava forza, salute, un
inesauribile
vigore. Essa si sentiva irresistibilmente spinta
verso di lui. D’altra parte, un sentimento contrario la
indisponeva: le mani di lui malconce, talmente
insudiciate
dal lavoro, che tutta la sozzura della fatica
quotidiana sembrava le avesse incrostate, suscitavano

in lei una violenta repulsione, come la striscia
della nuca e i muscoli rigonfi. Quella rudezza la
spaventava;
la crudezza di quel linguaggio le insultava
l’orecchio; i rudi episodî della vita di lui le
insultavano
l’anima. Eppure, nonostante questo, l’attrattiva
persisteva, così che lei lo immaginò dotato d’una
potenza
malefica. Tutto quanto era solidamente fondato
nel suo cervello, tutto un mondo di convenzioni
sociali
vacillava, era abbattuto dal vento eroico del
romanzesco
e dell’avventura. Davanti ai suoi pericoli quotidiani
e alla sua gaiezza sempre pronta, la vita non
appariva più come uno sforzo e una costrizione, ma
diventava un oggetto di divertimento, un gioco a
occhio
e croce, da respingere poi, negligentemente.
«Dunque divertiti!», le gridava una voce interiore.
«Chinati su di lui, giacchè ti piace, e posa tutt’e due
le mani sulla sua nuca!» L’arditezza di questo
pensiero
fu tale, che mancò poco ch’ella non gridasse ad
alta voce. Invano fece appello alla propria cultura,
alla propria raffinatezza, contrapponendo tutto ciò
che
essa valeva, a tutto ciò ch’egli non valeva. Attorno a
lei, gli altri se lo divoravano cogli occhi; ella avrebbe
disperato se non avesse visto del terrore negli sguardi
di sua madre, del terrore pieno di ammirazione, sia
pure, ma, comunque, del terrore. Sì, quell’uomo
venuto
dalle tenebre era una potenza malefica. Sua madre
lo sentiva, e sua madre aveva ragione. Essa si
sarebbe confidata con lei, in quella come nelle altre
cose. E la fiamma cessò, a un tratto, di bruciarla, e lei
cessò di temerlo. Dopo, ella suonò al pianoforte, per
lui, contro di lui, per dir così, in modo aggressivo,
con la vaga intenzione di accentuare l’insuperabile
abisso che li separava. Come una mazzata, ella gli
assestava
la sua musica nel cervello, brutalmente; ed
egli ne rimase stordito, quasi schiacciato, ma più
eccitato
che mai. La contemplava con stupore rispettoso.

Certo, anche nella sua mente, l’abisso s’allargava, ma
più rapida cresceva in lui l’ambizione di superarlo.
Egli era, d’altra parte, d’una sensibilità troppo
complessa,
per contemplare quell’abisso durante una sera
intera, specialmente ascoltando della musica, alla
quale era molto sensibile. Come alcool, ella
s’impadroniva
dell’immaginazione di lui, gli sovreccitava
i sensi e lo trascinava oltre le brutture della vita, in
un infinito vaporoso nel quale l’animo suo volava,
libero
d’ogni materialità volgare. Egli non comprendeva
quella musica suonata da lei; musica che non
poteva essere paragonata al frastuono dei pesta-pianoforti
dei balli pubblici, nè ai rumorosi suoni degli organetti
di villaggio, uditi da lui. Le sue letture gli avevano
fatto presentire vagamente l’esistenza di quel genere
di musica. Egli l’ascoltava religiosamente, contento,
dapprima, dei motivi semplici e facili, sorpreso poi
quando questi motivi cessavano. Proprio nel
momento
in cui ne aveva compreso il disegno o la sua
immaginazione
s’involava per seguirli, un caos di suoni li inghiottiva,
e la sua immaginazione, scoraggiata, ricadeva
pesantemente sulla terra.




A un punto, egli credette che tutto ciò fosse fatto
a bella posta per respingerlo. Egli si rese conto
dell’antagonismo
voluto, e si sforzò d’indovinare il linguaggio
aggressivo delle mani sulla tastiera. Poi, questa
idea gli parve impossibile, indegna di Lei, ed egli
la respinse e s’abbandonò nuovamente. E nuovamente
il suo animo s’involò, liberato dall’involucro carnale;
davanti ai suoi occhi e di là, risplendeva una luce
trionfale; tutto ciò che lo circondava esteriormente
sparì, ed egli partì verso mondi ignoti... Vide strane
sponde inondate dal sole, accampamenti selvaggi ed
inesplorati, s’inebriò dell’aroma drogato delle isole,
quale aveva respirato in certe notti ardenti, sul mare!
Egli seguì coste deserte, in pomeriggi tropicali; e

dallo specchiettìo di flutti color di turchese
emergevano
isolotti di corallo incoronati di palme.
Rapidissimamente,
le immagini si succedevano. Ora egli cavalcava
un cavallo selvaggio, e galoppava per un deserto
color di sogno; un momento dopo, dalla cima di
una montagna, contemplava, in una calda luce
sfarfallante,
il sepolcro imbiancato della Valle della
Morte; oppure remava sull’Oceano Artico tra le
grandi banchine scintillanti al sole, oppure si
rivedeva,
in una calda notte di profumi voluttuosi, disteso
sulla sabbia corallina d’una spiaggia orlata da palme
di cocco. Alla luce fantasticamente azzurrina d’un
relitto di nave in fiamme, gli «hulas» danzavano al
suono di selvagge nenie, di tintinnanti «ukuleles» e di
sonori «tam-tams». All’orizzonte, un vulcano
proiettava
la sua lingua di fuoco sul cielo; al disopra di
esso brillava una pallida falce di luna e, laggiù, in
fondo, la Croce del Sud.




Egli vibrava come un’arpa; gli occhi della sua vita
passata erano le corde. Il flusso delle melodie che
passava come una brezza attraverso le corde, ne
faceva
cantare i ricordi e i sogni. Ma non erano semplici
sensazioni, ma sensazioni che rivestivano di forma,
di colori, di raggi e di ardori l’animo suo esaltato che
si contraddiceva in modo magico. Il Passato, il
Presente,
l’Avvenire si confondevano; egli vagava di là
dai vasti mondi, attraverso avventure e nobili azioni;
vagava verso Lei per conquistarla, tenendola fra le
braccia, continuava il suo volo, trascinato dalla sua
fantasia trionfante.




Di sfuggita, ella lo guardò e vide una traccia di
tutto ciò sul viso di lui, viso trasfigurato, nel quale i
grandi occhi raggianti sembravano vedere molto più
in là di ciò ch’ella suonava: la corsa e il balzo della
vita e tutti i sogni meravigliosi dell’imaginazione.
Ella ne fu avvinta. Il rustico, grossolano marinaio,

erano scomparsi, sebbene il vestito mal fatto, le mani
malconce fossero ancora lì; sembravano essere il
travestimento
terrestre d’una grande anima condannata al
silenzio per colpa delle sue labbra inabili. In un
lampo
ella vide tutto ciò: poi, il rustico riapparve agli
occhi di lei... e lei si burlò di sè. Pure, l’impressione
di quel breve lampo le rimase, e quando Martin Eden
fece la sua partenza maldestra come la venuta, essa
gli prestò due volumi di Swinburne e di Browning.
Lei stava studiando Browning, allora.




In piedi, davanti alla giovane, tutto rosso e
balbettando
ringraziamenti, egli aveva talmente l’aria d’un
fanciullo timido, che un’onda di pietà materna invase
lei. Dimenticò il rustico, la grande anima travisata,
l’uomo i cui sguardi avidi l’avevano spaventata e
rapita;
non vide altro che un fanciullo che le stringeva
la mano con delle callosità ruvide come una raspa e
le diceva goffamente:




— La migliore serata della mia vita!... Io non
sono avvezzo a questo genere di cose, capite... — Ed
egli si guardò intorno come per invocar soccorso. — A
gente come voialtri e a case come questa... Tutto ciò
è nuovo e mi piace.




— Spero che ritornerete, — fece lei, mentr’egli si
congedava dai fratelli.




Egli si ficcò il berretto sul capo, fece una specie
di sterzata verso la porta e disparve.




— Ebbene! che ne pensi di lui? — interrogò Arturo.




— Interessantissimo!... un soffio d’ozono! — rispose
lei. — Quanti anni ha?




— Vent’anni, quasi ventuno... Gliel’ho domandato
nel pomeriggio, oggi. Non lo credevo così giovane.




... E io, ne ho tre di più! — fece lei tra sè, abbracciando
i fratelli.







CAPITOLO III.





Scendendo le scale, Martin Eden mise la mano in
tasca, ne trasse un foglietto di carta di riso bruno, un
pizzico di tabacco messicano e arrotolò una sigaretta.
Profondamente ne aspirò la prima boccata e respinse
il fumo con voluttà.




«Buon Dio!», esclamò con accento di rispettosa
ammirazione. E, più piano, ripetè altre due volte:
«Buon Dio!» Poi strappò il colletto e se lo ficcò in
tasca. Un’acquerugiola gelida cadeva, ma egli si
scoprì
e si sbottonò la giacca, con perfetta noncuranza.
S’accorgeva almeno della pioggia? Egli camminava
come in sogno, rivivendo le sue ultime estasi e le ore
trascorse..




Finalmente aveva incontrato la donna, colei alla
quale aveva pensato poco, giacchè egli pensava poco
alle donne, ma ch’egli aveva atteso, forse
inconsciamente,
e che doveva venire. Egli l’aveva avuta accanto,
a tavola, ne aveva stretta la mano, aveva visto
negli sguardi di lei il riflesso d’un’anima splendida,
bella come gli occhi la riflettevano, bella come la
carne che l’incarnava. Egli non pensava, d’altra parte,
a quella carne come alla carne delle altre donne;
di solito, questa soltanto lo interessava. Quella di lei
era d’essenza diversa, doveva sfuggire ai mali e alle

fragilità umane. Quel corpo era più che la guaina
dell’anima; era l’emanazione stessa di quell’anima,
una graziosa e pura cristallizzazione del suo essere
divino.
Questo sentimento del divino lo colpì dapprima,
poi egli richiamò nella sua mente riflessioni più
calme. Questa percezione del divino non l’aveva mai
colpito; egli era stato sempre incredulo e si burlava
allegramente dei bigotti e dell’immortalità dell’anima.
Non c’era vita futura, sosteneva egli con risolutezza;
bisognava vivere e ben vivere, e poi sparire nel nulla.
Ma negli occhi di quella donna egli aveva visto
un’anima,
un’anima imperitura. Nessun’altra gli aveva mai
dato quella sensazione, ch’egli aveva avuto dal primo
incontro dei loro sguardi. Camminando, egli non
cessava di vederne il viso, pallido e serio, soave e
delicato,
sorridente con una pietà e una tenerezza immateriali,
e puro... ah! puro, incredibilmente!...
Quella purezza lo colpiva più di tutto il resto. Egli
aveva conosciuto del vizio e della bontà, ma della
purezza, mai, e l’ignorava totalmente. Ora, concepiva
la purezza come il superlativo della bontà e del senso
morale, come l’essenza stessa della vita eterna... E
subito
sentì il desiderio ambizioso di conquistare la vita
eterna. Evidentemente, egli non era degno di
sciogliere
i lacci delle scarpe di lei; era persino un incredibile
caso fortunato il fatto che aveva potuto conoscerla,
accostarsi a lei, parlarle quella sera. Era un caso
ch’egli
non aveva suscitato e che non meritava. Pervaso
da una specie di umiltà religiosa, accasciato e
pieno di disgusto di sè, egli sentiva profondamente
il peso dei suoi peccati. Ma, come il peccatore che
si prostra davanti al tribunale della penitenza,
intravede
dal fondo della sua umile miseria, la speranza
d’una celeste e radiosa vita, così egli concepiva la
suprema salvezza mediante la conquista di quella
donna.
Quella conquista, d’altra parte, rimaneva irreale,

nebulosa, totalmente diversa dal senso ch’egli le dava
di solito. Trascinato dalla sua ambiziosa fantasia, egli
si vedeva spaziar con lei nelle alture spirituali,
attingere
in comune alle stesse fonti d’arte e di bellezza.
Il suo sogno non andava oltre un possesso d’anima
assolutamente
eterea, oltre un’amicizia cerebrale ch’egli
stesso non avrebbe saputo definire. Egli non era
assolutamente
in condizioni di definire alcunchè in quel
momento. La sensazione vinceva il ragionamento, ed
egli palpitava d’emozioni ignote, abbandonandosi
deliziosamente
al flusso d’impressioni nuove che lo trascinavano
verso inaccessibili cime.




Vacillava come un ubriaco, mormorando con fervore:
«Dio mio! Dio mio!»




A un cantone, una guardia lo guardava venire e,
con occhio diffidente ne osservava l’andatura incerta.




— Dove ti sei ridotto in quello stato? — gli domandò.




Martin Eden ripose i piedi sulla terra; e poichè,
per istinto, s’adattava immediatamente alle
circostanze,
fu il solito Martin Eden che rispose ridendo alla
guardia:




— Che piacere, eh? E credo bene che facessi dei
discorsi ad alta voce...




— E fra breve canterai, — previde la guardia.




— No, questo no! Datemi un po’ di fuoco, chè voglio
cercare di prendere l’ultimo tram.




E, accesa la sigaretta, ringraziò e proseguì il cammino
borbottando:




— Pensa un po’!... no, ma potrebbe darsi!... Lo
sbirro mi credeva ubriaco! — E sorrise e riflettè un
po’. — Lo ero... ma non di vino...




Salì sul tranvai di Berkeley, ch’era pieno di giovanotti
che vociavano cantando canzoni e ritornelli in
voga nei collegi. Con curiosità, Martin li studiò:
erano studenti universitarî, che frequentavano
evidentemente

la stessa università di lei, appartenevano alla
stessa classe sociale, la conoscevano, forse, e
potevano
a loro agio vederla tutti i giorni... E dunque
perchè, quella sera, erano in quel tranvai, anzichè
presso di lei, a farla segno d’una rispettosa
adorazione?...
Egli osservò un giovanotto dagli occhietti rugosi,
dal labbro pendulo, un vizioso certamente, si
disse. A bordo, quello lì sarebbe stato il piaggiatore,
il piagnucolone, la spia dell’equipaggio. Egli, Martin
Eden, era ben diverso da quel giovanotto!...
Questo pensiero gli fece piacere, perchè sembrava
accostarlo a Lei. Ed egli continuò il paragone. A
mano
a mano ch’egli osservava gli studenti, si rendeva
conto del bel meccanismo delle sue membra e della
sua superiorità fisica. Sì, ma il loro cervello inzeppato
di scienza permetteva loro di parlare lo stesso
linguaggio
di Lei, e questo pensiero lo depresse nuovamente.




Ma a che serve il cervello?... Ciò che essi avevano
fatto poteva essere fatto anche da lui; essi avevano
appreso la vita nei libri, ed egli l’aveva vissuta. Il
suo cervello conteneva tante cose quante ne
conteneva
il loro; ma erano diverse: ecco la differenza. Quanti
fra loro erano capaci d’annodare un tirante, reggere
la barra e fare il nodo?




La sua vita gli si svolgeva davanti in quadri —
avventure,
pericoli, lavoro da romper le reni, colpi d’audacia
disperata... Egli ricordava le disavventure del
principio, tutte le avarie sofferte. D’altra parte, era
meglio così: quelli avrebbero dovuto a loro volta
imparare
a vivere. Benissimo! Egli, durante questo tempo
avrebbe imparato l’altro lato della vita sui libri.




Mentre il tranvai attraversava la zona cosparsa di
miseri abituri che separa Oakland da Berkeley, egli
spiava la casa familiare, a due piani, la cui facciata
recava questa orgogliosa insegna: Bazar
Alimentare
Higgingbotham. Giunto là, egli discese, e
contemplò

un momento l’insegna. Essa racchiudeva per lui,
un profondo significato: dalle lettere stesse sembrava
emanare tutto un mondo di meschinità, d’egoismo e di
bassa ipocrisia. Bernardo Higgingbotham era il
marito
di sua sorella, ed egli lo conosceva bene.




Aprì la porta con la chiave e s’arrampicò con
precauzione
sino al secondo piano, dove abitava il cognato.
La drogheria era giù; un tanfo di vecchi legumi
vagava per l’aria. Tastoni, attraverso il vestibolo, egli
intoppò in una carrozzina di bambola che uno dei
suoi
numerosi nipoti aveva abbandonata là, e la mandò
rotoloni,
con fracasso, contro la porta.




— Quel vecchio spilorcio! — fece tra sè. — È
così scortichino che non spende venticinque
centesimi
pel gas, per impedire che i suoi pensionanti si
rompano
l’osso del collo! — Procedendo tastoni, egli girò il
pomo della porta ed entrò in una stanza illuminata
dove erano seduti sua sorella e Bernardo
Higgingbotham.
Ella rammendava un paio di calzoni, ed egli,
sdraiato su due sedie, con delle ciabatte di stoffa
sbrendolate, che gli pendevano a brani dai piedi,
leggeva
un giornale. Egli sollevò gli occhi neri penetranti
e falsi, e Martin Eden, come sempre, provò un senso
di repulsione. Che cosa di buono aveva trovato sua
sorella in quell’uomo? Gli pareva come un verme da
schiacciare col piede. «Un giorno o l’altro gli rompo
il grugno», diceva spesso a se stesso, per frenarsi e
aver la forza di pazientare. Gli occhi di faina, crudeli
e orlati di rosso, lo osservavano con un’espressione
di rampogna.




— Ebbene, — domandò Martin, — che c’è?




— Ho fatto ridipingere questa porta la settimana
scorsa, — si lamentò il signor Higgingbotham, — e voi
sapete quanto costa la mano d’opera. Dovreste usare
più attenzione.




Martin sentì la voglia di rispondergli, ma tacque

sapendo quanto fosse inutile. Egli guardò l’oleografia
che adornava il muro e fu colpito dalla mostruosa
volgarità
di essa. Sino a quel giorno gli era piaciuta, ma
gli parve che la vedesse per la prima volta; era una
povera cosa, come tutto il resto, in quella casa. Ed
egli ripensò all’appartamento dal quale veniva; rivide
dapprima i quadri, poi, subito dopo, lei e la tenera
dolcezza del suo saluto. Dimenticò completamente
dov’era
e persino che esistesse Bernardo Higgingbotham,
sino al momento in cui costui non lo interrogò:




— Vedete forse qualche fantasma?




Martin rivide allora gli occhi di cattivo rosicante,
beffardi, paurosi, crudeli, poi se li immaginò subito
quali erano giù al banco: servili, dolciastri,
complimentosi.




— Sì, — rispose, — ho visto un fantasma... Buona
sera, Geltrude! — E voltò le spalle con vivacità,
inciampando
nell’orlo sdrucito del tappeto sudicio.




— Non sbattete la porta, — raccomandò il signor
Higgingbotham.




Egli arrossì dalla collera, ma si trattenne e chiuse
delicatamente la porta dietro di sè.




Esultante di perfida gioia, il signor Higgingbotham
si voltò verso la moglie.




— Ha bevuto! — borbottò con voce enfatica. — Te
lo avevo detto che si sarebbe ubriacato.




Ella scosse il capo con rassegnazione, dicendo
remissivamente:




— Gli occhi gli lucevano, e non aveva più il colletto
che si era messo quando è uscito: ho visto. Ma
forse ha bevuto due o tre bicchieri.




— Camminava di sbieco, — affermò il marito. — L’ho
osservato. Nell’attraversare la camera vacillava.
Non l’hai sentito nell’andito? A momenti cadeva.




— Dev’essere stato quando è andato sopra la
carrozzella
di Alice, — rispose lei. — Non l’ha vista,
allo scuro.









Il signor Higgingbotham alzò la voce e, con essa,
la collera. Durante tutta la giornata egli rodeva il
freno,
nel negozio, e si riserbava la sera, in famiglia, il
privilegio di mostrarsi qual era.




— Ti dico che il tuo delizioso fratello era ubriaco.




La sua voce fredda, tagliente, spiccava le parole
come col taglio netto d’uno stampo. Sua moglie
sospirò
e tacque. Era una donna corpulenta, spettorata, che
sembrava sempre oppressa dal peso del corpo, del
lavoro
e del marito.




— Ha ripreso da suo padre, ti dico, — proseguì
il signor Higgingbotham. — E finirà nella strada come
lui, vedrai. — Lei fece segno di sì con la testa, sospirò
e seguitò a cucire. Martin Eden era rientrato
ubriaco; bisognava riconoscerlo. Se la loro anima
fosse stata capace di comprendere la bellezza, non
avrebbero visto in quei suoi occhi raggianti, su tutto
il suo volto ardente, il segno evidente del primo
amore?




— Un bell’esempio per i bambini! — borbottò ad
un tratto il signor Higgingbotham, dopo un silenzio di
cui egli tenne il broncio a sua moglie, giacchè
avrebbe
preferito essere contraddetto di più. — Se ricomincia
lo mando via! Capito? Non sopporto più queste
sue belle pratiche! Depravare dei poveri innocenti
con lo spettacolo delle proprie sbornie!




Al signor Higgingbotham piaceva la parola
«depravare»,
spigolata in un giornale e aggiunta di fresco
al suo vocabolario. — Proprio così; non c’è altra
parola: li deprava.




Sua moglie sospirò nuovamente, scosse tristemente
il capo e seguitò a cucire. Il signor Higgingbotham
riprese la lettura.




— Ha pagato la pensione della settimana scorsa?... —
lanciò
a un tratto di sopra al giornale.




Essa fece segno di sì e aggiunse: — Ha ancora un
po’ di denaro.









— Quando s’imbarca?




— Quando avrà consumato la paga, credo. — rispose
lei. — È stato ieri a S. Francisco, per l’imbarco.
Ma siccome ha ancora del danaro, è meticoloso
nella scelta del piroscafo.




— Solo un pidocchioso come lui può fare lo schifiltoso
così, — brontolò il signor Higgingbotham. — Gli
giova fare il difficile.




— Ha parlato d’uno schooner che si prepara per
un viaggio verso un paese lontano in cerca di un
tesoro...
Se il denaro gli dura, parte con quello.




— Se avesse un po’ di voglia di sistemarsi, potrei
impiegarlo qui, a guidar la carrozza, — fece il marito,
che non mostrava la minima benevolenza. — Tom se
ne va.




La moglie lo fissò con uno sguardo interrogativo e
ansioso insieme.




— Se ne va stasera. Va da Carruthers, che gli dà
di più.




— Te lo avevo detto che se ne sarebbe andato! —
esclamò
lei. — Valeva di più di quanto gli davi!




— Senti, vecchia! — ruggì Higgingbotham
minacciosamente. — Te
l’ho già detto cento volte che non
devi ficcare il naso nei fatti miei. Non te lo ripeterò
più.




— Per me è lo stesso, — fece lei con le lacrime
agli occhi. — Tom era un buon garzone!




Suo marito la fulminò collo sguardo. Era il colmo
dell’insolenza, quella.




— Se quel tuo bel fratello non fosse un buono a
nulla potrebbe guidar la carrozza, — sibilò.




— Egli paga la pensione come un altro, — ribattè
lei. — È mio fratello, e sinchè non ti è debitore, tu
non hai il diritto d’insultarlo continuamente. Eppoi,
anch’io ho un cuore, sebbene sia tua moglie da sette
anni.









— Gli hai detto che pagherà il consumo del gas,
se seguita a leggere a letto?




La signora Higgingbotham non rispose: era passata
la ribellione, ella era vinta dalla sua carne stanca, e il
marito trionfava, aveva il sopravvento. Gli occhi di
lui ammiccavano viziosamente, mentr’egli si
rallegrava
perchè gli era riuscito di farla piangere. Era un
gran piacere per lui affannarla, e lei s’angustiava
facilmente,
ora, molto più di prima del matrimonio, prima
che i parti numerosi e le continue grettezze di lui
l’avessero
avvilita.




— Glielo dirai domani, ecco; — fece lui. — E,
a proposito, bisognerà fare cercare Marianna domani
perchè badi ai bambini. Andato via Tom, io sarò
fuori tutto il giorno con la vettura, e tu puoi prepararti
a rimanere al banco, giù.




— Ma domani è giorno di bucato! — fece lei
debolmente.




— Tu t’alzerai presto e laverai prima. Prima delle
dieci non parto. — E, spiegato rabbiosamente il
giornale,
proseguì la lettura.







CAPITOLO IV.





Martin Eden, ancora irritato dal contrasto col
cognato,
seguì nell’oscurità il corridoio ed entrò in camera
sua, una specie di nicchietta che conteneva a
malapena un letto, un lavandino e una poltrona. Il
signor
Higgingbotham, da quell’uomo sin troppo pratico
ch’era, si guardava bene dall’assumere una domestica,
giacchè aveva la moglie. D’altra parte, la camera
per la domestica gli dava modo di tenere, anzichè
uno, due pensionanti.




Martin posò i volumi di Swinburne e di Browning
sulla poltrona; si tolse il soprabito e sedette sul letto
risentendo lo stridore lamentoso delle molle sotto il
suo peso. S’era curvato per togliersi le scarpe, ma si
fermò a un tratto e incominciò a fissare dirimpetto il
muro di gesso che la pioggia, filtrando dal tetto,
aveva
rigato di lunghe bavature brune. Su quel misero
sfondo,
riapparvero le visioni, come immagini luminose. Egli
dimenticò le scarpe e rimase lungamente immobile,
sino
al momento in cui le sue labbra tremanti
mormorarono:
Ruth!




Ripetè questo nome infinite volte, come un talismano,
una parola magica. Ogni qualvolta lo pronunziava,
infatti, il volto amato gli appariva davanti agli occhi,
illuminava il povero muro d’un chiarore radioso.

E questo chiarore invadeva tutte le cose, gli
trasportava
l’anima verso di Lei su raggi incandescenti...
Tutto quanto era di meglio in lui s’ampliava,
magnificamente
nobilitato e purificato... Sensazione stranamente
nuova!... Mai una donna lo aveva migliorato;
anzi! Eppure, molte fra loro avevano fatto il possibile
per ciò, ed egli non se n’era accorto. Egli ignorava,
privo di vanità com’era, l’attrattiva che esercitava
sulle
donne la sua bella giovinezza; spesso, anzi, se n’era
stancato. Curandosi poco dell’amore, non gli era mai
venuto il pensiero d’aver potuto rendere migliori certe
donne. Sino a quel giorno era vissuto in perfetta
indifferenza;
ora gli pareva di aver avuto rapporti solo
con persone basse e amori avvilenti; il che era
ingiusto
per esse e per lui. Ma poichè acquistava coscienza
di sè per la prima volta, non era in condizioni
da giudicare serenamente, e sprofondava totalmente
nella vergogna di ciò ch’egli credeva ricordi infami.




Bruscamente egli si alzò e si sforzò di guardarsi nello
specchio offuscato del lavabo. Lo deterse, poi si
guardò nuovamente a lungo e minuziosamente, per la
prima volta in vita sua. Ora i suoi occhi sapevano
vedere; ma sino a quel momento egli se n’era servito
soltanto per guardare il mondo nei suoi panorami
sempre
mutevoli, e non aveva mai speso del tempo per
guardare se stesso.




Ciò che vide — senza che egli sapesse rendersene
conto — fu il viso d’un giovanotto di vent’anni, dalla
fronte quadrata, convessa, incorniciata da una massa
folta di capelli castani, i cui riccioli leggermente
inanellati
dovevano tentare le mani carezzevoli delle
donne. Ma egli non degnò d’alcuna attenzione un
oggetto
così indegno di Lei, limitandosi a studiare a
lungo la sua gran fronte quadrata, sforzandosi di
penetrarla,
di valutarne il contenuto. Che razza di cervello
stava lì dentro? Di che cosa era capace? Sino

a che punto avrebbe potuto condurlo? Sino a Lei?...
Egli si domandò che cosa riflettessero i suoi occhi di
acciaio, talvolta azzurri, avvivati dalla brezza salina
dei mari soleggiati. Che cosa aveva pensato Lei di
quegli occhi? Egli tentò di sostituirsi a Lei...
inutilmente.
Che sapeva lui del modo di giudicare di Lei?
Come avrebbe potuto indovinare uno solo dei suoi
pensieri? In Lei tutto era incantamento e mistero.




Ebbene, concluse, sono occhi onesti, senza sottintesi
e senza astuzia.




Il colore del suo viso lo sorprese; egli non lo credeva
così abbronzato dal sole. Subito, egli rimboccò
la manica della camicia per rassicurarsi. Sì, la sua
pelle era bianca, in fin dei conti, quantunque le sue
braccia fossero anch’esse d’un color tané. Egli tese il
braccio e ne tastò i muscoli e cercò il punto meno
toccato
dal sole... Bene: era bianchissimo... Il pensiero
che un tempo il suo viso era stato così bianco, lo fece
ridere. Non immaginò neppure per un attimo che
poche
donne bionde potessero vantarsi d’avere la pelle
così bianca e così dolce come la sua, nei punti dove
era sfuggita ai raggi del sole.




Aveva la bocca infantile, quando le labbra turgide,
sensuali, non si contraevano con troppa durezza
sui denti, che allora diventava severa e persino
ascetica
quella bocca sensuale veramente fatta per l’amore
e per la lotta... Si sentiva ch’essa era capace sia
di gustare le dolcezze della vita, sia di rinunziare ad
esse per dominar la vita. Il mento, la mascella, forti
e un po’ aggressivi, la sensualità, la tonificavano in
certo qual modo. E i denti, bianchi regolari e solidi,
non avevano avuto mai bisogno dell’opera del
dentista;
com’egli osservò con piacere proseguendo l’esame.
Ma un pensiero lo turbò ad un tratto: non c’era della
gente che si lava i denti tutti i giorni? gente superiore
a lui, di molto, certamente, gente appartenente

alla classe sociale di cui faceva parte Lei... Lei,
naturalmente,
si lavava i denti tutti i giorni... Che avrebbe
pensato di lui se avesse saputo che durante tutta
la sua vita egli non se li era mai puliti? Decise,
dunque,
di comperare uno spazzolino da denti e di prendere
quell’abitudine dal giorno dopo. Dei tentativi
eroici, non sarebbero bastati a conquistarla:
bisognava
un’educazione compiuta in tutte le cose; avvezzarsi
persino a portare il colletto duro, sebbene gli bastasse
pensar questo per sentire un vero vincolo alla
sua indipendenza.




Egli stese la mano, ne tastò col pollice la palma
callosa e contemplò il grassume che vi si era
incrostato,
ribelle a qualsiasi pulizia. Com’era diversa la
palma della mano di Lei! Egli ebbe un tremito
delizioso
a quel ricordo. Essa era d’un color di petalo di
rosa — diss’egli a se stesso — e fresca e dolce come
un fiocco di neve. Come mai una semplice mano di
donna poteva essere così adorabilmente soave?
Immaginando
ciò che potesse essere la carezza d’una mano
simile, egli arrossì come colto in fallo, si rimproverò
un tale pensiero, incompatibile con la venerazione
mistica ch’egli votava a quella creatura eterea.
Però la soavità di quella mano lo assillò; egli era
avvezzo
alla pelle rugosa delle operaie e delle donne
del popolo. Pure! egli sapeva perchè le mani di queste
erano aspre! La mano di Lei era liscia perchè non
aveva mai lavorato. L’abisso che li separava si scavò
di più, al pensiero conturbante di alcuni che non
avevano
bisogno di lavorare per vivere. Egli concepì tutto
ad un tratto l’aristocrazia; cioè la gente che non ha
bisogno di far nulla, e sul muro, davanti agli occhi.
Lei assunse forma d’una possente statua di bronzo che
lo sfidava con tutta la sua gigantesca statura. Egli
aveva sempre lavorato, come tutta la sua famiglia. E
Geltrude... quando le sue mani non erano indurite

dalle faccende domestiche, erano rosse e screpolate
dal bucato. E sua sorella Marianna! Aveva lavorato
in una fabbrica di conserve l’estate precedente, e le
sue belle mani fini erano tutte tagliuzzate pel taglio
dei pomodori. L’altro inverno l’estremità di due dita
era stata asportata da una macchina in una
manifattura
di scatole di cartone. Egli ricordò le mani rugose
di sua madre, stesa nella bara... E suo padre, che
aveva lavoralo sino all’ultimo respiro: l’epidermide
delle sue mani doveva avere lo spessore di un
centimetro,
quand’egli morì... Ma le mani di Lei erano lisce,
come quelle della madre e dei fratelli. Quest’ultimo
pensiero lo stupì; era quello un segno terribilmente
preciso della loro casta superiore e dell’enorme
distanza che li separava da lui.




Egli risedette sul letto, con un riso amaro. Era pazzo:
un viso di donna, le mani bianche e morbide di
una donna lo avevano ubriacato. Poi, sul muro
screpolato,
un’altra visione apparve. Egli si vide davanti
una sinistra casa di alloggio, una notte a Londra,
nell’East-End.
Davanti a lui stava Maggie, una piccola
operaia di fabbrica, di quindici anni. Egli l’aveva
accompagnata
a casa, dopo il «beanfeast», in quella sinistra
casa dove lei abitava e che i porci avrebbero rifiutato.
Egli le avevo teso la mano dicendo buonasera,
ed essa gli aveva porto le labbra. Ma lei aveva
rinchiuso
la sua mano su quella di lui e l’aveva stretta
febbrilmente. Egli sentiva i calli delle sue mani
sfregarsi
su quelli di Lei, e una gran pietà gli gonfiava
gli occhi. Vedeva quegli occhi affamati, pieni di
desiderio
e il povero corpo di giovane femmina mal nutrita,
d’una maturità precoce già appassita. Allora,
dolcemente,
l’aveva circondata con le due braccia, s’era
abbassato e l’aveva baciata sulle labbra. Risentiva
ancora negli orecchi il piccolo grido felice di lei e
la sentiva che si strofinava addosso a lui come una

gatta. Povera piccola disgraziata! La visione di quella
notte lo perseguitava; le carni gli rabbrividivano
ancora
come allora quando lei s’era attaccata a lui
disperatamente,
e il suo cuore era inondato da pietà. Era
una sera grigia, d’un grigio sporco, con una pioggia
triste che insudiciava il suolo. Poi una luce calda
illuminò il muro, sostituendo a quella visione il
bianco
viso dell’Altra, incoronata d’oro, lontana,
inaccessibile
come una stella.




Egli prese i volumi di Browning e Swinburne sulla
poltrona e li baciò.




— Eppure m’ha detto di tornare, — fece tra sè.
E guardatosi nello specchio per l’ultima volta,
dichiarò
ad alta voce solennemente: — Martin Eden,
domattina, presto, andrai alla biblioteca popolare e
imparerai le buone maniere. Capito?...




Spense il gas, e le molle cigolarono lamentosamente
sotto il suo peso.




— Ma bisogna smettere di bestemmiare, Martin,
ragazzo mio; bisogna smetterla assolutamente, —
concluse.




Poi s’addormentò e fece sogni simili a quelli dei
mangiatori di haschich.







CAPITOLO V.





La mattina dopo, allo svegliarsi, i profumi snervanti
dei suoi sogni d’oro s’erano dileguati per dare
luogo a un grave odor di liscivia e di biancheria
sudicia,
che pareva l’emanazione stessa d’una vita miserabile
e lamentevole. Uscendo di camera, egli sentì
uno scroscio d’acqua, un’esclamazione irritata e il
rumore
sonoro d’uno schiaffo che sua sorella regalava
ora all’uno ora all’altro membro della numerosa
figliolanza.
Gli strilli del bambino gli urtarono in modo
spiacevole i nervi. Egli sentì che tutto ciò, e persino
l’aria che respirava, era sordido e ripugnante. Quanta
diversità dall’atmosfera pacifica della casa di Ruth!
Laggiù tutto era spirito: qui, tutto era materia, e bassa
materia.




— Vieni qui, Alfredo, — diss’egli al fanciullo che
piangeva; e frugava intanto nella tasca dei calzoni,
dove, secondo il solito, teneva il denaro. Ne trasse
fuori dieci soldi ch’egli mise nella mano del piccino
dopo averlo vezzeggiato un po’. — Va’, subito, corri
a comperare delle caramelle d’orzo, e non dimenticare
di darne anche ai fratellini e alle sorelline.
Soprattutto,
cerca di comperare di quelle che durano molto!




Sua sorella sollevò la faccia accalorata, che teneva
china sul bucato e lo guardò.









— Bastavano due soldi — disse. — È ben fatto,
di’? Non hai alcuna idea del valore del danaro. Il
ragazzo ne avrà un’indigestione.




— Va bene, sia. — rispose Martin allegramente. — Quei
dieci soldi stanno bene dove sono. Se tu non
fossi così occupata ti darei un bacio. — Aveva voglia
di essere affettuoso con sua sorella che era buona
e l’amava a suo modo. Ma, più gli anni passavano,
più essa mutava, più lo sconcertava. Egli pensò che
fosse a causa del lavoro così faticoso, dei numerosi
bambini, delle eterne grettezze del marito, e gli parve
a un tratto ch’essa rassomigliasse un po’ ai suoi
legumi
sfatti, a quella liscivia, a tutta quella moneta sporca
che maneggiava da mattina a sera.




— Va’! va’ a far colazione! — fece lei di cattivo
umore, ma contenta in fondo, giacchè di tutti quanti
i suoi fratelli nomadi, egli era stato sempre il
prediletto. — Be’,
in fin dei conti, ti voglio dare un bacio! — aggiunse
lei, col cuore un po’ intenerito.




Col dorso della mano ella pulì la spuma del sapone
che le scolava dalle braccia, e, quand’egli,
abbracciatane
la persona massiccia, l’ebbe baciata su tutt’e due
le gote, si sentì gli occhi pieni di lacrime, non tanto
per la tenerezza quanto per la stanchezza. Poi lo
respinse
subito, ma egli vide le tracce dell’intenerimento
di lei.




— Troverai la colazione nel forno, — fece lei
precipitosamente. — Ormai
Jim dev’essere alzato. È
stato necessario alzarmi presto per lavare. Ora va... e
cerca di uscir di casa prestino. La casa non dev’essere
sottosopra, oggi che Tom è andato via e Bernardo è
costretto a guidar la vettura.




Martin se la battè in cucina, con un peso sul cuore:
la vista del volto congestionato di sua sorella e del
suo corpo rilassato, gli faceva male. Egli finì col
concludere
che lei gli avrebbe voluto molto bene se ne

avesse avuto il tempo; ma, in realtà, lavorava in modo
da creparne. Bernardo Higgingbotham era un bruto,
giacchè le faceva rompere lo schiena a quel modo.
D’altra parte egli non potè fare a meno di riconoscere
che quel bacio datole era privo di qualsiasi
gusto. Vero è ch’era molto insolito; da lungo tempo,
egli la baciava solo quando partiva o ritornava dal
viaggio. Quel bacio col sapore di spuma di sapone
mancava d’ogni attrattiva; non era un bacio fraterno
e cordiale. Essa lo aveva baciato come una donna così
stanca, dopo un tempo così lungo, che pareva avesse
dimenticato che cosa fosse un bacio. Egli se la
ricordò
quand’era giovinetta, lei, e ballava tutta la notte, con
le migliori danzatrici, dopo un’aspra giornata di
lavatura
di biancheria, senza preoccuparsi del duro domani.
Poi pensò a Ruth e immaginò la dolcezza delle sue
labbra. Il bacio di lei doveva rassomigliare alla stretta
di mano e allo sguardo: doveva essere sostenuto e
soave insieme. Sì, egli osò evocare la visione della
bocca di lei sulla sua, e questo così al vivo, che fu
colto da vertigine e gli sembrò di turbinare in una
nuvola
di petali di rose profumate.




In cucina trovò Jim, l’altro pensionante, che mangiava
la minestra con aria dolente e gli occhi distratti e
vaghi. Jim era apprendista piombatore: il suo mento
floscio e il temperamento linfatico congiunti a una
certa apatia nervosa, non erano certo segno ch’egli
dovesse arrivar prima nella corsa al pane e al
companatico.




— Perchè non mangi? — diss’egli, mentre Martin
immergeva con disgusto il cucchiaio nella minestra di
avena fredda e mal cotta. — Eri nuovamente ubriaco
ieri sera?




Martin scosse negativamente il capo; la sconcezza
di tutto ciò lo disanimava. Ruth Morse gli sembrava
sempre più lontana.









— Io, lo ero, — proseguì Jim, con un ghigno rumoroso, —
e
come un asino! Oh! che bella figliuola!
Billy m’ha ricondotto a casa.




Martin fece un cenno affermativo (era solito ascoltare
sempre colui che parlava) e si versò una tazza di
caffè tiepido.




— Vai al ballo del Club del Loto? — domandò
Jim. — Avranno della birra e se viene la banda del
Temescal, vi sarà del chiasso. Però, io me infischio.
Comunque, conduco con me la mia amica! Zitto!
acqua
in bocca! — E fece una smorfia e sentì il dovere
di correggere quel cattivo gusto con del caffè.




— Conosci Giulia?




Martin fece segno di no.




— È la mia amica, — spiegò Jim. — Un amore!
Te la presenterei volentieri, ma me la prenderesti.
Non so davvero che fai tu alle donne... ma le
sgraffigni
ai compagni in un modo scoraggiante.




— Io non t’ho mai tolto nessuna, — rispose Martin
indolentemente, tanto per dire qualche cosa.




— Proprio? — affermò l’altro con calore. — Maggie,
per esempio.




— Non c’è stata mai nessuna relazione tra noi. Ho
ballato con lei soltanto quella notte.




— Appunto! E questo è stato la causa di tutto! —
esclamò
Jim. — Tu hai ballato con lei e l’hai
guardata semplicemente, e basta: fatta! Certamente,
tu non dai molta importanza alla cosa... Ma questo
non impedisce il fatto che sono stato soppiantato! Lei
non mi ha degnato più neppure di uno sguardo.
Chiedeva
d’allora in poi, sempre, prima te, che me. Bastava
che tu ti chinassi, per prenderla, se avessi voluto.




— Ma non volevo.




— Pure, lei m’ha piantato lo stesso. — E Jim lo
guardò con ammirazione. — Come fai, di’, Mart...




— Io me ne infischio, — fu la risposta.









— Tu fai credere loro che te ne infischi? — interruppe
Jim vivamente.




Martin riflettè un istante, poi rispose:




— È un buon sistema, ma per me è diversa la
cosa. Io non me ne sono mai curato troppo... Se tu
potessi far finta, andrebbe bene lo stesso, credo.




— Avresti dovuto venire al cascinale di Riley, —
dichiarò
Jim, le cui idee mancavano di nesso logico. — C’era
un mucchio di gente in baldoria. C’era un
tipo meraviglioso di West-Oakland, che si chiama «Il
Topo», agile come un’anguilla. Nessuno ha potuto
farlo cadere. Noi ti abbiamo rimpianto. Dov’eri
dunque,
in conclusione?




— A Oakland, — rispose Martin.




— Allo spettacolo?...




Martin respinse il piatto e si alzò.




— Verrai al ballo questa sera? — gli gridò l’altro.




— No, non credo, — rispose egli.




Uscì e respirò l’aria a pieni polmoni. Quell’atmosfera
lo aveva soffocato e la chiacchiera dell’apprendista
l’aveva esasperato. In alcuni momenti aveva dovuto
lottare con se stesso per non ficcargli la testa nella
zuppa. Più l’altro ciarlava più Ruth sembrava
allontanarsi
da lui. Come avrebbe potuto, in quel gregge
di bruti, diventar degno di Lei? Il compito che si era
assunto lo atterriva, tanto si sentiva ostacolato
dall’atavismo
della sua classe. Tutto era coalizzato contro
di lui per impedirgli di elevarsi: la sorella, la casa di
sua sorella e la famiglia, Jim l’apprendista, tutti i
conoscenti
e i minimi vincoli relativi. Ed egli sentì che
la vita aveva un sapore amaro per lui. Sin allora egli
l’aveva accettata quale era, e trovata buona; non
l’aveva
interrogata, tranne nei libri; ma quei libri erano
per lui come favole d’un mondo impossibile e
magnifico.
Ora che aveva visto quel mondo come reale e

possibile, un mondo di cui quel fiore di donna, Ruth,
era il centro, tutto il resto non era che amarezza,
desiderî
dolorosi e disperazioni esasperate dalla stessa
speranza.




Egli aveva esitato fra la Biblioteca popolare di
Berkeley
e quella di Oakland; si decise per quest’ultima,
perchè Ruth abitava a Oakland. Si poteva sapere?...
Una biblioteca era un punto dov’ella capitava, ed
egli avrebbe potuto incontrarla. Poichè egli ignorava
il modo di regolarsi là, errò fra innumerevoli scaffali
di romanzi, sino al momento in cui la gentile ragazza
dall’aspetto francese che sembrava preposta al luogo,
gli disse che il servizio delle informazioni era in alto.
Egli, che non era abbastanza sicuro per rivolgersi
all’uomo
dal pulpito, si arrischiò nella sala riservata alla
filosofia. Aveva sentito parlare di filosofia, ma non
immaginava che tanti libri fossero stati scritti su
questa
materia. Gli alti palchetti che si piegavano sotto il
peso dei grevi volumi, l’umiliarono e lo stimolarono
nello stesso tempo. Quale buon compito pel suo
cervello
vigoroso! S’imbattè in libri di trigonometria nella
sezione di matematica, li sfogliò e contemplò,
incantato,
formule e figure incomprensibili... Certo, egli
comprendeva l’inglese, ma quell’inglese gli sembrò
ebraico. Norman e Arturo conoscevano quella lingua;
l’avevano parlata davanti a lui. Ed erano i fratelli di
lei! Egli abbandonò la sala della filosofia disperato.
Da tutti i lati i libri sembravano accostarsi a lui per
dileggiarlo, sopraffarlo. Mai non s’era immaginato
che
la scienza umana potesse costituire una massa così
imponente
di libri, e questo lo spaventava. Come avrebbe
potuto il suo cervello immagazzinare tutta quella
roba?... Poi ricordò che altri, molti altri, lo avevano
fatto; e, sottovoce ardentemente egli giurò a se stesso
di far produrre al suo cervello ciò che altri avevano
saputo far produrre al loro.









Vagò nuovamente, ora depresso, ora sperando,
visitando
gli scaffali zeppi di scienza. In una sezione di
«varie» mise gli occhi addosso a un Epitome
di Norric,
e lo scorse con deferenza; finalmente, ecco un
linguaggio
che capiva; come lui, quell’uomo parlava del
mare. Poi trovò un Bowditch e dei libri di Leckey e
di Marshall. Ecco, imparava la navigazione. Cessato
di bere, avrebbe lavorato e sarebbe diventato
capitano,
avrebbe potuto sposarla, se ella lo avesse voluto.
E se non avesse voluto, be’, avrebbe vissuto una vita
migliore fra gli uomini, a causa di Lei, e non avrebbe
cessato meno di bere. Poi ebbe presenti gli
assicuratori
e gli armatori — padroni forzosi del capitano — che
avrebbero potuto vessarlo e i cui interessi erano
diametralmente opposti ai suoi. Egli lanciò uno
sguardo attraverso la sala e abbassò gli occhi davanti
ai diecimila volumi. Non più il mare per lui; c’erano
infinite ricchezze in tutti quei libri, e se egli fosse
riuscito
a trarne grandi cose, le avrebbe compiute sulla
terra. D’altra parte un capitano non può condurre con
sè la moglie.




Venne mezzogiorno, poi il pomeriggio. Egli si
dimenticò di mangiare e seguitò a cercar libri sulle
buone maniere; giacchè, oltre che dalla scelta d’una
professione, la sua mente era assillata da un problema
più immediato; questo: se una signorina vi dice di
farle visita, quando potete andare? Ma
imbattutosi
nella scansia dei libri in questione, cercò invano una
risposta. I mille e uno arcani dell’etichetta lo
confusero
molto, ed egli si smarrì in un labirinto di casi
vari riguardanti lo scambio di carte da visita fra gente
della buona società. Egli si diede per vinto senza
essere
riuscito a trovare ciò che cercava, ma scoprendo
che non basta la vita di un uomo per acquistare una
perfetta conoscenza del modo di saper trattare, e che
egli, personalmente, avrebbe dovuto consumar tutta

la sua esistenza prima di imparare a diventare una
persona di modi distinti.




— Ha trovato ciò che cercava? — gli domandò
l’uomo del pulpito, quand’egli uscì.




— Sì, signore, — rispose. — Lei ha lì una bella
biblioteca.




L’uomo fece un segno di assenso.




— Avremmo molto piacere di rivederla spesso. È
marinaio lei?




— Sì, signore, sono marinaio, — rispose Martin. —
Ritornerò.




— Come ha fatto a vederlo? — si domandò egli
scendendo le scale.




E lungo la via, durante alcuni minuti, si sforzò di
procedere con un’andatura rigida, compassata, goffa,
sino al momento in cui, assorto nei suoi pensieri, egli
riprese quel grazioso ondulamento che gli era solito.







CAPITOLO VI.





Una terribile irrequietezza nervosa, una vera fame
dell’anima, tormentò Martin Eden. Egli aveva fame
di vedere la giovane le cui mani delicate s’erano
impadronite
della sua vita, e non riusciva a trovare il
coraggio di andarla a visitare. Temeva, andando da
lei con troppa precipitazione, di compiere una grave
infrazione a quella spaventevole cosa che si chiama
etichetta. Egli passava lunghe ore nelle biblioteche
di Oakland e di Berkeley, e riempiva le cedole di
abbonamento per sè, per le sorelle Geltrude e
Marianna,
e per Jimmy, dai quali aveva ottenuto il consenso,
con qualche bicchiere di birra. Con la provvista
di libri che quattro cedole gli permettevano di
portare a casa, egli consumava tanto gas nella sua
povera
cameretta, che il signor Higgingbotham gli fece
pagare due franchi e cinquanta di supplemento.




Il cumulo di libri ch’egli lesse non gli servì ad altro
che ad eccitare la sua impazienza; la pagina d’ogni
volume gli schiudeva appena un minuscolo spiraglio
del paradiso intellettuale, e l’appetito, stimolato
dalla lettura, aumentava in proporzione. Poi, egli non
sapeva da qual parte incominciare, e soffriva
continuamente
della mancanza di studî preparatorî. I più
semplici riferimenti (evidentemente compresi da un

lettore qualunque) gli sfuggivano. Lo stesso accadde
per la poesia ch’egli adorava. Lesse il libro di
Swinburne
prestatogli da Ruth, ne lesse altri, capì
Dolores
da cima a fondo, ma sentenziò, in cuor suo, che Ruth
non poteva capirlo! Come l’avrebbe potuto, vivendo
una vita così raffinata? Gli capitarono, per caso,
alcuni
poemi di Kipling, il cui ritmo, slancio, estro, che
trasformavano le minime cose, i cui particolari più
familiari,
lo entusiasmavano. La comprensione di quell’uomo,
la sua psicologìa così evidente e netta lo stupivano.
«Psicologìa» era una nuova parola nel vocabolario
di Martin. Il quale aveva comperato un dizionario,
facendo così una breccia alquanto grave nei
suoi risparmi, e anticipando la data dell’imbarco.
Inoltre,
ciò irritava il signor Higgingbotham, che avrebbe
preferito che quel denaro andasse a lui.




Di giorno, egli non osava arrischiarsi nei dintorni
di Ruth, ma, di notte, s’aggirava come un ladro
attorno
alla casa dei Morse, guardando furtivamente le
finestre,
intenerito soltanto alla vista dei muri che la
riparavano.
Parecchie volte mancò poco che non fosse sorpreso
dai fratelli di lei, e una sera seguì il signor Morse
in città, studiandone la faccia al chiarore delle vie,
e augurandogli di tutto cuore un terribile accidente
che gli permettesse di balzare in aiuto e salvare il
padre
della sua prediletta. Un’altra volta la sua attesa
fu premiata, perchè potè intravedere il profilo di Ruth
a una finestra del secondo piano. Con le braccia
sollevate,
essa s’acconciava davanti ad uno specchio. In
realtà non ne vide che la testa e le spalle, in un attimo,
che gli parve un’eternità di delizie ardenti. Poi,
lei fece ricadere la tendina; ma ormai egli sapeva
dov’era la camera di lei, e ritornò a spiare di sovente,
nascosto nell’ombra di un albero, sul marciapiedi
opposto,
fumando innumerevoli sigarette. Un pomeriggio
incontrò la madre di lei, che usciva da una banca;

e il particolare gli mostrò nuovamente l’enorme
distanza
che lo separava da Ruth. Ella apparteneva alla
classe che si serviva delle banche. Egli non era mai
penetrato in uno di quei santuarî, e immaginava che
potessero essere frequentati solo dai milionari e dai
potenti della terra.




Era soggetto a una specie di rivolgimento morale:
la purezza, la bellezza d’animo del suo idolo, avevano
operato in lui una reazione, sicchè provava un
ardente bisogno di nettezza. Bisognava ch’egli fosse
pulito, per essere degno di respirare l’aria che essa
respirava. Si lavò i denti, si spazzolò le mani con una
spazzola per pulir l’acciaio, sino al giorno in cui, visto
uno spazzolino per le unghie nella mostra d’un
droghiere, indovinatone l’uso, lo comperò. Il
venditore,
dato uno sguardo alle unghie, propose l’acquisto
d’una lima, ed egli fece acquisto immediato di quel
nuovo arnese per toeletta. Dopo aver scorso un libro
d’igiene personale, decise che gli occorreva un bagno
freddo tutti i giorni, facendo stupire Jim e indignare
Higgingbotham che non aveva alcuna simpatia per
quelle invenzioni d’abracadabra e si domandò
seriamente
se non era il caso di far pagare a Martin l’acqua
che consumava in più. Un altro progresso fu
compiuto,
riguardante la piega dei calzoni. Martin, orientato
verso
quel genere di cose, osservò subito la diversità fra i
calzoni dell’operaio, che fanno ginocchiello, e quelli
la cui linea diritta segnata dal piede all’anca indica
gente di un ambiente più elegante. Egli agitò la
questione
e mise sottosopra la cucina della sorella per
cercare dei ferri e una tavola da stiro. Dapprima non
riuscì, bruciò un calzone e fu costretto ad acquistarne
un altro paio, anticipando così ancora la data
dell’imbarco.




Ma il mutamento non avveniva soltanto all’esterno
della persona, ma in lui. Fumava ancora, ma non
beveva

più. Sino a quel tempo, egli aveva pensato che
un uomo dovesse bere e s’era vantato d’aver la testa
resistente; ciò che gli permetteva di vedere tutti i
compagni andare a finire sotto la tavola, mentre egli
conservava un aspetto e contegno apparentemente
decenti.
Quando, per esempio, incontrava un compagno
di bordo, ed egli ne aveva parecchi a S. Francisco,
l’invitava, o era invitato, come un tempo; ma ora non
ordinava altro per sè, che ginger-ale, o
limonata, e
sopportava allegramente i loro frizzi.




E, mentre essi diventavano brilli, e la bestia ch’era
in loro saliva e s’impadroniva della persona, egli li
studiava e ringraziava Dio perchè non rassomigliava
a
loro. Bisognava che dimenticassero le loro miserie; e
durante la loro ebbrezza quei bruti istupiditi si
sentivano
simili a dei e regnavano nel loro paradiso
d’attossicati.




D’altra parte, Martin non sentiva più bisogno d’alcool;
era ebbro in mille altri modi nuovi ma molto più
gravi; ebbro di Ruth che gli aveva acceso il cuore
d’amore e di desiderio d’immortalità; ebbro di letture,
che avevano fatto sorgere in lui innumerevoli
aspirazioni;
ebbro, infine, della propria forza, raddoppiata
dalle cure ch’egli usava al suo corpo e che gli davano
un equilibrio gaio e magnifico.




Andò una sera a teatro sperando vagamente ch’ella
vi andasse, ed ecco, dalla seconda fila dov’era seduto,
la vide a un tratto! La vide arrivare per uno dei
corridoi laterali, con Arturo e un giovanotto
interamente
calvo e munito d’un paio d’occhiali, la cui vista
lo fece sprofondare in angosce di diffidenza e di
gelosia.
La vide sedere nelle poltrone di prima fila, e
in tutta la serata non distinse altro che questo: delle
delicate spalle bianche e una massa di capelli d’oro
pallido, fatti più pallidi dalla lontananza. Ma anche
altra gente era distratta, ed egli osservò, guardandosi

intorno, due ragazze sedute non lontano da lui, che
gli sorridevano con aria sfrontata. Egli era stato
sempre
uomo di facili avventure, per natura, giacchè non era
solito mandar via la gente. Un tempo avrebbe
ricambiato
il sorrisetto, e, con l’atteggiamento, incoraggiato
il loro sorriso; ma ora le condizioni erano diverse.
Egli
rispose al sorriso; poi si volse e non guardò più da
quella parte. Pure, parecchie volte, senza farlo di
proposito, il suo sguardo incontrò il loro sorriso. Non
ci si trasforma in un giorno, ed egli non poteva
modificare
la gentilezza naturale del suo carattere. Così
che finì col sorridere alle ragazze, per puro bisogno di
cordialità espansiva. Che gli portavano infatti di
nuovo?
Egli sapeva bene ch’esse tendevano verso di lui
le loro mani carezzevoli, ma... ma ora, laggiù, presso
l’orchestra, era la donna unica, così incredibilmente
diversa da quelle due ragazze della sua classe, ch’egli
non poteva fare a meno di considerarle con senso di
pena e di pietà. Egli desiderava con tutto il cuore che
gli fosse concesso di possedere, fosse pure per un
attimo,
un po’ della bontà di Ruth e del suo splendore
morale. Ma per nulla al mondo avrebbe voluto ferirle
per i loro maneggi, che, d’altra parte, non lo
lusingavano;
egli risentiva perfino una vaga vergogna della
propria inferiorità, che giustificava il loro contegno.
Se egli fosse stato uno della classe di Ruth, quelle
ragazze non si sarebbero permesse alcuna familiarità;
i loro sguardi gli sembravano muniti di artigli
minacciosi
che s’aggrappavano a lui per mantenerlo al loro
livello.




S’alzò prima che calasse il sipario, per tentare di
vedere Ruth. C’era sempre della gente sotto il
peristilio
del teatro, così che, calcandosi il cappello sugli
occhi, lei non lo avrebbe riconosciuto. Egli uscì
per primo tra la folla; ma s’era appena avviato
all’uscita,
quand’ecco apparire le due ragazze. Esse lo

avevano seguito, era evidente; e là per là egli
maledisse
il fascino che esercitava sulle donne. Esse
avanzavano
lentamente, nel più folto della folla, così che,
sfiorandole, una d’esse s’accorse di lui. Era una
flessuosa
ragazza bruna, dagli occhi cupi, pieni di sfida.
Tutt’e due gli sorrisero, ed egli rispose loro.




— Oh! chi si vede! — diss’egli automaticamente,
come aveva fatto in tanti casi simili! D’altra parte,
non gli era possibile agire altrimenti, data la sua
grande
indulgenza e il bisogno di cordialità inerenti alla
sua natura. La ragazza dagli occhi neri rinforzò il
suo sorriso e fece l’atto di fermarsi, come anche
l’amica
che l’accompagnava e che rideva, torcendosi.
Egli riflettè rapidamente. Bisognava evitare che
«Lei», uscendo, lo vedesse in compagnia di quelle
ragazze. Con molta disinvoltura, egli manovrò in
modo
da spingere la bruna verso l’uscita. Là, era libero
di sè, e a suo agio; anzichè manifestare impaccio o
timidezza, egli scherzò allegramente, usando con un
certo brio il gergo e il complimento gentile,
preliminari
obbligatori in quel genere di avventure rapide.
Al cantone, egli volle lasciar la folla che seguiva
la strada, per prendere una via trasversale, ma
la ragazza dagli occhi neri lo prese pel braccio, ed
esclamò trascinando la compagna:




— Fermatevi! Bill! dove correte con tanta fretta?...
Non ci vorrete piantare così?...




Egli si fermò, rise, fece un voltafaccia. Al disopra
delle loro spalle vedeva la folla che si moveva,
passare sotto i riverberi di luce. Il punto in cui si
trovava non era illuminato, così che poteva vederla
passare senz’essere visto. Lei doveva passare di là,
giacchè quella era la via di casa sua.




— Come si chiama? — domandò alla compagna
indicando la ragazza bruna...




— Domandaglielo! — rispose lei.









— Dunque, come vi chiamate? — domandò egli,
voltandosi alla ragazza.




— Voi non mi avete ancora detto il vostro nome, —
ribattè
quella.




— Non me l’avete chiesto, — fece lui sorridendo. —
D’altra
parte l’avete indovinato: mi chiamo
proprio Bill.




— Là! Là! — E lei lo guardò negli occhi, mentre
i suoi s’intenerivano. — È proprio vero?...




Lei seguitava a fissarlo; l’eterna femminilità luceva
negli occhi eloquenti. Ed egli la scrutava,
negligentemente,
sapendo già che se egli si fosse mostrato
aggressivo, lei si sarebbe messa in guardia, con
riserbo e pudore a un tratto, ma pronta a invertire
le parti s’egli avesse indietreggiato. Da uomo qual
era, egli però ne sentiva l’attrattiva e nell’intimo
apprezzava
quella lusinghiera insistenza. Ah! come conosceva
tutto ciò! sin troppo bene, dall’A alla Z...
Lei era bella come una dea; sì, come una dea può
essere in quell’ambiente, quando si lavora
faticosamente,
si è mal pagati e si disdegna di vendersi per vivere
meglio, e si è ardentemente assetati d’un sorso
di felicità per allietare la propria triste vita, e non si
ha davanti a sè altra alternativa che una penosa
eternità
di lavoro o il cupo gorgo d’una miseria anche più
terribile, ma che uccide presto ed è meglio pagata.




— Bill, — rispose egli scotendo il capo. — Ve
l’assicuro: Bill o Pietro.




— Seriamente?




— Non si chiama affatto Bill, — interruppe l’altra.




— Che ne sapete voi? — disse lui. — Voi non
mi conoscete.




— Non c’è bisogno di conoscervi per sapere che
dite una bugia.




— Seriamente, Bill, qual è il vostro nome? — disse
la bruna.









— Bill mi sta benissimo, — rispose Martin.




Essa gli prese il braccio ridendo.




— Io so che voi mentite, ma, pure, siete gentile
lo stesso.




Egli prese la mano che s’offriva, ne sentì subito i
segni e le deformazioni famigliari.




— Da quanto tempo avete abbandonato la fabbrica
di conserve? — domandò.




— Come lo sapete?... Be’, è uno stregone! —
esclamarono
le ragazze, a coro.




Mentr’egli scambiava con loro tutte le stupidaggini
solite, sentiva passare e ripassare nella mente
gl’innumerevoli scaffali della biblioteca dove si
accumulavano
le meraviglie dei secoli passati. E l’incoerenza
dei suoi pensieri lo fece sorridere.




Intanto i segni intimi e la celia ch’egli simulava
non gl’impedivano di tener d’occhio l’uscita del teatro.
E ad un tratto scorse Ruth, nella luce, tra il
fratello e il giovanotto dagli occhiali; e il cuore parve
che gli si fermasse. Come aveva sperato quel
momento!
Ebbe appena il tempo di scorgere il velo leggero
che velava la persona di lei nell’abbigliamento,
quando lei rialzò la gonna: poi essa sparve ed egli
si ritrovò di faccia alle due operaie con i loro vani
tentativi
di eleganza e di nettezza, accanto ai loro vestiti
a buon mercato e ai loro gioielli da bazar. Sentì
che gli tiravano il braccio, sentì vagamente che
gli parlavano:




— Svegliatevi, Bill, che vi succede?




— Che?... dicevate?...




— Oh! niente! — rispose la bruna, con un cenno
vivace del capo. — Dicevo soltanto fra me...




— Che cosa?...




— Be’, dicevo fra me e me che sarebbe una buona
idea se conduceste con noi un amico... per lei,
(e indicò la compagna) e allora andremmo in qualche

luogo a prendere un «ice-cream soda» o qualche
altra cosa.




Una nausea morale lo scosse. Accanto agli occhi
arditi di quella ragazza, egli vedeva i chiari occhi
luminosi di Ruth, il suo sguardo angelico che veniva
a lui dalla più profonda purezza. Egli si sentì
a un tratto superiore a quell’avventura. La vita aveva
per lui un altro significato: non si limitava a degli
«ice-cream sodas» in quattro. Egli ricordò che aveva
sempre coltivato, come in un giardino segreto,
pensieri rari e preziosi. Quando aveva tentato di farne
partecipe qualcuno, non aveva trovato nè donna
nè uomo capaci di comprenderlo. E poichè quei
pensieri
superavano la comprensione di quella gente, egli
ne concludeva, ora, che doveva essere superiore
ad essa. Egli strinse i pugni. Giacchè la vita
significava
per lui molto di più, toccava a lui domandare
molto di più alla vita; ma non ci voleva quella
compagnia; gli arditi occhi neri non gli potevamo
offrire
nulla di nuovo. Egli sapeva ciò che riserbavano:
ice-cream o altro del genere. Ma gli occhi
angelici,
laggiù, gli offrivano molto di meglio e più
che non potesse immaginare; libri e pittura, riposo
e bellezza, tutte le eleganze fisiche e morali d’una
vita raffinata. Egli conosceva a mente ciò che
dissimulavano
così malamente quegli occhi neri; vedeva,
come in un interno d’orologio, tutte le rotelle della
povera
meccanica cerebrale; il basso piacere n’era lo
scopo, il cupo piacere che portava alla morte
definitiva
d’ogni speranza. Ma negli occhi angelici, si
offrivano il mistero, l’incanto, l’al di là; in essi era
il riflesso d’un’anima e anche un po’ dell’anima sua.




— Il programma va bene, ma c’è un ma: sono
impegnato.




Gli occhi neri della bruna lo fulminarono.




— Dovete assistere un amico malato, certamente? —
fece
lei beffardamente.









— No, ho un «appuntamento» con — ed egli
esitò — con una ragazza.




— Mi prendete in giro? — disse lei con gravità.




Egli la guardò negli occhi e rispose:




— Niente affatto, ve lo assicuro. Ma non potremmo
vederci un altro giorno? Non m’avete detto ancora
il nome vostro nè dove abitate.




— Lizzie, — rispose lei, raddolcita, e appoggiandosi
a lui gli premeva il braccio. — Lizzie Connolly.
E abito a Fifth and Market.




Egli chiacchierò qualche altro minuto e augurò loro
la buona notte. Ma anzichè tornare direttamente
a casa, andò sino all’albero, all’ombra del quale aveva
sognato tante volte, alzò la testa verso la finestra
e mormorò:




— L’appuntamento era con voi, Ruth. Son venuto.







CAPITOLO VII.





Dalla serata in casa di Ruth Morse, era trascorsa
una settimana impiegata soltanto nella lettura; ed egli
non aveva ancora osato ritornare da lei. Di tanto
in tanto si faceva coraggio, ma davanti ai dubbi che
l’assalivano finiva coll’indietreggiare. A quale ora
bisognava andare? Nessuno poteva dirglielo, ed egli
temeva di compiere un’irreparabile sciocchezza.
Liberatosi
dall’ambiente e dalle abitudini passate, e
non avendo stretto nuove relazioni, non aveva altra
occupazione che quella di leggere, e ne abusava in
modo che un altro, dagli occhi meno resistenti, si
sarebbe
guastato la vista. Inoltre il suo cervello, vergine
in tutto ciò che si riferisse al pensiero astratto,
era maturo per una semina benefica, giacchè non era
affaticato da studi, e s’accaniva nel lavoro
intellettuale,
con sorprendente tenacia.




Alla fine della settimana, gli parve, — tanto lontani
egli vedeva la sua vita passata e l’antico modo
di vivere, — d’aver vissuto cent’anni. Ma la mancanza
di studi preparatorî lo impacciava molto. Egli
tentava di leggere cose che richiedevano anni di
applicazione,
e poichè s’immergeva un giorno nella lettura
d’un libro di filosofia antica, il giorno dopo in
un altro di filosofia ultra moderna, nella testa gli
turbinavano

le idee più contradditorie. Con gli economisti,
era lo stesso. Nella stessa fila, nella biblioteca,
trovò Carlo Marx, Riccardo, Adamo Smith e Mill,
e le idee astratte dell’uno non portavano punto alla
conclusione che le idee dell’altro fossero superate.
Egli era disorientato, ma assetato dal desiderio di
istruirsi. In un giorno solo, l’economia sociale,
l’industria,
la politica, lo appassionarono. Nel Parco di
City-Hall, aveva osservato un gruppo d’uomini in
mezzo ai quali declamavano una mezza dozzina di
persone, col volto infiammato, la voce eccitata,
discutendo
con calore. Egli si unì al pubblico ed ascoltò
il linguaggio, per lui nuovo, dei filosofi popolari.
Il primo era un vagabondo, il secondo un operaio, il
terzo uno studente di legge e gli altri operai ciarloni.
Per la prima volta egli udì parlare di socialismo, di
anarchia, di tassa ridotta, e seppe che esistevano
filosofi
sociali contraddittorî. Udì centinaia di parole tecniche
ignote, giacchè facevano parte di materie di
studio ch’egli non aveva ancora iniziate. Gli fu
impossibile
perciò seguire bene i loro argomenti, e potè
soltanto indovinare le idee espresse da frasi così
nuove. C’era anche un garzone di caffè, teosofo, un
fornaio agnostico, un vecchio che li confuse tutti con
una teoria strana, affermando che «ciò che è, ha
ragione d’essere», e un altro vecchio che perorò
interminabilmente
sul cosmo, sull’atomo-maschio, e sull’atomo-femmina.




Dopo parecchie ore, Martin Eden se ne andò
completamente
abbrutito, e corse alla biblioteca per studiare
la definizione di una dozzina di parole inusitate.
E ne uscì portando sotto braccio quattro volumi
della signora Blavatsky: La dottrina occulta,
Povertà
e Progresso, La Quintessenza del
Socialismo. Disgraziatamente
egli incominciò con La Dottrina Occulta,
ogni rigo della quale era irto di parole polisillabe

ch’egli non comprendeva. Seduto sul letto,
con un dizionario aperto accanto al libro, egli cercava
tante parole di cui aveva già dimenticato il
significato,
quando gli si ripresentavano, così che doveva
cercarle nuovamente. Finalmente stanco, egli si
decise a scrivere quelle parole su un taccuino, e in
breve ne riempì pagine intere. Ma non capiva più
di prima. Lesse sino alle tre del mattino; il cervello
pareva che gli dovesse scoppiare, senza essere
riuscito
ad afferrare una sola idea essenziale del testo.
E allora si fermò: la camera parve beccheggiare,
rullare,
immergersi come nave in mare; così che, furibondo,
egli lanciò la Dottrina Occulta per la camera,
bestemmiando sino a vuotare il sacco, spense il gas...
e s’addormentò.




Con gli altri tre volumi non ebbe maggior fortuna.
Eppure non aveva un cervello debole o pigro; avrebbe
potuto comprendere quelle idee, senza quella
mancanza di abitudine alla riflessione, e senza
l’ignoranza
dei mezzi tecnici per riuscirvi. Egli intuì
questo, e si fermò un po’ nel proposito di non leggere
altro che il dizionario, sino al giorno in cui avesse
potuto capire tutte le parole. La poesia, pure, era
una grande consolatrice per lui; egli ne leggeva
molta,
preferendo i poeti semplici, che capiva meglio.
Come la musica, la poesia lo commuoveva
profondamente;
cosicchè, sebbene inconsciamente, egli preparava
la mente alla fatica più ardua che avrebbe
dovuto affrontare. Le pagine bianche della sua mente
si riempivano di cose ch’egli amava, dimodochè egli
potè in breve, con sua grande gioia, recitare poemi
interi che gli piacevano. Poi scoprì i Miti
Classici di
Gayely, e l’Epoca Mitologica di Bullfinch, che
empirono
di una grande luce la sua totale ignoranza
dell’argomento;
e, più che mai, egli si mise a divorar
poesia.









In biblioteca, l’uomo dal pulpito aveva visto così
spesso Martin, ch’era diventato molto cortese,
accogliendolo
ogni giorno, all’ingresso, con un sorriso e
un cenno del capo. Incoraggiato da questo
atteggiamento,
Martin, un bel giorno, s’arrischiò, e mentre
l’uomo appuntava le sue carte, egli lanciò con un
certo sforzo:




— Dica un po’, io vorrei domandarle una cosa...




L’uomo sorrise e attese.




— Quando lei incontra una signora che la prega
di andarle a far visita, quando può andarci?




Martin sentiva che la camicia madida di sudore
gli s’attaccava alle costole, tanto era imbarazzato.




— Be’, quando vuole! — rispose l’uomo.




— Sì, ma il caso è diverso, — spiegò Martin — Lei...
io... Senta, la cosa è così. Può darsi che lei
non sia in casa, giacchè frequenta l’università.




— Ritorni, allora!




— Senta, non è proprio così, — confessò Martin,
balbettando, deciso a confidarsi interamente. — Ecco,
io non sono altro che un povero diavolo e non
conosco
gli usi della buona società. La signorina è tutto quanto
non sono io, e io non sono niente di tutto quanto
è lei... Spero che non creda che io voglia prenderla
in giro, no? — interrogò egli bruscamente.




— No, no, nient’affatto, gliel’assicuro. — protestò
l’altro. — La sua richiesta non è compresa precisamente
tra i miei compiti, ma io sarò molto lieto se
potrò giovarle.




Martin lo guardò con ammirazione.




— Se io potessi essere così, la cosa andrebbe da
sè! — fece.




— Come ha detto, scusi?




— Dico: se sapessi parlare come lei, facilmente,
cortesemente, e via dicendo.




— Ah! sì, — fece l’altro, con simpatia.









— A quale ora bisogna andarci? Il pomeriggio,
non tanto presto, dopo colazione?... O la sera? o
una domenica?...




— Senta! — fece il bibliotecario. — Perchè non
la chiama per telefono?




— È una buona idea! — disse Martin, prendendo
i libri. E, fatti due passi, si voltò:




— Quando lei rivolge la parola a una signorina,
supponiamo, alla signorina Lizzie Smith, deve dire:
signorina Lizzie, o signorina Smith?




— Dica signorina Smith! — dichiarò il bibliotecario,
con autorità. — Dica sempre signorina Smith,
sinchè non la conosce meglio.




E così Martin risolse la quistione.




— Venga quando vuole, ci sarò tutto il pomeriggio, — fu
la risposta di Ruth al telefono, quand’egli
ebbe domandato, balbettando, il giorno in cui poteva
riportarle i libri prestatigli.




Lo ricevette lei in persona sulla soglia del salotto,
osservando con occhi femminili, immediatamente, la
piega dei calzoni e un mutamento indefinibile ma
certo, in tutta la persona di lui. La colpì anche il
viso; una forza violenta, sana, emanava da lui e
sembrava
scorrere verso di lei con onde possenti. Nuovamente,
ella sentì il desiderio di chinarsi verso
quella forza, per riscaldarvisi, e si stupì ancora
dell’effetto
che produceva su di lei la sua presenza.
Ed egli, a sua volta, risentì la divina sensazione di
beatitudine infinita solo al contatto della mano di
lei. C’era però diversità fra loro due: lei era fredda
e calma, e lui rosso sino alla radice dei capelli. Egli
la seguì vacillando, impacciato come la prima volta,
ondeggiando e oscillando con le spalle in modo
inquietante.
Ma quando fu seduto nel salotto, si sentì
più libero, più che non s’aspettasse. Lei lo aiutò come
meglio potè, con una buona volontà graziosa

che gliela rese più follemente cara che mai. Parlarono
dapprima dei libri prestati, di Swinburne, ch’egli
adorava, e di Browning che non aveva capito, e lei
condusse la conversazione da un argomento all’altro,
domandando come potesse essergli utile. Spesso,
dopo
il loro primo colloquio, ella aveva pensato a lui.
Egli aveva destato in lei una pietà, una tenerezza che
nessuno le aveva mai fatto provare prima, più che
per la compassione ch’egli poteva ispirare, per un
incosciente sentimento materno. La sua pietà non
poteva
essere banale, giacchè l’uomo che gliela ispirava
era troppo virile, per non turbare il suo pudore
e l’animo, stranamente. Come la prima volta, la nuca
di lui l’affascinava, e lei frenava il desiderio di
posarvi le mani su. Era un istinto impudico, sia pure;
ma ormai lei si era assuefatta a quell’idea.




Non immaginava neppure un momento che un
sentimento
simile potesse essere il principio dell’amore,
e neppure che potesse trattarsi d’amore. Credeva
d’interessarsi a lui come a un raro campione che
possedeva
certi poteri occulti, e si compiaceva persino
nel credere che si trattasse di filantropia. Ignorava
il desiderio. Egli, invece, sapeva di amarla, e la
desiderava come mai aveva desiderato nessuna al
mondo. Amava la poesia perchè gli piaceva la
bellezza;
ma dacchè l’aveva incontrata, le porte d’oro
che davano accesso ai campi divini dell’amore,
s’erano
aperte. Più che Bullfinch e Gayley, lei sapeva
fargli capire le cose dell’amore. Una settimana
prima, egli non avrebbe neppure rilevato questa frase:
«L’amante folle d’amore, che muore d’un bacio».
Ora, ne era assillato; si meravigliava di trovarla
così vera, e contemplando Ruth, sentiva che
sarebbe morto volentieri d’un bacio di lei. Il fatto
solo di sapersi un amante folle d’amore lo inorgogliva
come il possesso d’un titolo nobiliare. Finalmente
conosceva il senso della vita e perchè era sulla

terra! A mano a mano che la guardava e l’ascoltava,
i suoi pensieri diventavano più audaci. Egli ricordò
la gioia viva che gli aveva dato la stretta di
mano di lei, quand’era entrato, e la desiderò ancora
appassionatamente. Ma non c’era nulla di materiale
e di grossolano in quel desiderio: egli risentiva un
piacere squisito nello studiare ogni movimento, la
minima
piega delle sue labbra, che gli parevano diverse
da tutte le altre, fatte d’altra sostanza. Erano le labbra
d’un puro spirito; e il desiderio ch’egli ne risentiva,
non rassomigliava al desiderio che aveva potuto
avere per altre labbra di donna... Se egli avesse
dovuto
mai baciare quella bocca, l’avrebbe fatto col
fervore e colla pietà con cui si bacia la veste di Dio.
Egli non si rendeva conto di quella trasposizione di
valori in lui e non immaginava che la lucentezza del
suo sguardo era simile a quella che avviva lo sguardo
del maschio preso da desiderio d’amore. Non
conosceva
l’ardore del suo sguardo la cui fiamma ardente
dissolveva a poco a poco l’ordine sapiente e
ben composto di quel cervello di vergine savia. Il
profumo di castità ch’essa spandeva, esaltava i suoi
sentimenti, ne camuffava l’essenza materiale, così
che egli fu molto sorpreso nell’accorgersi che la
lucentezza
del suo sguardo avviluppava come in onde
calde la giovane, comunicandole una fiamma sottile
che la conturbava... Parecchie volte, senza saper
perchè, quelle ondate di delizia ruppero il filo delle
sue idee, la costrinsero a parlare a casaccio, come
veniva! Essa parlava di solito con grande facilità:
e quel turbamento anormale l’avrebbe impacciata
molto,
se, di proposito, non ne avesse attribuito la causa
all’individualità notevole di Martin. Essendo
sensibilissima,
non doveva parere strano il fatto che l’irradiamento
psichico di quel pellegrino d’un altro ambiente
l’aveva impressionata.




Però risorgeva sempre il problema di sapere come

potergli essere utile; così che lei avviò la
conversazione
in tal senso. Martin stesso, del resto, le porse
l’occasione.




— Io mi domando se lei potrebbe darmi un consiglio, —
diss’egli,
e il segno di assenso ricevuto
gli fece balzare il cuore dalla gioia. — Ricorda che
l’altra sera le ho detto che non potevo parlare di
libri e d’altre cose del genere, perchè non so come
regolarmi? Ebbene, da allora ho riflettuto molto. Ho
passato il tempo in biblioteca; ma la maggior parte
dei libri che ho letto, sono troppo difficili.
Bisognerebbe
forse cominciare dal principio. Me n’è mancata
sempre l’occasione. Da bambino ho incominciato
a lavorar duramente, e dacchè vado in quella
biblioteca
e leggo con nuovi occhi, nuovi libri, ho capito
che non ho mai letto ciò che bisognava leggere.
Così i libri che si trovano nei quadrati e nella
dispensa
di bordo, non rassomigliano ai vostri, capite?
Ebbene, io ero avvezzo a questo genere di letture.
Eppure, non per vantarmi, sono stato sempre diverso
dai miei compagni. Non già perchè io sia migliore
dei marinai o dei bovari con i quali lavoravo... Sì,
per un po’ di tempo sono stato bovaro, ma perchè m’è
piaciuto sempre leggere, leggere tutto ciò che mi
capitava
sottomano, e... Dio mio! credo di pensare
diversamente
dalla maggior parte di quella gente! Ora,
ecco la conclusione alla quale volevo giungere: non
ero mai entrato in una casa come questa. Quando
sono
venuto la settimana scorsa e ho visto tutto questo,
vostra madre, voi, i vostri fratelli e tutto il resto,
tutto ciò mi è piaciuto! Mi avevano detto che questo
esisteva e c’erano libri che lo raccontavano; vedendo
la vostra casa, ho capito che i libri dicevano la verità.
Ma, veramente volevo dire questo: tutto ciò m’è
piaciuto. E me n’è venuto subito un gran desiderio.
Io voglio respirare un’atmosfera simile, un’atmosfera
di lettura, di quadri e di belle cose, dove la gente

ha la voce dolce, vestiti puliti e pensieri decenti.
L’atmosfera che ho sempre respirato puzzava di
bettola,
di alloggio d’infimo ordine, di rifiuti, d’alcool,
e là non ho mai sentito parlare d’altro che di questo.
Dio! quando lei ha attraversato la camera per baciare
la mamma, è stata la cosa più bella che abbia mai
visto. E ne ho viste di cose in vita mia! molte di
più di quante ne avessero viste i miei compagni. Mi
piace vedere, e voglio vedere di più e voglio imparare
a vedere in modo diverso. Ma questa non è
ancora la questione! Ecco! io voglio percorrere la
mia strada verso una direzione come la sua. Nella vita
non c’è altro che sbornie, un lavoro che rompe le reni,
e vagabondaggio. Solo, qual è il modo di arrivarvi?
Come cominciare? Io non domando di meglio che
di pagare di persona, sa! e quando si tratta di lavorare
faticosamente, io vinco gli altri. Una volta amato,
lavorerò giorno e notte... Forse deve sembrarle
un po’ buffo che le domandi tutto ciò? Lei è l’ultima
persona alla quale dovrei rivolgermi, ma non
conosco altri... tranne Arturo; forse avrei dovuto
domandarlo
a lui. Se fossi... — La voce gli si spense;
i suoi propositi venivano meno davanti all’orribile
impressione
d’aver forse commesso una goffaggine non
rivolgendosi ad Arturo, e d’essersi reso ridicolo.
Assorta,
Ruth non rispose immediatamente; essa si
sforzava d’armonizzare quel discorso maldestro,
incerto,
barocco ed ingenuo, con ciò che gli vedeva
sul viso. Non aveva mai visto degli occhi esprimere
tanta energia: con la potenza espressa da quel viso,
quell’uomo poteva riuscire in tutto. Ma come stonava
col modo com’egli esprimeva il suo pensiero! Pareva
un gigante legato che si dibattesse per rompere i suoi
vincoli.




Quando lei parlò lo fece con gran simpatia.




— Di ciò che le occorre, lei stesso si rende conto.
Lei dovrebbe ritornare a scuola, studiar la
grammatica,

poi seguire i corsi superiori e quelli dell’università.




— Ma occorre del danaro per questo! — interruppe
lui.




— Ah! non avevo pensato a questo! — esclamò
lei. — Ma lei avrà i genitori, qualcuno che possa
aiutarla.




Egli scosse la testa.




— Mio padre e mia madre sono morti. Ho due
sorelle, l’una maritata, e l’altra che lo sarà in breve,
credo. E poi ho una sequela di fratelli — io sono
il minore, — che però non hanno aiutato mai nessuno.
Vanno in giro pel mondo, in cerca di buoni affari.
Il maggiore è morto in India; due sono nell’Africa
del Sud, un altro pesca le balene, un altro lavora
in un circo, fa gli esercizi al trapezio. Quando
è morta mia madre avevo undici anni, e sono rimasto
abbandonato a me stesso. Bisogna dunque che
mi metta a lavorar da solo, e bisogna che sappia di
dove incominciare.




— Mi sembra che lei debba, per prima cosa, procurarsi
una grammatica. Il suo modo di parlare è... — lei
aveva intenzione di dire «orribile», ma attenuò
dicendo: — molto scorretto.




Egli arrossì, e la fronte gli s’imperlò di sudore.




— Lo so, io parlo in gergo, dico un cumulo di
parole che lei non comprende. Ma ecco... Sono le
sole parole che sappia pronunziare, in realtà. Nel mio
cervello ho altre parole diverse, parole spigolate nei
libri, ma siccome non le so pronunziare, non me ne
servo.




— Non è tanto ciò che lei dice, ma il modo di
dirlo. Non le dispiace la mia franchezza? Non vorrei
ferirla.




— No, no, — esclamò lui, benedicendola nel suo
animo. — Diamine! bisogna che io sappia, e preferisco
mille volte saperlo da lei!









— Ebbene! lei dice «un atmosfero» invece di
«un’atmosfera» che è femminile, e «che io so»
per «ch’io sappia». Lei fa delle «doppie negazioni»...




— Che significa una doppia negazione? — domandò
egli, aggiungendo umilmente: — Vede, non
capisco neppure le sue spiegazioni.




— La verità è che non gliel’ho spiegato, — fece
lei sorridendo. — Si avrebbe una doppia negazione
quando, per esempio, ecco, lei dicesse: «Non saprei
non spiegartelo». La prima parte della frase è
negativa, la seconda parte è anch’essa negativa;
secondo
la regola che due negazioni formano un’affermazione,
il significato della sua frase sarebbe questo:
che lei saprebbe spiegarlo.




— È chiarissimo! non ci avevo mai pensato, — fece
lui dopo aver ascoltato attentamente, — e certo
non commetterò mai più un errore come questo.




La rapidità con la quale egli comprendeva sorprese
lei e le fece piacere.




— Lei troverà tutto ciò nella grammatica, — continuò
lei. — E poi, un’altra cosa, ho osservato nel
suo modo di parlare. Lei dice: «Che i ho detto»,
invece di «che gli ho detto». Non le urta l’orecchio:
che i ho detto?




Egli riflettè un momento, poi confessò con
semplicità: — N’ posso dire che mi urta.




— Perchè, a proposito, non dice: non posso
dire? — aggiunse
lei. E il modo col quale lei si mangia
metà delle parole è terribile!




Egli si piegò davanti, tentato dal desiderio
d’inginocchiarsi
davanti a una creatura così meravigliosamente
istruita.




— Senta, mi è impossibile correggerla in tutto.
Le occorre una grammatica. Gliene cercherò una e
le mostrerò come deve cominciare.









E lei si alzò e lui fece altrettanto, esitando tra il
vago ricordo d’una norma di buon contegno letto in
un libro di buone maniere e il timore che lei credesse
che andasse via.




— A proposito, signor Eden, — fece lei nell’uscire
dalla camera, — che cos’è una «cotta»? Lei
l’ha ripetuta parecchie volte.




— Oh! una cotta? — esclamò lui ridendo. — È
una parola del gergo!




— Senta! non usi in questo caso il pronome «si»
ma «io», — obbiettò la giovane scherzosamente.




Quando lei tornò colla grammatica, accostò la
poltrona
(egli si domandò se doveva aiutarla) e sedette
accanto a lui. Leggendo insieme, le loro teste chine
si sfioravano; così ch’egli poteva a malapena seguire
le sue spiegazioni, tanto quella vicinanza deliziosa
lo turbava. Ma quando lei incominciò a mostrargli
l’importanza delle coniugazioni, egli dimenticò tutto.
Non aveva mai udito parlare di coniugazioni, e fu
meravigliato di quanto intravedeva, circa la
composizione
della lingua. Egli si chinò di più sul libro,
e i capelli biondi gli accarezzarono la guancia. Una
volta sola era svenuto, nella vita, e poco mancò che
non svenisse la seconda volta; respirava a stento; tutto
il sangue parve che gli affluisse alla gola dal cuore,
come per soffocarlo. Mai lei gli era sembrata
così accessibile; pel momento, era gettato come un
ponte sul baratro che li separava. Eppure il suo
rispetto
per lei non era punto diminuito; lei non era
discesa dalle altezze; ma era lui a innalzarsi fra le
nubi verso di lei, tanto il sentimento rimaneva fervido
e immateriale. Gli sembrò di avere illecitamente
toccato un tabernacolo sacro, e con premura allontanò
la sua testa da quel contatto delizioso che
l’aveva elettrizzato in tutta la persona, senza che lei
s’accorgesse minimamente della cosa.







CAPITOLO VIII.





Passarono parecchie settimane, durante le quali
Martin Eden s’applicò alla grammatica, ripassò il
libro
delle buone maniere e divorò i volumi che lo
attraevano.
Non vide nessuno del suo ambiente. I frequentatori
assidui del Club del Loto si domandavano
che cosa gli fosse accaduto, e opprimevano Jim di
domande, e qualche giovanotto, di quelli che
soperchiavano
nel «Kiley’s», si rallegrava dell’assenza
di Martin.




Egli aveva fatto in biblioteca la scoperta di un
nuovo tesoro. Come la grammatica gli aveva mostrato
la composizione della lingua, quel tesoro gli mostrò
quella della poesia, ed egli potè così imparare
delle nozioni circa la metrica, la rima, la forma,
insomma
delle cose che gli piacevano. Un altro volume
trattava della poesia come arte rappresentativa,
con tante citazioni tratte dalle opere più belle. Nessun
romanzo lo aveva appassionato come quei libri;
e il suo cervello di vent’anni, maturo per il lavoro
intellettuale, riteneva quelle letture con un potere di
assimilazione insolito in cervelli anche meglio
preparati.




Allorchè egli guardava al passato, dall’alto del
cammino percorso, il vecchio mondo da lui
conosciuto,

il mondo della città e del mare, dei marinai e
delle ragazze facili, gli appariva molto meschino;
eppure,
quel vecchio mondo si congiungeva col nuovo,
così che egli rimase stupito nello scoprire i punti
di contatto che li univano. L’altezza del pensiero,
tutta la bellezza ch’egli trovava nei libri, lo
nobilitavano,
ed egli ne era cosciente, al punto di credere,
più fermamente che mai, che nella classe di Ruth
e della sua famiglia tutti pensassero in modo così
elevato
e bello e vivessero nello stesso modo. Nella
suburra dov’egli viveva, stava la bruttura, ed egli
decise
di purificarsi delle brutture che avevano lordato
tutta la sua vita passata e di innalzarsi sino a quelle
elevate regioni nelle quali vivevano le classi
superiori.
La sua infanzia e la sua adolescenza erano state
continuamente turbate da una vaga irrequietezza;
senza sapere ciò che desiderasse, egli desiderava
qualche cosa che aveva cercato invano, sino al giorno
in cui aveva incontrato Ruth. Ora quell’irrequietezza
era diventata acuta, dolorosa, giacchè sapeva
finalmente,
chiaramente, che cosa gli occorresse: la bellezza,
la cultura intellettuale e l’amore.




Durante alcune settimane, vide Ruth cinque o sei
volte, e ogni volta fu un nuovo progresso. Lei lo
aiutava
a parlare correttamente, ne correggeva l’inglese,
e gli fece incominciare lo studio dell’aritmetica. I
loro colloquii non erano, d’altra parte, limitati a quei
secchi studi elementari. Egli aveva visto troppe cose,
aveva la mente troppo matura, per contentarsi di
frazioni, di radici cubiche, d’analisi e di coniugazioni;
parlavano, a volte, degli ultimi libri ch’egli aveva
letti, dell’ultimo poema studiato. E quando lei
gli leggeva ad alta voce i suoi brani prediletti, egli
era al colmo della gioia. Non aveva sentito mai voce
come quella: la minima intonazione lo inebriava, e
ogni parola che lei pronunziava, lo faceva
rabbrividire

in tutta la persona. Ascoltando, egli ricordava le
vociferazioni acute delle femmine selvagge, delle
megere
avvinazzate, e — meno atroci, ma ugualmente
sgradevoli nel ricordo — voci acute e stridule di
popolane.
Poi le rivide nell’immaginazione; le vide sfilare
come gregge miserabile, ognuno dei quali esaltava,
al confronto, le qualità di Ruth. E il sentire
che leggendo le opere che aveva letto lei poteva
vibrare
delle stesse gioie, gli raddoppiava il godimento.
Essa gli lesse una gran parte de La
Principessa,
e spesso vide i suoi occhi pieni di lacrime, tanto la
sua natura estetica risentiva della bellezza. In quei
momenti egli si sentiva simile a un Dio! La guardava,
l’ascoltava, gli pareva di vedere il viso stesso
della vita e di scoprirne i segreti. Allora, cosciente
del grado di sensibilità acquistato, egli si diceva
che in ciò consisteva veramente l’amore, sola ragione
d’essere al mondo. Egli ripassava nella mente il
ricordo
di tutti i brividi sentiti, delle fiamme d’un
tempo, e dell’ebbrezza dell’alcool, dei baci delle
donne, degli occhi violenti, della febbre dei colpi
dati e ricevuti, e tutto ciò gli sembrava triviale e
basso,
accanto a quel sublime ardore che lo trasportava.




Quanto a Ruth, era una condizione di cose molto
buia. Essa non aveva alcuna esperienza personale
delle cose del cuore, essendo stata avvezza dalle sue
letture a vedere i fatti soliti della vita trasposti, da
una letteratura fantastica, nel dominio dell’irreale. E
lei non immaginava che quel rude marinaio le
s’insinuasse
nel cuore, dove s’accumulavano a poco a poco
energie latenti che, un bel giorno, l’avrebbero
infiammata
tutta quanta. Lei non s’era ancora scottata
al fuoco d’amore, ma aveva, dell’amore, una
conoscenza
puramente teorica, concependolo come la
fiamma leggera, soave, d’una lampada fedele, come
una fredda stella lucente nel cupo velluto d’una notte

d’estate. Le piaceva immaginarselo come un placido
affetto, come il dolce culto d’una creatura in una
atmosfera calma, profumata di fiori, dalle luci
attenuate.
Non immaginava neppure vagamente le vulcaniche
scosse dell’amore, l’ardenza divoratrice dei
suoi fuochi e i suoi deserti di cenere. Le forze
dell’amore
le erano ignote; gli abissi della vita si trasformavano
per lei in oceani d’illusioni. L’affetto coniugale
tra i suoi genitori le sembrava l’ideale delle
affinità tra innamorati, e aspettava tranquillamente il
giorno in cui, senza scosse nè complicazioni, lei
sarebbe
passata, dalla sua vita di giovanetta, a una vita
in due, dello stesso genere, pacifica e tenera.




Martin Eden le apparve come una novità bizzarra,
una persona strana, e considerò anche come una
novità e bizzarria l’effetto ch’egli produceva in lei.
Insomma, non era naturale tutto ciò? Lei s’interessava
di lui, come si sarebbe interessata delle belve di
un serraglio o dello spettacolo d’una tempesta che
l’avesse fatta rabbrividire coi suoi lampi. Come le
belve, l’uragano, la folgore, egli era una forza libera
della natura; le portava come odor di lontananza
e il respiro dei grandi spazî, il riflesso del sole
tropicale sul suo viso accalorato, e nei muscoli
rigonfi, tutto il vigore primordiale della vita. Egli
era tutto improntato di quel misterioso mondo di rudi
marinai e d’avventure anche più aspro, delle quali lei
non poteva immaginare neppure la più mediocre. Era
incolto, selvatico, e lei era lusingata dalla vanità di
vederlo accostare così prontamente ai suoi cenni, e
si divertiva nell’addomesticare la belva feroce. In
fondo in fondo, quasi senza accorgersene, ella sentiva
il desiderio di rimodellare quell’argilla informe, a
simiglianza
di suo padre, che rappresentava ai suoi occhi
l’ideale maschile. E la sua inesperienza assoluta
le impediva di capire che l’attrattiva che la spingeva

verso di lui era la più istintiva delle attrattive, quella
la cui potenza fa precipitare uomini e donne gli uni
nelle braccia delle altre, spinge gli animali ad
uccidersi
fra loro durante la stagione della foia e costringe
gli stessi elementi a congiungersi.




La rapidità dei suoi progressi era una fonte di
sorpresa
e d’interesse. Essa scopriva in lui possibilità
inaspettate,
fiorenti tutti i giorni come piante in un
suolo fertile. Spesso, leggendogli dei versi di
Browning,
essa si meravigliava delle strane interpretazioni
ch’egli dava a certi brani discutibili e non poteva
comprendere come, con la sola conoscenza
dell’umanità
e della vita, le interpretazioni di lui fossero
spesso più giuste delle sue. La concezione ch’egli
aveva delle cose, le pareva ingenua, sebbene ella
fosse tante volte elettrizzata dall’audacia del suo
slancio che seguiva un volo dalla traiettoria così tesa,
che lei non poteva seguirla. Essa si contentava allora
di vibrare all’urto di quella potenza inconscia.




Essa suonò al pianoforte — per lui, non
contro di
lui, questa volta, — e lo provò con un genere di musica
la cui profondità sorpassava, d’altra parte, le
sue stesse capacità di comprensione. Come un fiore
al sole, l’animo di Martin si aprì all’armonia, e fu
rapido
il passaggio dai «rag-times» e dai «two-steeps»
del suo ambiente di una volta, ai capolavori
classici ai quali essa lo iniziava oggi. Però egli dedicò
a Wagner — quand’essa gliene ebbe dato la
chiave, — al preludio del Tannhaüser,
particolarmente,
un’ammirazione essenzialmente democratica: del
repertorio di Ruth, nulla lo attraeva tanto, giacchè
era la personificazione stessa della vita sua sino a
quel
tempo, giacchè per lui il motivo del Venusberg
significava
la sua vita passata, e Ruth era identificata nel
coro dei Pellegrini.




Con le domande che le rivolgeva talvolta, egli
giungeva

a farla dubitare delle proprie definizioni e della
sua comprensione musicale; ma egli non ne discuteva
il canto; il suo canto era lei tutta quanta. Il
timbro angelico del suo puro soprano l’estasiava
sempre;
egli non poteva far di meno di paragonarlo ai
pigolii acuti, ai tremolìo gracile delle operaie
malaticce,
e al vocìo avvinazzato delle ragazze dei covi
di marinai.




A Ruth piaceva suonare e cantare per lui. In verità,
era la prima volta che lei aveva un’anima fra le
sue mani, e l’argilla di quell’anima era delicata nel
modellarla, giacchè lei immaginava di modellarla, e
aveva buone intenzioni. D’altra parte, la sua
compagnia
le riusciva piacevole; egli non la spaventava più;
quel primo spavento, dovuto in realtà alla scoperta
del suo io ignoto, era svanito. Essa, ora, sentiva di
avere dei diritti sui di lui, ed egli esercitava su di
lei un influsso tonico. Dopo lo studio nell’Università,
uscendo fuori di quei libri polverosi, essa si
abbandonava
al soffio fresco e forte della personalità di
lui. La forza! Essa aveva bisogno di forza, ed egli
gliene dava generosamente. Essere accanto a lui,
parlargli, era come bere dell’essenza di vita. Dopo
la sua partenza, essa ritornava ai suoi libri con un
interesse più vivo e una nuova provvista di energia.
Sebbene conoscesse profondamente Browning, non
aveva mai pensato che potesse essere pericoloso
giocare
con un’anima. A mano a mano che aumentava
il suo interessamento per Martin, essa si appassionava
sempre più all’idea di rimodellarlo.




— Lei conosce Butler, vero? — gli disse lei un
pomeriggio, quando lo studio della grammatica,
dell’aritmetica
e della poesia fu finito. — Ebbene, i suoi
inizi furono molto difficili. Suo padre era cassiere in
una banca, ma, ammalatosi di petto, vegetò a lungo,
e morì nell’Arizona; dimodochè, alla sua morte,

Butler — Carlo Butler — si trovò solo al mondo e senza
un soldo. Suo padre era australiano; dunque, egli
non aveva alcun parente in California. Egli entrò in
una stamperia — gliene ho sentito parlare parecchie
volte — con uno stipendio di quindici lire al mese.
Ora guadagna 150.000 lire all’anno. Come ha fatto?
È stato onesto, devoto, economo e lavoratore;
ha rinunziato a tutti i piaceri dei giovanotti della sua
età. Si costringeva a mettere da parte un tanto per
settimana, a costo di qualsiasi sacrificio. S’intende
che in breve ha guadagnato più di quindici lire al
mese, ma a mano a mano che aumentavano i suoi
guadagni,
aumentavano in proporzione i suoi risparmi.
Egli lavorava di giorno in ufficio e la sera studiava.
Non perdeva mai di vista il suo avvenire. In seguito,
frequentò, la sera, i corsi superiori. A diciassette
anni guadagnava eccellenti paghe come tipografo;
ma era ambizioso. Voleva fare strada, non rimanere
un povero diavolo che sbarca il lunario, e poco
gl’importava
di sacrificare le comodità dell’oggi per quelle
future. Egli scelse gli studi di diritto, ed entrò
nello studio di mio padre come fattorino — pensi un
po’! — con venti lire la settimana. Ma aveva imparato
ad essere economo, e fece economia anche sulle
venti lire.




Essa si fermò per riprender fiato e per vedere come
Martin ascoltava. Egli sembrava vivamente
interessato
dalla giovinezza difficile del signor Butler,
ma un aggrottamento delle sopracciglia rivelò una
certa agitazione.




— Per un giovanotto, vivere tutti i giorni così non
dev’essere stato molto simpatico, evidentemente, —
fece
lui. — Venti lire la settimana! Come poteva vivere
con venti lire? Certo, non era in condizione di
comprarsi
delle calze di seta! Ebbene, io pago ora venticinque
lire la settimana per la pensione, e le assicuro

che non c’è da godere troppo. Egli doveva vivere
come un cane. Il suo vitto...




— Se lo preparava da sè, — interruppe lei, — cucinando
su un fornelletto a petrolio.




— Il suo nutrimento doveva essere peggiore di
quello dei marinai sui peggiori trabiccoli, e certo non
ve n’è di più infetto al mondo.




— Ma pensi che cos’è diventato ora! — esclamò
lei con entusiasmo. — Pensi quanto guadagna! È
mille volte ricompensato delle privazioni passate.




Martin la guardò attentamente.




— Senta, — fece lui, — il signor Butler, diventato
ricco, non è più allegro per questo! S’è stretta la
cintola per anni e anni, e sono sicurissimo che il suo
stomaco si vendica, ora.




Essa abbassò gli occhi davanti allo sguardo
interrogativo
di lui.




— Scommetto che soffre di dipsepsia! — disse
Martin.




— Sì, è così, — confessò Ruth, — ma...




— E scommetto — aggiunse Martin — ch’è solenne
e triste come un vecchio gufo, e che non si diverte,
sebbene guadagni 150.000 lire all’anno.. E
scommetto che non deve provare alcun piacere nel
vedere che gli altri si divertono. Ho ragione, o no?




Essa fece segno di sì, e s’affrettò a spiegare:




— Ma non è uomo da divertirsi. È naturalmente
calmo e serio; ed è stato sempre così.




— Di questo n’ero sicuro, — proclamò Martin. — Quindici
lire la settimana, poi venti, da ragazzo; cucinare
su un fornello a petrolio, economizzare sempre,
lavorare tutto il giorno, studiare tutta la notte,
lavorare,
insomma, sempre e non divertirsi mai, non saper
neppure in che consista il divertimento, per poi
guadagnare 150.000 lire! Naturalmente le 150.000
lire sono giunte troppo tardi!









Con la sua immaginazione accesa, egli aveva visto
immediatamente i mille particolari di quella vita
giovanile
e del suo povero sviluppo intellettuale, che avevano
ottenuto lo scopo di fare un uomo che valeva
150.000 lire di rendita. In un batter d’occhio, tutta
la vita di Carlo Butler gli apparve come su uno
schermo
cinematografico, nel cervello.




— Lei sa che io compiango il signor Butler, — diss’egli. — Era
troppo giovane per sapere, ma egli
ha rinunziato alla vita per amore delle 150.000 lire
l’anno, di rendita. Ebbene! Tutto questo denaro
non gli servirà neppure per comperare ciò che
avrebbe
potuto avere — con i quattro soldi che risparmiava —:
caramelle d’orzo, il divertimento al bigliardo
o dei posti al Guignol.




Questo modo di giudicare le cose sorprendeva
Ruth, giacchè non solo le riusciva nuovo e contrario
ai suoi sentimenti, ma conteneva particelle di verità
che minacciavano di sgretolare e modificare le sue
convinzioni. A 14 anni, forse le sue idee avrebbero
potuto cambiare, ma a 24 anni, conservatrice per
natura
ed educazione qual era, fissata nell’ambiente dov’era
nata e che l’aveva formata, i ragionamenti
bizzarri di Martin la turbavano là per là, ma essa li
attribuiva alla stranezza di quella esistenza, e li
dimenticava
subito. Tuttavia, pur disapprovandoli, la
convinzione con cui li manifestava, il lampeggiar
degli
occhi e la gravità del volto, la turbavano ogni
volta e l’attiravano verso di lui. Lei non avrebbe mai
immaginato, in quei momenti, che quell’uomo venuto
da luoghi così lontani e così bassi la sorpassasse, per
grandezza e profondità di convinzioni. Come tutti gli
spiriti limitati che non sanno far altro che riconoscere
dei limiti agli altri, essa giudicò che le sue concezioni
della vita erano davvero vastissime, che le diversità
del modo di vedere che li separavano segnavano i
limiti

dell’orizzonte di Martin, e sognò di aiutarlo a
vedere come vedeva lei, d’ingrandirgli la mente in
misura della sua.




— Ma non ho finito il racconto della sua vita, — fece
lei. — Mio padre afferma che non ha mai visto
un lavoratore della forza del signor Butler, quando
questi era fattorino. Era sempre pronto al lavoro;
non soltanto non si presentava mai in ritardo, ma
veniva
di solito in ufficio alcuni minuti prima dell’ora.
E con tutto ciò, trovava il modo di studiare, a tempo
perso. Studiava la contabilità, la dattilografia e
prendeva
lezioni di stenografia la notte, facendo fare dei
dettati a un cronista giudiziario, che aveva bisogno
di esercitarsi. Divenne rapidamente commesso e rese
inestimabili servigi. Fu papà a spingerlo a studiare
diritto. Divenne notaio, e appena ritornò in ufficio,
papà lo associò. È un uomo notevole. Ha rifiutato
parecchie volte di entrare nel Senato degli Stati
Uniti, e papà dice che può essere nominato giudice
della Corte Suprema di Cassazione, alla prima
votazione,
se ne ha voglia. Una vita simile è un bell’esempio
per ciascuno di noi; essa prova come, con la
volontà, ognuno possa elevarsi al disopra
dell’ambiente
nel quale vive.




— È un uomo notevole, — disse Martin, sinceramente.




Ma gli parve che in quella storia ci fosse qualche
cosa che urtava il suo senso di bellezza e della vita.
Non riusciva a trovare una ragione sufficiente alla
vita di stenti e di miseria del signor Butler. Se l’avesse
fatto per l’amore d’una donna o d’un ideale
di perfezione, l’avrebbe compreso. «L’amante folle
d’amore» fa qualsiasi cosa per un bacio, ma non
per 150.000 lire di rendita. Fatta questa riflessione,
la carriera del signor Butler non lo soddisfaceva. In
fondo, aveva qualche cosa di meschino! 150.000 lire

di rendita sono una gran bella cosa!... ma la dispepsia
e l’incapacità d’essere felice, tolgono, di
colpo, molto del loro valore.




Egli spiegò tutto ciò a Ruth, la scontentò e la persuase
più che mai della necessità d’un rimaneggiamento
totale della sua persona. Essa aveva una mentalità
come ce n’è tante; di quelle menti persuase
che le loro credenze, i loro sentimenti e le loro
opinioni
sieno le sole buone, e che la gente che pensa
diversamente è della povera gente da compiangere.
Questa forma mentale produce oggi il missionario
che se ne va in capo al mondo per sostituire il suo
Dio agli altri dei di cui un’infinità di brava gente
si contenta molto bene. A Ruth, questa forma mentale
diede il desiderio di formare quell’uomo secondo
un’essenza diversa, a simiglianza delle banalità
che la circondavano e le rassomigliavano.







CAPITOLO IX.





Ancora una volta, Martin Eden ritornò in California,
questa volta con un’impazienza d’amante. Esaurite
le sue risorse, s’era imbarcato come marinaio di
bordo sullo schooner che andava in cerca di
tesoro.
Alle Isole Salomone, dopo otto mesi di vane ricerche,
la spedizione s’era sciolta. L’equipaggio era
stato congedato in Australia, e Martin aveva
immediatamente
ripreso la via del ritorno, su un piccolo bastimento
diretto a S. Francisco. In quegli otto mesi
aveva guadagnato non solo quanto gli bastava per
rimanere
parecchio tempo a terra, ma anche del denaro in
più per leggere e studiare molto. Egli aveva una
smania
di studiare, una grande facilità, una volontà
indomabile,
e soprattutto, l’amore di Ruth come mèta. Egli
s’era applicato alla grammatica portata con sè, sinchè
il suo cervello vergine non l’aveva posseduta
interamente.
Il linguaggio scorretto che usavano i suoi
compagni lo urtava, ora, ed egli si divertiva
mentalmente
a correggere i loro barbarismi. Con sua grande
gioia, scoprì che l’orecchio gli si educava e che
avrebbe acquistato il senso della grammatica.




Egli s’era applicato allo studio del vocabolario, e
aveva aggiunto venti parole al giorno al suo
dizionario.
Fu un compito difficile: al timone o in vedetta,

egli si sforzava di ripassare indefinitamente accenti
e definizioni, e le ripeteva addormentandosi, per
avvezzarsi
a parlare la lingua di Ruth. Un giorno, con
sua grande sorpresa, osservò che cominciava a parlare
un inglese più corretto di quello che usavano gli
stessi ufficiali e quella specie di «gentiluomini
avventurieri»
che avevano organizzato la spedizione.




Il capitano, un norvegese dagli occhi di pesce,
possedeva, Dio sa per quale caso, uno Shakespeare
che non leggeva mai, e Martin, per ottenere il
permesso
di leggere il prezioso volume, lavò la biancheria
al capitano. Quella lettura gli educava l’orecchio
e gli faceva apprezzare un inglese più raffinato; in
cambio, accumulò molte parole arcaiche e antiquate.




Insomma, quegli otto mesi erano stati bene impiegati;
oltre ciò che aveva studiato, egli aveva imparato
parecchie cose che riguardavano lui. Col senso
della propria ignoranza, s’ingrandiva in lui il senso
della propria potenza. Egli sentiva una gran
differenza
fra i suoi compagni di bordo e lui, ma era abbastanza
assennato per riconoscere che tale diversità
consisteva più in possibilità che in fatti. Essi
avrebbero
potuto fare ciò che egli faceva; ma in fondo a
sè egli sentiva un oscuro lievito che fermentava e
che gli faceva presentire di avere in sè qualche cosa
di
meglio e di più. L’adorabile splendore del mondo lo
affascinava, ed egli si augurava ardentemente di
potere
goderne con Ruth. Decise di descriverle tutto
quanto avrebbe potuto delle bellezze dei mari del
Sud. A questo pensiero, lo spirito creatore ch’era in
lui si svegliò, e gli suggerì di ricreare quelle bellezze
per un pubblico più numeroso. Allora, in un’aureola
di splendore e di gloria, nacque la grande idea:
avrebbe scritto! Sarebbe stato uno di quegli esseri
privilegiati mediante i quali il mondo intero vede,
capisce
e sente. Avrebbe scritto — che cosa? di tutto — versi

e prosa, romanzi e drammi come quelli di
Shakespeare. Ecco la sua vera carriera e il cammino
verso la conquista di Ruth. I letterati erano i
conquistatori
del mondo; e gli sembravano ben altrimenti
ammirevoli che non tutti i Butler che guadagnavano
150.000 lire l’anno; persone che avrebbero potuto
essere
giudici nella Corte Suprema, se avessero voluto.




Ficcatasi questa idea nella testa, egli la possedette
interamente, e fece quel viaggio di ritorno a San
Francisco come in un sogno. Era ebbro di forze
inconscie
e incatenate. Ed ecco, un giorno, sul vasto
mare deserto, nascere in lui il senso della prospettiva.
Per la prima volta, nettamente, vide Ruth e il
suo ambiente, come una cosa che si può prendere
con le mani, girare e rigirare a piacere. C’erano,
veramente,
dei punti vaghi, nebulosi, nella sua visione
di quel mondo, ma ne intravedeva l’assieme, non i
particolari, e vedeva anche il modo di possederlo.
Scrivere!... Arso da questo pensiero, cominciò appena
ritornato. Prima di tutto avrebbe descritto il
viaggio dei cercatori di tesori; e avrebbe portato lo
scritto a un giornale qualunque, a San Francisco,
senza
dir nulla a Ruth, che sarebbe rimasta sorpresa e
contenta nel vedere stampato il nome di lui. Pure
scrivendo, avrebbe continuato a studiare. I giorni
non erano fatti di ventiquattro ore? Egli era
invincibile.
Sapeva come si lavora, e le cittadelle più
imprendibili sarebbero cadute davanti a lui. Egli non
avrebbe corso più il mare — almeno in qualità di
marinaio — e per un momento ebbe persino la visione
d’un steam-yacht. S’intende, diceva fra sè,
prudentemente,
che non sarebbe riuscito subito, e per
qualche tempo si sarebbe dovuto contentare di
guadagnare
con la letteratura quanto gli sarebbe bastato
per proseguire gli studî. Poi, dopo un tempo
indeterminato — molto
indeterminato, — fatta la necessaria

preparazione, avrebbe scritto una grande opera,
e il suo nome sarebbe diventato celebre.




Ma non basta: oltre tutto questo trionfo, c’era
dell’altro;
egli si sarebbe mostrato degno di Ruth. La
gloria, va bene, ma Ruth era la realizzazione di un
sogno divino. Non era un arrivista, lui, ma «l’amante
folle d’amore»... semplicemente.




Quando fu a Oakland, con un somma rotondetta
in tasca, frutto della paga, rioccupò la vecchia camera
in casa di Bernardo Higgingbotham e si mise
al lavoro, senza far conoscere il suo ritorno neppure
a Ruth. Sarebbe andato a trovarla quando avesse
finito
l’articolo sui cercatori di tesori. L’eccitamento
violento prodotto dall’estro, gli avrebbe fatto sentire
meno il peso di quell’assenza volontaria. D’altra
parte, la natura stessa dell’argomento che trattava,
gliela rendeva meno lontana. Non sapendo bene quale
dovesse essere la lunghezza dell’articolo, egli si
regolò su un articolo di due pagine del supplemento
della Rivista di San Francisco, di cui contò le
parole.
Dopo tre giorni di lavoro da forsennato, ecco il
lavoro finito; ma quando l’ebbe accuratamente
copiato,
con una larga scrittura infantile, facile a leggersi,
vide in un libro di retorica trovato in biblioteca,
che esistevano certe cose chiamate «paragrafi»
e «rinvii». Ricominciò dunque il lavoro con
l’aiuto del libro di retorica, e in un giorno seppe
circa il comporre, più di quanto apprende uno scolaro
medio in un anno. Dopo aver ricopiato l’articolo
una seconda volta e averlo preziosamente arrotolato,
lesse in un giornale una notizia, in alcune avvertenze
ai
dilettanti, che prescriveva che i manoscritti non
dovevano
essere arrotolati, nè scritti su tutt’e due le pagine
del foglio. Egli aveva dunque violato doppiamente
la norma. Secondo quell’avvertenza, gli articoli
di prim’ordine erano pagati cinquanta lire la colonna.

Si consolò, quindi, ricopiando il manoscritto
per la terza volta, col pensare che gli spettavano
cinquanta
lire moltiplicate per dieci, cioè cinquecento
lire, e decise in cuor suo che quello era un affare
migliore del navigare. Senza errori, avrebbe finito
l’articolo in tre giorni. Cinquecento lire in tre
giorni!...
Sul mare avrebbe dovuto lavorare tre mesi e
di più per guadagnare tanto. Com’era idiota fare il
marinaio quando è possibile fare il letterato! —
concluse.
Però, egli non teneva al denaro pel denaro,
ma perchè dà l’indipendenza, dei vestiti decenti, e
perchè poteva avvicinarlo, infine, il più presto
possibile,
alla fragile e pallida giovane che gli aveva rivelato
il senso della vita e l’aveva ispirato.




Egli mise il manoscritto in una busta grande e lo
indirizzò all’editore della Rivista di San
Francisco.
Pensava che tutto quanto era accettato da un giornale
fosse immediatamente pubblicato; così che, avendo
spedito il manoscritto il venerdì, s’aspettò di vederlo
apparire la domenica seguente. Sarebbe stato
magnifico far sapere in quel modo il suo ritorno a
Ruth! La domenica, nel pomeriggio, sarebbe andato
a trovarla. Gli era venuta anche un’altra idea
particolarmente
morale, prudente e modesta, che lo lusingava.
Avrebbe scritto una storia d’avventure per
bambini, e l’avrebbe mandata al Compagno della
gioventù. Nella sala della biblioteca popolare,
egli
passò in rivista la collezione del Compagno della
gioventù. Le storie d’appendice vi erano regolarmente
pubblicate in cinque parti, di tremila parole ciascuna,
circa. Qualche storia era in sette parti; ed
egli si decise di scriverne una di uguale lunghezza.
Aveva fatto su una baleniera un viaggio antartico,
alcuni anni prima, viaggio che doveva durare tre
anni e che era terminato con un naufragio, dopo sei
mesi. Con un’immaginazione piena di fantasia,
talvolta

da sognatore, quale egli aveva, e col suo amore
fondamentale per la verità, si sentiva spinto a
descrivere
le cose viste. Egli, che conosceva la pesca della
balena, con la sua esperienza vissuta presa come
dato, incominciò a raccontare la storia fittizia di due
ragazzi. Un’opera facile — diss’egli a se stesso — il
sabato sera. La sera stessa aveva finito la prima
parte, di tremila parole, con gran divertimento di
Jim e tra i sarcasmi del signor Higgingbotham che si
beffò, durante tutto il pranzo, dello «scribacchino»
che avevano scoperto in famiglia.




Martin si contentò di immaginare la sorpresa di
suo cognato quando, la domenica mattina, aprendo la
Rivista, avrebbe visto l’articolo sui cercatori
di tesori.
Di buon’ora, quel giorno, era sulla soglia dell’uscio,
scorrendo nervosamente i numerosi fogli del
giornale. Ricominciò una seconda volta con molta
cura, poi lo ripiegò, e lo lasciò dove lo aveva trovato.
Per fortuna, non aveva parlato a nessuno dell’articolo!
Riflettendo sulla cosa, egli concluse col dire
che s’era ingannato circa la rapidità con la quale le
cose si pubblicano. D’altra parte, il suo articolo non
era forse d’urgente attualità, e molto probabilmente
l’editore gli avrebbe scritto prima di pubblicarlo.
Dopo colazione, lavorò attorno alla sua storia. Le
frasi gli scorrevano dalla penna, sebbene
s’interrompesse
spesso per consultare il dizionario o il libro di
retorica. Componeva capitoli interi e si consolava
pensando che, anche se non avesse scritto le grandi
cose ch’egli sentiva in sè, avrebbe, se non altro,
imparato
a comporre e si sarebbe allenato nel formare
delle immagini e nell’esprimere dei pensieri. Lavorò
fino alla notte, poi andò nella biblioteca a sfogliare
riviste e giornali illustrati sino in fondo. Tale fu il
suo programma durante una settimana. Ogni giorno
scriveva tremila parole, e ogni sera spigolava nei
giornali

illustrati, prendendo appunti sulle novelle, sugli
articoli e poemi. Una cosa era certa: che ciò che
quella moltitudine di scrittori faceva, anch’egli poteva
fare; se ne avesse avuto il tempo, avrebbe fatto
di meglio. Rimase incantato leggendo nei «Libri
nuovi», una notizia riguardante il compenso degli
scrittori di riviste, non già dal fatto che pagavano
a Rudyard Kipling cinque lire la parola, ma che il
minimo pagato dai giornali illustrati più apprezzati
era di due soldi la parola. Il Compagno della
gioventù
era certamente uno dei meglio apprezzati; comunque,
le tremila parole ch’egli aveva scritte quel
giorno gli avrebbero fruttato trecento lire, cioè quanto
due mesi di paga sul mare.




Il giovedì sera, la storia in sette parti fu finita, e
comprendeva ventunmila parole. Egli calcolò che, a
due soldi la parola, avrebbe avuto 2100 lire, che
non rappresentavano una brutta settimana! Non aveva
mai avuto tanto denaro in una volta. Come spenderlo?
Aveva scoperto una miniera d’oro in apparenza
inesauribile.




Egli fece il disegno di comperare parecchi abiti,
di abbonarsi a qualche giornale illustrato e di
comperare
una quantità di cataloghi che era costretto a
consultare in biblioteca.




Tutte queste folli spese però avrebbero a malapena
intaccato la somma di 2100 lire. Come spendere
il resto? A forza di tormentarsi il cervello, ebbe
l’idea di pagare una cameriera per Geltrude e
comprare
una bicicletta a Marianna.




Il voluminoso manoscritto fu spedito al
Compagno
della gioventù, e il sabato, nel pomeriggio, dopo
aver
elaborato il disegno d’un articolo sulla pesca delle
perle, andò a visitare Ruth, dopo averla avvertita per
telefono. Lei stessa lo ricevette, sulla porta; così che
come allora, il fresco soffio di sana vitalità che
emanava

da lui la penetrò deliziosamente; le parve che
un liquido ardente s’infiltrasse nelle sue vene e
facesse
vibrare i suoi nervi come corde tese. Egli arrossì
violentemente quando si strinsero la mano, ed
egli incontrò il suo sguardo azzurro, ma la recente
abbronzatura di quegli otto mesi di sole, nascose
quel rossore, sebbene egli fosse impotente a
nascondere
la striscia rossa prodotta dal colletto sul collo potente.
Essa si divertì nell’osservare quest’ultimo particolare,
poi, continuando l’esame si stupì: il vestito
gli stava benissimo; era — per la prima volta — fatto
su misura, e lo faceva apparire più agile e più
disinvolto. Il berretto era stato sostituito con un feltro
floscio, ch’ella lo pregò di rimettere sul capo per
giudicare
dell’assieme; e si congratulò con lui. Non ricordava
d’essere stata mai così contenta; quel mutamento
era opera sua, e ne era orgogliosa, e sempre
più desiderosa di essergli utile.




Ma rimase soprattutto meravigliata del suo progresso
nella lingua. Il mutamento, qui, era radicale; egli
non solo parlava correttamente, ma con maggiore
scioltezza, scegliendo le parole, tranne quando
s’accalorava
troppo, chè allora ricadeva nelle vecchie abitudini.




Talvolta, anche quando cercava parole nuove,
esitava, impacciato. D’altra parte, egli dava prova di
una leggerezza, d’uno spirito che l’incantarono.




Quell’»humour», quell’ironia leggera, l’avevano
reso popolare tra i compagni, un tempo, ma sino a
quel giorno egli non aveva potuto darne prova a lei,
per mancanza di parole adatte e per timidezza. Ora
cominciava a orientarsi, a sentirsi padrone di sè. Si
lanciava, trascinando Ruth sulle ali della fantasia e
della gaiezza, senza però osare di sorpassarla. Le
raccontò
ciò che aveva fatto, le parlò dei disegni riguardanti
i suoi studi; ma, qui, fu deluso; parve che lei
non approvasse i suoi propositi.









— Capirà, — disse lei francamente, — che lo scrivere
è un mestiere come gli altri. Io non so nulla di
preciso, s’intende, ma l’ho sentito dire. Per diventare
fabbro, bisogna lavorare tre anni, o cinque, non
ricordo
bene. E poichè gli scrittori sono pagati meglio
dei fabbri, deve esservi molta gente alla quale
piacerebbe
scrivere... e...




— Ma perchè non dovrei avere speciali attitudini
allo scrivere? — insistè lui, incantato, nel suo interiore,
dall’eleganza della frase usata, giacchè la sua
immaginazione vivace gli richiamava, per contrasto,
scene della sua vita passata, grossolane, rudi, crude
e bestiali.




In un lampo rapido, sfilano visioni e spariscono
senza interrompere la conversazione nè il calmo
incanto
dei suoi pensieri. Egli si vede, seduto accanto
a quella bella e soave giovinetta, a chiacchierare in
inglese di buon gusto, in una stanza piena di libri e
di quadri, doviziosa e raffinata, respirando solida
ricchezza
ed eleganza.




E attraverso un nebbione ondeggiante, trapassato
dai raggi diabolici d’una lampada rossa, egli si vede
in un bar, con alcuni cow-boys che bevono
del whisky.
Come loro, egli bestemmia selvaggiamente, sotto
la lampada a olio fumosa, mentre sulla tavola
sbattono le carte tra il rumore di vetri infranti, nella
atmosfera greve di fumo e di fiati avvinazzati... Egli
si vede sul castello di prua della Susquehanna,
nudo
sino alla cintola, con i pugni stretti, il giorno del suo
grande scontro col Rosso di Liverpool, e si
vede sul
ponte insanguinato del John Roggers, il
giorno dell’ammutinamento,
un triste mattino grigio, col vecchio
nostromo che s’aggrappava al mezzo ponte, negli
spasimi della morte, e il capitano che, con la rivoltella
in pugno, abbatteva gli uomini dalle facce di
bruti, i quali cadevano urlando bestemmie.









Egli vide tutto ciò, poi si ritrovò nella luce soave
del gran salotto, a conversare con Ruth, fra libri e
quadri, non lontano dal pianoforte a coda, che essa
avrebbe aperto fra poco, e udì l’eco della propria
voce che diceva con parole scelte:




— Ma perchè non dovrei avere particolari attitudini
allo scrivere?




— Anche un fabbro può avere particolari attitudini
pel suo mestiere! — fece lei ridendo, — ma non
ho mai sentito dire che possa fare senza apprenderlo.




— Che mi consiglia lei? — domandò lui. — Non
dimentichi che io sento quest’attitudine allo scrivere.
Non posso spiegarglielo esattamente, ma sento
soltanto
che l’ho.




— Le occorre tutto un corso di studî, — rispose
lei; — si dedichi o no alla letteratura. Qualsiasi carriera
lei voglia seguire, questa istruzione è indispensabile,
e bisogna che sia profonda e seria. Lei dovrebbe
frequentare la scuola superiore.




— Sì, — fece lui. — Ma lei l’interruppe per aggiungere:




— S’intende che, intanto, lei potrebbe seguitare
a scrivere.




— È necessario, — fece lui con tono reciso.




— Perchè?




E lo guardò gentilmente perplessa, giacchè non le
piaceva punto l’ostinazione con la quale egli
perseguiva
quell’idea.




— Perchè se non scrivessi, addio università. Bisogna
che viva, che comperi dei libri e dei vestiti,
sa!




— Avevo dimenticato questo particolare, — disse
lei ridendo. — Perchè non è nato con delle rendite?




— Preferisco avere una buona salute e
dell’immaginazione, — rispose
lui. — Quanto alle rendite,

me ne frego; posso cavarmela lo stesso, facendone
senza; quanto al resto... — Stava per dire: Non
giungerei mai sino a lei, ma corresse la frase: — Non
riuscirei a nulla.




— Non dica: me ne frego, — esclamò lei, con una
impertinenza civettuola. — È una frase di gergo
popolare,
orribile!




Egli arrossì, balbettò:




— È giusto. Vorrei che lei mi correggesse, ogni
volta.




— Io... io vorrei con piacere, — fece lei esitando. — Lei
ha tante buone qualità, che la vorrei perfetta.




Egli divenne allora come una cera molle nelle mani
di lei, tanto impaziente d’essere modellato da quelle
mani, quant’ella era desiderosa di foggiarlo secondo
il suo ideale maschile. Quando lei gli fece osservare
che bisognava affrettarsi, giacchè gli esami
di ammissione alla scuola superiore cominciavano il
lunedì seguente, egli si dichiarò pronto ad affrontarli.




Poi lei suonò e cantò per lui, mentre egli se la beveva
con gli occhi, inebriandosi della sua bellezza, e
sorpreso di non vedere attorno a lei una folla di
ammiratori
ad ascoltarla e a desiderarla, com’egli l’ascoltava
e la desiderava.







CAPITOLO X.





Fu trattenuto a pranzo, quella sera, e, con gran
soddisfazione
di Ruth, fece una buona impressione a suo
padre. Si parlò della carriera del marinaio, argomento
che Martin possedeva sulla punta delle dita; e il
signor
Morse dichiarò, poi, che gli sembrava un giovane
di molto buon senso.




Dato il suo desiderio di parlare correttamente,
Martin era costretto a parlare lentamente, il che gli
permise di esprimere meglio il proprio pensiero. Egli
si sentiva più libero di sè, che non all’altro pranzo;
la sua modestia e riservatezza piacquero alla signora
Morse, che non mancò di far rilevare quei progressi
evidenti.




— È la prima volta che Ruth osserva un uomo — disse
lei a suo marito. — È stata sempre così estranea
a tutto ciò che riguarda gli uomini, che ne risentivo
un gran fastidio.




Il signor Morte guardò sua moglie con curiosità.




— Hai intenzione di servirti di quel giovane marinaio
per destarla? — le domandò.




— Voglio fare in modo, comunque, ch’essa non
muoia zitellona. Se quel giovane Eden può destarle
interesse per l’umanità in genere, tanto meglio!




— Benissimo, — ribattè il signor Morse. — Ma

supponiamo, giacchè certe volte bisogna suppone
l’impossibile, cara mia, supponiamo ch’egli desti in
lei un interesse troppo spinto?




— Impossibile, — fece la signora Morse ridendo. — Prima
di tutto, lei ha tre anni di più di lui, e
poi... no, è impossibile. Niente di simile succederà,
credimi!




Mentre il compito di Martin si precisava così, egli
meditava, trascinato da Arturo e Norman, una
stranezza.
Essi avevano deciso una gita in bicicletta per
la domenica mattina; e la cosa interessò Martin solo
quando seppe che Ruth partecipava anch’essa. Egli
non sapeva andare in bicicletta, e d’altra parte, non
ne aveva; ma giacchè Ruth sapeva adoperarla, non
gli rimaneva altro che imparare: così disse fra sè. Nel
ritornare a casa, dunque, egli entrò in un deposito di
biciclette e ne comperò una di duecento lire,
spendendo
un mese di paga faticosamente guadagnata!




Quella spesa riduceva notevolmente i suoi risparmi;
ma egli riflettè che, aggiungendo alle cinquecento
che avrebbe avuto dalla Rivista, le duemila
che gli
avrebbe dato il Compagno della Gioventù,
avrebbe
riassestato le sue finanze. Egli considerò con la stessa
indifferenza il fatto di sciupare il vestito nuovo
tentando
di ritornare a casa in bicicletta quella sera!
Arrivato al negozio del signor Higgingbotham, ordinò
per telefono un vestito nuovo al sarto. Poi, lungo la
scalinata stretta, rapida come una scaletta di
salvataggio
da pompieri sospesa ai fianchi della casa, egli sollevò
la bicicletta e scoprì che, scostando il letto dal
muro rimaneva uno spazio appena sufficiente, nella
cameretta,
per lui e la macchina.




Egli aveva avuto l’intenzione di dedicare tutta la
domenica alla preparazione del famoso esame; ma
l’articolo sui pescatori di perle lo trascinò, ed egli
trascorse la giornata a esprimere febbrilmente le belle

immagini che lo assillavano. Il fatto che la rivista
di quel giorno aveva dimenticato di pubblicare il suo
articolo sui «Cercatori di tesori» non l’affliggeva
punto; egli mirava molto più in alto. Poichè aveva
fatto l’orecchio sordo a tutti i richiami, rinunziò al
greve pranzo domenicale che il signor
Higgingbotham
regalava invariabilmente alla sua famiglia. Pel signor
Higgingbotham, quel pranzo rappresentava il segno
esteriore della sua condizione sociale e prosperità, ed
egli lo festeggiava con delle idee piatte circa le
istituzioni
americane, e la riconoscenza che si deve a tali
istituzioni che permettono a qualsiasi onesto
lavoratore
di elevarsi, e in quel caso «elevarsi» significava,
com’egli osservava, infallibilmente, diventare, da
garzone
di droghiere, proprietario delle Derrate alimentari
Higgingbotham.




Quel mattino di lunedì, Martin Eden salutò con
un sospiro «i pescatori di perle» non terminati, e
prese il tranvai per Oakland e il collegio. E, quando,
giorni dopo, potè sapere il risultato dei suoi esami,
vide che aveva dato cattiva prova in tutte le materie
fuorchè in grammatica.




— La sua grammatica è eccellente, — gli disse il
professore Hilton sbirciandolo attraverso i grossi
occhiali, — ma
lei ignora tutto, assolutamente tutto,
delle altre materie, e la sua storia degli Stati Uniti
è abominevole. Io le consiglierei...




Il professore Hilton s’interruppe, fissandolo ancora,
con l’ostilità e l’incomprensione con le quali avrebbe
fissato i suoi provini. Egli era professore di fisica
all’Università, aveva una numerosa famiglia, un
magro stipendio e tutta una riserva di scienza
imparata
al modo dei pappagalli.




— Sì, signore, — disse umilmente Martin, che
rimpiangeva molto di non avere dirimpetto
l’impiegato
della biblioteca, anzichè il professore Hilton.









— Io le consiglierei dunque di ritornare a scuola
per altri due anni almeno. Buona sera.




Neppure quest’altro fiasco turbò Martin, il quale
anzi fu sorpreso dell’aria imbronciata di Ruth, quando
le riferì il consiglio del professore. Era così viva
quella delusione, ch’egli si sentì afflitto della
riprovazione,
a causa di lei, soprattutto.




— Vede che avevo ragione, — disse lei. — Lei
ne sa molto di più di tutti gli studenti che entrano
nel liceo, eppure è bocciato agli esami, perchè la
sua istruzione è parziale e superficiale. A lei manca
quella disciplina nello studio, che solo dei professori
provetti possono dare. Le occorrono serie basi. Il
professore Hilton ha ragione, e se fossi in lei andrei
alla scuola serale. Un anno e mezzo le basterebbero.
D’altra parte avrebbe il tempo di scrivere, o, se non
potesse guadagnarsi da vivere con la penna, potrebbe
trovare un impiego.




— Ma se di giorno mi toccherà lavorare e di sera
studiare, quando potrò vederla? — si disse Martin,
ma non espresse questo pensiero e si limitò a dire:




— Mi parrebbe così puerile andare alla scuola serale.
Pure lo farei se pensassi che mi possa giovare
in certo qual modo; ma non lo credo. Io posso
imparare
più rapidamente ch’essi non facciano ad insegnarmi.
Sarebbe una perdita di tempo, — egli pensò
al desiderio che aveva di lei, — e io non voglio
perdere tempo. Infatti: non ho più tempo da perdere.
C’è tante cose necessarie! — E lei lo guardò così
gentilmente, ch’egli sentì ch’era un bruto a resisterle.




— La fisica e la chimica lei non può trattarle da sè,
senza studi di laboratorio e senza guida. L’algebra
e l’aritmetica la scoraggeranno; occorrono professori
provetti, specialisti nell’arte d’insegnare.




Egli rimase un momento silenzioso, cercando il
modo meno vanitoso di esprimersi.









— La prego di non credermi un vantatore, — fece
egli finalmente. — Non so esprimermi, ma ho il senso
di essere ciò che direi «istintivamente scientifico».
Io so di studiare da solo, naturalmente, come
un’anitra sa navigare. Lei stessa ha visto ciò che ho
fatto con la grammatica; e ho imparato molte altre
cose, quante lei non immagina. E siamo all’inizio!
Aspetti che m’avvii un po’! Soltanto ora comincio
a vedere chiaro,... a mettermi in forma...




— A «mettermi in forma»? — interruppe lei,
accentuando maliziosamente.




— A sapere di che si rigira, — si affrettò a
spiegare
Martin.




— Questo non significa nulla, in linguaggio corretto, —
aggiunse
lei.




Egli seguitò ad esprimersi in gergo.




— Voglio dire che comincio a vedere il modo di
accostare.




Per pietà, lei non insistette, ed egli continuò:




— La scienza mi fa l’effetto d’un ufficio di
informazioni.
Ogni volta che vado in biblioteca, ho la
stessa impressione. Il compito del professore consiste
nel dare delle notizie agli scolari in modo sistematico.
Non sono altro che guide, ecco: non danno nulla
di se stessi, non creano nulla. Tutto è contenuto
nell’ufficio
d’informazioni, ed essi non fanno altro che
indicare ai clienti ciò di cui hanno bisogno, per
impedir
loro di errare infinitamente. Ma io non mi perdo
facilmente: ho la bussola d’orientamento, e so
sempre dove sono, «evvero»? Che? quale altro
sproposito ho detto?




— Non dica «evvero».




— Ha ragione, — fece lui con riconoscenza. — È
vero. Dunque, evvero, cioè, scusi: non è vero?...
Dunque, che cosa dicevo? Ah! ecco! sì, nell’ufficio
d’informazioni. Ebbene! c’è dei tipi...









— Della gente! — corresse lei.




— Della gente che ha bisogno di guide, quasi
tutti; ma io credo di poter farne senza, per conto
mio.




Ho passato un tempo infinito nell’ufficio
d’informazioni,
e comincio a orientarmi, a sapere ciò che
voglio trovare, quali rive voglio esplorare. E stando
al modo come mi regolo, navigherò meglio da solo.
La rotta d’una squadra è regolata a seconda della
velocità
della nave meno veloce, sa: nell’insegnamento
è la stessa cosa. I professori non possono procedere
più rapidamente della media dei loro scolari; mentre
il mio passo sarebbe più rapido di quello di tutta la
classe.




— Chi vuol procedere alla svelta, deve viaggiare
da solo! — citò Ruth.




Egli sentì la voglia di risponderle: — Con lei
viaggierei anche più rapidamente, giacchè vedeva
apparire
la visione d’un mondo d’infinita chiarezza, che
egli percorreva tenendo lei fra le braccia, con la
carezza
dei suoi capelli d’oro pallido, sulle guance. Dio!
com’era pietosa quell’impotenza a esprimere ciò
ch’egli
sentiva! Era punto da un desiderio lancinante:
quello di potere descrivere le visioni che gli
fiammeggiavano
nel cervello. Ah! ora capiva! Aveva
la chiave del mistero: ecco ciò che esprimevano
i grandi scrittori, i grandi poeti, ecco perchè erano
dei titani! Essi sapevano esprimere il loro pensiero,
i loro sogni, i loro sentimenti. Spesso, addormentati
al sole, i cani gemono, abbaiano, ma sono incapaci
di dire ciò che li fa gemere o abbaiare. Così era
lui: un cane addormentato al sole. Delle visioni nobili
e magnifiche gli apparivano, ed egli non sapeva
far altro che gemere ed abbaiare verso Ruth. Ma
non s’addormenterebbe più al sole. Dapprima, con
gli occhi spalancati, lotterebbe, lavorerebbe,
soffrirebbe,

sino al giorno in cui, con la lingua slegata e
gli occhi non velati dalle ciglia, saprebbe farla
partecipe
delle sue ricchezze cerebrali. Perchè non avrebbe
trovato, come tanti altri, il modo di formar le
parole, di dominar la lingua, d’asservire la materia
al suo sogno?...




L’apparizione del mistero lo commosse
profondamente,
e nuovamente la visione dei grandi spazî stellati
lo trasportò lontano... sino al momento in cui, colpito
dal silenzio, vide ad un tratto Ruth che lo guardava
con aria divertita.




«Una visione m’è apparsa,» diss’egli, e il suono
della propria voce lo fece sussultare. Donde venivano
le parole, espressione adeguata dell’interruzione che
il suo sogno aveva causato alla conversazione? Qual
era quel miracolo? Mai aveva espresso così
chiaramente
un pensiero elevato. Vero è che non aveva
mai tentato; ma Swinburne, Tennyson, Kipling e
tutti gli altri poeti l’avevano fatto. A un tratto gli
tornarono
in mente i suoi «Pescatori di perle». Egli
non s’era ancora lanciato verso grandi cose, in quelle
che egli avrebbe potuto avvivare con la gran fiamma
che lo bruciava. Ma quando l’avesse finito,
quell’articolo
sarebbe stato diverso. La bellezza dell’argomento
lo colpì d’un tratto; si domandò audacemente
perchè non tentava di celebrare quella bellezza in
versi.
E perchè non cantare le delizie infinite e l’incanto
senza pari del suo amore per Ruth? Tanti poeti
avevano
celebrato l’amore. Così avrebbe fatto lui, perdio!




Al suo orecchio stupito riecheggiò questa
esclamazione
in modo chiaro e sonoro; trascinato dell’entusiasmo,
egli aveva pensato ad alta voce. Il sangue
gli affluì al viso, con ondate così violente da vincere
l’abbronzatura e farlo arrossire sino alla radice dei
capelli.









— Io... io le domando scusa... — balbettò egli. — Pensavo.




— Sembrava che pregasse, — fece lei, con una certa
ironia, sebbene nell’animo si sentisse profondamente
urtata. Era la prima volta che un uomo di sua
conoscenza bestemmiava in sua presenza, e questo la
feriva non solo nei suoi principî e nell’educazione,
ma anche nell’animo, la cui peluria verginale non era
stata financo macchiata dal brutale respiro della vita.




Ma lei lo scusò e rimase stupita dalla facilità colla
quale lo fece. Egli non aveva avuto la fortuna di
nascere come tanti altri, faceva il possibile e
progrediva
molto rapidamente. Lei non immaginò neppure
che potesse avere altre ragioni per essere così
benevola
verso di lui; ma era cosciente della tenerezza
che la piegava su di lui. Come avrebbe potuto
accorgersene?
La serenità di ventiquattro anni di vita
tutta candida, non poteva darle la percezione netta
dei proprî sentimenti; non essendosi mai bruciate le
ali, lei non sentiva il pericolo della fiamma.







CAPITOLO XI.





Martin si rimise a lavorare attorno all’articolo «I
Pescatori di perle», che avrebbe finito più presto
se non l’avesse interrotto frequentemente con i suoi
saggi di poesia. I suoi versi erano, s’intende, versi
d’amore, ispirati da Ruth, e mai finiti. Non è
possibile,
infatti, imparare in un giorno a cantare un così
nobile argomento. Già, per se stessi, ritmo, metrica
e forma erano una faccenda seria, senza dire che
c’era inoltre una cosa intangibile, impalpabile, che
si sente in ogni bel poema e che egli non riusciva ad
afferrare. Era l’inafferrabile spirito della poesia stessa
che non si lasciava imprigionare. Egli se lo sentiva
attorno come un fuoco fatuo, come un calmo e
molle vapore, a portata di mano, eppure fuori della
presa. Talvolta egli ne afferrava qualche lembo, uno
strascico di nube, e ne riteneva frasi che gli cantavano
nel cervello e svanivano come nebbia leggera.
Era scoraggiante; egli era tormentato dal desiderio
di esprimersi liricamente, e non riusciva ad altro che a
farfugliare prosaicamente, come tutti! Lesse ad alta
voce i suoi saggi: i versi avevano il numero di sillabe
voluto, le rime erano impeccabili, ma l’ispirazione,
il colpo d’ala mancavano. C’era da non
raccapezzarcisi,
e così, stanco, disperato, depresso, vinto,

egli si rimise attorno al suo articolo. Certamente la
prosa era più facile a trattare. Dopo «I Pescatori di
perle», scrisse un articolo sulla carriera del marinaio,
un altro sulla caccia alla tartaruga, e un terzo sugli
alisei del nord-est. Poi, per esercitarsi, tutta una
breve novella e, giacchè ci s’era messo, ne fece altre
sei, ch’egli spedì a parecchi giornali illustrati.




Scriveva senza tregua, dalla mattina alla sera, sino
a notte tarda, interrompendosi soltanto per recarsi in
biblioteca a prendere dei libri di abbonamento, o per
vedere Ruth. Era profondamente felice; la vita gli
appariva intensa e bella. La sua febbre d’entusiasmo
non cessò mai, giacchè l’ebbrezza creatrice degli dei
era in lui. Il mondo esterno, il tanfo dei legumi
putrefatti
e di liscivia, l’aspetto rilassato di sua sorella
e la faccia ironica del signor Higgingbotham non
erano altro che un sogno. Il mondo vero era quello
del suo cervello, e le storie che scriveva erano la sola
realtà possibile. I giorni erano brevi. Voleva studiare
tante cose! Non dormì più di cinque ore, che
gli parvero anche troppe, così che cercò di lesinare
una mezz’oretta, ma fu costretto, con suo gran
rammarico,
a ritornare alle cinque ore. Egli cessava di
scrivere per studiare, con rimpianto, e con rimpianto
cessava di studiare per andare in biblioteca, o si
strappava di là, dalla sala di lettura piena di opere
di quegli scrittori fortunati ch’erano riusciti a
collocare
la loro merce. Era un crepacuore, quando, in
casa di Ruth, bisognava alzarsi e andar via, ed egli
galoppava lungo le tetre viuzze per ritrovare il più
presto possibile i suoi cari volumi. Il più duro per lui
era quando doveva chiudere i libri di fisica e
d’algebra,
ordinare taccuino e matita e chiudere gli occhi
per addormentarsi. Egli odiava l’idea che cessava di
vivere, sia pure per poco tempo, e si consolava
soltanto
al pensiero che avrebbe udito la sveglia cinque

ore dopo. In somma, perdeva soltanto cinque ore, poi
la suoneria lo avrebbe fatto balzare, togliendolo
dall’incoscienza
e avrebbe avuto nuovamente davanti a
sè un’ammirevole giornata di diciotto ore. Con tutto
ciò, passavano le settimane e il denaro anche, e non
c’erano introiti. Un mese dopo l’invio al
Compagno
della Gioventù, il seguito delle avventure per
bambini
gli fu rimandato con parole di rifiuto così cortesi e
accorte, ch’egli non provò risentimento verso
l’editore.
Ma non accadde lo stesso con l’editore della
Rivista
di San Francisco. Dopo avere atteso due
settimane,
Martin gli aveva scritto. Ricominciò otto giorni
dopo. Alla fine del mese, andò a San Francisco,
dall’editore, ma senza poter parlar con questo
autorevole
personaggio, a causa d’un cerbero d’una dozzina
d’anni, dai capelli color carota, che custodiva
la porta. Al termine della quinta settimana, il
manoscritto
gli fu restituito per mezzo della posta, senza
commenti, senza spiegazioni, senza nulla. Gli altri
articoli gli furono rimandati nello stesso modo.
Egli allora li spedì immediatamente ad altri giornali
illustrati dell’est, questa volta, che li rinviarono
rapidamente, accompagnandoli sempre con frasi di
rifiuto, stampate. Anche le novelle gli furono respinte.
Egli le rilesse parecchie volte e gli parvero ben
fatte, così che non potè capire la ragione del rinvio,
sino al giorno in cui lesse in un giornale che i
manoscritti
dovevano essere sempre scritti a macchina. Ecco
la spiegazione di tutto! S’intendeva che gli editori
erano troppo occupati per perdere il tempo a decifrare
degli scritti. Martin noleggiò subito una macchina
da scrivere e possò un giorno a imparare a servirsene.
Tutti i giorni copiava l’ultima composizione
e ricopiava i manoscritti a mano a mano che glieli
rimandavano. Fu stupito il giorno in cui cominciarono
a ritornare anche i manoscritti dattilografati. Egli

strinse le mascelle, sporse un po’ il mento,
aggressivamente,
e mandò i manoscritti ad altri editori.




Giunse allora a domandarsi se era in grado di
giudicare
le proprie opere, e le lesse a Geltrude, che lo
guardò con occhi lucidi di orgoglio e dichiarò:




— Eppure, è bello sapere scrivere delle cose come
queste!




— Sì, sì, — fece lui, con impazienza. — Ma la
storia? Come ti pare?




— Magnifica, assolutamente magnifica. E interessante
anche. N’ero tutta sconvolta.




Egli osservò che lei non esprimeva il suo pensiero;
la sua buona faccia era perplessa, ed egli attese.




— Ma di’, Martin, — fece lei dopo una lunga esitazione, — come
finisce?... Questo giovanotto così
poseur l’ha conquistata insomma?...




Egli le spiegò la fine, che, pure, egli credeva così
chiara, e artisticamente curata. Allora lei dichiarò:




— Questo volevo sapere! Perchè non l’hai raccontato
così nella storia?




Dopo aver letto un certo numero delle sue
elucubrazioni,
egli fu almeno certo d’una cosa: che a lei
piaceva il lieto finale.




— Questa storia è assolutamente magnifica, — fece
lei, raddrizzando, con un sospiro di stanchezza, il
suo corpo pesante, curvo sulla tavola da strofinare i
panni, asciugando col dorso della mano rossa la
fronte
che le sudava. — Ma mi fa diventare triste. Ho
voglia di piangere. Ci sono cose tristi nella vita, vedi,
e io preferisco le storie allegre che mi fanno ridere.
Se l’avesse sposato, è vero?... e... Questo
non ti fa dispiacere, Mart? — interrogò lei,
preoccupata. — Io
ho questa idea perchè sono stanca, credo.
Ma, pure, la tua storia è splendida lo stesso,
molto splendida. Dove vai a venderla?




— Quanto a questo, è un altro paio di maniche, — fece
lui ridendo.









— Ma se la vendi, quanto pigli?




— Oh! cinquecento lire, per lo meno, dato il valore
di queste cose.




— Dio! spero che la venderai!




— Sono guadagnate facilmente, eh! — e aggiunse
con orgoglio: — L’ho scritta in due giorni,
guadagnando
così duecentocinquanta lire al giorno.




Egli moriva dalla voglia di leggere la sua letteratura
a Ruth, ma non osò. Decise d’aspettare che uno
dei suoi racconti fosse pubblicato; allora lei avrebbe
capito la ragione della sua ostinazione a scrivere. E,
aspettando quel momento, seguitò a lavorare con
accanimento.
Mai il suo spirito avventuroso s’era lanciato
con tanta passione in ciò ch’egli chiamava
l’esplorazione
del suo cervello.




Comperò libri di fisica e di chimica e, con l’aiuto
dell’algebra, s’immerse in problemi e dimostrazioni.
La
sua intensa potenza d’immaginazione gli permetteva
di comprendere le reazioni chimiche senza vederne
fare la prova, più facilmente della media degli
studenti
che vanno al laboratorio. Martin proseguì da solo
il cammino attraverso pesanti testi di scienza,
entusiasmato
dalle spiegazioni circa la natura delle cose,
che trovava in essi. Prima accettava il mondo qual
era, senza cercare più lontano; egli ne comprendeva
ora il gioco e le correnti contrarie della forza e della
materia. Soluzioni spontanee sorsero nella sua
mente, su tanti piccoli particolari del suo mestiere di
un tempo; le leggi della navigazione, secondo le quali
le navi seguono infallibilmente la loro via attraverso
l’oceano sconfinato, gli furono spiegate, come pure i
misteri degli elementi; ed egli si domandò se non
avesse scritto, disgraziatamente, troppo presto
l’articolo
sui venti alisei del nord-est. Comunque, comprese
che l’avrebbe fatto meglio, ora. Un pomeriggio,
Arturo
lo condusse all’Università californiana, dove,

trattenendo il respiro, e con un rispetto quasi
religioso,
egli visitò i laboratori, fu presente a delle prove e alla
lezione di fisica d’un professore. Ma nulla gli faceva
trascurare lo scrivere. Un torrente di novelle scorse
dalla sua penna, ed egli si lanciò nei versi più facili,
del genere di quelli che vedeva nei giornali illustrati.
Intanto, una tragedia in versi liberi gli torturava
il cervello; gli faceva perdere due settimane,
giacchè gli fu rimandata da una mezza dozzina di
giornali, con una celerità che lo sorprese. Poi scoprì
Henley, il che gli fece scrivere una serie di poemi
marinari sul tipo delle «Impressioni d’ospedale»;
dei poemi semplici e romanzeschi, pieni di luce, di
calore e d’azione, ch’egli chiamò «Poemi del mare»
e giudicò migliori di tutto quanto aveva scritto
precedentemente. Erano trenta, ed egli li terminò in
un mese, scrivendone uno al giorno, dopo aver finito
il lavoro quotidiano, che equivaleva a una settimana
di lavoro d’uno scrittore comune. Il lavoro non gli
costava sforzo; per lui non era lavoro; egli non faceva
altro che dare semplicemente libero sfogo al tesoro
di bellezza e di meraviglia che, durante lunghi
anni, le sue labbra suggellate non avevano saputo
esprimere.




I suoi «Poemi del mare» non furono fatti vedere
a nessuno, neppure agli editori, dei quali egli, d’altra
parte, cominciava a diffidare. Ma non era la
diffidenza
a impedirgli di sottoporre al loro giudizio i
«Poemi del Mare»: questi gli piacevano tanto, che
sentiva il desiderio di tenerli segreti, sino al giorno
glorioso, lontano, purtroppo!, in cui avrebbe osato
farne
partecipe la bellezza di Ruth. Li serbò dunque
per sè, rileggendoli ad alta voce, imparandoli a
memoria.
Egli viveva intensamente le ore di veglia e le
ore del sonno; anche queste, giacchè la sua mente
soggettiva, durante quelle cinque ore di tregua,
trasformava

i pensieri e gli avvenimenti del giorno in
grottesche e fantastiche avventure. In realtà, egli non
riposava mai; un temperamento meno solido e un
cervello
meno equilibrato non avrebbero resistito. Le
visite del pomeriggio a Ruth erano rare, ora, giacchè
si approssimava il giugno e lei doveva sostenere gli
esami di laurea all’università. «Laureata in lettere».
Sembrava che lei s’involasse a lontananze tali, che
non avrebbe potuto mai raggiungerla.




Essa gli concedeva un pomeriggio la settimana, ed
egli, siccome andava tardi, rimaneva di solito a
pranzo;
poi lei suonava della musica. Egli segnava quel
giorno con bianca pietra. L’ambiente della casa che
contrastava tanto con quella dove egli viveva, e la
sola
presenza di Ruth, radicavano in lui, ogni volta più
solidamente, la volontà di salire in alto. Superiore al
desiderio imperioso di creare della bellezza era in
lui il desiderio di conquistarla in una gran lotta. Era
un
amante dell’amore, e la magnifica avventura della sua
anima gli sembrava più miracolosa di quella del
cervello.
La genesi del mondo era per lui un miracolo
minore della presenza di Ruth nel mondo. Per lui
nulla era così sorprendente, inaudito, come Ruth.




Intanto la distanza che li separava seguitava a
opprimerlo.
Come superarla? Nel suo ambiente egli
aveva avuto molti buoni successi con le donne, senza
affezionarsi mai particolarmente ad alcuna, ma amava
Ruth, e la considerava non solo come una creatura
d’una classe superiore, ma come un essere particolare,
talmente singolare, che ignorava il modo di poterla
avvicinare. Pure, più si educava, e più le si accostava,
parlando lo stesso linguaggio, comunicando con le
stesse
idee e con gli stessi godimenti intellettuali. Ma nulla
di tutto ciò riusciva a soddisfare la nostalgia del suo
cuore. La sua immaginazione d’innamorato l’aveva
fatta
diventare troppo ideale, perchè potesse sognare
d’accostarsi

a lei altrimenti che con lo spirito. Il suo stesso
amore lo allontanava da lei e glielo rendeva
inafferrabile;
l’amore stesso gli rifiutava la sola cosa ch’egli
desiderasse.




E un bel giorno, bruscamente, fu lanciato un
ponticello
sull’abisso, che, sebbene continuasse a esistere,
divenne meno ampio. Avevano mangiato delle
ciliege nere e lucenti, dal succo color di vino nero.
Dopo, mentre lei leggeva un brano della
«Principessa«,
egli osservò che le ciliege le avevano macchiate
le labbra. In un momento, là per là, la sua
essenza divina svaporò. Lei era fatta d’argilla, in
sostanza, come lui, come tutti! Le sue labbra erano
d’una carne simile alla sua poichè il sangue delle
ciliege le avevano macchiate ugualmente. Lei era
donna interamente, come tutte le donne! Questa
rivelazione
lo sbalordì. Gli sembrò che il sole morisse
nel cielo, che pure le stelle si spegnessero.




Quindi egli si rese conto del significato di ciò, e il
suo cuore si mise a danzare, ed egli pensò a far la
corte
a quella donna, giacchè era, non già un puro spirito,
ma una semplice donna le cui labbra potevano essere
macchiate dalle ciliege. L’audacia di questo pensiero
lo fece tremare, ma l’anima sua cantava lietamente,
e il buon senso, trionfalmente, proclamava che egli
aveva ragione. Ruth dovette sentire un po’ questo
cambiamento che s’operava in lui, giacchè interruppe
la lettura, lo guardò e sorrise. Gli occhi di Martin
scivolarono dai suoi occhi turchini alle labbra, e la
vista del loro colore purpureo e sanguinoso gli fece
perdere la testa. Mancò poco che non aprisse le
braccia
e le richiudesse su di lei, come faceva un tempo,
al tempo della sua vita sregolata! Essa si chinava su
di lui e sembrava attendere... Con uno sforzo di tutta
la sua volontà egli si frenò.




— Lei non ha sentito neppure una parola! — fece

lei, con voce imbronciata. Poi diede in uno scroscio
di risa, rapita dalla sua confusione, e quand’egli
la guardò negli occhi, vide che lei non aveva
indovinato
nulla di quanto era accaduto in lui. Allora ebbe
vergogna: veramente il suo pensiero era andato
troppo oltre. Tutte le donne ch’egli aveva conosciuto
si sarebbero accorte della cosa. Ed ecco la diversità
fra loro e Ruth: Ruth non aveva capito nulla.




Egli fu nuovamente desolato della sua grossolanità,
religiosamente commosso dall’innocenza squisita di
Ruth, e si ritrovò all’altra sponda dell’abisso. Il
ponticello
era stato rotto.




Però quell’incidente li accostò. Quand’egli si sentiva
particolarmente scoraggiato, il ricordo di quel minuto
gli tornava alla mente, ed egli lo gustava avidamente.
Sì, l’abisso era meno profondo; egli aveva
compiuto quel giorno una cosa molto più difficile
dell’addottoramento
in lettere e di tutti i dottorati del
mondo. Essa era pura, divinamente pura, è vero,
ma... delle ciliege avevano macchiato le sue labbra.
Lei era soggetta alle leggi dell’universo,
inesorabilmente,
tale quale lui. Bisognava che mangiasse per vivere,
e quando si bagnava i piedi, si buscava un
raffreddore.
Ma la questione non era lì. Se lei risentiva
gli stimoli della fame, della sete e del freddo, poteva
ugualmente risentire quelli dell’amore, dell’amore per
un uomo. E perchè non poteva essere lui
quell’uomo?...
«Questo dipende da me, — mormorò Martin
con fervore. — Io voglio essere quest’uomo. Sarò
quest’uomo!»







CAPITOLO XII.





Una sera, di buon’ora, mentre Martin lottava con un
sonetto nel quale si sforzava invano d’esprimere le
idee
che gli vagavano nel cervello come luminosi vapori,
fu chiamato al telefono.




— È una voce di donna, di donna chic! — ghignò
il signor Higgingbotham.




Martin corse al telefono, in un angolo della camera,
e quando udì la voce di Ruth, fu invaso da una gioia
infinita. Nella lotta col sonetto aveva dimenticato la
sua vita: così che il suono della voce amata gli diede
un colpo al cuore. Quale voce! delicatamente
sfumata,
come una musica lontana, come carillon
d’argento,
d’una purezza cristallina, con qualche cosa di celeste
che proveniva da un altro mondo. Fu tale l’estasi, che
udì a malapena ciò che lei diceva, ma non manifestò
punto il suo turbamento, sentendo gli occhi di furetto
del signor Higgingbotham fissi su di lui.




Ruth gli disse semplicemente che Norman, che
doveva
accompagnarla ad una conferenza, quella sera,
soffriva di mal di testa, e a lei dispiaceva mancare,
perchè aveva i biglietti. Se egli non aveva impegni,
era disposto od accompagnarla?




Se era disposto? Egli cercò di mitigare l’ardore
della sua voce felice. Che cosa inaudita! Egli l’aveva

vista soltanto in casa, e non aveva mai osato chiederle
il permesso di accompagnarla in qualche luogo. Di
botto, pur seguitando a parlarle, egli decise di morire
per lei, e sogni d’eroici sacrificî gli attraversarono il
cervello tutto sconvolto. Egli l’amava tanto! tanto
disperatamente!
Il fatto che lei si degnava di uscire con
lui, — con lui, Martin Eden, — lo faceva delirare
dalla gioia, d’una tale gioia, che gli pareva di non
poter meritarla se non morendo per lei. Come tutti i
veri amanti, solo con questo mezzo desiderava
esprimerle
la sua sovrumana riconoscenza. Morir per lei
non significava aver ben vissuto e bene amato? Aveva
ventun anni e amava per la prima volta. Gli pareva
di venir meno, e la mano tremava attaccando il
ricevitore.




— È un appuntamento in città, eh!.... — malignò
il cognato. — Si sa che significa! È roba che va a
finire davanti al giudice penale!




Ma Martin, tutto assorto nel suo sogno stellato, non
gli dava ascolto. La volgarità dell’allusione non gli
giunse neppure all’orecchio; egli si sentiva pari agli
dei, e non avrebbe provato altro che una profonda
pietà
per quel macaco, se l’avesse visto; ma i suoi occhi
lo sfiorarono senza neppure osservarlo, e sognava
ancora,
lasciando la camera per andare a vestirsi. Soltanto
nell’annodar la cravatta, il suo orecchio percepì
l’eco d’un suono sgradito, come una specie di russo
col
quale Bernardo Higgiagbotham aveva sottolineato e
punteggiato la frase.




Quando la porta d’ingresso della casa di Ruth si
richiuse alle loro spalle, ed essi scesero le scale, egli
cominciò coll’essere alquanto turbato. Non tutto era
roseo in quella passeggiata improvvisata; egli non
sapeva
esattamente che fare. Nelle vie aveva osservato
che certe donne davano il braccio agli uomini che le
accompagnavano. Sì... ma qualche volta esse non lo

davano; egli si domandò se si offriva il braccio
soltanto
la sera, oppure se quell’uso era riservato agli
sposi ed ai genitori. Proprio quand’era per giungere
a un marciapiede si ricordò di Minnie. Minnie
sputava
sentenze sempre, in tutto. La seconda volta che essi
erano usciti insieme essa l’aveva ripreso perchè
camminava
dal lato interno, partendo dalla regola che il
cavaliere deve sempre procedere tenendosi
all’esterno.
E Minnie non mancava mai di camminargli sulle
calcagna
ogni qualvolta attraversavano una via, per ricordargli
di cambiar lato. Egli si domandò dove lei
poteva aver imparato quelle regole, e se erano
corrette.




In fin dei conti non rischiava nulla a tentare, si disse,
quando giunse al marciapiede, e, precipitandosi
dietro Ruth, prese il suo posto all’esterno. Ma ecco
sorgere un altro problema; bisognava offrirle il
braccio?
Questo caso non gli era capitato mai, giacchè le
ragazze ch’egli frequentava, non ne avevano
l’abitudine.
Le prime volte procedevano a fianco a fianco;
poi le braccia cingevano la vita, e le teste
s’appoggiavano
sulla spalla dell’amante, nelle vie oscure. Questa
volta il caso era diverso: lei non era di quelle,
bisognava
inventare un’altra cosa.




Egli incurvò il braccio molto lievemente, senza
ostentazione, come se fosse solito comportarsi così
camminando. E... che cosa straordinaria avvenne! Lei
gli pose la mano sotto il braccio. Quel contatto lo
fece rabbrividire deliziosamente, così ch’egli credette
per un momento d’aver lasciato la terra su una nuvola
magica. Ma vi ricadde subito, tormentato da nuove
complicazioni. Bisognava attraversar la via; egli si
sarebbe
trovato quindi dalla parte esterna. Doveva svincolare
il braccio o offrirle l’altro? E in questo caso,
ricominciava
la stessa manovra ogni volta? Problema insolubile,
di cui decise di non preoccuparsi poi tanto,

Però, quando gli capitava di trovarsi all’interno, per
nascondere il disagio, parlava frettolosamente e
calorosamente,
fingendo d’essere talmente assorto nell’argomento,
che se avesse compiuta una scorrettezza, doveva
essergli perdonata a causa dell’entusiasmo.




Attraversando Broadway, un altro problema gli si
presentò: alla luce viva dell’elettricità, egli scorse ad
un tratto Lizzie Connolly e la sua amica
motteggiatrice.
Egli esitò un attimo solo, poi salutò. No, non
avrebbe rinnegato la gente della sua razza! E il suo
saluto fu rivolto a tutti. Essa rispose con un cenno del
capo, non coll’espressione soave e gentile di Ruth,
ma con lo sguardo profondo e insistente dei suoi begli
occhi duri; poi il suo sguardo passò da lui su Ruth,
scrutandone il viso, la veste, la condizione. Ed egli
osservò che Ruth l’avvolgeva a sua volta in uno
sguardo
rapido, timido e dolce, ma critico: uno sguardo
che sfiorava l’eleganza a buon mercato dell’operaia,
il cappellino eccentrico molto in voga, a quel tempo,
fra le operaie.




— Che bella ragazza! — disse Ruth, poco dopo.




Martin l’avrebbe benedetta per quella parola.




— Io non ne so niente, è questione di gusto,
evidentemente,
ma lei non mi colpisce tanto per la bellezza.




— Come! poche donne hanno lineamenti regolari
come i suoi, e così belli. Il suo profilo è d’una purezza
di cammeo. E ha occhi meravigliosi.




— Le pare? — fece Martin con indifferenza; giacchè
per lui non esisteva altra bellezza al mondo se
non quella che procedeva al suo braccio. —
Bisognerebbe
insegnarle a parlare. Sono sicuro che lei non
comprenderebbe la quarta parte di ciò che essa dice.




— Quale idea! lei è ostinato come Arturo quando
vuole aver ragione.




— Lei dimentica come parlavo quando l’ho conosciuta.
Dopo, ho imparato; ma prima parlavo come

quella ragazza. Ora posso farmi capire abbastanza
nella sua lingua per dirle che lei non conosce l’altro
linguaggio. Sa, d’altra parte, perchè quella giovane
si mantiene così? Prima, io non pensavo a tutto ciò,
ma ora comincio a capire tutte queste cose.




— E perchè, dunque?




— Perchè da anni lavora lunghe ore, attorno alle
macchine. Quando si è giovani, il corpo è malleabile,
e il lavoro lo deforma secondo la natura del lavoro. Io
sono in grado d’indovinare, al primo sguardo, il
mestiere
della maggior parte degli operai che incontro per
le strade. Guardi me: perchè le mie spalle
ondeggiano?
A causa degli anni trascorsi in mare. Se fossi stato
cow-boy durante tutto questo questo, non ondeggerei
con le spalle, ma avrei le gambe arcuate. Lo stesso
accade
di quella ragazza. Ha osservato il suo sguardo
così duro? Nessuno l’ha curata; essa è cresciuta come
ha potuto, e una ragazza che non ha che se stessa per
difesa, non può avere uno sguardo dolce, gentile,
come...
come il suo, per esempio.




— Credo che abbia ragione, — mormorò Ruth. — È
triste. Graziosa com’è!




Egli vide che gli occhi di lei erano illuminati di
pietà, poi ricordò che l’amava e si meravigliò ancora
della fortuna che gli permetteva di averla così al
fianco.
Quella sera, quand’egli fu in camera sua, egli
fece questo soliloquio, guardandosi nello specchio,
lungamente, curiosamente: «Chi sei tu? Donde vieni?
In realtà tu appartieni alle ragazze come Lizzie
Connolly, alla legione delle lavoratrici, a tutto quanto
è basso, volgare e brutto. Tu sei della stessa specie
del bestiame e degli schiavi che vivono nelle
immondizie
e nel puzzo, nel lezzo degli avanzi dei legumi,
come questi (queste patate sono putrefatte! Senti!...
che orrore!) Eppure, tu osi aprire un libro, ascoltare
della musica meravigliosa; tu impari ad apprezzare la

bella pittura, a parlare un inglese corretto, a pensare
come nessuno pensa nel tuo ambiente, ad allontanarti
dal bestiame e da Lizzie Connolly; tu osi amare
un’adorabile
donna che vive a centomila leghe lontano da
te, fra le stelle. Chi sei, e che cosa sei?» Mostrò i
pugni alla sua figura riflessa, sedette sulla sponda del
letto e incominciò a sognare cogli occhi spalancati.
Poi aprì taccuino e algebra e si perse nelle equazioni.
Le ore passarono, le stelle impallidirono e l’alba
grigia
che appariva alla finestra lo sorprese ancora a
tavolino.







CAPITOLO XIII.





I responsabili della grande scoperta furono un pugno
di socialisti verbosi e di filosofi operai che tenevano
circolo nel Parco di City-Hall, nei pomeriggi
caldi. Una o due volte al mese, percorrendo il Parco
per recarsi in biblioteca, Martin scendeva dalla
bicicletta,
ascoltava le controversie e si staccava di lì con
rimpianto, ogni volta. Il tono della discussione era là
molto meno elevato di quello della tavola del signor
Morse, e l’assemblea non era nè grave, nè degna. Essi
s’adiravano facilmente, s’insultavano; bestemmie ed
allusioni oscene condivano i loro alterchi. Una o due
volte vennero persino alle mani. Eppure (non sapeva
perchè), qualcosa di vivo emanava da quell’apparente
confusione. La loro retorica stimolava molto più
il suo intelletto, che non il dogmatismo ponderato del
signor Morse. Quegli uomini che assassinavano
l’inglese,
che gesticolavano come pazzi e combattevano gli
uni le idee degli altri con una violenza primitiva, gli
sembravano più vivi che non il signor Morse e il suo
fedele socio signor Butler.




Parecchie volte Martin aveva sentito citare Herbert
Spencer, in quel parco. E, un pomeriggio, apparve un
discepolo di Spencer — un misero vagabondo, il cui
pastrano sudicio, abbottonato sino al mento,
dissimulava

l’assenza di camicia. La battaglia fu impegnata
tra il fumo di innumerevoli sigarette e di getti di
saliva
scura, e il vagabondo se la cavò con onore, persino
di fronte a un operaio socialista che lanciò con
un ghigno:




— Non c’è altro Dio che l’ignoto, e Herbert Spencer
è il suo profeta.




Martin si domandò quale fosse l’argomento della
discussione, ma proseguì il cammino verso la
biblioteca,
animato da un nuovo interesse per Herbert Spencer;
e poichè il vagabondo aveva citato spesso i «Primi
Principî», egli prese questo volume.




Così fece la grande scoperta. Già una volta aveva
tentato di accostarsi al pensiero di Spencer, ma,
avendo
scelto i «Principî di Psicologia», come inizio, vi
si era perso pietosamente, come con Blavatsky. Non
vi aveva capito nulla e l’aveva riportato. Ma quella
notte, dopo la fisica, l’algebra e i tentativi di poemi,
si coricò e aprì «I Primi Principî». All’alba leggeva
ancora, e non scrisse nulla tutto il giorno. Disteso sul
letto, lesse: poi, stanco del letto, si distese per terra
e lesse, cambiando posizione di tanto in tanto. La
notte
seguente dormì, e tutto il mattino scrisse; poi il libro
lo attrasse nuovamente, ed egli lesse il pomeriggio
intero dimenticando tutto, persino che quel giorno
era uno di quelli che Ruth gli concedeva per visitarla.
Riprese coscienza del mondo esterno solo quando
Bernardo
Higgingbotham, aprendo violentemente la porta,
gli domandò se credeva davvero di trovarsi in una
trattoria.




Durante tutta la sua vita, Martin Eden era stato
dominato
dalla curiosità. Voleva sapere, saper tutto, e
questo desiderio appunto lo spinse ad avventurarsi pel
mondo. Ma Spencer gli insegnava, oggi, ch’egli non
sapeva nulla, e che non avrebbe saputo mai nulla,
anche
se avesse seguitato a navigare, a errare eternamente.

Egli aveva sfiorato soltanto la superficie delle
cose, aveva osservato soltanto fenomeni singoli,
accumulato
fatti frammentarii, non aveva fatto altro che
generalizzare in modo superficialissimo, e tutto ciò
senza
metodo, affidandosi al capriccio del caso e al suo
capriccio. Egli aveva studiato, comprendendo, la
tecnica
del volo degli uccelli, ma non aveva mai cercato
il modo come gli uccelli s’erano sviluppati come
meccanismi
volanti. Non immaginava neppure che un processo
di questo genere esistesse; gli uccelli erano stati
creati così, e questo gli bastava.




La stessa cosa era pel resto: i suoi maldestri tentativi
filosofici erano falliti per mancanza di preparazione;
la metafisica medievale di Kant non gli era
servita a nulla, tranne che a dubitare dei proprî mezzi
intellettuali. Così, il suo tentativo di studiare l’origine
della specie s’era limitato a seguire uno studio
aridamente
scientifico di Romanes. Egli non ci aveva capito
nulla, tranne questo: che quella teoria arida e
polverosa
apparteneva esclusivamente a un piccolo numero
di menti meschine, il cui vocabolario copioso era
inintelligente.
Ed ecco che egli imparava, ora, che l’evoluzione
della materia, anzichè una teoria astratta, era
un modo di sviluppo accettato da tutti i dotti, salvo
qualche diversità di metodo. Spencer gli semplificava
tutto ciò e presentava al suo sguardo attonito un
universo
così perfettamente concretato, che gli pareva di
vedere uno di quei minuscoli modelli di navi che i
marinai mettono entro bottiglie trasparenti. Nulla era
dovuto al caso: tutto obbediva a delle leggi. L’uccello
ubbidiva a una legge, volando; e la stessa legge
aveva formato il fango della terra, l’aveva fatto
fermentare,
gli aveva fatto nascere le ali perchè diventasse
uccello.




Martin, di cima in cima, saliva sempre. I misteri
della creazione gli si venivano svelando davanti agli

occhi; egli era ebbro di curiosità e d’intelligenza. La
notte, durante il sonno, egli si moveva fra gli dei, in
colossali incubi; desto, viveva come un sonnambulo,
con lo sguardo smarrito, immerso nell’universo
ch’egli
scopriva. A tavola, non udiva le conversazioni
meschine
e volgari. Nelle sue posate vedeva splendere il sole
e ne seguiva le trasformazioni sino alla loro origine a
centinaia di milioni di leghe; oppure studiava i riflessi
dei muscoli delle sue braccia che gli permettevano di
tagliar la carne, li seguiva sin nel cervello donde
sorgeva
la volontà muovendo quei riflessi.




Viveva nella ipnosi, senza udire il ritornello
mormorato
da Jim, senza vedere gli sguardi inquieti di
sua sorella, nè il gesto schernitore di Bernardo
Higgingbotham,
che imitava un ipotetico ragno che abitava,
evidentemente, secondo lui, nel cervello di suo
cognato.




Ciò che, in certo qual modo, impressionava più di
tutto Martin, era la correlazione fra tutte le scienze.
Egli aveva sempre immaginato belle cose, ma in
caselle
separate del suo cervello. Così egli ne sapeva
moltissimo sulla navigazione, e aveva anche una
grande
esperienza delle donne; ma tra questi due argomenti
non istabiliva alcun rapporto. Che dal punto di vista
scientifico potesse esservi un rapporto qualsiasi
tra una donna isterica e uno schooner che sfidava
la tempesta, gli sarebbe sembrato ridicolo,
impossibile.
Herbert Spencer gli dimostrò che anzi è impossibile
che non vi sia correlazione. Tutto è legato al
tutto, dalle miriadi di stelle nell’etere, sino alle
miriadi
di atomi, che compongono un granello di sabbia
sulla spiaggia. Questa nuova concezione immerse
Martin
in uno stupore continuo. Egli formò una lista di cose
più eterogenee; amore, poesia, terremoto, fuoco,
serpenti a sonagli, arcobaleno, pietre preziose,
orologi,
tramonti, leone che ruggisce, elettricità,
cannibalismo,

bellezza, assassino, puleggia e tabacco; giubilante
quando riusciva a imparentarle fra loro. Unificava
così
l’universo e lo contemplava, oppure procedeva
attraverso
la sua jungla, da pacifico viandante, osservando,
annotando, familiarizzando con tutto ciò che voleva
conoscere ancora. E più imparava, più ammirava la
creazione, la vita, e la propria esistenza fra tutte
quelle
meraviglie.




— Imbecille! — gridava alla sua immagine nello
specchio. — Tu volevi scrivere, tentavi di scrivere, e
che cosa avevi in te? qualche nozione infantile,
qualche
sentimento non maturo, molta bellezza mal digerita,
un’enorme ignoranza, un cuore pieno d’amore da
scoppiarne, un’ambizione grande come il tuo amore e
la tua ignoranza. E volevi scrivere! ma cominci oggi
soltanto ad acquistare, in te, ciò che ti occorre per
questo! Volevi creare della bellezza! Volevi parlare
della vita e ignoravi tutto ciò che forma l’essenza
stessa
della vita! Volevi parlare dell’uiverso e dei problemi
dell’universo, quando l’universo non era altro
per te che un rebus cinese! Ma coraggio! Martin,
ragazzo
mio! C’è speranza, questa volta, quantunque
tu sia ancora alquanto sciocco e molto ignorante. Un
bel giorno, con un po’ di fortuna, saprai press’a poco
ciò che bisogna sapere. Quel giorno scriverai.




Egli fece partecipe Ruth di quella grande scoperta,
affinchè anch’essa ne gioisse; ma lei non manifestò
alcun entusiasmo particolare; quelle cose le erano
evidentemente
familiari a causa dei suoi studi personali.
Arturo e Norman credevano all’evoluzione e avevano
letto Spencer, senza averne ricevuto un’impressione
molto profonda, a quanto pareva. E Will Olney, il
giovanotto dagli occhiali, ghignò in modo poco
simpatico
al nome di Spencer e ripetè l’epigramma: «Non
c’è altro Dio che l’inconoscibile, e Herbert Spencer
è il suo profeta».









Ma Martin gli perdonò il dileggio, giacchè s’era
accorto che Olney non era innamorato di Ruth. Dopo,
diversi piccoli fatti, gli fecero capire, con suo grande
stupore, che non solo non ne era innamorato, ma che
lei gli era poco simpatica. Martin fu impotente a
stabilire
un nesso fra questo e gli altri fenomeni della
natura, e si limitò a compiangere il giovanotto che
non era capace di apprezzare giustamente la finezza
di Ruth e la sua bellezza.




Essi fecero, la domenica, parecchie gite in bicicletta,
in campagna, e Martin potè osservare liberamente
come esistesse una specie di pace armata fra
Ruth e Olney, il quale se la intendeva molto bene con
Norman e lasciava Arturo e Martin occuparsi di
Ruth; del che Martin gli fu grato.




Furono belle domeniche per Martin, dapprima a
causa di Ruth, poi dei rapporti da pari a pari, che si
creavano tra lui e i giovanotti di quell’ambiente. Egli
si sentiva intellettualmente loro pari, a dispetto di tutti
i loro anni d’istruzione e di disciplina cerebrale, e le
sue ore di conversazione con essi erano altrettante ore
utili, durante le quali egli si esercitava ad applicar le
regole di quella grammatica che aveva tanto studiata.
Aveva abbandonato i libri di galateo, limitandosi ad
osservare da sè ciò che fosse conveniente fare. Tranne
quando si lasciava trascinare dall’ardore dei suoi
entusiasmi, la vigilanza ch’egli esercitava su di sè non
si allentava mai; nessuno dei loro modi gli sfuggiva,
ed egli imparava da loro, senza tregua, nuovi esempi
di cortesia e di raffinatezza mondana.




Per un certo tempo rimase sorpreso di vedere che,
in conclusione, Spencer era poco letto.




— Herbert Spencer, — gli disse l’uomo dalla cattedra, —
sì...
un gran cervello.




Ma gli sembrò che non sapesse nulla del contenuto
di quel gran cervello.









Una sera, a pranzo al quale era invitato anche
il signor Butler, Martin attaccò il discorso su Spencer.




Il signor Morse condannò con una certa asprezza
l’agnosticismo del filosofo inglese, pur confermando
di
non aver letto «I Primi Principî». Il signor Butler
dichiarò che Spencer lo esasperava, che non ne aveva
letto mai un rigo, e che, ciononostante, non era
diventato
infelice.




Nella mente di Martin sorsero dei dubbî; egli
avrebbe abbandonato Spencer per essere d’accordo
col parere di tutti, se la sua personalità fosse stata
meno
temprata. Ma, nonostante ciò, le spiegazioni di
Spencer
gli parevano convincenti, ed egli si disse che
abbandonare
Spencer era lo stesso, per un navigante, che
gettare a mare compasso e cronometro. Martin
continuò
dunque ad approfondire i suoi studî sull’evoluzione,
sempre più convinto dalle testimonianze corroboranti
d’un migliaio di scrittori indipendenti. Più lavorava,
e più gli si apriva davanti il campo della scienza;
finì addirittura col sentire una specie di rimpianto
malsano, pel fatto che i giorni erano di ventiquattro
ore soltanto. Data la brevità dei giorni, egli
abbandonò
l’algebra e la geometria. Della trigonometria non
s’era ancora occupato. Poi tolse di mezzo la chimica
e si limitò alla fisica.




— Non sono uno specialista, — diss’egli per scusarsi
con Ruth. — E non voglio tentare di diventarlo. Vi
sono troppi specialisti, perchè un uomo solo possa, in
una vita sola, possedere profondamente una sola
briciola.
Debbono bastarmi delle idee generali, in fatto
di scienza. Quando avrò bisogno di specialisti,
ricorrerò
ai loro libri.




— Ma non sarà come se possedesse l’argomento, — fece
lei protestando.




— È inutile; noi ci gioviamo del lavoro degli
specialisti,

che son fatti per questo. Sono degli specialisti,
è vero? Ebbene! quando avranno finito, lei sarà
contenta
della nettezza dei suoi caminetti, senza preoccuparsi
punto del modo come sono stati fatti!




— È una conclusione un po’ artificiosa!




Essa lo guardò con curiosità ed egli sentì un vago
rimprovero nello sguardo di lei, nel suo
atteggiamento;
ma era sicuro d’aver ragione.




— Tutte le grandi intelligenze generali, i più grandi
pensatori, per esempio, si fidano degli specialisti.
Così faceva Herbert Spencer: egli generalizzava sulle
scoperte di migliaia di ricercatori. Volendo fare
tutto da sè, avrebbe dovuto vivere parecchie vite.
Darwin, ugualmente, si serviva di tutto ciò che gli
avevano insegnato i botanici e gli allevatori.




— Lei ha ragione, Martin, — disse Olney. — Lei
sa che cosa vuole, e Ruth non ne sa nulla; ignora che
cosa voglia lei stessa.




— ... Oh! certamente! — continuò Olney, senz’attendere
risposta. — Io so che lei chiama ciò: cultura
generale. Ma se lei vuole acquistare una cultura
generale,
importa poco la natura dei suoi studî. Lei può
imparare il francese o il tedesco, e persino
l’esperanto,
e perciò non sarà meno colto. Lei può studiare il
latino
o il greco, e non le serviranno a nulla, ma, però,
le daranno la cultura. Per esempio... Ruth studia da
due anni l’inglese antico, e sa che cosa ha imparato?
When that sweet April with his showers soote.
Non
è così? — Ed egli seguitò ridendo, senza tener conto
delle interruzioni di lei. — Ma la cultura generale
l’ha; lo so; frequentavamo la stessa classe!




— Lei parla di cultura come d’un mezzo per ottenere
qualche cosa! — esclamò Ruth; e aveva gli occhi
scintillanti e le guance delicate arrossite dalla
collera. — La
cultura dev’essere lo scopo.




— Ma Martin non ha bisogno di questo.









— Che ne sa lei?




— Di che cosa ha bisogno Martin? — domandò
Olney, voltandosi bruscamente verso di lui.




Martin, molto impacciato, lanciò uno sguardo d’aiuto
a Ruth.




— Sì, di che cosa sente il bisogno? — domandò
Ruth. — La risposta risolverebbe la questione.




— Ma, s’intende, ho bisogno di cultura, — balbettò
Martin. — A me piace la bellezza, e la cultura
me la farà valutar meglio.




Trionfante, lei fece un segno di consenso.




— Questo è privo di buon senso, e loro lo sanno, — fece
Olney. — Martin ha bisogno di una carriera,
e non di cultura. Ma capita, in questo caso, che la
cultura sia indispensabile alla carriera. Se volesse
essere
chimico, sarebbe inutile. Martin vuole scrivere,
ma egli ha paura di dirglielo perchè così verrebbe a
dimostrare che lei ha torto.




E, continuando:




— Perchè Martin vuole scrivere?... perchè non
nuota nell’oro. Perchè lei si empie la testa di francese
antico e di cultura generale? Perchè lei non ha
bisogno di guadagnarsi il pane. Suo padre ha pensato
a questo: egli le compera i vestiti e tutto il resto. A
che diavolo serve la nostra istruzione, la sua, la mia,
quella di Arturo e di Norman? Noi ci siamo
abbeverati
di cultura generale, e se i nostri buoni genitori
dovessero morire questa sera, saremmo ridotti a dar
lezioni per le case. Lei, Ruth, non potrebbe desiderar
di meglio che un posto d’istitutrice o di insegnante
di pianoforte in un educandato di giovinette.




— E lei che farebbe, scusi? — domandò lei.




— Niente di grande e di famoso. Guadagnerei cinque
lire al giorno, di giorno in giorno, e potrei forse
entrare come professore nella scuola dei laureati a
macchina, a Hanley. Dico «forse», capisce! perchè

potrebbe darsi benissimo che fossi mandato via dopo
otto giorni, per semplice incapacità.




Martin seguiva il vivo della discussione e, pur
essendo
persuaso che Olney avesse ragione, disapprovava
il suo modo poco cavalleresco di trattare Ruth. Una
nuova concezione dell’amore si formava nel suo
cervello,
ascoltandolo. La ragione non ha nulla a che
fare coll’amore. Poco importa che la donna amata
ragioni
più o meno giustamente: l’amore è superiore
alla ragione. Se accadeva a Ruth, per caso, di non
riconoscere chiaramente il suo bisogno assoluto di
una
professione, non perciò lei era meno adorabile. Lei
era adorabile, e le sue idee non entravano per nulla
nel suo fascino.




— Che? che ne dice lei? — Olney, parlandogli,
gli aveva interrotto il filo delle considerazioni.




— Dicevo: spero bene che lei non sia così sciocco
da perdersi col latino.




— Ma il latino è, più che la cultura, il fondamento
di essa, — fece Ruth.




— Ebbene, vi si dedicherà? — insistette Olney.




Martin ne fu annoiatissimo, giacchè vedeva che
Ruth attendeva ansiosamente la sua risposta.




— Temo di non averne il tempo, — rispose lui
finalmente, — ma
mi piacerebbe.




— Ecco! Martin non cerca la cultura! — fece Olney
esultante. — Egli cerca di riuscire in qualche
cosa, di fare qualche cosa!




— Ma è un allenamento mentale! che disciplina
il cervello!




E Ruth guardò Martin, come se attendesse un
mutamento
d’idee. — I giocatori di foot-ball hanno bisogno
di allenarsi prima di sostenere i grandi
matchs.
Così, il latino serve all’intelletto: lo allena.




— Idiozia e puerilità! così ci dicono quando siamo
piccoli. Ma c’è una cosa che ci si guarda bene dal

dire e che ci si lascia la cura di trovar da noi in
seguito! — Olney
si fermò per ottenere un migliore effetto,
e aggiunse: — Quello che non ci viene detto
è questo: che tutti debbono aver studiato il latino, ma
che nessuno ha bisogno di saperlo!




— Com’è in mala fede lei! — esclamò Ruth. — Sapevo
bene che voleva cavarsela così.




— È evidentemente molto abile, ma però anche
molto giusto; le sole persone che sappiano di latino
sono i farmacisti, i notai e i professori di latino. Ora,
se Martin vuole essere uno di costoro, io mi lascio
impiccare. D’altra parte, che rapporto c’è fra tutto
questo ed Herbert Spencer? Martin ha scoperto
Spencer
e ne va matto. Perchè? perchè Spencer lo conduce
verso una mèta. Ora, Spencer non può condurre
a nessuna mèta, neppure lei. Non ci occorre. Lei,
Ruth, si sposerà, e io non dovrò far altro che
sorvegliare
i notai e gli uomini d’affari che prenderanno cura
del denaro che mio padre mi lascerà un giorno.




Olney si alzò per congedarsi, ma, sulla porta, si
volse per lanciare la freccia del Parto.




— Lasci dunque in pace Martin, Ruth! Egli sa
ciò che meglio gli conviene. Guardi ciò che ha già
fatto! Qualche volta mi fa vergognare; ormai, egli
ne sa, sulla vita, sull’universo, sugli uomini e il resto,
più di Arturo, Norman, me e lei. Sì; lei, a dispetto
di tutto il suo francese, di tutto il suo latino,
di tutto il suo inglese antico e moderno e della sua
cultura.




— Ma Ruth è la mia professoressa! — rispose
cortesemente
Martin. — È a lei che debbo il poco
che so.




— Ah! neh!... — E Olney lanciò uno sguardo
malizioso a Ruth. — Immagino che mi dirà, la prossima
volta, che ha letto Spencer perchè glielo ha
raccomandato
lei: soltanto, sarà falso! E lei non ne sa, su

Darwin e sull’evoluzione della materia, più che non
sappia delle miniere di re Salomone. Già, che cos’è
questa definizione mirabolante di Spencer circa non
so che, che lei ha detto l’altro giorno? Quella
faccenda incoerente circa l’omogeneità? La lasci lì! e
vedrà che lei non ci capisce neppure una parola!
giacchè questa non è cultura, capisce? Be’,
arrivederci!
E se lei si perde nel latino, Martin, non avrò
più alcuna stima di lei!




Durante tutto questo tempo, sebbene interessato alla
discussione, Martin s’era annoiato un po’. Si parlava
di studî e di lezioni, di scienze rudimentali, con un
tono di scolari, che stonava con le grandi idee che
ribollivano
in lui, con l’abbraccio nel quale egli sognava
di contener la vita come in una stretta d’aquila,
con i brividi di potenza che lo scuotevano quasi
dolorosamente;
con la nascente coscienza del suo valore.
Egli sembrava a se stesso un poeta naufrago gettato
su una riva straniera, e che cercasse invano di cantare
secondo il modo barbaro degli abitanti di quel paese
nuovo. Per lui, era la stessa cosa; potentemente
conscio
delle bellezze universali, era costretto a trascinarsi,
a marcire tra chiacchiericci puerili, e discutere
se dovesse imparare o no il latino.




— Che diavolo ha che fare il latino con tutto questo? —
fu
la domanda ch’egli rivolse allo specchio
quella notte. — Vorrei proprio che i morti rimanessero
dove sono. Perchè dei morti dovrebbero dettarmi
leggi? La bellezza è viva ed eterna. E le lingue
passano,
come polvere dei morti.







CAPITOLO XIV.





Non per dar retta a Olney, ma a dispetto di Ruth
e persino del suo amore per lei, egli decise finalmente
di non imparare il latino. C’erano tante altre cose,
oltre
il latino, tanti studî la cui necessità era più imperiosa.
E a lui bisognava scrivere, bisognava guadagnar
denaro. Non gli avevano accettato nulla ancora;
due rotoli di manoscritti facevano il giro delle riviste.
Egli passava lunghe ore nella sale di lettura,
ripassando
i libri altrui, criticandoli, paragonandoli con i
suoi lavori e cercando, cercando sempre il «trucco»
che aveva permesso a quegli scrittori di vendere la
loro prosa. Come facevano? L’enorme quantità di
letteratura
mummificata lo sorprendeva; nessuna luce,
nessun calore, nessuna vita l’animavano, eppure, si
vendeva, a due soldi la parola, a cento lire, mille!
Gli annunzî dei giornali lo dicevano. Egli era
sorpreso
del numero incalcolabile di novelle leggermente e
accortamente scritte, è vero, ma senza vitalità, senza
realtà. La vita era così strana, così meravigliosa,
piena
di una tale immensità di problemi, di sogni e di
tentativi eroici! Eppure quelle storielle non trattavano
d’altro che di banalità. Ma il peso, la stretta della
vita, con le sue febbri e le sue angosce e le sue rivolte
selvagge, bisognava trattare! Egli voleva cantare i

cacciatori di chimere, gli eterni amanti, i giganti che
lottano tra dolore e orrore, tra il terrore e il dramma,
facendo scricchiolar la vita sotto i loro sforzi
disperati.
Eppure, le novelle di quei giornali illustrati
sembravano
compiacersi nel glorificare i Butler, tutti i
sordidi cacciatori di dollari e i volgari amorazzi della
volgare piccola gente, forse perchè gli editori stessi
erano volgari? si domandò. O perchè la vita faceva
loro paura, paura a tutti, editori e lettori?




Era punto soprattutto dal fatto che non conosceva
alcun editore, alcuno scrittore, anzi, non conosceva
nessuno che avesse tentato di scrivere, che potesse
consigliarlo, indicargli la via da seguire. Finì col
domandarsi
se gli editori non fossero semplicemente le
ruote d’una macchina e non già degli esseri vivi. Ma
sì, erano macchine e nient’altro. Egli metteva tutta
l’anima sua nei poemi, nelle sue novelle o negli
articoli
che affidava a una macchina. Piegava i fogli, li
ficcava, con dei francobolli, in una grande busta, che
suggellava, affrancava e gettava tutto nella buca delle
lettere. Dopo un giro sul continente e un certo lasso
di tempo, un fattorino gli riportava il manoscritto in
un’altra busta affrancata con gli stessi francobolli
mandati.
Non c’era evidentemente alcun editore in carne
ed ossa dall’altra parte, ma un ingegnoso meccanismo
che cambiava la busta al manoscritto e l’affrancava
tale quale quei distributori automatici che, mediante
due soldi, vi presentano, secondo la fessura dove li
avete introdotti, generalmente a caso, una tavoletta di
cioccolatta o una caramella di gomma. Il gettone di
rifiuto integrava il paragone; impresso a macchina.
Ne
aveva ricevuti a centinaia: se avesse ricevuto almeno
qualche rigo di risposta personale, il rifiuto gli
sarebbe
dispiaciuto meno. Ma no, mai! Decisamente, non
c’era alcuno dall’altra parte, tranne il congegno bene
oliato di una macchina meravigliosa.









Martin era un buon lottatore ostinato e coraggioso;
egli avrebbe continuato ad alimentare la macchina per
anni ed anni, ma si dissanguava completamente, e
non
era questione d’anni ma di settimane, perchè si
avverasse
la fine del combattimento. Ogni otto giorni, il
conto della pensione e spesso l’affrancatura d’una
quarantina
di manoscritti, lo avvicinavano alla rovina. Non
comperava più libri e faceva economia su tutto per
ritardare
la scadenza fatale; che però anticipò di una
settimana, dando a Marianna venticinque lire per
l’acquisto
d’un vestito.




Senza consiglio, senza incoraggiamento, anzi
profondamente
scoraggiato, egli lottava nella notte. La
stessa Geltrude cominciava a guardarlo di traverso.
Dapprima, la sua tenerezza fraterna le aveva fatto
tollerare ciò che lei considerava come una stranezza
di cervello; ora, quel suo ticchio, la rendeva inquieta;
le pareva che avesse un che di folle. Martin lo sapeva
e ne soffriva più che non soffrisse a causa del
disprezzo confesso e ostinato di Bernardo
Higgingbotham.
Eppure, conservava la fede in se stesso; ma era
il solo ad averla. Ruth non ne aveva alcuna; essa
augurava
ch’egli continuasse gli studî e, senza disapprovare
apertamente i suoi scritti, non l’incoraggiava.




Egli non le aveva chiesto il permesso di farle vedere
i suoi lavori, per una discrezione eccessiva. D’altra
parte, poichè lei lavorava molto all’Università, gli
ripugnava di farle perdere tempo. Ma, quando essa
ebbe sostenuti gli esami di diploma, con buon esito,
fu lei stessa a chiedergli di farle vedere qualche
lavoro.
Martin ebbe un accesso di gioia e di ansia, insieme.
Ecco finalmente un giudice! Essa era laureata
in lettere, aveva studiato la letteratura con dotti
professori
e l’avrebbe trattato diversamente dagli editori.
Forse questi erano buoni critici, ma Ruth, se non
altro,
non gli avrebbe porto un rifiuto stereotipato, se

l’opera non le fosse piaciuta, pur riconoscendogli
magari
un certo merito. Essa, infine, si sarebbe espressa
in modo vivo e gaio e, cosa più importante di tutte,
avrebbe conosciuto il vero Martin Eden. Avrebbe
visto,
lei, di che natura ne fossero il cuore e l’anima,
e sarebbe riuscita forse a capire qualche cosa, un
tantino tantino delle sue aspirazioni e della sua forza
di volontà.




Martin scelse un certo numero delle sue novelle,
poi, dopo un attimo d’incertezza, aggiunse ad esse i
«Poemi del Mare».




Un pomeriggio d’autunno, sul tardi, andarono a
fare un giro in bicicletta dalla parte delle colline. Era
la seconda volta ch’egli usciva solo con lei, e mentre
essi pedalavano insieme, sventolati da una brezza
tiepida
e salmastra, egli si disse che veramente il mondo
era bello e ordinato e che era un godimento vivere ed
amare.




Scesero dalle loro macchine sui margini della strada,
e s’arrampicarono in cima a un poggetto dove l’erba
bruciata dal sole aveva un odore delizioso e riposante
di messe matura.




— Il suo compito è finito, — disse Martin quando
si furono collocati, lei sul suo soprabito, lui disteso
sulla terra tiepida, respirando voluttuosamente l’odore
soave dell’erba. — Non ha più ragion d’essere, e quindi
ha cessato d’esistere, — proseguì egli accarezzando
amichevolmente l’erba appassita. — Piena d’ambizione,
essa è cresciuta sotto le lunghe tempeste dell’ultimo
inverno, ha lottato contro la violenza della primavera,
è fiorita d’estate seducendo api e altri insetti,
ha affidato al vento il suo seme, ha lottato con la vita
e...




— Perchè analizzare sempre tutto in modo così
terribile? — interruppe
lei.




— Perchè ho studiato l’evoluzione della materia,
credo. Da poco tempo ho degli occhi, insomma.









— Ma mi sembra che lei perda il senso della bellezza,
in questo modo; che la distrugga, come i bambini
quando prendono le farfalle e ne sciupano il velluto
delle ali lucenti.




Egli scosse negativamente il capo.




— Sinchè ignoravo il significato della bellezza,
che però s’imponeva a me, senza che io ne capissi il
come e il perchè. Ora comincio a sapere. Quest’erba,
ora che so perchè è erba, e come è diventata tale,
mi sembra più bella. E come! Ma è tutto un romanzo
la storia del minimo filo d’erba, e un romanzo
d’avventure!
La sola idea di ciò mi commuove. Quando
io rifletto a tutto questo dramma della forza e della
materia, e alla loro formidabile lotta, mi viene voglia
di scrivere l’epopea del filo d’erba!




— Come parla bene! — disse lei, con aria assente;
ed egli osservò che lei lo guardava con attenzione.




Era tale la confusione, ch’egli arrossì sino ai capelli.




— Spero di far progresso, — balbettò. — C’è
tante cose in me che vorrei dire! Ma non posso
riuscirvi.
Mi sembra a volte che l’universo intero abiti
in me e m’abbia scelto per cantarlo.




Sento — ah! non posso descriverglielo!... — sento
la grandezza di tutto ciò, e non posso far altro che
balbettare come un neonato. È un compito grandioso
esprimere sentimenti e sensazioni con parole scritte
o parlate, che daranno a colui che ascolta o legge la
stessa impressione che n’ebbe il creatore. Guardi! io
affondo la mia faccia nell’erba, e l’odore che aspirano
le mie narici evoca in me mille pensieri, mille sogni.
È il respiro dell’universo che ho respirato, la sua
canzone e il suo riso, il suo dolore, le sue lacrime, la
sua lotta e la sua morte. Mi piacerebbe dirle, dire a
lei, all’umanità tutta quanta, le visioni evocate in me
da questo odor d’erba.... Ma come potrei? La mia

lingua è legata! Ho cercato di descriverle ciò che
evocava in me questo profumo, e non ho fatto altro
che
farfugliare pietosamente. Oh! — e fece un gesto
disperato, — è impossibile! impossibile!




— Ma lei parla benissimo, — insistè Ruth. — Guardi
quanto progresso ha fatto dacchè la conosco! Il
signor Butler è un oratore notevole; il Comitato di cui
fa parte lo prega sempre di parlare nelle riunioni
pubbliche
durante la lotta elettorale. Eppure, lei parla
non meno bene di lui; soltanto, lui ha più sangue
freddo.
Lei, lei si eccita troppo; col tempo si modererà.
Dio mio! sa che sarebbe un buon oratore? Lei farebbe
molta strada se volesse. Avrebbe dell’autorità di
cui si saprebbe servire per condurre gli uomini: lei
può riuscire in tutto ciò che vuole, se lo fa con
passione
come ha fatto lo studio della grammatica. Perchè
non diventare avvocato? o uomo politico? Chi le
impedisce di diventare un secondo signor Butler?...
dispepsia a parte!... — aggiunse lei sorridendo.




Chiacchierarono: lei come al solito, mite e testarda,
ritornando sempre all’idea dell’importanza di una
solida base di studî e dei vantaggi del latino come
materia fondamentale di qualsiasi carriera. Essa
delineò
l’uomo arrivato, un che di misto fra suo padre ed
il signor Butler, ed egli ascoltò appassionatamente,
disteso sul dorso, guardandola, godendosi il minimo
movimento delle labbra di lei. Ma il suo cervello era
soltanto vagamente attento; nulla, nei campioni che
essa gli mostrava, l’attirava; ed egli risentiva
nell’ascoltarla
una specie di delusione dolorosa; il suo amore
ne era esasperato sino alla sofferenza. In tutto ciò
che lei diceva non entravano i suoi lavori; e i
manoscritti
ch’egli aveva portati giacevano a terra, dimenticati.




Finalmente, durante una pausa, egli guardò il sole
come per misurarne l’altezza sull’orizzonte, e il gesto

ch’egli fece raccogliendo i suoi manoscritti richiamò
il loro ricordo.




— Avevo dimenticato, — disse lei pronta. — E
dire che sono tanto impaziente di ascoltare!




Egli le lesse dapprima una novella che gli piaceva
più di tutte le altre; era intitolata «Il Vino della Vita»,
e l’ebbrezza che gli era salita al cervello scrivendola,
l’invase, nel rileggerla. La concezione era originale;
egli l’aveva adornata di frasi colorate e d’immagini
luminose. Trascinato dall’ardore della concezione
originaria, egli non s’accorgeva nè degli errori
nè delle lacune. Ma lo stesso non accadeva a Ruth;
il suo orecchio esercitato rilevava le debolezze e le
esagerazioni, l’enfasi del novizio, la mancanza di
ritmo,
oppure la forma troppo infiorettata. Insomma, era
il lavoro d’un dilettante. Ma lei, anzichè dirgli questo,
si limitò, quand’egli ebbe finito la lettura, a criticare
alcuni difetti lievi, dichiarò che la storia le piaceva.




Come ne rimase deluso! Le sue critiche erano giuste;
ed egli lo confessò a se stesso, pur dicendosi che
egli non le leggeva il lavoro al solo scopo di farselo
correggere, come uno scolaretto. Che importavano i
particolari? Avrebbe imparato da sè a correggerli.




L’importante era questo: egli aveva tratto dalla vita
una cosa grande che aveva tentato di racchiudere
in quel racconto; era riuscito o no a fargliela vedere
come i suoi occhi l’avevano vista? Il suo cervello
l’aveva
compreso, il suo cuore l’aveva sentita?... Giudicò
che non era riuscito. Forse gli editori avevano
ragione. Egli dissimulò il suo cruccio, e fu talmente
d’accordo con quelle critiche, che lei non potè
immaginare
la profonda delusione che egli ne provava in
fondo all’anima.




— Questo l’ho intitolato «La Marmitta» — diss’egli
spiegando un altro manoscritto, — Quattro o cinque
giornali illustrati l’hanno già rifiutato, ma io credo

però che non sia mal fatto. In realtà, non so che cosa
pensarne di preciso: mi sembra originale... Ma forse
lei non sarà dello stesso parere. È breve: di duemila
parole soltanto.




— Che spaventevole cosa! — esclamò lei, quando
fu terminata la lettura. — È orribile oltre ogni dire!




Con una segreta soddisfazione, egli ne osservò il
pallore, lo sguardo teso e dilatato, le mani contratte.
Egli era dunque riuscito a comunicarle ciò che esso
risentiva. Aveva fatto colpo. Che le fosse piaciuto o
no, era un’altra faccenda; certo, lei era rimasta colpita,
afflitta; questa volta non avrebbe badato a particolari.




— È la vita, — disse lui; — e la vita non sempre
è bella. Eppure, sarà perchè sono fatto in modo
strano!
Trovo qui dentro qualche cosa di splendido. Mi
sembra proprio che la...




— Ma perchè quella disgraziata donna non ha... — e
s’interruppe disorientata. — Poi riprese indignata: — Oh!
quanto pervertimento! quanta infamia! che
brutture!... quanta villania!




Là per là, gli parve che il cuore cessasse di battere.
«Villania»!: egli non se l’aspettava; tutta la
novella gli parve scritta in lettere di fuoco, ed egli vi
cercò invano qualche cosa che esprimesse bruttura.
Poi l’angoscia cessò; non ne aveva colpa. Intanto
Ruth aveva ripreso: — Perchè non scegliere un
bell’argomento?
Noi tutti sappiamo che nel mondo vi
sono delle cose brutte, ma questa non è una ragione...




Essa seguitava a sfogare la sua indignazione, ma
egli non l’ascoltava più; sorridendo in se stesso, egli
le guardava il viso virgineo d’una purezza così viva
che gli pareva che penetrasse in lui, e lo illuminasse
d’un raggio fresco, soave, limpido come una luce
stellare.
«Tutti sappiamo che vi sono delle cose brutte
nel mondo». Egli immaginò ciò che lei potesse,
suppergiù,

sapere, ed ebbe voglia di ridere, come d’uno
scherzo. Poi, ad un tratto, sospirò pensando
all’immensità
delle cose «brutte» che aveva conosciute,
studiate, e le perdonò di non aver capito nulla di quel
racconto. Non era colpa sua. E ringraziò Dio d’averne
così protetto il candore. Ma egli che conosceva
la vita, nelle sue brutture e nella sua bellezza, nella
sua grandezza, a dispetto del fango che la insudiciava,
per Dio! l’avrebbe espressa qual era. I santi del
paradiso possono veder altro se non bellezza,
purezza?
Ma dei santi in mezzo al fango, ecco il miracolo
eterno! Ecco ciò che dà valore alla vita! Veder la
grandezza morale svincolarsi dal fango; intravvedere
la bellezza attraverso una cortina di fango; poi, a
poco a poco, sorgente dall’abisso d’incoscienza, di
vizio, vederla salire, aumentar di forza, verità,
splendore.




Egli afferrò a volo una delle critiche di lei.




— Il diapason di tutto ciò è basso. E vi sono tante
cose elevate! Per esempio! «In memoriam».




Egli ebbe voglia di suggerirle «Locksley Hall»,
e l’avrebbe fatto se, guardandola nuovamente, non
l’avesse meravigliato questo fatto strano: Ruth, la
donna della sua razza, era uscita dal fermento
originario;
era salita, larva informe, rampicante, lungo la
scala infinita delle incarnazioni successive, durante
migliaia
e migliaia di secoli, per arrivare finalmente in
cima e diventare quella Ruth tanto bella e pura, quasi
divina, la Ruth che gli aveva fatto conoscere l’amore
e aveva fatto aspirare alla purezza, alla divinità un
uomo come lui, Martin Eden, uscito anch’esso dagli
abissi senza fondo della creazione. Ecco una cosa
romanzesca,
fantastica, sovrannaturale! Ecco ciò che
bisognava scrivere, se avesse potuto trovare parole
tanto belle!




I santi del paradiso?! Non erano altro che santi,

in fondo, incapaci di cavarsela! Ma lui era un uomo!




Egli udì che lei diceva:




— Lei ha della potenza; ma della potenza non
regolata.




— Un toro in un negozio di porcellane! — suggerì
lui. Un sorriso gli rispose.




— E bisogna acquistar discernimento, gusto, finezza,
senso di misura.




— Ho troppa audacia, — mormorò lui.




Ella approvò con un sorriso e si riadagiò in attesa
d’un nuovo racconto.




— Io non so che penserà di questo, — diss’egli
scusandosi. — È una cosa bizzarra: temo d’aver
sorpassato
le mie forze, ma l’intenzione era buona. Non
si fermi sui particolari, ma cerchi di afferrarne il
sentimento,
che ha della grandezza e della verità. Può
darsi il caso, disgraziatamente, che non sia riuscito a
rappresentarli.




Egli lesse, spiando il volto di lei. Finalmente aveva
raggiunto lo scopo. Immobile, senza distogliere lo
sguardo, respirando a stento, egli la credette presa,
incatenata dalla magìa della sua evocazione. Quella
storia si chiamava «Avventura» ed era l’apoteosi
dell’avventura,
non già della banale avventura dei libri
d’immagini, ma della vera avventura infedele e
capricciosa, — guida
feroce, formidabile nelle sue punizioni
e formidabile nelle sue ricompense, — quella
che esige una terribile pazienza e la fatica che uccide,
che offre un trionfo soleggiato o la morte lugubre
dopo
la fame e i deliri angosciosi della febbre tra sudore,
sangue e putredine, quella che conduce, tra ignobili
confronti, alle cime magnifiche e al dominio del
mondo.




Egli aveva messo tutto questo e di più, in quella
storia, e credette che lei la comprendesse. Con gli
occhi
dilatati, e un rossore che le si diffondeva per le

gote pallide, essa ascoltava un po’ ansante, veramente
appassionata. Ma non era la storia ad appassionarla:
era lui. Di quel racconto lei non pensava gran che, ma
risentiva la volontà di Martin, la sovrabbondanza
della
sua forza, come una festuca di paglia è trascinata e
travolta da un torrente. Quando proprio credeva di
essere
trascinata da quel racconto, era in realtà trascinata
da una cosa totalmente diversa, da un’idea insensata,
pericolosa, quale le appariva a un tratto nella
mente. S’era sorpresa nel pensiero del matrimonio;
e, cosa orribile, s’era compiaciuta di quell’idea,
l’aveva
accarezzata ardentemente. Era indegno di lei.
Sino ad allora, lei aveva vissuto nel paese dei sogni
poetici di Tennyson, inaccessibile persino alle sue
delicate
allusioni alla materialità possibile nei rapporti
fra regine e cavalieri. Lei dormiva nel suo castello
incantato, ed ecco che la vita batteva imperiosamente
alla porta. Esitante fra il timore e l’istinto di donna
essa era combattuta fra il desiderio di sprangare
quella
porta e la voglia di spalancarla per far entrare il
visitatore
ignoto.




Martin attendeva il verdetto con una certa
soddisfazione.
Egli lo conosceva già; pure, fu sorpreso quando
la udì che diceva:




— È bello....




— È bellissimo. — ripetè lei con enfasi, dopo un
silenzio.




Sì, era bello; ma lì dentro c’era più che la bellezza;
c’era qualche cosa di superiore e di più penetrante.
Bocconi sull’erba, silenzioso, egli sentiva salire
davanti ai suoi occhi l’orribile visione di un gran
dubbio. Non era riuscito; non aveva saputo esprimere
una cosa ammirevole e sentita.




— Che ne pensa del... — Egli si fermò, esitante
nell’uso d’una parola nuova. — Del... motivo?




— È confuso, — rispose lei. — È questo il solo

punto critico, generalmente parlando. Io ho seguito
la trama, ma, vede, il racconto è troppo verboso. Lei
soffoca l’azione introducendo particolari superflui.




— Io parlo del motivo principale, — si affrettò ad
aggiungere lui, — del grande motivo cosmico ed
universale.
Ho cercato d’impedire che sorpassasse il
racconto stesso, che non è altro che un pretesto, ma,
senza dubbio non ho potuto trattarlo come si doveva.
Non son riuscito a suggerire ciò che volevo. Sarà per
un’altra volta. — Lei non lo seguiva; era laureata in
lettere, ma egli l’aveva sorpassata; e lei non
l’immaginava
neppure, attribuendo la sua incomprensione
all’incoerenza
di Martin.




— Manca di concisione, — disse lei, — ma a
tratti è molto bello.




La sua voce gli giunse vagamente, giacchè egli si
stava domandando se era il caso di leggere i «Poemi
del Mare». Egli rimaneva là, scoraggiato, mentre
lei l’osservava, turbata dalle sue idee di matrimonio.




— Lei vuol diventare celebre? — interrogò bruscamente.




— Sì, — confessò lui. — Questo fa parte dell’avventura.
Ma non tanto l’essere celebre, quanto il modo
di riuscire importa. In fondo, per me, la celebrità
non è che un mezzo per giungere ad altro. Io desidero
di essere celebre, anche per... esserlo. — Stava
per aggiungere «anche per lei», e l’avrebbe fatto
se lei avesse mostrato entusiasmo per le sue opere.




Ma lei era troppo occupata a scegliergli una carriera
possibile, perchè le venisse in mente di domandargli
la ragione del suo «anche».




La letteratura non era cosa per lui; n’era convinta.
Egli l’aveva provato poco prima, con la sua prosa
dilettantesca,
da collegiale. Certo, egli parlava bene,
ma non sapeva esprimersi letterariamente. Essa lo
paragonava
a Tennyson, a Browning e ad altri prosatori

prediletti, e le apparve assolutamente inferiore. Pure,
non gli disse apertamente il suo pensiero, giacchè lo
strano interesse ch’egli suscitava in lei la induceva a
temporeggiare. Il suo desiderio di scrivere non era
altro,
in sostanza, che una piccola debolezza, che gli
sarebbe passata, col tempo. Egli si sarebbe dedicato
allora a faccende più serie, n’era sicura. Con quella
forza di volontà, non poteva non riuscire.... se però
avesse cessato di scrivere.




— Vorrei che lei mi facesse vedere tutto ciò che
scrive, signor Eden, — disse lei.




Egli arrossì di piacere; sicuramente lei s’interessava
a ciò che egli faceva, perchè non solo non gli aveva
dato delle ripulse stenografate, ma aveva trovato belle
certe parti dell’opera sua, dandogli così il primo
incoraggiamento.




— Lo farò. — disse lui ardentemente. — E le
prometto, signorina Morse, che giungerò al successo.
Ho progredito, lo so, e ho ancora molta strada da
percorrere
e la farò magari in ginocchio. — Egli le mostrò
un fascio di manoscritti. — Ecco i «Poemi del
Mare». Quando lei tornerà a casa, glieli lascerò,
perchè
possa leggerli con comodo. Soprattutto mi dica la
sua impressione. Io ho bisogno soprattutto di sentir la
voce della critica. La prego, sia sincera!




— Sarò assolutamente sincera. — promise lei, pensando,
con una specie di disagio, che non lo era stata
quella sera e forse non lo sarebbe neppure un’altra
volta.







CAPITOLO XV.





— Ecco il primo combattimento tentato e perduto, —
fece
Martin allo specchio dieci giorni dopo. — Ma
ve ne sarà un secondo e un terzo, e così di seguito,
salvo che...




Interruppe la frase per dare uno sguardo alla sua
povera cameretta: i suoi occhi si posarono tristemente
sulla pila di manoscritti rifiutati che, nelle loro buste,
ingombravano un angolo del pavimento.




Egli non poteva ormai comperare francobolli, per
rispedirli, e da una settimana, la pila cresceva sempre
più. Il giorno dopo ne sarebbero giunti altri e
posdomani
altri, sinchè non fossero tutti ritornati. Era
debitore d’un mese di nolo per la macchina da
scrivere,
e non gli rimaneva altro che l’importo della settimana
di pensione e quanto bastava per pagare l’agenzia
di collocamento.




Sedette e guardò pensoso la tavola; era macchiata
d’inchiostro, e quella vista lo intenerì.




— Cara vecchia tavola, — disse fra sè: — io ho
passato con te ore buone, così che, in conclusione, tu
sei stata per me una vera amica. Tu non hai mai
recalcitrato.
Tu non m’hai rifiutato mai il permesso della
copiatura, non ti sei mai lamentata del troppo
lavoro....









E abbandonate le braccia sulla tavola, vi sprofondò
il volto. La gola contratta gli faceva male; e non
poteva piangere. Questo gli fece ricordare la prima
battaglia, quando aveva sei anni; il suo avversario,
maggiore di due anni, l’aveva picchiato a sangue,
sinchè non ne aveva potuto più. Ma lui, pur
piangendo
tutte le lacrime dei suoi occhi, seguitava a picchiare,
picchiare, con tutta la collera dei suoi piccoli pugni.
Vide il cerchio dei ragazzi attorno a loro due,
lanciar grida selvagge quando egli cadde finalmente,
quasi svenuto, sanguinante dal naso, con gli occhi
dai quali scorrevano le lacrime. — Povero
marmocchietto! — mormorò. — Oggi
sei battuto come allora,
fracassato, finito, vinto.




Il ricordo di quella prima lotta dileguò, e altri ricordi
apparvero, quelli delle battaglie che avevano
seguito quella. Sei mesi dopo, «Testa di formaggio», — tale
era il nome del ragazzetto — l’aveva
picchiato nuovamente. Ma, questa volta, gli aveva
pestato un occhio; e la storia era continuata così: egli,
sempre battuto, Testa di formaggio diabolicamente
trionfante. Ma non era fuggito mai, e questo
ricordo lo riconfortò. Ogni volta aveva «incassato»
coraggiosamente, a dispetto della cattiveria
implacabile
di Testa di formaggio che, neppure una volta,
l’aveva risparmiato. Egli aveva accettato la sfida
come
ora.




Poi vide un vicoletto angusto fra case sfabbricate.
Il vicoletto era ostruito da un edificio di mattoni,
a un piano, donde veniva il fragore ritmico delle
rotative
che stampavano la seconda edizione de
L’Inchiesta.
Aveva undici anni, allora; Testa di formaggio
ne aveva tredici, e tutt’e due vendevano
L’Inchiesta,
ed erano là in attesa dei pacchi. Naturalmente,
Testa di formaggio gli era piombato addosso, ma
il risultato della lotta fu incerto, giacchè, alle quattro

meno un quarto, vennero aperte le porte dello
tipografia,
e tutto il gregge dei monelli si precipitò per piegare
i giornali.




— Domani ti picchio! — promise Testa di formaggio;
ed egli udì la propria voce, acuta e tremante di
lacrime represse, assicurare che si sarebbe recato al
convegno il giorno dopo.




E il giorno dopo, s’era sbrigato nell’uscire dalla
scuola, per anticipare di due minuti l’arrivo di Testa
di formaggio. Gli altri ragazzi l’incoraggiarono,
l’oppressero
di consigli, e mostrandogli i suoi difetti di
boxeur, promisero la vittoria se avesse seguito le loro
indicazioni. Però essi diedero gli stessi consigli a
Testa
di formaggio. E come li colmò di gioia quella
battaglia! Certo, oggi, egli invidiava loro lo
spettacolo
indicibile offerto da lui e da Testa di formaggio.
La lotta continuò senza sosta, durante trenta minuti,
sino all’apertura della porta della tipografia.




Egli si rivide, quand’era ancora un piccolo scolaro,
e lasciava quotidianamente la classe per galoppare a
L’Inchiesta. Indolenzito, confuso da quelle
lotte incessanti,
egli non correva tanto svelto: aveva le braccia
tutte lividure per i colpi ricevuti, e qua e là persino
delle piaghe che marcivano: aveva il mal di capo,
i lombi addolorati e il cervello pesante, che gli
mulinava per vertigine.




Non giocava nella ricreazione e non lavorava
neanche;
persino il rimanere tranquillamente seduto sul
banco era per lui una vera tortura. Viveva in un
incubo
continuo di cui non intravedeva la fine. Perchè
non poteva a sua volta picchiare Testa di Formaggio? — si
domandava spesso; — così le sue miserie sarebbero
terminate. Non gli veniva neppure in mente il
pensiero di starsene lì, a lasciarsi picchiare una volta
per sempre da Testa di Formaggio, senza reagire. E
tutti i giorni, egli si trascinava sino al vicoletto del

giornale, con le reni spezzate, disgustato ma sempre
paziente, per affrontare il nemico che, anch’egli
malconcio,
avrebbe certamente accettato la pace, senza
tutta la banda di monelli, in faccia ai quali conveniva
ostentare un orgoglio che talvolta gli dava fastidio.
Un pomeriggio, dopo venti minuti di lotta disperata
in attesa di un Knock-out definitivo,
combattimento
condotto secondo norme severe che escludevano le
pedate,
i colpi all’addome e sull’avversario atterrato,
Testa di formaggio, ansante, titubante, propose a
Martin di ritenersi pari. E Martin d’oggi, col capo
nelle mani, ricordò con orgoglio il piccolo Martin
d’allora, che, vacillante, ansante, soffocato dal sangue
che gli colava dal labbro spaccato, e ch’egli
inghiottiva,
s’avanzò titubante su Testa di formaggio, sputò
un sorso di sangue, per poter parlare e gli gridò che
non potevano essere pari neppure se Testa di
formaggio
cedeva. Testa di formaggio non cedette e la lotta
continuò.




Il giorno dopo, l’altro, i giorni seguenti, la lotta
quotidiana si rinnovò. All’atto di mettersi in guardia,
le braccia gli facevano male, un male angoscioso, e
i primi colpi dati e ricevuti gli strappavano le viscere;
poi, il dolore s’assopiva, ed egli picchiava come un
sordo scorgendo, come attraverso un nebbione, la
larga
faccia e gli occhi fiammeggianti di Testa di
formaggio.
Egli non vedeva altro che quella faccia; tutto
il resto non era che vuoto turbinante. Non esisteva
per lui che quella faccia: non avrebbe conosciuto
riposo,
il divino riposo, se non quando i suoi pugni
sanguinanti
non avessero fracassato quella faccia, o quando
i pugni sanguinanti dell’altro non avessero fracassato
la sua. Allora soltanto avrebbe riposato in tutti
i modi. Ma abbandonar la lotta, da parte sua, di lui,
Martin? era impossibile.




Ed ecco che un bel giorno — Martin s’era trascinato

sino al vicoletto cieco — Testa di formaggio non
comparve. I monelli lo complimentarono e gli
annunziarono
che egli aveva vinto Testa di formaggio. Ma
Martin non era soddisfatto; egli non aveva vinto Testa
di formaggio, come questi non aveva vinto lui.
La questione non era risolta: si seppe poi che il padre
di Testa di formaggio era morto improvvisamente,
quel giorno.




Martin saltò alcuni anni e si vide una sera in
piccionaia,
all’Auditorium. Ha 17 anni, e ritorna da un
viaggio di mare. Scoppia una rissa; Martin s’interpone
e si trova a faccia a faccia con Testa di formaggio,
i cui occhi fiammeggiano.




— Ti accomodo io dopo lo spettacolo, — gli fischia
l’antico nemico. Martin fa cenno di sì; il verificatore
della piccionaia si dirige alla lor volta.




— Dopo il primo atto, fuori, — sussurra Martin. — Voglio
seguire quello che succede sulla scena.




Il verificatore li fulmina con lo sguardo e se ne va.




— Hai i tuoi secondi? — domanda Martin a Testa
di formaggio, nell’intervallo.




— Certamente!




— Allora vado a cercare i miei.




Durante gl’intermezzi egli aduna i secondi; tre
individui
conosciuti alla fabbrica dei chiodi, un fuochista
ferroviario, una mezza dozzina di tipacci della
banda dei «Boo-Gang», e qualcuno della terribile,
banda dei «Diciotto del Mercato».




Dopo il teatro, i due gruppi avanzarono senza dar
nell’occhio, a ciascun lato della via, poi si riunirono
in un cantuccio tranquillo e tennero consiglio.




— Il ponte dell’ottava via andrò benissimo, — dichiarò
uno della cricca di Testa di formaggio. — Si
batteranno nel mezzo, in piena luce; e se sopravviene
uno sbirro, ci «squagliamo» da una parte e dall’altra.









— Sta bene! — fece Martin dopo aver consultato
i capi della sua banda. Il ponte dell’ottava via, che
attraversa un braccio dell’estuario di Sant’Antonio è
lunghissimo. Alle due estremità e nel mezzo vi sono
delle lampade elettriche. È impossibile che una
guardia si avvicini senz’essere vista. Il posto è bene
scelto, per la sfida di cui Martin rivede ora lo
svolgimento
con gli occhi della mente. Egli vede le due
bande, silenziose, aggressive che si tengono alla
distanza
stabilita, rigorosamente, e sostengono il rispettivo
campione.




Testa di formaggio e lui si svestirono; furono poste
delle sentinelle non lontano, per sorvegliare le due
estremità
del ponte. Uno dei «Boo-Gang» tiene la
giacca, la camicia e il berretto di Martin, pronto a
portarle via, al galoppo, se la polizia dovesse
intervenire.




Martin s’avanza al centro del «ring», di faccia a
Testa di formaggio, e, alzando la mano, lancia
l’avvertimento
finale:




— Niente riconciliazione in quest’affare! Capito?
Uno dei due sarà spacciato. — Testa di formaggio
esita. — Martin lo vede, — ma davanti alle due
bande, si lascia trascinare dall’orgoglio d’un tempo.




— Fa’ pure! — risponde lui. — È inutile far tante
chiacchere. Io sono sicuro di buggerarti!




Allora, come giovani torelli, essi balzano l’uno
addosso
all’altro, a pugni nudi, con tutta la loro violenza
giovanile e tutto l’ardore del loro odio, con tutto il
desiderio di distruggere, di ammazzare. Che sono
diventate
le migliaia d’anni di civiltà e di nobili aspirazioni?
Non rimane altro che la luce elettrica, per
segnare il cammino percorso dalla grande avventura
umana: Martin e Testa di formaggio sono ridiventati
due selvaggi dell’età della pietra: sono ridiscesi nel
più profondo degli abissi fangosi, nel fango
primordiale,

e lottano ciecamente, istintivamente, come tutta
la polvere delle stelle, come lotteranno gli atomi
dell’universo, eternamente.




— Dio! noi non eravamo che animali, tetri bruti! —
mormora
Martin che segue sempre, come in un caleidoscopio,
le peripezie della battaglia d’un tempo.
Spettatore e attore insieme, l’essere raffinato ch’egli
è diventato, rabbrividisce dal disgusto, a questo
spettacolo;
poi il presente si cancella, i fantasmi del tempo
passato lo possiedono: non c’è altro che Martin
Eden, a diciassette anni, che lotta con Testa di
formaggio
sul ponte dell’ottava via. Egli soffre, picchia,
suda, sanguina, ed esulta quando i suoi pugni
colpiscono
al segno. Simili a due turbini d’odio, essi si
colluttano furiosamente. Il tempo passa, e le due
bande tacciono stranamente; non hanno mai sentito
tanta intensità di ferocia, e sono colpiti, perciò, da
una specie di rispetto. Quei due bruti lì, sono
superiori.




Il primo impeto di giovinezza e le forze eccellenti
si sono logorate; essi lottano, ora, più prudentemente,
con maggiore calcolo. Sino a questo punto, la lotta
dà risultati pari. «È una lotta qualunque», sente
dire Martin. In quel momento, una finta col destro e
col sinistro riceve una risposta feroce, e la guancia
gli s’apre fino all’osso. Effetto d’un colpo di pugno
nudo!




Mormorii spaventati si fanno udire; egli è pieno di
sangue, ma non dice nulla. Sente un peso al cuore,
perchè s’accorge dell’astuzia bassa, della sorniona
vigliaccheria
dei suoi pari. Aspetta, spia, finge un assalto
fulminante e si ferma a mezzo: ha visto luccicare
un bagliore di metallo.




— In alto le mani! Che cos’hai in mano?




Le due bande si precipitano, brontolando e
ringhiando.
In un secondo avviene una mischia generale,

ed egli teme d’essere privato della sua vendetta; è
fuori di sè.




— Indietro, voialtri! — ruggisce, con la voce rauca. —
Capito?
indietro, per Dio!




Essi indietreggiano: sono bruti, ma egli è superbruto:
un essere terribile che li domina con tutta la
sua potenza.




— È una faccenda che riguarda me, e io vi proibisco
di mettervi di mezzo!... Tu, dammi l’oggetto.




Testa di formaggio, raffreddatosi, e vagamente
preoccupato, stende l’arma traditrice.




— Oè, Testa Rossa, l’hai passata tu poco fa! — continua
Martin, lanciando gli anelli d’acciaio nell’acqua. — Io
ti ho visto scivolargli dietro e mi domandavo
che cosa tu facessi là. Se ricominci un colpo
del genere, ti picchio a morte. Capito?




Ripresero la lotta con la schiena rotta, mezzo morti,
sino al momento in cui quel pubblico di bruti, saturo
di sangue, non li prega imparzialmente di cessare.
E Testa di formaggio, sul punto di morire per terra
o in piedi, — un Testa di formaggio mostruoso,
irriconoscibile, — esita,
ma Martin balza e picchia,
picchia sempre. Passano alcuni minuti che parvero
un secolo, durante i quali Testa di formaggio viene
meno, a quanto pare. A un tratto, in un corpo a corpo,
uno scricchiolio si fa udire, e il braccio destro
di Martin ricade, floscio, al fianco. Tutti
comprendono,
e Testa di formaggio, balzando come una tigre,
precipita colpi su colpi. I secondi di Martin vogliono
interporsi, ma Martin, abbrutito da quella valanga
terribile, li respinge insultandoli e singhiozza
ad alta voce la sua impotenza disperata.




Con la sinistra soltanto, ora egli colpisce, semi-incosciente,
e ode, come se provenissero chissà da quale
lontananza, dei mormorii di orrore e una voce
tremante
che dice: «Ormai non è più una lotta, ragazzi...

È un assassinio, e dovremmo far cessare questo.»
Ma lasciano fare, ed egli ne è contento: colpisce
in modo monotono e continuo, con l’unico braccio
sulla cosa sanguinante che è in faccia a lui: non più
un volto umano, ma un orrore senza nome, vacillante,
oscillante davanti agli occhi che lappolano, e
che non vuole sparire. E picchia sempre, sempre più
debolmente, con quel po’ di vitalità che gli resta, e
gli sembra che passino secoli e che ciò non finirà mai,
quando ad un tratto si rende vagamente conto che
l’orrore senza nome, dolcemente, cade sul parapetto
del ponte... Poco dopo, vacillando sulle gambe
tremanti,
egli si china sulla cosa caduta e dice con una
voce che non riconosce:




— Ne vuoi ancora?... di’?... Ne vuoi ancora?...




Ripete a più non posso queste parole, lo scongiura,
minaccia perchè gli risponda se «ne vuole ancora»,
sino al momento in cui i compagni gli battono
amichevolmente
sulla schiena e si sforzano di fargli indossare
il soprabito...




Poi un ondata di oscurità, e l’oblìo lo sommerge.




Come allora, Martin Eden, col volto fra le mani,
non ode più nulla: ha vissuto con tanta intensità
l’orribile scena d’un tempo, che è venuto meno, come
allora.




Un lungo minuto: tutto in lui è oblìo, oscurità...
Poi, come un uomo che si svegli fra i morti, balza
in piedi con occhi scintillanti, il viso madido di
sudore,
gridando:




— Te le ho suonate. Testa di formaggio! Ho perduto
undici anni di vita, ma te le ho suonate!




Le ginocchia gli venivano meno, ed egli ricadde
sul letto. Ancora mal desto, si guardò attorno,
perplesso,
domandandosi ove fosse. Finalmente il suo
occhio incontrò la pila dei manoscritti ammucchiati
in un canto. Allora egli riprese piede nel presente, si

ricordò dei libri letti e delle ricchezze infinite che vi
aveva attinte, dei suoi sogni, delle sue ambizioni.
Ricordò il suo amore per un pallido fiore di serra,
sensitivo, irreale, che sarebbe morto d’orrore se fosse
stato presente, sia pure per un attimo, alla scena da
lui rivissuta, se fosse vissuto solo un attimo tra il
fango
ond’egli era invaso.




S’alzò e andò allo specchio.




— E così, sei uscito dal fango, Martin Eden, — diss’egli
solennemente: — tu hai immerso i tuoi occhi
in un divino chiarore e, innalzandoti sino alle stelle,
hai ucciso «il serpente e la tigre», per conquistare
il più gran tesoro che vi sia.




Poi si guardò più attentamente e si mise a ridere.




— Un po’ d’isterismo e un bel po’ di melodramma,
eh? — diss’egli con tono ironico. — Ma non
importa: tu hai conciato per le feste Testa di
formaggio,
e concerai per bene gli editori, dovessi aspettare
undici anni. Tu non puoi fermarti così: bisogna
continuare.
È una lotta senza quartiere, sai?







CAPITOLO XVI.





Suonò la sveglia, strappando Martin dal sonno, con
una brutalità capace di far venire un’emicrania a un
altro uomo robusto. Sebbene profondamente
addormentato,
egli si svegliò di botto, come i gatti, tutto
contento del fatto che le sue cinque ore d’incoscienza
erano trascorse. Già prima che la pendola avesse
terminato
il suo trillo, eccolo che col capo immerso nel
catino, si sciacquava, sotto il morso dell’acqua gelida.




Ma quel giorno egli non seguì il solito programma.
Nessuna storia incompiuta l’attendeva; nessun poema
nuovo richiedeva un definitivo ritocco: i suoi studi
gli avevano fatto far tardi, e l’ora della colazione era
prossima. Egli tentò di leggere un capitolo di Fiske,
ma sentendosi il cervello snervato, chiuse il libro.
Quel
giorno cominciava una nuova lotta, e per un periodo
di tempo bisognava metter da parte la letteratura. La
tristezza ch’egli ne provò fu simile a quella di chi
abbandoni
la famiglia e il focolare. Ecco! Egli abbandonava
quei suoi miseri disonorati figliuoli che nessuno
voleva. S’accostò ad essi e incominciò a sfogliarli,
rileggendo
qua e là brani prediletti; rilesse anche «La
Marmitta», ad alta voce, come «L’Avventura»,
«Gioia», il suo ultimo nato del giorno prima, ch’egli

aveva gettato in un cantuccio, per la stizza di non
aver francobolli, gli piacque più che mai.




— Non capisco, — mormorò, — o meglio: sono
gli editori che non capiscono... C’è qualche cosa di
bizzarro qua dentro. E intanto gli scritti ch’essi
pubblicano
diventano peggiori, di mese in mese! Quasi
tutto è cattivo...




Dopo la colazione, mise la macchina da scrivere
nella custodia e la portò ad Oakland.




— Io vi sono debitore di un mese, — diss’egli
all’impiegato. — Ma
direte al padrone che vado a
lavorare; che di qui a un mese circa sarò tornato e
rifornito.




Egli prese il battello per San Francisco e corse
all’agenzia
di collocamento.




— Un lavoro qualsiasi, purchè non si tratti di
commercio, — disse egli all’agente. Fu subito interrotto
da un nuovo venuto, vestito con la ricercatezza
vistosa di certi operai portati, d’istinto, all’eleganza.
L’agente scosse negativamente il capo.




— Niente che possa andar bene, eh? — fece
l’altro. — Non c’è che dire, bisogna che trovi qualcuno,
oggi.




Voltatosi, egli vide Martin, e Martin a sua volta,
lo guardò. L’individuo, delicato e bello, aveva un
volto
pallido, gonfio; si sentiva che aveva digerito una
sbornia di quelle solenni!




— Lei cerca impiego? — interruppe egli. — Che
cosa sa fare?




— I lavori più faticosi; posso anche navigare,
scrivere a macchina, andare a cavallo; posso fare
qualunque cosa e applicarmi a tutto. — fu la risposta.




L’altro scosse il capo.




— Potrebbe andare! Io mi chiamo Dawson, Joe
Dawson, e cerco un lavandaio.




— È troppo difficile per me. — Martin, divertito,

s’immaginava in atto di ripassare la biancheria da
donna. Ma siccome l’altro gli piaceva, aggiunse:




— Veramente, saprei fare il bucato di grosso. Ho
imparato sul mare. — Joe Dawson riflettè un momento:




— Aspetti un po’! Vediamo se c’è modo di combinare.
Lei mi ascolta? — Martin fece segno di sì.




— È una piccola lavanderia, in campagna, alle
Acque Termali di Shelley — l’Hôtel, lo conosce?
Due uomini pel lavoro, uno capo e l’altro dipendente.
Il capo sono io. Lei non lavora per me, ma ai
miei ordini. Le va?




Martin tacque; quel miraggio lo tentava; qualche
mese di quell’occupazione, e del tempo per studiare...
Avrebbe potuto lavorare molto, studiar molto.




— Vitto buono e una camera separata per lei.




Una camera a sua disposizione, dove avrebbe potuto
tenere il lume acceso fino a mezzanotte! L’affare
fu deciso.




— Ma un lavoro d’inferno! — aggiunse l’altro.




Martin accarezzò i suoi bicipiti rigonfi, con gesto
significativo.




— Allora, senta. — Joe si portò la mano al capo. — Ho
la testa che mi schiaccia. Ci vedo a malapena.
Ieri sera «ne ho presa una», una di quelle...




Ecco di che si tratta: per due, lo stipendio è di
500 lire, vitto e alloggio. Io ne prendo 300, il mio
aiuto 200. Ma lei è novizio; bisognerò che le insegni,
e, a principio specialmente, mi toccherà lavorare più
di lei. Supponiamo che lei cominci con 150 lire? In
parola! appena lei si sarà impratichito, avrà 200 lire.




— Va bene! — rispose Martin porgendogli la
mano, che l’altro strinse. — Nessun anticipo pel
biglietto
ferroviario e le prime spese?




— L’ho bevuto! — disse tristemente Joe, con un
gesto espressivo. — Non mi resta altro che il biglietto
di ritorno.









— Ed io avrò le tasche pulite quando avrò pagato
la pensione.




— Non la paghi!




— Impossibile: la debbo a mia sorella.




Joe, perplesso, emise un lungo sibilo e parve scavarsi
il cervello.




— Ho ancora tanto, da bere in due, — disse
finalmente. — Venga: forse troveremo un’idea.




Martin rifiutò.




— Bevitore d’acqua fresca?




Martin fece segno di sì, e Joe gemette:




— Vorrei esserlo anch’io! Ma, incredibile: non
posso! — fece egli con aria disperata. — Dopo aver
lavorato come un dannato tutta la settimana, bisogna
che prenda una sbornia. Se non la pigliassi mi
taglierei
la gola o darei fuoco alla baracca. Ma son
contento che lei beva acqua. Continui.




Martin, nonostante l’enorme distanza che lo separava
da quell’uomo, abisso che i libri avevano scavato,
non provava alcuna difficoltà a mettersi al suo
livello. Durante la sua vita era stato in compagnia di
operai, e il cameratismo che nasce dal lavoro era in
lui una seconda natura. Egli risolse il problema del
viaggio, troppo arduo, data la siccità dell’altro, in
questo modo: col biglietto di Joe avrebbe spedito il
suo baule alle Acque Termali di Shelley, e sarebbe
andato in bicicletta. Il luogo era distante 75
chilometri
circa; partendo la domenica, sarebbe al lavoro lunedì,
di mattina. Intanto sarebbe andato a casa a ordinare
la sua roba. Non c’era gente da salutare: Ruth
e la sua famiglia passavano l’estate sulla Sierra, sul
lago di Tahoe.




La domenica, a sera, arrivò alle Acque Termali di
Shelley, stanco e polveroso, e fu accolto a braccia
aperte
da Joe, che, con un tovagliolo bagnato, attorno
alla sua testa malata, usciva dal lavoro.









— La biancheria dell’ultima settimana s’è
ammonticchiata,
mentre venivo a cercarvi, e ho del lavoro arretrato, —
spiegò
lui. — Il vostro baule è arrivato
senza incidenti; è in camera vostra. Ma è una bella
idea quella di chiamarlo un baule! che c’è dentro?...
delle sbarre d’oro?...




Egli sedette sul letto, mentre Martin sballava. Il
baule non era altro che una vecchia cassa da imballar
generi alimentari, che il signor Higgingbotham gli
aveva ceduto mediante il corrispettivo di Lire 2,50.
Due impugnature di corda, fissate da Martin,
l’avevano
trasformata in una specie di valigia. Joe con occhi
spalancati, ne vide trarre fuori alcune camice,
qualche arnese da toeletta, poi libri e libri.




— Ce n’è ancora sino in fondo? — interrogò egli.
Martin fece cenno di sì, e seguitò a disporre i libri
sulla tavola della cucina, che serviva da lavandino.




— Sst, allora! — esclamò Joe, poi riflettè lungamente,
e infine dichiarò:




— Dite un po’, voi non dovete curarvi molto delle
donne, no?...




— No, — rispose Martin. — Prima di dedicarmi
alla lettura, le coltivavo mica male; ma dopo, mi è
mancato il tempo.




— E vi mancherà anche qui. Qui non c’è da far
altro che lavorare e dormire.




Martin pensò alle sue cinque ore di sonno per notte
e sorrise. La sua camera era sopra la lavanderia, nello
stesso fabbricato dov’era la macchina che pompava
l’acqua, produceva l’elettricità e faceva andare il
lavoro pel bucato.




Il meccanico che abitava nella camera vicina, venne
a far la conoscenza del nuovo impiegato, e aiutò
Martin a collocare una lampadina elettrica
all’estremità
d’un filo abbastanza lungo per poterla trasportare
dalla tavola al letto.









Il mattino dopo, Martin fu strappato dal letto alle
sei meno un quarto, e fece stupire Joe, prendendo una
doccia fredda.




— Sei un uomo straordinario! — dichiarò egli,
quando furono seduti per la colazione in un cantuccio
della tavola di cucina dell’hôtel. C’erano
anche il
meccanico, il giardiniere, l’aiutante e due o tre
palafrenieri.
Essi mangiarono alla svelta, con aria arcigna,
in silenzio, e Martin ascoltandoli, potè vedere quanto
egli fosse lontano da loro. La loro bassa mentalità lo
depresse, cosicchè, quand’ebbe terminata la poco
appetitosa
colazione, s’alzò, sospirò con un senso di liberazione,
chiudendosi alle spalle la porta della cucina.




La piccola lavanderia era perfettamente organizzata;
le macchine più moderne vi facevano tutto ciò
che è possibile, per delle macchine. Martin dopo
alcune
indicazioni, fece la cernita dei grossi mucchi
di biancheria sporca, mentre Joe avviava la macchina
e preparava nuove provviste di sapone molle, la cui
mordente composizione l’obbligava a salvaguardarsi
il naso, la bocca e gli occhi, con un tovagliolo, così
che rassomigliava a una mummia. Finita la cernita,
Martin lo aiutò a torcere la biancheria, immergendola
in una rotativa che, con qualche migliaio di giri al
minuto, ne spremeva l’acqua. Poi Martin alternò la
sua opera tra lo stenditoio e la torcitrice, scuotendo
di tanto in tanto, sottane e calzette. Alla fine del
pomeriggio,
Joe stendendole e Martin sovrapponendole,
assestarono sottane e calze sotto il cilindro, mentre i
ferri si riscaldavano. Poi venne la stiratura dei capi
più grossi, sino alle sei. Allora Joe scosse il capo, con
aria di dubbio.




— In ritardo, — disse. — Bisognerà lavorare dopo
pranzo.




E così, dopo pranzo, lavorarono fino alle dieci, sotto
l’accecante luce elettrica, e stirarono tutte le camìce,

sino all’ultima; poi piegarono il tutto in un’altra
camera. Era una calda notte californiana, e, sebbene
le finestre fossero aperte, la camera, col suo
fornello da stiro riscaldato al calor bianco, sembrava
una vera fornace.




— Rassomiglia allo stivaggio d’un carico, sotto il
sole tropicale, — fece Martin, quando risalirono in
camera.




— Farai un affare, — rispose Joe. — Tu ti applichi
con bravura. Se continui, avrai 200 lire, dal
prossimo mese. Ma non venirmi a raccontare che non
hai stirato mai: non sono un idiota.




— Parola! non ho mai stirato neppure un fazzoletto, —
assicurò
Martin. Fu sorpreso di sentirsi tanto
stanco entrando in camera sua, avendo dimenticato
che era in piedi da 14 ore, lavorando senza sosta.
Egli mise la sveglia sulle sei, e calcolò che, tolte
cinque
ore di sonno, avrebbe potuto leggere sino all’una.
Si tolse le scarpe per lasciar liberi i piedi gonfi,
sedette
a tavolino davanti ai libri, aprì Fiske, che aveva
cominciato due giorni prima, e incominciò la lettura.
Ma dalle prime parole, stentò a concentrar
l’attenzione
e si accinse a rileggerle. Poi... si svegliò, rattrappito
dal vento della montagna che penetrava dalla
finestra. Guardò la pendola: segnava le due di notte.
Aveva dormito quattro ore! Si svestì in fretta, si ficcò
nel letto e si addormentò.




Anche il martedì, lavorarono senza tregua. La
sveltezza con la quale Martin compiva il lavoro
destava
l’ammirazione di Joe. Questi era un vero demonio
nel lavoro; non avendo altro che quello pel capo,
non perdeva neppure un minuto, cercando senza posa
il modo di guadagnar tempo; mostrava a Martin come
si poteva eseguire in tre movimenti ciò che l’altro
faceva
in cinque, e in due ciò che l’altro faceva in tre.
Processo d’eliminazione, diceva Martin imitandolo.

Egli stesso, era però un buon lavoratore, accorto,
rapido, che considerava come un punto d’onore il
fatto di non permettere a nessuno di aiutarlo o
sorpassarlo.
Egli assimilò dunque rapidamente i consigli
del compagno, e inamidò colletti e manichini in modo
da non lasciar adito alla minima bolla d’aria, per
la stiratura; con una sveltezza e accortezza tale da
meritare i complimenti di Joe.




Non c’era mai sosta. Joe non attendeva nulla nè
alcuno, e balzava da un compito all’altro.
Inamidarono
duecento camìce bianche: afferrando, con la destra
con un solo movimento circolare, la camicia, in
modo da far cadere polsini, colletti e petto, con la
mano sinistra alzava il corpo per preservarlo
dall’amido.
Poi, la mano sinistra s’immergeva nell’amido
caldo, talmente caldo che bisognava continuamente
bagnar le mani in un catino d’acqua fredda per
distaccarne
la pasta. E quella sera inamidarono, sino alle
dieci e mezza, civettuole e leggere cianciafruscole
di donna.




— Benedetti, per me, i tropici e la foglia di fico, — disse
Martin ridendo.




— E allora io perderei il posto, — rispose Joe
seriamente. — Non
so nulla, tranne la stiratura.




— Ma questa la conosci a fondo.




— Sì, ma per mia disgrazia. Ho cominciato alla
Contra Costa, a Oakland, che avevo undici anni, a
scuotere le calze pel cilindro. Sono diciassette anni
di questo mestiere, e non ho mai fatto altro. Ma
questa
faccenda è la più dura di tutte, per me. Bisognerebbe
avere un altro uomo almeno. Lavoreremo anche
la notte, domani. Cilindreremo sempre tutti i
mercoledì colli e manichini.




Martin ricaricò la sveglia, sedette a tavola e aprì
Fiske; ma non potè finire il primo paragrafo: le righe
gli s’imbrogliavano davanti agli occhi e la testa

gli ricadeva ogni momento sul petto. Camminò su e
giù, si diede dei gran colpi di pugni sul capo, ma tutto
ciò fu inutile. Allora si piantò il libro davanti,
sostenne
le palpebre colla punta delle dita... e s’addormentò
con gli occhi spalancati; così che finì col confessarsi
vinto, e si coricò. Un pesante sonno di bruto
gli gravò addosso per sette ore; quando ne fu
bruscamente
tratto dal suono della sveglia, sentì di non aver
dormito abbastanza.




— Letto molto? — domandò Joe.




Martin scosse la testa.




— Non importa! stasera si cilindra, ma giovedì
avremo terminato alle sei, e tu potrai rifarti.




Quel giorno, Martin lavò della laneria a mano, in
una gran tinozza con sapone molle e con l’aiuto d’un
congegno ch’era causa di grande orgoglio per Joe.




— Mia invenzione, — disse questi, orgogliosamente. —
Sostituisce
l’asse, fa risparmiare le ginocchia,
e perlomeno quindici minuti di tempo; il che non è
da disprezzare in questo inferno!




La cilindratura dei manichini e dei colli era anch’essa
invenzione di Joe. Quella notte, durante il
lavoro alla luce elettrica, egli glielo spiegò.




— Nessuno lo fa, tranne me. E bisogna farlo, se
voglio aver finito pel pomeriggio di sabato alle tre.
Ma conosco il modo, e in questo consiste tutta la
diversità.
Occorre il calore adatto, la pressione adatta,
poi passar tre volte. Guardate questo! — E sollevò
un manichino in aria. — A mano non si potrebbe far
meglio.




Il giovedì, Joe fu preso da una vera e folle rabbia;
una balla supplementare «di roba fantasia» da stirare,
era stata portata.




— Io me ne vado! — urlò. — Ne ho abbastanza.
Io me ne vado tranquillamente. A che serve lavorare
come uno schiavo tutta la settimana, senza perdere

un minuto, per vedersi poi appioppare un «lavoro di
fantasia», per colmo di tutto?... Noi siamo in un paese
libero, e voglio dire a quel grosso olandese il
fatto mio. E non glielo mando a dire. Gliele darò io
le fantasie supplementari!... Lavoriamo, questa sera, —
fece
un momento dopo, rassegnato alla sua sorte.




E quella sera, Martin non tentò neppure di lottare.
Durante tutta la settimana non aveva letto il giornale,
che pure (strano) non gli mancava: le notizie non lo
interessavano più. Era troppo stanco, troppo abbrutito
per interessarsi di qualsiasi cosa, benchè pensasse,
se il lavoro fosse terminato per sabato alle tre,
di partire per Oakland in bicicletta. Settantacinque
chilometri all’andata, altrettanti pel ritorno, nel
pomeriggio
della domenica, non erano certo una buona
preparazione
pel lavoro della settimana seguente. Sarebbe
stato più pratico prendere il treno, ma il biglietto
costava dieci e cinquanta, ed egli voleva fare
economia.







CAPITOLO XVII.





Martin imparò a fare parecchie cose. Nel corso
della prima settimana, in un pomeriggio, i due uomini
apparecchiarono duecento camìce bianche. Joe
manovrava
la macchina — composta d’un ferro caldo
infisso a una molla d’acciaio che lo premeva, — stirava
così il petto, i polsi, il collo, ch’egli rivoltava
ad angoli retti, e terminava con una perfetta
lustratura.
Finita così la camicia, la lanciava su una rastrelliera,
donde Martin la prendeva e ne stirava tutta
la parte non inamidata. Era un lavoro sfibrante, che
durava ore od ore senza tregua, con la massima
sveltezza.




Sotto la spaziose verande dell’Hôtel, intanto,
uomini
e donne, biancovestiti, sorbivano ghiacciate,
mantenendosi in uno gradevole temperatura. Ma nella
stiratoria, l’aria era opprimente; il gran fornello
ronfava,
arroventato, e dai ferri passati sulla biancheria
umida s’alzavano nubi di vapore. Quei ferri erano
diversi da quelli di cui si servono le massaie
provandone
il calore con la punta del dito inumidito; essi
richiedevano un gran calore, ch’essi provavano
accostandoli
alle guance.




Martin ammirava quel procedimento, pur non
comprendendolo.
Quando i ferri erano troppo caldi, venivano

fissati a delle bacchette di ferro e immersi in
acqua fredda. Questa operazione richiedeva anche
essa un occhio accorto e sicuro; bastava immergerli
un attimo di secondo più del necessario, per
ricominciare
da capo. Martin si rallegrò della precisione
acquistata quasi automaticamente e fondata
sull’osservazione
di sintomi quasi imponderabili. Ma non
aveva molto tempo per riflettere e rallegrarsi; tutto il
suo io cosciente era applicato al compito; il suo
cervello
e il suo corpo, incessantemente attivi, erano ormai
una macchina intelligente nella quale i problemi
insondabili dell’universo non trovavano più àdito nè
posto. Tutta la sua persona era come uno stretto vano,
la cabina direttrice che guidava i muscoli delle
braccia
e delle agili dita, le quali, a loro volta, guidavano
i ferri rapidi e le loro lunghe scivolate fumanti,
misurate
quasi a millimetro, lungo interminabili maniche,
dorsi e fianchi. Poi, lo stesso braccio,
meccanicamente,
lanciava la camicia sulla rastrelliera apposita,
senza gualcirla, e afferrandone immediatamente
un’altra. E tutto ciò durante ore e ore torride, quando
tutti boccheggiavano quasi, sotto il sole californiano.
Ma nella stiratoria surriscaldata mancava persino il
tempo di ansare; i clienti al fresco sotto la veranda
avevano bisogno della biancheria pulita.




Martin era madido di sudore; beveva un’enorme
quantità d’acqua, ma il calore era così grande, che
tutta quell’acqua se ne andava in sudore, prima
d’arrivare
allo stomaco. Un tempo, in mare, il lavoro gli
lasciava quasi sempre il piacere di ritemprarsi in se
stesso. Il padrone del battello era padrone del suo
tempo, ma il padrone dell’hôtel era anche padrone
dei pensieri di lui; tutti i suoi pensieri erano assorbiti
da quel lavoro che sfibrava il corpo ed esasperava
i nervi. Oltre quello, impossibile pensare. Non
sapeva più se amasse Ruth; lei non esisteva, giacchè

egli, che sentiva l’anima quasi spenta, non aveva
il tempo di ricordarsi di lei. Soltanto la sera, quando
cadeva sul letto, oppure all’ora della prima colazione,
la mattina, delle fugaci visioni gli apparivano.




— È l’inferno, eh? — disse un giorno Joe.




Martin rispose con un cenno irritato; rilevare un
fatto così evidente era inutile. Durante il lavoro non
parlavano, giacchè una conversazione avrebbe
interrotto
il procedere automatico di esso. Questa volta
accadde a Martin di sbagliare un colpo di ferro e di
essere costretto a fare due movimenti di più per
riprendersi.




La mattina del venerdì fu il turno del bucato. Due
volte la settimana essi facevano la «biancheria
grossa»
dell’hôtel: lenzuola, federe, tovaglie e tovaglioli.
Poi si posero all’inamidatura della biancheria fine:
lavoro lungo, noioso e delicato che Martin affrontò
con maggior senso di difficoltà e che non poteva
essere appreso se non procedendo con tatto, giacchè
il minimo errore poteva essere disastroso.




— Guarda questo. — fece Joe mostrandogli un
copribusto
che pareva un lavoro di ragno, e che egli
avrebbe potuto nascondere nel cavo d’una mano. —
Rovinami
questo, e ti costerà cento lire sullo stipendio.




Ma Martin, sebbene la sua tensione nervosa
aumentasse
sempre più, allentò la tensione muscolare e
non guastò nulla; anzi porse persino con simpatia
l’orecchio
alle bestemmie di Joe che sibilava e penava
sulle attraenti cianfrusaglie che portano le donne che
non lavano la biancheria con le proprie mani.




La stiratura della biancheria fine era l’incubo di
Martin e di Joe, privati perfino di qualche minuto
per ripigliar fiato. Tutto il giorno essi vi lavoravano
intorno. Alle sette di sera lo interrompevano per
cilindrar
la biancheria dell’hôtel; alle dieci, quando i

clienti andavano a dormire, i due stiratori sudavano
nuovamente nello stirare la roba fine, sino a
mezzanotte,
all’una, qualche volta alle due del mattino.
Alle due e mezza se ne andavano. La mattina del
sabato, a furia di raddoppiare, alle tre il lavoro della
settimana fu terminato.




— Non vorrai accollarti 75 chilometri di qui a
Oakland, dopo quest’ira di Dio! — domandò Joe
quando, seduti sulla scalinata, ebbero acceso una
sigaretta
trionfale.




— Debbo, — fu la risposta.




— Perchè: per una donna?




— No: per risparmiare dieci e cinquanta e cambiare
dei libri in biblioteca.




— Perchè non li mandi coll’accelerato? Spenderesti
una lira e sessanta centesimi.




Martin riflettè.




— Così riposerai domani: ne hai bisogno. Anch’io
sono fiaccato.




Si vedeva; instancabile com’era, a furia di lavorare
senza fermarsi mai, di lottare tutta la settimana
per guadagnare un minuto o un secondo di più, di
sviare tutte le difficoltà, di superare tutti gli ostacoli,
colosso d’energia indomita, demonio d’acciaio, qual
era, appena finito il proprio compito, cadeva in una
specie di coma. Egli si trascinava con aria torva, col
bel volto incavato ed estenuato: tutto l’ardore, tutto
lo slancio erano spariti: e il morale era basso.




— E la settimana prossima bisognerà ricominciar
da capo, — diss’egli tristemente. — E per far che?
per ottenere che cosa? eh?... In certi momenti vorrei
essere vagabondo; non si lavora e si è nutriti.
Sst! un bicchiere di birra mi piacerebbe, ma non ho
il coraggio d’andare sino al villaggio, per questo.
Rimani
dunque qui e manda i libri per espresso, o sei
un imbecille.









— Ma che farò tutta la domenica? — domandò
Martin.




— Ti riposerai; non hai neppure coscienza di
tutta la tua stanchezza. Io sono così sfibrato, la
domenica,
che non posso leggere neppure i giornali.
Una volta mi sono ammalato di tifo, e sono stato due
mesi e mezzo all’ospedale senza far nulla. Quella
sì, ch’era vita.




— Era la vita! — ripetè egli fantasticando, un
momento dopo.




Martin, dopo aver preso un bagno, s’accorse della
sparizione del capo stiratore. — Deve essere andato
a bere un bicchiere di birra, — fece Martin fra sè,
e riconobbe che i settecento metri da fare sino al
villaggio
erano un viaggio troppo lungo per lui. Si distese
sul letto, dopo essersi tolte le scarpe, e si sforzò
di riprender coscienza. Non tentò neppure di leggere,
e intanto si sentiva tanto stanco, da non aver
sonno. In uno stato di semi-incoscienza, quasi
istupidito
dalla spossatezza, egli rimase lì, sino all’ora
di pranzo. Joe non tornò. E quando Martin udì il
giardiniere annunziare che probabilmente stava dando
fondo al bar, capì la ragione dell’assenza. Martin andò
a coricarsi subito dopo, e fu certo, la mattina dopo,
di aver molto riposato.




Siccome Joe era ancora assente, Martin si procurò
un giornale e sedette all’ombra di un albero. La
mattinata passò, senza che egli se ne accorgesse. Non
aveva dormito, nessuno lo aveva disturbato, ed egli
non aveva terminato il giornale. Ritornò allo stesso
punto, nel pomeriggio, dopo colazione e, questa
volta,
s’addormentò. Così passò la domenica, e la mattina
del lunedì fu nuovamente al lavoro di cernita
della biancheria, mentre Joe, che gemeva e
bestemmiava,
metteva in moto la macchina del bucato e
preparava il sapone molle.









— Non posso farne senza! — spiegò. — Quando
viene la sera del sabato, bisogna che mi ubriachi.




Passò un’altra settimana di giorni sfibranti,
d’intollerabili
notti al chiarore della luce elettrica, sino
al pomeriggio del sabato, alle tre, quando Joe gustò
un momento di soddisfazione di sè e partì subito pel
villaggio... per dimenticare. La domenica di Martin
fu come la precedente; egli dormì all’ombra degli
alberi, diede una vaga scorsa al giornale e passò
lunghe
ore disteso sul dorso, senza far nulla, senza pensare.
Era troppo abbrutito per pensare, sebbene scontento
di sè; sentiva disgusto di se stesso, come se si
fosse assoggettato a una degradazione morale, a una
diminuzione del suo valore intrinseco. Tutto ciò che
lo rendeva simile agli dei era annientato: nessuna
ambizione
lo spronava, ormai; la sua anima sembrava
morta. Non era altro che una bestia, una bestia da
soma. La bellezza del sole che penetrava colle sue
frecce d’oro nel fogliame, non lo colpiva più:
l’azzurro
del cielo non gli sussurrava nulla; i segreti della
natura e l’immensità del misterioso universo non
l’attraevano più. La vita era intollerabilmente
monotona,
stupidamente amara al gusto. Una specie di
tetro parafuoco ricopriva lo specchio della sua visione
interiore, e la fantasia dormiva in una camera di
malato dove non penetrava nessun raggio di sole.
Egli invidiava Joe laggiù nel villaggio, che trascinava
i gomiti sullo zinco del bar, ruminava le sue
idee fisse, rilevava in modo inetto delle inezie
qualunque,
dimenticando nell’ebbrezza il lunedì mattina
e la sfibrante settimana che incominciava.




Passò la terza settimana, e Martin si maledisse e
maledisse la vita. L’oppresse la sensazione di un
fallimento.
C’era una ragione nel fatto che gli editori
gli rifiutavano le opere; ora lo vedeva, e derideva
se stesso e i propri sogni. Ruth gli rimandò i «Poemi

del Mare», per posta. Egli lesse la lettera di lei,
apaticamente. Gli porgeva vivissimi rallegramenti;
ma non sapeva mentire, ed egli lesse la
disapprovazione
tra le righe mondanamente encomiastiche. Ed
aveva ragione, lei; ne fu convinto rileggendo il suo
poema. Caduto l’incanto, egli si domandò come mai
gli fosse passata per la mente quella roba, quando
la scrisse. L’audacia della sua fraseologia gli parve
grottesca, il suo lirismo espressivo, mostruoso: tutto
era astratto, irreale, impossibile. Avrebbe bruciato
là per là i «Poemi del Mare», se non avesse dovuto
fare uno sforzo di volontà. C’era, è vero, lì, il focolare
delle caldaie, ma la fatica da affrontare per portarli
sin lì era grande! Egli aveva logorato tutte le
sue energie per lavare la biancheria altrui; non gliene
rimanevano più per le sue faccende personali.




Decise di riprendersi la domenica seguente e di
rispondere a Ruth. Ma il pomeriggio del sabato,
terminato
il lavoro e preso il bagno, fu trascinato dal desiderio
di dimenticare. «Voglio andare a vedere che
cosa sta combinando Joe», disse a se stesso, a mo’
di pretesto, sapendo benissimo che mentiva. Ma non
volle riconoscerlo, perchè voleva dimenticare.
S’avviò
dapprima lentamente, come per caso, verso il
villaggio,
accelerando l’andatura senza accorgersene, a
mano a mano che s’accostava al caffè.




— Credevo che facessi qua qua tra le
ranocchie! — fu
il saluto di Joe.




Martin non si degnò di dargli delle spiegazioni;
ma ordinò del whisky e ne empì un bicchiere sino
all’orlo, prima di passar la bottiglia.




— Non tenertela tutta la notte, — disse con tono
ruvido.




L’altro scherzava colla bottiglia, sicchè Martin,
annoiato dall’attesa, inghiottì in un batter d’occhio
tutto il liquido del bicchiere, che riempì nuovamente.









— Ora posso aspettare, — disse con aria imbronciata, —
ma
sbrigati.




Joe si sbrigò, e bevvero insieme.




— È il lavoro che ti fa quest’effetto, eh? — domandò
Joe.




Ma Martin rifiutò ogni discussione, sull’argomento.




— Ah, sì! è un bell’inferno, — continuò l’altro; — solo
mi disgusta il vederti ridotto a questo punto.
Mart. Be’, là! è così.




Silenziosamente, Martin beveva, ordinando con
voce mordente e atterrendo il tenitore del bar, giovane
campagnolo effemminato, dagli occhi azzurri
acquosi, dai capelli divisi da una scriminatura.




— Il modo come ci trattano, noialtri poveri diavoli,
è scandaloso — enunziò Joe. — Se non mi ubriacassi,
scoppierei, e brucerei la loro stiratoria! La bevanda
mi salva, te lo giuro!




Ma Martin non rispose. Dopo aver bevuto ancora
un po’, ecco le fantasmagorie provocate
dall’intossicazione
mettergli in moto il cervello. Ah! ecco nuovamente
il senso della vita! la prima boccata d’aria
vitale ch’egli respirava dopo tre settimane!... I sogni
gli riapparvero; la fantasia fuggì dalla camera tetra
e, tutta velata di fiammeggiante chiarore, gli fece
segno. Lo specchio della sua visione interiore
rifletteva
nuovamente, trasparente come cristallo, immagini
splendide. L’incanto e la bellezza, con le mani
intrecciate, gli sorridevano: tutto il potere che aveva,
era ritornato in lui. Egli tentava di esprimerlo a Joe,
ma Joe, assorto nelle sue fisime personali, esponeva
infallibili disegni per mezzo del quali si sarebbe
sottratto
alla schiavitù della stiratoria, per diventare
proprietario
d’una grande lavanderia a vapore.




— Ti dico io. Mart, che non avrò un marmocchio
a lavorare nella mia lavanderia; no, neppur uno,
parola!

E neppure un’anima turbinerà dopo le sei di
sera. Capisci? Il lavoro sarà fatto a ore decenti. E,
Mart, m’aiuterai, di’? Io ti nominerò sovrintendente
alla cassa, al laboratorio, a tutto. Ora, ecco qua
il progetto: divento bevitore d’acqua, durante due
anni faccio delle economie, e allora...




Ma Martin, voltandosi, lasciò che facesse le sue
confidenze al tenitore del bar, sino al momento in
cui questi fu chiamato per dar da bere a due fittavoli,
che accettarono l’invito di Martin. Martin fu
generoso, invitò tutti quelli che entravano: bifolchi,
cocchieri, l’aiutante giardiniere dell hôtel, il tenitore
del bar e il silenzioso vagabondo che s’insinuò come
un’ombra nel bar e come un’ombra si nascose in un
cantuccio.







CAPITOLO XVIII.





La mattina del lunedì, Joe gemette alla prima
infornata
di biancheria immersa nel liscivatore.




— Senti!




— Non parlarmi! — brontolò Martin.




— Scusa, Joe, — gli fece, a mezzogiorno, quando
andarono insieme a colazione.




Delle lacrime bagnarono gli occhi dell’altro.




— È così, è così, vecchio mio! — disse. — Noi
siamo nell’inferno e non ci possiamo far nulla.
Soltanto,
sai, mi ricambî male. Questo m’è dispiaciuto.
Tu mi sei stato subito simpatico.




Martin gli strinse la mano.




— Se lasciassimo questa baracca! — suggerì Joe. —
Abbandoniamola
e facciamo i vagabondi. Non
ho mai tentato, ma deve esser facile come dire
buongiorno.
E niente da fare, pensa un po’! niente da fare!
Mi sono ammalato una volta di tifoide all’ospedale:
era meraviglioso! Vorrei proprio ricader malato.




La settimana fu lunga. L’Hôtel era pieno, e la
«biancheria fine» s’accumulava. Fecero prodigi;
lavoravano sin tardi la notte, mangiando alla svelta e
cominciando persino mezz’ora prima della colazione
del mattino. Martin non prendeva più il bagno freddo.

Ogni istante era prezioso, e Joe, guardiano attento
del gregge, non ne perdeva uno, e contava e
ricominciava
come un avaro col suo tesoro, s’affaticava
febbrilmente, simile a una macchina folle, aiutata da
un’altra macchina. Martin Eden, ex-uomo.




Ma erano rari i momenti durante i quali Martin
poteva permettersi di pensare. La casa dei pensieri
era chiusa, le imposte serrate, e di quella casa egli
era il cupo custode. Joe aveva ragione: tutt’e due
non erano altro che ombre che lavoravano nei limbi
eterni dello stento. Oppure era un sogno?... Talvolta,
tra i fumi del vapore bollente, pur movendo su
e giù i pesanti ferri sulla biancheria candida, gli
sembrava di vivere in sogno. Fra breve, o forse fra
un secolo o due, egli si sarebbe svegliato nella sua
cameretta presso la tavola macchiata d’inchiostro, e
avrebbe ripreso la sua letteratura al punto in cui
l’aveva
lasciata il giorno prima. Oppure, se anche questo
era un sogno, l’uomo di guardia lo avrebbe destato;
balzando dalla sua cuccetta di bordo, e scosso
dal rullìo, egli avrebbe preso la barra, sentito la
frescura
dei venti alisei accarezzargli le carni, sotto il
chiaro sguardo delle stelle tropicali.




Venne il sabato, e il suo precario trionfo di tre
ore.




— Credo bene che andrò a bere un bicchiere di
birra! — disse Joe, con una voce strana, stonata, che
annunziava il coma settimanale.




Martin parve svegliarsi a un tratto. Aprì il sacco
di cuoio degli accessorii, oliò le ruote, mise della
piombaggine sulla catena, aggiustò il sellino. Joe
non era giunto a metà del cammino dal bar, quando
Martin l’oltrepassò, curvo sul manubrio, pedalando
vigorosamente, evidentemente deciso a divorare i
suoi
75 chilometri di polvere e di calore, al più presto
possibile. Arrivò a Oakland per dormire, rifece, la

domenica, i 75 chilometri del ritorno, e la mattina si
rimise al lavoro, stanco.




Ma non aveva bevuto.




Passò la quinta settimana, poi una sesta, durante le
quali visse come una macchina; non gli rimaneva
altro
nell’anima che una specie di scintilla che lo
costringeva,
alla fine di ogni settimana, a divorare i 150
chilometri, non per riposare, ma per cercare, anzi,
di spegnere quella piccola favilla, ultimo vestigio
della sua vita passata. Alla fine della settima
settimana,
contro voglia, ma incapace di resistere, egli
scese nel paesetto, con Joe, e bevve l’oblìo e la gioia
di vivere sino alla mattina di lunedì.




Poi, un sabato, rifece i 150 chilometri, scacciando
la spossatezza causata dallo sforzo eccessivo, con uno
sforzo maggiore. Dopo tre mesi, rivisse, e a un tratto,
illuminato, vide il bruto ch’egli stava per diventare,
non a causa del bere, ma a causa del lavoro. Il bere
era un effetto, non la causa, e susseguiva
inevitabilmente
al lavoro, come la notte sussegue al giorno.
Non sarebbe salito col diventare una bestia da soma —
gli
sussurrò il whisky all’orecchio, — ed egli ne
approvò il parere. Il whisky era savio e conosceva
bene l’opera sua. Egli chiese carta, una matita, offrì
da bere a tutti e, mentre bevevano alla sua salute, si
appoggiò al bar e scarabocchiò qualche cosa.




— Un telegramma, Joe, — disse. — Leggi.




Joe lesse con occhio vago comicamente torvo. Ma
quel che lesse lo disebriò, facendolo tornare in sè.
Guardò Martin con disperazione; delle lacrime gli
sgorgarono dagli occhi e gli scesero lungo le gote.




— Non vorrai mica lasciarmi, Mart? — interrogò
con voce lamentosa.




Martin fece segno di sì e pregò il garzone di portare
il telegramma alla posta.




— Aspetta, — bofonchiò, con la bocca impastata

Joe, — lasciami riflettere. — E s’aggrappò al banco,
con le gambe tremanti, mentre Martin cingendogli
la vita con un braccio, lo teneva in equilibrio.




— Di’: due lavandai! — fece egli bruscamente. — Ecco
deciso!




— Perchè vuoi lasciare l’impiego? — domandò
Martin.




— Per la stessa ragione tua.




— Ma io vado a imbarcarmi! Tu non ne sai nulla,
tu!




— No! — rispose l’altro. — Ma posso andarmene
pel mondo, sicuro! sicuro!




Martin lo guardò attentamente un momento, poi
esclamò:




— Se non altro, vivrai, vecchio mio! e ti capiterà
per la prima volta!




— Sono stato una volta all’ospedale, — corresse
Joe. — Era meraviglioso. Tifoide, non te l’ho detto?...




Martin modificò il testo del telegramma, mise
«due lavandai», e Joe proseguì:




— All’ospedale non ho mai avuto voglia di bere.
Buffo, eh? Ma quando ho stentato come uno schiavo
tutta la settimana, bisogna che prenda una sbornia.
Non hai osservato che i cuochi bevono come botti?
e i fornai anche?... È il lavoro. Non possono fare
altrimenti.
To’, lasciami pagare metà della spesa pel
telegramma...




— Lo giocheremo, — propose Martin.




— Su, da bere a tutti! — gridò Joe, mentre i dadi
rotolavano sullo zinco impiastricciato.




La mattina del lunedì, Joe era folle d’impazienza:
non badava alla sua emicrania e non s’interessava
punto al lavoro. I minuti si perdevano a uno a uno
come i capi di un gregge sbandato, mentre il loro

guardiano disattento guardava attraverso la finestra il
sole e gli alberi.




— Guarda! guarda! — esclamò. — Tutto questo
è mio! Entrata libera! Posso coricarmi sotto gli alberi
e dormire cent’anni, se mi piace. Su, Mart, filiamo!
Perchè aspettare un altro minuto? In carrozza,
pel paese della fiamma eterna! Ho il biglietto,
e non è un biglietto d’andata e ritorno, te lo giuro!




Pochi minuti dopo, riempiendo la conca di biancheria
sporca, Joe scorse la camicia del padrone dell’hôtel,
di cui conosceva il segno. In una crisi frenetica
d’indipendenza, egli la gettò per terra e la
calpestò.




— Vorrei che tu vi fossi dentro, sporco olandesaccio! —
urlò. — Dentro
e sotto i miei piedi! Piglia
su, to’, e quest’altro ancora, sudicione! Tienimi
o ne faccio una grossa.




Martin, ridendo, gli fece riprendere il lavoro. Il
martedì sera, giunsero i nuovi lavandai, e il resto
della
settimana passò tra le istruzioni ai successori. Joe,
seduto, spiegava il suo metodo, ma non lavorava più.




— Neppure una briciola! — annunziò egli. — Mi
fucilino se vogliono, ma, se lo fanno me ne vado
illico!
Pochissimo per me, grazie tante! A me le strade,
i prati e le sieste all’ombra, sotto gli alberi...
Coraggio,
schiavi! Va bene! benissimo! sfacchinate e
sudate! sudate e sfacchinate! E quando sarete morti
v’imputridirete come me. Prima di tutto, che importa
che voi viviate o no? eh?... dite, che cosa importa?...




Il sabato furono pagati e si salutarono.




— Credi che non valga la pena che ti chieda di
mutare idea e di girare il mondo con me? — interrogò
Joe disperatamente.




Martin scosse la testa, e s’accinse a inforcar la

bicicletta. Si strinsero la mano. Joe trattenne la sua
un momento, poi disse:




— Ti rivedrò, Mart: sii saggio! Ti voglio un gran
diavolo di bene, sai!...




E come un’ombra desolata, nel mezzo della via,
aspettò sinchè Martin non fu sparito nella svolta.




— È un buon diavolo, quel ragazzo, — brontolò, — un
buon diavolo.




Poi s’incamminò lentamente verso i pozzi, dove
una mezza dozzina di serbatoi attendevano, sul
margine,
i convogli che salivano.







CAPITOLO XIX.





Ruth e la sua famiglia erano di ritorno, e Martin,
dal suo arrivo, li vide spesso. Essa aveva compito
gli studî; lui, depresso fisicamente e intellettualmente,
non scriveva. Poterono dunque vedersi a loro agio,
per la prima volta, e la loro intimità crebbe
rapidamente.
Dapprima Martin non fece altro che riposare;
dormì moltissimo, passò lunghe ore fantasticando,
pensando, senza far nulla. Era come un convalescente
guarito d’una lunga malattia. Il primo segno
della rinascita si verificò il giorno in cui s’interessò
nuovamente della lettura dei giornali. Allora
ricominciò a leggere novelle frivole, versi, e giorni
dopo ripiombò nuovamente, a testa bassa, nella
lettura
di Fiske tanto negletto. Il suo temperamento e
la sua salute eccezionali avevano ripreso il
sopravvento,
ed egli godeva più che mai delle energie profonde
della sua giovinezza.




Ruth, quando seppe che egli, appena riposatosi,
avrebbe ripreso la navigazione, non seppe nascondere
il suo malumore.




— Perchè fa questo? — disso lei.




— Per guadagnar denaro, — rispose Martin. — Bisogna
che mi provveda di nuove risorse, in previsione
d’una nuova lotta contro gli editori. Il denaro

è l’anima della guerra, specialmente nel caso mio — il
denaro e la pazienza.




— Ma se le occorre soltanto del denaro, perchè
non è rimasto nella lavanderia?




— Perchè la lavanderia faceva di me un bruto.
Un lavoro come quello spinge fatalmente a bere.




— Non mi vorrà dire che lei!... — E lo fissò con
occhi spalancati dall’orrore.




Egli avrebbe potuto facilmente eludere la domanda;
ma era schietto ed istintivo per natura, e ricordò
la risoluzione presa, una volta, di essere sincero
a qualunque costo.




— Sì, — rispose, — proprio così. Parecchie volte.




Con un brivido lei si scostò da lui.




— Nessuno degli uomini che mi hanno avvicinata,
ha fatto questo.




— Perchè non hanno mai lavorato nella lavanderia
delle Acque Termali di Shelley, — fece lui ridendo
amaramente. — Il lavoro è una buona cosa, è
necessario
alla salute umana, come dicono i predicatori; e
Dio sa se mi ha fatto mai paura! Ma «il troppo
stroppia», dice il proverbio, e la stiratoria esagerava,
veramente. Ecco perchè riprendo la navigazione.
Credo che sarà il mio ultimo viaggio, giacchè, al
ritorno, mi affermerò con le mie opere. Ne sono
sicuro.




Lei rimase silenziosa, ostile, ed egli l’osservava
malinconicamente, considerando com’ella fosse
incapace
di capire la sua dolorosa esperienza.




— Un giorno scriverò su «L’avvilimento causato
dal lavoro», o «Psicologia del vizio di bere nella
classe operaia», qualche cosa di simile.




Mai come in quel momento, dal loro primo incontro,
s’erano sentiti così lontani l’una dall’altro. Quella
confessione così schietta fatta con uno spirito di
ribellione l’aveva disgustata. Il suo abbrutimento la

urtava molto più che non la causa diretta di esso; lei
dovette riconoscere come e quanto si fosse accostata
a lui, e, ammesso questo, la necessità di vedere sino
a qual punto la loro intimità potesse consolidarsi. In
lei si ridestavano, con un senso di pietà, anche
ingenui
e idealistici propositi di rieducazione. Essa avrebbe
salvato quella frusta giovinezza piena di tanta
buona volontà. L’avrebbe salvato dall’influsso
maledetto
del suo ambiente d’un tempo, a dispetto di
lui. Tutto ciò le sembrava frutto d’un nobilissimo stato
d’animo, e lei non immaginava neppure che potesse
essere semplicemente gelosia e desiderio d’amore.




Fecero molte gite in bicicletta, durante quei deliziosi
pomeriggi della fine d’autunno, e laggiù, sulla
collina, lessero, ad alta voce, dei versi — ora l’uno
ora l’altro di quei nobili poemi che innalzano l’animo.
La rinunzia, la pazienza, lo studio, il dovere,
l’ordine erano principî ch’essa gli inculcava in quel
modo indiretto e che le erano stati inculcati da suo
padre, dal signor Butler, e da Andrew Carnegie,
che, da povero piccolo emigrante, era poi diventato
il gran dispensiere di libri dell’universo.




Martin apprezzava tutto ciò e ne godeva. Ora egli
seguiva meglio la mentalità di Ruth, la cui anima
aveva cessato di essere un cofano misterioso dalle
sorprese
sempre nuove. Intellettualmente, egli si sentiva
uguale a lei; ma i loro contrasti non turbavano
il suo amore, ch’era più forte, più ardente che mai;
giacchè egli l’amava per ciò che lei era, e la fragilità
fisica di lei ne accresceva il fascino, ai suoi occhi.
Egli aveva letto la storia della malattia di Elisabetta
Barret, che, dopo aver passato tanti anni a
letto, ne fu tratta un giorno da Browning e guarita
per forza viva d’amore. E ciò che Browning aveva
fatto per Elisabetta, Martin decise di fare per Ruth.

Ma bisognava, prima di tutto, che lei lo amasse; egli
le avrebbe dato quindi la forza e la salute. Ed
egli intravide la loro vita futura; in un ambiente di
lavoro e di agiatezza, dove egli e Ruth miglioravano,
leggevano versi, parlavano d’arte. Ruth distesa su
monticelli di cuscini sparsi. Talvolta lei leggeva ad
alta voce; oppure era lui a leggere e lei gli appoggiava
il capo sulla spalla. Altre volte contemplavano
insieme delle incisioni; poi, siccome anche lei amava
la natura, la sua generosa immaginazione mutava
l’ambiente delle loro letture. Leggevano in profonde
gole, oppure seduti su praterie soleggiate, in
montagna;
oppure su una distesa di sabbia grigio-perla dove
le onde creavano festoni e ghirlande ai loro piedi;
oppure lontanissimo, in qualche isola tropicale dove
le cascate, versandosi nel mare, si dissolvono in
vapori leggeri che tremano e ondeggiano alla minima
brezza. Ma sempre, in primo piano, dominavano loro
due, Ruth e Martin, come re di quei reami d’eterna
bellezza, e al di là del paesaggio naturale, appariva
un altro, nebuloso — quello del lavoro, del buon
successo, e del danaro guadagnato, che li avevano
resi
indipendenti dal mondo.




— Raccomando alla mia figlietta d’esser prudente... —
disse
un giorno la signora Morse a Ruth,
con aria piena di reticenza.




— Capisco ciò che vuoi dire; ma è impossibile.
Egli non è della mia...




Ruth arrossì d’un rossore di vergine che per la
prima volta discute dei problemi sacri della vita, con
una madre rispettata.




— ... della tua condizione, — terminò la madre.




Ruth fece segno di sì.




— Non osavo dirlo, ma è così: rude, brutale,
forte, troppo forte. Non ha...




Lei esitò ancora, non osando proseguire. Mai aveva

parlato d’un argomento simile, con sua madre.
E nuovamente questa compì la frase.




— Non ha mai vissuto una vita corretta, vuoi
dire.




Ruth approvò e arrossì nuovamente.




— È così, — disse: — la colpa non è sua, ma egli
ha scherzato molto col...




— Col fuoco?




— Sì, col fuoco. E mi spaventa. Qualche volta
ne ho un vero terrore, quando mi racconta le cose che
ha fatte, nel modo più naturale del mondo, come se
ciò non avesse alcuna importanza. Ma ne hanno, non
è vero?




Erano sedute, l’una fra le braccia dell’altra; e
silenziosamente,
la madre accarezzò la mano che s’abbandonava,
in attesa che lei proseguisse.




— Ma m’interessa follemente. Egli è, insomma,
il primo amico che abbia avuto tra gli uomini, cioè,
non proprio, il mio amico, ma un protetto e un amico
insieme. Qualche altra volta, quando mi fa paura,
pare come un bull-dog che m’abbiano dato per
trastullo
e che mi tiri per la catena, mi mostri i denti e
minacci di strappar tutto.




Sua madre attese ancora.




— Mi pare che mi diverta come un bull-dog. Ci
sono molte cose buone in lui; ma ce ne sono anche
molte altre che non mi piacciono... Vedi, ho riflettuto
molto. Egli bestemmia, fuma, beve, dava pugni, — me
lo confessa e non se ne rammarica, — come
mi ha detto. È insomma ciò che un uomo non
dev’essere, un uomo che non vorrei (la sua voce si
attenuò in un sussurro) per marito. Eppoi, è troppo
atletico. Il mio Principe Azzurro sarà grande,
flessuoso,
sottile e bruno, pieno d’eleganza e di grazia.
No, non c’è pericolo che m’innamori di Martin Eden.
Sarebbe la cosa più terribile che potesse accadermi.









— Ma non parlavo di questo, — disse la madre,
con finezza. — Hai pensato mai a lui? Non c’entra,
lui, per nessun rapporto: non è possibile. Ma
supponiamo
che sia lui a innamorarsi di te?




— Ma mi ama... già! — esclamò Ruth.




— Era da prevedere, — disse dolcemente la signora
Morse. — Come potrebbe essere altrimenti,
per un uomo che t’avvicina?




— Olney mi odia! — disse lei con violenza. — E
io odio Olney. Quando è qui mi sento spuntare
grinfie di gatta; bisogna che diventi cattiva per forza,
o quando non lo sono io, lo è lui! Ma con Martin
Eden io sono contenta. Nessuno m’ha mai amato
prima di lui — nessun uomo, s’intende — e a questo
modo. E piace essere amati... così. Capisci ciò che
voglio dire, mamma cara? È così dolce sentirsi
veramente,
profondamente donna a questo modo!




E nascondendo il suo volto sulle ginocchia della
mamma, lei singhiozzò:




— Ti sembro orribile, lo so; ma sono onesta, e ti
dico appunto ciò che risento; com’è.




La signora Morse ne fu, insieme, triste e lieta: la
sua figlietta, la studentessa di lettere aveva ceduto il
posto a una giovane, a una donna. L’esperimento era
riuscito; il temperamento così stranamente apatico di
Ruth s’era destato, senz’urto nè dramma; quel rozzo
marinaio ne era stato lo strumento, e aveva risvegliato
in Ruth — che non l’amava — la femminilità.




— La sua mano trema, — confessò Ruth arrossendo. — È
una cosa ridicola e divertente insieme; ma
qualche volta mi càpita di compiangerlo. E quando
la sua mano trema troppo, e gli occhi luccicano
troppo,
be’, io gli tengo un predicozzo e gli indico il
modo di correggersi. Ma mi adora, lo so; i suoi occhi
e la sua mano non mentono. E questo pensiero

mi fa sentire più donna; sento che ho in me una cosa
alla quale ho diritto, una cosa che mi rende simile
alle altre signorine... e alle donne. Io so anche che
prima non ero simile a loro, e che questo t’infastidiva.
Pensavate che io non vedessi, ma ho visto, e
volevo... fare il mio possibile, come dice Martin
Eden.




Fu un’ora deliziosa, per madre e figlia; i loro occhi
erano umidi, mentre conversavano nella penombra;
Ruth, tutta innocenza e franchezza, sua madre
piena di comprensione, animata da dolce simpatia,
spiegando tutto e consigliando con calma e chiarezza.




— Ha quattro anni meno di te, non ha una «posizione»,
non ha beni, ed è privo assolutamente di
senso pratico. Amandoti, dovrebbe, se avesse del
buon senso, fare qualche cosa che gli desse un giorno
il diritto di sposarti, anzichè perdere il tempo a
scrivere dei sonetti e a fare sogni puerili. Martin
Eden,
lo temo, non diventerà mai una persona seria.
Egli non si prospetta neppure l’idea d’un mestiere
conveniente, come l’hanno fatto certi amici nostri, — il
signor Butler, per esempio. Temo anche che non
diventerà mai ricco, Martin Eden. E questo mondo è
cosiffatto, che il danaro è necessario per essere felici.
Oh! non parlo d’una grande ricchezza... ma di
quanto basta per assicurarsi l’agiatezza e una vita
esteriore conveniente. Egli... egli non ha mai
parlato?...




— Non mi ha detto mai una parola, ma se l’avesse
fatto, lo avrei fermato, giacchè, lo sai, non
sono innamorata di lui!




— Tanto meglio. Non sarei contenta di vedere la
mia bambina, l’unica figlia, così candida, così pura,
amare un uomo come quello. Vi sono al mondo
uomini
retti, fedeli, virili; attendi uno di questi. Lo

troverai un giorno, l’amerai ed egli ti amerà e sarete,
insieme, felici come siamo stati tuo padre ed io. È
una cosa alla quale devi pensare sempre...




— Sì, mamma.




La voce della signora Morse si attenuò e s’addolcì
per dire:




— Bisogna pensare ai figlioli.




— Sì... ci ho pensato... — confessò Ruth; e
arrossì ancora ricordando i pensieri voluttuosi che
aveva avuti.




— Ed è appunto il pensiero dei figlioli che mi fa
apparire impossibile il signor Eden, — proseguì la
signora Morse, con voce incisiva. — La loro eredità
dev’essere netta, e la sua non può esserlo. Tuo padre
m’ha raccontato la vita dei marinai e... tu mi capisci. —
Ruth
premette la mano della madre in segno
di consenso; la capiva, sebbene quell’allusione le
sembrasse vaga, strana, orribile e superiore alla sua
immaginazione.




— Tu sai che ti ho detto tutto, — disse lei. — Solo,
qualche volta, bisogna interpellarmi, come hai
fatto oggi. Volevo parlartene, ma non sapevo come
incominciare. È falsa vergogna, lo so, ma tu, così,
mi faciliti le cose. Giacchè, mamma, sei donna anche
tu! — esclamò lei, con esaltazione. In piedi,
lei afferrò le mani della madre, e tutt’e due, a faccia
a faccia, nella penombra che ingrandiva ebbero
coscienza della loro eguaglianza davanti all’uomo. — Io
non ti avrei mai conosciuto senza questa
conversazione:
è stato necessario che mi scoprissi donna,
per sapere che sei una donna anche tu!




— Sì, siamo donne tutt’e due, — disse la madre,
attirandola a sè e abbracciandola. Così abbracciate,
uscirono dalla camera, col cuore gonfio d’una nuova
tenerezza, come di compagne.




— La nostra figlietta è diventata una donna! — disse
la signora Morse al marito, un’ora dopo.









— Significa, questo, — diss’egli, dopo un lungo
sguardo alla moglie, — significa che è innamorata.




— No, ma che è amata, — rispose l’altra sorridendo. —
L’esperimento
è riuscito; s’è svegliata.




— Allora bisogna che ci sbarazziamo del giovane, —
rispose
il signor Morse, col suo tono preciso d’uomo
d’affari.




Ma la moglie scosse il capo:




— È inutile. Ruth dice che egli partirà in navigazione
fra pochi giorni. Quando ritornerà, lei non sarà
più qui. La manderemo nell’est, presso la zia Clara.
D’altra parte, un anno nell’est, col cambiamento di
clima, d’idee, d’ambiente, le farà un gran bene.







CAPITOLO XX.





Nuovamente, Martin fu ripreso dal desiderio di
scrivere; trame di romanzi, di poemi, sorgevano
spontaneamente
nel suo cervello, ed egli le annotava per
ritrovarle in seguito e dare loro una forma. Ma non
scriveva: s’era permesso un congedo, e voleva
impiegare
quel tempo riposando, e vi riusciva molto
bene. Ma in breve la sua vitalità prepotente ebbe il
sopravvento e, come altre volte, Ruth risentì di quella
strana sensazione di forza e di salute che le davano
una specie di urto fisico.




— Sii prudente! — le ripetè un giorno sua madre. — Temo
che tu veda troppo spesso Martin
Eden.




Ma Ruth, dall’alto della sua torre d’avorio, rideva:
si sentiva sicura di se stessa. Fra pochi giorni
egli si sarebbe imbarcato e, al ritorno, lei sarebbe
andata via. Però, quella esuberanza vitale di Martin
era quasi magnetica. Saputa l’idea del viaggio nell’est,
egli sentiva che doveva affrettarsi, e, d’altra
parte, non sapeva come far la corte a una signorina
come Ruth, giacchè la sua esperienza passata
non poteva servirgli a nulla. Le donne che aveva
frequentate differivano troppo da Ruth; esse erano
esperte in fatto di flirt e di civetteria, mentre
Ruth

non ne aveva neppure conoscenza. Il prodigioso
candore
di lei lo seduceva, gli gelava sulle labbra ogni
parola appassionata, lo convinceva, a dispetto di lui,
della sua indegnità. Inoltre, c’era un’altra causa di
debolezza: egli non aveva mai amato. Le donne gli
erano piaciute, al tempo della sua vita avventurosa,
e alcune erano riuscite a irretirlo per un po’ di tempo,
ma non aveva mai sentito amore per esse. Per
possederle, era bastato ch’egli le chiamasse senza
grande premura, ed erano accorse. Ma erano stati
incidenti,
distrazioni, e non altro. E ora, il supplichevole,
il timido, il tenero e dubitoso di sè, era lui.
Egli non conosceva alcuna delle astuzie dell’amore,
e il linguaggio e il luminoso candore della sua
prediletta
lo spaventavano. Vivendo in ambienti varî,
tra forme diverse di vita, aveva imparato la regola di
condotta che consiste, quando si gioca a un gioco
ignoto, nel costringere l’avversario a iniziar la partita.
Parecchie volte questo gli era riuscito, ed egli
ne aveva tratto utili insegnamenti. Sapeva cogliere
i sintomi, attendere una debolezza dell’avversario per
trarne profitto, scegliere il momento propizio. Era,
insomma, come un gioco di finte e di parole, a boxe;
e quando la finta richiamava il colpo ch’egli riceveva,
sapeva poi come profittarne e colpiva giusto.




Attese dunque, con Ruth, desiderando confessarle
il suo amore, e non osando. Temeva di urtarla e
diffidava di sè. Eppure, senza averne coscienza, usava
con lei il modo migliore. L’amore nacque sulla
terra prima della parola; il suo sviluppo, i suoi colpi
e le sue manifestazioni, sono sempre le stesse. Ora,
fu nel modo più primitivo, che Martin conquistò
Ruth, senz’accorgersene neppure, dapprima. Il
contatto
della sua mano su quella di lei era più efficace
di tutte le parole; l’effetto della sua forza sulla
immaginazione
di lei l’affascinava più di qualsiasi poema

e dei discorsi appassionati di tutti gli amanti celebri.
I sentimenti ch’egli avrebbe potuto esprimere
le avrebbero in certo qual modo colpito il cuore, ma
il tocco della sua mano, col semplice contatto, colpiva
l’istinto. La ragione di Ruth era giovanile come
lei, ma l’istinto che l’animava era vecchio come il
mondo; nato con l’amore, era maturato con esso, e
la sua potenza prevaleva sulle convenzioni e sui
pregiudizî
di casta o d’idee. La sua ragione dunque
non entrò per nulla nel conto di questi sentimenti, e
lei ebbe coscienza degli sforzi costanti di Martin sul
suo cuore. Ch’egli la amasse, d’altra parte, era chiaro
come la luce del giorno, e lei prendeva diletto
alle manifestazioni di quell’amore — al lume di
tenerezza
dei suoi occhi appassionati, al tremore delle
mani, ai rossori cupi che imporporavano il viso
abbronzato
di Martin. Lei andò anche più lontano: timidamente,
con un tocco così delicato, che egli non
se ne accorgeva neppure, lo provocava. La prova del
suo potere che la proclamava donna, la estasiava, e
lei godeva deliziosamente nel tormentarlo, e
scherzava
col pericolo.




Per inesperienza e per troppo amore, Martin
continuava
i suoi approcci mediante il semplice influsso
fisico, col solo contatto. Egli non sapeva come il
tocco della sua mano piacesse molto a Ruth, ma
sentiva
che non doveva dispiacerle. Non è a dire che
essi avessero spesso occasione di stringersi la mano,
tranne quando si salutavano, ma le gite in bicicletta,
che suscitavano mille piccoli contatti, la lettura dello
stesso libro, in campagna, stretti l’una addosso
all’altro,
fornivano molti pretesti a sfioramenti apparentemente
involontarî. Capitava, per caso, per esempio,
che una ciocca bionda accarezzasse la guancia
bruna, che una spalla sfiorasse l’altra spalla, mentre
essi si chinavano insieme sullo stesso libro.









Lei sorrideva fra sè e sè delle voglie improvvise
di passargli la mano tra i capelli, a ritroso; lui, da
parte sua, s’augurava, a lettura terminata, di posarle
la testa sulle ginocchia, chiudere gli occhi e sognare
il loro comune avvenire. Un tempo, durante certe
scampagnate della domenica a Shellmound Park o
a Schuetson Park, egli aveva posato il capo su
ginocchia
molto diverse; allora egli vi si addormentava
profondamente, mentre la prediletta del momento gli
riparava la faccia dal sole, lo contemplava e si stupiva
della massima indifferenza con la quale egli riceveva
gli omaggi. Posare il capo sulle ginocchia di
una donna era stato per lui, prima, l’atto più facile
del mondo, mentre le ginocchia di Ruth gli parevano
una fortezza inaccessibile, imprendibile. Pure, senza
averne coscienza, sentiva, che, sin lì, non aveva
ancora
ragione di osar nulla.




A causa di questa stessa riservatezza, lei non si
teneva in guardia, non avendo coscienza del pericolo
ch’essa sfiorava durante i colloqui da solo a solo. In
modo sottile e impercettibile, lei si accostava a lui,
ed egli, sentendo quell’accostamento progredire di
giorno in giorno, voleva osare e... non osava.




Un giorno osò; un pomeriggio in cui la trovò nel
salotto oscuro, sofferente d’una insopportabile
emicrania.




— Non giova nulla, — rispose lei alle sue domande. —
D’altra
parte, io non prendo medicine; il
dottor Hall non me lo permette!




— Io posso guarirla, credo, e senza medicine. — disse
Martin. — Non ne sono sicuro, s’intende, ma
vorrei tentare. È una forma di massaggio insegnatomi
da un giapponese — i giapponesi sono massaggiatori
di razza, se si può dir così! Poi ne ho apprese le
varianti presso gli hawaiani, che chiamano questo
metodo «Lomi-lomi». E il «Lomi-lomi» ottiene,

su per giù, lo stesso effetto che producono le
medicine,
se non di più.




Appena le sue mani le toccarono la fronte, lei emise
un profondo sospiro.




Una mezz’ora dopo, lei disse ancora:




— Non è stanco?




La domanda era inutile giacchè lei sapeva la risposta,
e si perse subito in una beata ammirazione
del fluido calmante ch’egli possedeva. La salute
pareva
zampillargli dalla punta delle dita, fugando il
dolore in modo magico, al punto che, quasi ebbra di
benessere, lei s’addormentò, ed egli si ritirò
silenziosamente.
La sera lei lo chiamò al telefono per ringraziarlo.




— Ho dormito sino all’ora del pranzo, — disse. — Lei
mi ha perfettamente guarita, signor Eden, e
io non so come ringraziarla.




Estasiato e premuroso, egli balbettò la sua gioia
di saperla ristabilita, e durante la conversazione non
fece che pensare a Browning e alla malaticcia
Elisabetta
Barret. Ciò che s’era fatto, poteva essere ripetuto,
ed egli, Martin Eden, lo avrebbe fatto nuovamente
per Ruth Morse.




Ritornò in camera sua e al volume di Spencer, la
Sociologia, ch’era rimasto aperto sul letto; ma non
potè leggere. L’amore lo tormentava e gli annientava
la volontà, al punto, che, nonostante la sua
risoluzione,
si ritrovò alla piccola tavola macchiata d’inchiostro.
Il sonetto che compose quella notte fu il primo
d’un ciclo di cinquanta sonetti d’amore, che fu finito
in due mesi. Ispirato vagamente dai «Sonetti d’amore
portoghese», egli li scrisse nelle migliori condizioni
per fare una bella opera, al colmo della sua
vitalità, della sua divina follìa d’amore.




Tutte le ore ch’egli passava lontano da Ruth le
impiegava attorno al «Ciclo d’amore», o leggendo,

o in biblioteca, giacchè voleva seguire la produzione
letteraria. Le ore passate con Ruth erano tutte simili,
sovraccariche di promesse e d’incertezze.




Una settimana dopo la guarigione dell’emicrania,
Norman, Olney e Arturo concordarono una gita in
barca sul lago Merritt, al lume della luna. Poichè
Martin era il solo che sapesse condurre la barca, fu
naturalmente invitato. Ruth sedette dietro, accanto a
lui, e i tre giovani si distesero un po’ discosto, per
discutere di donne e d’inezie.




La luna non era ancora sorta, e Ruth che contemplava
il cielo stellato, in silenzio, si sentì a un tratto
sola sola. Essa guardò Martin. Il battello, spinto da
una fresca brezza, s’inchinava a un lato, al punto
che l’acqua ne sfiorava l’orlo, ed egli, con una mano
al timone e l’altra alla vela, orzava leggermente, pur
sorvegliando attentamente la riva prossima davanti a
loro. Non s’accorgeva dello sguardo di lei, e lei
l’osservava
appassionatamente, domandandosi perchè
quel bel giovanotto così ben piantato s’accanisse in
modo così strano a sciupare il suo tempo scrivendo
storielle e versi fatalmente destinati alla mediocrità
e all’insuccesso. Il suo sguardo vagò lungo il collo
possente, a malapena schiarito dalla luce delle stelle,
si soffermò sulla testa altera, e lei fu vinta dal vecchio
desiderio di posare tutt’e due le mani sulla sua
nuca. Quella forza che odiava, l’attraeva insieme.
Poi essa si sentì anche più sola e stanca. La posizione
inclinata della barca la stancava; lei ricordò
l’emicrania
ch’egli aveva guarita mediante il fluido calmante
che emanava. Egli era seduto accanto a lei, vicino
vicino, e il battello pareva spingerla verso di lui. E
poi, a un tratto, senza ch’ella avesse il tempo di
resistere,
cedette all’impulso. Fu il movimento di una
ondata?... Chissà! Lei seppe soltanto che
s’appoggiava
a lui e godeva. Fosse o no colpa del battello,

fatto si è che lei non fece nulla per raddrizzarsi. Si
appoggiò alla spalla di lui, leggermente, è vero, ma
continuò ad appoggiarsi quand’egli si collocò in modo
da farla star comoda.




Era follìa, ma lei non volle considerarla tale; Ruth
non era più Ruth, ma una donna, una debole donna
che aveva bisogno d’appoggio. Ella stava bene così,
non sentiva più alcuna stanchezza. Martin, per
fortuna,
non diceva nulla, giacchè sarebbe bastata una
parola sua per rompere l’incanto. Era trattenuto dalla
timidezza, e abbagliato, stordito, incapace di capire
ciò che gli succedeva. Talmente meraviglioso gli
appariva
quel fatto, che non poteva essere che un sogno.
Egli resistette a stento al desiderio folle di lasciar
andare timone e vela per stringersela
appassionatamente
fra le braccia; ma l’istinto gli suggerì di
non muoversi, ed egli fu contento del fatto che la
direzione
della barca gli permettesse di respingere la
tentazione. Ma orzò meno leggermente, allentando
esageratamente per bordeggiare più a lungo davanti
la costa nord, giacchè, giunto presso la costa, egli
sarebbe stato costretto a virar di bordo e a
interrompere
il contatto. Navigò accortamente, senza destar
l’attenzione dei conversatori, benedicendo nel suo
cuore le più pericolose peripezie che gli avevano
procurato
quella notte meravigliosa, giacchè aveva acquistato,
nelle traversìe, la padronanza delle onde e
del vento, e perciò la sua prediletta poteva
abbandonarsi,
fiduciosa, alla sua spalla.




Sorse la luna indorando la barca d’un chiarore
madreperlaceo. Ruth si scostò vivacemente. Egli fece
lo stesso. Così tutt’e due mostravano d’essere
d’accordo
nella tàcita intesa di dissimulare qualche cosa,
d’avere un segreto comune. Le guance le
s’infiammarono
dalla vergogna; lei ebbe coscienza, a un
tratto, del suo gesto. S’era resa colpevole d’un’azione

da nascondere ai suoi fratelli, a Olney. Perchè
l’aveva commessa?... Mai — eppure aveva fatto
tante altre gite in barca al lume di luna con dei
giovanotti... — mai
nulla le era accaduto, non solo, ma
non le era venuta neppure la voglia. La vergogna la
oppresse, e anche il mistero della sua nascente
femminilità.
Essa arrischiò uno sguardo verso Martin
occupatissimo
a virar di bordo, e fu sul punto di odiarlo
perchè era stato la causa di quell’abbandono a un
atto sconveniente. Lui, specialmente. Forse sua madre
aveva ragione: lo vedeva troppo spesso... In seguito
l’avrebbe visto meno di frequente, e mai, mai
sarebbe accaduto un fatto simile!




A un punto, le venne in mente l’idea folle di
raccontargli
ch’era stata colta da debolezza, prima che
sorgesse la luna, e costretta ad appoggiarsi a lui. Poi
lei ricordò il movimento simultaneo nello scostarsi
tutt’e due l’una dall’altro, temendo il chiarore
rivelatore,
e capì ch’egli si sarebbe accorto della menzogna.




Nei giorni che seguirono, lei non fu la stessa ma
una strana creatura, incapace di giudizio o di analisi,
restìa assolutamente a guardar nell’avvenire, a
riflettere ai pericoli di quella sua tendenza. Tutta
fremente
d’una febbre misteriosa, ora come incantata,
ora spaventata, essa viveva in uno stato continuo di
sogno. Una sola idea ragionevole le rimaneva, che
doveva essere una garanzia della sua sicurezza: lei
non avrebbe permesso a Martin di dichiarare il suo
amore. Sinchè avesse coraggio, tutto andrebbe bene;
fra pochi giorni egli si sarebbe imbarcato. D’altra
parte, anche se egli avesse parlato, non era detto che
tutto fosse perduto, s’intende, giacchè lei non l’amava.
Sarebbe stata una mezz’ora penosa per lui,
imbarazzante per lei, giacchè quella era la prima
richiesta
di matrimonio. Rabbrividì deliziosamente, a

questo pensiero: lei era diventata donna davvero,
giacchè un uomo le proponeva il matrimonio! Il
matrimonio,
quest’eterna, irresistibile attrattiva del suo
sesso! Come una farfalla attratta dalla fiamma, il suo
pensiero turbato svolazzava, smarrito, attorno alla
trappola divina. Essa immaginò Martin nell’atto di
fare la dichiarazione, immaginò ciò ch’egli avrebbe
detto; udì se stessa rifiutare con dolcezza, esortarlo
a diventare un uomo, un brav’uomo. Lo avrebbe
pregato
soprattutto di non fumare... Ma no, bisognava
prima di tutto impedirgli di far la dichiarazione; e
questo lei lo avrebbe fatto: lo aveva promesso a sua
madre. Palpitante e piena di ardenti rimorsi, lei
rinunziò
alla scena pericolosa che le piaceva tanto. La
prima offerta di matrimonio doveva venirle da un
pretendente più degno di lei e in un momento più
opportuno.







CAPITOLO XXI.





Era un meraviglioso pomeriggio, sul finir dell’estate,
languido e caldo, un vero pomeriggio d’estate
californiana, dal sole temperato, e lievi brezze
vagavano
senza turbar la sonnolenza dell’aria, e come un
sentore di tardo autunno si spandeva
malinconicamente
nell’aria. Nubi aeree, color di porpora, si
nascondevano
nel cavo delle valli che dominano San
Francisco avvolto da fumo impenetrabile. Il golfo,
simile a una velata tovaglia di metallo fuso, era
cosparso
di battelli immobili, o mollemente cullati dalla
svogliata marea. Lontano, si scorgeva a malapena il
Tamalpais, la cui immensa mole si perdeva tra la
caligine, presso la Porta d’Oro che il tramonto faceva
parere come un sentiero d’oro pallido. Di là, il
Pacifico si confondeva con la pesante nuvolaglia, che
preannunziava minacciosamente i primi soffi
dell’inverno.




L’estate era alla fine; eppure, sulle colline indugiava
ancora con dolce tenerezza, si stendeva
voluttuosamente
nella porpora delle valli e intesseva, nelle
caligini che impallidivano, il lenzuolo saturo di
bellezza dove stava per morire, felice d’aver vissuto,
e ben vissuto. E sulla collina, al posto prediletto,
erano seduti Ruth e Martin, a fianco a fianco, chini

tutt’e due sullo stesso libro. Martin leggeva ad alta
voce dei sonetti d’amore: quelli che Browning ha
dedicati
alla donna amata come poche donne furono.
Ma la lettura languiva. Attorno ad essi l’incanto della
bellezza morente era troppo potente. La stagione
vermiglia languiva, come una magnifica peccatrice
che non si pente, e il ricordo delle sue ebbrezze
appesantiva
gli spazî aerei. Essa penetrava in loro, con
i suoi sogni e i suoi languori, ammolliva i loro nervi,
avvolgeva la loro volontà, la loro ragione in una
caligine
vaporosa. Martin si scioglieva in tenerezza, e
talvolta era percorso come da onde ardenti. Le loro
teste si sfioravano quasi, e quando il respiro d’una
impercettibile brezza arruffava, muovendoli verso il
viso di lui, i capelli d’oro, le righe danzavano subito
davanti agli occhi di Martin.




— Io non credo che lei abbia capito una parola
di ciò che ha letto! — disse lei, quando egli ebbe
perso di vista il brano che leggeva.




Egli fissò su di lei i suoi occhi divoratori, ma questa
volta non s’intimidì, e rispose colla massima
naturalezza:




— Neppure lei, d’altra parte. Di che trattava l’ultimo
sonetto?...




— Non lo so! — confessò lei ridendo. — L’ho
già dimenticato. Non leggiamo più: la giornata è
troppo bella.




— È l’ultima nostra, sulla collina, per un certo
tempo, — diss’egli gravemente. — Si prepara un
uragano all’orizzonte.




Il libro scivolò sull’erba, e rimasero silenziosi,
immobili,
perdendo verso il golfo addormentato lo sguardo
dei loro occhi che non vedevano.




Ruth, talvolta, insinuava uno sguardo verso il collo
di lui, inevitabile come il destino: involontariamente,
la sua spalla sfiorò l’altra spalla, con la leggerezza

d’una farfalla che sfiora un fiore. Lei sentì il brivido
che rispondeva a quel contatto, e ch’era tempo che
si scostasse; ma la volontà non le obbediva più, e lei
non pensò neppure a resistere, invasa da
un’inebbriante
follìa.




Dolcemente, egli la circondò col braccio;
deliziosamente
tormentata, lei ne seguì i gesti lenti. Aspettava — non
sapeva bene che cosa — ansante, con le
labbra secche ed ardenti, col cuore che le balzava,
la febbre nelle vene. Dolcemente, con moto
infinitamente
carezzevole, il braccio risalì e l’attrasse. Con
un grosso sospiro di stanchezza, essa abbandonò la
testa sul petto di lui, che si chinò tendendo verso di
lei le labbra, mentre quelle di Ruth s’accostavano
a mezzo.




— Ecco, è l’amore! — disse lei fra sè, in un
barlume di ragione. — Se non è amore, non mi rimane
che morir di vergogna.




Ma non poteva essere che amore; lei amava
quell’uomo
che la stringeva fra le braccia, le cui labbra
le premevano le labbra. Essa gli si rannicchiò contro,
con un movimento malizioso di tutto il corpo, e,
a un tratto, svincolandosi dalla stretta esultante, posò
tutt’e due le mani sul collo abbronzato di Martin. La
sensazione di quel desiderio realizzato fu così
violenta,
che con un sordo gemito lei gli abbandonò le
mani e gli ricadde, mezzo svenuta, tra le braccia.




Neppure una parola era stata detta, neppure una
parola scambiata, per parecchi lunghi minuti. Due
volte egli si chinò per baciarle le labbra; ogni volta,
le sue labbra ricevevano timidamente il bacio e lei gli
si rannicchiava sempre più addosso. Non poteva
allontanarsi
da lui; ed egli, tenendola stretta al suo
cuore, guardava la gran città immersa nel fumo, di là
dal golfo, senza vederla.




Questa volta, almeno, il suo cervello non era agitato

da sogni; la luce, il colore, tutta la bellezza del
mondo erano là, splendenti come il giorno, ardenti
come il suo amore. Egli si chinò su di lei, che
mormorò:




— Da quanto tempo mi amate?...




— Da sempre; dal giorno che vi ho vista la prima
volta. Sono partito, pazzo d’amore, e da quel tempo,
la mia follìa non ha fatto che crescere. E ora,
cara, sono più pazzo che mai. Non so più che sia...
la testa mi gira, dalla gioia.




— Sono felice, Martin... caro! — fece lei, con
un lungo sospiro.




Egli se la strinse al petto, sin quasi a soffocarla,
poi domandò:




— E voi, quando ve ne siete accorta?




— Oh! ma l’ho capito subito! quasi subito.




— E io non ho visto nulla! — esclamò lui, piccato. — Me
ne sono accorto soltanto... ora, quando
vi ho abbracciata.




— Non volevo dir questo! — e lei si raddrizzò un
po’, e lo guardò. — Voglio dire che dal principio
ho capito che m’amavate.




— E voi, quando mi avete amato?




— È avvenuto d’improvviso. — Lei parlava molto
lentamente, e negli occhi le luceva come il riflesso
d’una fiamma vacillante e tenue, e sulle guance un
delicato rossore, che l’animava.




— Non ne ho saputo nulla sino al momento in
cui... m’avete stretta tra le braccia. E non avevo
affatto l’intenzione di sposarvi, Martin... sino a quel
momento. Che avete fatto per farmi innamorare?




— Non ne so nulla, — disse lui ridendo, — salvo
che non sia successo a forza d’amarvi, giacchè il
mio amore era immenso e avrebbe intenerito una
pietra,
e quindi, tanto più il vostro tenero cuoricino,
cara.









— Io immaginavo l’amore in un modo assolutamente
diverso, — disse lei bruscamente.




— Come lo immaginavate?




— Non lo credevo così. — Lei abbassò gli occhi
e continuò:




— Non immaginavo che cosa fosse, ecco.




Egli la ricinse con le braccia e la strinse, ma col
timore d’apparire indiscreto. Il corpo di lei, però,
s’abbandonò e, nuovamente, le loro labbra s’unirono.




— Che dirà la mia famiglia? — fece lei, poi,
con timore improvviso.




— Lo vedremo subito.




— Ma se mammà dovesse fare delle obbiezioni?...
ho paura a dirglielo.




— Lasciatemi fare, — fece Martin coraggiosamente. —
Credo
che la mamma non mi veda di buon
occhio, ma tenterò di rendermela favorevole. L’uomo
che è riuscito a conquistarvi, può ottener tutto.




— E se non dovessimo riuscire...




— Ebbene?




— Noi ci vorremmo bene lo stesso. Ma è impossibile
che vostra madre non acconsenta al nostro
matrimonio;
vi vuole troppo bene.




— Non voglio darle un crepacuore, — disse Ruth
pensosa.




Egli ebbe voglia di rassicurarla dicendo che un
cuore di madre non si spezza tanto facilmente, ma si
limitò ad aggiungere:




— L’amore è la più bella cosa del mondo.




— Sapete, Martin, che mi spaventate, qualche
volta? Quando penso a quello che eravate mi fate
paura! Bisognerà essere molto, molto buono con me.
Ricordatevi, che, in fondo, sono una bambina. Non
ho mai amato.




— Neppure io. Siamo due bambini. E siamo molto

fortunati, giacchè abbiamo trovato, reciprocamente,
il nostro primo amore.




— Ma è impossibile, — esclamò lei respingendolo
con un gesto appassionato. — È impossibile per voi!
Siete stato marinaio, e m’hanno detto che i marinai
sono... hanno...




— Hanno necessariamente una donna in ogni
porto, — terminò lui. — Questo volete dire?




— Sì, — fece lei sottovoce.




— Ma quello non è amore, — affermò egli con
accento autoritario. — Io sono sbarcato in tanti porti,
ma, prima di conoscervi, non sono stato neppure
sfiorato
dall’amore. Sapete che quella sera quando vi
lasciai per la prima volta, c’è mancato poco che non
mi arrestassero?




— Arrestare?...




— Sì: una guardia mi credeva ubriaco. Io lo
ero... ma di voi.




— Ma dicevate che eravamo bambini, e io dicevo
che per voi questo era impossibile, e abbiamo parlato
d’altro.




— Dicevo che non avevo amato se non voi, — rispose
lui. — Voi siete il mio primo, solo amore.




— Eppure eravate marinaio, — insistè lei.




— Ma questo non impedisce che voi siate lo stesso
la sola che abbia amato.




— Ma ci sono state altre donne... altre donne,
oh!...




E con gran sorpresa di Martin, essa diede in un
pianto tale che occorsero molti baci e molte carezze
per calmarla. E intanto egli era assillato da questa
frase di Kipling: E la moglie del colonnello e
Giuditta
O’ Grady son sorelle per la pelle. — È vero, si
disse, sebbene molte letture l’avessero indotto a
pensare
diversamente. Egli credeva, e quell’errore era
imputabile ai romanzi, che nelle classi elevate,
soltanto

le richieste ufficiali di matrimonio avessero corso,
e che soltanto nel suo ambiente d’una volta, i
giovanotti e le ragazze si ottenessero per contatto
fisico.




Eppure, i romanzi avevano torto; eccone la prova.
Quei mezzi, quelle carezze, quei baci, quelle parole
che seducevano le operaie seducevano anche le donne
come Ruth. Erano fatte tutte della stessa carne,
«sorelle per la pelle»; egli avrebbe dovuto saperlo
se si fosse ricordato di Spencer. E, mentre stringeva
Ruth fra le braccia calmandola, provò un gran
conforto
pensando che la moglie del colonnello e Judy
O’ Grady si rassomigliavano in modo strano. Ruth
gli parve più prossima, più accessibile. Le preziose
carni di lei erano simili a tutte le altre carni, alla
sua stessa carne. Non c’era alcun ostacolo per il loro
matrimonio; c’era, sì, la diversità di classe sociale,
ma la classe sociale è una cosa estrinseca, di cui ci si
può sbarazzare. Uno schiavo, aveva letto, s’era
innalzato
sino all’onore della porpora romana; dunque
egli poteva innalzarsi sino a Ruth. Con tutta la sua
cultura, la sua purezza, la sua infinita bellezza
d’animo,
lei rimaneva umana, tale quale Lizzie Connelly
e tutte le sue pari. Tutto ciò che lei provava,
Ruth lo provava; essa poteva amare e odiare, soffrire
di nervi, senza dubbio, sicuramente essere gelosa
come
era in quel momento, che soffocava gli ultimi
singhiozzi fra le braccia di lui.




— Eppoi, sono più anziana di voi, — disse lei,
aprendo gli occhi e guardandolo: — ho quattro anni
di più.




— Zitta!... voi siete una bambina, e io ho perlomeno
quarant’anni più di voi, quanto a esperienza, — rispose
lui.




In realtà, per tutto quanto riguardava l’amore, erano
tutt’e due bambini, sebbene lei fosse zeppa di

cultura universitaria, e lui infarcito di filosofia
scientifica
e delle dure lezioni della vita.




Rimasero così, nella morente gloria del giorno, a
parlare come parlano gl’innamorati, meravigliandosi
del loro amore e del loro destino che li aveva gettati
così stranamente l’uno sul cammino dell’altra,
persuasi che s’amavano come nessuno aveva amato
prima di loro. E sempre rievocavano le loro prime
impressioni
e si ingegnavano invano ad analizzare la
natura dei loro sentimenti reciproci e la loro
profondità.




Il sole calò dietro le nuvole minacciose verso la
Porta d’Oro; l’orizzonte divenne roseo, tutto il cielo
si infiammò. Una luce purpurea l’inondò, mentre
Ruth cantava: «Addio dolce giornata». Cantava
con voce soave, distesa fra le sue braccia, colle mani
nelle mani di lui, il cuore sul cuore, come una
bambina
che s’addormenta.







CAPITOLO XXII.





La signora Morse non dovette stentar molto a capire,
dal contegno di Ruth quando fu a casa, che
qualche cosa era accaduto. Il rossore persistente del
volto e soprattutto gli occhioni lucidi rivelavano un
gran turbamento di felicità.




— Che è successo? — domandò la signora Morse,
con labbra tremanti.




E senza attendere la risposta, la madre la cinse con
le braccia e le accarezzò dolcemente i capelli.




— »Non ha parlato, — proseguì Ruth disperatamente. —
Io
non me lo aspettavo, e non l’avrei mai
lasciato parlare... ma non ha detto nulla.




— Ma se non ha detto nulla, nulla è dunque accaduto,
non è vero?




— Ma... sì, appunto.




— Dio mio, figliola, che mi racconti! — fece la
signora Morse disorientata. — Allora non ci capisco
più nulla. Che è successo, dunque?




Sorpresa, Ruth guardò sua madre. — Pensavo che
avessi capito. Ebbene siamo fidanzati, Martin
ed io.




La signora Morse diede in uno scroscio di risa
incredule.




— No, egli non ha detto nulla, — spiegò Ruth. — Mi

amava, ecco. Sono rimasta stupita come te:
non ha detto una parola: mi ha soltanto passato il
braccio adorno alla vita e... e io non sono stata più
io. E mi ha abbracciata e io l’ho abbracciato, senza
poter resistere; era una forza superiore alla mia
volontà.
Allora ho capito che l’amavo.




Lei s’interruppe, sperando nell’assoluzione materna,
ma la signora Morse si chiuse in un gelido silenzio.




— So: è una disgrazia imperdonabile, — proseguì
Ruth con voce incerta; — io non so come potrai
perdonarmi, ma non ho potuto resistere. Non
immaginavo
d’amarlo prima di quel momento. Dillo a
papà... Io non ne avrei mai il coraggio.




— È meglio non dir nulla a tuo padre. Io vedrò
Martin Eden, gli parlerò, gli spiegherò, egli capirà
e ti libererà dalla promessa fatta.




— No, no! — esclamò Ruth sussultando. — Non
voglio! L’amo, e l’amore è dolcissimo. Voglio
sposarlo!...
se lo permettete, s’intende.




— Noi avevamo concepito diversamente il tuo
avvenire,
io e tuo padre, cara Ruth, e io... oh! no,
no! non è fissato nulla, non abbiamo presente
nessuno.
Noi pensiamo soltanto al tuo matrimonio con
uno della tua condizione, con un uomo onorevole e
perbene, che sceglierai tu stessa e che amerai.




— Ma io amo Martin! — protestò Ruth, con
voce piagnucolosa.




— Noi non ostacoleremo la tua scelta, in alcun
modo: tu sei la nostra figlia unica, e non potremmo
ammettere che tu possa fare un matrimonio simile. In
cambio della tua educazione raffinata, di tutto ciò che
è fine e delicato in te, non ha altro da offrirti che
rozzezza, grossolanità. Non è un partito per te, in
alcun
modo. Egli non ha mezzi per mantenerti. Noi non
nutriamo pregiudizi stupidi circa la ricchezza, ma una

certa agiatezza è indispensabile, e nostra figlia deve
sposare un uomo che può darle perlomeno questo, e
non già un avventuriero senza un soldo, un marinaio,
un contrabbandiere di Dio sa che, il quale, inoltre,
è, come se non bastasse, uno scervellato e un
irresponsabile.




Ruth rimase muta, riconoscendo la verità di ogni
parola.




— Egli perde il tempo con la letteratura, tentando
di fare, a furia di cocciutaggine, ciò che ottengono di
rado i geni e qualche raro uomo dotato d’una perfetta
cultura universitaria. Un uomo che voglia sposarsi
deve prepararsi al matrimonio; ma lui! Come ti
ho già detto, — e so che tu sei del mio parere, — egli
è irresponsabile. E come non lo sarebbe? Ha il
temperamento di marinaio; non ha mai imparato a
fare
economie o a diventar sobrio; la sua folle giovinezza
gli ha lasciato l’impronta per sempre. Non è
colpa sua, s’intende, ma la sua natura non muterà
per questo. E hai riflettuto agli anni di scostumatezza
che è stato costretto a vivere? Hai pensato mai a
questo, figliola? Tu sai che significa il matrimonio?




Ruth rabbrividì e si strinse a sua madre.




— Ho riflettuto. — E attese un po’ per chiarire il
suo pensiero. — Ed è terribile: solo il pensarlo mi fa
ammalare. Te l’ho detto: il mio amore per lui è una
orribile disgrazia... ma non posso, impedirlo. Tu hai
potuto rinunziare all’amore per mio padre? Ebbene!
per me, è la stessa cosa. C’è qualche cosa in
me, in lui, che ignoravo sino a questo giorno; ma è
una cosa che esiste e che mi costringe ad amarlo. Io
non ho mai pensato di poter amarlo, eppure l’amo! —
concluse
lei, con un leggero accento di trionfo.




Parlarono lungamente senza giungere ad altra
conclusione,
se non a questa, che bisognava aspettare un
tempo indeterminato, senza far nulla.









La confessione sincera dell’insuccesso del suo
esperimento,
fatta dalla signora Morse a suo marito,
dopo, ebbe la stessa conclusione.




— Era quasi fatale, — giudicò il signor Morse. — Quel
giovane marinaio era il solo uomo col quale
lei aveva contatto. Un giorno o l’altro, lei doveva
svegliarsi, in tutti i modi; e s’è svegliata, e siccome
quel marinaio era presente e senza rivali, lei s’è
sentita
spinta ad innamorarsi subito o a credere di esserne
innamorata; il che è lo stesso.




La signora Morse si dichiarò pronta a influire
indirettamente
su Ruth, senza farlo apparire, anzichè
contraddirla apertamente. C’era il tempo di farlo,
giacchè Martin non era in condizioni di potersi
ammogliare.




— Lasciaglielo vedere sinchè vorrà, — consigliò
il signor Morse. — Più lo conoscerà e meno lo amerà,
scommetto. E falle fare dei confronti. Circondala di
signorine e di giovanotti — d’ogni sorta di giovanotti
intelligenti che abbiano fatto qualche cosa o
stiano per affermarsi; di uomini del nostro ambiente,
insomma, di gentiluomini!




Lei sarà costretta a far dei paragoni, che le
mostreranno
chi è lui: un marinaio! D’altra parte ha vent’un
anno appena, è quasi un ragazzo; e anche Ruth
è una bambina. Sono amori da nursery, che
passeranno
subito.




Le cose rimasero a questo punto. Rimase inteso in
famiglia che Ruth e Martin erano fidanzati, ma non
ufficialmente; si pensava giustamente di non giungere
a questo. E fu tacitamente inteso che il fidanzamento
sarebbe durato a lungo. Non essendovi alcuna voglia
d’incoraggiare Martin a mettersi sulla buona strada,
non gli fu chiesto nè di cercare una sistemazione, nè
di
cessar di scrivere. Ed egli seguì a occhi chiusi questi
subdoli disegni, giacchè non pensava neppur per
sogno
a sistemarsi.









— Io mi domando se approverete ciò che ho fatto, —
diss’egli
a Ruth alcuni giorni dopo. — Siccome
la pensione presso mia sorella costa troppo, voglio
abitare
da solo. Ho fittato perciò una cameretta nel quartiere
nord di Oakland, un posto tranquillo, che va
benissimo,
e ho comperato un fornelletto a petrolio per
cucinare.




Ruth ne fu entusiasta: il fornello a petrolio,
specialmente,
le piaceva.




— Così ha cominciato il signor Butler, — fece lei.




Martin non apprezzò come meritava quell’allusione
ai meriti del degno gentiluomo, e proseguì:




— Ho affrancati tutti i miei manoscritti, e li ho
spediti a nuovi editori. Oggi ho sgomberato e domani
mi metto al lavoro.




— E non me l’avevate detto! Di che si tratta? — Una
sistemazione! — esclamò lei, e tutta beata
gli si strinse addosso, e gli prese la mano sorridendo.




— Voglio dire: mi rimetto a scrivere. — Vedendo
l’amara delusione di lei, egli s’affrettò ad aggiungere: — Capirete
bene che non mi metto all’opera, questa
volta, con idee stravaganti; ma ne faccio un affare,
freddamente, prosaicamente. Meglio questo, anzichè
riprendere la navigazione, tanto più che mi darà
quanto
il mestiere che potrei esercitare a Oakland, senza
competenze
speciali.




— Vedete, il riposo che mi son preso, mi ha dato
un senso di prospettiva: non ho affaticato il corpo e
non ho scritto, per pubblicare, almeno. Non ho fatto
altro che amarvi e riflettere. Ho letto anche un po’ di
giornali illustrati. Ho ripensato a me, al mondo, al
posto
che vi occupo, alle possibilità di conquistarvi un
posto degno di voi; ho letto anche la Filosofia
dello
stile di Spencer e vi ho trovate molte notizie
interessanti.
E il risultato di tutto questo, delle mie riflessioni,
delle mie letture e del mio amore, è il fatto che

mi sono stabilito in via Grub. Metto da parte i
capolavori
per fare «del lavoro commerciale»: articoli
allegri, ritratti, versi umoristici, versi da declamare in
società, tutte sciocchezzuole che vedo molto richieste.
Poi, ci sono i sindacati dei cronisti, e i sindacati dei
supplementi della domenica. Io fornirò loro ciò di cui
hanno bisogno e guadagnerò discretamente. Voi
sapete
che vi sono dei pubblicisti indipendenti che
guadagnano
due o tremila lire al mese. Io non tengo a diventare
uno di questi; ma posso guadagnarmi da vivere
in un modo conveniente e avere un bel po’ di
tempo disponibile; ciò che sarebbe impossibile con
qualsiasi altro impiego.




Avrò così il tempo di studiare e di lavorare per me.
Finito il lavoro, potrò allenarmi a una grande opera,
e mi ci preparerò. Veramente, a ripensarci, sono
stupito
del cammino fatto! Dapprima, non sapevo che
cosa scrivere, a parte alcune esperienze banali, mal
comprese e peggio analizzate. Non osavo pensare, e
non possedevo neppure gli elementi per questo; le
mie
esperienze personali erano quasi senz’anima. Poi,
accrescendo
le mie cognizioni e il mio vocabolario, tutto
ciò m’è apparso diverso, e ho trovato il vero modo
d’interpretare i miei quadri. Ho cominciato a fare del
buon lavoro scrivendo «Avventura», «Gioia»,
«La Marmitta», «Il Vino della Vita», «Lo
scompiglio»,
«Il Cielo dell’Amore», e i «Poemi del
Mare». Ma ne scriverò altri come questi, e migliori,
durante le ore libere. Ora, i miei piedi poggiano
solidamente
sulla Terra! Lavoro commerciale e danaro,
prima di tutto!, i capolavori, poi. Per mostrarveli, ho
scritto ieri una mezza dozzina di sciocchezzuole per
giornali umoristici; in una mezz’ora ne avevo ponzati
quattro! Valgono cento soldi al pezzo! Venti lire
guadagnate
in pochi minuti persi prima di prender sonno.




Naturalmente tutto ciò non ha alcun valore: è un

lavoro fastidioso, che accoppa. Ma non è nè più
fastidioso
nè più tedioso di quello di tenere la contabilità
a trecento lire il mese, sommando interminabili
colonne di numeri, sinchè si muore. E, d’altra parte,
questo lavoro mi mantiene in contatto col mondo
letterario
e mi dà il tempo di tentare cose più grandi.




— Ma a che servono queste grandi cose, questi
capolavori? — domandò
Ruth. — Voi non li vendete.




— Oh! sì che li venderò, — disse lui. Ma lei lo
interruppe.




— Di tutte le opere che mi avete enumerate e che
dite buone, non ne avete venduta neppur una. Ora
noi non potremo accasarci coll’aiuto di capolavori
invendibili.




— Allora ci accaseremo con delle canzonette che
si vendono! — affermò lui, con enfasi attirando a sè
la prediletta molto poco entusiasta. — Volete sentir
questo? — continuò egli con finta allegria. — Non
è arte... ma è un dollaro!




«He came in

When I was out.

To borrow one tin

Was why he came in.

And he went without;

  So I was in

  And he was out.»[1]











L’allegra monelleria ch’egli mise nel declamare lo
scherzo cedette a un’espressione d’afflizione, quando
egli vide che Ruth, non solo non rideva affatto ma
lo guardava con aria perplessa e imbronciata.




— Può darsi che sia un dollaro, questo, ma un
dollaro falso, — fece lei. — Non vedete che tutto
ciò è umiliante? Io voglio che l’uomo che amo e che
stimo sia qualcosa di più d’un facitore di versi
burleschi
e stupidi.




— Volete che rassomigli al... signor Butler, per
esempio?




— So che il signor Butler non vi è simpatico, — disse
lei, ma egli l’interruppe.




— No, no: tutt’altro! Solo, non approvo la sua
indigestione. Ma, quanto a me, non capisco perchè
non dovrei fare dei versi umoristici o degl’indovinelli,
anzichè scrivere a macchina, copiare o far di conto,
ottenendo, in fondo, la stessa cosa. Voi partite dal
principio che bisogna che cominci assolutamente
coll’allineare
delle cifre, per diventare poi un bravo notaio
o un uomo d’affari. Io voglio cominciare in una
forma di basso giornalismo per diventare poi un
bravo
scrittore.




— C’è una differenza, — obbiettò Ruth.




— Quale?




— Dio mio... voi non potete vendere la vostra
buona letteratura, quella che considerate buona.
Avete tentato, non è vero? ma nessun editore ne
vuole.




— Datemi del tempo, cara, — pregò egli. — Questo
giornalismo non è che un mezzo, che non prendo
per nulla sul serio. Datemi due anni. Allora sarò
riuscito,
e gli editori saranno felici di prendere delle buone
opere. So quel che dico: ho fede in me; so quello
di cui sono capace, e so quanto vale la letteratura
attuale;
conosco a memoria tutta quella prosa rancida

che una quantità enorme di gente pretenziosa e fallita
ponza tutti i giorni; e so che in due anni sarò sulla
strada del buon successo. Quanto agli affari, non
riuscirò
mai, non avendo nessuna passione per essi.
Comunque,
non mi adatterò mai a farne. Non potrei diventar
altro che commesso di notaio, e che faremmo,
Dio buono, dei miseri proventi d’un commesso?...




Io voglio che siate circondata di quanto v’è di meglio
e di più bello, in seguito. E l’otterrò, otterrò
tutto. A confronto dei guadagni d’un autore alla moda,
quelli del signor Butler sono insignificanti. Un autore
alla moda guadagna facilmente dalle duecentomila
alle trecentomila lire l’anno, sia l’annata buona
o cattiva, lo sapete?




Lei non rispose nulla; giacchè, evidentemente, non
approvava.




— Ebbene? — interrogò lui.




— Io avevo altre speranze e altre idee. Avevo
pensato, e penso ancora, che la miglior cosa per
voi sarebbe di studiare la stenografia, — sapete già
dattilografare, — e di entrare nello studio di mio padre.
Voi avete un cervello solido e quadrato, e son
sicura che diventereste un ottimo notaio.







CAPITOLO XXIII.





Il fatto che Ruth non aveva alcuna fede nell’avvenire
di Martin come scrittore non la diminuì agli occhi
di lui. Durante il riposo delle vacanze, egli aveva
trascorso lunghe ore ad esaminare e studiare se
stesso.
Scoprì che prediligeva, più che la gloria, la bellezza,
e che s’augurava la celebrità per Ruth, soprattutto.
Voleva essere «grande» agli occhi del mondo,
affinchè
la donna ch’egli amava fosse orgogliosa di lui
e lo considerasse degno di lei. Ma, quanto a lui,
amava
appassionatamente la bellezza e gli bastava la gioia
di esprimerla; e, più che la bellezza, amava Ruth.
Egli considerava l’amore come la cosa più
meravigliosa,
al mondo. Era l’amore che aveva prodotto in
lui quella straordinaria trasformazione, facendo d’un
marinaio grossolano uno studente e un artista: l’amore
dunque superava la scienza e l’arte. Egli aveva già
scoperto che intellettualmente superava Ruth, come
superava i fratelli e il padre di lei. A dispetto dei
vantaggi della cultura universitaria, dei suoi diplomi
di laureata in lettere, lei rimaneva molto inferiore alla
potenza intellettuale di lui, al quale un anno di studî
da solo, donavano una conoscenza della vita,
dell’arte,
che lei non avrebbe acquistata mai.




Egli si rendeva conto di tutto ciò, ma senza amarla

meno e senza che lei lo amasse meno. C’era forse il
minimo rapporto tra il loro amore e la diversità delle
loro idee sull’arte, sulla morale, sulla rivoluzione
francese,
e sul suffragio universale? Queste idee erano
ragionevoli,
e l’amore, invece era di là dalla ragione.
L’amore abita le alte cime, molto al disopra delle
valli della ragione, e colui che coglie questo fiore
raro non può discendere tra gli uomini sinchè il fiore
non sia appassito. Per mezzo dei filosofi positivisti
ch’egli prediligeva, aveva conosciuto il significato
biologico
dell’amore, ma procedendo secondo lo stesso
ragionamento scientifico, egli giunse a questa
conclusione,
che l’organismo conquista il massimo dello sviluppo
per mezzo dell’amore e che questo non dev’essere
discusso, ma accettato come la suprema ricompensa
della vita. Egli giudicava dunque che l’amore
nobilitasse ogni creatura, e gli piaceva pensare a
«L’Amante eterno» che s’innalza al disopra di tutte
le cose terrestri, al disopra delle ricchezze e del
giudizio
degli uomini, dell’opinione pubblica e della gloria,
al disopra della vita stessa e «muore per un
bacio».




Pur riflettendo a queste cose, Martin lavorava senza
tregua tranne quando andava a trovare Ruth, e
viveva da spartano; pagava dodici lire al mese la
cameretta
ch’egli abitava presso una vedova portoghese,
Maria Silva, dura nel lavoro e dura di carattere, la
quale allevava come poteva la sua numerosa prole e
annegava talvolta le sue preoccupazioni e la sua
stanchezza
in un acre vinaccio da dieci soldi il litro, comprato
dalla drogheria dell’angolo. Martin cominciò
coll’odiare
lei e la sua terribile lingua; poi l’ammirò per
la sua intrepidezza. La casetta comprendeva quattro
camere in tutto: una di esse, — il salotto adorno d’un
vivace tappeto a fiorami e del ritratto funebre d’uno
dei numerosi figliuoli, — era rigorosamente riservata

alle visite. Le imposte ne erano sempre chiuse, e
l’ingresso
ne era severamente proibito alla marmaglia
scalza, tranne nelle occasioni solenni. Si mangiava
nella cucina dove lei lavava, insaldava e stirava tutti
i giorni. — tranne la domenica, — per i vicini, e questo
lavoro costituiva la più chiara delle sue rendite.
Rimaneva un’unica camera da letto, piccola come
quella di Martin, nella quale si agitavano e dormivano
i sette marmocchi e la loro madre. Martin si
domandava sempre per mezzo di quale miracolo
potessero
riuscirvi quando la sera, attraverso il sottile tramezzo,
gli pervenivano tutti i particolari della loro
andata a letto, i cicalecci e i pigolii, simili a quelli
degli uccelli quando s’addormentano. Una delle fonti
dei proventi di Maria, erano le due vacche che lei
mungeva mattina e sera, e che si nutrivano, bene o
male, dell’erba dei terreni incolti, guardate da uno
dei suoi due marmocchi cenciosi il cui compito
principale
consisteva nell’eludere la vigilanza dei guardiani
delle tenute.




Nella sua cameretta, Martin studiava, scriveva e si
governava da sè. Davanti l’unica finestra, che
affacciava
sul portico minuscolo, era la tavola da cucina
che fungeva, di volta in volta, da scrittoio, da
biblioteca
e da sostegno per la macchina da scrivere. Il
letto, appoggiato al muro di fondo, occupava due terzi
della camera. La tavola era fiancheggiata, a un lato,
da uno scrittoio fastoso che serviva, più che altro,
da ornamento, giacchè la sottile impiallacciatura
saltava
a scaglie, ogni giorno di più. Nell’angolo opposto,
erano posati la cucina, il fornello a petrolio, una
scatola di biscotti inservibile, che conteneva piatti e
diversi arnesi, un’asse fissa al muro, per le provviste,
e, a terra, un secchio d’acqua. Martin doveva andare
ad attingere acqua al rubinetto, di fuori. Al disopra
del letto, appesa a una puleggia, pendeva la bicicletta

ch’egli dapprima aveva tentato di lasciare negli
scantinati,
ma siccome la tribù dei Silva si divertiva a
smontarne il manubrio e a forarne le gomme, aveva
dovuto rinunziare a tenerla lì. Aveva cercato poi di
ripararla sotto il portico, ma dopo che un violento
uragano
l’ebbe inondata tutta una notte, l’aveva appesa
finalmente in camera, a mo’ di baldacchino.




Un minuscolo stanzino conteneva i vestiti e i libri
che s’accumulavano talmente, da non trovar posto nè
sulla tavola, nè sotto.




Egli aveva presa l’abitudine di annotare leggendo,
e in modo così copioso, che tutta la camera sarebbe
diventata inabitabile, senza alcune cordicelle tese da
un muro all’altro, sulle quali egli appendeva le note,
come biancheria da asciugare. Ciò nonostante, la
camera
era talmente ingombra, che percorrerla era una
impresa difficile, così che egli non poteva aprir la
porta d’entrata senza chiudere prima quella dello
stanzino, e viceversa. Quanto ad attraversare la
camera
in linea retta, non era il caso di pensarvi nemmeno;
il tragitto non poteva essere fatto in linea
retta, e di giorno soltanto. Dopo aver risoluta la
questione
delle porte, bisognava girare ad angolo retto,
per evitare la cucina, poi a sinistra; per non urtare
contro il piede del letto, ma delicatamente, altrimenti
si correva il rischio di sbattere contro lo spigolo
della tavola. Accadeva che quando questa non
serviva,
era posata sul letto. Gli capitava spesso di sorvegliare
la cucina leggendo, oppure di scrivere un
paragrafo o due mentre arrostiva la bistecca. D’altra
parte, l’angoletto che formava la cucina era così
angusto,
ch’egli, stando seduto, poteva badare a tutto;
in piedi, invece, occupava troppo spazio e dava
impaccio
a se stesso con la sua persona.




Fornito com’era d’uno stomaco di struzzo, egli sapeva
quali erano gli alimenti insieme nutritivi e a

buon mercato. La minestra di piselli passati, le patate
e i fagioli scuri cotti alla messicana, formavano in
gran
parte il suo alimento. Il riso, cucinato come le
massaie
messicane non sapranno mai fare, compariva sulla
tavola di Martin almeno una volta al giorno. Siccome
la frutta secca era meno cara di quella fresca, egli
ne aveva sempre un vasetto di già cotta, giacchè egli
ne spalmava il pane, invece di burro. Talvolta si
concedeva
il lusso di una fetta di manzo e d’un bollito.
Due volte al giorno, prendeva il caffè, e la sera, del
tè, ch’egli preparava in modo eccellente.




Bisognava assolutamente fare economia. Durante le
vacanze aveva consumato quasi tutto il danaro
guadagnato
nella stiratoria, e, passarono altre settimane senza
ch’egli potesse sperare di ottenere il frutto del suo
lavoro attuale. Tranne per qualche visita a Ruth o a
suo sorella Geltrude, egli non usciva, ma viveva come
un recluso, facendo ogni giorno perlomeno tanto
lavoro
quanto ne può fare un lavoratore comune in tre giorni.
Dormiva cinque ore appena, e bisognava avere una
costituzione di ferro per sopportare, come faceva lui,
diciannove ore continue di lavoro. Non perdeva
neppure
un minuto secondo; aveva esposto allo specchio
delle liste di definizioni, di modi di pronunzia, e
radendosi,
vestendosi, pettinandosi, egli ripassava quelle
liste! Altre liste erano attaccate mediante spilli al
muro sopra il fornello, ed egli le consultava mentre
cucinava
o lavava le stoviglie. Appena le imparava a
memoria, le sostituiva con altre. Ogni parola nuova o
non compresa trovata nei libri che leggeva, era
immediatamente
segnata. Egli portava persino con sè
quelle liste in tasca e le studiava per la via, aspettando
il suo turno, dal macellaio o dal droghiere.




Ma non basta: leggendo le opere di coloro che
avevano
ottenuto il successo, egli annotava i risultati ottenuti
da loro, gli espedienti usati, e poi li studiava. Non

plagiava ma cercava dei principî. Così formò delle
liste
di procedimenti abili, poi ebbe egli stesso delle
trovate che s’ingegnò di applicare in modo originale.
Allo stesso modo collezionò frasi parlate, frasi
mordenti
come acido, o brucianti come fiamma, altre soavi,
luminose e fresche come fonti d’acqua viva nel
deserto arido del linguaggio convenzionale.




Dovunque cercava la regola e il metodo. L’apparenza
soltanto della bellezza non lo soddisfaceva più;
egli la sezionava nel suo laboratorio dove gli odori di
cucina s’alternavano col chiasso da serraglio della
tribù
dei Silva; e, conoscendo l’anatomia della bellezza,
egli sentiva accresciuto il potere di crearne.




Era incapace di lavorare senza capire, come un
cieco che s’affidi semplicemente al caso e alla sua
buona stella... Secondo lui, nulla doveva essere fatto
a caso; voleva sapere il perchè e il come. Il suo
talento
era risolutamente creatore, così che, prima di
cominciare
un racconto o un poema, l’opera era già tutta
viva nel suo cervello, con la conclusione e il modo di
giungere a tale conclusione nella maniera più
interessante.
D’altra parte egli si meravigliava di qualche
trovata spontanea che si rivelava alla prova della più
severa analisi. E sebbene sezionasse la bellezza per
scoprirne i principî esoterici, rimaneva sempre
convinto
che l’essenza stessa di quella bellezza è
impenetrabile.
Sapeva benissimo, dalla lettura dello Spencer,
che nessuno può conquistare l’assoluta conoscenza e
che il mistero inerente alla bellezza è imperscrutabile
come quello della vita; che, anzi, le fibre della
bellezza
e della vita sono intimamente congiunte, e che
egli stesso era una particella dell’inconoscibile,
contrasto
di sole, di polvere stellare e d’etere.




Pieno di questi pensieri, egli scrisse il saggio
intitolato
«Polvere di Stelle», nel quale difendeva, non
i principi della critica, ma le critiche più celebri. Era

profondo, brillante, filosofico e deliziosamente
spirituale.
Anche questo fu respinto da tutte le riviste, con
una unanimità notevole. Ma, sbarazzatasene la mente,
egli proseguì il cammino con serenità. Era
un’abitudine,
ora: appena concepito l’argomento, egli lo concretava
immediatamente scrivendolo a macchina. Il
fatto che fosse pubblicato o no, aveva un’importanza
relativa; l’importante era liberarsi la mente da un
fardello che l’ingombrava, per poter chiarire altri
problemi e maturare altri pensieri. Rassomigliava un
po’ a coloro che, tormentati da una sofferenza, — vera
o falsa, — rompono periodicamente un silenzio
meritorio, per dare addosso all’oggetto del loro
martirio,
con tanta maggior violenza, quanto più contenuta.







CAPITOLO XXIV.





Le settimane passavano, e Martin non aveva neppure
un soldo, e gli chèques degli editori si
facevano
aspettare. I suoi manoscritti, ormai invecchiati, erano
ritornati, poi ripartiti; e il suo giornalismo non era più
fortunato. La lista delle sue vivande divenne, di
giorno
in giorno, d’una semplicità sempre rudimentale.
Durante cinque giorni visse con un mezzo sacco di
riso
e con qualche chilogrammo di fagioli secchi. Poi
cercò
di vivere a credito. Il droghiere portoghese, che
sino ad allora era stato pagato in contanti, rifiutò ogni
anticipo, quando il conto di Martin ebbe raggiunto
l’enorme somma di L. 15,60.




— Sentite, — egli fece, — vedo bene che non
trovate lavoro e che perderei il mio danaro.




E Martin non ebbe nulla da replicare. A che scopo
dare delle spiegazioni? La più elementare concezione
commerciale vietava che si facesse credito a un
vigoroso
giovanotto, evidentemente troppo pigro per lavorare.




— Se trovate del lavoro, vi fornirò della merce. —
assicurò
il droghiere, — ma niente lavoro, e niente
merce. Così vanno gli affari.




Poi, per dimostrargli proprio che non gli voleva

male, propose: — Andiamo a bere un bicchiere al
banco: rimaniamo amici lo stesso.




Martin bevve, per mostrare che anche lui non gli
serbava rancore, poi andò a letto, senza cena.




Il negozio dove Martin faceva acquisto di legumi
era tenuto da un americano, i cui principî
commerciali
erano tanto deboli da lasciar crescere il conto
sino alla somma di venticinque lire!




Martin, facendo il computo dei debiti, si disse di
averne per l’ammontare di settantacinque lire, senza
tener conto di ciò che doveva per la macchina da
scrivere: poi si disse che avrebbe ottenuto certamente
due mesi di credito; ma, passati i due mesi...




L’ultimo acquisto lo fece presso il fruttivendolo
comperando un sacco di patate, e durante otto giorni
mangiò patate, nient’altro che patate, tre volte al
giorno. Un pranzo in casa di Ruth, di tanto in tanto,
l’aiutava a mantenersi su, ma egli soffriva sforzandosi
di essere discreto per rispetto alle convenienze,
quando
sentiva un appetito rabbioso, vedendo tante buone
pietanze esposte davanti a lui. Talvolta egli entrava
in casa di sua sorella al momento dei pasti e
mangiava
a soddisfazione, come non osava mai fare presso
i Morse.




E continuava a lavorare; e tutti i giorni il portalettere
gli riportava dei manoscritti rifiutati, che, quando
egli non ebbe più denaro per affrancarli,
s’accumularono
sotto la tavola. Poi venne il giorno in cui
non ebbe più da mangiare, e così un altro. Egli non
poteva fare affidamento su un pranzo da Ruth,
giacchè
lei era andata a San Rafael per quindici giorni,
e una falsa vergogna gl’impediva d’andare da sua
sorella.
Per colmo di sfortuna, il portalettere gli consegnò
nel pomeriggio cinque manoscritti rifiutati. Allora
Martin andò a portare il soprabito al Monte di
pietà di Oakland e ritornò con venticinque lire in
tasca.

Egli diede cinque lire d’acconto a ciascuno dei
quattro suoi fornitori, comperò una bistecca e delle
cipolle fritte, bevve del caffè e fece cuocere un gran
vaso di prugne; poi, saziatosi, sedette a tavola e finì
un saggio, ch’egli intitolò: Dell’Usura, istituzione
filantropica.
Dattilografatolo, lo gettò sotto la tavola,
giacchè non gli rimaneva nulla delle venticinque lire,
per acquistare dei francobolli. Tempo dopo, egli diede
in pegno l’orologio e la bicicletta e, trattenendo
dal danaro così ottenuto un minimo per l’acquisto
delle provviste, affrancò tutti i manoscritti e li spedì
nuovamente. Il suo giornalismo lo deludeva; nessuno
si curava di prendergli gli articoli. Eppure,
confrontandoli
con quelli che egli vedeva nei giornali, nelle
pubblicazioni settimanali e nelle riviste popolari, li
stimò recisamente migliori, molto migliori della
media.
Eppure non si vendevano! S’accorse allora che
i giornali ne pubblicavano di quelli che in gergo di
mestiere chiamano «plate stuff», e si procurò
l’indirizzo
del sindacato che ne forniva. Gli fu restituito
il lavoro con una frase scritta a macchina che
l’informava
che la Casa bastava a se stessa.




In uno dei grandi periodici per la gioventù, osservò
delle colonne intere di novelle e di aneddoti. Egli
tentò anche questa possibilità, invano. In seguito,
quando egli non ne ebbe più bisogno, seppe che i
redattori
erano soliti di accrescere i loro proventi, fornendo
essi stessi quel genere di prosa. I giornali umoristici
gli rimandarono gl’indovinelli e i poemi burleschi;
i «versi da dire in società» non ebbero più
lieta accoglienza nei giornali illustrati. Rimanevano
ancora le novelle per quotidiani. Egli sapeva che
le sue erano migliori di quelle che si pubblicavano:
avendo ottenuto gl’indirizzi di due sindacati di
giornali,
inondò questi di novelle. Quando ne ebbe scritte
una ventina senza successo, vi rinunziò. Eppure

ogni giorno leggeva, nei quotidiani e nei settimanali,
masse di novelle di cui neppure una valeva le sue.
Scoraggiato, egli giunse alla conclusione che non
c’era
alcun giudizio, ch’egli si suggestionava su ciò che
scriveva, insomma, ch’egli non era altro che un illuso
pieno di pretensione.




L’immane macchina editoriale seguiva il suo
cammino
solito. Egli univa i francobolli ai suoi manoscritti,
e ficcava questi nella cassetta; circa tre settimane
dopo il portalettere saliva le scale e glieli riportava.
Certamente nulla di umano era in fondo a tutto ciò:
erano congegni perfezionati, ingranaggi ben
composti,
distributori automatici e specie di oliatori. Nella sua
disperazione, egli giunse al punto di dubitare persino
dell’esistenza degli editori. Neppur uno di essi aveva
dato segni di vita, così ch’era perfettamente
giustificata
l’ipotesi d’una grande manifattura anonima
mossa da meccanici, da tipografi e da strilloni. Le ore
che passava con Ruth erano le sole felici, ma non
tutte. Una specie di morbida angoscia lo attanagliava
continuamente, ed era molto più snervante ora che
lei lo amava, giacchè, il possesso reale gli appariva
più lontano che mai. Egli aveva chiesto due anni; il
tempo passava, ed egli non veniva a capo di nulla.
Inoltre, si rendeva conto benissimo del fatto che lei
non approvava punto il suo genere di vita. Non per
risentimento, giacchè lei aveva un carattere mite, ma
perchè delusa dal fatto che quell’uomo che lei aveva
deciso di modellare a modo suo, rifiutava di
lasciarselo
fare. Sino a un certo punto, egli s’era prestato a
quel rimaneggiamento; poi, urtato a un tratto, aveva
rifiutato di essere formato a somiglianza del signor
Butler o del signor Morse.




Ciò ch’era grande, potente, originale in lui, lei
non vedeva o, peggio non comprendeva. Quell’uomo
d’una materia intellettuale così pieghevole, che
permetteva,

a lui così grande, di vivere in un buco da
talpe, era giudicato da lei un essere limitato, perchè
lei non poteva costringerlo a vivere nel suo buco da
talpe, il solo che ella conoscesse. Era incapace di
seguirne
i voli della mente, così che quando il cervello
di lui superava quello di lei, egli le pareva pazzo,
semplicemente. Lei non era stata superata mai da
alcuno;
suo padre, sua madre, i fratelli e Olney erano
al suo livello; dunque, giacchè lei non poteva seguire
Martin, era lui il manchevole; si ripeteva l’eterna
commedia dell’isolano che vuol dettar legge
all’universo
intero.




— Voi siete un’adoratrice della Cosa stabilita, — le
disse un giorno lui, in una discussione su Praps e
Vandervater. — Ammetto che questi siano i due critici
più progrediti degli Stati Uniti. Tutti i maestri
di scuola del paese guardano a Vandervater come al
maestro sommo della critica. Io ho letto la sua prosa,
e mi sembra il non plus ultra della stupidaggine; non
è altro che un pomposo soporifero, come dice Colette
Burgess. E Praps non vale molto di più; il suo
Hemlok Mosses, in compenso, è scritto in
modo meraviglioso:
non manca nemmeno una virgola! E, il
diapason ne è così alto, così superlativamente
sublime!
È egli il critico meglio pagato degli Stati Uniti;
soltanto, buon Dio! non è punto un critico. In
Inghilterra
fanno di meglio. Ma ecco, essi conoscono il loro
pubblico e lo lusingano magnificamente, con perfetta
serenità e una moralità a tutta prova. Le loro riviste
mi fanno ricordare una domenica londinese; sono
il portavoce del popolo. Sostengono i vostri
professori
d’inglese i quali sostengono esse; non c’è un’idea
originale nelle loro opere; essi non conoscono altro
che la cosa stabilita; in realtà sono essi le cosa
stabilita. Il loro povero cervello è fortemente colpito
dalla cosa stabilita, come il montone dal marchio del

gregge. E la loro funzione consiste nel mettere lo
stampo su tutti i giovani universitarî, e nello
scacciarne
tutto ciò che possono avere d’originale nel cervello
e nel segnarli col suggello della «Cosa Stabilita».




— Io credo d’essere più vicina alla verità, — rispose
Ruth, — attenendomi alla cosa stabilita, che
non voi colla vostra rabbia iconoclastica simile a
quella
dei selvaggi delle isole dell’Arcipelago.




— Sono stati i missionari a rompere le immagini! —
replicò
lui ridendo. — Disgraziatamente, tutti i
missionarî sono partiti in missione presso i pagani,
dimodochè
non ne rimangono da noi, per infrangere
questi vecchi idoli, Vandervater e Praps!




— Dimenticate i professori delle Università. — aggiunse
lei.




Egli scosse il capo con enfasi. — Bisogna lasciar
vivere i professori di scienza; essi sono veramente
grandi. Ma sarebbe davvero una bella opera
sterminare
il novantanove per cento dei professori di letteratura
inglese, che hanno un cervello da pappagalli.




Questo giudizio severo era per Ruth una bestemmia.




Essa non poteva far di meno di paragonare i
professori, — delicati,
dotti, ben vestiti, che parlavano
con voce modulata e respiravano la cultura più
raffinata, — con
quell’indescrivibile giovanotto che lei
amava, Dio sa perchè: sempre un po’ disordinato
nel vestire, con dei grossi muscoli che rivelavano
un passato volgare, e che s’eccitava parlando,
esagerando
tutto, scattando alla minima contraddizione.
Eppoi, essi, se non altro, guadagnavano tanto da
vivere con larga agiatezza, mentre egli non era capace
di guadagnare un penny. Lei non giudicava gli
argomenti di Martin dalle parole, ma riteneva in
cuor suo, semplicemente — inconsciamente, è vero —
che

fossero falsi. I professori avevano ragione,
perchè erano riusciti; Martin aveva torto, perchè
falliva.
Per dirla con le sue parole: essi erano qualche
cosa, e lui era niente. D’altra parte, sarebbe stato
veramente irragionevole che avesse ragione lui che
lei
vedeva ancora, poco tempo prima, in piedi nello
stesso
salotto, goffo e tutto rosso, in atto di guardarsi attorno
timidamente, spaventato nel pensare che le sue
spalle potessero rovesciare qualche ninnolo; proprio
lui che domandava da quanti anni Swinburne fosse
morto, e annunziava trionfalmente d’aver letto
Excelsior
e I Salmi della vita!




Incoscientemente, Ruth dava la prova che lei non
stimava altro che la Cosa Stabilita. Martin seguiva lo
sviluppo dei suoi pensieri, ma non voleva andar oltre.
Egli non l’amava per le idee che lei aveva su Praps,
Vandevaler e i professori di letteratura inglese, e si
convinse sempre più di possedere delle capacità
cerebrali
e un’ampiezza di sguardo filosofico che lei non
avrebbe potuto mai capire e neppure immaginare.




In fatto di musica, lei lo giudicò insensato, e in
materia teatrale, pervertito.




— Be’, che ne dite? — gli domandò lei una sera, —
tornando
a casa dal teatro lirico, dov’egli l’aveva
condotta a furia di lesinare in modo sordido sul vitto.
Commossa e turbata dalla musica, lei aveva atteso
invano ch’egli parlasse.




— Il preludio m’è piaciuto, è meraviglioso, — disse
lui.




— Sì, ma l’opera per se stessa?




— Meravigliosa anch’essa; la musica, s’intende;
sarebbe stata perfetta se quegli epilettici fossero
rimasti
tranquilli o avessero abbandonata la scena.




Ruth rimase sbalordita.




— Parlate della Tetraloni o di Barillo? Ma sono
dei grandi artisti! — disse lei protestando.









— Eppure hanno sciupato la musica, con quel loro
atteggiamento falso e convenzionale.




— Ma non vi piace la voce di Barillo?... È la
migliore, dopo quella di Caruso, a quanto pare.




— Sì che mi piace, sebbene preferisca la Tetraloni,
la cui voce è squisita, almeno secondo me.




— Ma, ma... — balbettò Ruth. — Non capisco
ciò che vogliate dire, allora. Voi ammirate la loro
voce, eppure dite che guastano la musica!




— Precisamente. Pagherei molto per udirli in un
concerto, e anche più per udirli senza orchestra.
Vedete,
io temo di essere uno spaventoso realista, ma
i grandi cantanti non sono grandi attori...




Sentire Barillo che canta un motivo d’amore con
voce celeste, sentir la Tetraloni rispondergli con voce
egualmente celeste, e udirli tutt’e due accompagnati
da una musica colorata, scorrevole, è un regalo
assolutamente
meraviglioso. E, più che ammetterlo, io lo
affermo. Ma tutto l’effetto è sciupato, quando li
guardo, quando vedo la Tetraloni — cento chilogrammi,
e un metro e 85 centimetri, e Barillo, con
la sua faccia untuosa, il torso tozzo e le gambe troppo
corte, — assumere tutt’e due delle pose plastiche,
colpirsi il petto, agitar le braccia, con un’aria di pazzi
scappati da un manicomio! E quando si pretenda che
io pensi di assistere a una scena d’amore fra una
giovane
e bella principessa e il principe Azzurro, ebbene
no, non posso ammettere ciò, ecco!... È stupido,
assurdo e falso! falso soprattutto. Non mi dite
che nessuno al mondo ha mai cantato il suo Amore in
questo modo; come! ma se io vi facessi la corte così
voi mi prendereste a schiaffi!




— Ma v’ingannate, — protestò Ruth. — Ogni
forma d’arte ha i suoi limiti. (Lei faceva il possibile
per ricordare una conferenza sulla convenzione nelle
arti, sentita all’Universilà). In pittura non avete che

due dimensioni sulla tela; eppure accettate l’illusione
delle tre dimensioni che l’arte del pittore gli permette
di rappresentare. Per la letteratura, accade lo stesso;
voi trovate perfettamente legittimo che l’autore vi
descriva
i pensieri intimi della sua protagonista, eppure
sapete che essa era sola e che nè l’autore, nè alcuno
poteva sapere ciò che lei pensasse. E lo stesso accade
nel teatro, nella scultura, nell’opera lirica, in tutte
le manifestazioni dell’arte. Certe cose inevitabili
debbono
essere accettate.




— Sì, capisco, — fece Martin. — Ogni arte ha le
sue forme convenzionali.




(Ruth si stupì udendo questa frase; si sarebbe detto
ch’egli avesse studiato all’università, anzichè
spigolato
a caso nei libri della biblioteca). Ma le convenzioni
debbono accostarsi alla realtà. Noi ammettiamo che
degli alberi dipinti grossolanamente su cartone e
drizzati
a ciascun lato della scena rappresentino una foresta;
bene; ma, d’altra parte, non ammetteremmo che
questa foresta possa essere rappresentata da un
paesaggio
marino; sarebbe illogico, un’illogicità che non
possiamo accettare. E voi stessa non potete, cioè
non dovreste, ammettere che le smanie ridicole, i
contorcimenti e le smorfie penose dei due pazzi di
questa sera siano considerate come manifestazioni
d’una
scena d’amore.




— Non vi credete, per caso, superiore a tutti i critici
musicali, no?...




— No, no: per ora almeno, no! Io faccio uso del
mio diritto individuale, semplicemente. Vi ho detto
ciò che ne penso, per farvi capire perchè gli sgambetti
elefantini della signora Tetraloni mi sciupano la
musica. I grandi giudici musicali possono avere
ragione
tutti quanti; ma io sono io, e non assoggetterò
il mio gusto al giudizio concorde del pubblico. Se una
cosa non mi piace, non mi piace, ecco; e nulla al

mondo me la farà piacere per scimmiottatura, perchè
piace a gran parte de’ miei contemporanei, o perchè
fanno finta che piaccia.




I miei gusti e le mie antipatie non possono seguir
la moda.




— Ma, sapete, per capir la musica occorre
un’educazione
musicale. — obiettò Ruth, — specialmente
per l’opera lirica. Non credete che...




— Che non sia abbastanza colto per l’opera lirica? —
domandò
lui vivacemente.




Lei fece un segno affermativo.




— Appunto, — disse lui. — E mi considero fortunatissimo
di non essere stato educato da piccolo.
Se lo fossi stato, questa sera avrei versato dolci
lacrime,
e le buffonerie ormai vecchie di quella coppia
delirante avrebbero fatto risaltar meglio, ai miei
occhi, la bellezza della loro voce e quella della
musica.
Avete ragione; sì, è questione d’educazione. Ma
ormai sono troppo vecchio; mi occorre della verità, o
niente affatto. Un’illusione che non è altro che una
parodia è una vile e semplice menzogna; ed ecco
l’effetto che produce in me la grande opera, quando
il piccolo Barillo, come arrabbiato a un tratto,
s’affanna
a schiacciare col suo petto la voluminosa Tetraloni
anch’essa arrabbiata, e le urla all’orecchio
quanto l’adori.




Nuovamente, Ruth lo condannò in nome dei
pregiudizi
e della sua fede nella Cosa Stabilita. Perchè
doveva aver ragione contro il parere della gente
colta?
Quei discorsi e quei pensieri non producevano
alcuna impressione in lei. Essa avevo troppo rispetto
delle idee ufficialmente accreditate, per concedere la
minima simpatia alle idee rivoluzionarie. La musica
e l’opera lirica le erano sempre piaciute, come
piacevano alle persone ch’essa frequentava. Con qual
diritto Martin Eden, appena uscito dai «Rag-times»

e dalle canzoni popolari, s’erigeva a giudice della
musica dell’ambiente di lei?...




Mentre gli camminava al fianco, essa s’innervosiva
e si sentiva vagamente ferita nell’orgoglio; pure
sforzandosi
d’essere molto indulgente, considerava quella
manifestazione d’idee come un capriccio di pessimo
gusto, una monelleria un po’ fuori posto. Ma
quando, davanti al portone di casa, egli la strinse con
tenerezza fra le braccia e la baciò amorosamente, lei
dimenticò tutto.




E dopo, col capo sul cuscino, lei si domandò, con
un senso di stupore, come faceva spesso da un po’ di
tempo, come mai avesse potuto amare un uomo così
strano e come l’amasse nonostante l’opposizione dei
suoi.




Il giorno dopo, Martin Eden, messo da parte il
giornalismo, ancora vibrante della discussione della
sera precedente, si mise a scrivere un saggio che
intitolò:
«Della Filosofia dell’illusione«, e, finitolo
d’un fiato, lo affrancò e lo spedì subito. Ma dovette
affrancarlo parecchie volte, dopo, e rispedirlo spesso
durante i mesi che seguirono.







CAPITOLO XXV.





Maria Silva era povera, e nulla di ciò che la povertà
comporta le era estraneo. Per Ruth, essere povero,
significava semplicemente vivere un genere di
vita privo di divertimenti; questo è quanto ella
conosceva
al riguardo. Sapeva che Martin era povero e
paragonava volentieri le sue condizioni con quelle di
Abramo Lincoln giovane, del signor Butler o di
qualche
altro giunto poi alla prosperità. D’altra parte,
pur pensando che la povertà non avesse in sè nulla
di allegro, era convinta, da buona borghese, che fosse
una cosa salutare e una specie di eccellente frustata
per spingere al successo ogni uomo non nato
irrimediabilmente
schiavo. Il conoscere che Martin era
così povero, che aveva impegnato l’orologio e il
soprabito
non la turbò dunque. Lei considerava persino
questo fatto come molto soddisfacente, pensando che
prima o poi si sarebbe stancato di quella vita e deciso
ad abbandonate la letteratura. Lei non aveva mai
indovinato
la fame sul volto di Martin, le cui gote
s’incavavano sempre più, di giorno in giorno;
osservava,
anzi, il mutamento con soddisfazione; egli le
sembrava più affinato, perdeva un po’ di
quell’animalità
vigorosa che l’attraeva e le ripugnava. Talvolta,
quando gli occhi di lui avevano una lucentezza

più febbrile, lei se ne rallegrava, perchè le pareva
che rassomigliasse più a un dotto o a un poeta, come
lei in fondo avrebbe avuto piacere che egli fosse. Ma
Maria Silva vide ben altro nelle guance incavate e
negli occhi febbrili del suo locatario, e osservava i
cambiamenti di giorno in giorno, secondo le
alternative
della borsa. Lo vedeva andar via col soprabito
e ritornar senza, sebbene l’aria fosse rigida e
pungente.
Quel giorno le sue guance s’erano riempite
un po’ e la febbre degli occhi s’era attenuata. Lei
vide anche sparire la bicicletta e l’orologio e, a ogni
sparizione, migliorare momentaneamente l’aspetto del
volto. Misurò anche l’intensità del suo lavoro dalla
quantità d’olio che bruciava la notte e capì che egli
la superava nel lavoro, benchè quello di lui fosse
diverso
dal suo. Rimase però stupita dal fatto che meno
egli mangiava e più lavorava. Talvolta, quando le
pareva che il bisogno si facesse troppo sentire, gli
mandava del pane tostato da lei, con la scusa che
certamente
egli non sapeva farlo così bene; oppure gli
mandava, per mezzo d’uno dei marmocchi, una gran
ciotola di minestra, pur domandandosi se aveva il
diritto di privarne la sua nidiata. E Martin gliene era
grato, giacchè conosceva la vita dei poveri e sapeva
che se c’è della carità sulla terra, quella era la vera.




Un giorno che Maria aveva sfamato la sua nidiata
con tutto ciò che rimaneva in casa, e speso gli ultimi
dieci soldi per l’acquisto d’un litro di vinello,
Martin, entrato in cucina per chiedere dell’acqua, fu
invitato a sedersi e bere un bicchiere con lei. Egli
bevve alla salute di lei, e lei bevve alla salute di lui,
poi alla buona riuscita dei suoi affari, ed egli bevve
alla speranza che James Grant le pagasse il conto
della
lavatura (James Grant era un carpentiere che lavorava
a giornata, non pagava volontieri e doveva a
Maria quindici lire).









Maria e Martin bevvero il loro litro, e per lo stomaco
vuoto e per l’aspro vino nuovo, sentirono in breve
i fumi alla testa. Sebbene diversi, la loro miseria
era uguale, e, sebbene tacitamente ignorata,
l’indulgenza
li accostava. Maria rimase impressionata quando
seppe ch’egli era stato nelle Azzorre, dove lei
aveva vissuto sino all’età di undici anni: e lo fu di
più nel sapere ch’egli conosceva le isole Hawai dove
ella aveva emigrato poi colla famiglia. Ma la sorpresa
divenne stupore quando egli le disse ch’era stato
a Mani, l’isola dove lei s’era maritata. A Kalului,
dove lei aveva conosciuto suo marito, egli era stato
due volte. Sì, lei ricordava i piroscafi carichi di
zucchero,
ed egli, Martin, era a bordo di essi! Veramente
il mondo è piccolo! E Wailuku! anche là! Conosceva
il capo della piantagione?... Sì, aveva persino
bevuto qualche bicchiere con lui. Così tutt’e due
rievocavano
il passato, ingannando la fame col vinello
aspro. L’avvenire parve a Martin meno nero; il
successo
gli tremolava sulla punta delle dita come una
stella; in breve, egli lo avrebbe afferrato. Poi osservò
la faccia solcata di rughe della donna logorata,
invecchiata
dal lavoro, ricordò le minestre e le pagnotte,
e una calda ondata di riconoscenza e di filantropia
gli gonfiò il petto a un tratto.




— Maria! — esclamò egli a bruciapelo. — Che
vorreste avere?




Ella lo guardò impacciata.




— Che vorreste avere subito, sul momento, se poteste?




— Delle scarpe per i mocciosi, sette paia di
scarpe.




— Le avrete! — assicurò lui, mentre lei scuoteva
gravemente il capo. — Ma volevo dire: che vi
augurereste
di bello, proprio bello davvero?




Gli occhi di Maria luccicavano allegramente: egli

aveva voglia di scherzare con lei; e la gente non
scherzava troppo con lei, ora.




— Ripensateci bene! — raccomandò lui, vedendo
che apriva la bocca per parlare.




— Sì, sì, — fece lei. — Ho riflettuto bene; vorrei
avere questa casa; la vorrei mia, propria mia,
tutta quanta, per non pagare più l’affitto, trentacinque
lire al mese.




— L’avrete, — promise lui, — e fra breve. Ora
esprimete un altro desiderio, proprio bello.
Immaginate
che io sia il buon Dio e che vi dica: tutto ciò
che desiderate vi sarà concesso. Su! Io ascolto!




Maria riflettè solennemente un momento.




— Non avete paura? — lo avvertì lei.




— No, no! — fece lui ridendo. — Non temo: su!




— È un gran bel boccone!




— Va bene: mettetelo fuori tutto!




— Be’, ecco... — Ed emise un sospirone, come i
bambini quando s’arrischiano a domandare un regalo
impossibile. — Mi piacerebbe avere una fattoria, una
gran fattoria, con molte vacche, un gran terreno,
molta
verdura, non lontano da San Leandro, dove abita
mia sorella. Venderei il latte a Oakland, e guadagnerei
molto denaro. Joe e Nich non guarderebbero
le vacche, ma andrebbero a scuola. Un giorno
potrebbero
diventar ingegneri, costruire delle ferrovie.
Sì, mi piacerebbe avere una gran fattoria.




Si fermò e guardò Martin con occhi lucenti.




— L’avrete, — diss’egli subito.




Ella scosse il capo e bevve cortesemente alla salute
del donatore di quel regalo che non avrebbe mai
avuto, ma che le faceva apprezzare il buon cuore e
l’intento generoso di lui.




— No, Maria, — proseguì Martin. — Joe e Nick
non avranno bisogno di occuparsi del latte; e tutti i
vostri ragazzi andranno a scuola e calzeranno scarpe

tutto l’anno. Sarà una bella fattoria, la vostra, con
tutto quanto il necessario. Vi sarà una casa
d’abitazione,
una scuderia per i cavalli, e, naturalmente,
la vaccheria. Vi saranno dei volatili, dei maiali, dei
legumi, degli alberi fruttiferi e molte altre cose; e
le vacche saranno tante da permettervi di assumere
bifolchi. Voi dunque non avrete altro da fare che
occuparvi dei ragazzi. Se vi capiterà un buon marito,
farete bene a sposarvelo e a godervela un po’
mentre egli si occuperà della fattoria.




Poi, avendo distribuito doni così generosi e ipotecato
l’avvenire, Martin corse a prendere il vestito migliore
e andò a impegnarlo, facendo un disperato e
sommo sacrificio, giacchè così veniva a separarsi da
Ruth. L’altro vestito non era decente, e se poteva
indossarlo
per recarsi dal macellaio, dal fornaio o da
sua sorella, non poteva però servirsene per presentarsi
nella casa dei Morse, date le condizioni misere di
esso.




Egli seguitava ad affannarsi, spoglio di tutto e
quasi senza speranza. La sua dodicesima battaglia
era perduta, senza dubbio, ed ecco ch’egli era
costretto
a cercarsi un lavoro qualsiasi. Rassegnandosi,
egli avrebbe soddisfatto tutti; il droghiere, sua sorella,
Ruth e la stessa Maria alla quale doveva un
mese di pensione. Per la macchina da scrivere egli
doveva due mensili, e l’agenzia lo assillava perchè
pagasse e restituisse la macchina. Disperato, ma,
pure,
più che mai deciso a non arrendersi, e, in certo
qual modo, per concludere un armistizio col destino,
egli prese parte a un concorso per essere ammesso
tra il personale delle ferrovia. Con sua grande
sorpresa
riuscì primo. Il pane era dunque assicurato, sebbene
egli non avesse alcuna idea circa il tempo
dell’ammissione.




Ma a questo punto, cioè in un periodo di estrema

difficoltà per lui, il meccanismo editoriale, di solito
così bene oliato, ebbe un incomprensibile arresto.
Dovette
essersi rotto qualche sostegno o esaurito un
oliatore, giacchè una mattina il portalettere gli
consegnò
una busta piccola e sottile in un angolo della
quale erano impressi nome e indirizzo della rivista
mensile Transcontinental. Il cuore gli balzò,
in tumulto,
ed egli si sentì improvvisamente debole, con
una strana sensazione alle ginocchia. Incerto, rientrò
in camera, sedette sul letto, tenendo la busta ancora
chiusa in mano, e comprese a un tratto come possa
accadere che della gente muoia improvvisamente
all’annunzio
d’una notizia straordinaria.




Era proprio una notizia straordinaria: la piccola
busta non conteneva manoscritti, dunque doveva
contenere
un’accettazione. Egli aveva mandato alla
Transcontinental «L’appello delle campane»,
racconto
tragico, di cinquemila parole.




Poichè le riviste principali pagavano sempre
all’accettazione
del manoscritto, la busta doveva contenere
evidentemente uno chèque. Calcolando a
dieci
centesimi la parola, e 100 lire il migliaio, lo chèque
doveva essere di cinquecento lire. Cinquecento
lire!... Lacerando la busta, egli sommò mentalmente
i suoi debiti: doveva 16 lire al droghiere, 20 lire
giuste al macellaio; 25 al fruttivendolo; 61 lire in
tutto. Poi c’era la camera: 12 lire, più un mese
d’anticipo,
12 lire; due mensili per la macchina da scrivere,
40 lire, e un mese d’anticipo, 20 lire: in tutto
145 lire. E per finire, i suoi pegni, più gl’interessi:
orologio, 26 lire, soprabito, 26 lire, bicicletta, lire
38,50; vestito, 26 lire, e il 60% d’interesse; ma che
cos’era tutto questo? In tutto, lire 271,50. Gli
rimanevano
dunque in tasca dopo aver pagato tutti i
debiti, lire 218,50, pagando anticipatamente un
mensile
per la macchina e un mese di pensione.









Egli aveva finito col ritirare dalla busta un foglio
dattilografato, e l’aveva spiegato... Non conteneva
chèque alcuno. Egli frugò nella busta, la guardò
contro
luce, e finalmente, non credendo ai suoi occhi, la
disfece interamente, con dita tremanti... Non c’era
chèque. Lesse la lettera, rigo per rigo, sorvolando le
lodi dell’editore, per giungere alla sola cosa
importante,
la ragione dell’assenza di chèque. Non ne
trovò,
ma trovò altra cosa, che lo fece a un tratto venir
meno.
La lettera gli scivolò dalle mani, egli cadde sul
cuscino, gli occhi gli vacillarono, e quando egli
s’ebbe
tirate addosso le coperte si sentì di botto il corpo
percorso da un gran brivido. Venticinque lire per
«L’appello delle campane», venticinque lire per
cinquemila parole! Invece di due soldi la parola, dieci
parole per un soldo. E l’editore, per giunta, si
congratulava con lui! Lo chèque gli sarebbe
mandato
subito dopo la pubblicazione del racconto. Allora,
quei due soldi la parola, al minimo, pagati in anticipo
erano una vendita di fumo! Egli non avrebbe mai
tentato di scrivere, se avesse saputo che le cose
stavano
così; si sarebbe sistemato per amore di Ruth. Ricordò
il giorno in cui aveva scritto la prima volta e
rimase spaventato dall’enorme tempo perduto, per un
soldo dieci parole! Dunque, tutto ciò che si diceva
circa i grandi proventi degli autori «arrivati» doveva
esser falso. La Transcontinental si vendeva a
una lira
e 25, ed era proclamata, dalla sua pomposa ed
artistica
copertina, come una delle prime riviste illustrate.
Era un periodico serio, rispettabile, nato molto
prima di lui, Martin, e aveva continuato le sue
pubblicazioni
senz’alcuna interruzione. Tutti i mesi, sulla
copertina, appariva una frase d’uno dei grandi
pontefici
della letteratura, che proclamava l’azione benefica
della Transcontinental, la quale,
pubblicandogli
le prime elucubrazioni, gli aveva dato il modo
di diventare illustre.









E proprio la Transcontinental, la rivista
ispirata dagli
dei, pagava 25 lire 5.000 parole! Quel grande
pontefice era morto all’estero, — però nella più nera
miseria, — cosa molto naturale, questa, dato il modo
generoso di pagar gli autori.




Ebbene! egli aveva abboccato all’amo: i grandi
giornali mentivano quando parlavano degli scrittori e
del compenso che davano loro; ed egli aveva perduto
due anni. Ma ora, era proprio finita: non avrebbe
scritto più un rigo. Avrebbe fatto secondo la volontà
di Ruth, come tutti volevano che facesse; si sarebbe
creata una «posizione». Questa decisione gli fece
pensare a Joe, che vagabondava per monti e per valli,
senza far nulla; e Martin emise un sospirone d’invidia.




La reazione di quel regime di diciannove ore di
lavoro per tanto tempo si faceva sentire. Soltanto,
ecco:
Joe non era innamorato, e se mangiava il pane del
vagabondo la cosa riguardava lui soltanto; mentre
egli,
Martin, aveva uno scopo, pel quale lavorare!
Domattina,
di buon’ora, sarebbe andato in cerca di una
sistemazione; e avrebbe fatto sapere a Ruth che s’era
ricreduto e che non desiderava di meglio che entrare
nello studio di suo padre.




Venticinque lire cinquemila parole, dieci parole per
un soldo, come incoraggiamento all’Arte! La
delusione,
la menzogna, l’infamia di tutto ciò l’assillarono;
sotto le palpebre chiuse, scottanti, facevano ridda in
cifra di fuoco le 15 lire ch’egli doveva al droghiere.
Egli rabbrividì e sentì che le ossa gli dolevano; anche
le reni gli dolevano; e sentiva male alla fronte, alla
nuca, al cervello; la testa gli pareva smisuratamente
gonfia, e il dolore alla fronte diventava intollerabile.
E sotto le palpebre seguitavano a danzare,
inesorabilmente,
le 15 lire. Aprì gli occhi per sfuggir loro, ma
la luce bianca gli fece tanto male, che dovette
richiuderli,
chiudendo con essi le 15 lire diaboliche.









— Venticinque lire per cinquemila parole, dieci
parole per un soldo! — riprendeva il suo cervello: ed
egli non poteva più sfuggire al pensiero di non poter
distogliere più gli occhi da quelle 15 lire. Poi la cifra
mutò, ed egli vide che apparivano, invece di 15, dieci
lire. Ah! sì! il fornaio! Poi apparve il numero 12,50,
ed egli si domandò che significasse, come se quella
fosse una questione di vita o di morte per lui. Egli
doveva
quelle 12,50 a qualcuno, ma a chi?... Cercò
penosamente, scavando in tutti i cantucci del suo
cervello,
invano. A un tratto, il problema fu risolto: a
Maria! a Maria Silva!




Sollevato, egli credette di poter riposare; ma no!
sotto le palpebre le 12,50 furono sostituite da 40 lire!
Che significava quell’altro numero? Gli toccava fare
il giro del cervello estenuato, per trovare. Egli non
seppe la durata delle sue angosce, ma dopo un tempo
che gli sembrò infinito, un colpo battuto alla porta lo
fece rientrare in sè: era Maria che gli domandava se
fosse malato. Egli rispose, con voce sorda,
irriconoscibile,
che stava sommando. L’oscurità della camera lo
sorprese: era notte, dunque? Aveva ricevuto la lettera
alle due del pomeriggio... Allora si accorse d’essere
ammalato. In breve, le 40 lire ricominciarono a
danzare davanti ai suoi occhi chiusi, ed egli fu ripreso
dalla tormentosa schiavitù dei numeri. Ma lottando
con accanita astuzia contro se stesso, egli si
proibiva d’indagare colla mente. A quale scopo? Non
era stato altro che un pazzo. Ebbe la sensazione di
maneggiare una leva, e il cervello gli cominciò a
girare
intorno, come una ruota mostruosa, di cui i ricordi
erano i razzi, sfera vertiginosa di tutto lo scibile.




Sempre più veloce, follemente, girava; poi egli fu
trascinato dal turbine e lanciato a vorticare in un
baratro
nero. Con grande naturalezza ecco che si ritrova

davanti a un cilindro, con un mucchio di manichini
inamidati davanti. Ma a mano a mano ch’egli
li cilindrava, ecco apparirvi su delle cifre. Un nuovo
modo di segnar la biancheria! diss’egli fra sè; ma
guardando da vicino, vide 15 lire segnate su un
manichino.
Ricordò allora ch’era il conto del droghiere:
dunque egli immaginava di cilindrare i conti dei
fornitori.
E a questo punto ebbe un’idea luminosa; avrebbe
gettati i conti a terra, per evitare di pagarli. Ma a
mano a mano che i manichini, rabbiosamente gualciti,
cospargevano il sudicio pavimento, il loro mucchio
cresceva
sempre più; quei conti avevano centinaia di
duplicati. Ma uno solo di questi gli colpì lo sguardo:
uno di 12 lire, quello di Maria. Brava Maria! Questo
significava evidentemente che lei attendeva, con
pazienza, d’essere pagata, così ch’egli decise
generosamente
di pagare lei sola. Si mise dunque a cercare
il conto di lei nel mucchio, e cercava da tempo
infinito,
quand’ecco entrare il padrone dell’hôtel, il grosso
olandese. La sua grassa faccia era collerica e
minacciosa;
ed egli urlò con voce stentorea: «Tratterrò
il costo di questi manichini sullo stipendio!» La pila
dei manichini cresceva sempre; era una montagna,
ora,
e Martin capì che doveva lavorare un migliaio d’anni
per pagarli. Ebbene! Non gli rimaneva dunque altro
che uccidere il padrone e bruciare la stiratoria. Ma il
grosso olandese, indovinando questo proposito, lo
afferrò
per la pelle del collo e lo fece volare attraverso
la camera; lo lanciò sulla tavola da stiro, contro il
fornello, lo precipitò nel lavatoio, attraverso lo
stenditoio
e il lisciviatore. Martin fu scosso in modo tale
che pareva che dovessero allentarglisi i denti, e gli
girava la testa dolorosamente, ed era stupito del
vigore
del grosso olandese. Ed ecco che si ritrova davanti al
cilindro e riceve questa volta i manichini che l’editore
d’una rivista introduceva dall’altro lato. Ogni
manichino

era uno chèque. Martin li esaminò tutti
ansiosamente,
ma vide ch’erano tutti in bianco. Durante un
milione d’anni circa, rimase là, non osando andarsene
pel timore di perdere l’unico chèque riempito.
Finalmente,
eccone uno... di venticinque lire. Ah! ah! — ghignò
l’editore dall’altra parte del cilindro. — Bene! — fece
Martin, — vi ammazzo. — E andò a cercare
l’accetta nel lavatoio, e trovò Joe che inamidava
dei manoscritti. Egli tentò d’impedirglielo, poi sollevò
l’accetta, ma l’arma rimase sospesa in aria, e Martin
si ritrovò nell’altra camera, fra una tormenta di neve.
Ma no, non era neve, ma erano formidabili chèques,
il minimo dei quali di cinquemila lire. Egli sentì il
dovere di farne dei pacchetti da cento, che legò
solidamente
con dello spago. Quindi, alzando gli occhi,
vide Joe, in piedi, davanti a lui, che si divertiva con
ferri da stiro, camìce e manoscritti. A volte egli
prendeva
un fascio di manoscritti e lo lanciava nel turbine
di biancheria e di carte che, attraverso il tetto,
volavano
al cielo. Martin alzò l’accetta su di lui, ma
Joe l’afferrò e la lanciò nel turbine, poi afferrò Martin
in persona e lanciò anche lui nel turbine. Martin
volò attraverso il tetto, s’aggrappò a un mucchio di
manoscritti, ricadde a terra con essi, fu lanciato
nuovamente
in aria, ricadde, e così di seguito, mentre
una voce infantile cantava: «Balla con me, Willie;
su, un altro valzer...»




Finì col rimettere la mano sull’accetta, nel bel mezzo
del turbine nevoso di chèques, di biancheria e
di
manoscritti, e si accinse a uccidere Joe, appena fosse
ricaduto a terra.




Ma questa consolazione gli fu negata: ebbe, invece,
alle due circa di notte, la visita di Maria che,
attraverso
il sottile tramezzo, aveva udito i gemiti. Essa
lo riscaldò per mezzo di ferri caldi e gli posò la mano
sulla fronte che scottava, applicando delle pezzuole
bagnate.







CAPITOLO XXVI.





Il giorno dopo, Martin non andò in cerca di una
sistemazione;
verso la fine del pomeriggio, il suo delirio
cessò e gli occhi stanchi percorsero con uno sguardo
vagante la camera. Mary, una delle piccine di Silva,
dell’età di otto anni, che lo vegliava, lanciò un
grido vedendogli riprendere coscienza, e Maria, dal
fondo della cucina, accorse subito. Essa posò la sua
mano callosa sulla fronte che scottava, e gli tastò il
polso.




— Volete mangiare? — gli domandò.




Egli scosse il capo; mangiare era proprio l’ultimo
dei suoi desiderî, al punto che egli si domandò se
avesse avuto mai fame in vita sua.




— Sono malato, Maria, — disse lui, con voce fioca. — Che
cos’è?... Sapete di che si tratta?




— È influenza, — rispose lei. — Fra tre o quattro
giorni sarà finita.




— Non mangiate: è meglio. Dopo domani, forse.




Martin non era avvezzo alla malattia; egli tentò di
alzarsi e di vestirsi, quando Maria e la piccine furono
uscite. Con uno sforzo supremo di volontà, col
cervello
che sembrava svanirgli e gli occhi così indolenziti,
che
non gli riusciva di tenerli aperti, egli si trasse fuori
del letto, dove, con gli occhi chiusi, esaminò con cura

il suo male. Maria entrò parecchie volte per
rinfrescargli
le pezzuole postegli sulla fronte; ciò fatto, usciva
e lo lasciava in pace, essendo donna troppo accorta,
per annoiarlo colle chiacchiere. Egli ne fu commosso
e mormorò fra sè:




«Maria, avrete la fattoria; quest’è certo, certissimo».
Poi riebbe coscienza del giorno prima, come
di un ricordo lontano, lontano! Gli sembrò che
fossero
passati dei secoli, dacchè era giunta la lettera
della Transcontinental; tutta una vita era
trascorsa,
giacchè tutto ciò era finito, seppellito, e bisognava
voltar pagina. Egli aveva tentato l’ultimo colpo e ora
era atterrato. Se non si fosse lasciato morire di fame,
l’influenza non avrebbe avuto presa su di lui; era
diventato
anemico, e i microbi avevano trovato un terreno
favorevole in lui, ecco!




— A che serve scrivere tanti libri da formarne una
biblioteca, per poi sciupare la propria vita? — diss’egli
ad alta voce. — Non è un buon affare per
me: non più letteratura! A me, il tavolo, il libro
mastro,
un onesto stipendio e una casetta con Ruth.




Due giorni dopo, mangiato che ebbe un uovo, due
«toasts» e bevuto una tazza di tè, richiese le lettere;
ma gli occhi gli dolevano tanto da impedirgli di
leggere.




— Leggetemi questo, Maria, — diss’egli. — Non
le buste grandi e lunghe, gettatele sotto la tavola; ma
le lettere piccole.




— Non posso, io, — rispose Maria: — Teresa,
che va a scuola, sa leggere.




Teresa Silva, di nove anni, aprì dunque le lettere
e lesse.




Egli ascoltò vagamente una lunga lettera del
commerciante
di macchine da scrivere, con la mente assorta
nella ricerca del modo come trovare del lavoro. A
un tratto, una frase udita per caso lo fece sussultare.









— Vi offriamo duecento lire per i diritti d’autore
della vostra novella; — spiccava lentamente Teresa; —
col
patto che ci lasciate fare tutti i mutamenti che
giudicheremo utili.




— Quale rivista è? — gridò Martin. — Su, dammela.




Ora vedeva benissimo e non sentiva più alcuna
stanchezza. Era il Sorcio Bianco, che gli
offriva duecento
lire per la novella intitolata «Il Turbine«, uno
dei suoi racconti drammatici. Egli rilesse la lettera più
di dieci volte. L’editore gli diceva che non aveva
espresso
bene il concetto del racconto, ma che questo
era molto originale, ed egli perciò lo acquistava. Se
poteva accorciarlo di un terzo, egli lo avrebbe preso e
gli avrebbe mandato le duecento lire appena ricevuta
la risposta.




Martin chiese inchiostro e penna e rispose che
potevano
tagliarne anche tre quarti, se volevano, e che
attendeva le duecento lire.




Poi Teresa andò a imbucare la lettera ed egli si coricò
nuovamente e si mise a riflettere. Dunque, non era
una vendita di fumo: Il Sorcio Bianco pagava
anticipatamente.
«Il Turbine» comprendeva 3000 parole,
che, ridotte a una terzo, sarebbero diventate 1000;
dunque erano due soldi la parola. I giornali avevano
detto la verità, ed egli che credeva che il Sorcio
Bianco fosse una rivista di terz’ordine!
Evidentemente,
non se ne intendeva. Comunque, era certo questo:
che appena guarito non avrebbe cercato lavoro. Aveva
nella mente tante altre storie buone come «Il
Turbine»:
a duecento lire il lavoro, avrebbe guadagnato
molto di più che con qualsiasi altra occupazione.
Proprio
quando credeva la battaglia perduta, ecco che
vinceva. Egli aveva ottenuto la prova che voleva; la
sua via era tracciata: all’inizio del Sorcio
Bianco avrebbero
fatto seguito inevitabilmente le altre riviste.

La questione materiale poteva essere eliminata; aveva
perduto del tempo, giacchè non aveva guadagnato
neppure una lira! Si sarebbe dedicato alla letteratura,
alla vera arte, e avrebbe espresso quanto di meglio
era in lui. Egli desiderò ardentemente di far partecipe
Ruth della sua gloria, ed ecco che, scorrendo le
lettere sparse sul letto, ne trovò una di lei, che
gentilmente
lo rimproverava, domandandogli perchè non
avesse dato sue notizie da tanto tempo. Egli rilesse
con gioia la lettera adorata, e finì col baciare la firma.
Nella risposta egli le disse francamente che non era
andato a trovarla perchè aveva impegnato il vestito,
e che era stato malato, ma che era quasi guarito e
che fra dieci o quindici giorni (quanti ne occorrevano
per mandare una lettera a New York e riceverne la
risposta) egli avrebbe disimpegnato gli abiti e sarebbe
andato a trovarla.




Ma Ruth non volle attendere dieci o quindici giorni;
d’altra parte, il suo innamorato era ammalato. Il
giorno dopo, accompagnata da Arturo, eccola venire
nella carrozza dei Morse, con gran gioia della tribù
dei Silva e di tutta la marmaglia del vicinato, ma con
gran disperazione di Maria; la quale schiaffeggiò i
Silva che si premevano attorno ai visitatori, sotto il
portichetto d’ingresso, e fece il possibile per iscusarsi
del modo com’era vestita, in un inglese più atroce del
solito. Le sue maniche rimboccate sulle braccia
bianche
di sapone, una vecchia tela da lavare attorno alla
vita, indicavano chiaramente il genere di lavoro che
stava facendo. Sbalordita addirittura della visita di
quei giovani così signorili, ella dimenticò di invitarli
a sedere nel salottino. Per entrare nella camera di
Martin,
essi passarono attraverso la cucina piena di ranno
caldo.




Era tale l’agitazione di Maria, che essa chiuse la
porta d’entrata contro quella del ripostiglio rimasta

aperta, così che per cinque minuti, attraverso la porta
socchiusa, nubi di vapore con un lezzo di sapone e di
sporcizia invasero la camera.




Ruth, serpeggiando fra gli ostacoli, pervenne al
capezzale
di Martin, senza incidenti; ma Arturo girò
troppo bruscamente e finì col battere, con gran
fracasso,
contro le casseruole e altri arnesi di cucina. Però
non resistette a lungo; pensando di aver compiuto il
suo dovere e vedendo che Ruth occupava l’unica
sedia,
uscì e attese presso il cancello, attorniato dai sette
piccoli Silva, che lo guardavano a bocca spalancata,
e se lo divoravano dall’ammirazione, cogli occhi,
come
un fenomeno della fiera. Torno torno alla carrozza,
erano accalcati i ragazzi del vicinato, nell’attesa
impaziente del tragico e terribile epilogo, — giacchè
in quella via non s’arrischiavano carrozze, se non
per i matrimoni o i funerali, e siccome non era questo
il caso, doveva accadere qualche altra cosa
straordinaria,
evidentemente.




Martin, vedendo Ruth, si sentì quasi impazzire. Egli
era di natura affettuosa, avido di simpatia, anzi,
d’intelligente comprensione; e ignorava ancora che la
simpatia di Ruth era dovuta, più alla gentilezza della
sua natura, che alla comprensione dell’oggetto della
sua simpatia. Mentre Martin le diceva tutta la gioia
che provava nel vederla, lei gli stringeva teneramente
la mano senza rispondere, con gli occhi umidi alla
vista
della debolezza di lui e delle tracce lasciategli
sul volto dalla sofferenza.




Ma quando egli le parlò del suo insperato successo,
delle due accettazioni, e della sua disperazione nel
leggere quella della Transcontinental, e della
sua grande
contentezza nel ricevere quella del Sorcio
Bianco,
lei non lo seguì più. Lei ne capiva le parole nel loro
senso letterale, ma non la disperazione e la gioia, che
non sentiva. Che le importavano quelle storie di
riviste?









Soltanto il matrimonio la interessava. Ma lei non
lo immaginava neppure, e avrebbe arrossito dalla
vergogna
se qualcuno le avesse detto crudamente che ciò
che lei desiderava in Martin era lui e non altro.
Indignata,
essa avrebbe proclamato che solo suo scopo
era l’interesse di Martin e soprattutto il suo successo.
Mentre il fidanzato le manifestava i suoi sentimenti
a cuore aperto, dicendole tutta la sua gioia perchè era
finalmente sulla via del trionfo, lei l’ascoltava
distrattamente
e guardava la camera di sfuggita, urtata
da ciò che vedeva.




Per la prima volta, Ruth vedeva da vicino l’immagine
della povertà. Sino a quel giorno, gli innamorati
che muoiono di fame le erano sembrati romanzeschi;
ma lei non immaginava punto come vivessero gli
innamorati
che muoiono di fame. Ed era così! Il suo
sguardo girava senza posa dalla camera a Martin, da
Martin alla camera.




Quel lezzo di biancheria sporca, che proveniva dalla
cucina, la nauseava. Martin doveva esserne
impregnato, — pensava
lei — se quell’orribile donna aveva
l’abitudine di lavare spesso. E, guardando Martin, le
pareva che l’ambiente dov’egli viveva l’avesse
lordato.
Siccome l’aveva visto sempre rasato di fresco,
quella barba di tre giorni le ripugnava; essa era
intonata
a quell’ambiente sordido e sinistro, accentuava
maggiormente quell’animalità possente ch’ella
aborriva.
Ed ecco che quelle due malcapitate accettazioni
gli radicavano sempre più quella follìa! Ancora pochi
giorni, ed egli avrebbe ceduto, avrebbe accettato un
lavoro serio; ora, avrebbe continuato a vivere in
quell’orribile
casa scrivendo e morendo di fame durante
qualche mese.




— Che cos’è quest’odore? — domandò lei ad un
tratto.




— Uno dei profumi di lisciva di Maria, credo, — fu
la risposta.









— No, no, non questo: qualche altra cosa, come
un odore disgustoso, nauseante...




Martin annusò l’aria coscienziosamente prima di
rispondere.




— Non sento altro che puzzo di tabacco...




— È questo! È orribile! Perchè fumate tanto,
Martin?




— Non so... fumo di più quando sono solo. Eppoi
è una inveterata abitudine! Fumavo già da bambino.




— Non è una bell’abitudine, — rimproverò lei. — Manda
un puzzo cattivo.




— La colpa è del tabacco: non posso prendere
se non quello a buon mercato. Ma aspettate che abbia
avuto le mie duecento lire! Fumerò del tabacco
che non darà fastidio neppure agli angeli del
paradiso!
Ma non è vero che non c’è male: due accettazioni
in tre giorni? Queste duecento lire serviranno
a pagare tutti i miei debiti.




— Duecento lire per due mesi di lavoro? — interrogò
Ruth.




— No, per meno di una settimana di lavoro. Volete
darmi, per favore, quel libro di conti rilegato in grigio
ch’è all’altro capo della tavola?




Egli l’aprì, ne sfogliò rapidamente le pagine. — Sì,
ho ragione: quattro giorni per «L’appello delle
campane»,
e due giorni per il «Turbine»; cioè
duecentoventicinque
lire la settimana, novecento lire al mese.
Nessun impiego mi darebbe tanto. E, d’altra parte,
questi sono gl’inizi. Cinquemila lire al mese non sono
troppe per comprarvi tutto ciò che voglio che voi
abbiate.
Mi occorre non meno di tanto. Aspettate un po’
che avvii il lavoro, e poi vedrete che andrà a gonfie
vele!




Ruth non capì lo scherzo e tornò alla faccenda delle
sigarette.









— Voi fumate molto più del lecito, e la qualità
del tabacco non può influire gran che; è il fumare per
se stesso che non è molto simpatico. Voi siete una
ciminiera,
un vulcano ambulante, una stufa mobile, una
vera desolazione, Martin caro. Non ve ne accorgete?




Lei si chinò su di lui, supplichevole, e alla vista
di quel viso delicato e di quegli occhioni timidi, egli
fu colpito dalla propria indegnità.




— Vorrei tanto che non fumaste più! — mormorò
lei. — Ve ne prego, fatelo... per amor mio!




— Bene! è stabilito! — esclamò lui, — Farò tutto
ciò che vorrete, tutto, voi lo sapete bene!




Una gran tentazione la colse: ebbe voglia di pregarlo
di rinunziare a scrivere. Durante il breve silenzio
che seguì, le parole irreparabili le tremarono sulle
labbra, ma le mancò il coraggio; così che, china
su di lui, gli mormorò semplicemente:




— Sapete, in realtà, non lo dico per me, Martin,
ma pel vostro interesse. Sono sicura che il fumo vi
fa male, e d’altra parte non bisogna essere schiavi di
nulla, e tanto meno d’una brutta droga!




— Io voglio essere soltanto il vostro schiavo, per
sempre, — fece lui sorridendo.




— Se è così, vi detterò i miei ordini!




E gli lanciò uno sguardo malizioso, sebbene, nel suo
intimo lei si pentisse di non avergli domandato di più.




— Vostra Maestà sarà ubbidita!




— Ebbene, ecco il mio primo comandamento;




Ti raderai con cura,

E lo farai giornalmente!






— Guardate come mi avete graffiato la guancia!...




E la cosa finì con carezze e baci.




Lei aveva ottenuto una vittoria, e pel momento
bastava;
il suo orgoglio femminile era già lusingato dal

fatto d’aver ottenuto ch’egli rinunziasse al fumo.
Un’altra volta lei lo avrebbe persuaso ad accettare
un’occupazione; non aveva giurato di fare tutto ciò
che lei voleva?




Lei abbandonò il capezzale per esplorare la camera,
esaminò le file di note appese alle cordicelle, si fece
spiegare il sistema di sospensione della bicicletta, e
s’afflisse vedendo il mucchio di manoscritti sotto la
tavola,
che rappresentava, secondo lei, un’enorme perdita
di tempo. Il fornello a petrolio fu causa
d’ammirazione;
ma, esplorando la tavola delle provviste,
la trovò vuota.




— Ma non avete nulla da mangiare, povero caro! —
esclamò
lei, con tenera pietà. — Voi dovete morir
di fame!




— Io metto le mie provviste nella dispensa di Maria, —
disse
lui mentendo. — Si conservano meglio.
Non c’è pericolo che muoia di fame. Guardate!




Essa era ritornata presso di lui, e gli vide contrarre
i bicipiti, irrigidire i muscoli enormi, duri come ferro.
Questa vista la disgustò; cerebralmente, lei aveva
orrore
di ciò. Ma il suo istinto, i suoi nervi, tutta la sua
femminilità erano innamorati di tutto ciò, ne avevano
un irresistibile bisogno, e, come sempre, lei si chinò e
cedette alla sua stretta; così, quasi schiacciata da
quella
stretta, il cervello le si ribellava e dibatteva, e il
cuore, i sensi, esultavano, trionfavano. In quei
momenti
lei sentiva profondo amore per Martin, giacchè
il godimento che lei provava sentendo quelle braccia
potenti stringerla disperatamente sino a farle male, la
faceva quasi svenire. In quei momenti lei si sentiva
quasi giustificata nel tradimento dei suoi pregiudizî,
del suo ideale, della tacita disobbedienza ai suoi
genitori
che disapprovavano quel matrimonio e che erano
urtati da quell’amore. Però, lontana dalla presenza
di lui, ridivenuta fredda e padrona di sè, anche lei

ne rimaneva urtata. Quando erano assieme lei lo
amava,
d’un amore talvolta eccitato, è vero, ma più
forte della sua volontà.




— Questa grippe è cosa da nulla! — disse lui. —
Cosa
noiosa: si sente molto male al capo; ma non
è nulla al confronto della febbre reumatica.




— Anche voi l’avete avuta? — disse lei distrattamente,
assorta nella giustificazione preziosa del godimento
che provava standogli fra le braccia.




Egli proseguì, senza che lei badasse molto alle parole,
quando a un tratto una parola la fece sussultare;
egli aveva preso quel male in una colonia di
segregazione
formata da trenta lebbrosi che vivevano su una
delle isole Hawai.




— Ma perchè ci siete andato? — domandò Ruth,
alla quale sembrava delittuosa una leggerezza simile.




— Perchè non ne sapevo nulla, — rispose Martin. — Io
non pensavo neanche lontanamente ai lebbrosi.
Quand’ebbi disertato dallo schooner, accostai
e mi
diressi nell’interno in cerca di un luogo sicuro. Per
tre giorni mi nutrii di guavas, pere d’oliva e di
banane
che nascevano abbondantemente nella jungla.
Il quarto giorno, trovai una traccia, una semplice
traccia
di pedoni, che conduceva verso l’interno, e la
seguii. Essa era improntata da orme recenti; in certi
punti non aveva più di tre piedi di larghezza, lungo
una
cresta era sottile come una lama di rasoio,
fiancheggiata
da precipizi di cui non si vedeva il fondo. Un
buon posto per un agguato! Colà un uomo solo
provvisto
di munizioni poteva tener testa a diecimila. D’altra
parte non c’era altra strada. Dopo tre ore di cammino,
trovai il nascondiglio: una piccola valle nel cavo
della montagna, una specie di buca tra picchi di lava,
con una costruzione di piani a terrazze sovrapposte.
Degli alberi fruttiferi vi crescevano, e c’erano otto o

dieci capanne rudimentali; ma appena vidi gli abitanti
capii subito di che si trattava: bastò uno sguardo
solo.




— Che avete fatto? — domandò Ruth, ansante.




— Non c’era nulla da fare. Il loro capo era un
buon vecchione già decomposto, ma d’un’autorità
indiscussa.
Egli aveva scoperto quella vallata e fondato
quella colonia, assolutamente fuori legge; ma aveva
fucili, e molti proiettili, e quei selvaggi, allenati a
cacciare
le belve e i cinghiali, erano infallibili tiratori.
No, — disse Martin Eden, — non potevo sfuggire in
alcun modo; e vi rimasi tre mesi.




— Ma come avete fatto a fuggire?




— Sarei ancora laggiù, senza una giovane, metà
cinese, con un quarto di sangue europeo, un quarto di
sangue hawaiano. Una gran bella figliuola, povera
creatura, e bene educata. Sua madre, a Honolulu,
valeva
un milione. Ora, questa ragazza riuscì a farmi
fuggire, finalmente. Era sua madre che manteneva la
colonia, capite, e la ragazza non temeva di farsi
punire
favorendo la mia fuga. Ma prima di tutto lei mi
fece giurare che non avrei mai rivelato il loro
nascondiglio,
e ho mantenuto la promessa. Essa aveva i primi
sintomi della lebbra, le dita della sua mano destra
erano leggermente contorte, e aveva una macchiolina
sul braccio, non altro. Credo che sia morta, ormai.




— Ma non avevate paura?... Non siete stato felice
d’esservene fuggito senz’aver preso quella spaventosa
malattia?




— Dio mio, — confessò lui, — dapprima non mi
sentivo certo tranquillo! Ma mi sono avvezzato.
Eppoi
compiangevo tanto quella povera figliola! Mi faceva
dimenticare la mia paura. Era bella d’anima e di
corpo! La malattia l’aveva a malapena toccata, eppure
era votata a quella vita orribile di selvaggia, a
una morte anche più spaventosa, a un lento
dissolvimento.

La lebbra è una malattia più terribile di quanto
possiate immaginare.




— Povera creatura! — mormorò Ruth. — Come
ha potuto farvi partire?




— Che intendete dire?




— Perchè doveva amarvi, — disse Ruth, con voce
tenera. — Sentiamo, sinceramente, vi amava?




L’abbronzatura del volto di Martin era sparita, a
causa della vita sedentaria, degli stenti, della malattia,
che gli avevano impallidito la faccia, così che
apparve il rossore che gli si diffuse sul viso
lentamente.
Egli aprì la bocca per parlare, ma lei gli troncò la
parola,
ridendo:




— Non importa; non rispondete. È proprio inutile!




Ma a lui parve che vi fosse qualche cosa di metallico
in quel riso e che negli occhi di lei splendesse
una luce fredda. Là per là gli fece l’effetto d’una
tempesta invernale come ne aveva viste tante nel nord
del Pacifico. Egli rivide a un tratto quella notte, il
cielo chiaro, la tempesta e le onde immense sotto la
luce gelida del plenilunio, e poi rivide la giovane
lebbrosa e il suo amore. Era un fatto che lei lo aveva
lasciato andar via.




— Aveva un’anima bella, — diss’egli semplicemente. —
Mi
ha permesso di vivere.




E non aggiunse altro su quell’argomento; senonchè,
a un tratto vide Ruth voltarsi verso la finestra e
soffocare
un singhiozzo, ch’egli udì. Poi lei tornò verso di
lui, senz’alcuna traccia di tempesta negli occhi.




— Che bestia sono io! — disse lei piagnucolosamente. —
E
non posso resistere; vi amo tanto... Martin,
tanto, tanto! Col tempo diventerò ragionevole, ma
pel momento non posso non essere gelosa di tutti
questi
fantasmi del vostro passato, giacchè, lo sapete, il
vostro passato è pieno di questi fantasmi!









E poichè egli faceva l’atto di protestare, lei lo
fermò:




— È fatale, non potrebbe essere diversamente. Ma
ecco che il povero Arturo mi fa segno. È stanco
d’aspettare.
Andiamo, su, arrivederci, caro...




— C’è una specie di pozione che vendono i farmacisti,
per ottenere la denicotinizzazione, — disse lei
sull’uscio. — Ve ne manderò.




La porta si chiuse, poi si riaprì.




— Vi amo tanto, tanto! — sussurrò lei; poi la
porta si chiuse definitivamente.




Maria, che, nonostante la grande agitazione, aveva
potuto osservare il colore del vestito di Ruth, e il
taglio
(un taglio assolutamente nuovo, d’un effetto
meraviglioso)
l’accompagnò alla carrozza. I marmocchi aggruppati,
rimasero piantati lì, delusi, sinchè lei non fu
scomparsa, poi contemplarono Maria diventata a un
tratto un personaggio importante. Ma avendo uno dei
ragazzi rivelato che i mirifici visitatori erano andati
a trovare un loro inquilino, Maria ricadde
nell’oscurità
e Martin ebbe il beneficio della rispettosa stima del
vicinato e di Maria.




Quanto al droghiere portoghese, se avesse visto
quell’avvenimento inaudito, avrebbe accresciuto
perlomeno
di quindici lire il credito di Martin.







CAPITOLO XXVII.





La ruota della fortuna girava: la mattina dopo la
visita di Ruth, egli ricevette uno chèque di quindici
lire da un giornale settimanale di New York, per tre
dei suoi scherzi in versi. Due giorni dopo, un giornale
di Chicago accettò i suoi Cacciatori di Tesori,
con
promessa di pagarglieli cinquanta lire dopo la
pubblicazione.
Era poco, ma quell’articolo era il primo scritto
da lui. Il secondo saggio, il seguito delle avventure
per ragazzi, fu accettato alla fine della settimana da
una rivista mensile intitolata Gioventù e
Maturità. Vero
è che questo seguito comprendeva ventiduemila
parole
e che gli venivano offerte ottanta lire dopo la
pubblicazione;
ma era anche vero che si trattava del suo
secondo lavoro, del quale egli conosceva benissimo i
difetti. Eppure, persino nei suoi primi lavori non c’era
nulla d’inabile; solo c’era da osservare la pesantezza
d’un temperamento troppo potente, l’inesperienza del
novizio che vuole afferrare le farfalle a colpi di mazza
e schizzare quadretti con un attizzatoio. Martin fu
dunque
felice di sbarazzarsi dei suoi saggi giovanili ch’egli
aveva giudicati secondo il loro valore. Egli aveva
riposte
tutte le sue speranze nelle opere recenti, nelle
quali aveva tentato di esser da più e meglio di uno
scrittore dei soliti da riviste illustrate. D’altra parte,

non aveva soffocato il suo temperamento, ma l’aveva
semplicemente disciplinato, senza sacrificar
nemmeno
l’amore per la verità. Le sue opere erano realistiche;
più che fantastiche, talvolta mistiche. Egli tendeva a
un realismo appassionato, ma profondamente umano
e
credente; voleva mostrar la vita qual era, con tutte le
aspirazioni dello spirito e tutta la sete d’ideale.
Durante
le sue letture, egli aveva potuto scorgere due
scuole; l’una che faceva dell’uomo un dio ignaro della
sua origine terrestre; l’altra che ne faceva un mucchio
di fango, ignaro della sua essenza celeste e delle sue
possibilità divine.




Secondo Martin, Dio e mucchio di fango erano
ugualmente
falsi, e le due scuole s’ingannavano. La verità
stava nel mezzo. Nella sua novella «L’avventura»,
ch’egli aveva sottoposta al giudizio di Ruth,
Martin credeva d’essersi accostato alla verità, e nel
suo saggio «Dio e il fango» aveva espresso le sue
idee generali sull’argomento.




Ma «L’avventura» e i suoi migliori lavori
proseguivano
il loro viaggio presso gli editori. Le sue prime
opere non valevano, ai suoi occhi, se non pel danaro
ch’esse portavano, ed egli non stimava maggiormente
i suoi racconti drammatici, di cui due erano venduti.




Erano per lui semplici capricci d’immaginazione,
sebbene pieni di tutta l’emozione della realtà; e in
questo consisteva il loro fascino. Egli considerava
quella mescolanza di grottesco e d’impossibile con la
realtà come un trucco abile, e nient’altro; non erano
opere letterarie d’un valore superiore. Certo, c’era
dell’arte,
ma dell’arte senza valore, che non derivava da
una fonte umana. L’abilità consisteva nel dissimulare
la finzione sotto la maschera della realtà, e questo egli
aveva fatto in una mezza dozzina di storie tragiche
ch’egli aveva scritte prima di slanciarsi verso le cime,

con «L’avventura», «La Gioia», «La Marmitta»,
«Il Vino della Vita». Le quindici lire ricevute
per gli scherzi in versi gli servivano per cavarsela
sino
all’arrivo dello chèque del Sorcio
Bianco. Egli cambiò
il primo presso il diffidente droghiere portoghese,
dandogli cinque lire in conto, e divise le altre dieci
lire tra il fornaio e il fruttivendolo. Non fu in grado
ancora di comperare della carne, e i suoi cibi erano
ridotti ai minimi termini, quando giunse lo
chèque del
Sorcio Bianco. Egli esitò circa il modo
d’incassarlo.
Egli non solo non era mai entrato in una banca, ma
non aveva mai trattato d’affari; così che fu preso dal
puerile e ingenuo desiderio d’entrare in una grande
banca d’Oakland per cambiare lo chèque di duecento
lire. Però il buon senso più elementare gl’imponeva
di cambiarlo dal droghiere, in modo da fargli
un’impressione
tale, che gli avrebbe concesso maggior credito
in avvenire. A malincuore Martin cedette davanti
alle proteste di questo fornitore, gli pagò tutto il conto
e ricevette in cambio una manata di monete sonanti e
tremolanti. Pagò anche gli altri debiti, disimpegnò
abiti
e bicicletta, diede un mese d’anticipo per la macchina
da scrivere, e a Maria ciò che le doveva, più un
mensile anticipato. Gli rimanevano in tasca circa 15
lire
per le spese minute. Questa piccola somma
rappresentava,
per se stessa, un patrimonio. Appena egli ebbe
il vestito, andò a visitare Ruth, e, camminando,
non potè far di meno di scuotere la tasca, per far
risuonare
il tintinnìo del suo tesoro. Era tanto tempo che
egli non vedeva danaro, e, come un uomo che ha
corso
rischio di morir di fame e cova con lo sguardo i
cibi che non può più consumare, egli sentiva il
bisogno
di maneggiare quei pochi suoi quattrinelli. Però
non era nè avaro nè meschino: quel danaro
rappresentava
per lui ben altro che lire e soldi; rappresentava il
successo, e quelle aquile incise sulle monete, erano
altrettante

vittorie alate. Egli giunse a pensare che il
mondo fosse davvero meraviglioso. Durante
settimane,
gli era parso molto triste, tetro; ma, ora, con quasi
tutti i debiti pagati, con 15 lire che gli tintinnavano
in tasca e la certezza del successo in cuore, il sole gli
pareva splendido, e persino il temporale che lo bagnò
in un batter d’occhio, gli parve affascinante. Mentre
moriva di fame, pensava continuamente ai milioni di
esseri sparsi pel mondo, che morivano di fame come
lui: oggi, ch’era soddisfatto, li dimenticava, ma
poichè
era innamorato, pensò agl’innumerevoli innamorati,
e motivi di poemi d’amore gli occuparono la mente.
Assorto nell’ispirazione, egli scese dal tranvai
elettrico
due stazioni dopo, senza guastarsi però il buon
umore. Nella casa dei Morse, c’era della gente. Le
due cugine di San Raffaele erano venute a trovar
Ruth, e la signora Morse, col pretesto di distrarle,
aveva
invitato parecchi uomini. Il suo programma di
accerchiamento aveva avuto inizio durante l’assenza
involontaria di Martin, ed era in pieno sviluppo. Essa
faceva il possibile per avere in casa gente di valore;
cosicchè, oltre le cugine Dorotea e Fiorenza,
Martin fece conoscenza di due professori
d’Università,
l’uno di latino, l’altro, di letteratura inglese —;
d’un giovane ufficiale di ritorno dalle Filippine,
compagno
di collegio di Ruth; d’un giovanotto chiamato
Melville, segretario privato di Giuseppe Perkins,
direttore
della Società dei Trusts di San Francisco, e
infine di un banchiere di trentacinque anni, Carlo
Hapgood, laureato dell’Università di Stanford,
membro
dei Clubs del Nilo e dell’Unità, oratore nelle
pubbliche riunioni del partito repubblicano durante
le elezioni, insomma, un giovane dall’avvenire
luminoso.
Tra le donne c’erano: una pittrice di ritratti,
una musicista di professione e una dottoressa di
sociologia,
celebrità locale, a causa delle sue case di

lavoro nei quartieri poveri di San Francisco. Ma le
donne non contavano gran che nel programma della
signora Morse, e non erano altro che accessori
indispensabili
per attirare gli uomini in modo qualsiasi.




— Non vi riscaldate nel parlare! — raccomandò
Ruth, prima d’iniziare le presentazioni.




Impacciato dal timore di sembrar goffo, rattenuto
dalla vecchia preoccupazione di rompere i ninnoli,
Martin fu dapprima come paralizzato. Non era stato
mai a contatto di persone così ragguardevoli, nè con
tanta gente insieme, e n’era intimidito. Melville, il
segretario, l’ipnotizzava, ed egli decise d’interrogarlo,
alla prima occasione favorevole; giacchè, nonostante
il suo rispetto pieno d’ammirazione, egli aveva troppa
coscienza del proprio valore, per non desiderare di
tener
testa a quegli uomini e a quelle donne, e scoprire
ciò che sapessero più di lui, circa i libri e la vita.




Ruth, che gli lanciava frequenti sguardi per vedere
come se la sarebbe cavata, fu sorpresa e rapita dalla
disinvoltura con la quale egli chiacchierava con le
cugine.
Egli non si eccitava affatto, parlava posatamente,
e, appena seduto, non si sentì turbato dalla
scompostezza
dei suoi gesti. Quanto alle cugine, dopo, quand’esse
andarono a letto, non trovavano parole per cantar
le lodi di Martin, cosa che stupì Ruth la quale le
conosceva come ragazze intelligenti, brillanti, ma
superficiali.
Egli, d’altra parte, ch’era stato un tempo
animatore di tutti i balli e delle scampagnate
domenicali,
s’era mostrato spiritoso, allegro senza volgarità,
come se avesse trascorso tutta la vita nei salotti. Egli
sentiva, quella sera, che godeva il successo, e una
voce
gli mormorava all’orecchio che tutto andava bene,
che poteva dunque ridere, far ridere e godersi il
momento.




Però, poco dopo, le preoccupazioni di Ruth parvero
avverarsi: Martin e il professor Caldwell s’erano
appartati

in un cantuccio: e, sebbene Martin avesse perduto
la fastidiosa manìa di far grandi gesti, l’occhio
critico di Ruth rilevò e biasimò l’ardore eccessivo
della
parola di lui, la fiamma troppo viva dei suoi occhi,
il rossore del viso acceso. Egli mancava di decoro e
di sangue freddo e contrastava singolarmente col
giovane
professore d’inglese, suo compagno.




Ma Martin non si preoccupava punto delle apparenze;
e non aveva impiegato molto tempo a rilevare la
cultura mentale dell’altro e ad apprezzarne il corredo
scientifico. Inoltre, il professore Caldwell era diverso
dal solito tipo di professore inglese. Martin voleva
indurlo
a parlare di cose professionali, e sebbene dapprima
trovasse delle difficoltà, vi riuscì. Martin non capiva
perchè la gente non volesse parlare di cose della
propria professione. — È assurda e ridicola, — aveva
dichiarato a Ruth la settimana precedente, — questa
ripugnanza a parlare di cose «del mestiere»:
perchè uomini e donne si riuniscono, se non per
scambiare
quanto di meglio hanno in essi? E ciò che hanno
di meglio, è tutto quanto li interessa: la loro
specialità,
la loro ragione di vivere, ciò che li fa riflettere e
sognare.
Immaginate il signor Butler che annuncia delle
idee su Verlaine o sull’arte drammatica tedesca, o sui
romanzi di D’Annunzio?... Sarebbe da morirne dalla
noia! Da parte mia, se sono assolutamente costretto
ad
ascoltare Butler, preferisco sentirlo parlar di codici,
cioè di cose ch’egli conosce meglio delle altre; e la
vita è così breve, che voglio ottenere da ogni creatura
il massimo che può darmi.




— Ma, — aveva obbiettato Ruth. — esistono argomenti
d’interesse generale.




— E questo è il vostro errore, — aveva aggiunto
lui. — In generale, le persone hanno la tendenza a
scimmiottar coloro di cui conoscono la superiorità e
ch’essi scelgono come modelli. E chi sono questi
modelli?

Gli oziosi, i ricchi oziosi, i quali non sanno nulla,
generalmente, di ciò che sanno coloro che lavorano
e s’annoieranno mortalmente udendoli chiacchierare
dei
fatti loro. Così vien decretata la convenzione secondo
la quale tale genere di conversazione è un parlare
«professionale» anzi bottegaio, e che parlare di cose
professionali o bottegaie è tutt’altro che simpatico.
Così gli oziosi decidono anche nello stabilire quali
sono
le cose di genere non bottegaio, delle quali si può
parlare: l’ultima novità teatrale, il libro d’attualità,
il gioco, il bigliardo, i cocktails, l’automobile,
le riunioni
ippiche, la pesca della trota, le partite di caccia
grossa, lo yachting, ecc., giacchè, notate bene,
questi
sono argomenti che gli oziosi conoscono. Insomma,
essi soltanto possono parlare di cose della loro
«bottega»;
e il buffo è che molte persone intelligenti, e
tutti coloro che fanno finta di esserlo, permettono agli
oziosi di imporre la legge. Quanto a me, io desidero
da un uomo quanto v’è di meglio in lui, ciò che voi
chiamate cose professionali, bottegaie, di mestiere, o
come vi pare.




E Ruth non aveva capito: questo assalto contro la
Cosa Stabilita le era parso molto arbitrario.




Dunque, Martin, comunicando al professor Caldwell
un po’ della propria intensità, l’aveva costretto a
esprimere
le sue idee. Passando vicino a loro due, Ruth
udì Martin che diceva:




— Certamente lei non professerà delle eresìe simili
nell’Università di California.




Il professore Caldwell alzò le spalle.




— È la parola dell’onesto contribuente e del
politicante,
capite! Sacramento assegna gl’impieghi, e
perciò noi facciamo dei salamelecchi a Sacramento,
dove il consiglio d’amministrazione dei Reggenti
possiede
la stampa di tutt’e due i partiti.




— È chiaro; ma lei? — insistè Martin. — Lei
dev’essere come un pesce fuor d’acqua.









— Ce n’è pochi come me, nel pantano universitario.
Evidentemente, mi capita talvolta di sentirmi
spaesato;
sento che starei meglio a Parigi, o in Grub
Street, o in una grotta d’eremiti, o tra la più
scapigliata
bohème, in qualche trattoria a buon mercato del
Quartiere latino, a predicare idee radicali davanti a
un uditorio tumultuoso. Veramente, io sono quasi
sicuro
d’esser nato radicale, ma ecco!... ci sono troppe
questioni di cui non sono certo. Divento timido
quando
mi trovo di fronte la mia mingherlina personalità
che mi impedisce d’afferrare tutti gli elementi d’un
problema, dei grandi problemi umani, vitali.




E mentre egli seguitava a parlare, Martin s’accorse
che l’altro sussurrava la «Canzone dei Venti Alisei»:




Io sono fortissimo a mezzogiorno,

ma sotto la luna tendo il canapo della vela.






Ne canticchiò le parole quasi sottovoce e si rese
conto che l’altro gli ricordava i venti alisei del
nordest,
freschi, continui e potenti. Egli era imparziale:
si poteva fare affidamento su di lui; inoltre, c’era in
lui una specie di riserbo autorevole.




Martin ebbe la sensazione che l’altro non rivelasse
quasi mai interamente il suo pensiero, come aveva
avuto spesso la sensazione che gli alisei non soffino
mai con tutta la loro forza, ma serbino sempre delle
riserve di forze non usate. Il potere immaginativo di
Martin era più possente che mai. Qualsiasi cosa
accadesse,
gli si presentavano al cervello delle associazioni
di contrarî e di similitudini che s’esprimevano quasi
sempre con visioni, in modo automatico. Come il
volto
di Ruth gelosa gli aveva fatto ricordare una burrasca
polare al lume di luna, così il professore Caldwell
gli fece rivedere i venti alisei che frustavano la bianca

spuma delle onde del mare purpureo. Così, a ogni
momento, rievocate da una parola, da una frase,
nuove
visioni gli apparivano, senza perciò rompere il filo
delle
sensazioni del momento, classificandole, anzi, o
identificandole
con le azioni o con i fatti del passato.




Pur ascoltando il parlare elegante del professore, la
sua conversazione d’uomo intelligente, letterato,
Martin
seguitava a vedersi nel passato. Egli si vide giovane
dappoco, col cappello sulle ventitrè, il soprabito
corto, largo di spalle, ciondoloni, con la coscienza di
rappresentare il tipo più perfetto del malandrino. Egli
non tentò affatto di nascondere il fatto, o di scusarlo;
in un periodo della sua vita non era stato altro che
un disutile qualunque, capo d’una banda che dava filo
da torcere alla polizia e atterriva le oneste massaie.
Dopo, il suo ideale era mutato... Egli comprese in uno
sguardo quella riunione elegante, di gente bene
educata,
respirò profondamente quell’atmosfera raffinata e
vide nello stesso tempo lo spettro della sua
adolescenza,
il cappello sulle ventitrè, attraversare il salotto
dondolandosi,
e venire a chiacchierare col professore Caldwell.
In fin dei conti, egli non aveva trovato sin
allora un punto dove fissarsi definitivamente; s’era
adattato
dovunque, era piaciuto dappertutto e a tutti per
la sua facilità nel lavoro e nel gioco, per la volontà di
far valere i proprî diritti, che imponeva rispetto. Ma
non s’era mai radicato in alcun luogo; s’era adattato
abbastanza per soddisfare gli altri, ma non per
soddisfare
se stesso. Dovunque, era stato perseguitato da un
senso d’irrequietudine; dovunque una voce l’aveva
chiamato altrove, ed egli aveva vagato attraverso la
vita, insistendo, sino al giorno in cui aveva trovato i
libri, l’arte, l’amore. Ed ecco che egli era là, in quel
salotto, il solo, fra i suoi compagni d’un tempo, che
avesse saputo rendersi degno d’essere accolto dai
Morse.









Tutte queste riflessioni però non gl’impedivano punto
di seguire attentamente la parola del professore
Caldwell
e di notare come questi avesse un vasto campo
culturale. Di tanto in tanto egli scopriva, durante la
conversazione, enormi lacune nella sua istruzione,
materie
che gli erano totalmente ignote. Pure vide, — e
lo doveva a Spencer. — i limiti delle sue nozioni
generali per riempire i quali era questione soltanto di
tempo. — Dunque attenzione! — si disse. — Tutti
sul ponte! — Egli ebbe la sensazione d’essere seduto
in atto di attenta adorazione ai piedi del professore;
poi, ad un tratto, credette di scorgere un punto debole
nei giudizi enunciati ma fugaci, a mala pena
percettibili, e concluse subito ch’erano
intellettualmente
eguali.




Ruth ripassò davanti a loro, proprio nel momento in
cui Martin incominciava a parlare.




— Le dirò dov’è il suo torto, o, meglio, il punto
debole del suo giudizio, — fece lui. — Lei non ha
studiato la biologia, che non entra punto nel suo
modo
di veder le cose. Oh! io parlo della vera biologia
esplicativa, fondamentale, dal laboratorio e dai
provini,
sino alle generalizzazioni sociologiche ed estetiche
più scapigliate. — Ruth era confusa; essa aveva
frequentato
il corso del professore Caldwell ch’ella considerava
come il vivente ricettacolo della scienza tramandata.




— Io non la seguo bene, — disse questi con aria
indecisa.




Martin si domandò se lo aveva mai seguito.




— Cercherò di farmi capire, — diss’egli. — Ricordo
d’aver letto nella storia egiziana, come sia impossibile
capire l’arte egizia senza aver prima studiato
il paese.




— Proprio così, — disse il professore.




— E mi sembra. — proseguì Martin, — che, d’altra

parte, la conoscenza d’un paese, non possa acquistarsi
senza quella dell’ordinamento stesso della vita
in questo paese. Come possiamo noi comprendere le
leggi e le istituzioni, la religione e i costumi, senza
aver capito prima di tutto, non solo la natura di coloro
che le hanno fatte, ma la composizione di tale
natura? La letteratura è forse meno umana
dell’architettura
o della scultura egizia? C’è una cosa sola, in
tutto l’universo, che non sia soggetta alla legge
dell’evoluzione?
Oh! io so che esiste una teoria complessa
sull’evoluzione nell’arte, ma mi sembra troppo
meccanica. Dell’evoluzione umana non si parla punto.
Lo sviluppo dello strumento, della musica, della
danza
e del canto, è mirabilmente compreso e descritto,
ma che ne sa lei dello sviluppo dell’uomo, dello
sviluppo
dell’essere intrinseco ch’egli fu, prima di avere
costrutto il primo utensile e balbettato il primo canto?




Questo le importa poco, ed è ciò che io chiamo
biologìa
nel senso più elevato.




Io so che mi esprimo in modo incongruo, ma cerco
di manifestar le mie idee come posso; mi sono venute
mentre lei parlava. Ha detto lei stesso che la fragilità
umana impedisce di considerare tutti gli elementi;
eppoi, ecco che lei lascia da parte il fattore più
importante, quello biologico, che è il tessuto primo
di ogni arte, la trama, la catena d’ogni azione umana
e delle meraviglie ch’essa produce!




Ruth vide con stupore che Martin non era
immediatamente
schiacciato; la risposta del professore le parve
che fosse stata data per indulgere alla giovinezza
di Martin. Per un bel po’, il professore Caldwell
rimase
silenzioso, gingillandosi con la catena dell’orologio.




— Sa lei, — diss’egli finalmente. — che un giorno
mi fu già rivolta la stessa critica? Era un gran dotto e
un evoluzionista, Giuseppe le Conte; ma è morto, e

pensavo, che non dovesse essere più anatomizzato;
invece,
ecco anche lei, col suo occhio inquisitorio!
Seriamente!
ed ecco, però, — e questa è una confessione — io
credo che vi sia qualche cosa di vero nella
sua critica: molto di vero persino. Io sono troppo
classico
circa l’interpretazione dei rami diversi della scienza
e non posso che addurre l’insufficienza della mia
dottrina e un’indolenza naturale che mi ha impedito
d’approfondire l’argomento come avrei dovuto. Crede
lei che non ho messo mai piede in un laboratorio di
fisica o di chimica? No, mai. Le Conte aveva ragione,
e anche lei, signor Eden; però sino a un certo
punto.




Con un pretesto qualunque, Ruth trasse Martin da
parte, e gli disse sottovoce:




— Non avreste dovuto fermarvi tanto tempo a
conversare
col professore Caldwell; anche gli altri hanno
desiderio di parlare con lui.




— Chiedo scusa! — rispose Martin confuso. — Ma
l’ho costretto a manifestarsi un po’, ed era così
interessante, che non ho riflettuto. Sapete: è l’uomo
più intelligente, più brillante, che abbia mai
incontrato.
E voglio confessarvi un’altra cosa: credevo una
volta che tutti quelli che uscivano dall’Università o
avevano alte cariche nella società fossero brillanti o
intelligenti come lui!




— È un’eccezione, — disse lei.




— Me ne sono accorto. Con chi volete che parli,
ora? Oh! sentite! presentatemi a quel giovane
cassiere.




Martin e costui conversarono un quarto d’ora, e
Ruth non ebbe a fare alcun appunto circa il modo di
comportarsi del suo innamorato, i cui occhi
lampeggiarono,
il cui viso rimase calmo, il cui linguaggio
fu corretto, al punto che lei ne rimase stupita.




Ma dalla stima di Martin cadde tutta la categoria

dei cassieri, e durante tutta la sera egli ebbe
questa sensazione, che cassieri e dicitori di banalità
fossero sinonimi. L’ufficiale gli parve un buon
ragazzo,
semplice e sano, contento d’occupare nella vita
un posto che la nascita e la fortuna gli avevano
conferito.
Sapendo che l’altro aveva frequentato due anni
l’Università, Martin si sforzò invano di sapere dove
mai avesse potuto nascondere ciò che aveva imparato.
Però lo preferiva al banale e piatto cassiere.




— Veramente, le banalità sono tutte uguali, per
me, — diss’egli poi a Ruth. — Ma mi esaspera soprattutto
la presunzione boriosa, la convinzione profonda
con le quali vengono pronunziate e il tempo che
s’impiega per ciò. Come! ma io avrei potuto insegnare
a quell’individuo tutta la storia della Riforma, mentre
egli mi raccontava come il partito dell’Unione dei
Lavoratori
si fosse fuso con i democratici. Egli pesa le
parole con la cura che mette un giocatore di
professione,
di poker, nello scegliere le carte che deve battere.
Un giorno vi imiterò il suo modo di fare.




— Mi rincresce che non vi piaccia, — rispose
Ruth. — Il signor Butler ne ha molta stima. Il signor
Butler dice che è onesto, di assoluta fiducia; lo
chiama
la Roccia o Pietra, e dice che si potrebbe costituire
su di lui qualunque istituto bancario.




— Non ne dubito, sebbene l’abbia visto poco e
udito anche meno; ma le banche si sono un po’
abbassate
nella mia stima. Non ve ne avrete a male, se vi
parlo con tanta franchezza, cara?




— No, no... è molto interessante.




— Non è vero? — prosegui allegramente Martin. — Io
non sono altro che un barbaro messo per la prima
volta a contatto con la civiltà. Sensazioni nuove
come queste devono sembrare divertenti alle persone
civili.




— Che ne pensate delle mie cugine? — domandò
Ruth.









— Le preferisco alle altre donne: sono un po’
buffe, ma hanno poche pretese.




— Ma le altre donne vi piacciono?




Egli scosse il capo negativamente.




— Quella donna delle case di lavoro operaie non
è che un pappagallo sociologico; scommetto che a
guardarla contro la luce non si trova in lei neppure
un’idea originale. Quanto alla donna pittrice, è noiosa
in modo odioso: sarebbe una moglie perfetta pel
cassiere. E la musicista! A me importa poco che abbia
delle dita straordinarie, che la sua tecnica sia perfetta
e il suo sentimento meraviglioso; certo si è che
non capisce nulla di musica.




— Suona magnificamente, — protestò Ruth.




— Sì, la sua ginnastica musicale è perfetta; ma le
ho domandato ciò che la musica significasse per lei, —
voi
sapete come questo genere di cose m’incuriosisca, — e
mi ha risposto che non sa altro se non che
adora la musica che è la più grande delle arti, e che
lei vive solo per essa.




— Voi le avete costrette tutte a parlar di cose del
mestiere!




— Debbo confessarvelo? E se non sono riuscite a
interessarmi, pensate un po’ quale sofferenza mi
avrebbero
procurato se m’avessero parlato d’altro!
Sentite, io credevo un tempo che qui, in questo
ambiente
dove si godono tutti i benefici della cultura...




Egli si fermò un momento e rivide lo spettro dei
suoi anni giovanili, che, col cappello sulle ventitrè,
dondolandosi, entrava e attraversava il salotto. — Sì,
vi dicevo: credevo che tutti gli uomini raggiassero
d’intelligenza; e, invece, sono sorpreso di vedere che
coloro che non sono delle nullità addirittura sono
opprimenti.
Evidentemente, il professore Caldwell è diverso;
questo sì che è un uomo, nel quale la minima
particella della materia grigia è intelligente.









La faccia di Ruth s’illuminò.




— Parlatemi di lui, — disse lei, — non della sua
ampiezza d’idee nè del suo brio, qualità che conosco,
ma invece, di ciò che criticate, in lui; sono curiosa
di saperlo.




— Sarò vituperato, senza dubbio! — dichiarò Martin
allegramente. — Se parlaste voi per la prima? Ma
forse voi lo considerate perfetto in tutto, no?




— Io ho frequentato due corsi di lezioni fatte da
lui e lo conosco da due anni; vorrei dunque conoscere
la vostra prima impressione.




— Una cattiva impressione, volete dire! Ebbene,
ecco: tutte le belle cose che pensate di lui sono giuste,
credo; comunque, è il più bel campione
d’intellettualità,
che abbia mai conosciuto. Ma è rôso da un
segreto rimorso, — oh! nulla di volgare e di basso!
Mi pare che sia un uomo il quale, avendo
approfondito
le cose, ha avuto tanta paura di ciò che ha
visto, che vuol persuadersi di non aver visto. Ecco
un’altra spiegazione, giacchè può darsi che questa
non sia molto chiara. Un uomo ha scoperto il
cammino
che conduce al tempio misterioso e non ha seguito
questo cammino; forse ha scorto il frontone radioso
e cerca di convincersi ch’è stato ingannato da
una specie di miraggio. Volete anche un’altra
spiegazione?
Un uomo avrebbe potuto far delle cose,
ma non ha dato loro molta importanza, e poi, nel più
profondo del cuore, rimpiange di non averle fatte;
egli che rideva delle possibili ricompense, ora le
rimpiange
amaramente, e piange anche per aver rinunziato
alla gioia dell’azione.




— Il mio modo di vedere non è punto questo, — fece
lei. — E, d’altra parte, non capisco bene ciò
che volete dire.




— È una vaga impressione, — corresse Martin, — che
non è fondata su nulla di preciso: non è che

un’impressione, fors’anche falsa. Voi lo conoscete
meglio di me.




Martin riportò da quella serata trascorsa presso i
Morse un’impressione confusa di sentimenti opposti;
l’ambiente, le cime alle quali aveva aspirato, la gente
di cui aveva sognato di diventare l’uguale, lo
deludevano.
D’altra parte, il buon successo ottenuto lo
incoraggiava.
L’ascesa era stata più facile che non credesse;
eppoi, — egli dovette confessarselo senza falsa
modestia, — aveva conquistato il suo fine: egli si
sentiva superiore a quella gente, tranne, però, il
professore
Caldwell. Ne sapeva più di loro, circa la vita
e i libri, e si domandò ancora a che cosa servisse la
loro istruzione. Ciò ch’egli ignorava, era il fatto
d’essere
dotato d’una potenza cerebrale straordinaria, e
che le persone di vero valore non s’incontrano nei
salotti
del genere di quello dei Morse; e non immaginava
neppure che le persone d’eccezionale valore sono
simili alle grandi aquile solitarie che volano molto
in alto nell’azzurro, al disopra della terra e della sua
supina banalità.







CAPITOLO XXVIII.





Ma il successo abbandonava nuovamente Martin:
nessun messaggero veniva a picchiare alla sua porta.
Durante venticinque giorni, domeniche e feste
comprese,
egli lavorò attorno a «La Vergogna del Sole«,
lungo saggio di circa 30.000 parole, nel quale
egli moveva deliberatamente contro il misticismo di
Maeterlinck. Egli si poneva dal punto di vista della
scienza positiva, contro i cacciatori di chimere, pur
ammettendo tutto l’ideale, tutto il sogno non ismentiti
dai fatti accertati. Tempo dopo, egli proseguì le sue
critiche con due brevi saggi: «I Cacciatori di
chimere»
e «La Misura dell’io». E i viaggi d’andata
e ritorno, di rivista in rivista, ricominciarono.




Durante i venticinque giorni spesi per «La Vergogna
del Sole», egli vendette qualche sciocchezzuola
giornalistica per 31 lire; uno scherzo in rime che gli
procurò lire 2,50, un altro, 5 lire; due poemi
umoristici
che gli furono pagati rispettivamente 10 e 15 lire.
Poi, dato fondo al credito presso i fornitori (sebbene
avesse fatto salire a venticinque lire il conto
presso il droghiere), la bicicletta e il vestito
ritornarono
al Monte di pietà; e l’agenzia delle macchine
da scrivere ricominciò le sue richieste, insistendo
sulla
clausola del contratto, secondo la quale il nolo
doveva
essere pagato anticipatamente.









Incoraggiato da questi piccoli guadagni, Martin
proseguì il «lavoro di grosso», che forse gli poteva
dar da vivere... Le venti novelle rifiutate dal
Sindacato
delle novelle, giacevano sotto la tavola: egli le
rilesse, per vedere come non bisognava
scriverle, e
così ne scoprì la formula perfetta. Una novella per
giornali non deve avere mai un finale triste, non deve
contenere alcuna bellezza di stile, nè pensieri sottili,
nè vera delicatezza di sentimenti; pure, dev’essere
piena di belli e nobili sentimenti (di quelli che egli
applaudiva, quand’era giovanissimo, dall’alto della
piccionaia, e col solito marchio: «Per Dio, per lo
Zar», e «Sono povero, ma onesto»).




Messo così sull’avviso, Martin consultò La
Duchessa,
come diapason, e si mise al lavoro secondo la
formula,
la quale era divisa in tre parti:




	1.º Una coppia d’innamorati che viene separata;

	2.º Un avvenimento qualunque che li riunisce;

	3.º Matrimonio.





Le due prime parti potevano variare all’infinito,
ma la terza era immutabile. Così, la coppia
d’innamorati
poteva essere separata: 1.º per errore; 2.º per
fatalità; 3.º a causa dei rivali gelosi; 4.º per
crudeltà
dei genitori; 5.º per malizia dei tutori; 6.º a
causa di vicini avidi, ecc. ccc. I due potevano essere
riuniti: 1.º da una buona azione dell’innamorato o
dell’innamorata: 2.º da un mutamento di sentimento
dell’uno o dell’altra; 3.º dalla confessione volontaria
o coartata del tutore astuto, dal vicino cupido o dal
rivale geloso; 4.º dalla scoperta d’un segreto; 5.º
dalla presa d’assalto del cuore della ragazza; 6.º da
un sublime atto di abnegazione del giovanotto, e così
di seguito, all’infinito. Era molto divertente fare in
modo che la ragazza fosse la prima a dichiarare il
suo amore; poi Martin scoprì, a poco a poco, altri

mezzucci piccanti e ingegnosi; ma, s’aprissero le
cateratte
del cielo o cadesse il fulmine in modo catastrofico,
il matrimonio finale doveva avvenire, comunque.
La formula prescriveva un minimo di 1.100
parole, e un massimo di 1.500. Prima di progredire
in quest’arte, Martin si fece una mezza dozzina di
schemi, ch’egli consultava sempre prima di scrivere
una novella. Questi schemi erano simili a quelle
ingegnose
tavole usate dai matematici, che possono consultarsi
dall’alto, dal basso, a destra, a sinistra, in
mezzo a una quantità di righe e di colonne, e dalle
quali si può trarre, senza ragionamento e senza
calcolo,
migliaia di conclusioni diverse, tutte invariabilmente
precise ed esatte. In questo modo, Martin poteva,
con l’aiuto degli schemi, in una mezz’ora, fare
una dozzina di novelle, ch’egli metteva da parte e
poi sviluppava con comodo.




Dopo una giornata di lavoro serio, egli ne faceva
una facilmente prima di coricarsi. Confessò persino
a Ruth, poi, che le scriveva quasi dormendo. Solo,
la costruzione degli schemi richiedeva una certa
applicazione,
ch’era però puramente meccanica.




Egli non dubitò punto della sua formula e capì
finalmente la mentalità degli editori il giorno in cui
scommise con se stesso che le prime due novelle
sarebbero state accettate. Infatti, dopo dodici giorni
gli furono pagate venti lire l’una. Intanto egli faceva
allarmanti scoperte circa le riviste illustrate: sebbene
la Transcontinental avesse pubblicato
«L’appello
delle Campane», non aveva più mandato lo
chèque,
e Martin, poichè ne aveva bisogno, lo richiese. Gli
giunse una risposta reticente, con la richiesta d’altre
novelle. Intanto, in attesa della risposta, egli rimase
due giorni digiuno, e fu costretto a impegnar
nuovamente
la bicicletta.




Due volte la settimana, regolarmente, egli scrisse
alla Transcontinental per avere le venticinque
lire.

Gli veniva risposto di tanto in tanto; egli ignorava
che la Transcontinental vivacchiava da alcuni
anni,
ed era una rivista di decimo ordine, senza solide
fondamenta, con una tiratura basata, parte su soffietti,
parte su appelli patriottici, e con una pubblicità
che consisteva soprattutto in doni caritatevoli.
Ignorava
anche che la Transcontinental rappresentava
l’unica
fonte di vita per l’editore e pel gerente, che non
potevano cavarsela se non rifiutando il pagamento
della
pigione, e ogni altro pagamento; e tanto meno poteva
sapere che le venticinque lire spettantigli erano
state spese dal gerente per ridipingere la casa dove
abitava a Alameda, e che quest’opera d’arte era stata
compiuta dal gerente in persona, una domenica,
perchè
non aveva di che pagare un pittore e anche perchè
l’imbianchino che aveva chiamato era caduto dall’alto
della scala e s’era spezzata la clavicola.




Neppure le 50 lire per i «Cacciatori di Chimere»
venduti al giornale di Chicago, si fecero vedere;
l’articolo
era stato pubblicato, come egli stesso potè rilevare
nella sala di lettura Centrale, ma l’editore rimase
sordo a ogni richiamo. Le sue lettere furono
ignorate, puramente e semplicemente; sebbene
parecchie
di esse fossero raccomandate. Era un furto,
nè più nè meno, — concluse lui, — un furto cinico:
mentre egli moriva di fame, gli rubavano la merce,
la cui vendita costituiva per lui l’unico provento per
vivere.




Gioventù e Maturità, era una rivista
settimanale:
essa aveva appena pubblicato i due terzi della serie
di 21.000 parole, quando fallì; e così svanì la
speranza
di intascare le 80 lire.




Per colmo di disgrazia, «La Marmitta», ch’egli
giudicava come uno dei suoi migliori lavori, andò
perduto.
Disperato, non sapendo più dove rivolgersi, egli
aveva finito col mandarlo a L’Onda,
settimanale mondano
di San Francisco. Siccome non c’era di mezzo

che il golfo, di lì a Oakland, la risposta doveva essere
sollecita, se non altro. Due settimane dopo diede
un balzo di gioia, vedendo, nell’ultimo numero
pubblicato,
l’intero suo racconto, illustrato, e al posto
d’onore. Ritornò a casa raggiante, domandandosi
quanto gli avrebbero pagato la sua opera migliore. La
prontezza con la quale l’avevano pubblicata era di
buon augurio; e il fatto che l’editore non l’aveva
neppure informato aumentava la sorpresa. Dopo aver
aspettato otto giorni, la timidezza fu vinta
dall’impazienza,
ed egli scrisse all’editore de L’Onda dicendo
che probabilmente, per errore, avevano trascurato
di regolargli il conticino.




— Anche se ne ricavassi 25 lire, — disse Martin
a se stesso, — potrei comperare i fagioli e i piselli
per la zuppa, e così avere il tempo per scriverne
un’altra mezza dozzina forse ugualmente buone.




La lettera che l’editore gli scrisse suscitò, pel suo
freddo cinismo, l’ammirazione di Martin.




— Noi vi ringraziamo, — diceva, — della vostra
eccellente collaborazione. Il vostro articolo ci è
piaciuto
moltissimo, e, come vedete, l’abbiamo messo
al posto d’onore e pubblicato immediatamente.
Speriamo
che le illustrazioni vi siano piaciute. Rileggendo
la vostra lettera, ci sembra che vi sia un malinteso
da parte vostra circa gli usi del nostro giornale.
Noi, di regola, non paghiamo per manoscritti non
richiesti; e tale è il caso vostro. Credevamo,
naturalmente,
che voi conosceste i nostri principî. Siamo
veramente dolenti di questo increscioso malinteso, vi
ringraziamo nuovamente della vostra simpatica
collaborazione,
e, con la speranza che voi vogliate continuarla,
vi porgiamo, ecc. ecc.




In un post-scriptum era aggiunto che sebbene
L’Onda non desse nulla gratis, lo avrebbe
incluso
con piacere tra gli abbonati che ricevevano
gratuitamente
il giornale, pel prossimo anno.









Edotto da questa esperienza, Martin non mancò
di segnare sul primo foglio d’ogni manoscritto: «Si
accetta il vostro compenso solito».




— Un bel giorno. — disse a se stesso, per consolarsi, — il
compenso sarà fissato da me.




Durante questo periodo, si mise con accanimento
a rimaneggiare e a limare «Lo Scompiglio», «Il
Vino della Vita», «Gioia», «I Poemi del Mare»,
e altri lavori fatti nei primi tempi. Come una volta,
non gli bastavano diciannove ore al giorno: egli
scriveva
prodigiosamente, leggeva prodigiosamente,
dimenticando
nel lavoro le sofferenze causate dalla rinunzia
alle sigarette. La droga disintossicante di
Ruth, adorna d’una lussuosa etichetta, fu messa nel
cantuccio più riposto del cassetto. Specialmente
durante
questi periodi di fame, egli soffriva della privazione
del tabacco: pure, egli teneva duro, dicendosi
che compiva l’atto più eroico della sua vita.
Quanto a Ruth, lei era del parere ch’egli non compiva
il suo dovere; comprato che gli ebbe, di tasca
sua, il rimedio denicotinizzante, non pensò più alla
cosa, per alcuni giorni.




Intanto le novelle «buttate giù» ch’egli disprezzava,
ottenevano buon successo; e gli permisero
di pagare i debiti e di rinnovar le gomme alla
bicicletta.
Le novelle gli davano il pane, pur lasciandogli
il tempo di lavorar seriamente, mentre le 200
lire ch’egli aveva ricevute dal Sorcio Bianco
gli alimentavano
le speranze. Là egli riponeva tutta la sua
fiducia, convinto com’era che una rivista veramente
di prim’ordine avrebbe ricompensato un autore ignoto
con la stessa somma, e magari gli avrebbe dato di
più.




Ma come riuscire a farsi accettare da una rivista
di prim’ordine? Le sue migliori novelle, i suoi poemi,
continuavano le loro peregrinazioni, e tutti i mesi
egli leggeva mucchi di prosa noiosa, piatta e
inartistica

sotto copertine diverse. Almeno uno di quegli
editori — si diceva talvolta — si fosse degnato di
scendere dal suo piedistallo per scrivergli un rigo
d’incoraggiamento! «Anche se la mia letteratura
è strana, e non intonata al giornale, certamente deve
avere qualche pregio, modesto che sia, emanare un
«non so che» che dovrebbero degnarsi d’apprezzare».
E qui, egli disseppelliva questo o quel manoscritto,
«L’Avventura» per esempio, e lo rileggeva
severamente, cercando a ogni costo di spiegarsi
il silenzio degli editori.




Sopravvenne la mite primavera californiana e con
essa riapparvero i peggiori giorni d’indigenza. Già
da parecchie settimane lo strano silenzio del
sindacato
delle novelle giornalistiche lo preoccupava; ed ecco,
un bel giorno, venire il portalettere e consegnargli
dieci delle più impeccabili novelle. Erano
accompagnate
da una breve lettera che diceva come il sindacato
rigurgitasse di roba, per parecchi mesi. Martin
contava tanto su quelle novelle! Avevano finito
coll’accettargliele tutte, pagandogliele sino a 25 lire
l’una, così che aveva considerate come vendute quelle
dieci, e come corrispondenti a un deposito di 250 lire
in banca, che gli avrebbero permesso di vivere. I
giorni magri riapparvero bruscamente; egli seguitò a
vendere i primi lavori a periodici che non pagavano
e a sottoporre i suoi ultimi lavori a riviste che non
gliene comperavano; e i viaggi al Monte di Pietà
di Oakland ricominciarono.




Qualche scherzo in rima e parecchi poemi umoristici
pubblicati nei settimanali di New-York lo aiutavano
a vivere miseramente. Fu allora ch’egli scrisse
a parecchi periodici mensili e settimanali per avere
informazioni, e seppe che gli articoli non richiesti
erano raramente accettati e che di solito erano
richiesti
a specialisti noti e autorevoli del genere.







CAPITOLO XXIX.





Fu un’estate dura per Martin; editori e lettori di
manoscritti erano in vacanza, e le risposte che di
solito
gli giungevano dopo tre settimane, ora impiegavano
mesi. Egli si consolò coll’osservare che la morta
stagione gli avrebbe fatto risparmiare i francobolli.
Soltanto i saccheggiatori di articoli proseguivano
attivamente
i loro affari, e i primi lavori di Martin, quali
«I Pescatori di Perle», «La Carriera del Marinaio»,
«La Caccia alla Tartaruga», e i «Venti
alisei del Nord-est» furono pubblicati mercè le loro
cure interessate.




Egli non ne ricavò neppure un soldo; senonchè — a
dir la verità — dopo sei mesi di corrispondenza, gli
fu mandato un rasoio di sicurezza, per compenso de
«La Caccia allo Tartaruga»; e la rivista «L’Acropoli»,
che aveva promesso di dargli 25 lire in danaro
e l’abbonamento gratuito per cinque anni, si limitò
ad eseguire la seconda metà degli obblighi pattuiti.




Per un sonetto su Stevenson, egli riuscì ad ottenere
a stento 10 lire da un editore di Boston che
pubblicava
una rivista del tipo di Matthew Arnold, col capitale
di 0,00 lire. «La Peri e la Perla», abile poema
di duecento righe, appena uscitogli dal cervello,
attrasse
un editore di San Francisco la cui rivista era

sostenuta da una grande società ferroviaria; che gli
offrì il compenso in forma di viaggi gratuiti. Martin
domandò se poteva ottenere il rimborso di quei
viaggi,
ma poichè non era possibile averne il prezzo in
contanti,
richiese il suo poema. Gli fu rimandato con i
rimpianti dell’editore; e Martin lo rispedì a San
Francisco,
questa volta a «La Vespa«, pretenziosa rivista
mensile che ebbe un momento di notorietà al tempo
del brillante giornalista che l’aveva fondata, la cui
stella era impallidita molto tempo prima che Martin
nascesse.
L’editore gli promise 75 lire pel poema, ma
quando l’ebbe pubblicato, s’affrettò a dimenticare
l’impegno preso. Parecchie lettere mandate erano
rimaste
senza risposta, e allora Martin ne scrisse una più
risentita, alla quale fu risposto. Era un nuovo editore
che l’informava freddamente com’egli non assumesse
alcuna responsabilità degli errori dei suoi
predecessori,
e come, d’altra parte, personalmente, non avesse una
grande stima de «La Peri e la Perla». Ma fu «Il
Globo«, rivista di Chicago, a trattare Martin più
crudelmente
di tutti: Martin, solo quando fu spinto dalla
fame, si decise a mandare «I Poemi del Mare». Era
una serie di trenta poemi, e dovevano pagarglieli
cinque
lire l’uno. Il primo mese ne furono pubblicati
quattro, ed egli ricevette subito uno chèque di
venti
lire. Senonchè, leggendoli sulla rivista, il modo
com’erano
saccheggiati lo costernò. Persino i titoli erano
stati alterati, «Finito», per esempio, era stato
sostituito
da «La fine», e «La Canzone dell’ultimo racconto»,
mutata ne «La Canzone del Banco di Corallo».
Erano giunti sino a sostituire un titolo assolutamente
diverso, incomprensibile, al titolo appropriato.
Invece delle «Meduse iridate» era stampato: «Il
sentiero del ritorno». E non era tutto; persino i versi
erano irriconoscibili. Martin bestemmiò strappandosi
i
capelli dalla rabbia, e dalla disperazione: frasi, righe,

strofe intere erano tagliate, posposte, travisate nel
modo
più incomprensibile. In certi punti avevano
interpolato
versi che non gli appartenevano. Egli non poteva
credere che un editore, che non fosse uno squilibrato,
potesse essere capace d’una simile infamia e
si disse, come sempre, che i suoi poemi dovevano
essere
stati maltrattati da un fattorino o dallo stenografo.
E scrisse immediatamente all’editore di interrompere
la pubblicazione dei suoi poemi e di rimandarglieli.
Scrisse lettere su lettere, pregando, supplicando,
minacciando,
ma inutilmente: il massacro continuò tutti
i mesi, sinchè i trenta poemi non furono pubblicati —
tutti
i mesi egli riceveva uno chèque per quello
apparso.




A dispetto di queste disavventure varie, però il
ricordo
dello chèque di 200 lire del Sorcio Bianco lo
sorreggeva, sebbene egli fosse ridotto sempre più «al
lavoro di grosso». Egli trovò di che mangiare
collaborando
nei giornali settimanali di agricoltura e nelle
riviste professionali, ma in cambio, nei giornali
religiosi,
nulla: poteva morir di fame. Nel momento più
critico, quando l’abito nero era al Monte di Pietà,
egli fece un colpo da maestro; in un concorso
organizzato
dal comitato locale del partito repubblicano.
Il concorso riguardava tre prove distinte ed egli riuscì
in tutte tre, ridendo amaramente di quel povero
diavolo che s’era ridotto a quel punto, per vivere. Il
suo poema vinse il primo premio di cinquanta lire, la
sua canzone vagabonda il secondo, di 25 lire, il
saggio
sui principî del partito repubblicano, il primo premio
di 125 lire; il che gli fece un gran piacere sino
al momento in cui tentò di essere pagato. Le cose non
procedevano bene nel Consiglio d’amministrazione, e,
sebbene un ricco banchiere e un senatore ne fossero
membri, danaro non ne entrava. Mentre questa
faccenda
si trascinava per le lunghe, egli diede prova

di comprendere i principî del partito democratico,
vincendo il primo premio in un concorso del genere.
Questa volta ricevette il danaro, 125 lire; ma delle
220 lire del premio del concorso non sentì mai più
parlare.




Costretto a ricorrere a stratagemmi per poter vedere
Ruth, e considerato che l’andare e tornare a piedi gli
faceva perdere troppo tempo, egli lasciò il vestito al
Monte di Pietà e tenne la bicicletta. In questo modo
faceva dell’esercizio, guadagnava del tempo per
lavorare
e poteva vedere anche Ruth. Un paio di calzoni
e un vecchio chandail formavono un vestito
sportivo
abbastanza decente per passeggiare con Ruth, il
pomeriggio.
D’altra parte non gli capitava l’occasione di
vederla in casa, dove la signora Morse seguitava a
svolgere sistematicamente il suo programma
d’accerchiamento.
Le persone superiori ch’egli incontrava, anzichè
continuare ad essere per lui soggetti degni
d’ammirazione,
l’annoiavano; la loro sedicente superiorità
non l’impressionava più: gli stenti, le delusioni, il
lavoro
accanito lo facevano diventar nervoso, irritabile,
così che la conversazione con quella gente lo
esasperava.
Egli paragonava, oggi, la loro angustia mentale
al volo dei pensatori di cui leggeva le opere,
o osservava come non avesse mai incontrato, da Ruth,
una persona di valore, a parte il professore Caldwell,
ch’egli aveva visto una volta sola. La loro ignoranza,
soprattutto, lo stupiva. A che cosa era giovata la loro
istruzione? Essi avevano attinto alle stesse fonti; ma
come facevano perchè non fosse possibile
accorgersene?...




Egli sapeva che esistevano menti grandi, pensatori
profondi e razionali; i loro libri lo avevano istruito,
facendogli superare il livello dei Morse. Egli sapeva
anche che menti intellettuali più elevate erano in
ambienti
diversi da quello dei Morse. Nei romanzi mondani

inglesi, si trattava di donne e di uomini che parlavano
di politica e di filosofia, ed egli aveva sentito
dire anche che in certi salotti delle grandi città, negli
Stati Uniti, erano fuse arte e intellettualità. Un tempo,
egli pensava ingenuamente che tutto ciò che era
fuori della classe operaia, tutte le persone
perbene,
avessero intelligenza superiore e il gusto della
bellezza:
la cultura e l’eleganza gli pareva che dovessero
andar di pari passo; ed egli aveva commesso il
solenne
errore di confondere educazione con intelligenza!
Ebbene! sarebbe salito più in alto ancora! e avrebbe
condotto Ruth con sè, Ruth ch’egli amava tanto e che
dovunque avrebbe fatto un’ottima figura; egli n’era
convinto. Ma era ugualmente convinto che lei era
stata
ostacolata dall’ambiente, com’egli era stato ostacolato
dal suo. Lei non aveva avuto l’occasione di
svilupparsi;
i libri della biblioteca di suo padre, i quadri nel
salotto, e perfino il pianoforte, tutto in casa loro non
era altro che mostra di vanità. I Morse e loro pari
erano sordi e ciechi a ogni vera forma letteraria, a
ogni vera pittura, a ogni vera musica; e per giunta
erano ignari della vita, profondamente,
disperatamente
ignoranti. A dispetto delle loro disposizioni unitarie
e della loro apparente comprensione, erano in ritardo
di due generazioni riguardo alla scienza
interpretativa;
il loro processo mentale era medievale, le loro idee
circa i grandi problemi della vita e dell’Universo
sembravano
datare dall’epoca delle caverne e da tempo
anche più antico.




Tali erano le riflessioni di Martin, così che egli finì
col domandarsi se la diversità tra i lavoratori del suo
ambiente d’una volta e i notai, gli ufficiali, gli uomini
d’affari, i cassieri dell’ambiente che frequentava ora
non consistesse soltanto nella diversità del vitto, dei
vestiti e delle relazioni. Evidentemente, essi erano
privi totalmente d’una qualche cosa ch’egli, Martin,

aveva, e che era anche nei libri. I Morse gli avevano
mostrato quanto di meglio poteva offrire la loro
condizione
sociale... ed era poco. Da parte sua, egli era
senza un soldo, preda e schiavo degli usurai e del suo
lavoro, ma si sentiva superiore a tutta quella gente, e
quando l’unico vestito decente non era al Monte di
Pietà, egli procedeva fra loro come un sovrano, con
lo stesso senso d’orgoglio ferito che deve avere un re
in esilio fra bovari.




— Voi odiate i socialisti e ne avete paura, — diss’egli
una sera a pranzo, al signor Morse. — Ma
perchè? Voi non conoscete nè essi nè la loro dottrina.




La conversazione era stata avviata su quest’argomento
dalla signora Morse, che, insidiosamente, aveva
decantato le lodi del signor Hapgood. Il cassiere
era una bestia nera per Martin, il quale s’infastidiva
facilmente quando si trattava del «dicitore di cose
piatte».




— Sì, — aveva dichiarato lui, — Charlie Hapgood
è quel che si chiama un giovane dal brillante
avvenire,
a quanto pare. — Ed è vero. Sarà certamente Direttore
generale della Banca, prima di morire, e — chissà? —
forse
Senatore degli Stati Uniti.




— Da che cosa lo arguite? — domandò la signora
Morse.




— L’ho sentito parlare in una riunione pubblica; il
suo discorso era così meravigliosamente stupido, così
banale e così convincente, che i capipartito non
possono
non considerarlo come un uomo sicuro e d’assoluta
fiducia. D’altra parte, le cose piatte ch’egli enuncia
sono tanto somiglianti alle cose piatte di tutti
coloro che votano, che... Dio mio! voi fate sempre
piacere a un signore, quando gli presentate le sue idee
ben decorate, su un piatto d’argento!




— Credo che siate geloso del signor Hapgood, —
l’indispettì
Ruth.









— Dio me ne guardi!




L’espressione di orrore di Martin eccitò la
combattività
della signora Morse.




— Non vorrete dire, certamente, che il signor Hapgood
sia una bestia?




— Non più bestia della media dei repubblicani. —
rispose
l’altro, — o della media dei democratici; sono
tutti idioti, quando non sono dei volponi raffinati;
e pochissimi tra loro sono dei volponi fini.




I soli repubblicani accorti sono i milionarî e loro
servitori coscienti. Costoro sanno, se non altro, da
quale parte è il pane imburrato e perchè.




— Io sono repubblicano, — fece, senza dar peso,
il signor Morse. — In quale categoria mi mettete, per
piacere?




— Oh! voi siete il servitore incosciente.




— Un servitore?




— Dio mio!, sì. Voi lavorate per la vostra
corporazione;
i vostri clienti non appartengono nè alla classe
operaia nè a quella dei criminali. I vostri proventi non
dipendono nè dai maltrattatori delle proprie mogli, nè
dai pickpockets. Siete pagato dai padroni
della Società,
e «chi nutre un uomo ne è padrone». Sì, siete
un servitore: non fate che difendere gl’interessi
del capitalismo che servite.




Il signor Morse era diventato un po’ rosso.




— In verità, signore, — disse, — voi mi sembrate
uno dei masnadieri socialisti.




E allora Martin gli fece osservare:




— Voi odiate i socialisti e ne avete paura! Ma
perchè? Non conoscete nè loro, nè la loro dottrina.




— La vostra teoria, comunque, rassomiglia in modo
singolare a quella dei socialisti, — ribattè il signor
Morse, mentre gli sguardi di Ruth correvano
ansiosamente
dall’uno all’altro e la signora Morse esultava di
quell’occasione che eccitava l’antagonismo del suo
signore
e padrone.









— Dall’affermare come faccio io, che i repubblicani
son bestie, che la libertà, l’eguaglianza, la fraternità
non sono altro che bolle di sapone non si può trarre la
conclusione che io sia socialista, — disse sorridendo
Martin. — Dal fatto che io interrogo Jefferson e il
Francese ignaro che l’ha istruito, non si può indurre
che io sia socialista. Credetemi, signor Morse, voi
siete molto più vicino al socialismo, che non sia io,
suo
nemico giurato.




— Voi scherzate, — fu l’unica risposta dell’altro.




— Niente affatto: parlo con molta serietà. Voi credete
ancora all’eguaglianza — e intanto lavorate per
le corporazioni che, ogni giorno più, calpestano
l’uguaglianza.
E mi chiamate socialista, perchè nego l’uguaglianza,
perchè affermo il perchè voi vivete. I repubblicani
sono i nemici dell’uguaglianza e la combattono
nel suo nome: ecco perchè mi sembrano stupidi.
Quanto a me, io sono individualista; io credo che la
corsa sia vinta dal più rapido, che la vita sia del più
forte. Questo me l’ha insegnato la biologia; credo
almeno d’averlo imparato. Sì, sono individualista, e
l’individualismo è il nemico eterno, ereditario del
socialismo.




— Ma frequentate dei comizi socialisti! — lanciò
il signor Morse.




— Certamente! così come gli spioni frequentano i
campi nemici. Come sapreste altrimenti ciò che
accade?
Del resto, mi ci diverto: sono dei buoni lottatori,
e, abbiano torto o ragione, hanno i loro autori.
Il minore tra loro s’intende di sociologia più che la
media degl’industriali. Sì, ho assistito a qualche loro
comizio! Ma non perciò sono diventato socialista,
allo stesso modo che non sono diventato repubblicano
ascoltando Charlie Hapgood.




— Non so perchè, — fece debolmente il signor
Morse, — ma credo che voi tendiate al socialismo.









— Dio me ne guardi! — disse fra sè Martin: — non
ha ancora capito una parola di ciò che gli ho
detto. E lui, che ne ha fatto della sua istruzione?




Fu così che Martin si trovò a faccia a faccia con la
morale economica o morale delle classi, la quale gli
apparve in breve come uno spaventapasseri.
Personalmente,
egli era un moralista intellettuale, e la morale
della gente che gli era attorno gli ripugnava più che
non la piattezza pomposa dei ragionatori. Questa
morale
era un misto curioso d’economia politica, di
metafisica,
di sentimentalismo e di spirito d’imitazione.




Egli trovò un esempio di questa morale bizzarra e
confusionaria nel suo ambiente più immediato. Sua
sorella
Marianna era stata corteggiata da un giovane
meccanico
d’origine tedesca che, dopo aver coscienziosamente
imparato il suo mestiere, aveva messo su una
bottega di riparazione di biciclette, e poichè egli era
anche rappresentante di una ditta (di second’ordine),
il suo commercio prosperava. Marianna, era andata
ad
annunziare, tempo prima, il suo fidanzamento a
Martin,
e, scherzando gli aveva esaminato le linee della
mano e gli aveva predetto la buona ventura. Nella
visita che seguì, lei condusse con sè Hermann von
Schmidt. Martin li accolse con tutti gli onori, e si
rallegrò
con tutti e due, e con tanta cordialità e disinvoltura,
che quello zotico del fidanzato ne rimase
impressionato
in modo sfavorevole. La cattiva impressione
s’accrebbe quando Martin gli lesse qualche strofa che
aveva composto, in ricordo della visita precedente di
Marianna. Erano versi leggeri e delicati, ch’egli aveva
intitolati «La Chiromante». Rimase sorpreso
vedendo,
quand’ebbe finito di leggere, che sua sorella non
solo non mostrava piacere ma guardava ansiosamente
il suo fidanzato; e Martin, seguendo la direzione degli
sguardi di lei, vide che la faccia asimmetrica del
bravo
ragazzo rifletteva una cupa disapprovazione. Non

avvenne nessuna spiegazione, però; la coppia se la
svignò
prontamente, e Martin dimenticò subito
quell’incidente,
sebbene rimanesse molto stupito, là per là,
dal fatto che una donna, sia pure del popolo, potesse
essere così insensibile a dei versi fatti in suo onore.




Sere dopo, Marianna tornò a trovarlo, sola, questa
volta. Lei andò diritta allo scopo e lo riprese con
buone maniere, per quanto aveva fatto.




— Come, Marianna! — disse Martin, con aria di
dolce rimprovero, — tu parli come se avessi vergogna
della tua famiglia, di tuo fratello, comunque!




— Certo che ho vergogna! — esclamò lei.




Martin vide ch’ella aveva gli occhi pieni di lacrime,
per umiliazione: il dolore di lei, comunque, era
sincero.




— Ma Marianna, perchè il tuo Hermann dovrebbe
esser geloso pel fatto che io ho scritto dei versi su mia
sorella?




— Non è geloso, — singhiozzò lei: — dice che è
indecente, oh!... osceno!




Martin fece udire un lungo sibilo d’incredulità, poi
andò a cercare una copia della «Chiromante» e la
lesse.




— Non vedo, — disse poi porgendole il manoscritto; —
leggimelo
tu e mostrami dov’è ciò che ti
sembra oscenità, — non ha detto così?




— Proprio così, e deve intendersene. — rispose
Marianna, respingendo il manoscritto con aria di
disgusto. — E
dice che devi lacerarlo. Dice che non
vuol saperne d’una donna sulla quale hanno scritto
delle
cose che tutti possono leggere. Dice che è una
vergogna
e che non gli va.




— Senti, Marianna, tutto questo è idiota, — cominciò
Martin: poi si fermò: aveva mutato idea. Vide la
povera ragazza triste, si rese conto dell’inutilità dei
suoi sforzi per convincere lei e il suo fidanzato, e
decise di

cedere, sebbene considerasse quell’incidente
come illogico e ingiurioso.




— Benissimo! — dichiarò, lacerando il manoscritto
e gettandolo nel cestino.




Gli bastava sapere che l’originale era già presso la
redazione d’una rivista di New York; Marianna e il
suo fidanzato non ne avrebbero saputo nulla, e nè essi
nè altri avrebbero peggiorato le loro condizioni, se
quel grazioso e innocente poema fosse stato
pubblicato.




Marianna fece l’atto di stendere le mani verso il
cestino, ma si trattenne.




— Posso? — domandò con voce supplichevole.




Egli fece segno di sì, e la guardò con aria pensosa,
mentre lei raccoglieva i pezzetti di carta e se li
ficcava
nella tasca della giacca, per provare il successo del
suo tentativo. Essa gli fece ricordare Lizzie Connolly,
sebbene quella ragazza, ch’egli aveva visto due volte,
fosse più vivace, più vibrante; ma si rassomigliavano
tutt’e due nell’andatura e nell’insieme, ed egli si
divertì
a immaginare l’una o l’altra in atto di entrare
nel salotto della signora Morse.




Poi il divertimento venne meno, ed egli si sentì
infinitamente
solo. Sua sorella e il salotto dei Morse erano
come limiti lungo il cammino pel quale procedeva,
e li aveva oltrepassati. Egli diede uno sguardo
amichevole
ai suoi libri; erano i soli compagni che gli
rimanessero.




— Su, che c’è? — fece lui di soprassalto.




Marianna ripetè la domanda.




— Perchè non lavoro? — E rise di malincuore. — Il
tuo Hermann t’ha raccontato delle bestialità.




Ella scosse la testa negativamente.




— Non mentire! — disse lui; e poichè essa taceva; —
Senti,
dirai al tuo Hermann che pensi ai
fatti suoi. Quando io scrivo dei versi a una ragazza
alla quale fa la corte, la cosa lo riguarda; ma oltre
questo, non ha ragione di dirmi altro. Capito?









— Dunque, tu non credi al mio avvenire di scrittore,
di’? — proseguì lui. — Credi che io sia un fannullone?
un uomo perduto, un disonore per la famiglia?




— Credo che sarebbe meglio che tu scegliessi un
mestiere, — disse lei con fermezza, ed egli vide ch’era
profondamente convinta. — Hermann dice...




— Vada al diavolo il tuo Hermann! — interruppe
lui allegramente. — Vorrei sapere piuttosto quando vi
sposerete. Cerca di sapere anche se il tuo Hermann si
degnerà di accettare un regalo da me, pel vostro
matrimonio. — Egli
riflettè a quell’incidente, dopo la partenza
di Marianna, ed ebbe un riso amaro pensando a
sua sorella e al suo fidanzato, a tutti quelli della sua
classe sociale, a tutti coloro che appartenevano alla
classe di Ruth, o regolavano la loro meschina piccola
vita secondo meschine piccole formole, — fantocci
pedissequi, che modellavano la loro vita su quella del
vicino, incapaci di vivere realmente la vita, a causa
dei pregiudizi che li guidavano. Egli se li vedeva
sfilare
davanti, processionalmente: Bernardo Higgingbotham
sottobraccio col signor Butler, Hermann von
Schmidt con Charlie Hapgood, e altri, pari pari, che
egli esaminava, giudicava e respingeva. Vanamente
si domandava: dove sono le grandi anime? Dove sono
i grandi pensatori? E tra la folla di persone
indifferenti,
informi, stupide, ch’egli evocava, non trovava
nulla. Fu vinto dal disgusto, simile a quello che
deve aver sentito Circe per la sua mandria di porci.




Quando egli, il respinto, l’ultimo, si credette solo,
finalmente, un nuovo venuto apparve d’improvviso,
non chiamato. Martin lo guardò e si vide di fronte,
con un cappello sulle ventitrè, un soprabito troppo
corto, il giovane dappoco ch’egli era stato, e che si
pavoneggiava.




— Tu eri come gli altri, giovanotto, — schernì

Martin. — La tua morale e le tue nozioni somigliavano
alle loro; non avevi alcuna personalità; le tue idee,
come i tuoi vestiti, erano bell’e fatte; agivi pel
pubblico;
eri il galletto della compagnia, perchè gli altri
ti acclamavano. Tu comandavi la tua banda e lottavi;
non per gusto, giacchè in fondo ne avevi disprezzo,
ma perchè gli altri ti battevano sulla spalla e ti
adulavano.
Hai conciato per le feste Testa di Formaggio
perchè non voleva cedere, prima di tutto perchè eri
l’ultimo dei bruti, eppoi perchè credevi, come tutti
coloro che ti attorniavano, che la virilità d’un uomo
fosse
in proporzione della ferocia di cui dà prova riducendo
a brandelli il proprio simile. Come, giovane sciocco?
tu rubavi loro le fidanzate, non per desiderio, ma
perchè nella midolla dei tuoi genitori fermentava
l’istinto
dello stallone selvaggio e del toro. Ebbene, sono
passati degli anni; che ne pensi tu, ora?...




Come per rispondergli, la visione mutò subito; il
feltro floscio, il soprabito corto scomparvero,
sostituiti
da vestiti più sobrî; l’indolenza del viso, la durezza
dello sguardo cedettero a un’espressione serena,
luminosa,
che sembrava il riflesso d’una meravigliosa
chiarezza interiore. Quel fantasma rassomigliava
stranamente
al Martin Eden attuale; guardando meglio,
egli vide la lampadina che lo illuminava, il libro che
studiava. Lesse il titolo: Scienza dell’Estetica.
Era
proprio lui... Egli alimentò la lampada e riprese la
lettura della Scienza dell’Estetica, nel punto
dove l’aveva
interrotta.







CAPITOLO XXX.





In un bel pomeriggio della fine d’estate, simile al
giorno in cui egli vide sbocciare il suo amore, un
anno
prima, Martin lesse il suo «Ciclo d’Amore» a Ruth.
Come allora, essi erano adagiati nel cantuccio
prediletto
sulla collina. Di tanto in tanto lei aveva interrotto
la lettura con delle esclamazioni di piacere:
quando ebbe sovrapposto l’ultimo foglio sugli altri,
egli attese il giudizio di lei. Lei lo fece aspettare, poi
parlò, tra pause, esitando nell’esprimere la durezza
del suo pensiero.




— Mi sembrano bellissimi, veramente molto belli;
ma non riuscite a venderli, non è vero?.. Capite ciò
che voglio dire? — fece lei con voce quasi implorante. — La
vostra letteratura è invendibile. Vi sono
delle cose là dentro che v’impediscono di guadagnarvi
da vivere con... Forse la colpa è degli altri... Ma,
caro, comprendetemi bene. Io sono orgogliosa,
lusingata — quale
vera donna non lo sarebbe? — del fatto
che voi avete scritto dei poemi su me; ma essi non
faranno in modo da rendere possibile il nostro
matrimonio.
Non lo credete, Martin?... Non crediate che
io sia venale; sono tormentata dall’amore, dal
pensiero
del nostro avvenire. È passato un anno intero
dacchè abbiamo dichiarato il nostro reciproco amore,

e il nostro matrimonio è ancora lontano. Non mi
giudicate
male, Martin; si tratta davvero di tutto il mio
cuore, di tutta me stessa. Perchè non tentare d’entrare
in un giornale, giacchè tenete assolutamente a
scrivere?
Perchè non diventate reporter... almeno per
un po’ di tempo?




— Mi guasterei lo stile, — fece lui a voce bassa,
monotona. — Voi non sapete quanto lavoro mi è costato
lo stile.




— Ma quelle novelle? — insistè Ruth. — Voi le
chiamate «lavoro di grosso» e ne avete scritte molte.
Non vi hanno guastato anch’esse lo stile?




— No, il caso è diverso. Le novelle nascevano
spontaneamente, dopo una lunga giornata di lavoro di
stile; ma il lavoro d’un reporter è compito di
tutti i
minuti e assorbe completamente. Non è più una vita,
ma un turbine, senza passato, senz’avvenire, e certo
senz’alcuna preoccupazione di stile o letteraria. Ma
fare il reporter proprio ora che il mio stile si
assoda,
significherebbe suicidarsi letterariamente. Pensate un
po’, a ogni novella, la minima parola d’ogni novella
feriva il rispetto di me stesso, il rispetto che ho della
bellezza, al punto da farmi ammalare. Mi pareva di
commettere un peccato! E quando me le rifiutavano,
in fondo ne ero contento, sebbene dovessi riportare
gli abiti all’agenzia dei pegni! Ma oh! la gioia di
scrivere «Il Ciclo d’Amore»!... la gioia del creatore,
nella sua più nobile espressione. Mi ricompensava
di tutto, di tutto!...




Martin non seppe sino a qual punto queste parole
lasciassero Ruth indifferente. «La gioia di creare»
era però una frase che egli aveva udita per la prima
volta dalla labbra di lei. Essa l’aveva letta, ne aveva
studiato il significato all’Università lavorando per la
laurea; ma lei non aveva alcuna originalità; il dono
di creare le mancava totalmente, e la sua cultura era
un semplice riflesso di quella degli altri.









— Insomma, l’editore non ha ragione di correggere
i vostri «Poemi del Mare»? — domandò lei. —
Ricordatevi
che bisogna che gli editori abbiano dato
prova di buone attitudini.




— Questo rientra perfettamente nell’onnipotenza
della cosa stabilita, — replicò lui. — Ciò che è, non
solo è bene, ma non potrebbe essere meglio. Il fatto
che una cosa esiste basta da solo a giustificarla!
Notate
che solo l’ignoranza della gente fa credere una
stupidaggine simile; la loro ignoranza, che non è altro
che l’omicida mentale descritto da Weininger. La
gente immagina di pensare, e accade che degli esseri
senza pensiero si erigano ad arbitri di coloro che
pensano davvero.




Egli tacque, essendosi accorto d’aver oltrepassato
la comprensione mentale di Ruth.




— Io non conosco questo Weininger, — fece lei. — E
voi generalizzate talmente, che non posso seguirvi.
Dicevo che gli editori sono gente di qualità...




— Vi dirò, — interruppe Martin, — che il novantanove
per cento degli editori è rappresentato da
persone fallite, che non sono riuscite come scrittori.
Non crediate ch’essi preferiscano lo loro fatica
burocratica,
il loro asservimento al pubblico e agli accomandatari
alla gioia di scrivere; hanno tentato, ma non
sono riusciti. Ed ecco appunto il paradosso idiota
della
cosa: tutte le porte della letteratura sono guardate
da questi cerberi, dai falliti della letteratura. Editori,
redattori, direttori letterari di riviste e librai, tutti, o
quasi, hanno voluto scrivere e si sono mostrati inetti.
Ed è questa gente — meno dotata di qualità — che decide
di ciò che deve o non deve essere pubblicato!
E questa gente, che ha provato la sua mancanza di
originalità e d’ingegno, è incaricata proprio di
giudicar
dell’originalità e dell’ingegno degli altri! Poi vengono
i critici di riviste — gente fallita anch’essi. —

Anch’essi hanno sognato di scrivere versi o romanzi,
e
non hanno potuto. Come! ma la media delle riviste
è nauseante, a volerla mandar giù, come l’olio di
fegato
di merluzzo!... Ma vi ho già detto tutto ciò; vi
sono dei grandi critici, certo, ma sono rari come le
comete. Comunque, se dovessi fallire come scrittore,
sarei maturo per la professione d’editore; avrei pane,
companatico e persino il dolce assicurato.




Lo spirito pronto di Ruth e la disapprovazione delle
idee del suo fidanzato le fecero sorvolare la
contraddizione
che le pareva implicita in quella diatriba.




— Ma, Martin, se è così, se tutte le porte sono
chiuse, come dimostrate, come hanno fatto i grandi
scrittori per conquistare il successo?...




— Hanno fatto l’impossibile, — rispose lui: — hanno
fatto cose tanto meravigliose, inaudite, che
alla loro fiamma le porte di bronzo si sono fuse. Sono
«arrivati» per miracolo, nella proporzione di uno su
mille; sono arrivati perchè simili ai «giganti sfregiati»
di cui parla Carlyle, che nulla può abbattere.
Ed ecco: bisogna che io compia l’impossibile.




— Ma se non doveste riuscire, Martin?... Eppoi
sembra che dimentichiate che ci sono anch’io!




— Se non dovessi riuscire?... — Egli la guardò
un momento, come se l’ipotesi enunciata fosse
impossibile,
poi, col volto illuminato, disse: — Se dovessi
fallire, farò l’editore, e voi sarete la moglie di un
editore.




Essa aggrottò le sopracciglia, a questa trovata, con
una mossa così civettuola, che egli la strinse fra le
braccia e la coprì di baci.




— Basta, basta, — dichiarò lei, svincolandosi con
uno sforzo di volontà dalla dolce stretta. — Ho parlato
con i miei genitori, e non li ho mai affrontati
così, da figliola molto poco ubbidiente. Essi vi sono
contrari, Martin; ma io li ho talmente convinti del
mio amore per voi, che infine mio padre ha dichiarato

che vi accoglierebbe nello studio, se voleste.
Egli ha detto persino, spontaneamente, che vi
ricompenserebbe
bene, anche all’inizio, in modo da poter
sposare e avere una casetta nostra. Non è molto
gentile,
questo?




Martin, che aveva la disperazione nel cuore, emise
alcuni suoni inarticolati, mentre cercava
distrattamente
in tasca l’occorrente per fare una sigaretta, — invano,
però, perchè non aveva indosso nè tabacco nè carta, —
e
Ruth proseguì:




— Francamente, e spero che non ve ne abbiate
a male, ve lo dico perchè sappiate esattamente come
regolarvi, non gli piacciono le vostre idee radicali,
e pensa che siate pigro. S’intende che io so che non
lo siete punto, ma che anzi lavorate molto.




Sino a qual punto, lei, certo, non immaginava;
pensò Martin.




— Bene, — rispose lui. — E quanto alle mie idee
mi credete veramente radicale?




Egli la fissò, aspettando una risposta.




— Le vostre idee... be’!... mi sembrano molto
imbarazzanti, — fece lei.




Egli era edotto; e la vita gli parve a un tratto così
cupa, così grigia, ch’egli dimenticò l’offerta d’un
impiego
presso il padre di lei.




Quanto a Ruth, poichè oramai il dado era tratto,
essa decise di attendere e di risuscitar la questione
in un momento più favorevole. Ma aspettò a lungo;
Martin aveva anch’egli una domanda da rivolgerle.
Egli desiderava accertarsi della misura esatta della
fiducia di lei in lui; in una settimana le due questioni
furono risolute, e la soluzione fu affrettata dalla
lettura
che le fece Martin de «La Vergogna del Sole.»




— Perchè dunque non fate il giornalista? — domandò
lei quand’egli ebbe finito. — Vi piace tanto
scrivere, e sono sicura che riuscirete. Vi
distinguereste
subito e vi fareste un buon nome. C’è un gran

numero di corrispondenti speciali che hanno ottimi
stipendî
e uno sterminato campo d’azione. Li mandano
dappertutto, nel cuore dell’Africa, come Stanley — a
Roma per intervistare il Papa, o nel Thibet, a
esplorare terre sconosciute.




— Dunque, non vi piace il mio saggio? — fece
lui con insistenza. — Credete che possa avere un buon
successo in giornalismo e nessuna fortuna in
letteratura?




— Ma sì, ma sì, mi piace. Suona bene; ma temo
che non sia compreso dai lettori; comunque, io non
lo capisco bene, sebbene mi sembri bello. Il vostro
gergo scientifico supera le mie cognizioni. Voi sapete,
caro, che siete un estremista, e ciò che vi sembra
intelligibile, può sembrare benissimo inintelligibile
alla maggioranza dei lettori comuni.




— Credo che sia il gergo filosofico che vi dà fastidio, —
fece
lui non sapendo che dire.




Egli era ancora infiammato dalla lettura, e risentiva
l’impressione del pensiero più maturo che avesse mai
espresso; così, il verdetto di Ruth lo colpiva
brutalmente.




— Non badate tanto alla forma, che forse risente
di qualche imperfezione, — insistè lui. — Ma in
fondo, nel pensiero... non vedete nulla?... — Lei
scosse il capo.




— No, è diverso da tutto quanto ho letto. Ho capito
Maeterlinck...




— Avete capito il suo misticismo? — arrischiò
Martin.




— Sì, ma ciò che avete voluto esprimere, — e
che credo sia una critica demolitrice di Maeterlinck, —
non
lo capisco. Naturalmente, se l’originalità ha
la sua importanza...




Egli l’interruppe con un gesto impaziente, poi si
accorse a un tratto che lei parlava, parlava anche da
un bel po’.









— In fin dei conti avete scritto per divertirvi, — diceva
lei, — Ora vi siete divertito abbastanza, ed
è tempo di prendere la vita sul serio, Martin. Sinora
non avete pensato che alla vostra.




— Voi vorreste che m’impiegassi?




— Sì, papà ha offerto...




— Lo so, — interruppe Martin, — ma m’interessa
sapere se, sì o no, voi avete perduto la fiducia in me.




Lei gli prese la mano, e delle lacrime le apparvero
agli occhi.




— Nel vostro avvenire letterario, sì, caro, — confessò
a bassa voce.




— Voi avete lette molte mie elucubrazioni. — proseguì
lui bruscamente. — Che ne pensate voi? Non
c’è alcuna speranza? Rispetto agli altri, come sono?




— Ma essi vendono le loro opere, e voi... no.




— Non rispondete alla mia domanda. Credete
davvero che non abbia alcuna attitudine letteraria?




— Allora vi risponderò. — Essa fece appello a
tutto il suo coraggio. — No, io non credo che abbiate
attitudini per questo. Scusatemi, caro, voi mi chiedete
di dirvi il mio pensiero, e sapete che in fatto di
letteratura
me ne intendo un po’ più di voi.




— Sì, vi siete laureata in lettere, — diss’egli
pensosamente: — dovete
sapere.




— Ma voglio dirvi ancora questo, — proseguì egli
dopo un penoso silenzio. — Io conosco ciò che ho
in me; nessun altro lo sa; io so che riuscirò, e non
voglio lasciarmi soffocare. Io non vi chiedo di credete
in me nè nel mio avvenire letterario; non vi
chiedo altro se non che mi amiate e che abbiate
fiducia
nell’amore.




Un anno fa vi ho chiesto due anni; mi rimane ancora
un anno; e credo davvero — ve ne dò la parola
d’onore — che prima d’un anno sarò riuscito. Ricordate
ciò che mi avete detto, parecchio tempo fa:
che dovevo esercitarmi, prima?... L’ho fatto e ben

fatto, ve lo giuro, giacchè voi eravate la meta e
aspettavate.
Sapete che ho dimenticato che significhi
dormire in pace?... Un tempo, — mi sembra che
siano passati dei secoli, — dormivo della grossa e mi
svegliavo dopo aver riposato abbastanza. Ora, è
sempre
la sveglia a destarmi; m’addormenti presto o tardi,
dormo sempre lo stesso numero di ore; il ricaricar la
pendola e lo spegnere la lampada sono per me gli
ultimi
due atti incoscienti. Quando comincio ad aver
sonno, cambio libro sostituendo un volume troppo
difficile
che sto leggendo con un altro più leggero, e
quando mi ci addormento su, mi dò dei pugni sul
capo
per scacciarne il sonno. Ho letto la storia di un uomo
che aveva paura di dormire; un racconto di Kipling.
Quell’uomo aveva fissato uno sprone in tal modo, che
la stelletta d’acciaio gli penetrava nelle carni
quand’egli
cedeva al sonno. Ebbene! io ho fatto lo stesso;
guardo l’ora e decido di non staccare lo sprone prima
di mezzanotte o dell’una, o delle due o delle tre del
mattino. E sprono la mia carne stanca sino all’ora che
ho detto. Quello sperone è stato mio compagno di
letto
da alcuni mesi; è diventato tale il mio accanimento
al lavoro, che non dormo più di cinque ore e mezza.
Ne dormo quattro, ora! Sono affamato di sonno. Ci
sono momenti in cui avverto delle vertigini, tale è il
bisogno di sonno, dei momenti nei quali la morte,
donatrice
di riposo, mi tenta, dei momenti nei quali sono
assillato da questi versi di Longfellow:




Il mare è silente e profondo,

vi posa ogni cosa del mondo:

basta un passo perchè sia finita,

un tuffo, una bolla; e più nulla è la vita.






S’intende che questo non può durare; è nervosismo
dovuto a una eccessiva tensione cerebrale... Ma ecco
la conclusione alla quale voglio giungere: Perchè ho

fatto tutto questo?  Per voi; per affrettare la mia
preparazione,
per affrettare il successo. Ora la preparazione
è finita; io conosco il mio corredo. Vi giuro che
imparo più io in un mese, che non la media degli
universitarî in un anno. Lo so, vi dico! D’altra parte,
se il mio bisogno d’essere compreso da voi non fosse
disperato, non vi avrei detto nulla. Voi sapete che non
mi vanto; giudico i risultati dai libri. Ora, i vostri
fratelli
sono dei barbari ignoranti, in confronto a me e
alla somma di cognizioni che io ho strappato dai libri
mentre essi dormivano! Una volta mi proponevo
d’esser
celebre, ora non voglio altro che voi; sono più
assetato di voi, che non della gloria o del successo.
Non sogno altro che questo: posare la testa sul vostro
cuore, per sempre. E questo sogno, fra un anno,
diventerà
realtà.




Un fluido irresistibile emanava da lui, in onde
potenti;
e a mano a mano che la sua volontà s’ergeva
contro quella di Ruth, questa s’abbandonava,
irresistibilmente
attratta. La sua voce appassionata, i suoi
occhi ardenti, erano fiammeggianti di vita intensa e
d’intelligenza. In quel minuto — solo in quel minuto — il
velo si lacerò, e lei vide il vero Martin Eden
splendido e trionfante; e come il domatore che dubita
ad un tratto del suo potere sulle belve, lei dubitò
del suo sullo spirito indipendente di quell’uomo.




— Un’altra cosa, — proseguì egli con foga: — voi
mi amate, ma perchè mi amate? a causa appunto di
ciò che sentite in me, di questa forza irresistibile che
mi costringe a scrivere: mi amate perchè sono diverso
dagli uomini che avete conosciuti e che forse avreste
amati. Io non sono nato per vivere la vita
dell’impiegato
sedentario e per i conti correnti, per i piccoli cavilli
degli affari e le maliziette dei legulei. Fatemi
diventare come loro, fatemi fare lo stesso lavoro,
respirare
la stessa aria, vedere la vita dallo stesso punto
di vista, e avrete distrutto Martin Eden, avrete
distrutto

il vostro amore. Per me, il bisogno di scrivere
è un bisogno vitale. Se non fossi stato altro che un
fantoccio non mi sarei mai sognato di scrivere e voi
non vi sareste mai sognata di sposarmi.




— Ma voi dimenticate una cosa, — interruppe lei,
contenta d’aver trovato un argomento. — Voi
dimenticate
quegl’inventori illusi che consumano tutta la loro
vita a correre dietro alle chimere, mentre la loro
famiglia
muore di fame. Le mogli li amano lo stesso,
certamente, ed esse soffrono con loro, per loro, non a
causa del loro folle traviamento, ma a dispetto di
esso.




— È vero, — rispose Martin, — ma vi sono altri
inventori che non sono degl’illusi, che muoiono di
fame
cercando d’inventare mirabili cose e che talvolta,
riescono. Dio sa che io non cerco l’impossibile.




— Eppure, avete detto proprio così.




— Parlavo figuratamente; io cerco di fare ciò che
altri, prima di me, hanno fatto; tento di scrivere e
vivere col lavoro della mia penna.




Il silenzio di lei lo punse vivamente.




— Allora, secondo voi, io tendo a una chimera folle,
come la ricerca del moto perpetuo? — fece lui.




Lei gli rispose tacitamente, stringendogli la mano,
con pietà, come una madre calma il figliolo malato.
Infatti egli divenne, agli occhi di lei, come un bimbo
malato, l’illuso assetato d’impossibile.




Alla fine di questo colloquio, essa gli ricordò ancora
l’opposizione dei genitori.




— Ma mi amate? — domandò Martin.




— Sì, sì, vi amo! — rispose Ruth.




— E allora, nulla può separarci, — dichiarò egli
trionfalmente. — Giacchè ho fede nel vostro amore, e
l’antipatia dei vostri genitori non mi fa paura. Tutto,
in questo basso mondo, può andare a male, ma non
l’amore, che se non è un povero aborto debole e
tremante,
deve trionfare.







CAPITOLO XXXI.





Martin per caso aveva incontrato sua sorella Geltrude,
in Broadway — caso favorevole ma alquanto
imbarazzante, come vedremo.




Essa, che aspettava il tranvai a un angolo della via,
lo vide per prima: ne vide anche i lineamenti
contratti,
stanchi, e lo sguardo affannato, disperato, degli
occhi incavati. Infatti, stanco, disperato egli era,
perchè
al Monte di Pietà avevano rifiutato di prestargli
qualche altra lira, sul pegno della bicicletta. Poichè
incominciava il cattivo tempo, Martin aveva
impegnato
la bicicletta e ritirato l’abito nero.




— Ecco l’abito nero, — gli aveva risposto il prestatore
su pegni, che ne conosceva nei minimi particolari
l’attivo. — Ma se so che l’impegnate presso
quel maledetto ebreo, Lipka...




Martin, spaventato da quella velata minaccia, si
affrettò a rispondere:




— No, no! ne ho bisogno: debbo mettermelo!




— Bene, — fece l’usuraio, raddolcito, — ma non
avrete neppure un soldo di più: non voglio rimetterci
di tasca mia.




— Ma è una bicicletta che vale duecento lire, in
ottime condizioni, — insistè Martin. — Mi avete dato

soltanto trentacinque lire, anzi, no! trentaquattro!
giacchè vi siete preso l’interesse anticipatamente.




— Se volete di più, portatemi il vestito.




E Martin era uscito dalla miserabile bottega, così
disperato, che sua sorella ne fu colpita. S’erano
appena
salutati, quand’ecco il tranvai di Telegraph Avenue
fermarsi per scaricare una folla frettolosa. La
signora Higgingbotham, che Martin aiutava a salire,
sentendo a un tratto che la mano di lui non la seguiva,
si voltò indietro e rimase angosciata vedendo la
faccia del fratello.




— Tu non vieni? — gli domandò, e scese subito.




— No, vado a piedi: bisogna far della ginnastica...




— T’accompagno un momento, — dichiarò lei. — Forse
mi farà bene. Da qualche giorno non mi sento
come il solito.




Martin le diede uno sguardo: effettivamente,
l’assieme
della persona di sua sorella, il suo grasso malsano,
le spalle incurvate, la faccia tirata, rugosa, l’andatura
pesante, non erano certamente segni di buona
salute.




— Faresti meglio a fermarti qui, — le disse lui al
prossimo crocicchio, dove già lei riprendeva fiato, — e
a salire nel primo tranvai.




— Dio! come sono stanca già! — fece lei col
sopraffiato. — Anch’io
non posso andare avanti, come
te con quelle scarpe ai piedi: sono così mal ridotte
che creperanno prima di arrivare a Nord-Oakland.




— Ne ho un altro paio in casa, — disse lui.




— Vieni a pranzo da me, domani, — suggerì Geltrude
bruscamente. — Bernardo non ci sarà: va a
San Leandro per affari.




Martin scosse la testa, ma non potè contenere
l’espressione
di affamato dei suoi occhi, all’idea d’un
pranzo.









— Tu non hai un soldo, Mart! Ecco perchè vai
a piedi. Altro che ginnastica!... — Lei si sforzò di
fiutare con disprezzo, ma il disprezzo non venne. —
Aspetta,
lasciami vedere!




E, frugato nella borsetta, essa gli ficcò una moneta
da venti lire in mano. — Ho dimenticato di farti gli
augurî pel compleanno, Mart, — mormorò lei confusa.




Istintivamente Martin aveva chiuso la mano sulla
moneta d’oro. Poi egli si disse che non doveva
accettare
e lottò tra le angosce dell’indecisione. Quell’oro
significava il nutrimento, la vita, la luce pel corpo e
pel cervello, poter continuare a scrivere e — chissà —
scrivere
forse l’opera che gli avrebbe dato dell’oro,
molto oro. Nella mente gli fiammeggiavano i titoli di
due saggi che aveva finiti: «I grandi Sacerdoti del
Mistero» e «La Culla della Bellezza». Egli li
vide sotto la tavola, tra un cumulo di manoscritti
respinti, che egli non poteva più affrancare. Quei
lavori
non erano conosciuti da nessuno, e non valevano
meno degli altri: se avesse potuto comperare i
francobolli
per spedirli! Poi, la certezza dell’ultimo successo
si affermò; egli sentì la sua fame e... con un
gesto vivace si ficcò in tasca la moneta d’oro.




— Te la restituirò cento volte, Geltrude, — fece
lui con sforzo, la gola contratta, gli occhi umidi. —
Ricordati
di questo; prima che l’anno sia finito, ti
rimetterò in mano un centinaio di queste monete
d’oro.
Non ti chiedo di credermi: aspetta e vedrai.




Lei non credette punto, naturalmente, e, un po’
impacciata, messo da parte ogni sottinteso, gli disse:




— So che hai fame, Mart: si vede a occhio nudo.
Vieni da me a mangiare quando vuoi. Ti manderò
uno dei ragazzi a farti sapere quando Higgingbotham
non c’è. E, Mart, senti...




Egli attese, pur immaginando ciò che lei avrebbe
detto.









— Non credi, tu, che sia tempo di metterti al lavoro?




— Non credi alla mia riuscita? — ribattè lui.




Lentamente, lei fece segno di no, colla testa.




— Nessuno crede in me, Geltrude, nessuno... tranne
me. — La sua voce calda era piena di sfida: — Ho
già fatto del buon lavoro, molto buon lavoro, e,
prima o poi, si venderà.




— Come fai a sapere che è buono?




— Perchè... — Egli si fermò sentendo ch’era inutile
spiegarle la ragione della sua fiducia. — Dio mio,
perchè è migliore di quasi tutto ciò che appare nelle
riviste.




— Vorrei che tu fossi ragionevole, — fece lei
timidamente,
ma soddisfatta d’avere indovinato ciò che
lo tormentava. — Vorrei che tu fossi ragionevole e
che venissi a far colazione domani a casa.




Quando lei fu salita sul tranvai, Martin corse alla
posta, comperò quindici lire di francobolli e, poi,
andando a casa dei Morse, vi ritornò, fece pesare un
grosso pacco di lunghe e voluminose buste, sulle
quali
applicò i francobolli, con cura minuziosa.




Fu una notte memorabile per Martin, giacchè
conobbe
Russ Brissenden. Come si trovasse là, costui,
di chi fosse amico, chi l’avesse condotto là, egli non
sapeva e non ebbe neppure la curiosità di domandarlo
a Ruth. Là per là, egli parve a Martin superficiale,
insignificante; ma un’ora dopo, Martin giudicò che
Brissenden era più selvaggio d’un selvaggio, dal
modo
come irrompeva da uno camera all’altra, dal modo di
guardare i quadri e di sfogliare senza tanti riguardi
libri
e riviste illustrate ch’egli prendeva sulla tavola o
da uno scaffale della biblioteca.




Sebbene fosse l’ultimo venuto nella casa, egli finì
col rannicchiarsi in una profonda poltrona, e, tratto
di tasca un sottile libriccino, immergersi nella lettura,

isolandosi totalmente dal resto della compagnia.
Mentre
leggeva si passava una mano distratta e carezzevole
tra i capelli. Poi Martin cessò d’osservarlo; ma
tempo dopo l’udì che faceva dello spirito, con
successo,
tra uno sciame di signorine. Ma il caso volle
che, andando via, Martin si ritrovasse con Brissenden,
in istrada.




— Toh! è lei? — fece Martin.




L’altro emise una specie di aspro grugnito, ma
accordò
il passo con Martin. Tacquero tutt’e due per
un po’.




— Che vecchio asino pomposo!




L’impulsività, la violenza di questa esclamazione
sorpresero Martin e lo divertirono, pur non
diminuendo
per nulla l’antipatia ch’egli sentiva per quel tipo.




— Perchè va da quella gente? — lanciò Brissenden,
bruscamente, dopo un lungo silenzio.




— E lei? — ribattè Martin.




— Parola d’onore che non lo so! D’altra parte, è
il primo tentativo. Il giorno è composto di
ventiquattr’ore,
e bisogna pure che le passi in un modo qualsiasi.
Andiamo a bere qualche cosa.




— Accetto, — rispose Martin.




Ma si pentì subito di aver accettato così facilmente.
A casa l’aspettava un «lavoro di grosso», per la durata
di parecchie ore, da sbrigare prima di andare a
letto, come pure un volume di Weissmann, senza
contare
l’autobiografia di Herbert Spencer, la cui vita
avventurosa l’appassionava come il più interessante
dei
romanzi. Perchè perdere il tempo con quell’uomo che
gli dispiaceva? Ma non aveva accettato per lui, o
per bere, ma per i lumi splendidi, per gli specchi, per
lo scintillio dei cristalli e delle argenterie, per le facce
felici e ridenti, e pel chiasso delle voci. Sì, per
questo soprattutto: egli aveva bisogno di udir le voci
di quegli uomini felici, «arrivati», che spendevano

e godevano. Si sentiva solo, terribilmente solo: ecco
perchè egli era andato incontro all’invito, come
boniti
che saltano sul cencio bianco alla punta dell’amo.




Dal tempo di Joe e delle acque termali di Shelley,
e tranne quando aveva bevuto qualche bicchiere col
droghiere portoghese, Martin non aveva messo piede
in un bar. La fatica cerebrale non gli faceva sentire
il bisogno imperioso di bere, che la spossatezza fisica,
invece, gli aveva fatto sentire; non sentiva punto la
privazione del bere. In quel momento egli ebbe
bisogno,
anzichè della bevanda, per se stessa, dell’atmosfera
del bar.




Entrarono nel «Grotto», s’adagiarono in comode
poltrone, bevvero dello Scotch Whisky con soda, e
conversarono.




Parlarono di molte cose, ciascuno ordinando a turno
il whisky con soda. Martin, che aveva la testa
eccezionalmente
solida, ammirò la capacità del compagno,
e s’interruppe talvolta per ammirarne la
conversazione.
Non gli ci volle molto per accorgersi che Brissenden
possedeva ciò che mancava al professor Caldwell: la
fiamma. La sua parola sprizzava come da una fonte
viva; le sue labbra sottili, simili a tenaglie affilate,
cesellavano frasi taglienti, incisive, e altre dolci,
vellutate,
carezzevoli frasi di bellezza e di luce, che riflettevano
tutto il mistero imperscrutabile della vita.
Altre volte ancora le labbra sottili riecheggiavano un
tumulto di lotte cosmiche, e frasi color d’argento
lunare,
scintillanti come un cielo stellato, che riesumavano
tutta la scienza, con parole di poeta.




Martin aveva dimenticato la sua prima impressione
ostile; egli trovava finalmente ciò che i libri gli
avevano
promesso; un’intelligenza, un uomo vivo, da
osservare, da studiare. — Io sono per terra, nel fango,
ai vostri piedi, — si ripeteva.




— Lei ha studiato la biologia? — diss’egli ad alta
voce.









Con grande stupore di Martin, l’altro scosse il capo.




— Ma lei esprime delle verità che soltanto la biologia
può dare, — insistè Martin mentre l’altro lo fissava
con aria indecisa. — Le conclusioni sono le
stesse.




— Felicissimo di saperlo! — rispose l’altro. — È
molto rassicurante, per me, sapere che le mie povere
cognizioni mi hanno condotto, di scorcio, alla
verità. Quanto a me, non mi preoccupo mai di sapere
se abbia ragione o no. Questo non ha importanza
alcuna: l’uomo non può mai giungere all’ultima
verità.




— Lei è un discepolo di Spencer! — esclamò Martin
trionfalmente.




— Dalla mia adolescenza, non l’ho aperto; e anche
allora, non ho letto che la sua Educazione.




— Vorrei sapere quel che lei sa e averlo appreso
con tanta facilità, — dichiarò Martin, una mezz’ora
dopo, quand’ebbe considerato attentamente il corredo
intellettuale di Brissenden. — A lei basta uno sguardo
per trovare la soluzione giusta: con uno scorcio
che ha del prodigioso, lei giunge alla verità.




— Sì, il padre Giuseppe, e frate Dutton ne erano
molto seccati, — rispose Brissenden. — Oh! no! —
aggiunse: — io
non sono nulla. Un caso fortunato mi
ha permesso di compiere la mia educazione in un
collegio
cattolico. E lei? dove ha raccolto tutto ciò
che sa?




Martin glielo raccontò; nello stesso tempo esaminava
Brissenden, dalla lunga e fine faccia aristocratica,
dalle spalle cadenti, sino al soprabito gettato
sulla sedia vicina, le cui tasche beavano, sformate
com’erano dai libri di cui troppo spesso erano
rigonfie.
Il lungo volto di Brissenden, le sue lunghe fini
mani erano abbronzate dal sole, molto abbronzate;
cosa che diede da pensare a Martin. Evidentemente,

Brissenden non era un cultore dello sport; ora, come
mai il sole aveva potuto abbronzarlo così? Qualche
cosa di morbido si celava lì sotto, pensò Martin,
riesaminando
quel volto allungato, dai pomelli sporgenti,
dalle gote incavate, dal naso aquilino, il più fine,
il più delicato che Martin avesse visto. La grandezza
come il colore dei suoi occhi non avevano nulla di
particolare; erano mediani e d’un castano comune,
ma in essi covava una fiamma stranamente
complessa,
contraddittoria. Quegli occhi eccessivamente duri e
alteri sfidavano, e nello stesso tempo destavano pietà.
E Martin lo compianse, infatti, senza sapere il perchè.




— Sì, sono tisico, — dichiarò Brissenden poco dopo,
con noncuranza, avendo detto che era al ritorno
da Arizona. — Ho vissuto due anni là, pel clima.




— Non avete avuto paura di arrischiarvi sin qui?




— Paura?...




Egli non aveva messo in questa interrogazione alcuna
enfasi; ma Martin lesse su quel volto ascetico,
che quello lì non aveva paura di nulla. Gli occhi
fissi rassomigliavano a quelli delle aquile: il naso,
dalle narici dilatate con espressione di sfida,
aggressivo,
era simile al becco d’un uccello da preda. —
Magnifico! — concluse
Martin fra sè. — Poi ad alta
voce citò il poeta:




Sotto i colpi di clava del Caso,

La testa mi sanguina, ma non si curva.






— Le piace Henley? — domandò Brissenden, con
una voce a un tratto tenera e piena di fascino. —
Naturalmente!
Dovevo aspettarmelo da lei. Oh! Henley!
Che bell’anima! Egli è, rispetto ai rimaioli
contemporanei,
ai rimaioli da rivista, come un gladiatore
rispetto ad un gregge d’eunuchi.









— A lei non piacciono le riviste illustrate? — domandò
Martin, con tono leggermente aggressivo.




— E a lei? — fu la risposta, brontolata con accento
così selvaggio, che Martin ne sussultò.




— Io... scrivo, o meglio, tento di scrivere per i
periodici illustrati, — balbettò Martin.




— Così va bene, — rispose l’altro raddolcito. — Lei
tenta, ma senza riuscire! D’altra parte intuisco
ciò che lei scrive, cioè delle cose che comprendono
elementi incompatibili con un periodico illustrato
qualsiasi.
Vi sono delle viscere, lì dentro, e i periodici
illustrati non contengono roba di questo genere.
Vogliono
della broda, decotti di malva. E Dio sa se
gliene danno! Ma non lei!




— Io non disprezzo la questione «materiale», —
confessò
Martin.




— Anzi, — e Brissenden si fermò per esaminare
con uno sguardo insolente la povertà decente di
Martin,
passando dal nodo della cravatta un po’ logoro,
al colletto leggermente liso, ai gomiti lucenti, e al
polsino un tantino ragnato; poi lo sguardo si posò sul
volto incavato dell’altro. — Anzi, è la materia che
disprezza lei, al punto che non c’è probabilità alcuna
che ella possa giungere sino a lei. E come! ragazzo
mio: sarebbe per esempio un insulto invitarla a venire
a mangiare qualche cosa!




Martin divenne così rosso, a un tratto, che Brissenden
rise con aria trionfante, e aggiunse:




— Un uomo sazio non si considera insultato da un
invito simile.




— Lei è diabolico! — esclamò Martin, irritato.




— Comunque, io non l’ho invitato!




— Lei non ha osato.




— Secondo. D’altra parte, la invito ora.




E, parlando, Brissenden s’era alzato a mezzo, con
l’evidente proposito di andare subito in trattoria.
Martin

aveva stretto i pugni, mentre il sangue gli martellava
le tempie.




— Attenzione, signori e signore! Se li mangia tutti
crudi, tutti crudi!... — esclamò Brissenden, imitando
l’impresario d’un famoso divoratore di serpenti che
in quel momento faceva accorrere tutto il pubblico di
Oakland.




— Di lei... certamente farei un solo boccone! — fece
Martin, mettendo a nudo, a sua volta, con uno
sguardo insolente, la misera anatomia dell’altro.




— Soltanto, non mette conto.




— Sì, — riflettè Martin, — ma l’incidente per sè
stesso non merita! — E rise d’un riso di buon figliolo,
senza rancore. — Sono stato idiota, Brissenden: ho
fame, e lei ha indovinato...




Sono fenomeni molto ordinarî e che non hanno nulla
di disonorevole. Vede, io rido dei piccoli pregiudizî
correnti, poi giunge lei, e con una frase giusta,
tagliente, mi dimostra come sia io stesso schiavo di
questi meschini, piccoli pregiudizî.




— Lei si è creduto insultato, eh?




— Un momento fa, sì. È un resto di gioventù,
sa! È la mia mentalità d’un tempo, di cui mi rimane
qualche traccia. È il mio piccolo museo personale
di fossili!




— Ma la porta è chiusa, ora?




— Col catenaccio!




— Ne è sicuro?




— Assolutamente.




— Be’, allora andiamo a mangiare qualche cosa.




— Bene, la seguo, — rispose Martin, che volle
cambiare la sua ultima moneta da dieci lire per pagare
i whisky con soda; senonchè Brissenden, mal
trattando il cameriere, rimise la moneta sulla tavola.
Martin la intascò con una smorfia e sentì in quel
momento
la mano di Brissenden che gli si posava con
simpatia sulla spalla.







CAPITOLO XXXII.





Il pomeriggio seguente, di buon mattino, Maria fu
nuovamente agitata da un’altra visita fatta a Martin,
ma questa volta lei non perse la testa; e fece entrare
subito Brissenden nel salotto per i forestieri di
riguardo,
invitandolo a sedere.




— Spero di non disturbarla, — disse Brissenden
quando fu nella camera di Martin.




— No, no, niente affatto, — rispose Martin,
stringendogli
la mano, e gli porse l’unica sedia, e sedette
sul letto. — Ma che diavolo ha fatto per sapere dove
abito?




— L’ho saputo dai Morse. Ho telefonato alla signorina
Morse ed eccomi qua. — Egli si frugò nella
tasca del soprabito, ne trasse un sottile volumetto e
lo gettò sulla tavola. — Ecco il libro d’un poeta;
lo legga e se lo tenga. — E poichè Martin protestava: —
Ho
forse bisogno di libri, io? Ho avuto questa
mattina una nuova emorragia. Ha del whisky?
No, naturalmente. Aspetti.




E scomparve. Martin ne vide la lunga persona
scendere
le scale, chiudere il cancello, e rimase commosso
da quelle spalle incavate, dal petto infossato...
Preparò
due bicchieri, e incominciò a leggere il volume
di versi, opera recente di Henry Vaughan Marlow.









— Niente Scotch Whisky, — annunziò Brissenden,
al ritorno. — Quel brigante non vende altro che
dell’Americano. Eccone un quarto.




— Manderò uno dei ragazzi a cercare dei limoni;
faremo un toddy, — propose Martin; poi
riprese, indicando
il libro in questione: — Mi domando quanto
possa guadagnare Marlow, con un libro come questo.




— Forse duecentocinquanta lire. — rispose Brissenden. —
Ma
può considerarsi fortunato se le ha,
e specialmente del fatto d’aver persuaso l’editore a
pubblicarglielo.




— Allora, è impossibile vivere scrivendo versi?




— Certo; solo gl’imbecilli lo credono; facendo i
rimaiuoli, sì. Guardi Bruce e Virginia Spring e
Sedgwick,
per esempio: se la cavano con buona grazia.
Ma la poesia, la vera? Sa come Vaughan Marlow
si guadagna da vivere? È professore di liceo in
Pennsylvania; e di tutti gl’inferni, quello porta la
palma.
Io non accetterei il suo posto, neanche in cambio
di cinquant’anni di vita. Eppure, le sue opere
spiccano sul grigiore dei versificatori contemporanei
come una rosa fra i cardi. E sapesse che cosa dicono
di lui i critici! Che sinistri idioti sono tutti quanti!




— Gli uomini senza talento sfogano la loro rabbia
giudicando coloro che ne hanno, — confermò Martin. —
Io
sono rimasto stupito dalla montagna di
sciocchezze che hanno scritto su Stevenson e la sua
opera.




— Vampiri e arpie! — brontolò Brissenden, digrignando
i denti, come per mordere. — Sì, conosco
questa razza d’animali; essi gli danno addosso a
beccate,
a proposito della lettera al padre Damiano: lo
analizzano, lo pesano.




— Lo misurano a palmi, secondo la misura della
loro nullità. — fece Martin.




— Sì, è così, ben definito! Essi sconciano e insozzano

la Verità, la Bontà, la Bellezza, pur battendogli
sul dorso e dicendogli: «Buon Fedele! buon
cane!» Puah! Riccardo Realfe, la notte in cui morì,
li chiamò «piccoli feti ciarlieri».




— Si piluccherebbero le stelle a una a una, col
loro becco, — proseguì Martin, con calore. — Io
ho scritto una satira, a questo riguardo, sui critici e
sui rivistai, specialmente.




— Ah, faccia vedere, — pregò Brissenden, con
insistenza.




Martin allora disseppellì una copia di «Polvere
di stelle», e Brissenden lesse, ridendo, sottecchi,
fregandosi le mani, dimenticando del tutto di bere
il suo toddy.




— Ma anche lei mi sembra polvere di stelle gettata
in un mondo di nomi ciechi, — fece egli poi. —
Naturalmente,
non è stato accettato da una rivista di
prim’ordine?




Martin sfogliò le pagine d’un taccuino.




— È stata rifiutata da ventisette riviste.




Brissenden s’abbandonò a un lungo scroscio di risa
allegre, interrotto da un colpo di tosse.




— Senta, non mi dirà che non ha coltivato le muse, —
disse
poi quand’ebbe ripreso fiato. — Mi faccia
vedere qualche cosa.




— Non legga, ora, — pregò Martin. — È meglio
chiacchierare. Io ne farò un pacchetto che lei
porterà a casa.




Brissenden andò via, portando con sè «Il Ciclo
d’amore» e «La Peri e la Perla». E il giorno dopo
ritornò salutando Martin con un:




— Ne voglio ancora.




E assicurò Martin che era un vero poeta; e Martin
comprese che anche l’altro era un poeta sebbene
non avesse mai tentato di far pubblicare i suoi versi.




— Vadano a tutti i diavoli questi editori! — rispos’egli

a Martin che gli proponeva di occuparsi
della pubblicazione dei suoi lavori. — Ami la bellezza
per se stessa e lasci in pace le riviste. Ritorni alle
navi e al mare, Martin Eden; questo è il consiglio
che le dò. Che bisogno ha lei di queste città malsane
e putride? Lei si uccide quando cerca di prostituire
la bellezza: quest’è la verità. Che cosa mi citava
l’altro giorno? Ah, ecco! «Un uomo, ultimo degli
effimeri». Ebbene, lei, l’ultimo degli effimeri, che
bisogno ha della gloria? Se dovesse conquistarla, essa
l’avvelenerebbe. Lei è troppo semplice, elementare!
troppo razionale per riuscire in quest’imbroglio.
Parola
mia! Spero bene che neppure una rivista le pubblichi
mai le sue cose: non bisogna essere schiavi che
della bellezza. La serva e mandi al diavolo la folla
imbecille. Il successo! Il successo è là, nel suo
sonetto
su Stevenson, che supera «L’apparizione« di
Henley, e nel «Cielo d’Amore», e nei «Poemi
del Mare». La nostra gioia non consiste nel successo
che si ottiene, ma nel fatto che si scrive.
Io lo so, e anche lei lo sa. La bellezza l’assilla;
essa è in lei come un dolore che rode, come una
piaga che non vuol cicatrizzarsi, come uno stile di
fiamma. E lei vuote mutarla in danaro? D’altra parte,
lei non può in nessun modo! Ma mette conto
davvero agitarsi per questo?... Legga le riviste
durante
dieci secoli, e lei non troverà un rigo che valga
una parola di Keats. Lasci stare la gloria e la
fortuna, firmi un contratto d’imbarco, domani, e
ritorni
sul mare.




— Non si tratta di gloria, ma d’amore, — disse
Martin ridendo. — Sembra che l’amore non occupi
un gran posto nel vostro Cosmo: nel mio, la Bellezza
è l’ancella dell’Amore.




Brissenden gli lanciò uno sguardo che esprimeva,
insieme, pietà e ammirazione.









— Com’è giovane, mio piccolo Martin, com’è
giovane! Lei andrà molto in alto, ma le sue ali
sono formate da un velo molto delicato, da una
peluria
finissima; non le sciupi. Ma ormai è già fatto.
Il «cielo d’Amore» è stato scritto in onore d’una
donna qualunque, ed è un peccato.




— È stato scritto anche a gloria dell’amore, — ribattè
Martin, allegramente.




— La filosofia della folla, — continuò l’altro. — I
sogni dello haschich me ne hanno insegnato
tanto.
Ma badi! La grande città, i filistei, la fanno perdere.
Per esempio! guardi quel covo di commercianti
dove l’ho incontrato: non è altro che putridume. È
impossibile conservare la propria personalità in
un’atmosfera
simile: non ce n’è uno là dentro, uomo o
donna, che valga qualche cosa: non sono altro che
stomaci guidati da pregiudizî intellettuali e artistici...




Egli s’interruppe bruscamente, guardò Martin e
indovinò
a un tratto la verità; il suo viso assunse a un
tratto un’espressione d’orrore stupefatto!




— E per lei ha scritto questo meraviglioso «Ciclo
d’Amore»! per quell’insignificante pupattola
raggrinzita!...




Ma non aveva finito di pronunziare queste parole
che la mano di Martin l’aveva afferrato alla gola,
e lo scuoteva furiosamente, come un fox-terrier
scuote
un topo. Senonchè negli occhi dell’altro, Martin
non vide alcun segno di spavento, ma una curiosità
divertita e ironica. Ridiventato padrone di sè, egli
lasciò la presa, e Brissenden andò a finire sul letto,
dove rimase un minuto, ansante, tentando di riprender
fiato, e poi rise dolcemente.




— Le sarei rimasto grato in eterno, se avesse spento
la fiamma! — disse lui.




— Ho i nervi scoperti, in questo momento, — disse
Martin, scusandosi. — Spero che non le abbia
fatto male! Aspetti! preparo un altro «toddy«.









— Ah, giovane Ercole! — proseguì Brissenden. — Io
mi domando se lei è cosciente della sua forza
fisica! Lei ha una diavola di forza, lioncello mio!
Soltanto, disgraziatamente... lei sconterà questa bella
forza.




— Che intende dire? — domandò Martin con
curiosità, porgendogli un bicchiere pieno. — Su,
mandi giù questo, per cortesia.




— A causa... — Brissenden inghiottì il suo
«toddy», con una smorfia di soddisfazione, — a
causa delle donne, che la tormenteranno sino alla
morte, come l’hanno già tormentato, se non
m’inganno
grossolanamente. — No, è inutile strozzarmi;
dirò quello che debbo dire. Certo è che questo è
il primo capriccio, ma per amor della Bellezza,
scelga meglio, la prossima volta! Che diavolo vuol
farsene lei di una borghesuccia? Lasci stare, dunque:
si scelga qualche bella creatura di fiamma
e di voluttà, che rida della vita, che si beffi della
morte, innamorata dell’amore. Essa l’amerà come
uno qualunque di questi gracili prodotti delle serre
calde della borghesia.




— Gracili? — protestò Martin.




— Proprio: gracili e timorosi, timorosi davanti
alla vita e confitti nella piccola morale meschina
inculcata
loro da gente confitta nelle meschinità. Esse
l’ameranno, Martin, ma ameranno soprattutto la loro
piccola morale. A lei occorre il magnifico abbandono
di se stesso, una grande anima libera, una farfalla
splendida, e non la piccola tignuola grigia. Oh!
lei si stancherà molto presto, d’altra parte, di queste
puerilità femminili, se avrà la disgrazia di vivere; ma
lei non vivrà; lei non ritornerà alle sue navi e al suo
mare, ma si trascinerà per le città putride, sino al
momento in cui sarà rôso dal disgusto, e allora morrà.




— Mi biasimi sinchè vuole, — fece Martin, — ma

non mi farà mutare idea. In fondo, lei giudica a
seconda del suo temperamento, e io giudico secondo
il mio, che è diverso.




Infatti, le loro idee sull’amore, sulle riviste, su
molte altre cose erano diverse, ma essi si piacevano
l’un l’altro; e Martin provava una profonda simpatia
pel suo nuovo amico.




Si videro ogni giorno; tutti i giorni Brissenden andava
a passare un’ora nella cameretta ingombra. Egli
portava regolarmente il suo quarto di whisky, e
quando
pranzavano insieme, beveva dello «Scotch and
Soda» durante il pasto. Era sempre lui che pagava,
e per mezzo di lui Martin conobbe tutte le
raffinatezze
del cibo, e per la prima volta bevve dello
Champagne e del vino del Reno.




Senonchè Brissenden rimaneva un enigma;
contrariarmente
alla sua apparenza ascetica, egli era, con
tutta la forza declinante del suo sangue impoverito,
un voluttuoso. Incurante della morte, pieno
d’amarezza
e di cinismo davanti alla vita, quel moribondo
adorava la vita, nelle sue minime manifestazioni.
Voleva
godersi la vita sino all’ultima goccia, vibrare
sino all’ultimo brivido, «per riconquistare senza
rimpianto
il mio posticino d’atomo nel Gran Tutto donde
provengo», si diceva egli. Egli aveva tentato
tutti i paradisi artificiali, molte cose strane, cercando
nuovi brividi, sensazioni inedite. Raccontò a Martin
che aveva passato tre giorni senza bere,
appositamente,
per provare le squisite delizie della sete soddisfatta!
Ma Martin ignorò sempre chi fosse, che cosa
fosse. Era un uomo senza passato, dall’avvenire tetro,
dall’amaro presente, pieno di desiderî febbrili.







CAPITOLO XXXIII.





E Martin lentamente, — ma sicuramente, — perdeva
la battaglia. Sebbene facesse economia, il giornalismo
non gli dava da vivere abbastanza. Quando
fu la festa nazionale, poichè il suo vestito nero si
trovava nuovamente al Monte di Pietà, egli non potè
accettare l’invito a pranzo fattogli dai Morse. Ruth
ne fu desolata e Martin disperato. Egli allora dichiarò
che sarebbe andato lo stesso, che sarebbe andato
a San Francisco a richiedere le venticinque lire
che gli erano dovute, in modo da poter disimpegnare
il vestito.




Nel mattino, prese in prestito da Maria cinquanta
centesimi. Avrebbe preferito chiederli a Brissenden,
ma quel bel tipo era scomparso; Martin non lo vedeva
da quindici giorni, e si scavava il cervello per
sapere se lo aveva urtato in qualche modo; ma
invano.
Con i cinquanta centesimi di Maria, Martin
potè prendere il vaporetto per San Francisco; e
durante
tutta la lunghezza di Market-Street non fece altro
che domandarsi che avrebbe fatto nel caso in cui
non gli avessero dato il danaro. Non avrebbe potuto
ritornare in alcun modo a Oakland, giacchè non
conosceva
a San Francisco nessuno che gli potesse prestare
cinquanta centesimi.









La porta della redazione della
Transcontinental
era socchiusa, e Martin, che s’accingeva a spingerla,
si fermò udendo una voce proveniente dall’interno,
che gridava:




— Qui non si discute, signor Ford, (Martin sapeva,
per uno scambio di lettere, che Ford era il
nome dell’editore). Si tratta di sapere se lei è pronto
a pagare in danaro contante! L’avvenire della
Transcontinental
non m’interessa per nulla, e ciò che lei
si propone di fare l’anno venturo, mi lascia freddo.
Io voglio essere pagato, e le giuro che il numero di
Natale non sarà stampato se non avrò avuto tutta la
somma. Buon giorno! Quando sarà pronto venga a
trovarmi.




La porta s’aprì con violenza, e un uomo furibondo
ne balzò fuori e scomparve lungo il corridoio,
bestemmiando
e stringendo i pugni.




Martin, pensando che era preferibile non entrare
immediatamente, attese un quarto d’ora nell’atrio,
poi spinse la porta ed entrò. Era la prima volta che
penetrava in uno studio editoriale; ed era
evidentemente
inutile presentare un biglietto di visita, giacchè
un fattorino, schiudendo un’altra porta, annunziò
colla massima semplicità che «c’era uno che voleva
parlare col signor Ford». A un cenno del fattorino,
Martin s’avanzò, e fu introdotto nel santuario
sacrosanto.
Egli rimase molto colpito dal massimo disordine
della camera; poi vide un giovane fornito di
basette, seduto davanti a uno scrittoio cilindrico, che
lo sbirciava con curiosità. Martin si stupì della
serenità
di quella faccia: era evidente che il litigio col
tipografo non lo aveva turbato gran che.




— Io sono... io sono Martin Eden, — disse Martin,
che ebbe voglia di aggiungere: — e pretendo
le mie venticinque lire! — ma date le circostanze,
non volle spaventare l’editore. Con grande sorpresa

di Martin, il signor Ford saltò in piedi con un
«Impossibile!»
entusiasta, e strinse tutt’e due le mani
di Martin, con molta cordialità.




— Non so dirle come sia felice di conoscerla,
signor Eden! Spesso mi sono domandato che aspetto
avesse, lei.




E qui, indietreggiò, per osservare meglio Martin,
e con uno sguardo intenerito percorse il misero
vestito,
i cui calzoni, però, serbavano la piega, per merito
dei ferri di Martin.




— Però le confesso che me lo immaginavo molto
più vecchio. Il suo articolo rivelava tanto vigore, tanta
profondità, tale maturità, un tale respiro!... Un
capolavoro, quel racconto! Già al sesto rigo m’ero
fissato. Le racconterò come l’ho detto. Ma no, venga
qui, che le presento prima di tutto la redazione.




Così parlando, il signor Ford lo condusse in un
altro studio dove lo presentò al suo socio, signor
White, piccolo uomo mingherlino dalle basette
setolose
e brizzolate che pareva tremare come per un
freddo continuo.




— È il signor Ends, signor Eden. Il signor Ends
è nostro gerente.




Martin strinse la mano d’un uomo calvo, dall’occhio
vivace, dal viso apparentemente giovanile, almeno
quel tanto che si vedeva, giacchè era quasi
tutto nascosto da una barba come neve, pettinata con
cura, dalla mano della signora Ends, tutte le
domeniche.




I tre uomini circondarono Martin, parlando tutti
insieme
e nel modo più ammirativo, così ch’egli si domandò
se tutto ciò non fosse il risultato d’una scommessa.




— Noi ci siamo domandati perchè lei non venisse, —
diceva
il signor White.




— Non avevo i soldi pel tranvai, e abito dall’altra

parte del golfo, — rispose Martin, deciso a mostrare
il suo urgente bisogno di danaro. Certamente,
si disse, questi cenci gloriosi sono un’indicazione
abbastanza
eloquente!




Di tanto in tanto, appena l’occasione si presentava,
egli accennava allo scopo della visita; ma i suoi
ammiratori
facevano l’orecchio sordo. Gli cantavano le
lodi, gli raccontavano ciò che avevano pensato del
suo racconto, a prima vista, poi ciò che le loro mogli
e i loro parenti ne avevano pensato, ma non
manifestavano
neppure la minima intenzione di esprimere la
loro ammirazione in modo più rimunerativo.




— Le ho detto come ho letto la sua novella la
prima volta? — disse il signor Ford. — Ma no,
naturalmente.
Ebbene! tornavo da New-York e, quando
il diretto si fermò a Agden, il groom corse a
portarmi
l’ultimo numero della Transcontinental.




— Perdinci! — fece tra sè Martin, — tu ti permetti
il lusso di viaggiare in Pulman mentre io crepo
di fame a causa delle venticinque lire che non mi dai. — E
si sentì come sommerso da un’ondata di collera.
Il torto fattogli dalla Transcontinental gli
parve enorme;
tutti quei lunghi mesi di vana attesa, di privazioni
e di fame gli sorsero davanti agli occhi, e,
con lo stomaco morso da una brutta bestia, ricordò di
non aver mangiato dal giorno prima, e, quel giorno,
così poco, che non era il caso di parlarne neppure.
Immediatamente vide rosso. Quelli non erano
neppure
dei briganti, ma dei vili imbroglioni! Con promesse
false e menzogne, lo avevano derubato del racconto.
Ebbene, avrebbero visto! E giurò di non metter piede
fuori dell’ufficio, senz’avere avuto il danaro. Ricordò
che senza quel danaro non poteva ritornare a
Oakland.
Con uno sforzo egli si dominò, ma era tale la sua
espressione di belva affamata, che i tre complici ne
parvero inquieti. Essi parlarono con maggiore
volubilità;

il signor Ford ricominciò a raccontare come aveva
letto la prima volta «L’appello delle Campane», e
il signor Ends, nello stesso tempo, si sforzava di
ripetere
il giudizio della nipote su «L’Appello delle
Campane»:
sua nipote era istitutrice ad Alameda.




— E ora, — finì col dire Martin, — se vogliono
sapere perchè sono venuto, lo dirò: sono venuto per
aver pagato il racconto che piace tanto a tutti loro.
Se ben ricordo, mi avevano promesso 25 lire, alla
pubblicazione.




Il mobile viso del signor Ford espresse subito la
più entusiastica accondiscendenza: egli fece l’atto di
frugarsi in tasca, poi si voltò verso il signor Ends e
gli disse d’aver lasciato il suo portamonete in casa di
lui, del signor Ends. Il signor Ends, con aria molto
scontenta, fece il gesto di proteggere la tasca dei
suoi calzoni dove Martin, — a giudicare della mossa, —
capì
che doveva essere il denaro.




— Sono proprio desolato, — fece il signor Ends, — ma
ho pagato il tipografo, un’ora fa, e non mi
è rimasto un soldo. Certo è una leggerezza da parte
mia rimanere talmente sprovvisto, ma ho dovuto
anticipare,
e l’acconto dato al tipografo è stato una spesa
proprio imprevista.




I due uomini si voltarono con aria interrogativa
verso il signor White, ma questo gentiluomo si mise
a ridere e scosse le spalle. Costui almeno aveva la
coscienza pulita; era entrato nella redazione della
Transcontinental per impratichirsi in fatto di
letteratura
da riviste, e invece, ne aveva, a sue spese, imparato
i principî finanziari. La Transcontinental gli
doveva quattro mesi di stipendio ed egli sapeva che
bisognava tacitare il tipografo prima del socio.




— È davvero ridicolo, signor Eden, essere colti
in una posizione così cattiva, — fece il signor Ford
con aria disinvolta. — Ma le dirò come faremo:
domattina,

presto, le mando uno chèque. Avete l’indirizzo
del signor Eden, non è vero, signor Ends?




Sì, il signor Ends aveva l’indirizzo, e lo chèque
sarebbe stato spedito la mattina dopo. Martin,
sebbene
poco esperto in materia di banche e di
chèques,
non riusciva però a capire perchè non gli dessero quel
danaro lo stesso giorno.




— Allora, d’accordo, signor Eden: le manderemo
lo chèque domani, — fece il signor Ford.




— Ho bisogno oggi di questo denaro, — rispose
Martin, con voce risoluta.




— Che caso sfortunato! se lei fosse venuto un
altro giorno... — fece soavemente il signor Ford;
ma fu interrotto dal signor Ends, il cui occhio era
segno d’un carattere irascibile.




— Il signor Ford ha già spiegato come stanno le
cose, — fece egli con accento aggressivo, — e anch’io;
lo chèque sarà spedito domani e...




— E io, — tagliò corto Martin, — ho già spiegato
che ho bisogno di questo danaro oggi. — Il suo
polso si era leggermente accelerato, al tono brusco
del gerente, ch’egli vigilava attentamente con un
occhio,
sicuro che i fondi di cassa della
Transcontinental
giacevano nella tasca dei calzoni di quel degno
gentiluomo.




— È veramente un caso disgraziato, — cominciò
il signor Ford.




Ma proprio in quel momento, il signor Ends,
spazientito,
fece un mezzo giro per lasciar la camera:
nello stesso momento, Martin balzò su di lui, e, con
una mano gli afferrò la gola in modo tale, che la
barba nevosa del signor Ends, sempre
impeccabilmente
pettinata, puntò verso il soffitto con un angolo
di 45°. Atterriti, il signor White e il signor Ford
videro
il loro gerente scosso come il più volgare tappeto.




— Frugatevi in tasca, venerabile oppressore di talenti

giovanili! — consigliò Martin, — frugatevi! o
vi scuoto sinchè l’ultimo soldo non vi rotoli dalla
tasca. — Poi,
rivolto ai due spettatori spaventati. — E
voialtri non vi accostate: vi potreste far male.




Il signor Ends, che soffocava, potè manifestare la
sua acquiescenza soltanto quando la mano di Martin
ebbe allentata la stretta. Dopo ch’egli ebbe frugato
nelle sue diverse tasche, quella dei calzoni riversò
lire 20.75.




— Rovesciate le tasche! — ordinò Martin.




Caddero altri cinquanta centesimi. Martin fece il
conto del risultato del suo raid, per esserne
sicuro.




— A voi! — gridò al signor Ford. — Mancano
ancora 3.75.




Senza aspettare, il signor Ford si frugò nelle tasche
ma ne trasse fuori soltanto tre lire.




— Non c’è altro? — interrogò Martin con accento
minaccioso, impadronendosi del danaro. — E nelle
tasche della giacca?




Per provare la sua buona fede, il signor Ford rovesciò
le sue tasche. Ne cadde un pezzo di cartone
che egli si accingeva a rimettersi in tasca, quando
Martin esclamò:




— Che cosa è? Un biglietto di ferry-boat.
Datemelo:
vale cinquanta centesimi. Ho avuto dunque
24.75, contando il biglietto: mancano ancora
venticinque
centesimi.




Egli guardò fisso il signor White, e l’ometto debole,
tutto tremante, glieli porse subito.




— Grazie, — disse Martin rivolto a tutti e tre
i giornalisti. — Vi auguro il buon giorno.




— Brigante! — sibilò il signor Ends, quando vide
Martin sull’uscio.




— Vilissimi ladri! — fece Martin di rimando,
sbattendosi la porta alle spalle.




Martin era in un umore così gaio, che ricordando

che La Vespa gli doveva 75 lire per «La Peri e
la
Perla», decise subito di andar là, e di farsele dare,
nello stesso modo, se occorreva. Ma la redazione de
La Vespa era composta d’una banda di solidi
giovanotti,
filibustieri autentici, che rubavano tutto, e a
tutti, e si derubavano a vicenda. Dopo aver messo
sottosopra il mobilio dell’ufficio, l’editore, un ex-boxeur
di professione, aiutato dal gerente, da un agente
di pubblicità e dal portiere, riuscì ad espellere Martin
e a fargli scendere tutt’un piano, a rotoli.




— Ritornate, signor Eden! saremo sempre felicissimi
di vedervi! — gli gridarono dal pianerottolo ridendo.




Martin ghignò rialzandosi:




— Bah! — fece, di rimando, con calma. — Nella
Transcontinental c’erano soltanto dei ladri, ma
qui,
almeno, voi siete tutti campioni di boxe.




— Bisogna dire, signor Eden, — gli gridò dall’alto
l’editore de La Vespa, — che, per poeta, siete
abbastanza
campione anche voi! Dove dunque, avete
imparato quel cross col destro, se è lecito?




— Là dove voi avete imparato quella mezza-nelson, —
rispose
Martin. — Comunque, avete un occhio
pesto.




— Spero che a voi non venga il torcicollo, — disse
l’editore, con premura. — E dite un po’: se
andassimo a bere un bicchiere tutti insieme?




E così, ladri e derubato bevvero insieme, d’accordo
su questo: che aveva vinto il più forte, e che le
75 lire de «La Peri e la Perla» appartenevano di
diritto al personale de La Vespa.







CAPITOLO XXXIV.





Arturo rimase al cancello, mentre Ruth s’arrampicava
per la scaletta di Maria. Essa udì il ticchettìo
rapido della macchina da scrivere, e trovò Martin,
il quale stava per finire l’ultima pagina d’un
manoscritto.
Lei veniva ad accertarsi s’egli si sarebbe, sì
o no, recato a pranzo da loro il giorno della festa
nazionale; ma prima che avesse aperto la bocca,
Martin
saltò subito sull’argomento di cui era tutto pieno.




— Sentite! lasciatemi leggervi questo! — esclamò
raccogliendo i fogli del manoscritto. — È il mio ultimo
lavoro, ed è molto diverso da tutto ciò che ho
scritto sinora; così diverso, che mi fa un po’ paura...
Eppure mi pare che debba andar bene. Giudicatene.
È una storia di Hawai, e l’ho intitolata «Wiki-Wiki».




Il suo volto era raggiante di gioia creatrice. Sebbene
Ruth fosse rimasta colpita dalle mani gelide di
lui e tremasse nella camera non riscaldata, pareva
non sentire il freddo. Essa ascoltò attentamente; e,
sebbene egli non avesse osservato altro che
disapprovazione
sul volto di lei, le domandò lo stesso, alla
fine della lettura:




— Francamente, che ve ne pare?




— Non ne so niente... — rispose lei. — Credete
che questo si venderà?









— Temo di no, — confessò lui. — È troppo forte
per le riviste. Ma è vero, parola mia! Proprio
così!




— Ma perchè persistere a scrivere cose simili, se
sapete che non si vendono? — proseguì lei,
inesorabilmente. — Voi
scrivete per guadagnarvi da vivere?




— È vero; ma è superiore alla mia volontà. Non
ho potuto rinunziare a scrivere questa storia.




— Ma quest’individuo, questo Wiki-Wiki, perchè
lo fate parlare così grossolanamente? Voi urtereste i
vostri lettori, e certamente questa è la ragione per
la quale gli editori vi rifiutano le opere.




— Il vero Wiki-Wiki parlerebbe così!




— Ma è difetto di gusto.




— È la vita, — diss’egli bruscamente. — È la
vera vita: io non posso rappresentare la vita in modo
diverso da quale è.




Lei non rispose; seguì un lungo silenzio
imbarazzante:
l’amore per lei gl’impediva di comprenderla
bene, e lei non poteva comprenderlo, perchè egli era
troppo superiore.




— Ebbene, ho avuto il danaro dalla
Transcontinental, — disse
lui, tentando d’avviare la conversazione
su un argomento meno spinoso. — Il ricordo
del terzetto dalle basette, quale aveva visto, col
conforto
di lire ventiquattro e cinquanta, e un biglietto
pel piroscafo, lo fece ridere.




— Allora, venite? — esclamò lei, con grande allegrezza. — Sono
venuta appunto per saperlo.




— Se vengo!... — mormorò lui distrattamente. — Dove?




— Come! ma a pranzo, domani! Voi dovevate
disimpegnare il vestito se avevate del danaro.




— L’ho proprio dimenticato, — confessò egli
umilmente. — Dovete sapere che questa mattina, il
guardiano della tenuta ha preso le due vacche di

Maria e il vitellino e... Dio mio, siccome Maria
non aveva danaro, ho dovuto pagare io per farle
riavere
le vacche. «L’Appello delle Campane» è andato
a finire nelle tasche del guardiano!




— Dunque, non venite?




— Non posso.




Negli occhi azzurri di Ruth brillarono delle lacrime
di delusione e di rampogna; ma lei non rispose.




— Alla prossima festa nazionale pranzeremo insieme
al Delmonico, — fece lui allegramente, — o a
Londra, o a Parigi, o dove vorrete! ve lo prometto!




— A proposito, — fece lei a bruciapelo, — ho
visto che hanno fatto delle nomine nella società delle
Ferrovie locali. Voi eravate il primo, mi pare, no?




Egli fu costretto a convenire che infatti gli avevano
offerto un posto, ma che l’aveva rifiutato.




— Sono così sicuro di me! — concluse. — Tra
un anno guadagnerò di più di tutto il personale della
società messo insieme.




— Aspettate! vedrete.




— Davvero? — fece lei seccamente. E s’alzò,
infilò i guanti. — Bisogna che me ne vada, Martin.
Arturo mi aspetta.




Lei si lasciò abbracciare, passivamente, senza un
gesto di tenerezza, senza una parola carezzevole.
Dopo averla accompagnata al cancello, egli si disse
che lei gli teneva il broncio. Ma perchè?
Evidentemente
era una cosa spiacevole il fatto che il guardiano
aveva sequestrato le vacche di Maria, ma egli
non poteva far nulla. Non gli veniva neppure in mente
l’idea che avrebbe potuto comportarsi diversamente.
C’era, sì, quella faccenda della Società ferroviaria,
ch’egli aveva avuto forse il torto di rifiutare;
eppoi «Wiki-Wiki» che non le era piaciuto.




Sul pianerottolo incontrò il fattorino che faceva il
giro pomeridiano. Una curiosità impaziente, sempre

nuova, stimolava Martin in modo febbrile, ogni qual
volta portavano la posta. C’era, quel giorno, oltre
un pacchetto di lunghe buste, una sottile letterina in
un angolo della quale era stampato l’indirizzo de
Lo
Spettatore di New-York. Egli si disse, prima di
aprirla, che non poteva essere un’accettazione,
giacchè
egli non aveva mandato nulla a quella rivista:
forse, e il cuore gli diede un balzo a quel pensiero,
forse gli si chiedeva un articolo! ma egli rinunziò
subito a una speranza così impossibile.




Era l’editore che l’informava brevemente e
semplicemente
come avesse ricevuto una lettera che univa
alla sua e l’assicurava che essi non tenevano in alcuna
considerazione quel genere di corrispondenza.




La lettera anonima in questione era scritta
grossolanamente
a mano, con un cumulo d’insulti e di
calunnie su Martin. Vi si affermava che il detto
Martin
Eden non aveva nulla dello scrittore, ma si limitava
a rubacchiare qua e là degli articoli, togliendoli
da vecchi giornali, firmandoli e inviandoli poi alle
riviste come roba sua. La busta era timbrata da San
Leandro, così che Martin non dovette scervellarsi
tanto per scoprirne l’autore. L’ortografia di Bernardo
Higgingbotham, lo stile di Bernardo Higgingbotham,
la mentalità di Bernardo Higgingbotham, vi si
rivelavano
in modo trasparente. Sì, era stata proprio la
zampa grossolana di suo cognato a scrivere quelle
righe
imbecilli. Ma perchè? Egli se lo chiese invano.
Che male gli aveva fatto? La cosa era così insensata,
così folle, che non v’era spiegazione possibile.
Durante la settimana, una dozzina di lettere simili
gli furono rimandate dagli editori di parecchie riviste
dell’est, e Martin pensò che, trattandosi di un
ignoto, qual egli era, esse, in conclusione, lo
trattavano
molto bene; qualcuna mostrava persino una certa
simpatia. Era evidente che quelle riviste avevano

orrore degli anonimi, e che la malvagia speranza di
danneggiarlo era fallita. Anzi, forse avrebbe finito
col giovargli, ora che il suo nome aveva attirato
l’attenzione.
Non era impossibile che un giorno, leggendo
uno dei suoi manoscritti, ricordassero la persona
che era stata oggetto di lettere anonime. E chissà se
il loro giudizio non poteva riceverne un influsso
favorevole?




Ora, in questo periodo, la stima di Maria per
Martin salì molto.




Una mattina egli la trovò nella cucina, che gemeva
dal dolore e piangeva per la stanchezza davanti a un
grosso mucchio di biancheria da stirare. Egli
diagnosticò
subito l’influenza, le diede del whisky caldo
(avanzo della liberalità di Brissenden) e le ordinò
del latte. Ma Maria non voleva saperne: la stiratura
doveva essere fatta, altrimenti i sette piccoli Silva
affamati non avrebbero avuto la minestra il giorno
dopo.




Con grande stupore di Maria (la quale sino all’ultimo
sospiro non cessò mai di ricordare quell’episodio),
Martin Eden prese un ferro di sul fornello e
gettò una camicetta fantasia sulla tavola da stiro.




Era quella la più civettuola delle camicette della
domenica di Kate Flanagan, la più difficile e la più
elegante delle clienti di Maria. Miss Kate aveva
detto chiaramente che la camicetta doveva essere
pronta per la sera stessa.




Com’era noto, Miss Flanagan e il signor Collins
dovevano andare il giorno dopo al Golden Gate
Park. Maria tentò invano di salvare la preziosa
biancheria:
Martin la sorresse, accompagnandone i passi
vacillanti, sino alla poltrona dond’ella lo sorvegliò
con
occhio torvo. Non trascorse un quarto del tempo che
avrebbe impiegato lei per farlo, e la camicetta fu
stirata non meno bene.









— Lavorerei con maggior sveltezza, — disse lui, — se
i vostri ferri fossero più caldi.




Lei non avrebbe mai osato servirsi di ferri così
caldi come quelli che usava lui.




— Il vostro modo di spruzzare non è buono, — osservò
lui, poi. — Guardate, vi voglio mostrare come
si fa a bagnare. Bisogna premere, nello stesso tempo,
se volete stirare alla svelta.




Poi si fabbricò una cassetta dal mucchio di legname
ch’era in cantina, vi aggiustò un coperchio e
adunò tutti i ferri vecchi di cui la tribù dei Silva
faceva
raccolta per darli al rivenditore; fece una pila
della biancheria bagnata di fresco, nella cassetta, la
compresse con l’aiuto del coperchio premuto dal
mucchio di ferraglia, e la cosa fu fatta.




— E quand’ebbe finito di stirare, ha lavato gl’indumenti
di lana, — raccontò dopo, Maria, — e ha
detto: «Maria come siete ridicola! Vi voglio far
vedere come si lava la roba di lana!», e me lo ha
fatto vedere, sicuro! In due minuti costruì la
macchina,
un barile, una vecchia ruota, due pertiche,
proprio così.




Martin aveva imparato quel metodo da Joe, alle
Acque Termali di Shelley.




— Maria non ha più lavato le flanelle a mano, —
affermava
lei invariabilmente, finendo il racconto.




— I ragazzi facevano girar la pertica, il barile e la
ruota. Ah! era un uomo intelligente, il signor Eden!




Però, dopo questa notevole opera, Martin cadde
dal piedistallo dove lei lo aveva posto. L’aureola
romanzesca che la sua immaginazione gli aveva
creato
intorno dileguò alla luce cruda di questo fatto:
egli era dunque nient’altro che un ex-lavandaio. I
suoi libri, i suoi amici della buona società che
venivano
a visitarlo in carrozza o forniti d’innumerevoli
bottiglie di whisky, tutto ciò fu ridotto a nulla.

Egli non era in fondo che un semplice operaio come
lei, come tutti quelli del suo ambiente e della sua
classe, e s’egli, perciò, appariva più umano e più
accostabile, aveva perduto però tutto il suo misterioso
fascino.




Martin seguitava a rimanere in freddi rapporti con
la sua famiglia. Anche Hermann von Schmidt,
imitando
il signor Higgingbotham, si svelò. La vendita
fortunata di qualche novella, di parecchi poemi
burleschi
e di altre sciocchezzuole, aveva procurato a
Martin una precaria prosperità. Egli aveva pagati
i conti, disimpegnato il vestito e la bicicletta; e poichè
questa aveva bisogno d’esser riparata egli la mandò
gentilmente a suo cognato.




Il pomeriggio dello stesso giorno, Martin ebbe il
piacere di vedersi riportare la bicicletta da un piccolo
commesso, e ne concluse che von Schmidt doveva
esser ben disposto verso di lui; senonchè, esaminata
la macchina, vide che non era stata toccata neppure.




Poco dopo egli telefonò al negozio, e il fidanzato
della sorella gli rispose che non voleva avere rapporti
con lui, di nessun genere.




— Hermann von Schmidt, — gli rispose Martin,
piacevolmente, — ho una gran voglia di pestarvi il
vostro naso di tedesco.




— Provatevi un po’. — gli fu risposto, — e mando
a chiamare la polizia. E vi farò ficcare dentro, nè
più nè meno! Oh! vi conosco, ma non mi fate paura.
Io non voglio avere alcun rapporto con individui
come
voi. Voi non siete altro che un fannullone. Non
vorrete farmi imbestialire perchè mi capita di sposare
vostra sorella, vero?... Perchè non vi procurate
del lavoro e non vi guadagnate la vita onestamente?
Rispondete un po’ a questo!




Martin fece appello a tutta la sua filosofia, frenò

la collera che incominciava a sentire e riappese il
ricevitore,
con un lungo sibilo ironico. Poi venne la
reazione e il senso angoscioso della solitudine.
Nessuno
lo capiva; nessuno si curava di lui, tranne Brissenden,
che però era scomparso, Dio sa dove.




Cadeva il crepuscolo, quando Martin uscì dalla
bottega del fruttivendolo e si diresse verso casa, con
le provviste sotto il braccio. All’angolo della via,
s’era fermato un tranvai, ed egli, riconoscendo una
figura famigliare che ne discendeva, si sentì il cuore
balzare dalla gioia. Era Brissenden, e Martin potè
vedere, alla luce dei fanali del tranvai che si moveva,
che le tasche di Brissenden erano piene di libri,
da un lato, di whisky, dall’altro.







CAPITOLO XXXV.





Brissenden non spiegò la ragione della sua lunga
assenza, e Martin, da parte sua, non cercò di saperla.
Egli era contento di vedere il volto cadaverico
del suo amico, dirimpetto, davanti a un bicchiere di
«toddy» fumante.




— Neppure io sono rimasto in ozio. — annunziò
Brissenden, quando Martin ebbe fatto un resoconto
del suo lavoro. E, tratto dalla tasca del soprabito un
manoscritto, lo porse a Martin, che ne lesse il titolo,
con curiosità, poi guardò l’altro con aria interrogativa.




— Sì, proprio così; — fece Brissenden ridendo. — Mica
male come titolo, eh?... Effimero... proprio
la parola che ci voleva. E voi ne siete il responsabile,
giacchè si tratta del vostro uomo, della creatura
inorganica, momentaneamente animata, il più evoluto
degli effimeri, che un grado di più di calore
fa schiudere. Io l’avevo in mente, e ho dovuto
scriverlo
per liberarmene. Ditemi che ne pensate.




La faccia di Martin, dapprima colorita da vivacità,
impallidì, leggendo. Era arte pura: la forma vinceva
la sostanza, compresa nei suoi atomi più
imponderabili;
e Martin, estasiato, sentì lacrime di ammirazione
salirgli agli occhi e un brivido scuotergli tutta la
persona.

Era un lungo poema di sei o settecento righe,
fantastico, terrificante, inaudito, sovrumano; trattava
dell’uomo e dei suoi rapporti ultimi con la sua anima,
tastoni, attraverso gli abissi dello spazio, e questa
interrogava, a testimonianza, i soli spenti e i riflessi
dell’arcobaleno. Era un’orgia di immagini, la folle
ebbrezza di un moribondo che ora singhiozza
sottovoce
e subito dopo si lancia, pieno di selvaggia speranza,
al ritmo disordinato d’un cuore che si spegne.
Maestosamente, il poema s’innalzava sino al tumulto
gelido delle lotte stellari, al caos dei soli raffreddati
e all’incendio delle nebulose illuminanti le tenebre
dell’infinito. E attraverso tutto ciò, strideva,
incessante
e fragile, simile a un brivido cristallino, la debole
voce flautata dell’uomo, gracile pigolìo tra il
fracasso dei pianeti e lo scricchiolìo dei mondi.




— Non esiste nulla di simile in letteratura, — fece
Martin quando potè parlare. — È inaudito! Ne ho
le vertigini, ne sono ebbro! Questo problema
prodigioso,
eterno, continuo, il vagito dell’uomo, risuona
sempre al mio orecchio; come la marcia funebre
d’una
zanzara tra il barrito degli elefanti e il ruggito
dei leoni. L’insaziabilità del desiderio microscopico.
Io so che sono ridicolo in questo momento, ma la
colpa
non è mia. Voi siete... non so... voi siete inaudito,
ecco... Ma come fate? Come fate? — Martin
interruppe un momento la sua rapsodia, poi riprese
con foga. — Io non scriverò mai più... non sono altro
che un tetro artiere. Voi mi mostrate che cosa sia il
genio. Il genio! più che il genio. Ogni rigo è bulinato
nel diamante della verità. Io mi domando se
ve ne rendiate conto, razza di dogmatico!... È il
verbo del profeta che parla mediante l’olifante
bronzeo
del Cosmo, e i cui ritmi possenti sono luce e
splendore. E ora, basta! Io sono schiacciato, vinto.
Però, una parola: permettete che mi occupi della
pubblicazione!









Brissenden ghignò.




— Neppure una delle riviste della cristianità oserà
mai pubblicarlo, lo sapete bene!




— Son sicuro, invece, che tutte vi si precipiteranno
su. Esse non ricevono tutti i giorni roba simile.
Non è il poema dell’anno: è il poema del secolo.




— Ho una gran voglia di prendervi alla lettera!




— Non siate cinico, — consigliò Martin. — Gli
editori non sono tutti idioti; e voglio proprio accettar
la scommessa. Scommetto tutto ciò che volete, che
Effimero sarà accettato alla prima o alla
seconda
offerta.




— Una cosa sola m’impedisce di mantener la
scommessa. —  E Brissenden tacque un momento. — Quel
coso lì è solido, la cosa più solida che io abbia
fatto. È il mio canto del cigno: io ne sono orgoglioso,
e l’ammiro; è migliore del whisky. È la realizzazione
del mio sogno giovanile, quando ero un adolescente
dalle dolci illusioni, dal puro ideale. E ora
che ho concretato, prima di morire, questo sogno di
tutta la mia vita, non voglio ch’esso sia
mercanteggiato,
manipolato, insudiciato da una mandria di porci.
No, rinunzio alla scommessa. Questo poema è
mio, è la mia opera, e un po’ anche la vostra.




— Ma pensate agli altri! Il compito della bellezza
è di dar gioia.




— Questa bellezza mi appartiene.




— Non siate egoista!




— Non sono egoista. — Brissenden accennò un
ghigno leggero, com’era solito di fare prima di dire
qualche cosa che lo divertiva. — Io non sono più
egoista
d’un cane affamato.




Invano Martin tentò di fargli mutare idea: l’altro
dichiarò che il suo odio per le riviste illustrate era
morboso; e ch’egli si comportava in modo più
spregevole
del giovane Erostrato che bruciò il tempio di Diana

a Efeso. Brissenden ricevette una valanga di ingiurie,
con aria soddisfatta, mentre sorbiva il suo «toddy»,
e gli affermò che esse erano giustissime, fuorchè
riguardo agli editori. Il suo odio contro costoro non
conosceva alcun limite, e su questo argomento, il suo
vocabolario non era mai a corto d’ingiurie, superando
di molto quello di Martin.




— Copiatemi quegli scarabocchi a macchina, —
diss’egli. — Sarà
fatto molto meglio che non da qualsiasi
dattilografa! E ora, permettetemi qualche consiglio. —
Egli
trasse, dalla tasca esterna del suo soprabito,
un voluminoso manoscritto. — Ecco la vostra
«Vergogna del Sole»; l’ho letto, non una, ma tre o
quattro volte, e quest’è il più gran complimento che
possa farvi.




Dopo ciò che m’avete detto di Effimero, non
posso
far altro che tacere. Però lasciatemi dire questo:
Quando «La Vergogna del Sole» comparirà,
meraviglierà,
susciterà discussioni che vi daranno una grande
notorietà.




Martin si mise a ridere.




— Non manca altro che questo: che abbiate l’audacia
di consigliarmi di sottoporlo all’esame delle riviste
illustrate!




— Se volete che appaia, certo, no! Offritelo a una
casa editrice di prim’ordine: potrete incappare in un
tipo così matto o ubriaco, che può darsi che l’accetti.
L’essenza stessa, il sangue concentrato di tutto ciò che
avete letto di bello, filtrato attraverso l’alambicco del
cervello di Martin Eden, è espresso ne «La Vergogna
del Sole «, e Martin Eden, un giorno, sarà celebre
in gran parte a causa di quest’opera. Dunque, mi
farete il piacere di cercare un editore al più presto
possibile.




Brissenden si fermò parecchio tempo, quella sera;
poi, quand’era già sulla predella del tranvai, si voltò

vivamente verso Martin e gli lasciò in mano un
pezzetto
di carta tutto gualcito.




— Su, prendete questo, — disse. — Sono stato
alle corse, oggi, e ho avuto fortuna.




Il campanello suonò e il tranvai si mosse lasciando
Martin sul rialzo della via, a domandarsi che potesse
essere quel pezzo di carta untuosa. Ritornato in
camera
sua, egli vide che era un biglietto da cinquecento. E
non ebbe alcuno scrupolo ad accettarlo, prima di
tutto,
perchè sapeva che il suo amico era ben provvisto di
danaro, e poi perchè era assolutamente sicuro di
poterglielo
restituire un giorno. Il giorno dopo pagò tutti i
suoi conti, diede tre mensili anticipati a Maria, e
disimpegnò
tutto ciò che aveva portato al Monte di Pietà;
poi comprò il regalo di nozze per Marianna, e dei
regali di Natale per Ruth e Geltrude. Finalmente
condusse
tutta la tribù dei Silva per Oakland, e, mantenendo
la sua promessa, sebbene con ritardo di qualche
mese, comprò a tutti, compresa Maria, quelle scarpe.
Trombette, bambole, chilogrammi di dolciumi,
ingombrarono
finalmente le braccia dei sette marmocchi, storditi
dalla gioia.




Proprio nel momento in cui entrava con Maria
in una pasticceria, seguito da quella straordinaria
processione
che gli si premeva alle calcagna, in cerca
d’una gigantesca caramella d’orzo, egli incontrò Ruth
e sua madre. La signora Morse ne fu urtata. Ruth
rimase
male, giacchè aveva una certa cura delle apparenze,
e la vista del suo innamorato che dava il braccio
a Maria e si trascinava dietro un’orda di piccoli
cenciosi,
non era tale da lusingarla. Ma lei non diede
tanta importanza all’incidente; ciò che l’affliggeva
soprattutto
era il fatto che lei vedeva, in ciò, l’impossibilità
di fargli rompere i rapporti con quell’ambiente.
Ma c’era dell’altro: egli ostentava la cosa apertamente,
di fronte alla gente della sua classe, della classe

sodale di lei. Veramente, era un po’ troppo spinto:
sebbene il fidanzamento con Martin fosse mantenuto
segreto, la loro lunga intimità aveva dato motivo a
pettegolezzi, cosicchè nei negozi lei aveva visto che
parecchia gente che conosceva aveva sbirciato il suo
innamorato e lo strano seguito. Angusta e
convenzionale
com’era, mentre Martin era generoso e liberale,
le riusciva impossibile innalzarsi al disopra degli
eventi.
Lei rimase dunque punta sul vivo, ulcerata nel
profondo
dell’anima, a tal punto che, quando andò da lei,
dopo, Martin, conservò in tasca il regalo di Natale,
aspettando un’occasione più favorevole. Ruth, in
lacrime,
piangente di vergogna e di collera, fu per lui
una rivelazione. Egli si disse che era un bruto, ma
senza sapere propriamente nè il come nè il perchè;
giacchè l’idea d’aver vergogna dei suoi amici non gli
venne neppure per un momento nella mente, così
come
gli parve che Ruth non potesse in alcun modo
aversene
a male, perchè egli aveva dato un po’ di felicità
ai Silva, pel Natale. Poi, quando Ruth gli ebbe
spiegato il suo modo di vedere, egli comprese, e la
considerò come una debolezza propria delle donne, di
cui persino le migliori, risentono.







CAPITOLO XXXVI.





Per prima cosa, Martin, la mattina dopo, fece come
voleva Brissenden, seguendone i consigli. Egli
incominciò
con lo spedire «La Vergogna del Sole» a
«L’Acropoli«, pensando che se riusciva a
farlo pubblicare
da una rivista, una casa editrice glie l’avrebbe
pubblicato, poi, più facilmente. Mandò anche
«L’Effimero» a una rivista.




A dispetto di quella vera rivistofobia di cui
soffriva
Brissenden, Martin era deciso a far sì che quel
meraviglioso
poema vedesse la luce; non perchè credesse
di poter permettersi di farlo pubblicare contro la
volontà
di Brissenden, ma perchè, se una grande rivista
lo avesse accettato, sperava di ottenere il consenso
dell’amico.
Quella mattina, Martin cominciò un racconto
abbozzato alcune settimane prima e che lo assillava
continuamente. Doveva essere un racconto del secolo
ventesimo, e la scena avvenire sul mare, piena di
avventure
romanzesche, in un modo reale, fra personaggi
reali, in condizioni verosimili. Ma attraverso la trama
pittoresca del racconto, vi sarebbe stata un’altra cosa
che un lettore superficiale non avrebbe sentita forse e
che avrebbe avuto tutto il suo valore per colui che
avesse saputo leggere fra le righe.




«Troppo tardi» doveva esserne il titolo, e il racconto

doveva comprendere un minimo di sessantamila
parole, — un’inezia, data la facilità con la quale egli
scriveva.




S’immerse quel giorno nel lavoro, col senso delizioso
dell’artefice che sa maneggiare i suoi istrumenti e
non teme che un movimento maldestro gli guasti il
lavoro.
I suoi lunghi mesi d’applicazione e di studio davano
i loro frutti: ora, sorvolando sui particolari, egli
poteva applicarsi con mano sicura a segnar le grandi
linee d’un opera, e d’ora in ora, si rendeva conto,
come
mai prima, del modo solido e largo col quale capiva
la vita e le cose della vita. — Per merito di
Spencer, diss’egli tra sè, interrompendo per un minuto
lo scrivere. — Sì, egli doveva a Spencer il fatto che
possedeva ora il segreto della vita: l’evoluzione.




Sentì che ciò che scriveva sarebbe stato opera
d’ampio
respiro. «Così va bene! così va bene!» si ripeteva
egli senza tregua.




Finalmente aveva scoperto il genere di cose che
sarebbe
piaciuto necessariamente alle riviste illustrate;
e tutta la storia gli folgorò davanti. S’interruppe per
inserire
nel suo taccuino, un lungo capitolo, l’ultimo di
«Troppo tardi!» Tutto il libro era così perfettamente
composto nel suo cervello, che egli avrebbe potuto
scriverlo dal principio alla fine. Lo paragonò ai
racconti
dei marinai che egli conosceva; — Non ce n’è
che uno solo che possa reggere al paragone, —
mormorò
ad alta voce; — ed è Conrad. E anche lui potrebbe
venire a stringermi la mano e dirmi: «Va bene,
Martin, ragazzo mio!»




Lavorò tutto il giorno, ricordando sino all’ultimo
momento
il pranzo in casa dei Morse. Con l’aiuto di
Brissenden, egli aveva potuto disimpegnare il vestito
nero, così che era in condizioni di recarsi a pranzo in
città. Prima egli corse in una libreria a comperare il
«Ciclo della Vita», un saggio su Spencer, di cui

Brissenden gli aveva parlato. Salito sul tranvai, egli
l’aprì, e a mano a mano che leggeva, cresceva in lui
la collera: col sangue al volto, le mascelle strette, egli
chiudeva e riapriva i pugni, come per afferrare e
spezzare
qualche cosa odiosa. Sceso dal tranvai, andò su
e giù furiosamente lungo il marciapiede, e suonò alla
porta dei Morse, con tale impeto che, calmatosi a un
tratto, sorrise egli stesso della sua collera. Appena
entrò
in casa dei Morse, si sentì oppresso. Borghesi,
bottegai,
li aveva chiamati Brissenden... Ma che importava? —
fece
egli tra sè, con sdegno. — Egli sposava
Ruth e non la famiglia.




Gli parve che Ruth non fosse stata mai così bella,
così eterea e pure così bene in salute; le sue guance
erano colorite, ed egli non poteva far di meno di
guardarla con insistenza negli occhi, occhi nei quali
aveva letto per la prima volta l’immortalità! Ma in
quel momento negli occhi di Ruth egli leggeva
l’argomento
senza parole che annientava gli argomenti più
speciosi. Ogni discussione cadeva davanti a quegli
occhi,
giacchè egli vedeva in essi l’amore; un amore
indefinibile,
incomprensibile, infinito; tale era la sua
teoria appassionata. Prima del pranzo, egli ebbe con
lei una mezz’ora di colloquio che lo rese totalmente
felice e lieto di vivere; ma a tavola l’inevitabile
reazione
della sua dura giornata di lavoro si fece sentire;
sentiva male agli occhi, si sentiva irritabile, nervoso.
Ricordò che a quella stessa tavola, ch’egli ora
denigrava e dove s’annoiava molto frequentemente,
aveva per la prima volta mangiato con gente civile, in
un ambiente che allora gli pareva il più alto
intellettualmente
e il più raffinato. Egli rievocò il patetico
Martin Eden di quella sera, primitivo selvaggio
impacciato
da se stesso, che sudava preoccupazione da
tutti i pori, spaventato davanti ai misteri
dell’agiatezza,
affascinato dal maggiordomo che gli pareva un orco;

Martin Eden che tentava di varcar d’un colpo l’abisso
enorme che lo separava da quegli esseri superiori
e che si decideva finalmente a rimanere qual era
e a non scimmiottare più a lungo maniere che non
aveva.




Egli lanciò uno sguardo inquieto a Ruth, facendo in
certo qual modo come quei passeggieri che, presi da
panico improvviso, cercano con gli occhi la cintura di
salvataggio. Ebbene! anche se tutto il resto fosse
fallito,
egli aveva però conquistato l’amore di Ruth; soltanto
Ruth e l’amore avevano resistito alla prova dei
libri e meritato la sanzione biologica. L’amore era
l’espressione più ardente della vita. La natura aveva
lavorato un milione di secoli per far sbocciare quel
capolavoro,
perfezionarlo, abbellirlo di tutte le meraviglie
dell’immaginazione, per lanciarlo poi su questo
pianeta allo scopo di vibrare, di amare, e di unirsi.




La sua mano cercò quella di Ruth sotto la tavola, e
Ruth ricambiò la stretta con ardore. Ruth lo guardò
rapidamente; i suoi occhi raggianti erano pieni di
tenerezza.
Ed egli sentì un brivido, non rendendosi conto
che ciò che di bello aveva visto in quello sguardo non
era altro che il riflesso di ciò che aveva proiettato
il suo.




Dirimpetto a lui, a destra del signor Morse, era
seduto il signor Blount, giudice nella Corte d’appello
del luogo. Martin lo aveva visto parecchie volte, ma
non era riuscito a stimarlo. Il giudice e il signor
Morse
discutevano di politica, del partito dei lavoratori,
delle
condizioni locali, di socialismo, e il signor Morse si
sforzava di attirare Martin nella discussione in modo
da fargli aver torto. In fine, il giudice Blount lanciò
uno sguardo, insieme indulgente e pieno di paterna
pietà, che fece sorridere Martin nell’intimo.




— Vi passerà, giovanotto, — diss’egli con tono
melato. — Il tempo è il miglior rimedio per moderare

gli eccessi della gioventù. — E si voltò verso Morse: —
In
casi simili la discussione non giova: non serve ad
altro che a rinforzare l’ostinazione del paziente.




— È vero, — rispose gravemente il signor Morse; — non
è bene talvolta far capire al paziente il suo
stato.




Martin rise, d’un riso allegro, ma non spontaneo.
Quella giornata di lavoro troppo lungo, troppo
intenso,
provocava in lui una penosa reazione.




— Non dubito che siate eccellenti medici tutti e
due, — diss’egli, — ma se non vi date nessuna cura
di conoscere il parere del paziente, permettetemi di
dirvi che la vostra diagnosi non vale gran che. La
filosofia
socialista, che avete tentato penosamente di digerire,
non mi riguarda; io non l’ho neppure inghiottita.




— Mica male! mica male! — mormorò il giudice. — È
un’ottima malizia, in una discussione, rovesciare
i termini della questione.




— Da parte vostra! — e nel dir ciò, Martin lanciava
lampi dagli occhi, ma si contenne. — Vedete,
signor giudice, io ho sentito i vostri discorsi durante
la campagna elettorale. Per un fenomeno di auto-suggestione,
voi vi persuadete di credere al metodo delle
competizioni, e alla supremazia del più forte, e nello
stesso tempo voi approvate, tanto più, tutte le norme
capaci di diminuire la potenza del più forte.




— Giovanotto...




— Ricordate che ho ascoltato i vostri discorsi, — ripetè
Martin. — È evidente che il vostro modo di
vedere in materia d’ordinamento degli scambî interni,
del trust delle ferrovie, e per ciò che riguarda la
«Standard Oil», la conservazione delle foreste e
molte altre norme restrittive, è nettamente socialista.




— E vorreste farmi credere che voi non approvate
il regolamento di quegli odiosi abusi di potere?









— Questa è un’altra questione. Io tengo soltanto a
provarvi l’inanità della vostra diagnosi. Voglio dirvi
che il microbo del socialismo non mi ha toccato, e
che
invece rode e castra voi. Quanto a me, io sono un
avversario deciso del socialismo, come anche della
vostra
democrazia ibrida, che non è altro che un pseudo
socialismo ricoperto d’orpello di contrabbando. Io
sono
reazionario, talmente reazionario, che le mie idee vi
debbono sembrare incomprensibili, incomprensibili a
voialtri che vivete nella menzogna
d’un’organizzazione
sociale truccata, e che non avete una vista abbastanza
penetrante per scoprire il trucco. Voi fate finta di
credere
alla prevalenza del più forte e alle leggi del più
forte; io credo; ecco la diversità. Non molto tempo
fa, io ero come voi; le vostre idee mi avevano
persuaso;
ma i mercanti, i commercianti, sono al massimo dei
padroni paurosi che passano la vita leccando piattini.
Allora, vedete, mi sono orientato verso l’aristocrazia.
Qui, a questa tavola, io sono il solo individualista.
Secondo me, lo Stato non è nulla. Io attendo l’uomo
forte, il Cavaliere senza paura, che verrà a salvar lo
Stato da questo nulla fangoso. Nietzsche aveva
ragione — non
perderò il tempo a spiegarvi chi fosse Nietzsche — ma
aveva ragione. Il mondo è dei forti, di
coloro che uniscono la forza alla nobiltà d’animo, che
non s’avvoltolano nei pantani putridi dei
compromessi,
nei boccali, e negli affari più o meno sospetti. Il
mondo appartiene al gran bruto di razza, a colui che
non ha che una parola e la rispetta, ai veri
aristocratici.
Ed essi mangeranno voialtri socialisti spaventati
dal socialismo; la vostra bassa e vile morale da
schiavi
non vi salverà. Io so benissimo che tutto ciò è ebraico
per voi, e non vi annoierò di più, ma ricordatevi di
questo: vi saranno non più di dodici individualisti in
tutta Oakland, e Martin Eden è uno di questi.




Egli si voltò verso Ruth, volendo significarle che
era deciso a non discutere oltre.









— Sono esausto, — diss’egli con voce fioca. — Non
mi rimane che la forza d’amarvi.




E fece finta di non udire il signor Morse che diceva:




— Non sono convinto: tutti i socialisti sono gesuiti
nel profondo dell’animo. Ecco che cosa bisogna dir
loro.




— Pure, riusciremo un giorno a far di voi un buon
repubblicano, — fece il giudice Blount.




— Il Cavaliere senza paura verrà prima d’allora, —
rispose
Martin, di buon umore, poi si voltò nuovamente
verso Ruth.




Ma il signor Morse non era soddisfatto; la pigrizia
del suo futuro genero e la sua repugnanza a ogni
lavoro «serio», le sue idee preoccupanti, la sua
natura incomprensibile, gli procuravano un vivo
dispiacere.
Il signor Morse avviò dunque la conversazione
su Herbert Spencer, e il giudice fece del suo
meglio per assecondarlo. Martin, che aveva teso
l’orecchio,
udendo pronunziare il nome del filosofo, sentì
il degno magistrato pronunciare con compiacimento
una requisitoria severa contro Spencer. Di tanto in
tanto, il signor Morse lanciava uno sguardo furtivo a
Martin, come per dire: — A te, ragazzo mio, a te!




— Sinistri barbieri! — borbottò Martin e seguitò
a conversare con Ruth, senonchè il lavoro della
giornata
l’aveva stancato, ed egli era nervoso.




— Che avete? — gli domandò Ruth, a un tratto,
preoccupata nel vedere lo sforzo ch’egli faceva per
frenarsi.




— Non v’è altro Dio che l’ignoto, e Herbert
Spencer è il suo profeta! — diceva il giudice, proprio
in quel momento.




Martin si voltò verso di lui.




— Giudizio facile, — disse con calma. — L’ho
sentito la prima volta al City-Hall Park, da uno del

popolo, che avrebbe dovuto essere meglio informato.
Poi, l’ho sentito ripetere spesso, e, ogni volta, la
bestialità
odiosa di questa frase, mi ha nauseato. Dovreste
vergognarvene. Udire il nome di questo grand’uomo
sulle vostre labbra è come trovare una rosa
in una sentina.




Voi mi fate schifo.




Fu catastrofico! Il giudice lo fulminò con lo sguardo
e parve colto da apoplessia. Il signor Morse se
la godeva dentro di sè; sua figlia era evidentemente
urtata, ed egli voleva ottenere appunto questo:
spingere
quell’uomo che non gli andava a genio a rivelare
il suo ruffianesimo innato.




La mano di Ruth, implorante, andò a cercare
quella di Martin, sotto la tavola, ma la belva era
ormai scatenata. La presunzione intellettuale e la
menzogna di coloro che occupano le più alte cariche,
lo indignavano. Un giudice di Corte d’Appello! — E
dire che pochi anni prima quelle gloriose entità gli
erano parse come semidei! Il giudice si padroneggiò
e tentò di continuare la discussione simulando una
cortesia che (Martin lo comprese benissimo) era
dovuta
soltanto alle donne presenti. E questo lo esasperò
maggiormente. Non c’era proprio alcuna sincerità
al mondo?




— Voi non potete discutere di Spencer con me! —
esclamò. — Voi
non lo conoscete, come non lo
conoscono i suoi conterranei. Ma la colpa non è
vostra — lo
ammetto, — ma della spregevole ignoranza
dei nostri tempi. Un filosofo dell’Accademia, che
non era neppure degno di respirare l’aria che Spencer
respirava, lo ha chiamato «Il Filosofo della
gente mezzo colta!». Io non credo che abbiate letto
dieci pagine di Spencer: ma certi critici,
probabilmente
più intelligenti di voi, non ne hanno letto di
più, e osano sfidare i suoi discepoli, a trovare una

sola idea in tutti i suoi scritti, negli scritti di Spencer!
dell’uomo il cui genio ha improntato la scienza
e il pensiero moderno, di colui che ha rivoluzionato
la pedagogìa moderna in modo tale che il
contadinello
francese, quando impara a leggere, ne applica
i principî! E questi piccoli microbi d’uomini tentano
di insudiciare la sua memoria, quando quel po’ di
nozioni
di cui hanno inzeppato il cervello lo debbono
in gran parte a lui!




Eppure un uomo come Fairbanks, il Rettore di
Oxford, un uomo che ha una carica più elevata della
vostra, signor giudice, ha dichiarato che Spencer sarà
considerato dai posteri come un poeta e un sognatore,
anzichè come pensatore. Botoli e fantocci! I
suoi «Primi Principî» non mancano totalmente d’un
certo fascino letterario, ha detto un altro. E altri
hanno aggiunto che era un compilatore laborioso,
anzichè
un pensatore originale. Botoli e fantocci! Botoli
e fantocci!




Martin si fermò. Seguì un silenzio mortale: tutta
la famiglia Morse, che considerava il giudice Blount
come un uomo ragguardevole e potente, rimase
inorridita,
allo scatto di Martin. Il pranzo finì in un’atmosfera
di cerimonia funebre: il giudice e il signor
Morse parlavano quasi sempre fra loro due: gli altri
parlavano a tratti. Poi, quando Ruth e Martin furono
soli, accadde una scenata orribile.




— Voi siete un uomo impossibile! — singhiozzò
lei.




Ancora furibondo, Martin borbottava: — Che
bruti! oh, che bruti!




Quando ella affermò che egli aveva insultato il
giudice, Martin ribattè:




— Perchè gli ho detto la verità?




— Vero o falso che sia, per me è lo stesso! — esclamò
lei. — Ci sono dei limiti che non bisogna

superare; e voi non avevate il diritto d’insultare
nessuno.




— Allora perchè il giudice Blount si arroga il diritto
di falsare la verità? — domandò Martin. — Falsare
la verità è una cosa molto più grave, che non
insultare una misera persona, come quella del
giudice!
Egli ha fatto di peggio: ha insozzato la memoria
d’un grande. Oh! che bruti! che bruti!




La sua collera, complessa com’era, si ridestò davanti
a Ruth spaventata, che non l’aveva visto mai
così furibondo e lo giudicava irragionevole e
incomprensibile.
Eppure, nonostante il risentimento e il
timore, lei si sentiva attratta dal fàscino di lui, da
quel fàscino che l’aveva spinta un tempo a intrecciare
le sue mani attorno alla nuca di lui. E anche quella
sera, sebbene umiliata e ferita dalla scena accaduta
a pranzo, essa s’abbandonò tutta vibrante nelle
braccia
di lui, mentr’egli ripeteva: — Che bruti! oh, che
bruti! — aggiungendo finalmente: — Io non mi siederò
più alla vostra tavola, cara. Non mi vogliono bene,
ed è male da parte mia imporre una vista spiacevole.
Puah! mi fanno ammalare. E dire che nella mia
ingenuità avevo creduto che le persone che hanno
cariche
elevate, che abitano in belle case e hanno buoni
modi e un conto corrente in banca fossero tutte
superiori!







CAPITOLO XXXVII.





— Venite! andiamo alla riunione, — gli disse
Brissenden, ancora debole per una emorragia avuta
una mezz’ora prima, la seconda in tre giorni. Tutto
tremante ancora, col suo eterno bicchiere di whisky
in mano, inghiottì il liquido d’un fiato.




— Ho forse bisogno di socialismo? — domandò
Martin.




— Agli outsiders è permesso parlare per cinque
minuti, — insistè il malato. — Alzatevi e andiamo!
Dite loro perchè il socialismo non vi piace; dite loro
ciò che pensate di essi e della loro etica superata.
Sbattete loro in faccia Nietzsche, e avanti senza
cerimonie!
Fate baccano. Farà bene a quella gente che
ha bisogno di discutere, come voi. Vedete, vorrei
vedervi diventar socialista, prima che io chiuda gli
occhi. È la sola cosa che vi salverà dalla delusione
che vi attende.




— Io non riesco a capire come voi, voialtri tutti,
possiate essere socialisti, — osservò Martin con
stupore. — Voi odiate tanto il «popolo». Veramente,
non c’è nulla, nella canaglia, che possa piacere
all’animo vostro così estetizzante! — E accennò
con la punta del dito al bicchiere di whisky che
l’amico riempiva nuovamente. — Non sembra che
il socialismo debba guarirvi!









— Io sono molto malato, — rispose l’altro. — Ma
per voi la cosa è diversa. Voi avete la salute e mille
ragioni di vivere. E bisogna che vi attacchiate alla
vita in modo definitivo. Vi domandate perchè sono
socialista; perchè il socialismo è inevitabile; perchè
il sistema attuale è irragionevole e imputridito; perchè
sono passati i tempi del vostro cavaliere senza
paura. Gli schiavi non ne vorranno sapere: essi sono
molto numerosi, e, a qualunque costo, faranno cadere
il cavaliere prima ch’egli si sia lanciato nell’arena.
Voi non potrete scansarvi e sarete costretto
a ingoiare tutta questa morale di schiavi. Non sarà
bello, proprio bello, lo confesso; ma, quando si è in
ballo, bisogna ballare. Voi siete antidiluviano, d’altra
parte, con le vostre idee nietzschiane. Il passato è
passato, e colui che dice che la storia si ripete, è
bugiardo. Naturalmente, io odio la folla; ma che fare?
Ogni altra cosa è preferibile al timido branco di
porci che ci governa. Comunque, venite! Ora sono
al punto giusto, mentre se rimango qui divento brillo.
Eppoi, sapete cosa dice quel dottore, che il diavolo
lo porti? che gli faccio perdere tempo e fatica,
vedrete!




Era una sera di domenica, così che i due trovarono
la piccola sala zeppa di socialisti di Oakland,
quasi tutti operai. L’oratore, ebreo intelligente, suscitò
insieme l’ammirazione e lo spirito di contraddizione
di Martin. Con quelle spalle incurvate, il petto
angusto, egli riaffermava la natura della sua origine
e della sua razza, e Martin risentiva potentemente la
lotta secolare dei deboli, miserabili schiavi, contro
il pugno d’uomini che li governano e li governeranno
sino alla fine dei secoli. Per Martin, quell’essere
rattrappito
era un simbolo; egli rappresentava davvero
tutta quella miserabile folla di gracili, d’incapaci,
che periscono secondo le leggi biologiche, perchè

non hanno la forza di lottare per vivere. Per
eliminazione.
A dispetto dei loro ragionamenti filosofici
e delle loro astuzie, la natura li rigetta, per scegliere
l’uomo eccezionale. Da tutte le meravigliose
seminagioni
fatte dalla sua mano prolifica, essa trae e conserva
i migliori, così come l’uomo, scimmiottandola,
alleva i cavalli, e coltiva i melloni. S’intende che i
sacrificati non si lasciano sopprimere senza lanciare
alte grida. I socialisti non hanno mai cessato di
gridare
come gridavano quell’oratore rachitico e il suo
pubblico sovraeccitato; che reclamavano con grandi
grida e cianciavano sul modo di ridurre al minimo le
miserie della vita.




Tali furono le riflessioni di Martin, e così parlò
quando Brissenden lo invitò a «scuotere loro le pulci
di dosso». Egli salì sul palco, e, come d’uso, si rivolse
al presidente della riunione; in piedi, parlò a
voce bassa, tra pause, raccogliendo le idee che il
discorso
dell’ebreo gli aveva suscitate nella mente. In
quei comizî erano concessi cinque minuti a ciascun
oratore; ma dopo cinque minuti Martin era lanciato
di gran carriera, l’interesse del pubblico era destato,
così che, per acclamazione, fu chiesto al presidente
di lasciarlo parlare. Il pubblico stimava
quell’avversario
degno di esso, ne beveva la parola infiammata,
convinta. Tuttavia non garbava punto a quella gente
la verità dura, che attaccava con franchezza gli
schiavi,
la loro morale, la loro tattica, e non nascondeva
che si trattava di loro. Egli citò Spencer, Malthus e
la legge biologica dell’evoluzione.




— Dunque, — concluse, riassumendo rapidamente, — uno
Stato composto di schiavi, non può vivere:
domina sempre l’antica legge dello sviluppo delle
razze. Come ho dimostrato, i forti e loro discendenti
soltanto tendono a sopravvivere nella lotta per la vita,
mentre i deboli e loro discendenti dovranno essere

schiacciati. Ne viene perciò di conseguenza che,
sopravvivendo
soltanto i forti, la forza di ogni generazione
aumenterà. Tale è la legge. Ma voialtri schiavi, — è
triste essere schiavi, lo riconosco, — sognate
una società dalla quale sarà bandita l’evoluzione,
nella quale i deboli e gl’incapaci potranno soddisfare
la loro fame, tutto il giorno se vogliono, nella quale
sposeranno e procreeranno come tutti i forti. Quale
risultato otterrete voi? La forza e il valore della razza
diminuiranno di generazione in generazione; la vostra
società di schiavi, creata da schiavi e per gli
schiavi, deve fatalmente dissolversi, cadere in
polvere.
La vostra filosofia da schiavi avrà allora la sua
Nemesi.




Io vi ricordo che parlo secondo fatti biologici, e
non secondo l’etica sentimentale. Nessun governo di
schiavi può esistere.




— E che dite degli Stati Uniti? — urlò una voce
tra gli ascoltatori.




— Degli Stati Uniti — rispose Martin. — Ascoltate!
Le tredici colonie si sbarazzarono un giorno
dei loro capi e formarono una sedicente repubblica;
e i servi diventarono loro capi. Ma poichè non
potevano
non obbedire, una nuova specie di padroni sorse,
formata non già da uomini grandi, virili, nobili,
ma da mercanti astuti e pieni di cautele, da usurai
avidi. Ed essi ridussero nuovamente a schiavitù
non già francamente, come avrebbero fatto dei veri
uomini, con la potenza del loro braccio e del loro
reale valore, ma ipocritamente, mediante losche
macchinazioni,
basse moine e menzogne sfrontate. Essi
hanno comperato i vostri giudici, corrotto la
magistratura,
e ridotto a orrori peggiori della schiavitù i vostri
figliuoli: due milioni di fanciulli penano, ora come
ora, in questa oligarchia commerciale che sono
gli Stati Uniti; due milioni di schiavi a malapena
nutriti,

a malapena ricoverati! Ma ritorno all’argomento.
Ho dimostrato che non può esistere nessuna società
di schiavi, perchè, per sua stessa natura, essa
annulla la legge dello sviluppo. Se un organismo di
tal genere dovesse sorgere, esso conterrebbe subito
in sè il germe della propria dissoluzione. Vi è facile
parlare d’annullare questa legge dell’evoluzione, ma
ne conoscete un’altra che manterrà la vostra forza?
Se ne conoscete una, ditelo.




Martin si rimise a sedere, fra un tumulto
indescrivibile.
Una ventina di persone, in piedi, chiedevano
tutte la parola, con grandi urla. A uno a uno,
incoraggiati
dai richiami e dagli applausi, quegli uomini
risposero all’attacco di Martin, fragorosamente, con
un gran gesticolare. Fu una notte epica, ma tutta di
combattimenti intellettuali, di lotta per le idee! Quasi
tutti si rivolsero direttamente a Martin, alcuni troppo
sinceri per poter essere cortesi, cosicchè più d’una
volta il presidente dovette picchiare sul tavolo e
richiamare
all’ordine.




Intanto, si trovava tra la folla un giovane
reporter
in cerca d’argomenti sensazionali. Non era certo un
gran reporter; egli non possedeva altro che
una certa
facilità e un certo brio. La discussione era un po’
ardua
per lui, sebbene egli si confortasse pensando di
essere infinitamente superiore a tutti quei
chiacchieroni
fanatici. Egli aveva anche un enorme rispetto
per i grandi idoli, per coloro che dirigono la polizia
delle nazioni e dispongono della stampa. Infine, egli
aveva un ideale: quello di riuscire ad essere un
perfetto
reporter, il reporter tipo, colui che,
d’un piccolo
episodio di cronaca, è capace di fare una catastrofe
sensazionale.




Ignorava completamente di che si trattasse, e d’altra
parte non era necessario che lo sapesse. A simiglianza
del paleontologo che ricostruisce tutto uno

scheletro con un osso di fossile, egli era capace di
ricostruire
tutto un discorso su questa sola parola «Rivoluzione».
E così fece quella sera, molto bene,
però; e poichè Martin aveva fatto chiasso, egli attribuì
a lui i discorsi di tutti gli oratori e ne fece
l’arcianarchico
di tutta la riunione, trasformando l’individualismo
reazionario di lui in socialismo ad oltranza,
del rosso più acceso. Il giovane reporter era
un
artista; egli fece un ampio quadro, con gran cura del
color locale, di quei degenerati nevrastenici, dai
lunghi
capelli, dagli occhi selvaggi, che tendevano i pugni
stretti, urlavano le loro rivendicazioni con occhi
d’arrabbiati, tra urli, ingiurie e i rochi brontolii di
una folla furiosa.







CAPITOLO XXXVIII.





La mattina dopo, nella sua cameretta, Martin lesse
il giornale, bevendo il caffè, e si trovò bene in vista
in prima pagina e fu molto sorpreso nel leggere
ch’egli
era il leader più noto dei socialisti d’Oakland.
Scorrendo
il discorso violento che il giovane reporter gli
aveva attribuito, prima s’infuriò e poi buttò via il
giornale e ne rise.




— O quell’uomo era ubriaco, o è un simpatico
burlone, — dichiarò egli il pomeriggio, appollaiato
sul letto, quando Brissenden, appena entrato, si lasciò
andare sull’unica sedia.




— E che importa? — disse Brissenden. — Penso
che l’approvazione dei lerci borghesi che leggono
quel giornale debba importarvi poco, no?




Martin riflettè un momento, poi rispose:




— No: non mi fa nè caldo nè freddo. Però è probabile
che i miei rapporti con la famiglia di Ruth
diventino un tantino più bruschi. Suo padre mi ha
sempre immaginalo socialista, e questa stupida storia
par fatta a bella posta per rinforzare tale
convincimento.
Non che mi curi della sua stima, ma a che scopo?
Vorrei leggervi ciò che ho fatto oggi. Si tratta di
«Troppo tardi», s’intende: ne ho già fatto quasi la
metà.









Egli leggeva ad alta voce, quando Martin aprì la
porta, fece entrare un giovanotto tutto lindo, il cui
sguardo vivo, fatto un giro intorno, osservò il fornello
a petrolio, e gli utensili di cucina, prima d’arrivare
sino a Martin.




— Segga, — disse Brissenden.




Martin fece posto al giovanotto, sul letto, e aspettò
ch’egli comunicasse loro lo scopo della visita.




— L’ho sentita parlare ieri sera, signor Eden, e
vengo a intervistarla, — fece lui.




Brissenden scoppiava dal ridere.




— Un compagno socialista? — domandò il
reporter,
che con occhio svelto aveva già sbirciato il
cadaverico personaggio.




— È lui l’autore di quest’articolo! — fece soavemente
Martin. — Come! ma è addirittura un ragazzo!




— Perchè non lo pigliate a pugni? — rispose
Brissenden. — Io pagherei un biglietto da mille dollari,
per avere, durante cinque minuti soltanto, i miei
polmoni di un tempo.




Il giovane reporter rimase un tantino
perplesso per
la piega che prendeva la conversazione,
conversazione
che avveniva alle sue spalle e a suo danno. Ma
s’erano rallegrati con lui per la brillante descrizione
del comizio socialista, ed egli era stato mandato a
intervistare personalmente Martin Eden, il principale
maneggione d’un pericolo sociale. Egli si considerava
dunque in servizio, per ordine ricevuto.




— E lei non oppone alcuna difficoltà a farsi
fotografare,
signor Eden? — diss’egli. — Il fotografo
è fuori e dice che sarebbe preferibile farle
un’istantanea,
mentre è ancora giorno. Poi potremmo occuparci
dell’intervista.




— Un fotografo! — disse Brissenden, fantasticando. —
Cazzottatelo,
Martin, cazzottatelo!









— Credo che invecchio, — disse Martin. — Dovrei
picchiarlo, è evidente: ma non ne ho il coraggio.
Credete davvero che metta conto di farlo?




— Fatelo per sua madre! — insistè Brissenden.




— È una giusta considerazione, — replicò Martin; — ma
temo veramente di stancarmi inutilmente. Ci
vuole dell’energia, sapete, per cazzottare un bel tipo
del genere. E poi, a che giova?




— Benissimo! così va presa la cosa! — dichiarò
il giovanotto con aria disinvolta, sebbene adocchiasse
la porta con sguardi irrequieti.




— Ma non ha scritto neppure una parola, che
corrisponda
alla verità, — proseguì Martin, rivolto sempre
a Brissenden.




— Non era altro insomma, che una relazione molto
generica, — arrischiò il giovanottino, — e d’altra
parte, è un’ottima réclame, che è ciò che
importa
soprattutto. Le ho fatto un favore.




— È un’ottima réclame, Martin, vecchio mio! —
ripetè
solennemente Brissenden.




— Ed è un favore che mi hanno fatto, pensate! —
aggiunse
Martin.




— Sentiamo un po’, signor Eden, lei dov’è nato? —
interrogò
il reporter, fingendo un’aria di profondo
interesse.




— E non prende neppure appunti, — fece Brissenden. —
Che
memoria!




— Questo mi basta. — Il giovincello faceva il
possibile per non lasciar trasparire il suo malumore. —
Un
reporter che sa il fatto suo, non ha bisogno di
appunti.




— Questo le è bastato ieri sera, evidentemente! — E
Brissenden, che non era certo un esempio di
mitezza, mutò bruscamente atteggiamento. — Martin, —
disse, — se
non lo picchiate, lo picchio io, anche
a costo di cadere morto.









— Una buona sculacciata risolverebbe la faccenda? —
domandò
Martin.




Brissenden riflettè un momento, poi fece cenno
di sì.




Un minuto dopo, il giovane reporter era
disteso
bocconi, fra le ginocchia di Martin, e mantenuto con
mano ferma.




— Oè, non morda, — ammonì Martin, — altrimenti
sarei costretto a sfigurarle la faccia, e sarebbe
un peccato: una faccia come la sua!...




E la mano discese, risalì, ridiscese, con ritmo rapido
e vigoroso.




Il giovincello si torse, ingiuriò, guaì, ma non tentò
neppure di mordere. Brissenden guardava con
gravità:
un momento solo s’animò, impugnò la bottiglia
di whisky e implorò:




— Martin, lasciatemi dare un colpetto! uno
solo!...




— Mi dispiace tanto, ma la mia mano non ne
vuol sapere più, — fece Martin, lasciandolo
finalmente. — È
tutta intormentita.




E risollevato il reporter lo issò in piedi sul
letto.




— Vi farò arrestare! — stridette costui, mentre
le lacrime gli scorrevano dagli occhi, diventato
cremisi. — Me
la pagherete! vedrete!




— Oh, che bel signorino! — osservò Martin. — Non
s’accorge che scivola lungo la china fatale. Non
è onesto, non è pulito, non è virile, dire delle
menzogne,
come ha fatto, e non se n’accorge neppure!




— È venuto da noi per impararlo, — disse Brissenden,
solennemente, dopo un breve silenzio.




— Sì, è venuto da me, dopo avermi maltrattato e
danneggiato. Il mio droghiere certamente non mi farà
più credito, ora. E il più triste si è che questo povero
piccolo brav’uomo farà carriera così, sino al naufragio
totale, sinchè non diventerà un giornalista di
prim’ordine
e una canaglia d’alto bordo.









— Ha ancora del tempo davanti a sè, — fece
Brissenden, incoraggiante. — Chissà! forse ha trovato
in voi lo strumento di redenzione. Perchè non
mi avete lasciato picchiar su, una volta almeno? Avrei
voluto partecipare a quest’opera meritoria.




— Vi farò arrestare tutti e due, pezzi di brutaloni!... —
singhiozzò
il giovincello.




— Com’è delicata la sua bocca! — e Martin scosse
il capo con aria lugubre. — Temo d’essermi stancata
la mano per nulla. Questo giovanotto è incorreggibile.
Diventerà in seguito un grandissimo giornalista,
molto celebre; non ha punta coscienza; e questo
basta a fargli avere un buon successo.




A queste parole il giovanottino se la svignò e
scomparve
precipitosamente, tant’era la sua paura di ricevere
sulla schiena la bottiglia che Brissenden brandiva
ancora.




Nel giornale del giorno dopo, Martin apprese una
quantità di cose nuove: «Noi siamo nemici giurati
della società», — gli si faceva dire nell’intervista
che apparve nuovamente in prima pagina. — »No,
non siamo anarchici, ma socialisti.»




E quando il reporter aveva osservato che gli
sembrava
che vi fosse poca diversità fra le due tendenze,
Martin aveva alzato le spalle, affermativamente. La
faccia di Martin era così descritta: assimmetria
bilaterale,
con parecchi segni di degenerazione. Le sue
mani di lottatore erano formidabili, e gli occhi
iniettati
di sangue lanciavano fiamme. Egli seppe anche
che parlava tutte le sere agli operai di City-Hall
Park e che fra i vari agitatori che infiammavano la
mente del popolo, egli, più degli altri, attirava gente
e pronunziava i discorsi più sovversivi. Il giovincello
fece uno schizzo pittoresco della misera camera col
fornello a petrolio, l’unica sedia, il vagabondo dalla
testa di morto che faceva compagnia a Martin e
pareva

fosse uscito allora dal carcere, dopo vent’anni
di reclusione.




Il piccolo reporter se l’era avuta a male: aveva
frugato, annusato dappertutto e, scoperta finalmente
la
famiglia di Martin, aveva pubblicato una fotografia
del negozio Higgingbotham, con Bernardo
Higgingbotham
in persona, sulla soglia. Questo gentiluomo
era raffigurato come un uomo d’affari degno e
intelligente,
al quale ripugnavano le idee socialiste di suo
cognato, nonchè il cognato, che egli definiva come un
fannullone che non aveva voluto mai accettare il
lavoro
che gli veniva offerto, e che sarebbe finito in
prigione.




Hermann von Schmidt, marito di Marianna,
intervistato
anche lui, dichiarò che Martin era la pecora
rognosa della famiglia, e lo rinnegava. «Ha tentato
di conquistarmi, ma io ho fermato subito la cosa», —
aveva
detto Hermann von Schmidt al reporter; — e
non c’è pericolo che venga a gironzolare da queste
parti. Un uomo che non vuole lavorare non vale un
chiodo, credetemi.»




Questa volta Martin s’infuriò davvero. Brissenden
si sforzò di presentargli la cosa come uno scherzo, ma
non riuscì a consolarlo, giacchè Martin sapeva che
non
sarebbe stato facile spiegar la cosa a Ruth. Quanto al
padre, doveva essere felicissimo di ciò che accadeva
e avrebbe fatto certamente tutto il possibile per
rompere
il fidanzamento. Martin se ne accorse
immediatamente.
La posta del pomeriggio gli portò una lettera
di Ruth; Martin l’aprì, col presentimento d’una
catastrofe, e la lesse in piedi sulla soglia della porta,
nello stesso punto dove il portalettere gliel’aveva
consegnata;
proseguendo la lettura, la sua mano, con gesto
incosciente, frugava nelle tasche, — in cerca della
carta e del tabacco per sigarette, come un tempo —
senza
rendersi conto neppure ch’erano vuote.









Non era una lettera irritata; non serbava traccia di
collera; ma dalla prima all’ultima parola, era piena
d’orgoglio ferito e di amarezza. Lei sospettava
qualche
cosa di diverso e di meglio da lui; aveva pensato
ch’egli superasse quel suo temperamento di selvaggio,
la foga giovanile; e che per amor di lei si
fosse deciso a considerare la vita seriamente,
decentemente.
Ma ora i suoi genitori avevano parlato chiaramente
e ordinato di rompere il fidanzamento. E lei
non poteva far altro che dar loro ragione; la loro
unione
non sarebbe stata felice, come, del resto, aveva
sentito sin dal principio. In tutta la lettera spiccava
soprattutto un rimpianto di lei, che angosciò
profondamente
Martin.




«Aveste accettato almeno un impiego qualunque e
tentato di diventar qualcuno! Ma non poteva
essere:
la vostra vita passata è stata troppo bohème,
troppo
irregolare. La colpa non è vostra, capisco: voi non
potevate comportarvi diversamente dalla vostra
natura
e dalla prima educazione ricevuta. Dunque, io non
vi biasimo, Martin, ricordatevene: c’è stato un
malinteso,
e non altro. Come hanno detto i miei genitori,
noi non eravamo fatti l’uno per l’altra, e dovremmo
essere felici d’essercene accorti prima che fosse
troppo
tardi...» Poi, come fine: «È inutile tentare di
vedermi; sarebbe un colloquio troppo penoso per tutti
e due, come per mia madre. Le ho già procurato tanti
dispiaceri e preoccupazioni, che ci vorrà del tempo
per farmi perdonare.»




Egli rilesse la lettera la seconda volta, attentamente,
poi sedette a tavola e rispose. Le riferì il discorso
del comizio socialista, facendole osservare che era
proprio il contrario di quello che il giornale aveva
presentato; e finendo appassionatamente, la
supplicava
di seguitare a volergli bene. «Rispondete, ve ne
prego! — diceva. — Non vi domando altro che questo:

Mi amate? Basta. Rispondete a questa sola
domanda».




Ma non venne risposta nè il giorno dopo, nè l’altro.
«Troppo tardi» giaceva sulla tavola com’era rimasto,
e ogni giorno la pila dei manoscritti sotto la
tavola cresceva. Per la prima volta, egli conobbe
l’insonnia
e il nervosismo delle lunghe notti bianche. Andò
tre volte a suonare il campanello alla porta dei
Morse, ma ogni volta il cameriere lo rimandò.
Brissenden
era in albergo, tanto malato, che non poteva
muoversi, e Martin, pur tenendogli compagnia, non
voleva annoiarlo con le sue tristezze.




Giacchè gli affanni di Martin erano numerosi. Le
conseguenze della propaganda vendicativa del
giovanetto
picchiato erano state più gravi che Martin non
pensasse. Il droghiere portoghese gli rifiutò
nuovamente
ogni credito, mentre il fruttivendolo, — americano
orgogliosissimo di esserlo, — lo chiamava traditore
della patria, e gli proibiva di rimettere i piedi nel
negozio,
e spinse il suo patriottismo al punto da annullare
ogni avere e da vietargli di pagare il conto. Il
vicinato si comportò non diversamente, e Martin fu
esecrato da tutti; nessuno voleva aver rapporti con un
traditore socialista. La povera Maria, indecisa,
spaventata,
rimaneva però fedele. I mocciosi del vicinato,
vinto lo stupore d’ammirazione per la magnifica
carrozza che avevano vista un giorno davanti alla
porta di Martin, si godettero il maligno piacere di
chiamarlo «vagabondo», «lazzarone», «brigante»,
tenendosi però, si capisce, a prudente distanza.
La tribù dei Silva lo difendeva coraggiosamente, e
non passava giorno che i ragazzi non tornassero a
casa
con un occhio pesto o col naso sanguinante,
accrescendo
così le preoccupazioni e le incertezze di
Maria!




Un giorno, Martin incontrò Geltrude per la strada

e seppe ciò che sapeva ch’era inevitabile, e cioè che
Bernardo Higgingbotham, furibondo perchè Martin
aveva compromesso pubblicamente la famiglia, gli
proibiva di entrare in casa.




— Perchè non vai via, Martin? — implorò Geltrude. —
Parti,
cercati in un altro luogo un’occupazione
e diventa serio. Dopo, quando le cose si saranno
acquietate, ritornerai.




Martin scosse la testa, ma senza dare spiegazioni.
Che doveva spiegare? Era spaventato dall’orribile
abisso che lo separava dalla gente della sua classe.
Non c’era parola della lingua inglese o di qualsiasi
altra lingua, capace di far capire loro che il suo
atteggiamento
e la sua condotta consistevano, nel caso particolare,
in una sistemazione; e dicendo ciò, essi dicevano
tutto. Trovare un impiego! Mettersi a lavorare!
Poveri schiavi stupidi! — diceva egli fra sè, mentre
la sorella parlava. — Non era davvero sorprendente
che il mondo fosse dei forti! I servi erano ossessionati
dalla proprio schiavitù; per essi «farsi una posizione»
era la frase cabalistica per eccellenza. Egli
scosse il capo quando Geltrude gli offrì del danaro,
sebbene, non ignorasse che quel giorno stesso doveva
andare al Monte di Pietà.




— Non avvicinare Bernardo in questo momento, —
raccomandò
la brava donna. — Fra qualche mese,
quando si sarà calmato, forse potrai guidare la
sua vettura per le consegne. E, Martin, se dovessi
aver bisogno di me, fammi chiamare e verrò. Non
dimenticarlo!




Lei s’allontanò, piangendo a bassa voce, e, col
cuore angosciato: egli seguì con lo sguardo il corpo
pesante e l’andatura di sguattera della sorella. Ora, a
questo punto, l’edificio nietzschiano tremò
leggermente
dalle fondamenta e parve vacillare. In astratto,
la classe degli schiavi era perfetta, ma quando si
trattava

della propria famiglia, la cosa non era tale da
soddisfare pienamente. Eppure, sua sorella Geltrude
era l’esempio evidente del debole schiacciato dal più
forte. Egli rise amaramente di questo paradosso. Un
bel filosofo era quello davvero, se accadeva in realtà
che i suoi principî fossero scossi alla prima prova
sentimentale! e, peggio, scossi dalla stessa morale da
schiavi; giacchè la sua pietà per sua sorella non era
altro che questo. I veri uomini, gli eletti, superavano
l’abusata pietà e la puerile compassione; pietà e
compassione
erano chiuse negli ergastoli sotterranei, ed
erano nate dal sudore d’agonia d’un’umanità
miserabile.







CAPITOLO XXXIX.





«Troppo tardi» giaceva ancora, dimenticato, sulla
tavola. Sotto, i manoscritti, dei quali neppur uno
era stato accettato, avevano ripreso il loro posto,
tranne,
però, quello di Brissenden, «Effimero» che, solo,
proseguiva il suo giro, di editore in editore. Bicicletta
e vestito nero erano stati nuovamente impegnati, e il
commerciante di macchine da scrivere richiedeva con
insistenza il nolo.




Ma questo genere di preoccupazioni non l’affliggeva
più; egli cercava un nuovo orientamento, e perciò
la sua vita ne risentiva una specie di stasi. Dopo
parecchie settimane, accadde ciò ch’egli non aveva
cessato di sperare: l’incontro con Ruth, nella strada.
Era accompagnata dal fratello Norman, e tutt’e due
finsero di non vederlo; poi, Norman cercò persino di
sbarrargli il passo dicendogli con voce di minaccia:




— Se persistete a mettervi di mezzo, vi faccio
arrestare.
Lei non desidera parlare con voi, e la vostra
insistenza è insultante.




— Se persistete a mettervi di mezzo, sarete costretto
infatti a chiamare una guardia, e il vostro nome
comparirà sui giornali. — rispose Martin, con lo
stesso tono. — E ora, lasciatemi passare e chiamate
la guardia, se credete. Io voglio parlare con Ruth.









— Voglio avere una risposta dalla vostra bocca, — le
disse lui.




Lei era pallida e tremante, ma si dominò e lo
guardò con aria interrogativa.




— La risposta alla domanda che vi ho rivolto nella
lettera.




Lei scosse il capo negativamente.




— Agite per vostra decisa volontà? — insistè
Martin.




— Di volontà mia, — fece lei, con voce bassa
e ferma, senza esitazione. — Voi mi avete umiliata
a tal punto che ho vergogna di rivedere i miei amici.
Tutti parlano di me, lo so. Non posso dirvi altro, se
non che m’avete resa molto infelice, e spero di non
rivedervi mai più.




— I vostri amici! Pettegolezzi! Falsi resoconti di
giornali!... Ma l’amore è più forte di tutte queste
cose futili, io credo! Oppure, non mi avete mai
amato.




Un vivo rossore le colorì il viso pallido.




— Dopo tutto quanto è successo? — diss’ella con
voce fioca. — Martin, non sapete ciò che dite; io
non ho un animo volgare.




— Vedete dunque che lei non vuol saperne di
voi, — lanciò Norman, trascinando via sua sorella.




Martin si scostò per lasciarli passare, e con gesto
inconscio si frugò in tasca per cercarvi tabacco e carta
da sigarette, che non c’erano. Ritornò a casa come
un sonnambulo, sedette sulla sponda del letto e girò
attorno uno sguardo vago. Poi, scorto ch’ebbe
«Troppo
tardi» sparso sulla tavola, sedette e prese la
penna. Per istinto, egli non poteva tollerare una cosa
incompiuta, e quel lavoro era incompiuto. Finito
oramai
l’essenziale della sua vita, egli si rimetteva al
lavoro, per portarlo a termine. Dopo, si sarebbe visto
il da fare. Egli non sapeva; sapeva soltanto di essere

a un punto critico, a una svolta della sua vita, ch’egli
stava per prendere al laccio, incerto della direzione.




L’avvenire ormai non l’interessava più; avrebbe visto
in breve ciò che gli era riservato; ma la cosa non
aveva alcuna importanza: nulla aveva più importanza,
ormai.




Durante cinque giorni egli s’affaticò intorno a
«Troppo tardi», non andando in nessun luogo, non
vedendo nessuno, mangiando appena. Il sesto giorno,
la mattina, il portalettere gli consegnò una lettera
dell’editore
del «Partenone». «Effimero» era accettato.
«Abbiamo sottoposto il poema all’esame del
signor Cartwright Bruce, — diceva l’editore, — che
l’ha giudicato favorevolmente, con tanto calore, che
non possiamo non accettarlo. Lo pubblicheremo
dunque
nel nostro numero di Agosto, essendo già composto
quello di Luglio. Trasmettete i nostri ringraziamenti
e l’espressione della nostra gratitudine al signor
Brissenden, e mandateci, in cambio, la sua fotografia
e biografia. Se il nostro compenso non gli dovesse
sembrare sufficiente, telegrafateci subito la somma
che
vi sembra accettabile.»




Il compenso offerto era di milleottocento lire,
cosicchè
Martin giudicò che era inutile telegrafare; bisognava
però ottenere il consenso di Brissenden. Ebbene!
aveva avuto ragione, in fondo! C’era almeno
un’editore di rivista illustrata che s’intendeva di vera
poesia. Ora, anche se «Effimero» era il poema del
secolo, il prezzo offerto era magnifico. Quanto a
Cartwright Bruce, Martin ricordò il solo critico pel
quale Brissenden avesse un certo rispetto.




Martin scese in città col tranvai, e mentre guardava
distrattamente le case e le vie che sfilavano oltre
i vetri, si rammaricava di non sentire tutta la
contentezza
che avrebbe dovuto pel trionfo del suo amico

e di quanto aveva previsto personalmente. Ma la
fonte
del suo entusiasmo sembrava inaridita, e l’impazienza
di vedere Brissenden era più forte del piacere
di portargli buone notizie. Durante i cinque giorni di
lavoro dedicati a «Troppo tardi», non aveva udito
parlare di Brissenden e non aveva neppure pensato
a lui. Per la prima volta Martin s’accorse come si
fosse assorto, e si vergognò d’aver dimenticato il suo
amico. Ma persino la sua vergogna mancava di
fervore;
egli viveva in una specie d’aura ipnotica, insensibile
a tutto ciò che non fosse «Troppo tardi».
In quello stesso tranvai, tutto ciò che lo circondava
sembrava irreale, lontano: al punto che se la grande
cupola della chiesa che il tranvai oltrepassava gli
fosse
caduta a pezzi sulla testa, egli ne avrebbe risentito
una lieve emozione.




Giunto all’albergo, egli corse alla camera di
Brissenden,
ma ne ridiscese di corsa; la camera era
vuota, senza traccia di bauli.




— Il signor Brissenden, non ha lasciato l’indirizzo? —
domandò
all’impiegato che lo guardava con
curiosità.




— Come? non sa?




Martin fece segno di no.




— Ma i giornali non hanno parlato d’altro!...
Lo hanno trovato morto nel letto; s’è sparato un colpo
di rivoltella nella testa.




— Lo hanno seppellito già? — domandò Martin,
con una voce strana, che non gli parve la sua.




— No, dopo le indagini, il corpo è stato mandato
nell’est. Se ne sono occupati gli uomini d’affari della
famiglia.




— Hanno fatto alla svelta, mi sembra.




— Le pare? È successo cinque giorni fa.




— Cinque giorni fa?




— Sì, cinque giorni.









— Ah! — disse Martin, e, fatto mezzo giro, uscì.
Si fermò nel prossimo ufficio telegrafico, per
mandare
un telegramma al Partenone, pregandolo di
pubblicare
il poema. Poichè aveva in tasca solo sei soldi,
mandò il telegramma con porto assegnato. Ritornato
a casa, si rimise al lavoro. Passavano i giorni,
passavano
le notti senza ch’egli abbandonasse il tavolino.
Usciva solo per andare al Monte di Pietà, mangiava
quando aveva fame, e roba da mangiare, e quando
non aveva nulla, rinunziava. L’opera era composta,
capitolo per capitolo, ma egli vi aggiunse una
prefazione
di duemila parole, che la rese più potente. Non
era spinto dalla voglia di fare cosa perfetta, ma
costretto
in certo qual modo dal suo senso artistico. Lavorava
come in sogno, stranamente distaccato da tutto
ciò che lo circondava, come un fantasma trattenuto da
una specie d’incanto sui luoghi della sua vita
anteriore.
Un fantasma è l’anima d’un morto che non sa
d’essere morto, — gli avevano detto un giorno, ed
egli si domandava se non fosse morto, per caso,
senz’accorgersene.




Finalmente «Troppo tardi» fu compiuto. Il
commerciante
di macchine da scrivere ero venuto a riprendersi
la macchina, e sedeva sul letto, mentre Martin,
sull’unica sedia, copiava le ultime pagine del
manoscritto.




— Fine — scrisse in lettere maiuscole, e davvero
quella parola aveva un significato profondo per lui.
Egli vide sparire l’impiegato che portava con sè la
macchina, con un senso di liberazione; poi si stese
sul letto. La testa gli girava, dalla fame. Da trentasei
ore, infatti, non mangiava, ma egli non pensava
neppure a questo: disteso sul dorso, con gli occhi
chiusi, non pensava a nulla, invaso da un torpore che
cresceva, tra incubo e delirio. Si mise a recitare ad
alta voce i versi d’un poeta anonimo, che Brissenden

recitava con piacere. Maria, che l’ascoltava in ansia,
dietro la porta, fu colpita dal tono monotono di quella
specie di litania, di cui non comprese il senso.




«È finita» era il titolo del poema.




È finita,

ora taci, o lïuto.

Canzoni e canti del tempo perduto,

  canzoni e canti

son passati come ombre vaganti

fra trifogli di vivo incarnato.

  È finita,

  ora taci, o lïuto.

Cantavo un tempo come a primavera

l’allodola tra cespi di rugiada,

  ed oggi sono muto,

simile ad un fringuello affaticato.

La gola ogni canto ha perduto.

È finita,

ora taci, o lïuto.






Maria non resse più, e corse in cucina a riempire
una ciotola di minestra, con tutti i pezzi di carne e
di legumi che il cucchiaio potè raccogliere dal fondo
della pentola. Martin si raddrizzò e cominciò a
mangiare,
assicurando a Maria, tra un boccone e l’altro,
che non aveva delirato e che non aveva febbre.




Quando lei l’ebbe lasciato, egli rimase seduto sulla
sponda del letto, con gli occhi tetri e vaghi, sino al
momento in cui lo sguardo gli si posò sulla fascetta
lacerata d’una rivista giunta la mattina e ch’egli non
aveva aperta, e un lampo gli attraversò il cervello
assopito.









— È Il Partenone, si disse, — Il
Partenone del
mese di Agosto, che contiene certamente «Effimero».
Se il mio povero Brissenden potesse vedere
questo!




Appena ebbe sfogliato la rivista illustrata, ecco
apparire
«Effimero» adorno d’un magnifico «cappello»
che lo precedeva e d’illustrazioni del genere di
Beardsley, in margine. A un lato del «cappello» era
la fotografia di Brissenden; dall’altro quella di Sir
John Value, ambasciatore di Gran Bretagna.
Precedeva
una nota redazionale, nella quale era citata una
frase di Sir John Value che dichiarava come non vi
fossero poeti in America; la pubblicazione di
«Effimero»
era quindi una risposta alla bolla di Sir John
Value! Cartwright vi appariva come il più grande
critico d’America, e veniva citato il brano dove egli
aveva dichiarato che «Effimero» era il più grande
poema che fosse stato mai scritto in America. La
prefazione della redazione finiva così: «Noi non
abbiamo
potuto ancora valutare «Effimero» come merita;
forse non sarà mai possibile. Ma l’abbiamo riletto
più volte, ammirandone le idee e la forma
meravigliosa.»
Seguiva il poema.




— Briss, vecchio mio, avete fatto bene a morire. —
mormorò
Martin lasciando cadere la rivista illustrata.
La volgarità, la banalità, che ne sprigionavano
erano scoraggianti, ma nel suo stato di apatìa, egli
osservò come il suo disgusto fosse superficiale.
Avrebbe
voluto adirarsi, ma non poteva, non se ne sentiva
la forza: come un fiume gelato, il suo sangue non
riusciva
a spezzare il ghiaccio che pesava sulla sua
indignazione
interiore. In fondo, che cosa importava
tutto ciò? era bene intonato alla società borghese che
Brissenden odiava tanto.









— Povero Bris! — prosegui Martin: — non me
lo avrebbe mai perdonato. — S’alzò con uno sforzo
di volontà e aprì una scatola che usava un tempo per
riporvi della carta da scrivere a macchina. Ne trasse
fuori undici poemi che il suo amico aveva scritti e
li lacerò in parecchi pezzi che gettò poi nel paniere.
Egli compì questi gesti languidamente, poi,
quand’ebbe
finito, sedette sulla sponda del letto, e ricominciò
a fissare il vuoto.




Non seppe quanto tempo rimanesse così. A un
tratto, sullo schermo vago della mente, egli vide
formarsi
una lunga linea bianca, orizzontale, strana, che
si precisò e divenne una catena di banchi di corallo,
frustata dalle spumeggianti ondate del Pacifico.
Poi, nella linea degli scogli, egli distinse una piroga.
Indietro, un giovane dio di bronzo, dal perizoma
scarlatto, remava, e la pagaia sgocciolante luceva
al sole. Egli lo riconobbe: era Moti, il più giovane
figlio di Toti, il gran capo; lì era Tahiti, e di
là, da quella bianca linea di scogliere fioriva la dolce
laguna; all’imboccatura del fiume era nascosta la
capanna
di fogliame del gran capo. Cadeva il crepuscolo:
Moti rientrava dalla pesca. Egli attese il balzo
dell’ondata che l’avrebbe portato al disopra dei
banchi.




... Poi vide se stesso, seduto sul davanti della piroga,
come aveva fatto tante volte un tempo, con la
pagaia in mano, in attesa del grido breve di Moti,
per immergerla violentemente nel gran muro d’acqua
turchese, nel momento in cui s’innalzasse dietro di
loro. L’acqua sibilava sotto la prua, con un getto di
vapore, e ricadeva in pioggia attorno a loro. Un urto,
un rombo, un sordo ruggito come di tuono, e la piroga
ondeggiava sulla calma laguna turchina. Moti rideva,

scuoteva le goccioline salate, dalle sue ciglia,
e tutt’e due remavano insieme verso la spiaggia
corallina.
Attraverso le palme dei datteri, i muri di verzura
di Toti si doravano al tramonto. La visione si
spense, e davanti ai suoi occhi, ridiventati lucidi,
apparve in mostra il disordine della sua misera
cameretta.
Invano, egli tentò d’evocare Tahiti: egli sapeva
che c’erano delle canzoni fra i datteri e che le ragazze
ballavano al lume della luna, ma non riusciva
a vederle. Non vide altro che la tavola in disordine,
il posto vuoto della macchina da scrivere e il vetro
ingrassato. Con un gemito, chiuse gli occhi e
s’addormentò!







CAPITOLO XL.





Dormì d’un sonno pesante tutta la notte; la mattina
fu svegliato dal postino. Martin, stanco e senza
slancio, diede uno sguardo indolente alle lettere. Una
rivista illustrata, alla quale chiedeva da un anno il
compenso che gli spettava, gli mandava 110 lire,
ch’egli segnò sul libro dei suoi conti, senza alcuna
gioia. Era passata la gioia febbrile dei primi
chèques
ricevuti; era finito il tempo delle grandi speranze.
Ora,
riceveva uno chèque di centodieci lire per
mangiare,
non altro. Con la stessa posta, un settimanale di
New York gli mandava uno chèque di
cinquanta lire,
quale compenso di versi umoristici pubblicati
parecchi
mesi prima. Ebbe un’idea, che egli considerò
con attenzione: poichè non sapeva che cosa avrebbe
fatto, e non aveva desiderio di fare checchessia, e,
d’altra parte bisognava vivere e pagare i numerosi
debiti,
non sarebbe stato un buon tentativo quello di
affrancare tutto il mucchio di manoscritti accumulati
sotto la tavola, mandandoli nuovamente in giro pel
mondo? Ne avrebbero accettato forse uno o due...
così avrebbe potuto vivere.




Dopo aver riscosso gli chèques alla Banca
d’Oakland,
comperò cinquanta lire di francobolli, poi
pensò alla colazione; ma il pensiero di dover tornare

a cucinarsi il pasto nella cameretta ingombra, gli
ripugnava,
sebbene così facesse una seria economia.
Andò dunque al caffè del Foro, ordinò una colazione
da dieci lire, diede due lire di mancia al cameriere
e comperò un pacchetto di sigarette egiziane da lire
due e cinquanta. Era quella la prima volta che
fumava,
dacchè Ruth lo aveva pregato di non farlo più.
Ma, a che scopo, ora, rinunziare a quel piacere? con
dieci soldi, evidentemente, avrebbe potuto comperare
un pacchetto di Durham, e della carta da sigarette,
in modo da fare quaranta sigarette; ma perchè poi?
il danaro non era altro, per lui, che un mezzo per
soddisfare un desiderio momentaneo. Senza bussola,
senza remo, senza porto all’orizzonte, egli
s’abbandonava
alla deriva, senza lottare ulteriormente, giacchè
lottare significa vivere, e vivere soffrire.




I giorni passavano; egli dormiva regolarmente otto
ore ogni notte, e sebbene consumasse i pasti, in attesa
di nuovi chèques, in trattorie giapponesi dove
spendeva
dieci soldi, pure, incominciava a rimetter carne
e a riempire le guance infossate. Non s’estenuava più,
ora, privandosi di sonno e lavorando troppo; non
scriveva
più, non apriva un libro, girava molto per i campi,
e vagabondava per ore e ore nei parchi tranquilli.
Non aveva nè amici, nè conoscenti, e non cercava
neppure di farsene, non pigliava gusto a nulla.
Attendeva
che un impulso nuovo, — di dove?... non sapeva
nulla — gli riordinasse la vita. E i giorni passavano,
vuoti, piatti, senza interesse.




Talvolta, egli sfogliava giornali e riviste, per vedere
sino a qual punto «Effimero» fosse stato maltrattato.
Era un successo, naturalmente; ma quale successo!
Tutti leggevano il poema e tutti discutevano, per
sapere se si trattasse o no di vera poesia. I giornali
locali se ne erano impadroniti, e pubblicavano tutti
i giorni colonne intere di dotte critiche e di lettere
di lettori convintissimi.









Elena Della Delmar, proclamata, con l’aiuto d’una
gran réclame e spinte, la più notevole
poetessa degli
Stati Uniti, rifiutava assolutamente a Brissenden un
seggio in Parnaso, a lato a lei, e si sforzava di provare
in tutti i giornali com’egli non avesse nulla del poeta.




Il numero seguente del Partenone conteneva
abbondanti
congratulazioni, fatte a se stesso pel movimento
suscitato, faceva della ironia su Sir John Value e
sfruttava la morte di Brissenden nel modo più
sfacciato.
Un giornale che aveva una tiratura di
cinquecentomila
copie pubblicò un poema inedito di Elena
Della Delmar, nel quale lei scherzava su Brissenden;
in un altro, lo parodiava.




Parecchie volte, Martin dovette riconoscere che il
suo amico aveva fatto bene a morire. Egli odiava
tanto la folla, ed ecco che tutto ciò ch’egli aveva
di più sacro e di più alto in sè, diventava pasto della
folla. Tutti i giorni la vivisezione della Bellezza
continuava: persino gl’infimi scribacchini
s’aggrappavano
alla coda del Pegaso che portava Brissenden,
per aver modo, così, di farsi distinguere davanti al
pubblico.




Un giornale scriveva: «Riceviamo proprio ora la
lettera di uno che scrisse un poema quasi simile — ma
molto superiore — poco tempo fa». Un altro giornale,
con imperturbabile serietà, biasimava la parodia
della signorina Delmar, e aggiungeva:




«Evidentemente, la signorina Delmar ha scritto
per celia, ma ha dimenticato il rispetto che un grande
poeta deve sentire per un altro poeta, specialmente
quando costui è forse più grande di tutti. Però, sia
o non sia gelosa la signorina Delmar di colui che
scrisse
«Effimero», il certo è che non può non rimanere
impressionata da questa opera, come tutti, e che verrà
un giorno in cui, senza dubbio, lei si sforzerà di
emularlo».









Dei pastori tuonavano dal pulpito contro
l’Effimero;
il solo che ne prese le difese fu espulso come eretico.
Il gran poema fu anche una fonte enorme di allegria.
I versaioli umoristici, i caricaturisti, se ne
impadronirono
e se lo godettero a piacere; esso fu fonte
inesauribile di scherzi d’ogni genere. Così Charles
Frenshan confidava ad Archia Jennings, col vincolo
del segreto, che cinque righe dell’Effimero
davano ad
un uomo il ballo di San Vito, e che dopo dieci righe,
al disgraziato non rimaneva altro che annegarsi.




Martin, nè rideva, nè digrignava i denti; era
profondamente
rattristato da tutto ciò. Rispetto alla caduta
del suo ideale, di cui l’amore era la mèta radiosa,
lo svanire delle sue illusioni circa i letterati e il
pubblico
era poca cosa, in verità. Brissenden aveva avuto
ragione, mille volte ragione, ed egli, Martin, aveva
perduto in un lavoro stupido, da forsennato, parecchi
anni della sua giovinezza per scoprire a sua
volta, che le riviste illustrate, le riviste letterarie, i
giornali, non erano altro che bassa réclame,
snobismo
e vile traffico: ebbene, era finita! si diceva per
consolarsi.
Partito diritto per volare verso una stella, egli
era naufragato in un pantano pestilenziale.




Sovente, gli si ripresentavano alla mente visioni di
Tahiti, della chiara e dolce Tahiti, e anche di
Paumotu,
e delle montagnose Marchesi. Egli si vedeva
spesso a bordo d’uno schooner mercantile o di
un fragile
trabaccolo che scivolava all’alba tra gli atolls
cosparsi
di ostriche perlifere, sino a Nuka-Hiva e al
golfo di Taiohae.




Là, Tamari — lo sapeva — avrebbe ucciso un maiale
per fargli onore, e le sue figlie dai capelli fioriti
l’avrebbero preso per mano e, fra canti e risa,
incoronato
di fiori. I mari del Sud lo chiamavano, ed
egli sapeva che un giorno o l’altro avrebbe risposto
al richiamo. Intanto, egli girava a caso, si riposava,

si stendeva, dopo un lungo viaggio nel paese della
scienza. Quando il Partenone gli mandò lo
chèque
di milleottocento lire, egli lo rispedì al notaio della
famiglia di Brissenden, e se ne fece dare ricevuta,
poi firmò un biglietto di riconoscimento del prestito
di 500 lire, che Brissenden gli aveva dato.




In breve, Martin cessò di frequentare le bettole
giapponesi. Quando proprio stava per abbandonar la
lotta, ecco che la fortuna gli si mostrava favorevole, —
troppo
tardi —. Senza il minimo fremito di piacere,
egli aprì una busta mandatagli dal Millennio,
ne
trasse uno chèque di millecinquecento lire, e
vide che
si trattava de «L’avventura».




Quand’ebbe pagato tutti i debiti e restituite le 500
lire di Brissenden al notaio, rimase con 500 lire.
Ordinò
allora un vestito nuovo, e prese i pasti nelle migliori
trattorie. Dormiva sempre nella cameretta in
casa di Maria; senonchè, vedendo il suo vestito
nuovo,
i monelli del vicinato cessarono di chiamarlo
«vagabondo» e «buono a nulla», nascosti dietro
gli steccati, o appollaiati sui tetti delle casupole.




Il Warren’s Monthly gli prese «Wiki-Wiki», la
novella hawaiana, per un compenso di 1250 lire; la
Rivista del Nord gli pubblicò il saggio «La
Culla
della Bellezza» e il Makintosh’s Magazine, la
«Chiromante», il famoso poema scritto per Marianna.




Editori e lettori erano ritornati dalle vacanze, e gli
affari andavano bene. Ma Martin non riusciva a
capire
per quale strano capriccio tutto ciò che era stato
ostinatamente rifiutato durante due anni, gli venisse
ora accettalo di colpo. Egli non aveva pubblicato
nulla;
fuori di Oakland nessuno lo conosceva, e a Oakland
quella poca gente che credeva di conoscerlo,
lo considerava come un noto anarchico. Nulla
spiegava
dunque quel ricredimento improvviso, che era
dunque un capriccio del destino.









Poichè «La Vergogna del Sole» era stata rifiutata
da un buon numero di riviste, egli finì col seguire
il consiglio di Brissenden, e si mise in cerca di
una Casa Editrice. Dopo aver sopportato parecchi
rifiuti, Singletree, Darnley e C. lo accettarono,
promettendo
di pubblicarlo integralmente. Senonchè,
quando Martin chiese un anticipo, essi risposero che
per principio non ne davano; che non solo i libri del
genere di rado rifondevano le spese, ma che essi
dubitavano
di poterne vendere più di mille copie.




Martin calcolò che se così stavano le cose, poichè
il libro era venduto a 5 lire la copia, col 15%, avrebbe
avuto settecentocinquanta lire, e si rammaricò di
non essersi specializzato nel romanzo. «L’avventura»,
infatti, che era poco più lunga, gli aveva procurato
il doppio.




In fondo, il famoso avviso del giornale, letto un
tempo, diceva il vero: le riviste illustrate di
prim’ordine
pagavano anticipatamente e pagavano bene, tanto
che il Millennio gli aveva dato, non due ma
quattro
soldi per parola. Essi prendevano il meglio della
letteratura; non prendevano infatti la sua?




Scrisse a Singletree, Darnley e C. offrendo loro la
cessione dei suoi diritti d’autore su «La Vergogna
del Sole», mediante compenso di 500 lire; ma essi
non osarono assumere quel rischio. Egli non aveva
bisogno di denaro in quel momento, giacchè parecchi
dei suoi primi lavori erano stati accettati e pagati
subito.
Dopo aver pagato i suoi primi debiti, egli fece
persino aprire un conto corrente in banca, d’un
migliaio
di lire. «Troppo tardi», che era stato rifiutato
parecchie volte, riuscì a collocarsi presso la Casa
Meredith Lowel. Allora Martin si ricordò delle
venti lire dategli da Geltrude un giorno e della
promessa
di restituirgliele centuplicate. Chiese perciò un
anticipo di 2000 lire, e, con sua grande sorpresa,
l’editore

gli mandò subito lo chèque, con un contratto,
da rimandare a rigor di posta. Egli cambiò lo
chèque
in monete d’oro e telefonò a Geltrude che aveva
bisogno
di vederla.




Lei giunse, ansante, trafelata, per essersi sbrigata
in fretta. Certa che Martin dovesse trovarsi in mezzo
a guai, aveva ficcato nella sua borsa qualche suo
risparmio. Era così convinta d’una disgrazia, che gli
si precipitò fra le braccia singhiozzando, mentre gli
porgeva la borsa.




— Sarei venuto volentieri da te, — disse lui, — ma
mi dava fastidio il pensare a una inevitabile scenata
col signor Higgingbotham.




— Si calmerà certamente, un giorno, — assicurò
lei, mentre si domandava che diamine fosse accaduto
a Martin. — Ma tu faresti meglio a trovare un impiego,
prima di tutto; un’occupazione seria. Bernardo
stima un onesto lavoratore. Quella faccenda dei
giornali
lo ha sconvolto; non l’ho visto mai così inferocito.




— Io non cercherò impieghi, — disse Martin con
un sorriso. — Puoi dirglielo da parte mia. Non ho
bisogno d’impieghi, ed ecco qua la prova. — E le
quaranta monete d’oro si sparpagliarono sulle
ginocchia
di Geltrude con un chiaro tintinnìo.




— Ricordi il luigi che mi hai dato un giorno in
cui non avevo da pagare il biglietto del tranvai?
Ebbene,
te lo restituisco, con novantanove piccoli fratelli,
diversi per età, ma della stessa grandezza.




Geltrude aveva paura, quando giunse, ma ora era
atterrita; i suoi sospetti, giustificati, diventarono
certezza.
Essa guardò Martin con occhi pieni d’orrore
e sussultò al contatto dell’oro, come se fosse ferro
arroventato.




— Sono tuoi! — diss’egli ridendo.




Lei incominciò a singhiozzare e gemere con voce
strozzata: — Povero figlio, povero figlio!...









Là per là Martin rimase perplesso; poi, indovinando
la causa del suo sconcerto, le porse la lettera
di Meredith-Lowell, che accompagnava lo
chèque.
Essa lesse avidamente, asciugandosi le lacrime, e
domandò
quand’ebbe finito:




— E questo vuol dire che tu hai guadagnato
onestamente
questo danaro?




— Molto più onestamente che al giuoco; l’ho
guadagnato
col mio lavoro.




Essa riacquistò un po’ di fiducia, e rilesse
attentamente
la lettera.




Martin dovette stentare un po’ a spiegarle come
quel danaro gli fosse venuto, e ancor di più, per
farle capire che glielo regalava veramente e non ne
aveva personalmente alcun bisogno.




— Te lo deposito in una banca, — disse lei infine.




— Tu non farai niente di tutto questo; il danaro
è tuo; spendilo come ti piace; se non lo vuoi lo darò
a Maria, che saprà farne buon uso, te l’assicuro.
Intanto
provvedi a procurarti una serva e a goderti un
buon riposo.




— Racconterò tutto questo a Bernardo, — dichiarò
lei andandosene.




Martin fece una smorfia ironica e disse: — Fa’
così. Forse allora m’inviterà nuovamente a pranzo.




— Ma sicuro che t’inviterà, ne sono sicura e
certa! — esclamò lei abbracciandolo con fervore.







CAPITOLO XLI.





Un bel giorno, Martin si sentì solo, vigoroso com’era,
in buona salute e inattivo. La cessazione d’ogni
lavoro, la morte di Brissenden, la rottura della
relazione con Ruth avevano lasciato un gran vuoto
nella sua vita. Certamente non era sufficiente per lui
mangiare in una buona trattoria e fumare delle
sigarette
egiziane. Il mare lo chiamava, è vero, ma gli
pareva che gli rimanesse ancora qualche cosa da fare
negli Stati Uniti, e che potesse ricavarne altro danaro.
Avrebbe atteso dunque per farne una buona provvista
da portare laggiù. Alle Isole Marchesi, conosceva
una vallata e una baia che si potevano avere
per mille dollari cileni; la vallata si stendeva dalla
baia in forma di ferro di cavallo, sino ai picchi lontani
le cui cime si perdono nelle nuvole, per un’ampiezza
di circa mille chilometri quadrati.




Essa era piena dei frutti dei tropici, di galline
selvatiche,
di cinghiali, e anche di bestiame selvaggio,
e sulle alture passavano branchi di capre cacciate da
bande di cani selvaggi. Tutto il luogo era selvaggio,
non abitato da creatura umana. Egli poteva averlo per
mille dollari cileni. La baia, — lo ricordava benissimo, — era
magnifica, con una pesca d’acqua sufficiente
alle navi più grosse e così sicura, che la Società

del Pacifico la raccomandava come la migliore
a cento leghe in giro. Egli avrebbe comperato uno di
quegli schooners accomodati a yacht,
carenati di rame,
che filano come il diavolo, e avrebbe fatto commercio
di perle attorno alle isole. La vallata sarebbe
stata il suo quartiere generale; là avrebbe costruito
una casa di verzura, simile a quella di Toti, e si
sarebbe
fatto servire da negri. Il direttore della fattoria
di Taiohae, i capitani di bastimenti mercantili, tutto il
fior fiore dei pirati del Pacifico, sarebbero suoi ospiti.
Egli sarebbe ospitale con tutti, riceverebbe come un
sovrano e dimenticherebbe tutto ciò che aveva letto e
il mondo che lo aveva così amaramente deluso.




Ma per fare tutto ciò, bisognava rimanere in
California
il tempo necessario per riempire la cassa.
Già, giornalmente, il danaro arrivava a fiotti, che
aumentavano. Bastava che uno solo dei suoi libri
avesse
avuto successo, e il valore di tutti i suoi manoscritti
sarebbe cresciuto. Egli poteva anche raccogliere
novelle e poemi in volumi e assicurarsi in breve
l’acquisto della vallata, della baia e dello
schooner.
Poi non avrebbe scritto mai più. In attesa, intanto
bisognava scuotere quell’apatia normale e vivere in
modo meno stupido e meno abbrutito che non facesse
lui in quel momento.




Una mattina di domenica seppe che la scampagnata
dei Fornaciai avveniva quel giorno allo Shell
Mound Park, e vi andò. Egli aveva troppo spesso
frequentato una volta quei divertimenti popolari, per
non conoscerne i minimi aspetti, così che, appena
entrato, risentì tutte le sensazioni d’una volta,
ampliate.
In fondo, quello era il suo ambiente! Egli
era nato là in mezzo, vi era cresciuto e benchè se
ne fosse volontariamente allontanato, gli piaceva
ritrovarcisi.




— Vorrei essere impiccato se quello lì non è

Mart!... — disse una voce, e una mano cordiale gli
battè sulla spalla. — Dove sei stato durante tutto
questo tempo? Hai navigato? Vieni a bere un
bicchiere!




Ritrovò tutta la sua banda, la sua banda d’una
volta, tranne qualcuno che mancava e qualche faccia
nuova. Non erano affatto dei fornaciai, ma come un
tempo, frequentavano i ritrovi della domenica, per
il ballo, le lotte ed il divertimento. Martin bevve
in loro compagnia e si sentì rivivere. Quale follia
averli lasciati! — riflettè; certo, sarebbe stato mille
volte più felice se fosse rimasto fra loro, senza libri,
senza cultura, senza alte relazioni. Eppure, la birra
gli sembrava meno buona d’una volta; Brissenden gli
aveva guastato le bevande a buon mercato; i libri
gli avrebbero anche guastato i compagni di gioventù?
Egli non volle riflettere a queste cose, e si diresse
verso la sala da ballo, dove incontrò Jimmy, il
piombatore,
in compagnia d’una biondona che lo lasciò
immediatamente per Martin.




— Bah! è come una volta! — dichiarò Jimmy alla
compagnia che lo pigliava in giro vedendo che Martin
e la bionda ballavano con slancio.




— E io me ne infischio un po’! sono troppo contento
di rivederlo! Guardate come balla bene! È
meraviglioso!
E la capisco, quella ragazza!




Ma Martin rese la bionda a Jimmy, e la banda
dei compagni si divertì a guardare le coppie che
giravano
come un vortice ridendo e celiando a gara.
Tutti erano contentoni di rivedere Martin. Essi
ignoravano
tutto della sua carriera letteraria durante quei
lunghi mesi, ma l’amavano come uomo. Il cuore
solitario
si adagiò in quel bagno di cordialità; egli si
sentiva come un sovrano ritornato d’esilio.




Così se la godette liberamente, e come al tempo
d’una volta, quando ritornava dal mare, fornito della

paga, gettò il denaro a piene mani. A un certo punto,
egli scorse Lizzie Connolly che ballava con un
giovane
operaio; poco dopo, facendo il giro della sala
egli la ritrovò seduta a un tavolino, che prendeva dei
rinfreschi. Sorpresa e tutta contenta di rivederlo, lei
gli chiese di accompagnarla in giardino, dove
avrebbero
potuto parlare senza che la sua voce fosse soffocata
dal frastuono dell’orchestra. Dalle prime parole
scambiate egli la sentì sua. Tutto lo provava:
l’orgoglioso abbandono de’ suoi occhi, il dono
carezzevole
della persona tesa verso di lui, il modo come
lei beveva le minime parole. Non era più la giovinetta
ch’egli aveva conosciuta, ma una donna, ora;
e la sua bellezza non aveva perduto nulla del fascino
selvaggio, il cui ardore sembrava più contenuto,
più discreto.




Com’era bella! Dio! com’era bella!... Egli sentiva
che bastava che le dicesse: «Vieni», perchè lei
lo seguisse in capo al mondo.




Stava così meditando, quand’ecco, sulla sua testa,
un colpo così formidabile che per poco non lo buttò
a terra. Era un magistrale colpo di pugno assestatogli
con tale precipitazione e con tale furore, che non
aveva raggiunto il bersaglio: la mascella di Martin.
Il quale si voltò vacillando e, vedendosi nuovamente
il pugno addosso, con la rapidità d’un bolide,
s’abbassò
vivacemente. Il colpo passò senza sfiorarlo neppure,
trascinando l’uomo, che girò su se stesso. Martin
lo seguì con un vigoroso crochet di destro,
accompagnato
dal peso di tutto il corpo. L’uomo cadde
sul fianco, si rialzò di balzo, si lanciò nuovamente
come un forsennato. Martin vide una faccia convulsa
dalla collera e si domandò quale potesse esserne
la causa; ma, pur sorpreso com’era, lo colpì con un
formidabile destro, e l’uomo cadde rovescio indietro,
inanimato. Jimmy e la sua banda accorsero verso
di essi.









Martin era tutto eccitato e vibrante. Ecco che
ritrovava
i giorni d’una volta, con i balli, le lotte e
i divertimenti! Pur vigilando con occhio prudente il
suo avversario, egli guardò Lizzie. Di solito, le donne
lanciano delle grida quando accadono di queste
cose; ma lei non aveva gridato: trattenendo il respiro,
leggermente curva innanzi, col volto avvivato,
guardava con interesse appassionato e con occhi nei
quali fiammeggiava un’ardente ammirazione.




L’uomo s’era rialzato e si dibatteva fra le mani
che cercavano di trattenerlo.




— Mi aspettava, lei! mi aspettava, lei! — gridava
a squarciagola. — Aspettava che ritornassi, e
poi quel ruffiano lì è venuto a togliermela.




Lasciatemi, vi dico! Lo voglio conciare per le feste!




— Che ti piglia? — disse Jimmy, tenendolo
solidamente. — Quel
ruffiano è Martin Eden, e non ha
le mani di pasta frolla, t’avverto, e ti mangia vivo,
se lo stuzzichi.




— Io non voglio essere derubato così! — esclamò
l’altro.




— Egli ha vinto Flying Dutchman, lo conosci,
quello? — proseguì Jimmy, con tono conciliante. — E
in cinque rounds. Tu non resisteresti neppure
un
minuto contro di lui, sai!




Questa informazione parve produrre un effetto
calmante,
perchè l’irascibile giovanotto degnò Martin
d’uno sguardo calcolatore.




— Non ha l’aria d’essere così bravo, — ghignò
poi, diventato già più calmo.




— Così, appunto, aveva pensato Flying Dutchman, —
rispose
Jimmy. — Su, vieni. Non mancano
donne. Vieni dunque.




Il giovanotto acconsentì a lasciarsi tirare verso la
sala da ballo, e tutta la banda lo seguì.









— Chi è quello? — disse Martin a Lizzie. — E
poi, che diavolo l’ha preso?




Già, l’eccitazione della lotta, tanto durevole e
viva un tempo, era venuta meno; ed egli sentì che
ora analizzava troppo quella vita proprio primitiva,
per poterla vivere con allegria cordiale. Lizzie fece
un gesto d’impazienza.




— Quello lì? un uomo da nulla, — fece lei. — Mi
corteggiava. Come capirete, mi sentivo terribilmente
sola. Ma non vi ho dimenticato. — Lei abbassò
la voce guardando diritto davanti a sè. — L’avrei
piantato per voi, in qualunque momento.




Martin lanciò uno sguardo verso la faccia che si
voltava; sapeva che bastava che stendesse la mano
per averla, e si domandò se, in fondo, un linguaggio
corretto, perfettamente grammaticale, fosse
veramente
indispensabile alla felicità. Poichè egli non
rispondeva
nulla, lei aggiunse ridendo: — L’avete conciato
ben bene!




— Però è un giovanotto robusto! — concesse egli
generosamente. — Se non l’avessero trascinato fuori,
forse non l’avrei domato facilmente.




— Chi era dunque quella signora colla quale vi
ho incontrato una sera? — interrogò lei bruscamente.




— Un’amica, non altro.




— È passato molto tempo da allora, — mormorò
lei penosamente. — Mi sembra che siano passati dei
secoli.




Ma Martin cambiò argomento. La condusse al
buffet,
le offrì del vino, le paste più costose; poi tutt’e
due ballarono insieme e seguitarono finchè lei fu
stanca.
Egli ballava bene, e lei lo seguiva nel vortice
della danza, appoggiandogli la testa sulla spalla, in
una vertigine d’estasi, ch’essa s’augurava eterna.




Poi andarono a passeggiare sotto gli alberi; e, come
aveva fatto tante volte, egli s’allungò per terra,

con la testa sulle ginocchia della compagna. Egli era
semi addormentato, e lei gli accarezzava i capelli e
lo contemplava con adorazione. Alzando a un tratto
gli occhi, egli lesse la tenera conferma su quel volto
appassionato, e lei prima abbassò i suoi, poi lo guardò
fisso con audace tenerezza.




— Mi sono guardata, durante tutto questo tempo, —
mormorò
lei, con voce così bassa, ch’egli l’udì appena.




E Martin comprese ch’era la verità, la miracolosa
verità, e si sentì il cuore dolcemente tentato.
Dipendeva
da lui renderla felice; e se la felicità era stata
negata a lui, doveva perciò negarla a quella donna?
Bastava sposarla e condurla laggiù, nel suo palazzo di
verzura delle isole Marchesi. Il desiderio d’agire era
forte, ma più forte era in lui la fedeltà all’amore; finito
ormai il tempo dei capricci e degli abbandoni!
Egli era mutato, e ora capiva sino a qual punto.




— Morrò vecchio scapolo, Lizzie, — diss’egli
lievemente.




La mano che gli accarezzava i capelli si fermò un
momento, poi riprese il gesto sapiente. Egli vide il
volto di lei mutare espressione, diventar duro come
per
una risoluzione improvvisa e luminosa.




— Non volevo dir questo, — fece lei, poi s’interruppe. —
Comunque,
non ci tengo. Oh! non importa! — ripetè. — Sarò
orgogliosa d’essere la vostra amica.
Per voi, farei qualunque cosa.




Martin si raddrizzò e le prese la mano; in quel
semplice
gesto c’era una gran franchezza, una calda simpatia,
ma così poca passione, che lei ne rimase gelata.




— Non parliamo di questo, — disse lei.




— Voi siete una nobile donna! — disse Martin. — Io

dovrei essere orgoglioso di conoscervi; e lo sono,
Lizzie. Voi siete il raggio di sole della mia tetra vita,
e voglio essere sincero, perciò, come siete stata
voi.




— Che lo siate o no, è lo stesso. Fate di me ciò
che volete: potete gettarmi nel fango e calpestarmi, se
vi piace. E sareste il solo, quanto a questo! — fece
lei con aria di sfida. — Non per nulla ho imparato
a difendermi dacchè ero piccola!




— E perciò non lo farò, — diss’egli con dolcezza. — Voi
siete così retta, così generosamente fiduciosa,
che voglio trattarvi come meritate. Non voglio
ammogliarmi,
e... non voglio amare senza sposare. Una volta
non era così; si cambia. Mi dispiace d’essere venuto
qui, oggi, e d’avervi incontrata; ma che farci, ormai?
Veramente io non immaginavo che le cose dovessero
finire così! Ma, Lizzie, sentite: io non so dirvi
quanta amicizia senta per voi; v’è di più, anzi: vi
ammiro e vi rispetto. Voi siete ammirevole e
adorabilmente
buona. Ma, a che scopo tutto ciò?... Intanto,
vorrei fare qualche cosa per voi; la vostra vita non è
stata facile sinora; permettete che l’agevoli. (Un
lampo
di gioia attraversò i suoi occhi, poi si spense). Io
sono quasi sicuro d’aver fra breve un bel po’ di
danaro,
molto danaro.




Egli abbandonava il sogno tanto accarezzato della
vallata laggiù, del palazzo di verdura e del bel yacht
bianco. In fondo, che importava tutto ciò? Egli se ne
sarebbe andato come tante altre volte, su una nave
qualunque,
in un luogo qualunque.




— Bisognerà parlare di questo, insieme. Voi avete
desiderio di qualche cosa, no? di istruirvi, per
esempio?
Non vi piacerebbe essere stenografa? Penserei
io a questo. Forse i vostri genitori sono ancora
viventi?

Potrei metterli in una drogheria o in altro negozio
del genere. Dite ciò che vi piacerebbe, qualunque
cosa,
e l’avrete.




Lei non rispose nulla; con gli occhi fissi, immobili,
rimaneva apparentemente insensibile; ma Martin
sentiva
che soffriva, e in un modo tale che egli ne soffrì
e si pentì di averle parlato.




Ciò che le aveva offerto, del danaro, così
volgarmente,
sembrava tanto meschino a paragone di ciò che
gli offriva lei. Egli le offriva una cosa estranea, alla
quale lei non teneva, mentre lei gli offriva tutta se
stessa, col suo fardello di vergogna, di sacrificio e di
peccato.




— Non parliamo di questo, — disse lei finalmente
con un singhiozzo ch’essa coprì con un colpettino di
tosse. Poi, alzandosi: — Andiamo, venite, mi sento
stanca morta.




La festa era terminata, e la gioventù s’era in gran
parte dispersa. Ma quando Martin e Lizzie lasciarono
l’ombra degli alberi, trovarono la banda dei
compagni,
che li aspettava. Martin capì immediatamente il
perchè:
c’era odor di battaglia nell’aria, e la banda gli
si offriva a guardia del corpo. Essi varcarono il
cancello
del parco, seguiti a una certa distanza dall’altra
banda, quella degli amici che l’innamorato respinto di
Lizzie aveva adunati, per vendicarlo della perdita
della propria dama. Alcune guardie, temendo risse,
cercarono di impedirle, spingendo i due gruppi
separatamente
verso il tranvai di San Francisco.




Martin dichiarò a Jimmy che sarebbe sceso alla
stazione
della 16ª strada per prendere il tranvai elettrico
di Oakland.




Lizzie, calmissima, pareva che non s’interessasse
punto di quanto si stava tramando. Allorchè si fermò

alla stazione che s’è detto, il tranvai era lì, pronto a
partire, col manovratore che faceva risuonare,
impazientemente,
la campanella.




— Eccola! — consigliò Jimmy. — Corri! pigliala
su! Intanto noi lo tratterremo. Su, va’! Spicciati!




Questa manovra sconcertò la banda avversaria, per
un momento; poi, essa si lanciò all’inseguimento del
tranvai. I bravi borghesi d’Oakland che s’affollavano
sul tranvai osservarono appena il giovanotto e la
giovane
che s’erano affrettati a salire e s’erano seduti davanti,
all’esterno. Essi non istabilirono alcun rapporto
fra questa coppia e Jimmy che, saltando sul
marciapiede,
gridò al conduttore:




— Via vecchio! lasciali tutti giù.




Nello stesso tempo Jimmy fece una piroetta su se
stesso, e i viaggiatori lo videro che assestava un
pugno
sulla faccia d’un uomo che tentava di salire sulla
vettura. E da ogni parte calarono pugni sulle facce.
Era la banda di Jimmy, che, proteggendo l’accesso al
tranvai, riceveva l’assalto della banda nemica. Poi il
tranvai partì velocemente, scampanellando con
grande
fracasso, abbandonando i combattenti; e i viaggiatori,
stupiti, non indovinarono mai che il tranquillo
giovanotto
e la graziosa operaia seduti in un cantuccio,
all’esterno,
erano la causa di tutta quella confusione.
Quella confusione aveva divertito Martin; gli aveva
fatto risentire un po’ della febbre combattiva d’un
tempo,
che però venne subito meno, lasciando il posto a
una grande tristezza, che l’oppresse. Egli si sentì ad
un tratto più invecchiato, molto più invecchiato dei
suoi incuranti compagni del passato. Egli s’era
allontanato
di troppo, per poter ritornare al loro modo di
vivere, che un giorno era stato anche suo e ora gli
dispiaceva.
Tutto gli dava fastidio; era diventato un

estraneo. Come la birra, che gli sembrava aspra, così
anche la loro compagnia gli sembrava grossolana.




Egli s’era troppo evoluto; troppi libri aperti li
separavano.
Aveva fatto un viaggio così lungo nel paese
dell’intelligenza, che non riusciva più a trovare la
strada
del ritorno. D’altra parte, il suo bisogno umano di
avere dei compagni rimaneva insoddisfatto. Egli non
aveva potuto formarsi un nuovo focolare. Come i suoi
compagni d’una volta non potevano comprenderlo, e
neppure la sua famiglia, nè la borghesia, così anche
quella ragazza seduta accanto a lui e ch’egli stimava
con tutto il cuore, era incapace di comprenderlo, di
comprendere lui e il sentimento ch’egli nutriva per lei.
Riflettendovi, la sua tristezza diventava piena
d’amarezza.




— Rappaciatevi con lui, — consigliò a Lizzie,
lasciandola
davanti al casamento operaio dov’ella abitava,
presso Sixth and Market.




Alludeva al giovanotto che aveva soppiantato, quel
giorno.




— Non posso.... ora, — disse lei.




— Andiamo, su! — diss’egli allegramente. — Basta
un fischio, ed egli tornerà di gran carriera.




— Non volevo dir questo, — fece lei con semplicità.




Ed egli comprese.




Sul punto di salutarla, lei si chinò su di lui — oh,
senza civetteria, senza impudicizia, ma ardentemente,
umilmente. Egli ne rimase commosso nel profondo
del
suo gran cuore indulgente. Cingendola con le braccia,
egli la baciò sulla bocca, e il bacio che gli fu reso,
fu certo il più sincero che un uomo abbia mai
ricevuto.




— Dio mio! — singhiozzò lei. — Vorrei morire per
voi! vorrei morire per voi!









E si svincolò precipitosamente e salì le scale
correndo.




Egli si sentì gli occhi umidi di pianto.




— Martin Eden, — confessò a se stesso, — tu non
sei un bruto e non sei che un meschino nietzschiano.
Se tu potessi, la sposeresti e riempiresti così di felicità
quel povero cuore fremente. Ma non puoi! Tu
non puoi! Che maledetta vergogna!...




— Il povero vecchio vagabondo parla delle sue povere
vecchie ulcere, — borbottò egli, ricordando Hanley, —
Credo
che la vita non sia che equivoci, e una
vergogna. È vero: un equivoco e una vergogna.







CAPITOLO XLII.





«La Vergogna del Sole» fu pubblicata in ottobre.
Nel tagliare la cordicella che legava una mezza
dozzina
di copie mandate in omaggio dall’editore, Martin
fu colto da pesante tristezza. Egli immaginò quale
sarebbe
stata la sua gioia delirante, mesi prima, e la paragonò
all’indifferenza attuale. Il suo libro! il primo
libro! E il polso non gli s’era accelerato, ed egli non
provava altro che cupa tristezza!




Che gl’importava, ormai?... C’era da aspettarsi del
danaro, evidentemente, ed egli non sentiva la
passione
del danaro.




Portò una copia in cucina e la porse a Maria, confusa
e agitata.




— È mio, — le disse. — Ho scritto questo libro
nella mia camera, e, certo, le vostre buone minestre
hanno molto contribuito. È vostro: un semplice
ricordo.




Egli era mosso dal pensiero di farle piacere, di
renderla
orgogliosa di lui, di giustificare la fiducia che
lei non aveva cessato di manifestargli. Essa collocò
il libro in salotto, accanto alla bibbia famigliare, come
una cosa sacra, feticcio dell’amicizia. Ecco una cosa
che attenuava la delusione di sapere il suo inquilino
lavandaio; e sebbene essa non capisse neppure un
rigo

del libro, sentiva oscuramente che ogni frase ne
era nobile e bella. Era una popolana, lei, semplice
e terra terra, ma aveva un cuore bennato. Egli lesse
con la stessa indifferenza le recensioni su «La
Vergogna
del Sole», che l’Argo della stampa gli
mandava
tutte le settimane. Il suo libro faceva chiasso, era
evidente; il portafogli si arrotondava. Egli avrebbe
potuto collocare Lizzie, liberarsi dei suoi impegni e
avere ancora tanto da costruirsi il castello di verzura;
Singletree, Darnley e C., prudentemente, s’erano
limitati a fare un’edizione di 1500 copie, ma, dopo
le critiche favorevoli, ne fecero una seconda di 3000,
poi una terza di 5000 copie. Una casa di Londra
chiese il permesso, telegraficamente, per un’edizione
inglese; e si seppe, nello stesso tempo, che in Francia,
in Germania, in Isvezia, stavano preparando delle
traduzioni.




L’attacco alla scuola di Maeterlinck non poteva
essere lanciato in un momento migliore. Sorsero delle
polemiche vivacissime: Salceby e Haeckel erano per
caso d’accordo nell’approvare e difendere «La
Vergogna
del Sole». Crookes e Wallace si schierarono
contro, mentre Sir Oliver Lodge tentava una
conciliazione
in conformità delle sue teorie cosmiche. I discepoli
di Maeterlinck si strinsero attorno allo stendardo
del misticismo. Chesterton provocò un riso universale
pubblicando una serie di saggi scritti da avversarî
pazzi furiosi. Ma tutti, partigiani e nemici, furono
schiacciati da una nota fulminante di Giorgio
Bernardo Shaw. Inutile dire che l’arena era zeppa di
combattenti meno illustri, che però non sollevarono
meno polvere e facevano un chiasso e una confusione
spaventose.




«È un prodigio assolutamente sbalorditivo, — scrisse
a Martin la Casa Singletree, Darnley e C. — il
fatto d’un saggio filosofico e critico che si vende

come un romanzo. Quest’opera è destinata a vincere
tutti i records.




«È qui incluso il duplicato d’un contratto per la
vostra prossima opera. Vi preghiamo di osservare che
abbiamo portato la vostra percentuale al 20%, che
è quasi il massimo che una casa editrice possa offrire.
Se l’offerta vi conviene, vi preghiamo di scrivere
il titolo del vostro libro nello spazio riservato su
questo foglio. Quanto all’argomento, vi lasciamo
piena libertà: c’importa poco. Se avete un lavoro
già pronto, tanto meglio. Bisogna battere il ferro
sinchè
è caldo.




«Appena riceveremo il contratto firmato, avremo
il piacere di mandarvi un anticipo di 25.000 lire,
per darvi prova della nostra fiducia. Vorremmo anche
discutere le clausole di un contratto per parecchi
anni, — supponiamo
dieci, — durante i quali il diritto
esclusivo alla pubblicazione di ogni vostra opera in
volume sarebbe riservato a noi. Ma di questo, un’altra
volta.»




Martin mise la lettera da parte e, abbandonatosi
a un calcolo mentale, concluse con questa scoperta,
che 75 centesimi moltiplicati per sessantamila
facevano
45.000 lire. Egli firmò il contratto, ne riempì
lo spazio bianco col titolo «Il falò di gioia», e lo
mandò agli editori, con le venti novelle scritte un
tempo. E, per volta di posta, giunse lo chèque
di
25.000 lire di Singletree, Darnley e C.




— Volete venire con me in città, Maria, questo
pomeriggio, verso le due? — propose Martin la
mattina. — O,
meglio, trovatevi all’angolo di Broadway
con la 14ª strada, alle due. Mi troverete là.




Essa fu puntuale. La sola spiegazione che lei
avesse trovata per quel mistero fu la parola «scarpe»,
e la sua delusione fu grande, quando Martin,
sorpassando una grande calzoleria, la trascinò in
un’agenzia

di compra-vendita d’immobili. Quel che avvenne
poi fu come un sogno, e tale le rimase nella mente,
sino alla morte. Dei bei signori le sorrisero con
simpatia, mentre parlavano tra loro e con Martin, poi
una macchina da scrivere fece udire il suo ticchettio,
delle firme furono apposte appiè d’un documento
imponente; il suo padrone di casa, chiamato, firmò
anche lui. E quando tutto fu finito ed essi furono
usciti, il suo padrone di casa le disse: — Ebbene,
Maria, questo mese non dovrete pagarmi le 35 lire! —
Maria,
sbalordita, non sapeva che dire.




— Neppure il mese prossimo, nè il seguente, nè
l’altro, — continuò il proprietario.




Essa ringraziò, con incoerenza, come d’un favore.
E solo quando ritornarono a Nord Oakland, dopo
aver conferito con amici e col droghiere portoghese,
essa capì ch’era diventata proprietaria della casetta
che abitava da tanto tempo.




— Perchè non comperate più nulla da me? — domandò
il droghiere portoghese a Martin, quel giorno,
avvicinandolo, alla discesa dal tranvai. Martin
spiegò che non cucinava più, e dovette entrare a
bere un bicchiere. Egli osservò che quel vino era il
migliore della cantina.




— Maria, — dichiarò Martin quella stessa sera, — vi
lascio. E anche voi tra breve andrete via di
qui. Voi affitterete la casa ad altri e ne riscuoterete
la pigione. Mi avete detto che vostro fratello abita
a San Leandro, Haywards o altrove, non ricordo: gli
direte di venirmi a trovare. Sarò all’Hôtel
Metropole
a Oakland. Egli s’ìntende di belle fattorie e glie ne
farò vedere una.




Così Maria divenne proprietaria d’una casa in
città e d’una fattoria in campagna, con due bifolchi
per i lavori e un deposito in banca, che aumentava
di giorno in giorno; e tutta la sua prole era provvista

di scarpe e andava a scuola. Poche persone
incontrano
i buoni genî che hanno sognato, ma Maria, che
aveva lavorato sodo e aveva la testa dura e non aveva
mai sognato fate, trovò il suo spirito benigno in forma
d’un ex-lavandaio.




Intanto la gente incominciava a domandarsi: — Ma
chi è, dunque, questo Martin Eden? — Egli aveva
rifiutata la sua biografia agli editori, ma i giornali
non si scoraggiavano per questo. Nella stessa
Oakland,
i reporters scovarono una quantità di persone
capaci
di fornire delle notizie preziose, su chi era, e chi non
era, tutto ciò che aveva fatto e specialmente ciò che
non aveva fatto; tutto ciò fu dimostrato un giorno,
pel più vivo godimento del pubblico, e accompagnato
da istantanee e da fotografie.




Dapprima il suo disgusto per le riviste illustrate e
per la società borghese fu tale e tanto, ch’egli tentò
di lottare contro la pubblicità; poi, per indolenza,
finì col cedere. Pensò che non poteva respingere i
corrispondenti che venivano da lontano a trovarlo.
Poi, siccome i giorni erano lunghi, ora che non li
impiegava per lavorare e scrivere, bisognava pure
ammazzare il tempo in un modo qualunque. Cedette
a ciò che egli considerava un soffocamento, concesse
delle interviste, espresse delle idee sulla letteratura
e sulla filosofia, e accettò persino degl’inviti nelle
famiglie borghesi. Egli si adagiava in un nuovo stato
d’animo strano e comodo; tutto gli era indifferente.
Perdonò a tutti, persino al giovane reporter
sculacciato
che aveva fatto di lui un anarchico militante,
e al quale concesse una pagina intera, con fotografia
speciale.




Vedeva di tanto in tanto Lizzie, alla quale
dispiacevano
le nuove grandezze di Martin, giacchè quegli
onori aumentavano la distanza che li separava. Con
la speranza di accorciarla, forse, essa si lasciò
persuadere

a seguire i corsi serali e a farsi fare i vestiti
da una grande sarta che si faceva pagare in modo
favoloso.




Essa faceva progressi di giorno in giorno, al punto
che Martin finì col domandarsi se egli faceva bene
a comportarsi così, sapendo che tutto ciò che lei
faceva, lo faceva con la speranza di piacergli. Essa
cercava di acquistar valore agli occhi di lui, d’un
genere di valore ch’egli sembrava apprezzare. Eppure,
egli non le dava alcuna speranza, la trattava in
modo veramente fraterno, e la vedeva di rado.




«Troppo tardi» fu lanciato dalla Società Ed.
Meredith-Lowell, con la massima popolarità; essendo
esso un romanzo, il prezzo di vendita fu molto
maggiore di quello de «La Vergogna del Sole».
Passavano le settimane, ed egli manteneva il
record,
senza precedenti, d’avere due libri di gran successo
in vetrina, nello stesso tempo, giacchè gli ammiratori
de «La Vergogna del Sole», erano ugualmente
attratti dall’enciclopedica padronanza con la quale
aveva trattato il suo romanzo d’avventure
marinaresche.
Nell’uno aveva combattuto la letteratura mistica,
con rara efficacia; nell’altro aveva svolto con rara
facilità i principî ch’egli bandiva, provando così la
versatilità del suo genio e rivelandosi, insieme, critico
e creatore.




Il danaro, la celebrità, affluivano verso di lui; come
una cometa egli splendeva nel cielo letterario, e il
successo ch’egli creava lo divertiva, più che non lo
interessasse. Una cosa sola lo stupiva, — una cosa
da nulla. Parecchia gente sarebbe rimasta perplessa,
se avesse potuto dubitare del suo stupore: il
giudice Blount lo invitò a pranzo! Questo piccolo
incidente gli doveva poi diventare una grande cosa
nella mente. Egli aveva insultato il giudice, l’aveva
maltrattato in modo odioso, e, il giudice, incontratolo

per la strada, l’aveva invitato a pranzo!... Martin
enumerò le numerose occasioni capitate al giudice
Blount in casa dei Morse, per invitarlo a pranzo;
allora non l’aveva fatto. Perchè non l’aveva invitato
allora? Eppure egli, Martin, non era mutato in nulla;
era lo stesso Martin Eden. Quale differenza c’era
dunque d’allora a ora? Il fatto che le sue opere
erano state stampate? Ma le aveva già scritte proprio
quando il giudice, seguendo il parere di tutti,
rideva delle idee di lui e di Spencer. Dunque, non
a causa del suo valore reale, ma a causa d’un valore
puramente fittizio, il giudice Blount lo invitava a
pranzo! Martin ghignò e accettò l’invito, pur
meravigliandosi
della sua magnanimità. E a quel pranzo,
di cui Martin fu il beniamino, e al quale
partecipavano
una mezza dozzina di persone altolocate, con le
loro mogli, il giudice Blount, caldamente sostenuto
dal giudice Hanwell, supplicò Martin di far parte
dello «Stige», club ultra-aristocratico, di cui
facevano
parte non solo i ricchi ma i grandi ingegni.




Martin non accettò, e rimase più che mai stupito.
I suoi manoscritti partivano l’uno dopo l’altro, tutti;
egli era sopraffatto dalle richieste degli editori.
Avevano
scoperto ch’egli era uno stilista e un pensatore
insieme. La Rivista del Nord, dopo aver
pubblicato
«La Culla della Bellezza», gli aveva chiesto una
mezza dozzina di saggi del genere; ed egli l’avrebbe
fatto, se il Burton’s Magazine, avido di
speculazione,
non gliene avesse chiesti cinque, a 2500 lire
l’uno. Egli rispose che accettava, ma, ricordando che
tutti i manoscritti erano stati rifiutati freddamente,
bestialmente, sistematicamente, dalle stesse riviste
illustrate che ora l’imploravano, chiedeva 5000 lire
per saggio. Essi gli avevano fatto sudare sangue e
acqua, un tempo; ora toccava a lui marchiarli a fuoco!




E il Burton’s Magazine accettò quel prezzo, e i

quattro saggi che rimanevano furono presi, con le
stesse condizioni, dal Makintosh’s Monthly,
essendo
La Rivista del Nord troppo povera per
sostenere le
spese. Così furono sparsi pel mondo: «I Grandi
Sacerdoti
del Mistero», «I Cacciatori di chimere»,
«La misura dell’Io», «La filosofia dell’illusione»,
«Dio e fango», «L’Arte e la Biologia», «Critiche
e prove», «Polvere di stelle» e «La dignità
dell’usura», che scatenarono tempeste difficilmente
placate.




Degli editori gli scrissero pregandolo di fissare egli
stesso il compenso, ed egli ciò fece, ma sempre per
opere già scritte. Rifiutò nettamente di occuparsi di
qualsiasi lavoro nuovo; il pensiero di dover mettere
del nero sul bianco ancora lo faceva diventar pazzo
furioso. Aveva visto Brissenden ridotto a brani dal
pubblico, e sebbene non fosse lo stesso per lui, — chè
anzi il pubblico lo acclamava, — non s’era ancora
rimesso dalla scossa avutane, e non poteva far
altro che disprezzare quel pubblico. La sua popolarità
gli sembrava un’onta, e un tradimento di fronte
a Brissenden. Col disgusto nell’animo, egli decise di
seguitare a ingrossare la sua provvista di danaro.
Ricevette
dagli editori delle lettere così concepite:




«Circa un anno fa dovemmo con rincrescimento
rifiutare la vostra serie di poemi d’amore: non perchè
non ci avessero colpito, ma per impegni già presi che
c’impedivano allora d’accettarli. Se li avete ancora,
saremmo felicissimi di pubblicarli interi. Fissatene
pure il prezzo. Noi saremmo ugualmente
dispostissimi
a farvi delle offerte molto vantaggiose per raccoglierli
in volume da pubblicare».




Martin ricordò la sua tragedia in versi liberi e la
mandò in vece dei «Poemi d’amore», dopo averla
riletta. Gli pareva degna, al massimo, d’un dilettante
presuntuoso e senz’alcuna traccia di personalità;

ma la mandò, ed essa fu pubblicata, a eterno
rimpianto
dell’editore. Il pubblico ne fu indignato e stupito;
dal nobile talento di Martin Eden a quel pasticcio
insipido,
c’era un bel divario. Si affermò che egli non
l’aveva scritta, che la rivista illustrata l’aveva plagiata
in modo molto grossolano, oppure che Martin
Eden, plagiando Dumas padre, faceva scrivere le sue
opere da un altro, ora ch’era all’apogeo del successo.
Ma, quand’egli ebbe spiegato che quella tragedia era
un’opera giovanile e che la rivista illustrata aveva
implorato per averla, fu un formidabile scoppio di
risa a spese della rivista, che fu costretta a licenziare
il suo redattore capo. La tragedia non ebbe gli onori
della pubblicazione in volume, sebbene Martin avesse
già ottenuto gli anticipi concessigli.




Poco tempo dopo, Martin ebbe dal Coleman’s
Weekly un lungo telegramma di circa 1500 lire,
col
quale gli si chiedevano venti articoli a 5000 lire l’uno.
Doveva viaggiare attraverso gli Stati Uniti, a spese
del giornale, e scegliere gli argomenti che gli
sembravano
interessanti in un certo ordine d’idee, di cui
gli si dava la lista e senz’altra condizione se non di
limitarsi agli Stati Uniti. Martin non accettò e
telegrafò,
con porto assegnato, il suo rincrescimento.
«Wiki-Wiki» pubblicato nel Warren’s
Monthly
ebbe un successo fulmineo. Apparve subito in un
magnifico
volume, splendidamente edito e illustrato, le
cui copie si vendettero come si trattasse di leccornie.
La critica fu concorde nel dichiarare che «Wiki-Wiki»
non sfigurava accanto ai capolavori di due
grandi scrittori classici: «Il diavoletto nella bottiglia»
e «La pelle di zigrino».




Il pubblico però accolse la serie dei «Falò di
gioia» con alquanta freddezza; l’audacia di queste
novelle così assolutamente fuori d’ogni
convenzionalismo
urtò la morale ed i pregiudizî borghesi; ma

quando si seppe che la loro traduzione otteneva a
Parigi
un folle successo, il pubblico inglese e americano
seguì la corrente, e le copie furono vendute in tale
quantità, che Martin obbligò la solida Casa Editrice
Singletree, Darnley e C. a dargli il venticinque per
cento per un terzo libro e il trenta per cento pel
quarto.
Questi due volumi comprendevano tutte le novelle
già pubblicate nelle riviste e nei giornali in corso
di pubblicazione.




Martin emise un sospiro di sollievo, quand’ebbe
fatta la cessione dell’ultimo manoscritto: il castello
di verzura e il bel yacht bianco s’avvicinavano
a vista.
Ebbene! aveva avuto ragione, in fondo, contro
il parere di Brissenden, che affermava che nessuna
opera di valore poteva aver successo presso le riviste
illustrate. Il successo che aveva ottenuto dimostrava
il contrario. Eppure, gli sembrava confusamente che
Brissenden avesse ragione, tuttavia. «La Vergogna
del Sole» era stata la causa prima del successo, molto
più che il resto del suo bagaglio letterario, di cui
nessuna rivista aveva voluto mai sapere. Senza «La
Vergogna del Sole», egli sarebbe rimasto ignoto: e
c’era voluto un vero miracolo perchè «La Vergogna
del Sole» ottenesse tanto. Singletree, Darnley e C.º
erano là ad attestarlo: essi ne avevano dapprima fatto
un’edizione di 1500 copie, dubitando di poterla
smerciare. La loro esperienza era notoria, ed essi
erano rimasti confusi dal trionfo che n’era seguìto.
Eppure il successo c’era, e indiscutibile, per un colpo
di fortuna unico, misterioso. Così ragionando, Martin
giunse a dubitare del valore della sua popolarità.
Era la borghesia che gli comperava i libri, gli
riempiva
d’oro le tasche; ora, da quanto egli sapeva di
essa, gli sembrava difficile affermare ch’essa potesse
apprezzare e comprendere quella specie di letteratura.
La bellezza intrinseca, la potenza delle sue opere

non esistevano per le centinaia di migliaia di persone
che l’acclamavano. Egli non era che il capriccio
dell’ora,
l’avventuriero che s’era intrufolato nel Parnaso
durante il sonno degli Dei. La folla lo leggeva, lo
portava alle stelle, con la stupida incomprensione con
la quale aveva sbranato «Effimero» di Brissenden.
La torma dei lupi lo leccava, anzichè sgozzarlo, ecco;
era questione di fortuna. Una cosa sola rimaneva
evidente:
«Effimero» superava di molto tutto ciò che
egli aveva scritto e tutto ciò che avrebbe potuto mai
scrivere... Era dunque quello proprio un misero
tributo
che la canaglia gli pagava, giacchè la stessa canaglia
aveva annegato «Effimero» nel fango.




Emise perciò un profondo respiro di viva
soddisfazione,
felice che il suo ultimo manoscritto fosse
venduto, vedendo così avvicinarsi il momento in cui
tutto sarebbe finito.







CAPITOLO XLIII.





Un giorno il signor Morse incontrò Martin al
bureau
dell’Hôtel Metropole. Martin non riuscì a
capire
chiaramente se Morse si trovasse là casualmente,
per affari, o se fosse andato con lo scopo d’invitarlo
a pranzo; ma inclinò verso questa seconda ipotesi. Il
certo era questo: ch’egli era invitato a pranzo dal
signor
Morse, padre di Ruth, che gli aveva proibito di
andare a casa, e aveva rotto il fidanzamento. Martin
non risentì alcuna collera, nè si rivestì della sua
dignità;
si chiese, semplicemente, perchè il signor
Morse s’abbassasse così, e se ne sentisse
l’umiliazione.
E non rifiutò l’invito, ma rimandò la cosa a
tempo indeterminato, chiedendo notizie della
famiglia,
e di Ruth, particolarmente. Il nome di lei gli
venne alle labbra naturalmente, senza esitazione; e
rimase persino sorpreso di non risentirne la più
piccola
stretta al cuore.




Martin ebbe molti inviti a pranzo, alcuni dei quali
accettò; c’era della gente che si faceva presentare
a lui, per avere il piacere d’invitarlo. Ed egli continuò
ad essere impacciato di quell’inerzia che diventava
una cosa grave. Fu invitato a pranzo da Bernardo
Higgingbotham, e la cosa lo impacciò maggiormente.
Ricordò i suoi giorni di miseria disperata,

quando nessuno l’invitava a pranzo; allora ne avrebbe
avuto bisogno, quando il bisogno era estremo, ed
egli correva rischio di crepare... Paradosso ridicolo!
Quando aveva fame nessuno gli dava da mangiare;
ora che poteva satollarsi a piacere, i pranzi affluivano
da ogni parte. Perchè? Che cosa aveva fatto per
giustificare
quel cambiamento? Egli era quello di prima.
Il signor Morse e sua moglie l’avevano condannato
come fannullone, incapace, e per mezzo di Ruth, gli
avevano offerto un posto di commesso in uno studio.
I suoi meriti li conoscevano giacchè Ruth aveva fatto
leggere loro i manoscritti, da allora; erano gli stessi,
precisamente quelli che, dopo, avevano fatto il suo
nome celebre. Dunque, quella celebrità gli aveva
procurato gl’inviti a casa loro.




Una cosa, intanto, era evidente: i Morse non si
curavano nè di lui, nè delle sue opere, ma si sentivano
attratti dal suo trionfo attuale e — perchè no? —
dall’aureola
delle cinque o seicentomila lire. In
questo modo la società apprezza gli uomini!... Perchè
la cosa doveva essere diversa per Martin? Ma
tale trasformazione ripugnava al suo orgoglio; egli
voleva essere apprezzato per se stesso; pel suo lavoro,
che non era che l’espressione del suo io.
Lizzie,
lo amava per lui stesso; agli occhi di lei la sua opera
non contava. Jimmy il piombatore, tutti i suoi
compagni
d’un tempo, lo amavano per lui stesso. Gliene
avevano
dato la prova parecchie volte, dal tempo in cui
egli era uno dei loro; gliene avevano dato la prova
ancora una volta, in quella famosa domenica a Shell
Mound Park. Poco importava ad essi della sua
opera!...
Colui ch’essi amavano, colui che difendevano
di fronte a tutti e contro tutti era Martin Eden,
semplicemente,
cioè il loro compagno, un bravo ragazzo.




C’era anche Ruth: che lei lo avesse amato per lui

stesso, era indiscutibile; eppure essa aveva preferito
a lui la sua angusta morale borghese. Essa aveva
osteggiato le opere letterarie di Martin, specialmente
perchè — a quanto diceva — non gli procuravano
denaro.




Del «Ciclo d’Amore» non aveva saputo dir altro.
Anche lei lo aveva supplicato di «formarsi una
posizione»! Egli le aveva letto tutto ciò che aveva
scritto: poemi, saggi, novelle, «Wiki-Wiki», «La
Vergogna del Sole», tutto. E sempre, ostinatamente,
lei lo aveva esortato a diventar «serio», a
trovare «un’occupazione»! Gran Dio! come se non
avesse lavorato, privandosi persino del sonno e del
cibo, lavorato sino a morirne, per innalzarsi sino a
lei!...




E quell’inerzia seguitava a ingrandire. Egli godeva
buona salute, mangiava bene, dormiva bene, eppure
quell’inerzia diventava un’ossessione. «Ero lo stesso»:
questo pensiero gli assillava il cervello. Una
domenica, a pranzo, seduto dirimpetto a Bernardo
Higgingbotham, egli dovette fare uno sforzo per non
urlare: — Sono quello di prima! Ed ora mi rimpinzate,
e allora m’avete lasciato morir di fame, m’avete
chiuso in faccia la porta della vostra casa, m’avete
rinnegato, perchè non volevo «cercare
un’occupazione».
Ero lo stesso, e tutto ciò che ho fatto era già
fatto. Ora, v’interrompete rispettosamente quando
parlo io, mi ascoltate con la massima attenzione,
ammirate
sperticatamente le minime parole che io pronunzio.
Vi dico che il vostro partito è putrido, e voi,
anzichè adirarvi, fate «hum» e «ah!» e riconoscete
che c’è molto di vero in ciò che affermo. E perchè?
Non già perchè io sia Martin Eden, un buon
ragazzo, non totalmente idiota, ma perchè sono
celebre,
perchè ho del danaro, molto danaro. Se vi dicessi
che la luna è un formaggio verde, applaudireste,

o, perlomeno, non osereste contraddirmi, perchè
sono ricco. E io sono lo stesso d’allora, quando mi
facevate rotolare nel fango, sotto i vostri piedi.




Ma Martin si trattenne; questi pensieri gli rodevano
il cervello senza tregua, ma egli sorrise e riuscì a
nascondere la tensione dei suoi nervi. Poichè taceva,
Bernardo Higgingbotham tenne lui conversazione, e
non l’abbandonò. Egli era un «self-made man», e
sentiva tutto l’orgoglio di esserlo; nessuno lo aveva
mai aiutato; egli non doveva niente a nessuno, e
adempiva i suoi doveri di cittadino e di capo d’una
numerosa famiglia. La casa Higgingbotham era il
monumento della sua capacità e del suo indefesso
lavoro.
Egli sentiva per la casa Higgingbotham quella
tenerezza che altri provano per la moglie. Ed egli
aprì il suo cuore a Martin, rivelandogli la somma di
intelligenza e di perseveranza ch’era occorsa per
fondar
la ditta. Egli aveva anche dei disegni ambiziosi;
il quartiere diventava sempre più popoloso, e il
negozio
era veramente troppo piccolo; se ci fosse stato
più spazio, egli avrebbe aggiunto una ventina di
miglioramenti
che avrebbero fatto guadagnar tempo e
danaro. E un giorno lo avrebbe fatto. Tutti i suoi
sforzi tendevano a questo scopo: avere il necessario
per comperare il terreno confinante e farvi un altro
edifizio di due piani. Avrebbe affittato il piano
superiore,
e i pianterreni dei due edifizî sarebbero stati
uniti al negozio Higgingbotham. Gli occhi gli
lucevano,
quando egli parlò delle vetrine nuove che avrebbero
compreso il tutto.




Martin ad un certo punto non ascoltò più; l’incessante
ritornello; «Ero quello di prima», che gli assillava
il cervello sopraffaceva la verbosità dell’altro.
Questo ritornello lo rendeva pazzo, ed egli cercò di
sottrarglisi.









— Quanto vi potrà costare? — domandò egli ad
un tratto.




Suo cognato s’interruppe nel bel mezzo del discorso
circa la quantità d’affari che facevano i negozianti
del quartiere. Egli non aveva detto quanto gli sarebbe
costato tutto ciò, ma lo sapeva, avendolo calcolato
tante volte.




— Dato il costo del materiale, oggi, — disse, — si
potrebbe farlo con ventimila lire.




— Compresa la mostra?




— Non l’ho contata; ma, costrutta la casa, verrà
da sè.




— E il terreno?




— Quindicimila lire.




Egli si chinò avanti, mordicchiandosi nervosamente
le labbra, aprendo e chiudendo macchinalmente le
mani, mentre Martin scriveva uno chèque, che
gli
porse poi: era di trentacinquemila lire.




— Io... io non posso dare più del sei per cento. — disse
l’altro con voce sorda.




Martin ebbe voglia di ridere, ma domandò
semplicemente:




— Quanto verrebbe ad essere?




— Aspettate! al sei per cento, sono duemilacento
lire.




— Un po’ più di settantacinque lire al mese, non
è vero?




Higgingbotham fece un segno di assenso.




— Allora, se non trovate difficoltà, possiamo
accomodare
la faccenda così (e lanciò uno sguardo a
Geltrude): io vi lascio gl’interessi, col patto che
spendiate
queste settantacinque lire al mese per la biancheria,
la cura della casa e la cucina. Queste trentacinquemila
lire sono vostre, se v’impegnate a permettere
a Geltrude di riposare. Accettate?









Il signor Higginbotham aveva la gola contratta; il
pensiero che sua moglie non si curasse più delle
faccende
domestiche riempiva d’amarezza la sua anima
sordida. Quel dono magnifico indorava una pillola
che non voleva andar giù. Sua moglie non avrebbe
lavorato più! C’era da arrabbiarsi.




— Benissimo! allora, — fece Martin, — pagherò
io le settantacinque lire al mese, e...




Egli fece l’atto di riprendersi lo chèque, ma
Bernardo
Higginbotham se ne impadronì precipitosamente,
esclamando:




— Accetto, accetto!




Quando Martin prese il tranvai, era stanco da
piangerne. Egli alzò gli occhi verso l’insegna del
negoziante.




— Maiale! — borbottò. — Oh! che maiale! che
maiale!




Allorchè il Macintosh’s Magazine pubblicò la
«Chiromante», adorna d’illustrazioni di Berthier e
di due incisioni di Wenn, Hermann von Schmidt
dimenticò
d’aver considerato quei versi come osceni, e
gridò a tutti i cantoni che erano stati ispirati da sua
moglie, fece in modo da farlo sapere a un cronista
e si lasciò intervistare da un estroso giornalista
accompagnato
da un non meno estroso fotografo e da un disegnatore
di grido. Ne venne fuori, nel supplemento
della domenica, una pagina intera piena di fotografie
e di schizzi di Marianna idealizzata, di una folla di
particolari intimi di Martin Eden e della sua famiglia
e del testo integro della «Chiromante» a grossi
caratteri ripubblicata col permesso del
Makintosh’s
Magazine.




La sensazione fu enorme nel quartiere, e delle brave
massaie si gonfiarono d’orgoglio perchè avevano

relazione colla sorella del grande scrittore, mentre
quelle che l’avevano disprezzata sino a quel giorno
si affrettarono a rimediare all’errore. Hermann von
Schmidt rideva sornionamente nella sua botteguccia
di riparazioni, e decise di ordinare una nuova insegna.




— Sorprendente come rèclame — diss’egli a
Marianna. — E
non costa un soldo.




— Faremmo bene a invitarlo a pranzo, — suggerì
Marianna.




E Martin andò a pranzo partecipandovi in compagnia
di un grasso macellaio in grosso, accompagnato
dalla moglie più grassa di lui, gente importante che
poteva esser utile all’ambizioso Hermann von
Schmidt.
C’era voluta l’attrattiva del celebre cognato per
deciderli,
come anche pel direttore capo delle agenzie
per la Costa del Pacifico della bicicletta di marca
«Asa», al quale von Schmidt desiderava far piacere
per ottenere la rappresentanza di questa marca in
Oakland. Insomma, era una buona fortuna avere
Martin
Eden per cognato, sebbene, nel suo intimo, von
Schmidt non potesse capirne la ragione. Nel silenzio
delle notti, mentre sua moglie dormiva, egli lottava,
lottava con gli scritti di Martin, per giungere alla
conclusione che la gente era pazza a comperare
quella roba. Da parte sua, Martin capiva sin troppo
bene come stavano le cose, mentre, appoggiato allo
schienale della sedia, accarezzava con lo sguardo la
testa del cognato, sognando di schiacciargli con
qualche
pugno bene assestato la stupida faccia ghignante
di tedesco!




Però gli piaceva una cosa in lui: benchè povero e
ambizioso, egli aveva preso una serva per risparmiare
le grosse faccende alla moglie. Martin conversò col
direttore delle agenzie «Asa» e dopo pranzo lo trasse

in un angolo, con Hermann, dichiarando che avrebbe
assunto l’accomandita del futuro negozio di biciclette
e riparazioni di Hermann, che doveva essere il
più bello di Oakland. Fece di più, anzi, ed esortò
confidenzialmente Hermann a cercare un’agenzia di
automobili con garage, giacchè era in
condizioni di
far prosperare tutt’e due le officine
contemporaneamente.




Quando si lasciarono, Marianna, con le lacrime
agli occhi, gettò le braccia al collo di Martin
dicendogli
come l’amasse e quanto l’avesse sempre amato.
Questo sfogo fu interrotto, è vero, da un silenzio un
po’ imbarazzante, ch’essa però riempì con nuove
lacrime,
nuovi baci e con balbettii incoerenti. Martin
credette che lo facesse per fargli dimenticare il tempo
in cui aveva perduto la fiducia in lui e insistito
perchè egli trovasse «un’occupazione».




— È incapace di far economia del suo danaro, è
evidente, — confidò Hermann von Schmidt a sua
moglie. — Quando
gli ho parlato d’interessi, sembrava
impazzito, e m’ha dichiarato che se gli avessi riparlato
della cosa mi avrebbe rotto la mia sporca testa
di tedesco. Proprio così: la mia sporca testa di
tedesco!
Non importa; non è un uomo d’affari, ma è un
brav’uomo. Mi dà una gran bella spinta; ed è bello,
da parte sua.




Gli inviti a pranzo piovvero da tutte le parti, e
Martin seguitava a stupirsene. Nel banchetto al
Club
della Bohème, egli fu il commensale più notevole
tra
uomini noti di cui aveva sentito parlare tante volte,
in vita sua, e che gli raccontarono come, leggendo
«L’Appello delle Campane», nella
Transcontinental
e la «Peri e la Perla», ne la «Vespa», l’avevano
immediatamente considerato come vincitore.









— Dio mio! e dire che durante quel tempo crepavo
di fame e avevo addosso dei cenci! — fece egli
tra sè. — Perchè non m’avete invitato a pranzo allora?
Era il momento buono. Sono quello d’allora. E
nè allora, nè dopo fu detta una parola a proposito de
«L’Appello delle Campane» e della «Peri e la
Perla». Ma no, ora non m’invitate perchè sono quel
che sono; m’invitate perchè tutti gli altri m’invitano,
perchè così è la moda. Voi m’invitate ora perchè
siete degli stupidi animali, perchè siete la folla,
perchè,
in questo stesso momento, il cieco e pecorile
capriccio
della folla vuole accarezzarmi. Ah! come
contano poco Martin Eden e l’opera di Martin Eden
in tutto questo!... — concluse lui lamentosamente.
Poi s’alzò e rispose spiritosamente a un toast
spiritoso.




E dovunque si trovasse, al Club della stampa,
al
Club delle Carte o a dei tè poetici, o nelle
riunioni
letterarie, dovunque, era ricordato «L’Appello delle
Campane» e «La Peri e la Perla», e il bene che
ne avevano subito pensato. E sempre, Martin si
domandava,
esasperato: — Ma perchè non m’hanno
teso la mano? ero lo stesso, «L’Appello delle
Campane»,
«La Peri e la Perla», non hanno cambiato
neppure d’una virgola: contenevano altrettanta arte,
avevano lo stesso valore. Ma del loro valore e della
loro arte, voi ve ne infischiate. Voi ora mi nutrite
perchè la folla imbecille si disputa l’onore di nutrirmi.




Spesso, allora, vedeva a un tratto apparire, nel bel
mezzo della compagnia, un giovinastro con un
soprabito
troppo corto e un feltro sull’orecchio. Questo
gli accadde un pomeriggio, alla società Ebell
d’Oakland.
S’avviava al palco e avanzava verso il pubblico,

quando vide entrare altezzosamente nel salone il
giovinastro dal cappello floscio sull’orecchio.
Cinquecento
donne eleganti si voltarono subito per vedere
ciò che Martin fissava con tanta intensità. Esse non
videro altro che il passaggio centrale vuoto, ma egli
vedeva il robusto giovanotto seguire, ciondolandosi,
quel passaggio, e si domandò se quello si sarebbe
levato
il cappello, sebbene sapesse che non era avvezzo
a farlo. Proseguì lungo il passaggio sino in
fondo, e salì sul palco. A Martin venne voglia di
piangere su quel fantasma della sua giovinezza
pensando
a tutta la sofferenza alla quale andava incontro;
poi, sul palco, andò diritto su Martin e scomparve.
Le cinquecento donne applaudirono dolcemente,
per incoraggiare il grand’uomo timido che era
loro ospite, e Martin, scacciando quella visione dalla
mente, sorrise e cominciò la conferenza.




Il direttore delle scuole, degno vecchio, fermò
Martin per la strada e gli ricordò cordialmente certe
scene avvenute nel suo ufficio, dopo le quali Martin
venne espulso dalla scuola, per le sue battaglie.




— Ho letto il vostro «Appello delle Campane»,
quando è apparso tempo fa, — disse egli. — È degno
di Edgardo Poe. È magnifico! Ho detto leggendolo; —
Magnifico!..




E Martin voleva rispondere: — Sì, nei mesi che
seguirono, vi ho incontrato due volte e avete fatto
finta di non vedermi. Tutt’e due le volte avevo fame,
e andavo al Monte di Pietà. Ero lo stesso di oggi,
allora. E non m’avete riconosciuto. Perchè mi
riconoscete
oggi?




— Dicevo proprio l’altro giorno a mia moglie, —
proseguì
il degno vecchio, — che sarebbe una buona
idea quella di venire a pranzo da noi, una di queste
sere. Lei è dello stesso parere mio, dello stesso
parere.









— A pranzo? — fece Martin, con accento così
aggressivo, che l’altro ne sussultò.




— Dio mio, sì, sì... a pranzo. Oh! bisognerà
contentarsi in casa del vostro vecchio direttore, eh?
brigante! — fece egli, nervosamente, con un timido
tentativo di frecciata, che voleva essere gioviale.




Martin scese la via, con una specie di torpore
addosso.
Si fermò all’angolo e diede uno sguardo vago
in giro.




— Vorrei essere dannato, — mormorò, finalmente, — se
il vecchio non ha avuto paura di me!







CAPITOLO XLIV.





Un giorno, nella via, la carrozza della signora
Morse passò proprio accanto a Martin. Lei salutò
sorridendo, egli ricambiò il saluto e il sorriso.
L’incidente
non lo sorprese punto. Un mese prima, ne sarebbe
rimasto disgustato o impacciato e avrebbe cercato
di rendersi conto del grado d’incoscienza della
signora Morse. Ora, non ci pensò neppure un minuto:
lo dimenticò come avrebbe dimenticato la banca
centrale o City Hall, dopo essere passato davanti ad
esse. Aveva il cervello in subbuglio, con i pensieri
che vi giravano senza posa, sempre nello stesso
cerchio.
Al centro di questo cerchio le parole: «Ero lo
stesso» gli rodevano il cervello, come un verme
tenace
rode un frutto. Le ritrovava svegliandosi, le udiva
nei sonni; i più piccoli particolari della vita erano
percepiti attraverso quelle parole: «Ero lo stesso»;
cosicchè una logica implacabile lo indusse infine
a concludere ch’egli non era nulla, assolutamente
nulla. Mart Eden, il giovinastro, Mart Eden il
marinaio, erano esistiti come tali; ma Martin Eden,
il «celebre» scrittore, non esisteva: Martin Eden, il
celebre scrittore, era un’illusione creata
dall’immaginazione
della folla. Ma egli non vi si lasciava prendere:
non era quell’idolo che la folla adorava e al

quale essa offriva il nutrimento in sacrifizio
propiziatorio:
egli sapeva il perchè nascosto di ciò. Lesse
degli articoli sul suo conto e si stupì davanti ai ritratti
nei quali fu incapace di scoprire la minima
rassomiglianza
con se stesso. Egli era colui che ha vissuto,
vibrato, amato; colui il cui carattere mite e tollerante
era pieno d’indulgenza per le debolezze della
vita; colui che, al suo posto sul castello di prua di
qualche nave, aveva navigato verso strani e lontani
paesi; oppure colui che, alla testa di una banda di
malandrini, aveva lottato in numerose risse. Egli era
colui che tante migliaia di libri in biblioteca avevano
spaventato e fatto indietreggiare la prima volta; e
colui
che s’era fatto strada tra essi e li aveva conquistati;
era colui, infine, che punse con uno sperone la
carne nuda per scacciare il sonno e lavorare oltre ogni
limite di resistenza umana. Tutto questo era; ma
non quella specie d’orco dal mostruoso appetito che
il pubblico s’ostinava a voler inghiottire. Alcune cose
nelle riviste illustrate lo divertivano, però.




Tutti si disputavano la gloria d’averlo lanciato: il
Warren’s Monthly annunziò agli abbonati che,
essendo
sempre in cerca di novità letterarie, era stato esso
a presentare, tra gli altri, Martin Eden ai lettori. Il
Sorcio Bianco, reclamò la priorità, e lo stesso
fecero la
Rivista del Nord e il Makintosh’s
Magazine; ma il
Globo li fece tacere riesumando, dei suoi
numeri,
quelli che avevano pubblicato i «Poemi del Mare»
così vergognosamente straziati. Gioventù e
Maturità,
risorta senza aver mai pagato i debiti, e letta soltanto
da giovani provinciali, reclamò a sua volta. La
Transcontinental
raccontò in modo degno e convincente come
avesse scoperto Martin Eden, prerogativa questa
che però le fu contestata con calore da La
Vespa, che
mostrò a prova «La Peri e la Perla». Nella mischia,
i modesti diritti di Singletree, Darnley e C. sparvero

interamente. D’altra parte, questa casa che non aveva
azioni in nessuna rivista illustrata, non seppe mai
rivendicare
i suoi diritti.




I giornali discussero dei guadagni di Martin Eden:
in un modo o in un altro, trapelarono le magnifiche
offerte di certe riviste illustrate; dei degni pastori di
Oakland gli fecero delle visite amichevoli, e dei
pitocchi
di professione gli mandarono una valanga di lettere.
Ma le donne erano peggiori; le sue fotografie furono
disseminate, e degli scrittori s’occuparono della
sua persona, descrivendo il suo rude volto
abbronzato,
sfregiato, le sue larghe spalle, i suoi chiari occhi
tranquilli,
e i suoi lineamenti emaciati, che definirono ascetici.
Egli pensò alla sua giovinezza battagliera, e sorrise.
Spesso, tra le donne che incontrava, questa o
quella, lo guardava, lo valutava, lo sceglieva.




Ma egli non faceva che riderne; ricordava la minaccia
di Brissenden e rideva di più; le donne non
erano un pericolo per lui, di sicuro, avendo superato il
tempo critico.




Una sera, avendo accompagnato Lizzie alla scuola
serale, si vide fissato risolutamente da una donna
elegante
e graziosa. Quello sguardo era un po’ troppo
insistente
e prolungato. Lizzie ne capì il significato e si
raddrizzò; furiosamente. Martin se ne accorse, come
s’era accorto della causa, e le disse che era avvezzo a
quelle cose e che se ne infischiava.




— Non dovreste infischiarvene! — rispose lei, con
gli occhi lucenti di collera. — Non è possibile; voi
siete malato!




— Non sono stato mai così bene! Peso dieci libbre
più d’una volta.




— Non parlo del vostro fisico, ma della mente. C’è
qualche cosa che non funziona bene, nella vostra
macchina mentale. Persino io che sono niente, lo
vedo!









Egli camminava a fianco di lei, pensoso.




— Darei non so che cosa per vedervi liberato da
questo malore! — esclamò bruscamente. — Un uomo
come voi dovrebbe provar piacere quando si sente
guardato
così da una donna! Non è naturale. È cosa che va
bene per dei ragazzetti, ma voi siete un uomo. E, mi
crediate o no, io sarei felice il giorno in cui vi
capitasse
una donna che vi piacesse.




Quand’ebbe lasciato Lizzie alla scuola serale, ritornò
difilato al Metropole, e, giunto in camera sua,
si
lasciò andare su una grande poltrona e si mise a
fissare
il vuoto, davanti a sè. Non era in dormiveglia, non
pensava a nulla: sentiva il cervello vuoto, e non
vedeva
nulla, se non, di tanto in tanto, delle macchie
colorate, luminose che gli formavano delle immagini
vaghe sotto le palpebre. Egli le vedeva come in
sogno,
eppure non dormiva. A un certo punto si raddrizzò e
guardò l’ora; erano le otto precise. Egli non aveva
nulla da fare, ed era troppo presto per andare a letto.
Poi il cervello gli si vuotò nuovamente e altre
immagini
apparvero, e sparirono sotto le palpebre. Queste
immagini erano tutte uguali fra loro; rappresentavano
sempre delle masse di fogliame e di cespugli
attraversati
dai raggi ardenti del sole.




A un tratto, un colpo alla porta lo fece sussultare.
Pensò che si trattasse d’un telegramma, d’una lettera...
o fosse la stiratrice che gli portava la biancheria.
Poi, gli passò per la mente il ricordo di Joe e si
domandò
dove potesse essere mai, mentre rispondeva:




— Avanti!




Pensava ancora o Joe e non si voltò neppure verso
la porta, che si richiuse dolcemente. Seguì un lungo
silenzio. Avendo dimenticato che avevano bussato,
egli
s’era immerso nuovamente nel suo torpore,
quand’ecco
che ode un singhiozzo di donna, un singhiozzo

cupo, trattenuto, spasmodico. Allora si voltò e balzò
in piedi.




— Ruth! — esclamò stupito, sconvolto.




Lei stava appoggiata alla porta; aveva il viso pallido
e contratto e una mano sul cuore, come per frenarne
i battiti. Poi lei tese le braccia verso di lui con
aria supplichevole e fece un passo avanti. Egli le
prese
tutt’e due le mani e sentì ch’erano gelide. Dopo
averla accompagnata alla poltrona, ne accostò un’altra
e sedette sul bracciale di questa. Era come paralizzato
da un profondo impaccio. Nella sua mente,
quell’avventura era finita, seppellita; se per un colpo
di bacchetta magica, la lavanderia delle Acque
Termali
di Shelley fosse stata trasportata di botto nell’Hôtel
Metropole, presentandogli davanti agli occhi
il lavoro di una settimana di stiratura di biancheria,
certo non ne sarebbe rimasto annoiato. Parecchie
volte fu sul punto di parlare, senza riuscire a trovare
la frase adatta.




— Nessuno sa che io sono qui, — disse Ruth con
voce fioca e con un sorriso supplice.




— Che dite?




Egli rimase stupito dal suono della propria voce.




Lei ripetè la frase.




— Ah, sì? — disse lui, domandandosi che cosa
dire poi.




— Vi ho visto entrare e ho aspettato un po’.




— Ah, sì? — ripetè lui.




In vita sua, non s’era mai sentito così scarso d’idee.




— E allora siete entrata, — diss’egli finalmente.




Lei fece un piccolo gesto affermativo; i suoi occhi
ebbero un lampo maliziosetto, e sciolse la sciarpa che
teneva avvolta al collo.




— Vi ho visto subito dall’altro lato del marciapiede,
quando eravate con quella ragazza.









— Sì? — domandò lui semplicemente. — L’accompagnavo
alla scuola serale.




— Ebbene, non siete contento di rivedermi? — disse
lei dopo un nuovo silenzio.




— Sì, sì! — fece lui rapidamente. — Ma non avete
agito un po’ leggermente, venendo qui?




— Nessuno lo sa. Volevo vedervi. Sono venuta per
dirvi che sono stata proprio sciocca; sono venuta
perchè
non ne potevo più, perchè il mio cuore mi spingeva,
perchè... perchè avevo bisogno di vivere. — Lei s’alzò,
gli si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla, un
momento, ansante, poi gli scivolò fra le braccia. E
poichè sentiva che respingendola le avrebbe inferto la
più grave ferita che una donna possa ricevere, egli
chiuse le braccia attorno a lei e la tenne stretta contro
di lui. Ma in quella stretta non c’era alcun calore,
alcun
fremito. Lei gli era venuta tra le braccia, ed egli
la teneva. Ecco. Lei gli si rannicchiò addosso, poi gli
passò le mani attorno al collo e gli cinse la nuca; ma
la carne di lui rimase fredda sotto la solita carezza;
egli si sentiva sempre più a disagio, estraneo ad ogni
conforto.




— Perchè tremate così? — le domandò lui. — Sentite
freddo? Volete che vi accenda il fuoco?




E fece l’atto di svincolarsi; ma lei lo strinse con
maggior forza, tremando violentemente.




— È un po’ di nervosismo, — disse lei battendo i
denti. — Fra un minuto passerà. Ecco! mi sento già
meglio.




I suoi brividi diminuivano a poco a poco. Egli se la
teneva sempre fra le braccia, ma la sorpresa e il
disagio
erano venuti meno.




— Mia madre voleva che sposassi Charley Hapgood, —
disse
lei.









— Charley Hapgood! quel grammofono d’idee
piatte! — gemette Martin... — Poi aggiunse: — E
ora, penso che vostra madre desideri che sposiate
me. — Non
era una domanda, la sua: era l’affermazione
d’una certezza.




— Lei non si opporrà più, lo so, — disse Ruth.




— Mi considera come un ottimo partito, senza
dubbio?




Ruth fece segno di sì.




— Eppure non sono un fidanzato più conveniente
ora, che non quando lei volle rotto il fidanzamento, —
disse
lui pensoso. — Non sono mutato per nulla; sono
lo stesso Martin Eden: no! peggio: fumo più che
mai. Non sentite?




Senza rispondergli, lei posò le dita sulle labbra di
Martin, graziosamente, e attese il bacio che quel gesto
le procurava, un tempo. Ma il bacio non venne.
Martin
aspettò che lei avesse ritirato le sue dita, e proseguì:




— Io non sono mutato: non ho «un’occupazione»,
non ne cerco, non ne cercherò. E ho sempre la
convinzione
che Herbert Spencer è un nobile e grande uomo,
e che il giudice Blount è un asino calzato e vestito.
Ho pranzato da lui l’altra sera, e le mie idee
al riguardo hanno avuto una nuova conferma.




— Ma non avete accettato l’invito di mio padre, — disse
lei con voce di gentile rimprovero.




— Toh! lo sapete anche voi? L’aveva mandato
vostra madre?




Lei tacque.




— È stata vostra madre: lo pensavo. Penso che
sia stata anche lei a mandarvi qui, non è vero?




— Nessuno sa che sia venuta, — disse lei protestando, —
Credete
che mia madre me l’avrebbe permesso?









— Essa vi permetterebbe di sposarmi, questo è
certo.




Lei lanciò un grido:




— Oh, Martin! come siete crudele! Non mi avete
abbracciata neppure una volta. Siete freddo come un
marmo. Pensate a quello che ho osato fare! — Lei
lanciò uno sguardo intorno, tremando, ma con una
certa curiosità.




— Pensate che sono qui, in camera vostra!




(«Vorrei morire per voi, morire per voi!» La voce
di Lizzie cantava ancora al suo orecchio).




— Perchè non avete avuto il coraggio di farlo prima? —
interrogò
egli con voce aspra. — Quando non
avevo nulla? Quando morivo di fame? Quando ero
nè più nè meno quale sono oggi, lo stesso uomo, lo
stesso artista, lo stesso Martin Eden?... Ecco la
domanda
che io mi rivolgo da parecchi giorni, non riguardo
a voi, ma in modo generale. Io non sono mutato,
vedete, sebbene l’improvviso apprezzamento del
mio valore da parte della gente mi porti
continuamente
a tranquillizzarmi al riguardo. La mia carne è
rimasta la stessa, e così le mie dita e il volto. Io non
ho acquistato maggior forza e neppure una qualità di
più. Il mio cervello è rimasto tale quale era: non ho
neppure inventato più nulla di nuovo in fatto di
letteratura
e di filosofia. Il mio valore personale è precisamente
uguale a quello che era prima, quando nessuno
voleva sapere di me. Perchè mi vogliono ora?...
Questo mi disorienta. È evidente che non è per me
stesso, giacchè sono rimasto quale ero quando non mi
volevano: dunque è per una ragione esteriore, per
una cosa che non riguarda il mio io. Volete
che vi
dica che cos’è? La consacrazione del mio talento da
parte del pubblico; non altro; e così, tutto il danaro

che ho guadagnato e che continuo a guadagnare. E
perciò, a causa di questa consacrazione e di questo
danaro, oggi mi volete.




— Voi mi spezzate il cuore, — singhiozzò Ruth. — Sapete
che vi amo, che sono venuta perchè vi
amo.




— Temo che non abbiate capito bene la cosa, — diss’egli
con dolcezza. — Voglio dire questo: giacchè
mi amate, come va che il vostro amore attuale sia così
forte, quando il vostro amore di allora era così
debole,
debole al punto da respingermi?




— Dimenticate tutto ciò e perdonatemi! — esclamò
lei ardentemente. — Io non ho mai cessato d’amarvi,
ricordatevene! E sono qua, ora, tra le vostre
braccia.




— Ho paura d’essere un mercante pieno di diffidenza,
attento al peso, che si sforza di pesare il vostro
amore, e temo d’accorgermi che il peso non è giusto.




Essa gli si svincolò dalle braccia, si raddrizzò e lo
guardò a lungo, profondamente; fu sul punto di
parlare,
ma esitò e tacque.




— Sentite, vi spiegherò il modo di vedere le cose, —
proseguì
Martin. — Prima, quando non avevo ricevuto
la consacrazione ufficiale, fuori del mio ambiente,
nessuno si curava di me. Quando scrivevo i miei libri,
nessuno di quelli che lessero i manoscritti, si curò di
me; anzi, pareva che mi stimassero meno; pareva
davvero
che scrivendo commettessi un atto perlomeno
scorretto.
E tutti mi dicevano; procuratevi il pane!




Lei fece un cenno di diniego.




— Sì, sì, — disse lui, — tranne voi. Voi mi dicevate:
cercatevi un’occupazione! La frase famigliare:
procuratevi il pane. — come tante altre parole che ho
scritto, — vi urta: è brutale. Io vi rispondo che anche

a me sembrava brutale quando tutti me la gettavano
in
faccia, come si raccomanda la buona condotta a una
persona traviata. Ma io divago.




La pubblicazione dei miei libri, l’accoglienza avuta
dal pubblico, hanno mutato la natura del vostro
amore.
Voi non volevate sposare quel Martin Eden che era
null’altro che Martin Eden; non l’amavate così; oggi,
il vostro amore s’è ingigantito, e io non posso non
concluderne
che è cresciuto in proporzione del favore del
pubblico che ha consacrato il mio talento. Per voi non
si tratta del mio danaro, lo so, benchè sia sicuro che
entra nel mutamento ch’è avvenuto nei vostri genitori.
Tutto questo, naturalmente, non mi lusinga molto; ma
il peggio si è che mi fa dubitare dell’Amore... del
divino
amore. L’amore è dunque cosa tanto materiale che
dev’essere nutrito di rèclame e di popolarità?
Pare di
sì. È un pensiero che mi ha assillato al punto da farmi
diventar quasi pazzo.




— Povera cara testa! — E lei stese la mano, gli
passò dolcemente le dita tra i capelli. — Lasciate stare
tutti questi brutti pensieri. Ricominciamo da capo.
Io non ho mai cessato di volervi bene. Sì, ho peccato
di debolezza cedendo alla volontà di mia madre; non
avrei dovuto farlo, ma vi ho sentito parlare così
spesso,
con tanta generosità, della fragilità dei poveri esseri
umani! Stendetela su di me questa carità... Ho
peccato per ignoranza! Perdonatemi!...




— Oh, vi perdono! — diss’egli con impazienza. —
Veramente
non c’è nulla da perdonare; ognuno opera
come sa, e non può far di più. Sarebbe come se vi
domandassi di perdonarmi di non aver potuto trovare
«un’occupazione».




— Io credevo di far bene, — protestò Ruth. — Voi
lo sapete. Vi avrei amato se non avessi creduto di
farlo
pel vostro bene?









— Bene! ma credendo di far bene, voi volevate
distruggere
ciò che forma la mia personalità. Sì! (Lei
voleva interromperlo, ma egli glielo impedì). Sì, voi
avreste distrutto la mia letteratura, il mio avvenire. La
mia natura è improntata da realismo, e lo spirito
borghese
odia il realismo, per vigliaccheria, per paura della
vita. Voi avete fatto di tutto per farmi temere la
vita; voi mi avreste fatto diventar banale in misura
della vostra vita borghese, nella quale tutto è
meschino,
falso e volgare.




Ella fece un gesto di protesta.




— La volgarità, — una volgarità cordiale, lo ammetto, — è
la base della cultura borghese e delle sue
raffinatezze. Come vi ho detto, voi volevate
modellarmi
a immagine dei vostri, secondo l’ideale della
vostra classe. (Egli scosse tristemente il capo). E
anche
in questo momento non comprendete; le mie parole
per voi non significano nulla di ciò che cerco di
mettervi. Per voi, si tratta di pura fantasia; al
massimo,
vi disorienta, e vi diverte il fatto che questo giovane
selvaggio uscito da un abisso di fango si permetta
di giudicare la vostra classe e di considerarla
volgare.




Essa appoggiò la testa contro la spalla di lui, con
stanchezza, e fu scossa da un nuovo tremito nervoso.
Poichè rimaneva pensosa, egli proseguì:




— E ora, volete ricominciare il nostro amore, volete
sposarmi, mi volete. Eppure, ascoltate, se i miei libri
non fossero stati segnalati, io sarei rimasto lo
stesso!...
Ma voi non sareste venuta. Sono tutti questi libri,
perdio...




— Non bestemmiate, — interruppe lei.




Il rimprovero lo fece ridere d’un riso amaro.




— Ecco! è proprio così, — diss’egli. — In un momento

critico, quando è in rischio ciò che voi credete
la felicità della vostra vita, una bestemmia vi fa
paura,
una bestemmia molto innocente, francamente!




Queste parole fecero sentire a Ruth la puerilità della
sua esclamazione; ma a lei parve che egli esagerasse
e se ne ebbe a male. Seguì un lungo silenzio. Lei
rifletteva
disperatamente, escogitando il modo di riaverlo,
mentre egli pensava disperatamente al suo amore
defunto. Egli non l’aveva mai amata veramente, ora
lo sapeva; aveva amato una Ruth ideale, una creatura
eterea, uscita tutta quanta dalla sua immaginazione, la
musa ardente e luminosa dei suoi poemi d’amore; la
vera Ruth, quella di tutti i pregiudizî borghesi,
segnata
dal marchio indelebile della meschinità borghese,
quella, non l’aveva mai amata.




Essa incominciò a parlare a un tratto:




— Io so che c’è molto di vero in ciò che mi dite:
io ho paura della vita; non vi ho amato abbastanza;
ma ho imparato a capir meglio l’amore. Oggi, vi amo
come siete diventato, per ciò che siete. Vi amo perciò,
per tutto ciò che vi fa diverso da quella che chiamate
«la mia classe», e a causa di tutte le vostre
credenze che io non comprendo, ma che imparerò a
comprendere, lo so. Io farò di tutto per comprenderle.
Su! fumate, bestemmiate; tutto ciò fa parte di voi
e mi piacerà per questo. Imparerò, vedrete! In dieci
minuti ho già appreso molto. Il fatto che mi sono
arrischiata a venire sin qui è una prova di ciò che ho
già appreso. Oh, Martin!... — Essa gli si strinse
addosso singhiozzando.




Per la prima volta le braccia di lui la cinsero con
tenerezza, e lei lo ringraziò con un sorriso felice.




— Troppo tardi! — diss’egli. La frase di Lizzie
gli tornò in monte. — Sono malato — oh, non
fisicamente!...

ma la mia anima, il cervello sono malati. Ho
perduto il gusto di vivere. Tutto per me è lo stesso. Se
m’aveste detto questo pochi mesi fa, la cosa sarebbe
stata diversa. Ora è troppo tardi.




— Non è troppo tardi! — esclamò lei. — Vedrete!
Vi proverò che il mio amore è ingrandito, che tengo
più ad esso che alla «mia classe» e a tutto ciò
che mi è caro! Io metto sotto i piedi tutti i pregiudizî;
la vita non mi fa più paura. Io abbandonerò mio padre
e mia madre, e i miei amici non oseranno più
pronunciare
il mio nome. Se volete, sono vostra, da ora,
felice e orgogliosa di essere la vostra amante. Se ho
tradito l’amore, voglio ora, per amor dell’Amore,
tradire
tutto ciò che me l’aveva fatto rinnegare.




Lei si alzò, stette davanti a lui, radiosa.




— Aspetto, Martin... — mormorò. — Aspetto
che voi mi vogliate. Guardatemi.




Egli la guardò. La vide splendida. Essa riscattava
davvero la sua condotta passata, si mostrava
finalmente
una vera donna, superiore alle leggi di ferro delle
convenzioni
borghesi. Era splendida, magnifica, sublime.
Eppure... che gli succedeva dunque? Ciò che lei
faceva
non lo toccava nè lo commoveva; egli l’apprezzava
freddamente, l’ammirava cerebralmente; ma il suo
cuore non aveva sussultato; egli non la desiderava
più.
Nuovamente la frase di Lizzie gli tornò alla mente.




— Sono malato, molto malato, — diss’egli con un
gesto disperato. — Sino a qual punto, ora soltanto me
n’accorgo: qualche cosa in me s’è spenta. Io non ho
mai avuto paura della vita, ma non avrei mai creduto
di poter essere stufo della vita. La vita m’ha talmente
saturato d’emozioni, che sono svuotato d’ogni
desiderio
di qualunque cosa. Se potessi desiderare, desidererei
voi. Vedete come sono malato! — Egli rovesciò

il capo e chiuse gli occhi; e come il fanciullo che,
piangendo, dimentica il suo dolore per spiare i cerchi
luminosi che danzano sotto le palpebre umide, Martin
dimenticò la sua malattia, la presenza di Ruth, tutto,
per abbandonarsi alla visione di un’immensa cortina
di
fogliame attraversato dai raggi del sole ardente, che si
formava e fiammeggiava sotto le sue palpebre. Quel
sole troppo vivo l’abbagliava, gli faceva male; eppure
egli lo guardava... perchè? Riacquistò coscienza di sè,
al rumore della maniglia della porta. Ruth se ne
andava.




— Come farò a uscire? — disse lei, con voce di
pianto. — Ho paura!




— Oh! chiedo scusa! — esclamò lui, saltando in
piedi. — Sono fuori di me, come vedete. Avevo
dimenticato
che siete qui.




Si toccò la testa col dito. — Vedete, non sto molto
bene. Vi accompagno io. Usciremo per la porta di
servizio, e nessuno ci vedrà. Abbassate il velo, e tutto
andrà bene.




Essa gli si tenne aggrappata al braccio, lungo i
corridoi
male illuminati, e l’angusta scalinata.




— Sono in salvo, — disse lei, quando furono sul
marciapiede, e, vivacemente, lei fece un movimento
per svincolare il braccio.




— No, no, vi accompagno sino a casa, — rispose
Martin.




— No, ve ne prego; è inutile, — disse lei.




E nuovamente essa tentò di svincolare il braccio.




Martin ebbe un barlume di curiosità: ora che lei era
sicura, aveva paura! Non aveva che un’idea sola:
sbarazzarsi di lui, al più presto. Egli rinunziò a
comprendere
la ragione di questo, che attribuì a nervosità,
e trattenendola sotto il braccio, dolcemente, continuò
ad accompagnarla.









Prima dell’angolo della via, un uomo si ficcò di
colpo in un portone: sebbene avesse il bavero alzato,
fu riconosciuto da Martin: era Norman, il fratello di
Ruth.




Procedendo, Ruth e Martin, conversarono un po’:
lei era come inebetita; egli apatico. Egli le annunziò
soltanto che partiva, ritornava nei mari del sud, lei gli
chiese scusa d’essere andata da lui. E non vi fu altro.
Si salutarono, si strinsero la mano, si dissero buona
sera, egli si tolse il cappello, poi la porta si rinchiuse
con fracasso, egli accese una sigaretta e tornò
indietro.
Nel passare davanti il portone nel quale aveva visto
sparire Norman, si fermò per affermare ad alta
voce:




— Lei mentiva! lei mi faceva credere che affrontava
i peggiori rischi, mentre sapeva benissimo che
suo fratello, che l’aveva accompagnata, l’attendeva
per ricondurla a casa.




E diede in uno scroscio di risa.




— Oh, questi borghesi! Quand’ero povero, non mi
si doveva vedere con sua sorella; ora che ho un conto
corrente in banca, è lui a condurmela. — E già voltava
i tacchi per andarsene, quando un vagabondo che
seguiva la stessa direzione, gli chiese l’elemosina.




— Sentite, datemi dieci soldi per dormire all’asilo
notturno! — questa voce fece voltare Martin. Un
momento
dopo, egli stringeva la mano di Joe.




— Ti ricordi quando ci siamo lasciati alle Acque
Termali? — disse l’altro. — Ti ho detto che ci saremmo
riveduti; lo sentivo. Ed eccoci qua! — Tu
hai un buon aspetto, — fece Martin, con accento di
ammirazione. — Sembri ingrassato.




— Ma sicuro, perdiana! — e la faccia di Joe era
raggiante di gioia.









— Non sapevo che cosa volesse dire vivere, prima
di fare il vagabondo. Ora peso quindici libbre di più
e sto benone, proprio benone. Perbacco! mi mangiavo
il sangue, a forza di lavorare, una volta! Fare il
vagabondo è una faccenda che mi va benissimo.




— Ma intanto sei costretto a cercarti un letto. — disse
Martin, celiando.




— E fa freddo, questa sera.




— Ah, neh! io cerco un letto! — Joe si frugò
nella tasca dei calzoni e ne trasse fuori una manciata
di moneta spicciola: — To’! e questo? — diss’egli
trionfalmente. — Tu avevi un’aria chic, perciò
ho tirato
il colpo!




Martin si mise a ridere, e si confessò vinto.




— Pochissimo per me, — dichiarò l’altro. — Non
mi ubriaco più; sebbene non vi sia nulla che me lo
impedisca, se voglio. Mi sono ubriacato una volta
sola
dacchè ti ho visto, e l’ho fatto apposta: perchè avevo
la pancia vuota. Quando lavoro come un bruto, bevo
come un bruto; quando vivo da uomo libero, bevo da
uomo libero; un bicchiere di tanto in tanto, quando mi
salta in testa, e basta.




Martin gli diede convegno pel giorno dopo e rientrò
nell’albergo.




Si fermò al bureau per sapere la partenza dei
piroscafi.




La Mariposa sarebbe partita per Tahiti cinque
giorni dopo.




— Telefonate domattina e fissatemi una cabina di
lusso, — disse all’impiegato. — Non sul ponte, ma in
basso, all’esterno, da babordo. Ricordatevi: a
babordo.
Segnatelo: sarà meglio.




Giunto in camera, si mise a letto e si addormentò
come un bambino.









Gli avvenimenti della sera non gli avevano fatto
alcuna
impressione: nessuna sensazione lasciava traccia
nel suo spirito, ormai: quel guizzo di piacere provato
nel vedere Joe era durato un breve istante. Subito
dopo, la presenza dell’ex-lavandaio, la stanchezza
della
conversazione, l’avevano annoiato. Anche il pensiero
di partire fra cinque giorni, pel suo caro Pacifico,
non lo entusiasmava punto. Chiuse dunque gli
occhi e dormì normalmente, riposatamente, otto ore
filate,
senza muoversi, senza sognare. Il sonno era l’oblìo,
così che ogni giorno egli si svegliava con rammarico.
La vita era una noia spaventosa, per lui; e
tanto lunga, la vita!...







CAPITOLO XLV.





— Senti un po’, Joe! — così l’accolse il vecchio
compagno dei giorni tristi, la mattina dopo. — Io
conosco
un francese che abita nella 28.ª strada: egli ha
guadagnato un bel po’, ritorna in Francia e vende la
sua lavanderia, una bella piccola lavanderia a vapore,
magnifica. Se ti vuoi sistemare, ecco un affare che va
bene per te. To’, prendi questo; comprati della roba
decente e va alle dieci nell’ufficio di questo tale.




Egli mi ha fatto vedere la lavanderia; e la mostrerà
anche a te. Se ti piace e se credi che valga il prezzo —
60.000 — dimmelo,
e sarà tua. Ora lasciami:
ho da fare; ti vedrò dopo.




— Senti, Mart, — fece l’altro, con voce lenta,
nella quale si veniva accumulando la collera. — Io
sono venuto questa mattina per vederti, capisci? Non
sono venuto per vedere una lavanderia. Vengo per
chiacchierare, da vecchio buon compagno, e tu mi
pianti una lavanderia sulla testa. Be’, ti dirò: te la
puoi tenere la tua lavanderia, e andartene al
diavolo!...




E già s’avviava, furioso, quando Martin l’afferrò
per la spalla e gli fece fare una giravolta.




— Ascolta, Joe! — diss’egli, — se fai l’imbecille,
ti rompo la faccia. E in ricordo della nostra vecchia
amicizia,

te la rompo per bene. Su, vuoi o non vuoi?




Joe l’aveva abbracciato, ma siccome Martin aveva
il vantaggio della presa, tentò invano di svincolarsi:
vacillando per la camera, andarono a finire, con gran
fracasso, su una poltroncina di vimini, che si ruppe in
parecchi pezzi. Joe giaceva sotto, con le braccia in
croce, solidamente mantenuto, e un ginocchio di
Martin
sullo stomaco: ansava, soffiava, sbuffava come una
foca, quando Martin lo lasciò.




— Ora, parliamo un po’, — disse Martin. — Non
giova fare il cattivo con me, vecchio mio. Voglio
prima
di tutto terminare questa faccenda della lavanderia;
poi potrai ritornare e parleremo del buon vecchio
tempo. T’ho detto ch’ero occupato. Guarda! — Un
cameriere era entrato con un voluminoso fascio di
lettere
e riviste.




— Come vuoi che faccia a guardare tutta questa
roba e a chiacchierare nello stesso tempo? Va’ a
vedere
la lavanderia, e poi ritornerai.




— Be’, — finì per ammettere Joe con malagrazia.
— Credevo che tu volessi sbarazzarti di me; mi sono
ingannato. Ma sai, Mart, non mi vinci alla
boxe: ho
le braccia più lunghe delle tue.




— Ci metteremo i guanti, un giorno di questi, e
vedremo! — disse Martin sorridendo.




— Sicuro! appena la lavanderia sarà avviata. — Joe
allungò il braccio;




— Vedi questo? Be’, lo sentirai.




Martin emise un respiro di sollievo quando la porta
si rinchiuse dietro il lavandaio. Diventava
misantropo;
di giorno in giorno, gli riusciva sempre più difficile
mostrarsi cortese col prossimo. La presenza della
gente
l’annoiava, la loro conversazione l’irritava; egli
diventava
nervoso, e subito dopo il primo contatto, cercava
un pretesto per sbarazzarsene.




Anzichè fare lo spoglio dello corrispondenza, egli

rimase a poltrire sdraiato, per una mezz’ora, senza far
nulla, quasi senza pensare. Poi si scosse, e incominciò
lo spoglio. C’erano una dozzina di richieste
d’autografi,
che con uno sguardo solo egli riconobbe; delle
richieste di danaro da mendicanti di professione;
delle lettere di pazzi, dall’inventore d’una macchina
a motore perpetuo e dallo scienziato che ha scoperto
che la terra è l’interno d’una sfera vuota sino all’illuso,
che chiede dei mezzi per comperare la penisola
della California meridionale e fondarci una colonia
comunista.




Poi delle lettere di donne che volevano conoscerlo;
tra le quali una sola lo fece sorridere, perchè
conteneva
la ricevuta del noleggio della sedia in chiesa,
quale prova di pietà e rispettabilità.




Redattori di giornali e di riviste e case editrici
contribuivano
in gran parte a formar la valanga quotidiana
delle lettere: i primi gli si inginocchiavano per avere
manoscritti; i secondi per avere i suoi libri. Poveri
manoscritti disprezzati! E dire che per essi aveva
impegnato tutto quanto possedeva, per lunghi penosi
mesi! La posta gli portava anche degli
chèques
inaspettati dall’Inghilterra, per diritti di pubblicazione
su traduzioni straniere.




Il suo agente inglese gli annunciava la vendita dei
diritti di traduzione in tedesco per tre libri e
l’informava
che le edizioni svedesi sulle quali non gli spettava
nulla — la Svezia non faceva parte della convenzione
di Berna, — erano già in vendita. Gli si domandava
anche il permesso di tradurre in russo una
delle sue opere, essendo la Russia esclusa anch’essa
dalla convenzione di Berna.




Egli esaminò il grosso mucchio di ritagli che
l’Argo
della Stampa gli mandava, lesse ciò che dicevano
di lui e della sua voga, ch’era diventata incredibile.
Ciò dipendeva senza dubbio dal fatto che tutta la sua

produzione letteraria era stata lanciata al pubblico in
un torrente magnifico che lo aveva preso d’assalto.
Anche
per Kipling era accaduto lo stesso: egli era quasi
moribondo quando la folla capricciosa si mise di
colpo
a leggerlo. E questa stessa folla, — Martin se ne
ricordava molto bene. — avendo letto Kipling e
avendolo
acclamato, senza però capirne neppure la prima
parola, aveva poi fatto un brusco voltafaccia, mesi
dopo, e l’aveva straziato per bene.




Martin, così pensando, ghignò. Certo, lo stesso
trattamento
avrebbero usato a lui.




Perchè no? Ebbene, egli avrebbe giocato a quella
folla un bel tiro a modo suo: se ne andava laggiù nei
mari del sud, dove avrebbe costruito la sua casa di
verzura, commerciato in perle e copra, avrebbe
saltato
i banchi di scogli su fragili piroghe e pescato il
pescecane, e cacciato la capra selvatica sui picchi
che strapiombano nella vallata di Taiohae.




E, a un tratto, tutta la disperazione del suo stato
gli apparve; vide chiaramente che era entrato in una
via senza uscita. Tutta la vita che era in lui si
avvizziva,
svaniva, se ne andava verso la morte. Egli sentì
in tutta la sua profondità il desiderio di dormire per
sempre. Un tempo odiava il sonno che gli rubava
momenti
preziosi di vita: sulle ventiquattr’ore le quattro
ore di sonno lo privavano di quattro ore di vita. Con
quanto rammarico s’addormentava allora! Con quanto
rammarico viveva ora! La vita non era buona;
mancava
di sale, aveva un sapore amaro. Ora, poichè
tutta la vita che non aspira a continuare è prossima
alla
cessazione, Martin si mise per una china pericolosa.
Un vago istinto di conservazione gli fece sentire che
doveva partire al più presto.




Egli si guardò intorno, e il pensiero di dover fare
le valige l’annoiò tanto che decise di farle all’ultimo

momento. Intanto si sarebbe occupato del suo
equipaggiamento.




Uscì, entrò in un negozio di strumenti da caccia
e da pesca, e vi trascorse la mattinata a scegliere
carabine
automatiche, proiettili e lenze perfezionate. Ma
per comperare la mercanzia in previsione di scambi
futuri, gli bisognava giungere prima a destinazione,
giacchè quel genere di commercio era soggetto, come
gli altri, ai mutamenti della moda. D’altra parte, la
sua mercanzia poteva comperarla in Australia. Questa
soluzione lo sollevò: l’idea di iniziare un’attività
qualsiasi gli ripugnava in quel momento.




Ritornò dunque all’albergo, pensando con gran
contentezza alla comoda poltrona che l’aspettava, e
lanciò un borbottio disperato quando, entrando in
camera,
trovò Joe che vi stava con gran sussiego. Joe
era entusiasta della lavanderia; tutto era concordato:
egli poteva prenderne possesso dal giorno dopo.
Martin
s’era steso sul letto e aveva chiuso gli occhi mentre
l’altro chiacchierava. I suoi pensieri lo conducevano
lontano, tanto lontano, ch’egli non s’accorgeva
neppure di pensare. Doveva fare un vero e proprio
sforzo per rispondere, a intervalli, a una domanda di
Joe. Eppure, aveva avuto sempre dell’affetto per Joe.
Ma ecco! Joe era troppo esuberante, e si espandeva
in modo così chiassoso da stancare lo spirito malato
di
Martin ed esasperarne i nervi ipersensibili.




Quando Joe gli ricordò che dovevano fare una partita
di pugilato, un giorno, loro due, egli avrebbe voluto
urlare, dall’irritazione.




— Ricordati, Joe, che dovrai far funzionare la
lavanderia
secondo le regole che ti stavano a cuore,
alle Acque Termali, — gli disse. — Un lavoro non
eccessivo; niente lavoro notturno, e neppure ragazzi
al cilindro; niente impiego di ragazzi; e salarî
convenienti.









Joe fece un segno d’assenso, e mostrò il taccuino.




— Guarda, vecchio! Ho segnato qui le regole,
prima di colazione, questa mattina. Che te ne pare?




E le lesse ad alta voce, e Martin approvò, mentre
s’augurava che Joe lo liberasse al più presto della sua
presenza.




Quando si svegliò, il pomeriggio era inoltrato.
Lentamente
egli riacquistò coscienza della vita e si guardò
intorno: Joe se l’era svignata vedendolo
addormentato,
evidentemente. È stata una delicatezza, da
parte sua, — fece egli tra sè; — poi chiuse nuovamente
gli occhi e si riaddormentò.




Nei giorni che seguirono, Joe fu troppo assorto
nell’ordinamento
della lavanderia, per annoiarlo troppo; e
solo alla vigilia dell’imbarco, i giornali annunciavano
che Martin Eden partiva sulla «Mariposa». Durante
uno di quei rari momenti nei quali l’istinto della
conservazione era ancora desto, egli andò da un
medico
per farsi visitare accuratamente. Il medico non
gli trovò nulla: il cuore, i polmoni furono dichiarati
perfetti; tutti i suoi organi, stando al giudizio del
dottore,
erano sani e funzionavano normalmente.




— Voi non avete nulla, signor Eden, — disse. — Voi
siete in condizioni perfette. Sinceramente, ammiro
la vostra salute; è meravigliosa. Guardate che
torace! Qui, e nello stomaco, sta il segreto della
vostra
eccezionale costituzione fisica. Fisicamente, non
c’è un uomo su mille che sia così ben fatto; neppure
uno su mille. Se non vi capita qualche disgrazia,
potete
campare sino a cent’anni.




E Martin capì che la diagnosi di Lizzie era giusta:
fisicamente egli stava benone: era la sua «macchina
per pensare» che s’era sviata, e nulla poteva
guarirla, tranne i mari del sud.




Deplorevole, però, era il fatto che, ora, proprio
al momento di partire, non aveva più voglia d’andar

via; i mari del sud non l’attraevano più che non
l’attraesse
la civiltà borghese; il pensiero della partenza
non lo stimolava in alcun modo, e l’atto stesso
richiedeva
una quantità di sforzi faticosi. Avrebbe voluto
trovarsi a bordo e in alto mare.




L’ultimo giorno fu duro: avendo saputo della
partenza dai giornali del mattino, Bernardo
Higgingbotham,
Geltrude e tutta la famiglia si recarono da lui,
con Herman von Schmidt e Marianna, per salutarlo.
Poi bisognò regolare degli affari, pagare dei conti,
sopportare gli eterni reporters. Egli disse
addio a Lizzie
Connolly bruscamente, all’entrata della scuola e
s’affrettò ad andarsene. All’albergo trovò Joe, che
non era andato prima perchè occupato tutto il giorno
a ordinare la lavanderia. Era l’ultima fatica? Martin,
aggrappato al braccio della poltrona, parlò ed
ascoltò durante una mezz’ora.




— Tu sai, Joe, — diss’egli, — che non hai sposato
la lavanderia. Non sei obbligato a rimanervi per
forza, ma potrai, quando vorrai, venderla e spendere
il danaro come meglio crederai. Quando ti sarai
stancato
e avrai voglia di riprendere il vagabondaggio, fa
pure, ragazzo mio! Fa ciò che ti piace.




— Non più strada per me, grazie tanto! Essere
vagabondo, va bene, benissimo, tranne per una cosa:
le donne. Io non posso farne senza; sono un uomo al
quale piacciono le donne. Non posso farne senza, no;
e bisogna rinunziare, quando si fa il vagabondo. Tutte
le volte che passavo davanti le case dove si ballava
o si divertivano, e sentivo risate di donne e vedevo
attraverso i vetri le loro vesti bianche e i loro sorrisi,
vedi, soffrivo troppo! Mi piace il ballo, mi piacciono
le scampagnate, le passeggiate al lume di luna, e il
resto; mi piace troppo tutto questo! A me la
lavanderia,
una buona reputazione e dei buoni dollari sonanti
in tasca! Ho visto una ragazza, to’, proprio ieri:
ebbene,

figurati! ho una certa idea che sposerò lei. Tutto
il giorno ho cantato e pensato a lei. È una bellezza:
ha gli occhi più carini e la voce più bella del mondo.
Sì, andremo bene noi due... Di’ un po’ perchè non
sposi anche tu, con tanto danaro che hai? Potresti
scegliere la più bella ragazza del paese.




Martin scosse il capo sorridendo; nel profondo del
cuore si domandava perchè gli uomini tengano tanto
ad ammogliarsi; la cosa gli pareva stupefacente,
incomprensibile.




Dal ponte della «Mariposa», al momento di levar
l’ancora, egli vide sul viale Lizzie Connolly che si
nascondeva fra la folla.




— Prendila con te, dunque! — gli soffiò una voce
interiore. — È facile essere buoni; tu la farai tanto
felice!




Divenne quasi una tentazione, quel pensiero; poi,
un momento dopo, una specie di terrore l’invase, ed
egli si voltò gemendo: — Povero vecchio mio, tu sei
troppo malato!




Si rifugiò nella sua cabina di lusso, dove rimase
nascosto sino al momento in cui il piroscafo fu uscito
dal porto. Nella sala da pranzo, a colazione, ebbe
il posto d’onore, a destra del capitano; e non tardò
molto a scoprire ch’egli era il personaggio più
cospicuo,
a bordo. Ma giammai un gran personaggio
diede meno piacere ai passeggieri d’un piroscafo. Egli
passava il pomeriggio su un divano, sul ponte, con gli
occhi chiusi, sonnecchiando quasi di continuo e, la
sera, andando a letto presto.




Dopo due giorni, guariti dal mal di mare, i
passeggieri
apparvero tutti; e non incontrarono nessuna simpatia
in lui; eppure, erano brava gente, simpatica, — fu
costretto a riconoscerlo; — erano simpatici e cordiali,
da buoni borghesi quali erano, con tutta la meschinità
e frivolezza intellettuale del loro ambiente.

La loro conversazione l’annoiava a morte. Quanto ai
giovanotti, la loro esuberanza rumorosa e il loro
incessante
bisogno di prodigarsi, lo snervavano. Non
stavano mai quieti; e dalla mattina alla sera, erano
giochi, passeggiate, urla e corse folli da un capo
all’altro
per veder saltare le tartarughe marine o balzare
i primi squadroni di pesci volanti.




Egli dormiva enormemente. Dopo colazione, si
abbandonava
sul divano, con una rivista illustrata che
non leggeva mai. La stampa lo stancava; egli si
domandava
come mai le gente potesse avere ancora cose
da raccontare, e riflettendo s’addormentava. Quando
il gong lo svegliava per la merenda, si sentiva
esasperato;
era tutt’altro che allegro essere svegliato.




Egli tentò una volta di scuotere il suo letargo e si
rifugiò nel castello di prua, a vedere i marinai; ma
la loro mentalità sembrava mutata, dal tempo in cui
viveva fra loro; e non gli riuscì di trovare nessun
vincolo
di cameratismo fra lui e quei bruti dalle facce
stupide, dai cervelli di ruminanti. Egli era ridotto alla
disperazione.




In alto, nessuno s’interessava di Martin Eden, per
quello che rappresentava come uomo; in basso, non
poteva più sopportare coloro che sarebbero stati suoi
amici, un tempo. Come la luce troppo viva ferisce gli
occhi stanchi di un malato, così la vita cosciente lo
feriva, ed egli era accecato da quella luce abbagliante.
Era una sofferenza, una intollerabile sofferenza.
Mai, prima d’allora, Martin aveva viaggiato in prima
classe; sul mare, era stato sempre sul castello di prua,
al timone, o nelle cupe profondità delle stive
carbonaie.
Allora, quando s’arrampicava per uscir fuori del
baratro soffocante, su per la scala di ferro, e scorgeva
i passeggieri, biancovestiti, che oziavano o si
divertivano,
sotto tende che li riparavano dal sole e dal vento,
serviti da stewards impeccabili che
indovinavano

i minimi bisogni, i più lievi desideri, allora gli pareva
di scorgere perlomeno un cantuccio di paradiso.
Oggi, egli era il gran personaggio di bordo, che il
capitano faceva sedere alla destra, era bersaglio di
tutti gli sguardi, e dal castello di prua sino alle
caldaie,
vagava invano in cerca del paradiso perduto.




Tentò di scuotersi, di trovare un soggetto interessante,
si mischiò persino tra i sottufficiali; ma la loro
banalità lo fece battere in ritirata. Chiaccherò con un
quartiermastro, persona intelligente, che lo trascinò
subito nella propaganda socialista e gli riempì le
tasche di opuscoli e di volumetti di critica.
Ascoltando
quell’uomo che esponeva la morale degli schiavi,
egli paragonò questa, languidamente, alla sua
filosofia
nietzschiana. Ma che valeva tutto ciò, in fin dei
conti? Ricordò una delle più folli affermazioni di
Nietzsche, quella della inesistenza della verità.
Chissà?
forse Nietzsche aveva ragione; forse la verità non
era altro che un’illusione. Poi la stanchezza del
pensare
lo vinse, ed egli fu lieto di ritrovare il suo divano
e di dormire.




In breve, nuove preoccupazioni lo assillarono. Che
sarebbe avvenuto quando la nave fosse giunta a
Tahiti?
Bisognava scendere a terra, ordinare la mercanzia,
trovare un battello in partenza per le isole Marchesi,
compiere mille e mille cose il cui solo pensiero lo
atterriva. Ogni volta ch’egli si sforzava di riflettere, il
pericolo delle sue condizioni gli appariva. In verità
egli avanzava nella Tetra Valle... s’inoltrava a gran
passi, senza timore, e qui era il pericolo. La paura
lo avrebbe riattaccato alla vita, ma, non avendo paura,
affondava sempre più nelle tenebre. Le cose che
l’incantavano
un tempo, tutte le cose famigliari tanto
amate, ora gli erano estranee.




La «Mariposa», intanto, vogava attraverso gli alisei
del Nord-est; ma il soffio snervante di questo vento

l’esasperò, così che dovette far cambiar posto al
divano
per isfuggire agli abbracci di quel forte compagno
dei giorni di pena d’una volta, durante le notti così
miti.




Il giorno in cui la «Mariposa» passò l’Equatore,
Martin era più infelice che mai. Non poteva più
dormire;
saturo com’era di sonno, doveva, ora, rimanere
sveglio e sopportare l’accecante luce della vita.
Andava
e veniva, senza trovare riposo. Gli uragani torrenziali
non riuscivano a rinfrescare l’atmosfera umida,
opprimente. Egli soffriva di vivere, atrocemente.
Passeggiò
sul dek, sino a quando non ne potè più, poi
sedette, poi ricominciò a camminare, coi nervi tesi
sino allo spasimo. Finì col costringersi a terminar la
lettura della rivista, poi andò alla biblioteca di bordo,
a scegliersi parecchi volumi di poesia; ma non riuscì a
interessarsi, e ricominciò ad andar su e giù,
disperatamente.




Dopo pranzo, rimase a lungo sul ponte, ma invano,
giacchè in cabina non potè addormentarsi. Questa
protrazione
di vita, che sino a poco prima il sonno gli
aveva procurato, gli veniva negata. Era troppo, questa
volta. Accese la luce elettrica e si sforzò di leggere
Swinburne; disteso sul letto, egli sfogliò il libro, e
s’accorse ad un tratto che prendeva interesse a quanto
leggeva. Finì il poema, tentò di continuare, ritornò al
precedente; poi posò il libro aperto, sul petto, e
riflettè.




Era quella, sì, era quella! Come mai non lo aveva
pensato primo?...




Era quella lo spiegazione suprema: l’aveva cercata
per tanto tempo, e ora Swinburne gli mostrava la via,
la via del riposo. Egli avevo tanto bisogno di
riposo!...




Lanciò uno sguardo all’hublot: sì, era
abbastanza
largo. Per la prima volta, durante lunghe settimane,
egli fu felice; avevo finalmente trovato il rimedio ai

suoi mali. Riprese il libro, rilesse la strofa ad alta
voce, lentamente...




Della troppa fede nella vita,

di troppa speranza e timore,

ringraziamo, con breve preghiera

agli dei perchè ne liberino.

Grazie a loro perchè niuna vita

è eterna, perchè non v’è morte

che rinasca giammai,

perchè sino il fiume più stanco

trova un giorno riposo nel mare.






I suoi sguardi seguitavano a posarsi
sull’hublot
aperto.




Swinburne gli aveva rivelato il segreto: la vita era
malvagia, o, meglio, era diventata tale; era diventata
intollerabile. «Perchè non v’è morte che rinasca
giammai!»




Questo verso lo commosse di profonda riconoscenza.
Era quella una delle poche cose benefiche della
creazione:
quando la vita diventava troppo dolorosa o
troppo faticosa, la morte era pronta a cullare tutti i
dolori, tutte le stanchezze nell’eterno sonno. Che
aspettava
dunque? Era tempo di partire.




S’alzò, passò la testa attraverso l’hublot;
guardò
il mare color di latte. Poichè la «Mariposa» era molto
carica, bastava tenersi sospeso per le mani, e i piedi
avrebbero toccato l’acqua. Poteva scivolare senza
rumore;
nessuno avrebbe udito.




Uno spruzzo di spuma saltò, gli bagnò il viso,
gl’inumidì le labbra facendogli sentire un sapore
squisito.
Egli si domandò se doveva scrivere il canto del
cigno; poi quell’idea lo fece ridere; non aveva tempo
veramente. Spense la luce e discese, attraversando

l’apertura dell’hublot, con i piedi avanti; ma le
spalle
non passavano; allora risalì e ricominciò da capo
l’operazione,
questa volta ficcando un braccio dopo l’altro.
Un movimento della nave l’aiutò, ed egli si trovò
fuori, sospeso per le mani.




Quando i piedi ebbero toccato l’acqua, si lasciò
andare. Il mare era simile a musco bianco; come un
muro cupo punteggiato da lumi lucenti, il fianco della
«Mariposa» scivolò lungo il corpo di lui,
rapidamente.
Certo essa sarebbe arrivata prima... Quasi
senz’accorgersene, la nave lo sorpassò, ed egli nuotò
mollemente nella schiuma crepitante. Un bonito,
attratto
dal corpo bianco, s’avvicinò e lo morse. Gli
aveva tolto un pezzettino: allora il piccolo dolore
che ne risentì gli fece ricordare perchè era là.
L’azione
glielo aveva fatto dimenticare. I lumi della
«Mariposa»
svanivano nella lontananza, ed egli era là,
che nuotava tranquillamente come se avesse
l’intenzione
di approdare alla riva più prossima, a un migliaio
di leghe circa.




L’istinto di conservazione si faceva ancora sentire;
egli cessò di nuotare, ma appena sentì che l’acqua gli
copriva le labbra, battè forte le mani per risalire a
galla. — Il desiderio di vivere! — riflettè, beffandosi
di se stesso. — Ebbene! egli aveva volontà,
molta volontà di finirla, e, con un ultimo sforzo, di
cessare d’essere.




Mutò posizione, si mise diritto; guardò le stelle,
le stelle serene, e scacciò tutta l’aria dal petto; con
una vigorosa spinta delle mani e dei piedi, sollevò il
busto fuori dell’acqua per prendere lo slancio verso il
profondo; poi si abbandonò e discese, immobile,
come
una statua bianca nei flutti. Aspirò l’acqua,
profondamente,
con tutte le sue forze, come un anestetico.
Poichè soffocava, inconsciamente le braccia e
le gambe s’aggrapparono all’acqua con violenza, ed

egli risalì alla superficie, sotto il chiaro lume delle
stelle.




— Il desiderio di vivere! — si disse con disprezzo,
cercando invano d’impedire ai polmoni che
scoppiavano
di aspirar l’aria. Bisognava tentare di scendere
giù, giù; poi s’immerse a capofitto nuotando con
tutte le forze e con tutta la volontà, sempre più
profondamente.
Aveva gli occhi aperti e vedeva i boniti
increspar l’acqua di frecce fosforescenti. Sperò che
essi non lo assalissero, giacchè la tensione della sua
volontà avrebbe potuto allentarsi; ma essi non
s’occuparono
di lui, ed egli ringraziò la vita, di quell’ultimo
favore.




Seguitò a nuotare, sempre più giù, sempre più giù;
le braccia e le gambe, come rotte dallo sforzo, oramai
si movevano debolmente. Era giunto a una grande
profondità, certamente; la pressione dell’acqua era
dolorosa
ai timpani, e la testa gli ronzava.




La sua resistenza era agli estremi: ma egli si sforzò
di sprofondare più giù, sino al momento in cui la
volontà
lo abbandonò e l’aria gli sfuggì dal petto, con
violenza. Come minuscole palline, piccole bolle, — le
sue ultime riserve vitali, — scivolarono rimbalzandogli
sulle guance e sugli occhi in un’ascesa che si
perse verso la superficie. Poi sopravvennero le
sofferenze
e il soffocamento. Non era ancora la morte — come
diss’egli a se stesso sfiorando il limite fra coscienza
e incoscienza. — La morte non fa soffrire;
era ancora la vita, quell’atroce sensazione di soffoco;
era l’ultimo colpo che gl’infieriva la vita.




Le mani e i piedi, in un ultimo sussulto di volontà,
incominciarono a battere, a graffiar l’acqua,
debolmente,
spasmodicamente. Ma ogni sforzo loro era inutile:
per quanto tentassero, non avrebbero potuto mai farlo
risalire a galla; era troppo giù, era troppo lontano.
Ondeggiava languidamente, cullato da un fiotto di
visioni

dolcissime: colori delicatissimi, una radiosa luce
lo avvolgevano, lo penetravano. Che cos’era?
Sembrava
un faro. Ma no; era nel suo cervello quell’abbagliante
luce bianca. Essa luceva sempre più splendida.




Seguì un lungo rombo: gli parve di scivolare lungo
una china infinita, e in fondo in fondo, sprofondò nel
buio. Ebbe quest’ultima sensazione: seppe di
sprofondare
nel buio.




E nel momento stesso in cui lo seppe, cessò di
saperlo.




FINE.
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Opere complete di JACK LONDON




a cura di GIAN DÀULI




1. — IL RICHIAMO DELLA FORESTA (The Call of the Wild) — Romanzo. L. 8. —





C’è nei libri di Jack London un largo senso di
simpatia
per tutti, uomini e animali, e un senso di fraternità
direi
quasi francescana che gli fa capire tutti gli esseri del
creato non rispetto gli uomini, ma rispetto alla natura.
E
con questo, una rara potenza di narrazione, una
fervida
fantasia messa al servizio di un’idea alta e buona, la
quale rimane nell’anima dei lettori come una gioia
conquistata
e una tappa raggiunta.




«Il Marzocco» — Firenze, 20 luglio 1924.






2. — ZANNA BIANCA (White Fang) — Romanzo. L. 8. —





... bello, buono, interessante...




«Giornale della Libreria» — 18-4-25






3. — IL TALLONE DI FERRO (The Iron Heel) — Romanzo di previsione sociale. L. 9. —





.... Hélas! Jack London avait le genie qui voit ce
qui est
caché à la foule des hommes et possedait une science
qui
lui permettait d’anticiper sur les temps....




Anatole France.






4. — MARTIN EDEN — Romanzo. L. 10. —




5. — IL FIGLIO DEL SOLE (A Son of the Sun) — Romanzo.




6. — RADIOSA AURORA (Burning Daylight) — Romanzo.




7. — LA FIGLIA DELLE NEVI (A Daughter of the Snows). Romanzo.




«MODERNISSIMA»

VIA VIVAIO N. 10

MILANO (13)








NOTE:




1.  Traduzione libera e scherzosa di un
intraducibile, alla lettera, bisticcio
inglese.




«Venne di dentro

quand’ero fuori,

per portar fuori

quel ch’era dentro.

Ma uscì di fuori

senza il di dentro

ch’ebbi di dentro,

perchè ero fuori.»











Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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