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I



Lorsque je me repris à vivre un peu, le
premier objet dont la présence me fut
révélée eut l’aspect d’un flacon cylindrique
de sept ou huit centimètres de
haut, muni d’un bouchon compte-gouttes,
à l’émeri, et qui, sur son flanc, portait une
étiquette rouge vif tournant au cinabre.
Il m’occupa longtemps, je pense. Il représentait
tout ce que les philosophes ont
coutume d’appeler le monde extérieur.
J’avais éprouvé déjà quelques vagues sensations
de lumière, de parfums et de couleurs ;
des sons avaient vibré jusqu’à mon
tympan : l’écho d’une cloche, un coup de
sifflet venant peut-être de la rue, le tambourin
des doigts clairs de la pluie sur
une vitre, le bruit sourd d’un meuble
roulé, mais je ne savais placer au juste ces
nouveautés dans le temps ni dans l’espace
et je dois ruser, aujourd’hui, pour
me les rendre intelligibles à moi-même,
tant elles retournaient vite se fondre dans
la nuée obscure de ce demi-sommeil qui
me cloîtrait entre ses parois de velours.


Comment décrire ces choses ?


Des rayonnements, des éclairs, des
bouffées, un bourdon grave et lent, un
flux de la pénombre sur l’horizon noir, le
reflux d’une brume striée de jaune qui
montait et baissait en moi, si ce n’était au
dehors.


Par quel sens les percevais-je, ces visions
odorantes, ces senteurs sonores, ces
musiques teintées, auxquelles la fièvre donnait
un rythme ? Elles ne m’apprenaient
rien, en somme, au lieu que ce petit flacon,
je le vis de mes yeux, des yeux de ma
face qui, jadis, admiraient les diverses
splendeurs de l’univers et m’en transmettaient
la joie. Toute mon attention se
groupa donc autour du flacon, afin d’étendre
et de compléter la vue, comme,
dans le souvenir, un arbre surgi, un seul
arbre à mi-côte, fait revivre avant peu la
source, le chemin montant, les roches
surplombantes, les chênes, les marronniers…
la vallée entière.


Bientôt après, je m’aperçus que ce flacon
étiqueté de cinabre tenait le milieu
d’un carré blanc. Du même coup, mon
évasion se confirma : il me semblait
entr’ouvrir la porte de ma geôle. Le
paysage s’élargissait ; j’y prenais en quelque
sorte ma place, pour y jouer un rôle
de spectateur.


Allongé sur le côté droit, j’admirais
un beau champ de neige, bordé par des
gentianes. Au centre, se dressait le flacon
cylindrique, tout petit et cependant
à la mesure du champ de neige,
comme doit être, à celle d’une place urbaine,
le monument solitaire qu’elle entoure.
Les gentianes, naïves, très bleues,
comme il convient, semblaient ordonnées
à la façon stricte d’une platebande ou des
arbres d’une avenue.


J’avais vu des gentianes en Suisse, en
Savoie, en Dauphiné, non loin de tapis
neigeux ; celles-ci étaient semblables et
me parurent familières. Je leur souris…
en tous cas, j’eus l’intention, la volonté
de leur sourire.


Du temps passa : minutes ? journées ?
semaines ? Comment savoir ? je n’en avais
pas la moindre idée, mais je compris la
qualité réelle de ce champ de neige : de la
toile blanche, de la toile blanche assurément !
une nappe qui recouvrait un guéridon.
Les gentianes ? des pétales de soie…


Oui, oui ! cette nappe devait être une
nappe russe, brodée à son bord de fleurs
bleues.


Oh ! ce fut comme si je m’échappais
tout à fait, comme si j’étais libre, pour
tout de bon ! Flacon, nappe brodée, guéridon,
l’ensemble formait bloc, un bloc
de choses vraies auquel je m’accrochai
soudain, désespérément mais avec joie,
en m’abîmant les ongles.






Encore du nouveau qui, cette fois, ne
m’empêchait pas de souffrir… A certaines
heures, je me sentais rôti sur le
gril, devant un terrible feu flambant, et
puis un courant froid survenu tranchait
ma chair comme eût fait une lame d’acier.
Ce supplice alterné me laissait un effroi
sans nom, pire que l’affreuse peur de
l’enfant réveillé dans l’ombre par un cauchemar
qui ne veut pas se dissiper.


Parfois on m’attaquait. Des formes
humaines, grossières par leur dessin et
toutes blanches, se penchaient sur moi,
me secouaient méchamment, m’oppressaient
la poitrine, me blessaient de mille
façons. Enfin, à des intervalles réguliers,
on mettait mon crâne dans un grand
seau plein de glace, tandis que mon corps
continuait à souffrir ailleurs. Cela durait
longtemps. Ma cervelle protestait, luttait
contre le froid, refusait de se laisser enfoncer
plus avant dans le seau de glace, jusqu’au
moment où (par quel sortilège ?)
ma tête, rendue à mon corps douloureux,
se remettait à tiédir.


Un jour, j’aperçus avec netteté une
figure, celle d’un jeune homme aux cheveux
bruns, très courts, à la moustache
courte aussi. Il portait un lorgnon. Jamais
auparavant, je n’avais vu ce visage sérieux
aux traits tirés. La bouche grave, le regard
appuyé que des verres, pinçant le
nez pointu, rendaient immobiles et surtout
l’attention doctorale de ce regard me
jetèrent à nouveau dans l’épouvante et je
poussai des cris en me butant à ce visage
inconnu, hostile, par conséquent, et maléficieux.


C’était pourtant là un progrès encore.
Je cessai de m’occuper exclusivement du
flacon bouché à l’émeri, de la nappe
blanche et des gentianes, pour me rappeler
un peu, très vaguement et comme
un lointain souvenir, ma qualité d’homme
vivant dans un monde d’hommes, puis,
quelques instants plus tard, ma qualité
d’homme malade.


Je venais d’être très malade…


Quel éblouissement ! De grands voiles
se déchiraient devant moi ; je concevais
les choses plus humainement et dans leurs
rapports, quelques-unes, du moins : un
petit nombre. D’autres manquaient, dont
je pressentais l’importance, mais qui ne
voulaient pas se laisser découvrir. Certes,
je me souvins de mes derniers mois de
travail excessif, des veilles continuelles, de
sommeils courts peuplés de cauchemars,
des interminables journées où je m’acharnais
avec angoisse à finir une besogne
toujours renaissante et des migraines qui
m’avaient abattu jusqu’à la stupeur, puis
torturé de façon à me suggérer que la
folie ne cessait de me cravacher les
tempes que pour m’éperonner de ses
talons de fer. Je me vis même, enfourché
par la folie, une folie tout en rouge qui
faisait naître des blessures inscrites à mes
flancs : longues traînées d’un sang aussi
rouge que le manteau de celle à qui je
servais de monture.


En somme, je me rappelais très bien
avoir souffert, et diversement, mais une
notion capitale manquait à ce souvenir.
Je savais qu’elle manquait, je savais son
importance et, peu à peu, une question
se posa dans ma tête, s’y installa : un
point d’interrogation trapu qui suivait
par le haut la courbe de mon crâne, traversait
en ligne droite mon front, à distance
égale des deux yeux, verticalement,
et prenait naissance dans ma bouche.


« Qui suis-je ? » demandait à ma place
le point d’interrogation.


La réponse ne venait pas.


J’ajoutais des questions subsidiaires.


« Qui suis-je ? » signifiait sans doute
« qui étais-je ? » mais ce travail excessif, de
quel genre pouvait-il être ? cette besogne
toujours renaissante, à quoi s’appliquait-elle ?
Seule la douleur, en ses modes
variés, demeurait certaine ; tout le reste
me trahissait. Empereur d’un petit monde
limité dont j’avais fait la découverte, je
ne m’étais pas trouvé encore.


Le point d’interrogation, bien fixé dans
mon crâne, bien installé, ne bronchait
que par la base, par cet autre point, tout
petit qu’il surmonte, point détaché qui
gênait ma langue et m’agaçait les dents.
J’en fus vite exaspéré. Je m’efforçai de le
cracher, mais en vain.


Subitement, le supplice cessa et je me
revis servant de monture à la folie, galopant,
enfourché par elle, à l’allure d’un
cheval emballé. J’étais en vérité une bête
emballée sur le champ de neige ; cependant,
avant peu, j’eus plaisir à voir saigner
mes flancs, car les gouttes ne disparaissaient
pas, sitôt tombées. Elles formaient
des taches de plus en plus larges, d’un
si beau rouge ! dont la couleur subsistait,
toute fraîche, dessinant ma route. Cela
me plut.


J’entraînai mon cavalier le long de
l’avenue des gentianes. Ralentissant, je
lui fis faire ensuite le tour du flacon solitaire
et, pressant un peu, l’entraînai sur
la neige qui volait en arrière sous mes
coups de sabots. La folie ne me cravachait
plus, je ne sentais pas son éperon.
Elle m’encourageait par de petits claquements
de langue, me flattait la tête, me
caressait et, une seule fois, m’ayant arrêté,
me donna à manger un morceau de sucre.
Je pense bien qu’il n’en eut ni la forme,
ni le goût… mais que donnerait-on d’autre
à son cheval, au cours d’une promenade ?


En outre, je remerciais par devers moi
la folie de ne point m’avoir trop poussé.
J’étais une bête fourbue, claquée ; je respirais
mal et ce fut avec un réel plaisir
que je trouvai, en fin de course, le repos
sur cette couche qui me servait de lit,
sous les yeux d’un homme penché, très
attentif, le nez pincé par un lorgnon.


Ce nez était pointu.





II



Sans doute, ma promenade de la veille,
dans la neige, fut-elle l’occasion d’une
rechute, car mes souvenirs s’arrêtent là,
s’oblitèrent tout à fait. Je ne me rappelle
qu’une station immobile, au fond de
l’ombre la plus dense, sans nulle aventure,
sans figure penchée sur moi, sans
paysage visible et surtout sans couleurs.
La nuit, une nuit bien close, bien calfeutrée…


C’est une rechute, assurément, et fort
sérieuse, mais où l’instant vécu, l’instant
souffert ne comptent pas tout seuls. Je ne
sais pourquoi les événements qui suivent
mon internement dans cette geôle privée
de lumière ne se bousculent pas comme
ils avaient l’habitude de faire auparavant.
Ils se succèdent de façon plus normale et
certains se placent même dans le passé,
prenant figure de souvenirs, au lieu qu’il
y a peu de temps, (hier ? ce matin ?)
le présent seul me décrivait ma vie
entière, un présent encombré, chargé de
retouches, de ratures, de notes, de reprises,
où le flacon monumental, le nez au
lorgnon, les gentianes, le cheval emballé,
les traces de sang sur la neige, se trouvaient
sur le même plan, se pénétraient,
sans que j’eusse la moindre envie de
débrouiller tout cela, ni la notion qu’il
pût en être autrement.


Voici que, pour la première fois, je
puis distinguer aujourd’hui d’hier. A
vrai dire, demain me paraît encore chargé
de suppositions fort obscures en lesquelles
j’ai peur de m’aventurer, mais
demain ne m’occupe guère. Je me repose
dans le temps présent, sur quelques
heures d’un passé immédiat où je souffrais
moins, me semble-t-il… L’espoir de
ne plus souffrir du tout est absurde. Je
l’écarte aussitôt, pour comparer le mauvais
et le pire.






Apprenez donc que je viens, en ouvrant
les yeux, de voir un grand paysage ou,
plus exactement, quatre paysages mal
conjugués mais d’un ensemble harmonieux.
Je les reconnais, je les considère
avec plaisir, je m’y promène en quelque
sorte. Ils sont d’ailleurs séparés les uns
des autres comme le seraient les aspects
des quatre points cardinaux regardés par
quatre fenêtres étroites et hautes. Je ne
fais aucun mouvement du corps pour les
voir, je ne bouge même pas la tête ; il me
suffit de pencher mon regard vers la
droite ou la gauche et de bien me souvenir.
En quelques instants, je m’y retrouve.
Maintenant, je sais en quel lieu du monde
je me place.


Combien d’heures me suis-je assis au
bord de ce fleuve jaune aux lourdes eaux !
Des verdures basses descendent jusqu’à
la rive envasée, mais au delà, on n’aperçoit
que cette liquide étendue que rien ne
vient interrompre jusqu’à l’horizon. Tout
à droite, une jonque apporte sa note pittoresque.
N’est-elle pas, cependant, d’un
dessin trop précis ? Les eaux bourbeuses,
le ciel bas, de couleur beige, sont bien placés
aux plans qui leur conviennent, mais
la jonque me paraît avancer un peu plus
qu’il ne faut, à cause peut-être des détails
de sa voilure et des cordages…


Passons…


Ce bosquet de bambous est tout près
de moi. Ah ! j’entends la brise dans ses
feuilles qui, vers le haut, semblent divisées.
A la base, on devine le bec d’un
canard sauvage réfugié dans l’herbe et
d’autres taches, plus petites, se placent
adroitement, avec assez de goût, en somme,
pour amuser le regard : une libellule
s’agrippe à l’extrême bout d’une branche,
un papillon volant, de couleur crème,
piqueté d’orange, tend ses pattes pour se
poser, et la gerbe de fleurs d’un arbuste
voisin, aux corolles violet sombre, se détache
de façon heureuse contre le vert
pâle du bambou…


Passons…


Ici, je vois une masure assez ruineuse.
La porte et le seuil sont d’un curieux dessin.
Je n’en dirais pas autant du toit.
Certes, il est en mauvais état, mais la
poutre principale qui le soutient paraît
d’une bien singulière perspective. Pourquoi ?
Sans doute, parce que ce paon qui
fait la roue appelle d’abord et retient l’attention.
La délicatesse des teintes, ce
vert et ce bleu qui voisinent luxueusement
désintéressent de la masure qui
demandait à être consolidée ou, plutôt,
vue de façon plus juste, quand bien même
la queue déployée du paon semblerait
moins attrayante…


Passons…


Et cette cascade, admirée de tout près
et d’en bas…


Quelle idée de se poster ainsi ! Le
vent souffle, disais-je ; les gouttes viendront
donc pleuvoir alentour et tremper
le spectateur de la merveille. Que
voulez-vous ! cette ruée d’eau claire, issue
de la fente d’un rocher et bordée d’abord
de mousses sombres, a trop d’éclat. On
ne se lasse pas de contempler sa courbe,
sa légèreté, les vapeurs qui l’environnent
et la dalle noire contre laquelle rejaillit
le fuseau liquide, pour s’épanouir en
fleur transparente, en corolle de cristal
dont les volutes décoratives, difficiles à
saisir, ont de subtiles courbes, floues et
précises à la fois, d’un charme vraiment
chinois…


Passons…


Non ! non ! pour l’amour de Dieu ! ne
passons pas !


Qu’importent ces décors, ce fleuve, ce
bosquet, cette masure, ces ondes qui tombent
en beauté ! Je me trouve au fond
de la Chine ! Je suis jeune, je m’amuse
et, surtout, je connais enfin mon métier !


C’est moi qui donne ses tons de pourpre
au ciel du crépuscule. C’est moi qui
teins de bleu le lac dormant. C’est moi qui
rends les arbres verts, au printemps, qui
les roussis, quand l’automne commence,
et qui les dénude, en hiver. C’est moi qui
badigeonne d’un même ton les vastes
champs de riz et qui, d’un rouge vif, colore
le bec de l’oiseau qui m’apparut, il y a
quelques jours. C’est moi qui salis l’eau
du fleuve et renouvelle les tons des ruisseaux.
C’est moi… Non… j’exagère un
peu : plus simplement, je suis peintre.






J’ai tâché de peindre cela qui plaisait à
mes yeux, qui leur procurait du bonheur,
qui faisait naître en moi l’ambition de me
l’approprier, qui souvent se composait
non sans quelque peine et m’incitait à
rêver diversement. Il me fallait éviter à
tout prix d’imiter, de rappeler de trop
près les vieilles peintures chinoises que je
dénichais parfois dans l’arrière-boutique
des brocanteurs. Voir par moi-même,
réaliser ma vision pour d’autres que pour
moi, donner du spectacle offert une interprétation
vraiment personnelle, tout en
retenant avec soin l’influence de cet
arome exotique, parfois enivrant, qui me
forçait à comprendre la nature autrement
que je n’eusse fait les roches, les forêts et
la mer de mon pays de Provence ; en exprimer,
pour ainsi dire, la magie par de nouvelles
couleurs, des traits et des arabesques
nouveaux… Voilà quel était mon seul désir.


Quelqu’un vient vers moi : un vieillard
à longue barbe blanche, coiffé d’une calotte
de bure, vêtu de façon paysanne, presque
à la mode du pays. Je me lève de mon X
et vais au-devant de lui la main tendue.


« Salut, Père Morbègue ! Vous prédisiez
juste. La lumière est bonne, ce
matin : j’ai pu travailler.


— Bonjour, monsieur Michel. Encore
à peindre ! Vous finirez par user tous nos
paysages ! »


Le père Morbègue a dit : « Bonjour,
monsieur Michel ! » Je me nomme donc
Michel… oui : Michel Duroy.


Ah ! je sais maintenant, pourquoi je me
trouve en Chine ! Non seulement je vois
les paysages qui me sont familiers, je les
admire et m’y promène, mais je vois ma propre
personne ; je puis la nommer librement !





III



Écoutez : je vais tâcher de m’expliquer.


Mon séjour exotique ne fut, en somme,
que l’effet d’un heureux hasard, certes
très bienvenu mais qui m’offrait une
étrange surprise.


Je me trouvais seul au monde, mes
parents étant morts dans la même année,
peu après ma première communion. Ma
grand’tante Valérie me recueillit chez elle
et m’éleva. Je ne veux pas médire de
tante Valérie à qui je dois beaucoup, mais
j’ai connu plusieurs vieilles dames qui
m’apprirent, plus tard, à juger celle-ci,
qui me charmèrent, qui, parfois, me contaient
plaisamment de belles histoires où
des personnages imaginaires plus vrais
que ma grand’tante, cueillaient des fruits
d’or aux branches d’arbres enchantés,
pour les offrir à des oiseaux-lyres dont les
plumes changeaient les brises en musique,
de vieilles dames, enfin, auxquelles je
m’attachai tendrement.


Tout à l’encontre, ma grand’tante Valérie
était trop maigre. Ses dents lui sortaient
de la bouche de manière offensive,
ses propres dents : elle se vantait fort,
en effet, de n’avoir rendu visite au dentiste
que sept fois en soixante-sept ans !
Coiffée d’un singulier ornement chevelu,
couleur d’étoupe, anguleuse comme il
n’est pas permis de l’être, les yeux saillants,
d’un bleu terne, sans expression,
très stricte et guindée par d’inexorables
principes, tante Valérie m’éleva avec rigueur,
parce qu’elle m’aimait bien, paraît-il,
suivant une juste méthode : la
sienne.


Je crois qu’elle ne chérissait, pour de
vrai, que ses deux chats, deux chats de
gouttière, jaunâtres, gras à lard, trop
nourris, auxquels toute fantaisie était permise…
(aucune à moi).


Le troisième objet de sa tendresse était
un perroquet chauve, gris, impitoyablement
jacassant, qui distribuait sur le tapis
les graines de sa mangeoire. Tante Valérie
se mettait alors à genoux (à moins qu’il
n’y eût du monde), balayait la nourriture
répandue et se répandait elle-même en
discours hyperboliques, pour louer les vertus,
les mérites, les excellences de « mon
admirable Coco, mon Coco chéri, mon
trésor aimé, mon roi des perroquets »,
enfin, d’une voix presque amoureuse,
« mon Isidore », car Coco portait le nom
d’Isidore, comme moi celui de Michel,
dit sur un ton très différent.


Il arrivait parfois que l’un des chats,
Paul ou Virginie, ayant refusé son repas,
j’étais expédié, afin de ne pas déranger
les servantes, chez un certain charcutier,
homme de confiance dont la boutique
était assez lointaine, ce qui m’enchantait
peu en hiver, pour acheter de la rate dont
les deux bêtes se montraient friandes à
toute heure. Cette course utile me donnait,
je ne sais pourquoi, l’impression
d’être privé de dessert.


J’entends, je vois Virginie, Paul, Isidore ;
je vois aussi ma tante Valérie… tous
quatre sans plaisir, mais, pensant à eux,
je me souviens, vaguement d’ailleurs, de
notre appartement triste, où l’on ne pouvait
jouer aux billes, situé à la fois à Paris
et en province et, bien qu’il appartînt au
XVe arrondissement, plus loin des boulevards
et du Bois que Brest ou Besançon.


Aidez-moi, de grâce ! aidez-moi ! Voici
l’ancien ennui qui menace de m’étouffer.
J’en ai peur : il pourrait me saisir de
nouveau ! Aidez-moi ! tirez-moi de son
ombre ! donnez-moi du soleil !






Cette table austère, couverte de cahiers,
de livres, de deux dictionnaires qui tiennent
le coin de gauche, d’un encrier carré
en porcelaine, d’un plumier et d’une
feuille de papier buvard rectangulaire,
d’un rouge gai, où j’ai arrangé des taches,
à ma façon. Tout le reste paraît gris… Et
puis, me faisant face, un homme en soutane
qui me donne des leçons.


La voix de l’abbé Verdier sonne mal.
Il bredouille et, comme il n’ignore pas ses
travers, assure que ce défaut de langue
l’empêcha de suivre une carrière de prédicateur
qui promettait d’être brillante. Par
contre ses leçons particulières passent
pour inégalables. Il est lié avec tante
Valérie à qui d’autres prêtres rendent
visite et quelques dames, vêtues de noir
ou de gris sombre : « Des personnes de
notre monde, » a-t-elle dit.


L’abbé Verdier a une belle tête, une
couronne de cheveux blancs, un peu
jaunes, de belles mains sèches, une belle
prestance. Il m’impose beaucoup, mais
ne m’attire pas.


« La familiarité n’engendre rien de
bon… »


Encore une phrase entendue, retenue,
approuvée par ma tante.


Décidément, je suis un mauvais élève.
Les jours passent, formant des semaines,
des mois, des années. La série est interrompue
par d’autres jours, d’autres semaines,
où l’on ne fait rien, où l’on ne
s’ennuie pas moins, cependant. L’abbé
Verdier est fort mécontent de moi.


« Je rougirais d’avoir enseigné un
cancre ! »


Ayant cherché « cancre » dans le premier
volume des dictionnaires du coin de
gauche, je trouve d’abord « crabe tourteau »,
ce qui m’amuse, car j’imagine mal
l’abbé Verdier enseignant un crabe, et
puis, hélas ! « écolier paresseux ».


Ce fut le début d’une période orageuse :
reproches, paroles indignées, discours
aigres de tante Valérie, tous très sévères
et qu’il faut écouter de façon contrite,
mais on assure que je ne sais pas m’y
prendre.


« Figurez-vous, l’Abbé, il a le front de
rire en dedans ! »


Ce front qui rit en dedans m’est incompréhensible.


Voici que je porte culottes, des bas de
laine, puis des pantalons et une tunique.
Je suis, paraît-il, un grand garçon. Je dois,
faute d’être instruit par l’étude des chef-d’œuvres
interprétés par l’abbé Verdier,
ne point passer pour un ignorant. Et ce
sont des leçons encore. On me fait connaître
les monuments de Paris, ceux qui
instruisent sans amuser. Quand je me
promène ou, pour mieux dire, qu’on me
promène (tante Valérie s’en charge) la
visite proposée tourne à la leçon d’histoire :
« puisque les livres ne lui apprennent
rien ».


C’est ainsi que je fus mené à l’Observatoire,
à la place Vendôme, à la Chapelle
expiatoire, aux Catacombes de la
place Denfert-Rochereau, enfin à diverses
églises. Les notes mnémotechniques de
ma tante, préparées par l’abbé, reposaient
dans un sac de velours à fermoir de corne,
puis étaient rangées très soigneusement,
afin de servir plus tard.


« Quelle statue s’érigeait, jadis, où se
trouve, aujourd’hui, la colonne Vendôme et
comment se nommait alors cette place ? »


J’ai appris par moi-même qu’il est, à
Paris, d’autres monuments, des musées
où l’on voit certaines dames dépourvues
de leurs vêtements et même des salles de
concert où l’on joue de la musique voluptueuse.


Tante Valérie ne connaissait la volupté
que par le spectacle des amours de Paul
et de Virginie, qui passaient pour de gracieux
divertissements puérils. Demeurée
elle-même à l’état de demoiselle, ma
tante ne s’offensait pas de ces jeux, elle en
faisait part, au besoin.


« Regarde, Michel, comme ils s’amusent !
Sont-ils assez gentils ! »






Mais Isidore vient d’interrompre tante
Valérie. Brusquement, il s’est envolé,
une chaînette pendue à la patte gauche.
Il plane, soutenu par des ailes immenses,
et parle d’une voix que je ne lui connais
pas : la voix d’un ange évadé de son
vitrail.


« L’abbé Verdier, dit Isidore, est un
vieil imbécile qui ne sait que raser Michel.
Paul et Virginie sont des chats galeux
ou le seront, un jour. Tante Valérie est
une pécore mal coiffée, mal habillée,
mal chaussée et moins gentille pour son
prochain qu’Angèle, sa cuisinière.


« Dors, mon petit Michel ! dors ! Je
t’éventerai de mes ailes et te donnerai
de beaux rêves. »





IV



Je vous ai dit que j’entendais jacasser
Isidore et miauler les chats de ma tante.
Il se passe, aujourd’hui, quelque chose
de tout différent.


Je regarde la cascade qui rejaillit sur
une dalle noire et, durant que je contemple
ces jeux d’eau, je me sens interrompu,
en quelque sorte, par une voix
toute proche de moi, tout à côté de mon
lit (puisque je suis couché), la voix de
l’homme au lorgnon.


Les autres bruits étaient des souvenirs
de bruits, ce faible murmure semble
d’une qualité différente : il appartient
à l’instant présent. J’écoute et me dépêche
de retenir la phrase nouvelle, si précieuse…


« Certainement, il va mieux, mais il
parle encore beaucoup. On pourra, néanmoins,
lui donner quelques libertés, avec
prudence. »


Sa voix a baissé ; je n’entends plus rien.
N’importe ! J’ai fermé les yeux et, contre
mes paupières, j’ai inscrit la phrase sur
un mur crépi à la chaux, en grandes lettres
majuscules, bien noires. Ainsi je pourrai
la relire à ma guise.


Une heure plus tard, je suppose, j’ai
entendu des pas feutrés, j’ai vu des ombres
qui bougeaient autour de moi, pendant
que je m’exposais un problème très compliqué,
très grave, et tâchais de lui établir
une solution raisonnable… Mais
comme ces travaux sont malaisés !


Je sais que je suis malade : mes douleurs
de tête me le rappellent. Je sais que
je suis en Chine : les quatre paysages que
je vois me sont trop connus. Pourquoi
donc ne m’a-t-on pas renvoyé en France,
là-bas, où j’avais accoutumé de vivre ?…
Je ne trouve rien, je m’y perds !


Oh ! que se passe-t-il ? La cascade se
déplace ; je ne la vois soudain que de biais,
et la masure n’a pas du tout le même
aspect. Quoi ! se peut-il qu’elle résiste, si
branlante, à un tel déplacement ? Aussitôt
après, le bosquet de bambous s’en va et
la courbe du fleuve se détord pour s’enfuir
à la manière des serpents.


Un magicien a dû passer, un magicien
de Chine, car tout a disparu.






Il faut que je réfléchisse, sans me troubler…
Comment faire ?


« Je t’ai prié, Michel Duroy, de bien
réfléchir, sans te troubler ! »


J’ai si grand peur, que je dois me donner
des ordres, pour m’affermir.


« Posez-le contre le mur », dit une autre
voix… La mienne ? la voix du magicien ?
Non : celle de l’homme au lorgnon.


Du gris, du gris assez lumineux… je
n’aperçois rien que cela, aux alentours.
Plus de feuillage, ni de jonque, ni d’eau
bourbeuse ou vaporisée ; rien, vous dis-je,
sauf ce gris lumineux, coupé, dans le bas,
par une longue barre de cuivre, surmontée
à chaque bout par des boules du même
cuivre… Mais… mais ne les avais-je pas
déjà entrevues ? Il me semble… sans que
je puisse l’affirmer, cependant.


Tout à coup, les souvenirs accourent de
nouveau, se bousculent : je retrouve tante
Valérie sous ses aspects les plus charmants,
escortée de l’abbé Verdier, de ses
deux chats et d’Isidore. Ils font de leur
mieux pour m’exaspérer, sans rien inventer
de nouveau, car ils manquent d’imagination,
mais cette répétition me fatigue
plus encore que de méchantes fantaisies.


Pourtant, Isidore ne m’a-t-il pas éventé,
un soir, de ses grandes ailes ? Oh ! ce
souvenir je veux le garder, sans jamais
y faire allusion.


Maintenant, on parle de tout autre chose.


« Mon petit ! je crois que Virginie vient
de s’oublier, la pauvrette ! sous la bergère
brodée. Prends un torchon à l’office et ne
manque pas de bien essuyer. Surtout,
aucun reproche à la chère bestiole : il faut
la traiter avec douceur ! »


« Mon petit Michel ! Isidore réclame son
goûter. Ne dérange pas les bonnes. Va vite !
Pourquoi un perroquet comme celui-là
serait-il privé de friandises, lorsque nous
nous les permettons ? »


J’obéissais toujours, sans grâce, il est
vrai, sans me montrer flatté de l’honneur
que me faisait ma tante… mais j’obéissais.


Je n’étais qu’un jeune imbécile ! Refuser
n’eût servi de rien, néanmoins il y a
des moyens de se venger qui ne sont pas
dépourvus d’un certain agrément. Je n’y
songeais pas ! Aurais-je, moi aussi, manqué
d’imagination, de fantaisie ? Puisque
je rêvais, la nuit, des quelques lectures
furtives que je pouvais faire, pourquoi ne
pas en faire usage ? Ah ! les gosses sont
bien peu dégourdis !


Tu ne peux supporter ta tante, ton
professeur en soutane, Paul, Virginie et
Isidore ?… Moque-toi d’eux ! Invente une
mascarade où ils joueront les rôles qu’il te
plaira de leur imposer. Transforme tante
Valérie en vieille sorcière ! La voilà qui
perd ses dents ; ses cheveux sont pleins de
poux, une araignée lui pend au nez et le
jour où elle reçoit l’évêque en tournée
pastorale, au moment où elle lui fait sa
révérence, je ne sais par quel accident sa
jupe est tombée, son jupon a suivi, un
vent-coulis venu de la cheminée relève
sa chemise et l’évêque, très myope, se
penche par courtoisie et met son lorgnon,
afin de mieux voir.


Pendant ce temps, Paul et Virginie font
des horreurs sur les pieds épiscopaux et le
cher Isidore pris d’une crise de pudeur,
grimpe le long des jambes de ma tante
et ouvre ses deux ailes pour cacher le
paysage… ses deux ailes d’ange ?


Alors tu entres, tu sauves tout, tu rabats
les jupes de ta tante, tu tords le cou aux
deux chats, tu donnes Isidore à l’évêque
qui s’engage à le garder toujours et qui
sort chaussé de soulier crottés.


Pour l’abbé Verdier que nous oublions,
on trouvera autre chose, mais je te suggère,
mon enfant, de le faire surprendre
par ta tante, en train de violer la cuisinière
sur son fourneau tout rouge, ce qui
répandrait une insupportable odeur de
roussi.


Oui… mais je n’y songeais pas ! non
plus qu’à recevoir en cachette quelques
amis de mon choix…


Ouvre leur la fenêtre ! appelle-les discrètement !
Ils ne tarderont pas à venir.
Tu les connais d’après les livres, (interdits
ou permis par ta tante,) mais ils
vivent et tu pourras leur parler.


En voici un qui a couru le monde. Il
te contera de belles histoires du Pacifique
où les îles sont des lieux d’enchantement
dont jamais on ne se lasse. Les
femmes s’y promènent vêtues de pagnes,
portant des fleurs dans leurs lourds cheveux…


Va te perdre ensuite dans la forêt où
les singes se balancent aux lianes, à bout
de bras, où le tigre miaule, où la gazelle
fuit, où, sur le bord d’un fleuve, de grands
sauriens mouillés claquent des mâchoires,
où l’orchidée pousse en plein air, sans être
garée par des vitres, où le paon blanc
étale sa roue magnifiquement, comme pour
une cérémonie…


Descends vers le bord de la mer… Les
sirènes du flot, assises sur des rocs, se
divertissent et jouent avec l’écume. On
dirait qu’elles font elles-mêmes des bulles
en baisant la crête des vagues et, chaque
fois que la bulle crève, il en jaillit un
chant, à tel point séducteur, que le roi
d’Ithaque, voguant aux alentours, doit
faire boucher à la cire les oreilles de ses
compagnons.


Te plairait-il d’extraire l’or d’une
mine ?… C’est un peu plus loin. Ton ami
te conduira, mais attends quelques jours,
car voici une fée qui vient d’entrer et se
froisserait à coup sûr si tu ne l’admirais
dans sa danse, au lieu que, si tu parviens
à gagner ses bonnes grâces, je crois qu’elle
daignera sauter à la corde avec toi.


Puisque tu t’ennuies dans ton lit,
Michel, ne perds pas ton temps !





V



Non, ça ne marche pas du tout avec
l’abbé Verdier. Tante Valérie s’en lamente,
un jour sur deux ; elle prend à
témoins de ma très honteuse indignité
ses chats qui n’en peuvent mais et le
chauve Isidore qui ne sait compatir qu’en
jacassant sur un ton plus aigre. On va
donc tenter une expérience : m’envoyer
dans un collège pseudo laïc, mais bien
pensant, à la campagne, jusqu’à mon
baccalauréat. On s’est même arrangé
pour que cette institution de tout repos
me garde durant les mois de vacances.


J’ai, paraît-il, enfin bien travaillé. Trois
ans, j’ai fait honneur à ma famille (telle est
la formule), puis est venu l’affreux accident.


Mes maîtres m’ont découvert un goût
pour les beaux-arts. Les beaux-arts… ces
mots me forcent à m’interrompre.


Tout à l’heure, je vous parlais d’un
paysage qui s’en allait en morceaux. Je
comprends pourquoi ! Le paysage était
simplement un paravent à quatre feuilles
que l’on ouvrait devant la fenêtre. Il
m’enchantait si fort que j’avais à peine
remarqué la barre de cuivre de mon lit
et ses deux boules.


Ce paravent, je l’avais peint moi-même,
là-bas, en Chine. Mais je ne suis donc
plus en Chine, aujourd’hui ? Je suis peut-être
à Paris ! Ah ! que de choses m’assiègent !
Ne m’en veuillez pas : je me sens
plus instable. Excusez… Je retourne en
arrière.


Mes maîtres, dis-je, m’ont découvert
un goût pour les beaux-arts. Combien
ai-je dessiné de roses, de pots en grès, de
chaises, de bustes en plâtre, jusqu’à
satiété, jusqu’au découragement ! mais je
m’en consolais, étant autorisé à fouiller
dans la bibliothèque du collège, bien
fournie…


Et puis est survenu l’affreux accident.


Un jour d’été, jour de vacances où l’on
me laisse un peu de liberté, je me suis
rendu au village, emportant de quoi dessiner,
pour mon plaisir, cette fois. Ayant
fait connaissance, dans un bosquet, d’une
gentille paysanne de mon âge (quatorze
ans), je causai avec elle et, comme nous
pensions être à l’abri des indiscrets, je la
suppliai honnêtement de se dévêtir, afin
de faire un croquis de son corps que je
supposais agréable à voir, surtout pas en
plâtre. Le temps était chaud ; elle consentit
et je commençai ma première œuvre
d’après le modèle vivant.


A peine ai-je indiqué l’attache délicate
de l’épaule qu’un de mes professeurs survient,
l’un des moins tendres. Il pousse
un cri d’horreur, il lève les bras au ciel et,
ne trouvant plus les mots qu’il faudrait
dire, il prend la fuite.


Lucette, la gentille jeune paysanne, se
rhabille, sans hâte apparente, et ne peut
s’empêcher de rire. Je ne lui donne pas
tort. De quel crime sommes-nous coupables ?
Certes, je l’ai un peu caressée, en
manière de remerciement, et j’ai même
baisé sa jolie nuque, mais le détournement
de mineure ne s’est pas autrement accompli.


« Moi, dit-elle, je retourne chez nous.
Tout ça : des histoires qui ne regardent
personne, et papa se méfie des messieurs
du collège qui nous ont joué de vilains
tours. Au revoir ! vous finirez le dessin
une autre fois. »


Je montrai, je l’avoue, moins de désinvolture
et m’en fus, ayant accompagné
Lucette jusqu’à la porte de son logis,
l’oreille basse quand il fallut entrer dans
le préau du collège.


Ah ! ce fut un scandale sans nom !
D’abord eut lieu une façon de jugement,
devant le directeur et les maîtres, qui me
rappela le sort de maintes nobles figures
de l’histoire (avec leurs dates), condamnées
aux flammes ou à la roue, pour avoir
suivi les ordres de leur démon intérieur
(en somme, j’étais peut-être la graine
d’un peintre illustre…). Puis, ce fut le
cachot, qui ne laissa pas de m’humilier,
cette punition étant réservée d’ordinaire
aux petits. Mettre au cachot un garçon de
quatorze ans passés montrait chez mes
maîtres un esprit bien rétrograde ! Cette
peine afflictive dura trois jours, le temps
de correspondre avec Paris ; on n’osa pas
envoyer une dépêche, bien que le cas en
valût la peine. Enfin, je fus conduit sous
bonne escorte à la gare, mais mon amie
Lucette, mon modèle, veillait, qui me
salua au passage par des rires et même
par l’envoi d’un baiser. Chère fille ! ses
jambes étaient d’un galbe délicieux. L’un
des répétiteurs du collège devait m’accompagner
et remettre son prisonnier
entre les mains de Mlle Valérie dûment
instruite de mon crime.


Tant que le voyage dura, je songeai
aux jambes de Lucette et pas un moment
aux jambes de ma tante. Son accueil fut à
vrai dire assez frais.


Le silence, le silence absolu ; un visage
immobile qui ne s’émouvait plus aux
caresses des chats, ni même aux proclamations
d’Isidore. L’épreuve du cachot
continuait. Pour achever cette belle journée,
il me fallut subir un discours du père
Verdier.


Oui, je comprends que cet homme vénérable
se fût trouvé, jadis, un talent
d’orateur sacré. Je l’imaginai me parlant
du haut d’une chaire… Très éloquent, il
me démontra ma honte et mon ignominie
par des phrases de grand style, lourdes de
sens, vigoureuses, animées par une indignation
sincère et coupées seulement, de
temps à autre, par des appels lancés par
Isidore, se rapportant à un sujet qui l’intéressait
davantage : son prochain repas.


« Pour me résumer en quelques mots,
il convient que vous commenciez une
longue et sérieuse pénitence, afin d’alléger
un peu le poids accablant qui pèse,
par votre faute, sur les épaules de votre
sainte et bonne grand’tante, car, songez-y
courageusement, sans faiblir ni discuter
avec vous-même, vous qui ne vous êtes assurément
pas signalé par vos études, mais
en qui je voyais une conscience pure,
vous, Michel Duroy, nous avez trompés,
entendez-vous ? trompés !


— Carotte ! Carotte ! » s’écria Isidore
qui, du moins, montrait de la suite dans
les idées.


Et je ne pus, hélas ! étouffer l’éclat de
rire qui surgit dans ma gorge…


« Ah ! Dieu soit loué ! prononça une
voix tout près de ma couche. Il me semble
bien qu’il vient de rire ! »


Mais oui, j’ai ri… Pourquoi s’en étonne-t-on ?





VI



Le scandale au collège ayant passé
toute mesure et ma tante Valérie ne
pouvant supporter l’idée que son petit-neveu
fût un dévoyé, les décisions à
mon sujet ne tardèrent pas. Je fus mis
avant peu dans un four à bachot. Ma
tante exigea le compte-rendu minutieux
de l’emploi de mon temps : Paris est si
mal fréquenté, si plein de pièges ! Par ailleurs,
elle voulut affecter une façon d’indifférence
hautaine à mon sujet ou même
d’éloignement pour « cet enfant qui s’est
déshonoré. »


L’enfant sans honneur ne s’en porta
pas plus mal et ne parut guère s’apercevoir
de sa déchéance. Il se fit, à l’institution
Ménandre, quelques camarades et,
bien que le travail fût assez dur, se plaça
dans les compositions de manière décente.


Des camarades ? n’en avais-je donc pas
à la pension récemment quittée ? à ce collège
dont le recrutement était à tout
point de vue surveillé ?


Non. Là-bas, Michel Duroy passait
pour bizarre, parce qu’il ne détestait pas
la solitude ; pour un mauvais esprit, parce
qu’il se complaisait peu à gagner les
bonnes grâces de ces Messieurs par des
courbettes et le choix déférant de son
langage, enfin, vis-à-vis des autres élèves,
pour un faux bonhomme (on employait
des termes plus nobles ou plus familiers),
non point à cause de son aventure avec
Lucette, dont il ne s’était pas encore
rendu coupable, mais parce qu’il crayonnait
volontiers, sur des feuilles glissées
dans ses cahiers, subrepticement, (le
bandit s’y montrait assez expert), des
caricatures de ses maîtres, de ses camarades,
de tout le personnel de la maison,
caricatures peu charitables, grotesques,
voire même offensantes.


Ce dernier reproche était mérité, mais
eussé-je fait la même espèce de charge
d’un ami, si j’en avais eu ?


L’institution Ménandre, choisie cependant
pour sa rigueur, le haut niveau de
ses études et sa bonne tenue, me sembla
plus douce et, durant les deux années
que j’y fus, je passai fort honorablement
mes deux baccalauréats.


A coup sûr, ces lauriers laïcs ne suscitèrent
aucun enthousiasme chez ma tante
qui eût sans doute préféré me voir entrer
au séminaire… la vocation importait peu.
Néanmoins, elle daigna me sourire. Je
me le rappelle, ce sourire ! Que n’ai-je un
crayon entre les doigts ! J’en fixerais la
réserve et la difficile amabilité.


Puis, j’entre dans une nouvelle période
de ma vie… et quelque chose, déjà, m’inquiète.
Je vais bientôt y arriver…


Ah ! je me sens tout agité par l’approche
de ce quelque chose plein de mystère. Je
sais qu’il y a, dans un lieu de la terre
pas très loin de moi, du… comment dirais-je ?…
du soleil, peut-être… mais il est
voilé. Je le devine sans l’apercevoir.


Oui, oui, je me rappelle des faits
d’ordre courant, banal. Ils entourent ce
que je ne vois pas.


J’entre dans une banque, dirigée par
un très lointain cousin par alliance de ma
tante, et ce sont là de bons jours. Je jouis
d’une liberté relative qui me semble complète,
bien qu’il faille rentrer, le soir, à
la maison. Alors, j’ai connu un peu de
la vie de Paris, j’ai eu quelques aventures
(flatteuses, bien entendu, mais toutes
diurnes). Je me rappelle leurs agréables
détails.


Autre événement : on m’accorda une
bourse personnelle : je vais avoir vingt et
un ans dans six mois ! mais il me faut
subvenir, pour ma part, aux frais de la
famille… Subvenir aux frais de Paul, de
Virginie et d’Isidore, cela me dégoûte un
peu. Qu’importe ? puisque les bons jours
se suivent. D’ailleurs, je triture dans ma
tête un projet gros de conséquences. Il
s’agit de quitter ma chère tante Valérie
et de m’engager au plus tôt, pour couper
les ponts. Il me semble qu’elle et moi,
sommes en quelque sorte quittes.


Souvenirs d’enfance, de jeunesse… En
sortirons-nous, un jour ?






Voilà que l’on m’appelle au téléphone
de la banque. C’est la cuisinière de tante
Valérie qui a couru jusqu’à la poste en
face de chez nous et me supplie d’arriver
en toute hâte, Mademoiselle étant très
malade !


Cette brave Angèle, très supérieure à
Isidore et qui me montrait, quand j’étais
gosse, une certaine affection, paraît toute
bouleversée.


Et moi qui viens de parler de bons
jours !…


Je saute dans un taxi.


Angèle disait vrai. Tante Valérie est
très malade. Brusquement saisie par une
attaque, elle n’y survivra pas, dit le docteur
Vergnault. Tout espoir est perdu.


J’ai veillé ma tante, jusqu’au matin.
J’entends que je suis resté assis près de
son lit en tâchant de ne pas dormir. Le
médecin, le prêtre et la femme de chambre
étaient dans la pièce à côté. Je me
rendais utile quand l’occasion se présentait…


A l’aube, elle est morte, sans trop souffrir,
semble-t-il, mais, avant l’extrême-onction,
elle a balbutié quelques paroles,
disant qu’elle voulait embrasser Isidore.


Les bons jours se sont retrouvés ensuite,
assez vite.


Le dimanche après l’enterrement, je
me suis rendu chez mon directeur,
M. Édouard Cernaux, non à la banque,
mais à son domicile, boulevard Haussmann.
M. Cernaux m’a reçu tout de suite
et m’a parlé sur un ton presque affectueux.
Il me dit que si je travaille bien,
je pourrai devenir un employé utile. Tant
mieux.


Ah ! voici que j’y vois plus clair… Je
devine où se trouve le soleil.


Attendez ! ne m’embrouillez pas !


M. Cernaux me présente ensuite à une
jeune fille :


« Michel Duroy ; ma sœur Madeleine. »


Il a dit : « Ma sœur Madeleine ? »


Il ajoute :


« J’espère que, plus tard, quand votre
chagrin sera moins grand, vous viendrez
chez nous ; on vous y verra avec plaisir. »


Madeleine…


Tout à coup, je suis ici, près du paravent
replié contre le mur, dans cette
atmosphère lumineuse et grise, tout seul.
L’homme au lorgnon a disparu.


Madeleine… elle avait des yeux clairs…


Alors, de nouveau, je me pris très
volontairement à hurler : clameurs excessives
que j’animais de toute ma force
renaissante. Madeleine ! Il me fallait revoir
Madeleine, ma femme ! Où était ma
femme ?


La bouche grande ouverte, les bras
tendus, tous les muscles raidis, je beuglais
comme une bête mon désir désespéré.
Dans cette convulsion bruyante, je
ressentais une sorte de joie à m’entendre
moi-même, à me dépasser, à crier plus
haut encore, d’une voix plus forte ou plus
aiguë.


Soudain, je me tus, perdant le souffle,
ma poitrine manquant d’air. Mon mal
s’accroissait d’un affreux hoquet. Je sombrais
dans une onde gluante qui se serrait
autour de moi. Lentement, difficilement,
mais sans recours, je coulais à pic ; l’eau
poisseuse toucha mes lèvres, enfin je perdis
connaissance, à la façon, me semblait-il,
dont on meurt.





VII



Chacun fait bien attention à ce que ma
chambre soit silencieuse, mais on oublie
qu’aujourd’hui j’ai l’oreille fine. Ces gens
qui m’entourent finiront par se laisser
prendre. Ah ! ils veulent jouer au plus
malin ! soit. Les misérables ! ils ne se
doutent pas de ma découverte. Si malade
que je fusse, tout ce qui me forçait jadis à
gémir avait surtout forme d’effroi. De cet
effroi, je suis guéri et, depuis hier, je ne
souffre plus que d’un mal que je soignerai
tout seul : le désespoir.


La peur me donnait du délire, sans
aucun doute, me chavirait la cervelle, ne
m’accordait qu’une mémoire fragmentée,
hallucinée, où mille souvenirs se brouillaient,
mêlés à des images fausses. De
mon désespoir, je serai maître, un jour, et,
ce jour-là, je me vengerai.


Maintenant, je me souviens de tout et
vous le dirai, peu à peu. Pour l’instant, la
tâche importante est de vivre avec ma
douleur, de la comprendre, de clairement
la définir, en attendant l’heure où mes
forces physiques permettront…


Ma cervelle est saine (je puis faire de
tête des multiplications et des divisions
assez difficiles.) Je suis donc sûr de vaincre.
En outre, je possède un baume merveilleux
dont je compte me servir comme
d’une potion. Il me suffira de me rappeler
ma vie avec Celle que vous savez.


… Non, non, je ne la nomme pas autrement,
car je retomberais dans la peur.
Si je la nommais, elle apparaîtrait aussitôt,
elle me prendrait la main, elle se pencherait
peut-être, pour me donner un
baiser et je vous assure que la savoir
auprès de moi me brouillerait l’esprit,
sans retard. Il me faut donc garder mon
esprit au repos, pour elle du moins.


Tenez ! faisons un traité d’alliance :
décidons que, toutes les fois que je parlerai
d’elle, vous ajouterez le nom de quatre
syllabes, et je ferai de mon mieux pour ne
le voir ni l’entendre…


Marché conclu ?






Pour le moment, je vais travailler à
mon pensum quotidien. Ce matin, on a
parlé près de mon lit ; j’ai retenu la phrase
prononcée ; maintenant, il s’agit de l’inscrire
sur une longue banderole de couleur
attrayante, que je livrerai au vent.
Parfois, les derniers mots disparaîtront
dans un pli de l’étoffe, mais je saurai compléter
ce qui manque ; parfois, tout sera
visible.


On a dit :


« Au sujet de sa femme, il faudra être
prudent. »


Je cite, naturellement, de mémoire.
Laissez-moi peindre les neuf paroles, sur
fond vert clair. Le travail sera vite fait.


La banderole s’est remise à flotter au
vent, mais je ne veux pas lire l’inscription.
Le vent ne tombe pas, elle restera
donc visible, quelque temps. D’ailleurs,
à la première occasion propice, je tâcherai
de porter mon attention à tout autre
chose, car la banderole m’inquiéterait
par le mystère qu’elle implique. On n’affirme
pas ainsi sans donner de raison : ce
serait me traiter comme un enfant à qui
ses parents interdisent, par prudence, les
chocolats à la crème dont, à l’occasion, il
se régale si volontiers.


Rencontre singulière : l’occasion propice
que je réclamais pour dériver mon
esprit, pour me distraire, en somme, se
présente toute seule.


Où suis-je, au juste, à l’instant présent ?
je ne le sais pas encore ; peut-être, dans
une maison de repos, une clinique, un
hôpital privé. Cette personne qui vient
de passer au pied de mon lit, grasse, entre
deux âges, la chevelure maintenue par un
diadème triangulaire en toile, semble
coiffée à la façon des infirmières, mais
plus qu’elle, c’est la fenêtre qui m’intéresse
et me propose l’occasion.


Vous ai-je dit que l’homme au lorgnon
m’a relevé la tête en haussant de
ses mains mon oreiller sur un autre ? Cela
se fit hier soir. Reposer à plat devient vite
insupportable et le paravent chinois,
(pourquoi mon œuvre se trouve-t-elle
ici ?… question à classer), étant toujours
replié contre le mur, afin de m’interdire
les voyages à bon marché en Extrême-Orient,
mon champ d’horizon est augmenté
vers le fond, dans cette pièce étroite
et longue.


La chambre où je souffre doit être au
troisième étage, sinon plus haut. Je n’aperçois
rien de la rue, néanmoins je vois
la maison d’en face et un appartement à
mon plan. Les vitres ont des stores, mais,
de temps à autre, si la lumière est allumée,
là-bas, avant qu’on ne ferme les
persiennes, de vagues formes m’apparaissent,
des formes humaines qui se
déplacent.


Allons ! voilà qui est décidé : je vais
m’intéresser à ces êtres, je me mêlerai à
leur vie et si je ne puis les distinguer suffisamment,
je suppléerai en inventant.
Surtout n’essayez pas de me défendre les
quelques plaisirs innocents que je tente
de m’octroyer. Ne collez pas sur les
vitres du papier noir !


Ces gens seront mes amis. Chaque fois
que je sentirai ma tête et mes yeux trop
pleins de l’image que vous savez, je rendrai
visite à mes voisins, vis-à-vis. Ils
sont deux, en ce moment : un homme
assez gros, assez grand, (je le déduis de
la mesure probable des fenêtres,) une
femme, plus petite et qui paraît mince.


Je vous suivrai, Monsieur, Madame…


Au fait, avez-vous des enfants ? Peut-être
ne sont-ils pas rentrés encore de
l’école, quoiqu’il soit bien tard, ou se
livrent-ils à quelque fameuse partie, dans
le fond de l’appartement.


Décision primordiale :


Monsieur Madame, je vais tout de suite
vous baptiser.


Comment parler à des gens anonymes ?
Parle-t-on à un mur sans décoration ?
Nommés par moi, mes amis, dès demain,
vivront davantage.


Chère Madame, je vous appellerai dorénavant
Lucie, du nom de la petite
paysanne qui fut mon premier modèle,
qui me fit passer pour un criminel notoire
et, par ailleurs, me rendit service. C’est
donc là, déjà, un témoignage d’affection
réelle, très respectueuse, que je vous prie
d’agréer.


Vous, cher Monsieur, serez baptisé
Maxime, d’après le deuxième prénom, à
vrai dire, peu usité, de mon meilleur ami,
Jérôme Devilliers que j’ai en quelque
sorte perdu de vue.


Votre embonpoint, deviné à travers le
treillis des stores, a suscité l’image de ce
bon compagnon. Il faudra, d’ailleurs, que
je parle bientôt de Jérôme, je n’y manquerai
pas, mais il me semble, aujourd’hui,
que Maxime vous convient admirablement.
Serrez la main que je vous tends et,
de grâce, ne vous éloignez pas trop des
fenêtres.


Lucie… Maxime…


Cette petite conversation de début m’a
rafraîchi la tête. Je puis m’occuper, quelque
temps, d’autre chose. Chut ! n’intervenez
pas : je saurai m’arrêter quand il faudra.






Mon stage à la banque me procure un
certain agrément. J’y fais de nombreuses
connaissances. M. Édouard Cernaux, le
patron, se montre toujours cordial à
mon égard. Peut-être ne conserve-t-il
pas de sa cousine Valérie Duroy un souvenir
enchanteur et veut-il me le faire
sentir. Les travaux dont je suis chargé
n’ont rien qui m’enthousiasment ou m’enivrent,
mais je m’y plie sans difficulté
manifeste. La comptabilité ne me rebute
pas et la nécessaire connaissance de l’anglais
m’est d’une acquisition facile, car les
langues vivantes étaient les seules parties
du programme où je montrais, jadis, un
certain zèle. Le père Verdier avait presque
l’air de s’en offenser, car il les tenait, ces
études, pour secondaires, sinon superflues,
et les enseignait mollement, au lieu que le
professeur du collège d’où je fus renvoyé
se servait d’une méthode habile qui donna
de bons résultats. Je me plais en outre à
causer en anglais avec le caissier-adjoint
de la banque, un gentil garçon, anglais
lui-même.


J’en rougis, mais je dois vous confesser
tout de suite que je viens d’être lâche.
J’habite encore l’appartement de ma
tante : un bail fort long me le permet.
Cet appartement où logent de tristes, de
gris, de mauvais souvenirs, n’a changé
ni par son atmosphère, ni par ses teintes.
S’il m’arrive de m’en moquer, c’est de
mauvaise grâce. D’ailleurs, j’ai conclu
avec Angèle, la cuisinière, dont les services
me restent assurés, un pacte à ma
convenance. Elle garde, dans une pièce
de débarras, donnant sur l’escalier de service,
les deux chats et le perroquet.


« Mademoiselle les aimait tant ! »


Isidore, Paul, ni Virginie ne semblent
se plaindre de ce coup d’état : la bonne
Angèle les soigne par piété, par devoir,
par dévouement à la mémoire de sa maîtresse
disparue, bien que, de celle-ci, elle
eut souvent à se plaindre… Sentiment
complexe. Je ne mets jamais les pieds dans
l’antre réservé à ces trois bêtes, jamais, je
vous le jure, et les miaulements non plus
que les jacassements ne franchissent le
seuil de mon domicile particulier.


Oui, j’habite encore ma chambre à
coucher à laquelle j’ai adjoint une petite
pièce voisine, ancien cabinet de toilette
devenu mon bureau. J’ai changé le papier
des murs, les rideaux, la plupart des
meubles, certain tapis d’un vilain jaune.
Je possède aussi quelques planches fixées
au mur ; elles me servent de bibliothèque.


Sans doute avez-vous déjà compris que
seules les dispositions testamentaires de
ma tante me permettent ces luxes divers,
bien qu’elle ait fait des largesses à l’abbé
Verdier et légué de nombreux souvenirs,
(clairement désignés, afin que l’on ne se
trompe point), à de vieilles dames dont le
nom m’était connu mais qui me paraissent
toutes du même modèle, aussi bien par le costume,
la voix, le geste, que par l’expression.


Souvenirs de ma tante Valérie ! J’ai prié
le photographe du coin de la rue de les
immortaliser. « Touchante attention » s’est
écrié je ne sais quel cousin. Ceux qui
m’appartiennent sont réunis sur une table
Louis-Philippe et je rêve déjà de peindre
d’après eux, plus tard, une nature morte,
ou d’en faire une pointe-sèche vigoureuse…
Un jour, j’exposerai cela dans un
cadre d’ébène :



Michel Duroy

Le Goût de Tante Valérie



Il me semble que je deviens inutilement
méchant, mais ne vous ai-je pas dit
que mon ancien maître de dessin tenait
de pauvres essais de caricature pour
offensants ? Je crains qu’ils ne fussent
surtout maladroits.


M. Cernaux, mon patron, est aussi
devenu mon tuteur. Je n’ai qu’à m’en
louer : il ne me gêne guère et me laisse la
bride sur le cou. Je vais souvent dîner
chez lui, nos causeries se prolongent…


Parfois, nous ne sommes pas seuls.





VIII



Non content de les avoir baptisés
d’office, l’un et l’autre, je viens d’unir
en justes noces Maxime et Lucie. Il m’eût
été désagréable de fréquenter un couple
irrégulier, et quels reproches me seraient
venus d’outre-tombe, par un message de
tante Valérie !


« Dans notre monde, mon cher neveu,
cela ne se fait pas. »


Il m’est donc possible, depuis onze
heures un quart, de fréquenter sans honte
ces amis de date récente : une pendulette,
posée tout au bord de ma vision, près de
la tête de mon lit, me permet d’affirmer
l’heure exacte du mariage, béni de loin,
d’ailleurs, par un portrait du pape, laissé
au mur par quelque ancien malade.


Maxime et Lucie reçoivent des visites
que je ne connais pas. Des ombres, des
profils nuageux, des masses grises entrent,
prennent un siège (puisque la silhouette
incertaine se raccourcit), puis s’en vont.
A la réflexion, cela me semble tout naturel :
sans doute, vient-on féliciter les
nouveaux époux que, par discrétion, je
laisse à leur bonheur.


Parlons plutôt, si vous le voulez bien,
des soirées que je passe chez M. Cernaux
et sa femme, personne d’un agrément
tout différent, un peu popotte à l’avis des
mauvaises langues, mais fort agréable et
bonne musicienne.


D’abord, je me rendis chez eux à
cause de certains convives étrangers, de
commerce agréable, et qui bavardaient
librement, de façon intéressante. Puis…
j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Aux
instants où je me trouvais en tête à
tête avec mon chef, il me montrait souvent
les dernières acquisitions qu’il avait
faites, en vue d’augmenter sa collection
de gravures : une marotte, avouait-il. Elle
en valait la peine.


Je crois bien que c’est grâce à lui que je
me suis laissé tenter par ce métier de
l’eau-forte.


La chambre où je couche est mal éclairée,
au lieu que la petite pièce voisine
reçoit une très bonne lumière. Mon atelier
y est installé. Une table de taille
moyenne, quelques livres de références,
quelques bouteilles et cuvettes, pour les
acides, des plaques de cuivre et de zinc,
deux pots où je mets les vernis, une boîte
pour les outils de mon métier : pointes,
polissoirs, grattoirs, roulettes, burins, etc.
et, dans un coin, deux grands cartons
pleins de papiers divers (M. Cernaux
m’a procuré du vieux japon de qualité).


Rien d’autre.


Le tapissier a installé devant la fenêtre,
à l’extérieur, un store mobile qui permet
de régler la lumière, de la tamiser, quand
le soleil me gêne.


Et le reste de l’appartement de ma
tante, qu’est-il devenu ? sa chambre ? son
salon ?






Nous en revenons à mon aveu de
lâcheté : vous me mettez au pied du mur…


Eh oui ! je n’ai pas osé y toucher. Les
meubles sont enveloppés de leurs housses,
les tiroirs du bureau sont fermés à clef,
les bibelots (si ose les nommer ainsi) gardent
leur place ancienne, indiquée par la
cuisinière, Angèle : sa mémoire est infaillible ;
enfin, un certain nombre d’œuvres
d’art de tendance religieuse, devant lesquelles
il me prend des envies de pleurer
d’ennui, et des fleurs peintes, sans
plus de fraîcheur.


Assurément, il m’a fallu trier, examiner
tout cela, sous les yeux de M. Cernaux,
exécuteur testamentaire, peu de
jours après la mort de ma tante, mais je
n’ai pas fait appel au marchand de bric à
brac. Plus tard, le courage m’a manqué de
mettre le nez dans ce fouillis ordonné. Je
me suis contenté de fermer les portes et
de confier les nombreuses clefs à Angèle.


Il est certaines habitudes d’ordre dont
la seule apparence donne froid dans le
dos. Celles de ma tante étaient de ce
genre. Classement rigoureux et bizarre
tout ensemble : on découvrait des objets
qu’elle jugeait précieux, je pense, remisés
en des endroits étranges, des coins poussiéreux,
une cachette saugrenue, bien
enveloppés, néanmoins, étiquetés et même
numérotés. Les numéros se retrouvaient
dans un répertoire, suivis d’indications
en abrégé d’un déchiffrement difficile
auquel je ne m’attardai pas.


Mais la plus belle découverte fut celle
d’un coffret en bois des îles d’un superbe
amarante fort bien travaillé, qui contenait
trois enveloppes bordées d’or, sur
lesquelles on lisait ces suscriptions… j’allais
dire ces adresses, à l’encre rouge :


Pour Paul, félin valeureux.


Pour ma très douce Virginie.


Pour mon Isidore, en reconnaissance de
vingt ans d’amour. (Lundi de Pâques.)


Dans les enveloppes quelques feuilles
proprement pliées, où se lisaient les dates de
l’achat des trois bêtes, avec les prix, plus le
récit, divisé en paragraphes, des événements
heureux ou malheureux les concernant.


Par exemple :


Mardi, 12 juillet. Isidore s’est blessé la
patte sur une coquille de noix. Le vétérinaire,
mandé en hâte, me donne de l’espoir.
Il promet de revenir Vendredi, mais,
pour plus de sûreté, j’ai porté un cierge à
l’église.


Vendredi, 15 juillet. Tout va bien ! Dieu
soit loué !


Il était aussi question, dans une enveloppe
rose, des amours de ses chats, ce
qui dénotait, chez ma bonne tante, une
érudition érotico-féline vraiment remarquable.
D’où provenait-elle ? Cette enveloppe
rose révéla des descriptions assez
surprenantes par leur précision, par leurs
détails, et toutes datées, bien entendu,
très scrupuleusement.


Je ne puis dire que ces memoranda
fussent libertins, l’auteur ayant mis trop
de conscience, trop d’application à les
rédiger. Dans chaque enveloppe, quelques
fleurs séchées finissaient de tomber en
poussière.


Ces papiers reposent dans le tiroir d’où
je les avais tirés, un jour, un jour que
j’étais encore vêtu de noir.


Je ne décrirai pas d’autres objets hétéroclites,
inattendus, surprenants, bons
tout au plus à jeter : tasses ébréchées, morceaux
de dentelle inutilisables, tirelires,
peignes édentés, débris divers auxquels
se rattachait peut-être un souvenir, bien
rangés dans un placard. On les y retrouverait.
Je ne portai chez moi que le
coffret d’amarante où je garde quelques
objets qui me sont chers. Les trois enveloppes
dorées, l’enveloppe rose et son
ancien contenu, furent ficelées avec les
papiers personnels (quatre fortes liasses)
de ma tante.


Angèle, qui distribuait jadis la progéniture
de Paul et de Virginie dans le quartier,
a trouvé le moyen de caser aussi les
parents, bien que j’eusse d’abord le projet
de les lui laisser… L’un d’eux avait fait
ses ordures sur une eau-forte, une épreuve
d’essai. Angèle se consolera, je l’espère, en
soignant Isidore que j’entends rarement.
De plus, ma cuisinière surveille l’appartement,
s’efforce à ce que rien n’y soit
déplacé, charge sa nièce de l’aider un
peu, et prend une fille de ménage pour
nettoyer, de temps à autre, selon ses
idées, les pièces qui furent condamnées
par moi, le maître. Surtout, elle suit pas
à pas, et de quel regard de gendarme ! le
plombier qui vient aveugler une fuite
d’eau ou le serrurier qui raccommode
une serrure faussée par mes soins.






Lorsqu’il lui arrive de nommer ma
tante ou qu’il rappelle ses manies, M. Cernaux
se permet parfois de sourire non
sans malice.


Un soir, quelqu’un (vous savez qui) l’a
interrompu d’un air presque mécontent
pour dire :


« Tu racontes cela très drôlement, Ned,
(c’est le petit nom qu’elle donne à son
frère), mais je n’arrive pas à rire : je songe
à la triste vie que menait M. Duroy… »


Je ne sais plus ce que mon chef a répondu.


Ah ! vous avez entendu ! Je viens de
parler d’elle ! Il est vrai que je ne l’ai pas
encore nommée, cependant je me rapproche
de son prénom ; je ne cherche plus
tant de subterfuges. Comprenez-vous
l’importance de l’événement ? Sa sœur
m’a défendu, comme si j’étais un ami,
presque un intime.


Je sais bien que M. Cernaux, surchargé
récemment de besogne, m’a pris
comme secrétaire suppléant, mais on ne
traite pas un employé de banque de cette
façon ! Je n’avais déjà d’yeux que pour
elle. S’en est-elle aperçu, la veille du jour
où j’allais quitter Paris, en vue de mon
service militaire, ce même soir, ce soir
fameux où je lui présentai mes hommages
de départ ?


Elle m’a dit, tout simplement, sans
avoir l’air de me combler de joie et d’espérance :


« Dix mois sont vite passés, mais ne
manquez pas de m’écrire. Vous me raconterez
votre vie : je me sens très ignorante,
n’ayant jamais été artilleur. Dites-moi
surtout si l’ordinaire est bon et si
vous trouvez des camarades à votre gré.
Au revoir, Monsieur Duroy ! »


Partir pour Belfort avec un si doux viatique !
On s’en irait, le cœur léger, en
Patagonie !






Mes débuts au régiment furent heureux,
malgré les petits ennuis du métier.
Je pus lui écrire ; elle me répondit. Je lui
racontais mes pauvres plaisirs, mes pauvres
peines ; elle me répondait par des
lettres où je l’entendais me parler, où je
la voyais aussi, la tête penchée sur la
feuille de papier, ou levée de temps à
autre, ses beaux yeux gris tournés… vers
Belfort… Je veux que ce soit vers Belfort !



« Cher Monsieur Duroy. »



Le texte m’était bien connu, mais je
m’obstinais à contempler la main active,
inscrivant d’un mouvement vif des
phrases pensées pour moi. Cette petite
main aux longs doigts, aux ongles brillants,
une main tout ensemble intelligente
et belle qui trace des caractères
élancés, avec une encre d’un joli bleu, sur
du papier dont le gris est comme un rappel
du gris luisant de ses yeux.


La page paraît couverte… pourtant,
voici quelques lignes en travers, dans la
marge de gauche :


« Tâchez de ne pas trop vous ennuyer !


« Sans adieu, cher Monsieur Duroy.



« Votre amie :

« ……… »



Il m’est interdit de déchiffrer, aujourd’hui,
ces points de suspension, si claire
que soit l’écriture qu’ils remplacent.
Mon souvenir se couvrirait de brume,
puis d’ombre, et finirait par s’évanouir.


La lettre précieuse, glissée dans mon
portefeuille, je mets celui-ci dans la poche
de mon uniforme et m’enjoins de voiler,
quelque temps, les idées qui m’obsèdent.





IX



Il court des bruits singuliers à la caserne.
Ils se groupent, s’amplifient, se
laissent vite entendre. Nous pourrions
avoir la guerre… la guerre nous menace…
la guerre est déclarée, la France envahie.


Ce temps, je me le rappelle trop bien
pour vous en parler longuement et les
détails que je pourrais donner n’intéresseraient
guère, cependant, les tout premiers
jours, je me permis de rêver de
gloire, comme un gosse exalté par ses
soldats de plomb. Je me voyais rentrant
à Paris, cette guerre ayant été heureuse et
courte, serrant la main de M. Cernaux,
félicité par lui, puis, aussitôt, invité à
passer la soirée, en petit comité, dans une
maison du boulevard Haussmann dont il
était oiseux de me fournir le numéro.


Mon épopée personnelle fut, je dois
l’avouer, très différente.


Je partis, souffrant d’une foulure gagnée
à la caserne de Belfort et mal guérie.
Elle me fit boiter pendant deux semaines,
après quoi je retrouvai ma vigueur coutumière
et pus me préparer à cette action
nouvelle dont je ne savais pas grand’chose.
Jadis, je passais pour un homme bien
entraîné, pour un bon cavalier, ce dont
tante Valérie avait été flattée, enfin pour
un bon marcheur. Je n’ai point dit que
mes études à la campagne ne m’eussent été
d’aucun avantage, ni que je fusse un gringalet.
Le travail, à la guerre, commençait à
m’intéresser, lorsqu’il m’advint, causant
avec des camarades, de me plier en deux
par une secousse brusque et de ne pouvoir
retenir un cri de douleur. L’aide-major
consulté m’annonça que je souffrais
de coliques hépatiques et cet agréable
début, d’allure bien militaire, n’est-ce
pas ? me valut quelque repos sur place.
Ensuite, je parus très en forme et me
réjouis d’être envoyé au front.


Pendant près de trois mois, je passai
inaperçu. J’entendis le canon allemand,
je vis couler du sang, j’obéis à des ordres,
comme faisaient les autres, jusqu’au jour
où, chargé de porter un renseignement à
l’un de mes officiers, je crus devoir ajouter
au message un trait de comédie déjà
jouée en me pliant à la manière d’un
objet que l’on ferme d’un coup sec. Cette
fois, du moins, mes fantaisies hépatiques
me menèrent à connaître le major Jérôme
Devilliers qui désira que mon cas fût
« suivi », quelques jours. Le major, je l’appréciai
avant peu ; il nous arriva de causer
et ce chirurgien de Paris dont le nom était,
m’assurait-on, très réputé, fit de son mieux
pour me remettre rapidement sur pied.


J’ai dit (Maxime lui ressemble) que je
vous parlerais de ce Jérôme qui devint
mon ami… pendant combien de temps ?


Je voudrais vous le faire voir. Ses compagnons
le blaguaient volontiers, à cause
d’une corpulence extrême que rendait
plus imposante une taille dépassant de
beaucoup la moyenne. A ces plaisanteries
il répondait d’ailleurs avec verve. On l’appelait
« le Mastodonte », mais cette masse
de chair, dominée par une figure d’enfant
joufflu, recélait une âme dévouée,
sûre et forte, de belle qualité, (l’adoration
des hommes qu’il soignait en donnait
la preuve quotidienne), et un esprit
des plus fins.


Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque,
certain jour de répit où il disposait
d’un peu de son temps, un propos de
hasard, un de ces propos desquels on
n’attend rien qu’un propos de réponse
tout semblable, aussi passager et vain,
m’apprit que le médecin-major Jérôme
Devilliers connaissait mon chef, M. Cernaux !


« Mais oui, Duroy, nous étions ensemble
au lycée et sommes restés liés
depuis lors. Je l’ai même soigné, quand il
se cassa la jambe dans un très vilain
accident d’automobile. Vous savez qu’il
conduit comme un fou (je dis : à tombeau
ouvert). A propos, boite-t-il encore ?
Il est rhumatisant et ses crises lui rappellent
son ancienne fracture, douloureuse
par temps humide. »


Je n’avais rien remarqué…


« Et sa sœur, l’avez-vous jamais rencontrée ?
Quels yeux ! quelle chevelure !
Elle est charmante ! »


Je sentis que le « oui » de ma réponse
n’était pas aimable, plutôt sec. Il provoqua
chez le major un regard étonné. Je
me reprochai ce regard.


Le lendemain, il me parlait de son
fils, tout jeune étudiant en médecine et
qui vivait à Paris.


« Il rêve de s’occuper plus tard de neurologie,
le sacripant ! C’est son idée fixe,
mais, pour le moment, il se rend utile
dans les hôpitaux. Un brave garçon, mon
petit Adrien… Je vais vous montrer sa
photographie. Même sans être très perspicace,
vous saurez reconnaître, Duroy,
qu’il ressemble surtout à sa pauvre mère,
morte quand il avait trois ans. Elle était
mince, fine, presque fluette… Adrien ne
tient pas de moi : le voici. »


Un visage anguleux d’adolescent, au
nez pointu, déjà chaussé de lunettes. Ce
visage ne fait-il pas naître en moi un souvenir ?
Non, pas le moindre. Je m’en
étonne aujourd’hui… Bast ! les souvenirs
surgissent ou se refusent de façon si
bizarre ! et, ce jour-là, tout en paraissant
m’intéresser vivement à la photographie,
pour effacer le « oui » malencontreux, je
crois bien que je pensai à autre chose.


Néanmoins, pourquoi cet excellent
homme ne fait-il plus mention de M. Cernaux,
son ami, ni de la personne aux cheveux
d’or, aux yeux d’un gris qui ne s’oublie
pas, et si charmante, à son avis ?… Je
m’en doute, peut-être.


Moi, je rêvais d’elle tous les jours et
même tout le long de ces jours : la guerre
ne m’empêche pas de songer à ses chères
lettres qui m’apportent leur singulier
enchantement. Elle m’écrit souvent, très
souvent. Je sais par elle que M. Cernaux
va partir pour Salonique et sa sœur s’en
montre très inquiète.


Si le major Devilliers l’ignore, ne devrais-je
pas le lui dire ?


Souffrant de nouveau, je ne sais au
juste de quoi, je ne pose plus pour le
jeune athlète et le bon soldat. Je viens
d’être requis par le major, afin de l’aider
dans son travail, très modestement : je
lave la table d’opération, je nettoie les
cuvettes… Joli métier !


Oui, certainement, je vais lui parler.


« Votre ami, M. Cernaux, va être
envoyé à Salonique.


— Tiens ! il vous l’a donc écrit ? Merci,
Duroy, mais je le savais d’hier. Il regrettera
son ancien poste. Dans ma lettre d’il y a
trois jours, je lui parlais de vous et de
notre rencontre inattendue… Mon cher
Duroy, ne manquez pas de veiller à ce
que ma provision d’ouate hydrophile soit
renouvelée…


— Pensez-vous que je pourrai bientôt ?…


— C’est promis, vous dis-je. Dès le
début de la semaine prochaine, vous
recommencerez à tirer le canon avec vos
camarades, puisque ce divertissement a
pour vous tant de charmes ! »


Faire autre chose ! L’ennui, un lourd
ennui m’accable, dès que je me trouve condamné
à l’inaction ou bien à des besognes
que n’importe qui ferait tout aussi proprement
que moi.


Le major tâche de me consoler, mais il
n’y arrive pas, il n’aurait pu y arriver,
ignorant ce qu’alors j’ignorais moi aussi
et que je sais bien, aujourd’hui.






L’ennui me suivait pas à pas, en personne,
« en personne », je l’affirme ! Je ne
le voyais pas. Je le vois à présent, dans
mon souvenir. Étais-je à ce point aveugle ?


Cet homme maigre ne portait pas
notre uniforme, mais un sarrau gris,
sanglé… Son crâne à cheveux gris, assez
longs, tombant sur la nuque, était coiffé
d’une calotte grise. Des mains très osseuses,
démesurées, me semble-t-il, et toujours
gantées de gris, oui, je dis bien, gantées.
Sarrau, cheveux, calotte et gants étaient
du même gris sans reflets : un gris mort.


Il me suivait partout, il se plantait
devant moi quand je nettoyais les instruments
du major… ou ne faisais rien. J’en
suis certain, maintenant, et il me paraît
étrange qu’à l’époque je ne m’en fusse pas
douté. Jamais je ne pensais à l’homme
gris, silencieux et maigre qui ne me quittait
pas. J’avais donc la berlue ?


Mais, aujourd’hui, comme je me le
rappelle avec précision !


Il serait là, devant cette fenêtre, que
je reconnaîtrais l’Ennui ! Comment, ne
l’apercevant pas à la guerre, bien qu’il y
fût, ai-je pu faire mes pauvres besognes ?
J’oublie que le major m’aidait.


Non ! j’en ai assez ! Interrompons, je
vous en supplie ! Ce serait tout le temps
la même chose. Oui, c’est entendu, j’ai
fait la guerre entière, sans une égratignure,
jusqu’en novembre 1918, mais de quelle
façon ! Promené de droite et de gauche,
pendant deux mois il m’arrivait de me
croire valide et je reprenais mon rôle
actif d’artilleur, sans trop de maladresse,
j’espère. Puis, cela s’interrompait. Nulle
maladie grave : rien que des tracas de
santé qui me remettaient au repos, quelques
jours. A ce propos, je dois de la
reconnaissance au médecin-major Devilliers
qui, plus tard, devint mon cher
Jérôme…


Ne parlons pas trop de lui : certains
faits demeurent obscurs… Ils s’éclaireront
peut-être, mais je ne sais de quelle
lumière.


La véritable lumière, celle qui réchauffe,
comme le soleil aux beaux jours, me venait
des lettres que m’écrivait une jeune fille.
A leur arrivée, l’homme gris mourait-il
pour quelques heures ? Je le suppose.
Dans mes réponses, je tâchais de passer
sous silence tout ce qui pouvait laisser
comprendre à leur destinataire le rôle de
valet de comédie que je jouais, à ma honte,
parmi des hommes qui perdaient leur
sang, un bras, une jambe, un morceau
de tête, ou se faisaient tuer sur le coup.


En février 1918, mon colonel a demandé
pour moi la croix de guerre, par charité,
assurément, ou bien à cause de Devilliers
poussé par un élan d’amitié charitable.
Les autres n’avaient nul besoin de charité,
que je sache ! Un jour prochain, car
cette guerre ne va pas tarder à finir, (est-elle
finie ? Je ne sais plus !) aurai-je le
front de me présenter chez quelqu’un,
le veston fleuri d’un ruban ?…


Elle demeure depuis fort longtemps
chez sa mère, Mme Cernaux, une vieille
dame à beaux cheveux blancs, aimable et
spirituelle que je n’ai fait qu’entrevoir à
Paris et qui s’est retirée, durant la tourmente,
dans sa propriété, aux environs
d’Hyères. J’ai reçu de là-bas quelques
cartes postales, de nombreuses lettres et
des paquets au savoureux contenu.


De même que mes camarades (si
j’ose les nommer ainsi !) j’ai eu des permissions…
mais comment les utiliser ? Je
rentrais à Paris, j’entendais de loin la
mélodieuse voix d’Isidore, je mangeais
les omelettes d’Angèle, je m’ennuyais…






Hyères est un chef-lieu de canton
situé dans le département du Var, à
949 kilomètres, par chemin de fer, de
Paris.





X



La guerre se termine par une victoire,
une victoire que mes camarades seuls ont
gagnée. Sans effort, je prends ma part de
leur joie, je me l’assimile de grand cœur,
en tâchant néanmoins d’être modeste…
Me voyez-vous plastronnant d’un air
avantageux et croyant avoir servi la patrie
par de glorieuses coliques hépatiques ?…
Je le répète, si vous le voulez
bien, n’insistons pas.


Je suis rentré à Paris et, bien que le
voyage eût lieu de nuit, je voyais déjà le
soleil, ce soleil qui se voilait toujours de
brume épaisse ou sur lequel l’ennui
posait un éteignoir. Il m’aveugle aujourd’hui.


Le lendemain même de mon arrivée, je
vais chez M. Cernaux, rentré lui aussi,
blessé au bras à Salonique, déjà mieux
portant, près d’être guéri, me dit-il. Puis
il ajoute avec une simplicité qui m’effare :


« Écoutez, Duroy : j’ai comme une idée
que vous verriez sans déplaisir ma sœur
Madeleine… Vous la trouverez dans la
pièce voisine. Elle vous attend. »


Madeleine !… Je pousse la porte…


« Je vous salue, Mademoiselle. Ah !
quelle joie d’être enfin ici ! Depuis si
longtemps… »


Elle m’interrompt :


« Vous m’avez vraiment allégé la guerre,
Monsieur Duroy. Malgré l’inquiétude
que nous donnait mon frère, si lointain,
quand je rentrais du petit hôpital qui
m’occupait, en Provence, vos lettres me
rendaient un peu de courage, et je vous
en remercie. D’ailleurs, je les ai gardées.
Un reproche, pourtant : quelle mauvaise
mine vous me rapportez !… Voici mon
frère :


« Édouard, regarde-le ! Tu ne lui
trouves pas la figure d’un malade ?


— Madeleine a raison : votre tête ne
me revient guère, Duroy. Il faut la remettre
au point, et sans tarder !… Je
comprends bien : vous avez fait une
guerre pénible, ennuyeuse, austère, une
guerre qui ne rendait rien : même pas la
joie d’agir, mon pauvre garçon, et d’achever
ce que vous aviez entrepris ! Toujours
à demi malade !… Je crains que certaine
demoiselle qui ne vous est pas tout à fait
inconnue, non contente de lire vos lettres
entre les lignes, se montrait encore indiscrète
en écrivant de France à Salonique.


— Tais-toi donc, imbécile !


— Au lieu d’injurier votre frère, interjetai-je,
avouez donc, Mademoiselle, que
vous exagériez… Ou bien est-ce moi qui
me suis mal fait entendre ?


— Vos lettres étaient pourtant fort
claires !


— En tout cas, vous voyez en ce moment
la tête d’un homme heureux… Je
vous le jure !


— Heureux et surmené, dit Cernaux.
Ne tâchez pas de vous contraindre,
Duroy : comme chacun de nous, vous
avez besoin de repos… et il me vient soudain
une idée lumineuse ! Usant de mon
droit de directeur de banque, je vous
accorde, je vous impose un congé. Madeleine
et moi avons le projet de rejoindre
notre mère dans sa villa, près d’Hyères.
Nous vous emmenons. Là-bas, devant
les oliviers et les pins, au centre d’un
jardin fleuri, vous aurez tout le loisir
d’oublier. »


Puis il m’a serré la main et Madeleine
a souri.


Comme cette conversation m’est restée
présente !… Se passait-elle en plein soleil ?
Enfin, avez-vous su donner son juste
prix à la radieuse récompense que l’on
m’octroyait ?


Madeleine… Je puis prononcer le nom
de Madeleine ! Sans doute, en m’adressant
à elle, j’emploie le vocable de cérémonie :
Mademoiselle, mais lorsque je
lui parle en secret, dans mon cœur, Madeleine,
le nom de la jeune fille à qui toute
ma vie est vouée, Madeleine s’offre à mes
lèvres pour se laisser prononcer en silence.


Non, je n’ai plus besoin de banderole
ni de mur crépi ! ce sont des soins superflus
que de peindre ou d’inscrire le nom
bien aimé ! Pourquoi ne puis-je, cependant,
le murmurer, le prononcer de vive
voix, le crier ?… Ah ! ne gâchons pas notre
bonheur ! Je le murmure, ce nom, je le prononce,
je le crie en moi-même… Cela suffit.


Veuillez ne pas me regarder, un moment.
Détournez les yeux, je vous prie, du
malade qui veut se reprendre…


Madeleine auréolée d’or. Madeleine
aux nobles gestes, Madeleine aux douces
mains, Madeleine dont le seul regard,
lumineux et gris, fait revivre…


Je m’évanouis de bonheur !






Sans doute, la nuit a-t-elle été mauvaise.
Je me réveille avec un violent mal de tête,
mais on m’a posé sur le front, sous la
nuque, des compresses très froides qui
m’aident à penser, à jouir de mes pensées
ensoleillées.


Tiens ! j’oubliais !… Qu’est-ce donc ?…
Voyons, Michel Duroy, tu dérailles ! Ce
sont les gens d’en face avec qui tu prétends
être lié : l’un d’eux. Ils devaient te
rendre service et te distraire, or je ne veux
plus être distrait.


… Distrait à l’heure où j’ai tout compris,
où je suis certain que mon chef,
M. Cernaux, m’approuve et qu’il a depuis
longtemps deviné l’amour de Madeleine ?
Que ferais-je d’une importune distraction ?


Regardons, un instant par simple curiosité,
comme le flâneur jette un coup d’œil,
en passant, sur les boutiques.


Les gens d’en face ?… Maxime est
seul. Il a relevé les stores. La pièce est
éclairée ; il y marche de long en large.


Regardons bien, au contraire ! Maxime,
je veux dire (ah ! me serais-je trompé ?)
ce gros homme de très haute taille qui
fait les cent pas, qui se promène comme
une bête en cage… Ah ! mon Dieu ! ce
n’est pas Maxime ! Maxime était un être
inventé à plaisir ; Maxime était un personnage
de rêve, de cauchemar plutôt que de
rêve. Je le vois très clairement : il allume
une cigarette à son briquet, d’un geste
que j’ai mainte fois remarqué…


C’est Jérôme !… Je vous jure que
l’homme qui loge dans l’appartement de
l’autre côté de la rue porte le nom de
Jérôme Devilliers et qu’il passe pour un
chirurgien très réputé !


Lui !… Quel hasard l’a mené là ? Il ne
sait donc pas que je me trouve à quelques
mètres, qu’une rue seulement nous sépare ?
Certaines camaraderies en qui l’on
avait foi se défont vite.


« Aussitôt rentrés à Paris, disait-il,
quelle bonne amitié sera la nôtre ! et tu
n’auras plus à rendre aseptique ma table
d’opération. »


Il me traitait comme un égal, comme
un ami. Ce temps est passé.


Un pareil abandon me dégoûte un peu :
j’en ressens de la peine, trop de peine. Je
ferme les yeux et veux retourner là-bas.
Là-bas, à 949 kilomètres, par chemin de
fer… Quand j’y serai, je ne penserai plus
à Jérôme.
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C’est un endroit de prix, une villa
exquise, entourée de pins et d’oliviers et
dont le jardin est planté de belles fleurs.
On aperçoit la mer, tout au loin, qui présente,
au delà des pins, une tache heureuse.
Chaque matin, en ouvrant ma
fenêtre, elle me réjouit le cœur. Le temps
est ce qu’il doit être : heureux aussi.
L’après-midi, nous faisons souvent de
longues promenades : Mme Cernaux, sa
fille Madeleine, son fils Édouard et moi.
Mme Cernaux ne nous accompagne pas
toujours, ses jambes étant douloureuses,
assure-t-elle. Édouard Cernaux qui ne
souffre pas de rhumatismes, que je sache,
prétend avoir de secrètes besognes dont il
ne peut s’occuper que dans la solitude,
des lettres importantes à écrire (n’étais-je
pas son secrétaire à Paris ?) tout cela afin
de nous laisser seuls.


Courses sous bois avec Madeleine,
causeries prolongées, sauf quand il fallait
du silence ou quelque rêverie solitaire…


Chers souvenirs ! chères soirées dans
le petit salon d’un rose passé où, parfois,
on fait flamber deux ou trois bûches
pour ajouter encore une touche de tiède
intimité.


Cernaux m’avait prié d’emporter des
toiles, du papier, mes pinceaux, mes couleurs,
mes crayons.


« Il ne faut pas vous ennuyer chez nous,
ni trouver le temps long. »


M’ennuyer !


Madeleine me montre les points de vue,
les détails du paysage qui lui agréent plus
particulièrement. J’en fais pour elle des
esquisses que, plus tard, je reprendrai ou
des dessins plus poussés que je saurai,
j’espère, graver, un jour, et qui deviendront
des eaux-fortes.


Ce matin, lumineux et faste entre tous
les matins, nous avons visité ensemble
une petite église provençale, toute proche,
rustique et d’un style assez pur. Des
souvenirs d’enfance la lui rendent chère.
Nous sommes entrés. Je voulais la bien
connaître.


En sortant, Madeleine m’a dit, tout
bas :


« Je rêverais que cette petite église fût
décorée par vous, à votre idée, librement,
sans contrainte… Elle me plairait plus
encore, je la chérirais davantage. »


Un silence s’interposa où j’attendais
que ses lèvres me dissent autre chose.


« Car je vous aime aussi, Monsieur
Duroy ; j’aime en vous l’homme et l’artiste…
Michel, je vous aime d’un très
tendre amour. »


Nous retournâmes à la villa ; nos mains
jointes tremblaient et nos lèvres, bientôt,
se connurent.






L’après-midi de ce même jour, comme
un vent d’est assez oppressant se levait,
déconseillant la promenade habituelle,
Cernaux voulut causer avec moi, seul à
seul.


« Parlons franc, Duroy. Je me doute,
depuis assez longtemps, que vous êtes
épris de Madeleine. Cette union ne me
désobligerait en rien. Vous m’êtes très
sympathique, mon ami, et je sais, d’autre
part, que les fatigues de la guerre passeront
avec quelque repos. Avant peu, je
reverrai le jeune homme vigoureux et
fin, au regard direct, à la poigne solide,
que j’ai connu. Votre regard, vous l’avez
toujours, mais ça n’empêche que vous
semblez fort démoli. Nous y mettrons bon
ordre. La question santé devant être liquidée
à bref délai, je ne puis vous cacher
qu’il me plaira beaucoup de vous appeler
mon beau-frère. Le projet convient tout
à fait à maman et puisque vous tenez à lui
demander, ce soir même, la main de sa
fille, (encore une indiscrétion de Madeleine !)
il se peut qu’elle vous l’accorde…
Il se peut, car les femmes changent parfois
d’avis… Débrouillez-vous !


« Quant à Madeleine… quant à Madeleine…
la question se présente tout autrement…


« Ne pâlissez pas ! n’ayez pas l’air agité !
Sacrebleu ! on a meilleure tenue, dans la
banque ! Une mauvaise note à votre passif,
mon cher Duroy !… Quant à Madeleine,
disais-je, cette folle prétend qu’elle
vous aime. Je le savais aussi. Néanmoins,
elle a pris l’inutile soin de me l’affirmer
avec une malséante violence. Nous avons
même commencé, avant-hier, à ce sujet,
une petite discussion qui tournait à l’aigre,
dès le début. Cette jeune personne me
devrait, pourtant, un peu de respect :
elle est de quinze ans ma cadette !


« Je comptais, en rentrant à Paris, vous
proposer une assez belle situation dans la
banque, mais qui vous obligerait à passer
un an, tout seul, en Chine, en Indo-Chine
et au Japon, afin de visiter de près nos
succursales, de m’en rapporter des nouvelles
précises, de vive voix et par un rapport
détaillé… Après quoi vous auriez eu
le loisir de vous marier, si, cher Monsieur,
vos intentions étaient… stabilisées.


« Fureur de Madeleine qui répond
tout net, tout cru, avec une autorité que
je ne lui connaissais pas. (Comme on se
leurre !) Elle doit la réserver pour les
grandes occasions. Donc, Madeleine, ma
sœur, toujours très obéissante à mes
moindres suggestions, m’affirme que ces
projets sont absurdes, que je ne vaux pas
la corde pour me pendre, que je désire
son malheur, que votre temps de guerre,
par suite des méfaits de la tondeuse, a
déjà changé l’onde (vous entendez ?) de
votre chevelure, enfin que la solution la
plus simple est de vous épouser ici-même,
à Hyères, dans cette petite église
qu’elle aime tant. Un voyage en Extrême-Orient
serait un magnifique voyage de
noces, suivi d’un idéal séjour… et ma
sœur, au cas où je me permettrais une
opinion différente, s’est remise à dire des
bêtises, un peu plus fortes, cette fois, et
que je n’ose répéter.


« Il s’en est suivi, mon cher Duroy…
que j’ai cédé à ses aimables fureurs. Veuillez
saluer respectueusement votre futur
beau-frère ; allez embrasser maman, ma
houleuse sœur Madeleine… et soyez heureux. »






Ma tête bat ! j’ai la fièvre ! je souffre de
nouveau !


Où donc est Madeleine, Madeleine, ma
femme ? Madeleine ! où donc es-tu ?…


Je roule dans une ombre épaisse, puis,
soudain, il me semble que j’entends
pleurer… Ce sanglot me fait mal… Ce
sanglot me fait plus mal encore !…


Une idée nouvelle surgit… Ah ! surtout
pas cette idée-là, ou je perdrai la
tête pour de bon !…


Mais qui se permet de sangloter si
près de mon chevet ?
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Étrange apaisement…


J’ouvre les yeux assez tard : la pendulette
m’a bientôt renseigné. Je me sens
vite calme, ma tête est libre… 32 multiplié
par 26, cela fait… 832. Je vais en profiter
pour élucider un peu le problème d’hier.
J’éviterai, si possible, de m’émouvoir. Je
jouerai le rôle du monsieur que la question
n’intéresse pas, qui cherche la solution
comme celle d’un mot croisé lu à la
fin de son journal.


En somme, je garderai mon sang-froid ;
c’est la meilleure défense, car il m’en
faut une, effective, facile à manier, si je
veux vaincre l’ennemi bien armé, vigilant,
qui me surveille et qui, pour avoir
l’air de me soigner, se fait représenter
par ce petit homme mince, au nez chevauché
d’un lorgnon. Voilà l’ennemi.


Si malade, apparemment, il se peut que
je délire, que je parle dans mon sommeil…
L’ennemi en profitera pour me garder
plus longtemps au lit, pour faire durer la
comédie (lui seul, au demeurant, la
trouve drôle,) et préparer son succès.


Résumons… Et d’abord, il est certain
que l’on me cache Madeleine, Madeleine,
ma femme. Voyez comme je me dis cela
d’un air paisible : l’air de celui qui va se
venger, mais dont le masque, bien sculpté,
bien peint, a l’expression de la douceur !


Madeleine serait-elle encore chez sa
mère, là-bas, près de la petite église où
nous nous sommes mariés, en partant
pour la Chine, l’église provençale dont
elle m’a confié la décoration ? L’hypothèse
n’est pas déraisonnable, mais cruelle,
atroce par sa cruauté !


Ce matin, je verrais si bien Madeleine
tout auprès de mon lit, causant à voix
basse, après m’avoir réveillé par un baiser !
Jadis, ma femme et moi ne nous quittions
guère. Je vais vous en donner tout
de suite un exemple.






Après la longue traversée de Marseille
à Saïgon, suivie de traversées plus courtes,
pour visiter les succursales de la banque,
où il me fallait accomplir ma charge d’inspecteur,
il nous avait plu, partant de
Hong-Kong, de retrouver en des voyages
à cheval une liberté entière. Seule notre
curiosité ou notre fantaisie dessinait la
route à suivre.


Madeleine monte bien à cheval : elle le
sait et faisait avec moi de rudes randonnées.
Peu lui importait de coucher sous
la tente, de manger dans une auberge de
hasard. Nous chevauchions des journées
entières, botte à botte, nourris de beaux
paysages et en espérant pour le lendemain
de plus beaux encore. A ce pays,
nous demandions la pâture d’un quotidien
conte de fées… Il ne nous le refusait
pas.


Voulions-nous retourner en France,
par hasard ? Un coup d’aile nous transportait
au pied de la petite église où, certain
jour, Madeleine m’avait paru si belle.


Je vous ai dit, n’est-ce pas ? que notre
mariage s’était fait en famille, sans autres
invités que ce Jérôme Devilliers dont il
fut déjà question (Édouard Cernaux et
lui nous servaient de témoins) et trois
cousines venues de Marseille, assez gentilles
mais un peu sages…


On ne peut pas chevaucher sans fin, si
fort que l’on s’y plaise. Il y eut un long
séjour à Pékin, où je me suis remis à mon
travail de peintre, un voyage en divers
lieux du Japon, après quoi nous rentrâmes
en France, au bout de dix-huit mois.


Je ne regrette pas une heure de ce
voyage : toutes furent belles, surprenantes,
variées et chacune apportait sa griserie,
son harmonie, son baume…


Aujourd’hui, seulement, quelque chose
paraît avoir manqué.






Traverser la Chine comme nous le
fîmes, ne rien rencontrer de ce qui hante
les routes, les temples, les bois, l’empire
entier et ne s’en douter que plus tard !…


Cet après-midi, couché dans mon lit,
en France, des apparitions me sont révélées
que nous avons dû croiser sans les
voir. Je sais qu’elles étaient là et, sur le
moment, nous n’y prenions point garde.


L’immense dragon tout en or, aux
yeux d’émeraude, qui s’amusait, semblait-il,
à prendre nos deux chevaux dans
les lacets de sa mouvante queue…


L’oiseau couleur de perle, aux longues
ailes, qui s’envola sous le nez de nos bêtes,
vira lentement dans l’air, frôla d’une de
ses molles plumes le visage de Madeleine,
se perdit au sein de la brise qui soufflait,
mais, avant de disparaître, laissa choir de
sa griffe précieuse, baguée de rubis, une
fleur faite d’aube qui, soudain, tomba en
poudre dès, que sautant à terre, je l’eusse
recueillie au bord de la piste que nous
suivions.


Nous n’avons rien vu de ces spectacles
et rien même de l’image vivante des dieux
enclos dans les statues de pierre que nous
regardions, l’un et l’autre, en nous extasiant…


Ne le regrettons pas : il se peut que
Madeleine s’en fût effrayée.






Trois semaines à Hyères nous servirent
à prendre l’air de notre pays, à savoir le
respirer… mais, à ce moment, il me semble
que j’ai perdu la mémoire. Je me souviens
d’avoir revu ma belle-mère, se portant
bien, mon beau-frère Édouard, venu
de Paris en notre honneur. Je me retrouve
moi-même, juché sur une haute échelle,
pour étudier sur place les possibilités de
ma future décoration de la petite église…


Tout en haut… sur l’avant-dernier
échelon… Oui, j’en suis certain. Je regardais
à droite, puis, dans ma main, un croquis
rapide pris en Chine, sur mon album…
(Je tiens mon sujet depuis longtemps !)


Madeleine, près de la porte grande
ouverte de l’église m’indiquait du doigt les
pans de mur, et me rappelle mes projets…


Je suis au sommet d’une échelle… Je
parle à ma femme éclairée par un beau
soleil, au seuil de l’église. Madeleine est
vêtue de blanc ; elle porte un chapeau de
paille… La couleur du ruban de ce chapeau
se présente à mes yeux : un vert vif,
un vert de sauterelle (aucun doute !)
Quelle splendide lumière ! Je tourne un
peu la tête pour mieux l’admirer…


Tout cela ne m’explique pas le moins
du monde pourquoi on m’a séparé de ma
femme, mais puisque, ce matin, je me
sens assez calme, si j’essayais de faire
une allusion à l’Ennemi qui, je pense,
arrivera dans une demi-heure environ,
une allusion lointaine qui lui laisserait
deviner, sauf s’il est une bête, que toute
sa stratégie ne vaut plus rien, du moment
qu’elle est contrariée par la mienne ?


Mieux encore : je vais lui prouver mon
bon sens en posant une question banale.
Il y répondra certainement, grâce à cette
banalité même. Cherchons la question que
je devrai poser…


Ceci, je crois, pourrait convenir. Je
viens de voir apparaître, en face, Maxi…
je veux dire Jérôme ; or vous n’ignorez pas
qu’à Paris, les médecins du même quartier
se connaissent et Jérôme jouit d’une
grande réputation ; on me l’a cité comme
un chirurgien hors de pair.


Bon Dieu ! je ne pensais pas que
Jérôme s’ingénierait à me rendre service,
une fois de plus !


Je puis parler. Je parlerai doucement,
tranquillement, comme si je demandais :
« Docteur, faites changer, je vous prie,
cette ampoule électrique qui me gêne, le
soir, » ou bien : « Docteur, à quel jour de
la semaine sommes-nous ? » afin qu’il
s’imagine que je ne puis voir le calendrier,
près de mon lit.


Je me répéterai d’abord la phrase, je la
préparerai, à la façon d’un enfant bègue
qui se force à bien prononcer, puis…
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Ah ! j’entends une porte qui s’ouvre à
l’étage en dessous : c’est l’Ennemi dont
je connais les habitudes, le docteur au
nez pointu ! Dans cinq minutes, il entrera.
S’il m’était possible de lui tendre la main,
peut-être poserais-je mieux la question…
Non, ce serait donner prise à l’Ennemi.
D’ailleurs tout essai de geste est une
torture : je souffre trop. Je me contenterai
donc de parler… Attendons.


Le voici ! Il me tâte le pouls, se penche
sur moi, se redresse, me considère avec
attention.


C’est l’instant propice, et je dis, d’une
voix égale, en tournant les yeux vers la
fenêtre :


« Docteur Devilliers, n’est-ce pas ? »


Un sourire, d’abord…


Je n’imaginais pas que l’Ennemi saurait
courber ses lèvres de manière à sourire
sans apparence d’artifice (Méfions-nous du
traquenard !) puis le sourire s’éteint et je
lis sur ce visage faux une expression d’inquiétude.
Il est découvert et s’en doute,
mais il a néanmoins murmuré :


« Oui, le docteur Devilliers… Ne vous
agitez pas, mon ami !… »


Et n’a plus soufflé mot.


Moi ! son ami !


Il n’en est pas moins vrai que j’avais
deviné juste. Alors, puisque Jérôme Devilliers
demeure en face, pourquoi ne me
soigne-t-il pas ? pourquoi n’a-t-il jamais
mis les pieds ici ? Devilliers est chirurgien,
direz-vous. Bast ! Il me connaît
mieux qu’aucun médecin et ne me l’a-t-on
pas vanté pour sa science en médecine
générale… Par conséquent…


J’avoue que ses paroles m’inquiètent…
Ne se serait-il pas aperçu que je regardais
la fenêtre ? Il m’en bouchait presque
la vue. Sa phrase n’était-elle qu’une
phrase d’apaisement, le baume spirituel
offert à l’agité ? Je lui parlais d’un homme
très connu ; il a répondu : « Oui, le docteur
Devilliers, » afin que je me taise,
pour couper court. J’aurais nommé le
président du Conseil ou l’ambassadeur
d’Italie que la réplique eût été de même
ordre : « Oui, Monsieur Untel. » C’est
ainsi que l’on traite les enfants, lorsqu’ils
inventent des mots biscornus et veulent
qu’on les leur explique. On répond n’importe
quoi.


Pour soutenir le bon renom de sa clinique,
l’homme au nez pointu tient peut-être
à ce que ma fièvre ait baissé, ce soir,
mais il se moque bien de la question que
je lui posais avec angoisse.


Cherchons néanmoins un semblant
d’excuse à l’Ennemi : tâchons de nous
montrer juste. Je crois qu’il m’a floué,
qu’il a gagné la première manche, par des
moyens malhonnêtes, en évitant le danger,
mais, en outre, craignait-il la rivalité
d’un confrère plus estimé que lui ?


Je dis des sottises, puisque Jérôme ne
s’y prêtait pas, n’ayant jamais paru.
Avouons que l’homme au nez pointu
s’est simplement montré plus malin que
moi et qu’il m’a déloyalement mystifié.


Voilà Jérôme Devilliers qui rentre chez
lui. Je le reconnais toujours par l’importante
place que sa silhouette prend sur la
fenêtre. Il est accompagné d’une femme,
celle, sans doute, que j’ai baptisée Lucie.
Je la distingue mal. Elle ne paraît d’ailleurs
que rarement. Ce ménage serait-il
désuni ?… Pauvre Jérôme !… Allons donc !
Je fais un roman : cette personne est simplement
une cliente qu’il emmènera bientôt
dans son cabinet de consultation.


Que vous disais-je ? Elle sort de la
pièce et je lui dis :


« Au revoir, Madame Lucie ! »


Cet adieu manque de ferveur : Lucie
m’intéresse moins depuis que Maxime a
repris son vrai nom.






La journée passe, tant bien que mal.
Pour être honnête, je devrais insister sur
le bien, car j’ai découvert, tout seul, un
moyen de me procurer à volonté des
moments supportables.


Je ferme les yeux et m’imagine travaillant
à ma décoration. Il y a, quelque part
dans le vaste monde, un cartable plein
de croquis, d’esquisses, de plans, pour la
mise en place de cette œuvre future qui
demeurera, hélas ! dans ma tête, mais
qu’il me plaît de composer d’avance, derrière
mes paupières closes.


Vous ai-je parlé du sujet ?


L’église n’a que trois murs dont on
puisse se servir utilement. Je voudrais les
décorer par une représentation peinte des
rois Mages.


Gaspard et Balthazar, en marche, tiennent
la gauche et la droite. Le panneau
du centre, au fond, nous présente Melchior,
parvenu au terme de sa queste
mystique, devant la crèche où sont la
Mère et l’Enfant.


Mon idée serait de traiter les panneaux
latéraux en clair obscur : Gaspard et
Balthazar voyagent dans une nuit finissante,
au lieu que, sur le panneau du
centre, se lève une aurore d’orient où
paraît encore, tout en haut, l’étoile qui
servit de guide aux rois Mages, un peu
pâlie par le jour naissant.


Le panneau du milieu, plus grand
que les deux autres, me permet d’y
grouper les trois bergers, l’âne et le
bœuf, aux côtés de la Sainte Famille.


J’éprouve un très réel repos à préparer
ma tâche. Parfois, un détail s’offre à moi ;
je cherche à le bien situer, et parfois, ce
sont des questions de lumière qui m’inquiètent.


Où donc est ce cartable, plein de dessins
et d’indications qui me seraient précieuses ?…
Je le feuilleterais joyeusement…
Patience ! Je le ferais feuilleter
par une main charitable qui me présenterait
mes croquis dans un bon jour. Même
ainsi, je crois qu’ils me deviendraient vite
familiers, comme jadis, mais sans attendre,
il me faut admettre que le geste
de Gaspard est maladroit : il conviendra
de l’étudier de nouveau, avec un modèle
bien choisi.
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Je viens d’ouvrir les yeux… Que se
passe-t-il ?


Je me réveille tout à fait…


Les persiennes, les fenêtres de Jérôme
sont ouvertes. Je découvre de mon lit une
large bande de son appartement, quelques
meubles couverts de housses, d’autres
nus. De temps en temps, deux femmes
en tablier passent tenant un balai, un plumeau,
un torchon, époussetant, balayant,
essuyant, avec grand zèle, me semble-t-il,
un zèle méritoire.


On dirait que l’on achève un sérieux
nettoyage matinal. Comment n’ai-je pas
entendu, plus tôt (il est à peine neuf
heures) battre ces petits tapis qui restent
pliés sur la balustrade du balcon ? L’une
des deux femmes vient d’enlever encore
la housse d’un fauteuil qu’elle a roulé
devant la fenêtre. Il est rayé de jaune et
de rouge… Ce jaune, ce rouge… où donc
ai-je vu une étoffe, un fauteuil tout pareils ?






Faisons une inspection de ma mémoire.
D’abord, je m’y retrouve moi-même,
errant dans des rues de l’autre côté de
l’eau, sans but précis, mais avec l’espoir
de dénicher peut-être quelque gravure
pas trop chère qui serait d’un plaisant
effet, pendue au mur de ma chambre, ma
chambre à moi, dans l’ancien domaine de
tante Valérie. Aucune gravure ne se présente,
mais j’aperçois un fauteuil rayé de
rouge et de jaune (c’est bien le même !)
N’aurais-je pas besoin d’un fauteuil convenable,
voire élégant, pour recevoir, non
plus les reliefs des repas d’Isidore, puisqu’il
est relégué à la cuisine, mais certains
peintres amis et peut-être de renom,
venus afin de jeter un coup d’œil sur mes
eaux-fortes, sur mes toiles ?


J’entre dans la boutique, j’interroge le
marchand : ce meuble est d’un prix raisonnable.
Aussitôt, je renonce à la gravure
(désirais-je vraiment en trouver
une ?) et me décide, non sans fastueuse
vanité, pour le fauteuil.


Il m’appartint, il fut chez moi ; je n’ai
pu le donner à Jérôme que je ne connaissais
pas, à cette époque. Comment expliquer
qu’il se trouve, aujourd’hui, dans son
appartement ? Par hasard ?… non, c’est
trop improbable. Les meubles auraient-ils
des sosies que seul un petit détail distinguerait ?…
N’insistons pas : ce fauteuil
ressemble au mien ; voilà tout le mystère.


Si je m’obstine pourtant à penser à lui,
c’est qu’il réveille un autre souvenir.






Douces heures que nous passâmes à
Paris, Madeleine et moi, à la recherche
d’un appartement, pour notre retour de
Chine ! Un troisième étage, rue de la
Baume, nous tentait beaucoup. Nous
étions mariés depuis quinze jours et campions
à l’hôtel. J’emmenai ma femme
visiter mes chambres de garçon. Elle
pourrait ainsi me dire ce qu’il lui plairait
de conserver de mon pauvre mobilier…
Rien, surtout, qui rappelât tante Valérie !


« Ce dessin anglais au joli cadre, me
dit-elle en sortant, les quelques objets qui
te sont chers, ta table de travail, fort jolie,
quoi que tu en dises, et le fauteuil jaune et
rouge, une trouvaille ! Rien d’autre : tu
as été trop malheureux dans ce logis
sinistre pour que j’étende mon choix…
Quant au précieux Isidore dont la santé,
vient de me dire Angèle, est bien chancelante,
je ne puis me décider à l’aimer, fût-ce
comme le témoin de ta jeunesse. Qu’il
crève ! D’ailleurs, il semble s’y résoudre.
Ne m’en veuille pas, Michel : je deviendrais
folle, rien qu’à l’entendre et, une
fois embarqués à Marseille, son jacassement
nous poursuivrait et gâterait le
chant des sirènes qui, sans faute, devra
nous ravir. »


La première fois qu’elle l’aperçut, le
fauteuil plut à Madeleine. N’est-ce donc
pas le même fauteuil, si absurde que
paraisse l’hypothèse ?…


On s’occupa, quelques jours plus tard,
de cet appartement, rue de la Baume, qui
agréait à Madeleine et nous fut loué,
mais je jurerais que le fauteuil trouva sa
place dans une chambre de débarras, en
attendant notre installation.


Je ferme les yeux et tâche de voir le
panneau de gauche, à l’angle duquel je
voudrais planter un arbre aux larges
feuilles étalées, d’un vert sombre, mais
le ciel se raye tout soudain de jaune et de
vert et l’une des branches de l’arbre, une
branche en bois ancien, reste nue, se
courbe et prend l’apparence d’un bras de
fauteuil.


Cela est affreux ! On me gâte le paysage.
Mon roi Gaspard veut s’asseoir ! Mon roi
Gaspard veut s’asseoir dans le fauteuil de
Jérôme qui fut le mien.


Mon panneau sera ridicule !






Ce n’est pas l’homme au nez pointu qui
peut me jouer d’aussi vilains tours : si
méchant qu’il paraisse. Il en est bien
incapable ! Il m’a mystifié, je l’accorde,
mais là s’arrête son talent. D’autres ennemis,
plus experts, savent entrer dans ma
tête… seulement, je ne les connais pas.


Je me suis souvent aperçu de l’hostilité
d’un visage, néanmoins, je ne m’en
souciais guère. J’étais un gars costaud,
agile et musclé (quelques succès remportés
jadis au foot-ball, à l’escrime, en
feraient foi). Je passais donc, sans daigner
hausser les épaules, au lieu qu’aujourd’hui,
ces gens qui m’en veulent m’attaquent
dans mon lit. Ils ont la partie
belle, puisque j’y demeure immobile,
dans ce lit que mon poids a durci de façon
désagréable.
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Aujourd’hui, je ne m’occuperai pas de
la petite coalition qui s’est formée pour
me rendre la vie plus cruelle et qui veut
ma perte… ou ma folie. Depuis quelque
temps, j’ai retrouvé le contrôle normal
de ma volonté ; j’en profiterai donc pour
garder le calme, malgré mon cauchemar
de la nuit dernière.


Oui, la nuit dernière, un cauchemar
m’a rendu visite, pas très horrible, en
somme, supportable et de qualité assez
ordinaire. Des camarades m’en contèrent
du même genre, et plus d’une fois.


Je me promenais dans un grand hôtel
moderne, un palace tout neuf, tout blanc,
et me trouvais à son dernier étage, accompagné
de Madeleine. Tout à coup, il me
prit l’envie de descendre au rez-de-chaussée
par le « lift ». (Nous avions, je crois,
donné rendez-vous à une amie dans le
salon de thé.) Je ne sais par quelle maladresse,
j’entrai dans la cage de l’ascenseur,
sa porte étant restée ouverte, et je
tombai… je tombai… comme si c’était
pour toujours. Madeleine n’avait rien vu
et me cherchait dans les longs corridors
blancs de l’hôtel. Moi, pendant ce temps,
je tombais et l’apercevais, parfois, me
cherchant encore. Enfin, je me trouvai
assis, tout en bas, bien installé sur les
coussins de la cabine.


La chute, c’est évident, ne fut pas
agréable, mais la partie la plus pénible du
cauchemar n’avait pas commencé, car il
me fallut, ensuite, joindre Madeleine, qui
errait de ci de là, pauvre chérie ! et s’impatientait
de mon absence. Je mobilisai
les domestiques, je l’appelai d’abord inutilement
et la découvris, après combien
d’heures ? dans sa chambre, se poudrant
le bout du nez et s’imaginant que j’étais
allé refaire ma provision de cigarettes !


« Et cette pauvre dame, dit-elle, qui
nous attend pour prendre le thé ! »


Puis, avec un sourire :


« Suis-je à ton goût, Michel, dans cette
robe ? »


Simple cauchemar, mais je me souviens
d’en avoir eu plusieurs, au cours de
cette semaine, où je dégringolais d’un
toit en y posant des tuiles, ces jolies
tuiles roses et moussues, si communes en
Provence…






Pour effacer les moindres traces de
mon aventure nocturne, voyons un peu
ce que fait Jérôme…


Il n’est pas chez lui ; les fenêtres sont
encore toutes ouvertes. Je crois que l’on
remet en place les tapis mobiles et les
meubles aussi. Le jour est assez clair…
Si j’allais faire un petit tour dans cette
pièce ? Jérôme avait bon goût ; d’un peu
plus près, je pourrais juger de son installation
et me plaire à cette visite, à moins
que Madame n’adore le Louis-Philippe,
les soies capitonnées, les poufs et que
l’esthétique de Jérôme ne s’y accoutume.


Pour dire le vrai, j’ai gardé de l’affection
pour Jérôme, si fort que m’ait peiné
son éloignement, et, s’il ouvrait la porte,
en ce moment, si son gros et grand corps
venait encombrer ma chambre, peut-être
ressentirais-je un certain plaisir, car on
s’expliquerait… Je lui dirais ma façon de
penser, il me dirait la sienne, ouvertement,
brutalement, et l’on n’en parlerait plus.


Les bonnes ont débarrassé un piano de
petits objets que je ne distingue pas bien.
Il s’agit maintenant d’y poser une étoffe
que l’on déplie avec soin, que l’on inspecte
de près, comme pour y découvrir
des traces de mites ou des brûlures de
cendre : ces fumeurs de cigarettes sont
des gens odieux ! Le vieux fumeur que
j’étais en sait quelque chose…


Pour continuer leur examen minutieux
de l’étoffe, les deux femmes s’approchent
de la fenêtre. Tiens ! c’est un châle de
Manille… quel beau châle ! Vert, d’un vert
acide, avec, au centre, une guirlande blanche
faite de roses, je pense. On dirait le
châle que nous avons rapporté de Chine :
une pièce ancienne en parfait état. Même
là-bas, les amateurs les plus raffinés l’admiraient
beaucoup pour sa rareté, ses broderies,
sa couleur et surtout sa frange, une
frange très longue, très souple, tombant
bien et qui permettait d’admirables arrangements
décoratifs. Ce châle vert ravissait
Madeleine.


Ah ! que j’aimerais le voir de tout près…
celui d’en face ! Il ressemble tant au
nôtre ! Madeleine aussi voulait le mettre
sur le piano… Décidément, Jérôme a eu
de la chance.


Les deux bonnes sont des femmes
méchantes : encore des ennemies ! Depuis
que le châle a retrouvé sa vraie place et
que les petits objets ont été placés comme
avant…


Non ce ne sont pas les bonnes qui ont
disposé ces objets, mais une personne qui
vient d’entrer et a fait fermer les fenêtres.


Depuis lors le châle a disparu : demain
matin, si l’on ouvre, il ne sera qu’une
vague tache verte au fond de la pièce,
même quand les lumières seront allumées.


Mais qui viendra me dire si le châle fut
bien drapé ?


Triste après-midi… Ce grand carré
vert acide, avec sa guirlande blanche, me
hantait. Je le voyais couvrant les épaules
de Madeleine qui en ramenait deux
pointes sur sa poitrine, tandis qu’une
autre retombait sur sa robe, dans le dos.
Je ne puis penser qu’à la démarche de
Madeleine que les danseuses d’Espagne,
les princesses d’extrême-orient et le collège
des fées s’unissent à rendre souple,
singulière, légère… et je souffre de savoir
Madeleine absente.


On allume les lampes, chez Jérôme, on
n’a pas encore fermé les persiennes, je
regarde de tout mon regard, je tâche de
raccorder, de rassembler, de classer certains
détails, de forcer ma mémoire à
mieux se souvenir ; je mets ma cervelle au
travail, ce qui me fait battre la tête… J’entrevois,
je devine à moitié l’ahurissante
solution à laquelle je ne veux pas croire,
qui s’affirme pourtant, qui va, bientôt,
hélas ! devenir trop précise…


J’ai compris ! je sais !
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Le fauteuil était bien mon fauteuil, le
remplaçant d’une gravure ; le châle vert
était bien celui que j’offris à Madeleine.
J’ai compris et je sais encore que cet
appartement en face est le nôtre (était,
peut-être…) J’ai reconnu le salon auquel
il nous suffisait de mettre la dernière
main et de l’orner en détail à notre goût.
Là, dans le coin de gauche que je ne puis
voir, doivent être pendues diverses toiles
d’amis dont me plaisaient le dessin, la
composition, la couleur. Je ne trouve pas
non plus deux tableaux que j’avais peints
à son intention, avant de gagner le midi,
pour la dernière fois… Admettons qu’ils me
soient cachés, admettons plutôt qu’on les
ait pendus dans l’antichambre, à Hyères, et
que Madeleine vienne de les regarder, sans
sourire, en passant, à cet instant même
où je suis couché dans un lit de clinique,
rue de la Baume, à Paris (949 kilomètres),
un lit duquel j’aperçois tous les jours le
numéro 12 où nous devions vivre, où loge
apparemment un chirurgien célèbre qui
fut mon toubib à la guerre et a chassé ma
femme de chez elle.


Rue de la Baume… Par hasard je me
souviens d’une remarque de Madeleine.
Nous avions observé que la maison, droit
devant nous, portant le numéro 13, était
une clinique. « Mauvaise réclame pour
les clients ! » dit Madeleine.


Eh bien, l’un des clients, c’est moi ! Il
me faut devenir superstitieux, car ni
Madeleine, ni son frère Édouard, ni
Jérôme, l’ami de son mari ne sont venus
me dire bonjour. De plus, j’ai oublié l’ancienne
adresse de Jérôme. Ces temps
derniers, voulant changer de logis, il en
cherchait un dans le huitième arrondissement,
près de nous.


Il l’a trouvé ! Il l’a vite trouvé !






Voici que j’ai besoin de vous.


Expliquez ! expliquez, vous dis-je ! ne
restez pas debout, les bras ballants et la figure
fermée, comme celle de mes pires ennemis !


Qu’a-t-il fait de Madeleine ?


Le petit imbécile au nez pointu vous
sert de façon utile, je pense. Sans doute le
payez-vous bien. Je le vois supprimant
mon courrier, car Madeleine pourrait
m’écrire, si sa mère est très malade, là-bas.
C’est lui, c’est vous, je le sais, qui me faites
si mal au dos, si mal à la nuque, si mal
aux jambes… Bagatelles ! mais il se peut
aussi qu’il ouvre les lettres de ma femme,
qu’il les lise, qu’il se plaise à les lire, qu’il
s’en délecte !…


Oh ! martyrisez-moi physiquement à
votre gré ; je le préfère : le martyre est
presque doux, au lieu que ça !…


Non, je ne connais pas la raison qui
empêche Madeleine d’habiter chez elle et
de venir me voir, ou bien me serais-je
trompé. Il suffisait d’un peu réfléchir. Je
n’ai pas su. La vraie raison, la voici, celle
qui a empêché ma femme d’habiter chez
nous et de venir me voir.


Notre appartement est plein d’objets,
de souvenirs rapportés d’extrême-orient.
Aucune pièce importante, sauf une kouanine
d’un fort beau style. Or sachez que
les bibelots même gardent leur caractère,
leur accent. Je vous ai dit que les dragons,
les chimères, les monstres qui parfois
animent l’art chinois, mais dont la
signification réelle, l’apparence vraie, nous
échappa, en quelque sorte, lorsque nous
parcourions la campagne et visitions les
temples, se révélèrent à moi depuis lors.


Il est sans doute arrivé à Madeleine une
toute pareille aventure. La maladie m’a
donné des yeux pour voir, des oreilles
pour entendre, jusqu’au fond du souvenir.
Madeleine, au milieu de cet entourage
d’objets hantés, a dû se transformer
de façon semblable.






La voyez-vous, ma pauvre chérie, livrée
aux bêtes d’une ménagerie exotique
et, un soir qu’elle se reposait sur sa chaise-longue,
un journal ou quelque livre entre
les mains, distraite, tout à coup, par un
bruit dans la cheminée ?


La grille est soulevée par une griffe
habile ; un soupir rauque se fait entendre
et la tête du dragon paraît, cornue, baveuse,
ornée d’escarboucles. Il entre dans
le salon en livrant passage à des oiseaux
étranges, à de petits lézards tortillards
qui parfois perdent leur queue. Les oiseaux
ont bien grotesque tournure, avec
leur bec de ton cinabre, leurs pattes
grêles, leur plumage de cendre, mais voici
d’épais crapauds pustuleux, glaireux, qui
vont pondre des œufs glauques dans une
coupe de jade posée sur un guéridon, tout
près de Madeleine. Et la ménagerie a
l’air de se hâter ; elle ne garde pas le
silence, loin de là. Les soupirs du dragon
se multiplient ; il y a des gloussements,
des sifflets minces, des piaulements, des
grognements, l’aboi d’un chien minuscule
devant lequel est posé un manchon
de dame, je le crois en zibeline… Un
canard sauvage bat furieusement des
ailes sous le piano et la volée des papillons
hiératiques, surchargés de poudre
décorative, ne laisse pas de gêner Madeleine
et l’empêche d’y voir clair.


Elle est attaquée, mon cher amour, par
cela même qu’en Chine nous n’avions pas
aperçu. Les bêtes chinoises se vengent et
semblent y prendre plaisir.


Madeleine s’inquiète, Madeleine a tout
à fait peur, Madeleine s’épouvante, car
la grande kouanine de bois vient, par
un geste magique, de lui jeter des sorts…
(lesquels ?) La déesse lui parle aussi, exigeant
d’être libérée de son bois, en usant
d’un langage inconnu dont le sens exact
n’échappe pourtant point à Madeleine.


Que peut faire ma femme ? Ce ne sont
pas des rêveries de malade : elle jouit,
grâce à Dieu, d’une santé robuste, mais se
trouver, soudain, logée dans une maison
hantée, et de quelle façon ! cela dépasse
peut-être ses forces. Quel parti prendre ?
Parlez sincèrement : donnez votre avis…
Fuir, sans aucun doute, n’est-ce pas ?
fuir vers le midi où sa mère l’attend ?


Elle se lève de sa chaise-longue, évite
de son mieux les reptiles qui la pourchassent,
ferme la porte à clef, boucle une
valise dans sa chambre libre encore d’esprits
bestiaux, gloutons et lubriques…
(ne voulaient-ils pas la frôler, la toucher,
la caresser, baver sur ses mains ?…)


Ah ! c’est abominable !


Elle téléphone à la gare pour retenir
une couchette, fait appeler un taxi, met
son manteau de voyage…


Je la vois sur le trottoir, devant notre
porte… Oui, c’est bien le 12 de la rue de
la Baume qu’elle délaisse avec une si fiévreuse
hâte : j’ai regardé le numéro.


« A la gare de Lyon ! en vitesse ! j’ai
peur de manquer le train. »


La voilà sauvée !…


J’avais aussi jeté un coup d’œil sur le
numéro 13. Ma mémoire me disait vrai :
une clinique, en effet, cette même clinique
où je l’attends, où je l’attendrai.


Presque tout s’élucide, puisque Madeleine
est hors de danger.
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Aujourd’hui, journée ennuyeuse, pleine
de rumeurs, de murmures échangés que
je n’écoute même pas. A quoi bon ?


Le soir, on me fait boire un breuvage
salé qui laisse dans la bouche un goût
détestable. Comme je veux n’y plus penser,
je pars pour Hyères afin de rejoindre
Madeleine. A l’instant où je m’envole, le
docteur, en réponse à ma plainte : « C’est
mauvais », me répond : « Oui, cher Monsieur,
mais cette boisson un peu répugnante
vous vaudra une bonne nuit. »


L’imbécile !… Je file dans les airs… Je
suis arrivé !


Nous allons, Madeleine et moi, visiter
notre petite église, pour mieux composer
le panneau de gauche.


Cette déclivité du sol me choque. Gaspard
serait mieux sur terrain plat. Maintenant,
vous apercevrez tout le pays pierreux
parsemé d’arbustes malingres. A
droite, quelques plantes grasses dont
j’exagère assurément la taille, forment un
bosquet dont le vert, l’éclairage aidant,
est assez spécial. La lune n’est pas couchée :
nous touchons au crépuscule du
matin…


Un souvenir passe.


« L’air est plein du frisson des choses qui
s’enfuient. »


Le roi nègre doit marcher encore longtemps
pour atteindre la Crèche. Il est au
second plan, mais on le distingue nettement,
suivi de nombreux serviteurs, très
déférants, qui se tiennent à bonne distance.
Ils sont tous vêtus de blanc : j’avais
besoin de ces touches claires. Quant aux
plantes grasses, trop rapidement dessinées,
il me faudra découvrir, dans un
jardin botanique, ce curieux arbuste et
l’étudier de près.


Madeleine m’écoute, tandis que je lui
explique, devant un mur, le paysage que
je garde achevé dans ma tête, du moins
je me l’imagine, mais dont je livre à qui
de droit divers croquis… Où se trouvent-ils ?…
Elle me comprend, elle me fait
déjà des objections. Les termes employés
ne sont pas toujours justes, elle s’exprime
à la manière d’un musicien qui parlerait
de peinture, mais, en prêtant attention,
en tâchant de comprendre sa pensée,
j’obtiens d’elle des indications précieuses,
si je me donne la peine de les traduire.


Peut-être, en effet, la suite de Gaspard
est-elle trop groupée devant les hautes
plantes grasses que le roi Mage a dépassées.
Je voudrais me rendre compte de
l’effet produit par une dispersion des
touches claires. Les plantes, si singulières,
d’un dessin si baroque, à nos yeux d’occidentaux,
seraient mises en valeur, et je
puis me permettre, n’est-ce pas ? un peu
de pittoresque dans le panneau représentant
un Mage à la peau sombre, accompagné
d’une escorte de même race que lui.


Je n’avais pas encore remarqué que
mon Gaspard boitait d’une jambe… Mauvais
dessin ? Il me semble pourtant que
non ! Et les nègres de la suite boitent
aussi !…


Non, non, je me trompais : ces pauvres
gens sont simplement très las : ils n’en
peuvent plus, à cette heure. Malgré l’aurore
qui change déjà la couleur du ciel,
leurs yeux se ferment, ils poussent de
profonds soupirs, ils trébuchent. La Crèche
est trop loin !… Demain, ils repartiront,
mais c’est aujourd’hui qu’ils eussent
désiré marcher encore, devancer l’étoile,
au besoin, et atteindre le but de leur rêve.


Maintenant, ils gisent sur le terrain
pierreux, couchés au hasard. Ils dorment.


J’ai bien sommeil aussi !…


L’imbécile disait vrai : la nuit fut bonne
et sans rêves. Il est revenu, ce matin, la
bouche en cœur.


« Salut, cher Monsieur ! Vous avez dû
dormir paisiblement. Pas la moindre température ;
votre visage est tout reposé ;
la garde en est ravie. Encore un progrès
et bientôt…


— Merci. »


Il veut achever sa phrase :


« … Vous en ferez d’autres : c’est le chemin
qui mène à une complète guérison.


— Merci. »


Rien que ces deux mots, tout secs.
Pourquoi insister ? Je voulais en rester là,
mais l’espoir de vaincre a la vie si dure !
Vite, je prépare une nouvelle phrase,
presque la même, en somme, que l’autre
jour, et qui, cependant, est plus directe.
La réponse pourrait être un aveu. Je le
regarde avec soin, je ne perds pas des
yeux la mauvaise figure de celui qui me
soigne et par lequel j’ai décidé de me laisser
soigner. Allons-y !…


Observez la politesse du « s’il vous
plaît. »


« Dites-moi, s’il vous plaît, l’adresse du
docteur Jérôme Devilliers. »


Un temps… un doute passager dans
le regard, puis une réponse impassible,
car il s’est repris.


« Le docteur Jérôme Devilliers habite
au 18 de la rue de Courcelles, tout près
d’ici. »


Il ment comme un laquais, cet homme
sans foi ! cet arracheur de dents ! Il ment
et ne sourcille même pas ! Il ment avec
art ! Il sait s’y prendre !… N’est-ce pas à
vomir ? « 18, rue de Courcelles… tout
près d’ici… »


Tu te trompes, crapule ! cet homme a
son gîte plus près encore, beaucoup plus
près : 12, rue de la Baume !…


Je ne dirai pas un mot de la journée !…
Bouche close !… Bouche cadenassée !…


Ah ! « le chemin de la guérison » : l’odieuse
phrase professionnelle ! Vraiment, elle
manquait au bouquet !


Il est sorti, enfin, tout tranquillement !


Par un effort de ma bouche, de ma
langue, n’aurais-je pu former et lui lancer
un crachat ?…
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Il fait grand vent. Je l’ai entendu souffler
très tôt ; il souffle encore, il siffle
même. En certains coins de France, il doit
hurler, mais ici, rue de la Baume, il perd
de sa noblesse tragique et se satisfait
d’ennuyer un pauvre malade immobile,
par des bruits inharmonieux. Ce vent
opiniâtre, insistant, se donne du mal, il
m’agace, il me tape sur les nerfs.


A Paris, le vent n’a rien de romantique.
Sans lui, la matinée serait plaisante. On se
promènerait volontiers ! Je vois du soleil ;
le ciel doit se rapprocher du bleu, du bleu
pâle de Paris, se parer d’ailes d’anges, à
peine sales, presque blanches… Un beau
ciel, quoi !


Cependant, afin de m’agréer, le vent me
conduit à rêver de beaux voyages, de
longues traversées, (je suis bon marin),
d’aventures lointaines, ou, simplement,
il me rappelle des coups de mistral en
Provence, où les platanes ont l’air si
malheureux, où la couleur de la Méditerranée
change, où le ciel (le seul qui
soit), se dévêt de tout ornement floconneux
et se montre nu.


Madeleine aimait le vent. Certains
jours je devinais son adorable corps sous
l’étoffe plaquée ; elle riait avec le vent,
elle chantait dans le vent, le vent jouait
avec elle.


A quoi sert d’y songer, ce matin, puisque
Madeleine est absente ?






Le médecin passe ; il fait ses petites
simagrées coutumières, puis il part. J’avais
juré de ne pas souffler mot : je n’ai
donc pas soufflé mot. Il en paraissait
mécontent, gêné. Sa figure montrait même
un peu d’inquiétude… Ah ! tant mieux !


Ensuite : visite de l’infirmière. Celle-là
ne me cause aucun tracas : elle entre, elle
sort… Une grosse femme qui parle avec
un léger accent de l’est, (alsacien ?) Elle
se montre empressée, habile, et s’excuse
quand il m’arrive de crier ; polie, en outre.
Elle m’est parfaitement indifférente.


Et me voilà seul, de nouveau. Ce vent
m’agace de plus en plus. Puisque je pensais
à des voyages, d’ailleurs inutiles,
pourquoi m’a-t-on privé du paravent chinois,
de mon paravent ? Il fut d’abord
ouvert au pied de mon lit, puis on le plia
contre le mur, puis il disparut définitivement.
Il m’eût, aujourd’hui, permis de
petites courses faciles, variées, sans surprises,
les sites m’étant bien connus, mais
agréables, au lieu que je dois m’intéresser
au paysage imposé, qui ne change guère,
d’un balcon au milieu duquel une fenêtre
donne chez moi. Le divertissement est
maigre…


Ah ! je me souviens ! mon paravent laissait
passer le soleil, à certaines heures,
n’étant pas assez haut, et le jour me gênait.
Il resta très peu contre le mur, enfin on
l’exila pour ne pas s’y accrocher les pieds.
C’est une attention du personnel de la clinique,
une attention touchante, en vérité,
(j’allais dire émouvante). Cette clinique
est de beaucoup la meilleure de Paris,
j’y passe des journées exquises, des nuits
sans pareilles, malgré son numéro 13.
Mes yeux vont se remplir de larmes…


Si le vent se met à faire chanter les
vitres !…


Il s’y met bien…


Je vais donc m’absenter, un moment,
sur le balcon déjà cité.






Le balcon d’en face est vide, comme
tous les jours. Je reconnais le dessin de
la balustrade à cause d’une courbe de la
fonte où je passais les pieds pour me pencher,
ce qui épouvantait Madeleine et lui
donnait, disait-elle « mal au cœur ».


Attention ! la fenêtre, là-bas, vient de
s’ouvrir : sans doute, une cliente qui veut
se rafraîchir un peu. Jérôme doit surchauffer
la pièce qui lui sert de salon
d’attente. La personne sort. Serait-ce
Lucie que je n’ai jamais vue de si près ?
Non : Lucie paraissait un peu plus grasse.
Celle-ci a mis tout autour de son visage
un voile dont le violet semble assez beau.
Elle le tient sous son menton, à cause de
ce vent maudit. Quelqu’un a refermé la
fenêtre derrière elle. Pourquoi ? Elle s’appuie
à la balustrade, regarde… Elle attend
peut-être une voiture ou bien avait-elle
simplement trop chaud, comme je le
supposais d’abord. Elle fait quelques pas,
puis s’accoude de nouveau…


Une jolie ligne, cette femme, une jolie
ligne, vraiment. Cela doit avoir du galbe,
de l’élégance, du chic. Notez d’ailleurs
que ces qualités sont tout imaginaires.
Comment voulez-vous distinguer, malgré
le temps clair, la tournure, même
séduisante, d’une femme, de l’un à l’autre
côté d’une rue ?


Oh ! ce vent !


« Chère Madame ! vous êtes de la dernière
imprudence ! Mettez-vous donc à
l’abri tout de suite ! Rentrez chez l’illustre
chirurgien. Il manque à tous ses
devoirs ! Laisser une jeune femme qui
daigne lui rendre visite exposée à de
si fortes intempéries ! »


Et, changeant d’interlocuteur, je m’adresse
à Jérôme lui-même :


« Allons, Jérôme ! tu n’y penses pas !
Elle va prendre froid. Fais-la rentrer,
espèce d’animal ! et plus vite que ça ! »


Tout bien réfléchi, je lui ai parlé comme
s’il se trouvait à deux pas. Oui, j’avoue
avoir gardé beaucoup d’amitié pour ce
gros garçon oublieux, dont la conduite
est difficile à définir, mais qui me l’expliquerait
en quelques mots et détient des
excuses qu’il n’ose pas me fournir.


Cette fois, les fenêtres ont bien craqué.
Oh ! quelle tempête ! La pauvre femme
n’en demeure pas moins accoudée. Elle a
du mérite.


Être allongé dans un lit, lorsque je voudrais
tant savoir la teinte de ses yeux, le
ton exact de sa robe, de son voile, la couleur
de ses bottines et le nom de sa couturière !
Il y a des gens qui n’ont pas de
chance !


C’est de pire en pire ! Voici qu’en tentant
de faire encore quelques pas, la jeune
femme, attaquée par le vent, rabat brusquement
ses jupes des deux mains. Elle a
dû pousser un cri et, au même moment,
son voile se défait. Ses cheveux sans chapeau
s’ébouriffent. Elle se jette vers la
fenêtre, frappe aux vitres elle se retourne
pour saisir le bout du voile, elle se penche
à la balustrade, mais la gaze violette
s’envole dans la rue, elle se retourne encore,
elle va rentrer…


Elle est rentrée, mais je l’ai vue !


Ce fut un instant très court, mais je l’ai
vue ! J’en suis certain ! Je le jure devant
Dieu !


C’était elle ! C’était Madeleine !






Ah ! je pénétrerai dans cette maison !


Je fais d’abord un grand effort de mes
deux bras et me redresse un peu. Je parviens
à m’asseoir sur mon lit. J’ai peur
que le cœur ne me manque. Non : je suis
bientôt debout !


Alors, je hurle, je hurle à plein gosier !
Je ne savais pas que l’on pût souffrir à
ce point.


J’entends l’infirmière qui accourt de la
pièce voisine. Je la repousse avec brutalité…


Ah ! que j’ai mal !…


Je tâche d’ouvrir la porte… Saurai-je
atteindre la rue ? Trois étages ! Le sang
me monte à la tête. Je vais perdre connaissance…


Oui, je tombe, mais je retiens encore
son cher nom sur mes lèvres, afin de
le garder toujours.





XIX



Qu’il me soit arrivé quelque chose de
très sérieux, de vraiment grave, une façon
d’accident, je m’en rends compte, car ces
derniers jours ont été mis entre parenthèses.
Furent-ils nombreux ? Comment
savoir ?… mais, aujourd’hui, je le crois du
moins, je puis continuer la phrase coupée.


Je me rappelle quelques gestes. Certainement,
j’ai voulu sauter de mon lit.
Sauter ?… J’étais donc bien agile ! Sans
doute, me suis-je cassé la jambe, car j’ai
entendu, il y a quelques instants, dire :
« Puisque la fracture est simple ! »… En
tous cas, je me sens plus immobile que
jamais !


Pourquoi cette fantaisie acrobatique ?


Eh oui ! le clown a tenté plus qu’il ne
pouvait faire ; une chute s’en est suivie.
Les spectateurs ont poussé des cris, quelques
enfants ont rigolé, les pauvres petits !
pensant que cela participait au jeu normal
et que le programme détenu par Maman
le mentionnait, mais moi je me demande
pourquoi le clown, si prudent d’ordinaire,
a tenté un exercice trop difficile et quelle
fut la cause précise de sa déconfiture.


L’orchestre jouait-il faux à ce moment ?


Un clown peut avoir l’oreille juste et se
troubler pour une défaillance de clarinette.


La porte des écuries avait-elle battu,
par hasard ?


La figure d’un des jeunes admirateurs
du clown, d’une de ses admiratrices lui
déplut-elle soudain ?


Tiens… j’y suis peut-être !


Procédons sans hâte : le sort de ce
pauvre garçon me désespère.


Ou plutôt cette figure féminine l’a-t-elle,
tout à coup, trop charmé ? charmé
jusqu’à lui faire perdre l’équilibre ? médusé ?
ravi vers les étoiles ?… Les étoiles
obligent, quand on tâche de les atteindre,
à des bonds déraisonnables. Cette figure
encadrée d’une chevelure blonde lui a-t-elle
subitement inspiré de l’amour ? (pensons
au coup de foudre !) un amour où
l’être entier se perd, devant lequel rien
n’existe, un amour du genre de celui…


Oui, c’était bien ça ! je le sais ! je le vois !


Elle voulait rattraper son fichu qui se
perdait dans la rue (un fichu violet, j’en
suis sûr) ; elle s’est ensuite redressée, elle
s’est tournée vers moi… et j’ai reconnu
Madeleine ! Alors le clown renommé pour
sa prudence a risqué le saut vers les
étoiles… S’est-il cassé les reins, la patte ?
Les gazettes sportives nous le diront : je
m’arrangerai pour qu’on me les procure.


Et voilà Messieurs et Dames, fillettes et
petits garçons, le récit de l’accident. Partez !
la représentation est finie. Les quelques
numéros marqués à la suite du programme
ne valaient pas la peine que l’on
restât : Je m’en porte garant…


Mon numéro à moi était le numéro 13.






La journée fut longue. J’ai certainement
une forte fièvre. Il me faut prendre
beaucoup sur moi pour, si j’ose dire, me
remettre d’aplomb et raisonner un peu.


Mon pauvre clown, tu es mal fichu,
mais, promets-le-moi, ne tente plus
jamais de cabriole stellaire. Imagine seulement
que tu te prends la tête dans les
mains (cela aide beaucoup), tâche de comprendre
et demande à ton cerveau ce que
tu demandais à tes muscles. Pour t’aider,
je vais me mettre à ta place.


Quoi ?… J’ai vu Madeleine chez elle.
J’ai simplement éprouvé le grand désir
de l’embrasser, de la tenir dans mes bras.
Rien d’étonnant, n’est-il pas vrai ? Tout
homme épris sentirait de même, à coup
sûr !…


Du calme, Michel Duroy ! du calme,
mon vieux clown !…


Néanmoins, « Michel », comme nom
de clown, ça sonne mal : ça fait plus mal
encore sur l’affiche. (Question à étudier.)


Allons ! voilà que je m’échappe ! Rentrons
dans ma coquille.


Madeleine est chez elle et n’est pas
venue me voir. Elle a ses raisons. Je connais
bien Madeleine ; son cœur est d’une
autre qualité que les cœurs du commun :
le sang qui coule dans ce cœur, qui le fait
battre, est plus pur. Elle m’attend comme
je l’attends, mais des raisons majeures
s’interposent, empêchent la rencontre.
Elle doit le juger ainsi : nous jugions si
souvent de même !


Mais… mais Jérôme ne va-t-il pas la
voir ? Oui, son amitié pour nous l’y oblige.
Il s’en voudrait d’agir autrement. Fort
attaché à Madeleine, il lui rend visite
chez elle, en face… pas très souvent… Je
déraille ! Très souvent au contraire, puisque
je le croyais installé chez lui (dans
mes meubles !) C’est Madeleine qui n’est
jamais chez elle. Je n’ai vu Madeleine
qu’une seule fois, en face, et j’ai de multiples
raisons de m’en souvenir !


Je me résume : quel attrait engage mon
ami Jérôme à se rendre si fréquemment
chez Madeleine ?


Là ! ma question est posée !


Dites ! avez-vous senti cela : une idée
qui se cache dans votre cervelle et refuse
de se laisser dénicher ? Quand, par hasard,
on l’entrevoit, elle a changé de sens, elle
s’est, exprès, mal accoutrée, ou trop bien
travestie. Comment, dès lors, la définir ?
Une femme de théâtre que l’on a toujours
vue en paniers et en perruque blanche,
devient, un instant, étrangère lorsqu’elle
paraît devant la rampe, vêtue de haillons,
voire en Scaramouche, en Arlequin, la
batte aux doigts.


Viens donc ! idée qui m’obsède et qui
m’échappe tout ensemble ! Viens donc !
je te l’ordonne ! Idée hésitante, tremblante
(de peur, je pense), idée grelottante,
vilaine idée, idée mauvaise, ignoble
idée !…


Enfin, je t’ai trouvée !






Madeleine me trompe, Madeleine, ma
femme, couche avec Jérôme, mon ami,
là, bien en face, chez moi !


Certes, ils prennent leurs précautions,
mais un malade peut avoir bonne vue,
n’être pas tout à fait imbécile !


Madeleine et Jérôme !


Je croyais si fermement à l’amour de
ma femme ! Je me forçais tant à croire,
malgré certaines apparences, à la sûreté,
à la fidélité de mon ami !


Or Jérôme est l’amant de Madeleine et
ces deux êtres me narguent, me sachant
indisponible. Aucun danger : ils peuvent
se donner du plaisir. Ils se payent ma tête
à bon marché et, sortant du lit qui nous
appartenait jadis, où, Madeleine et moi,
nous couchions ! il leur arrive, chauds
encore d’une étreinte, d’aller à pas de
loup vers la fenêtre (celle-là !), vêtus de
kimonos, (la pudeur est une vertu), pour
jeter un coup d’œil sur le compère étendu
entre ses draps, au troisième étage, bien
surveillé d’en bas par le numéro 13 qui
lui sert de concierge.


Afin de faire durer leurs délices, cet
excellent compère, s’est, de nouveau,
cassé je ne sais quoi, par délicatesse…


Voilà un homme charmant, un vrai
galant homme !





XX



Je préfère mon tourment d’aujourd’hui !


La colère se laisse mieux surveiller que
la peur panique dont il faut subir l’appel
hallucinant et qui m’entraîne, sans que je
puisse même ébaucher une défense. La
colère me mord, me griffe, me harcèle ;
ses dents pointues se plantent dans ma
chair, ses ongles la déchirent et des lambeaux
pendent autour de moi, lambeaux
de peau qui saignent et se collent ensuite,
après avoir réussi leur petit effet. Il n’en
reste pas moins que je suis dessous, bien
vivant, et que ma tête n’est chaude que
de rage aiguë.


Vous dirai-je qu’ils font des progrès
étonnants ?


Je ne les savais si bien entraînés, ni l’un
ni l’autre ! Ils me dispensent même de les
surveiller : un coup d’œil, à certains moments
du jour, me renseigne abondamment,
l’évidence étant aisée à deviner.


Non content de m’avoir pris ma femme,
Jérôme se délecte en l’amusant à sa manière.
N’importe-t-il pas de soutenir le
courage d’une épouse que les dures circonstances
de la vie séparent de son
époux ? Jérôme s’est chargé de cette
tâche et s’en acquitte le mieux du monde,
avec conscience.


Madeleine et Jérôme sont toujours
sortis : ils rentrent peut-être à l’aube,
quand je dors, mais je n’ai pas besoin de
rêver pour savoir quel fut le programme
de leur nuit, car il suffit, comme je le
disais plus haut, de me rendre à l’évidence.


Jadis, Madeleine était toujours joyeuse :
le plaisir de vivre se lisait dans ses yeux.
Les journées passées à la campagne, dans
les bois, s’émaillaient de fleurs fraîches,
quand elle riait, et ce rire faisait naître de
beaux reflets, lorsque nous allions en
barque jusqu’aux îles.






Je lui faisais cependant un reproche…
Ce reproche, Jérôme l’aurait-il surpris ?
Ma femme n’aimait pas le monde ; les
dîners en ville lui étaient insupportables
et les soirées aussi. L’autre la changerait-il
plus que je ne pus le faire ? Cette
nuit, où il nous mena souper dans je
ne sais quelle nouvelle boîte de Montmartre
que l’on disait inégalable, au lieu
de la divertir, l’attrista. Voir des gens se
morfondre en riant, se donner soif en
buvant et se réjouir du spectacle sinistre
qu’ils fournissaient eux-mêmes, tout cela
rendait Madeleine morose. Oh ! ces
danses ébauchées entre des tables et des
chaises !…


Je l’entends qui me parle, cette nuit-là :


« Danser avec des femmes louées pour
avoir l’air de se divertir, le pourrais-tu,
Michel ?


« De la place ! il me faut de la place
pour danser et tu m’as dit que je dansais
bien ! Notre salon en Provence, où l’on
ouvre les fenêtres, au printemps, où l’on
ne sent pas le tabac, mais les fleurs du
jardin qui nous livrent leurs parfums, où
l’on entend le souffle des brises, la voix
du vent, le beau bruit de la mer, où la
décoration n’est pas faite par de mauvais
peintres, mais par des corolles encore
tout épanouies, des branches de laurier
et d’olivier !… Là, j’aimais danser jusqu’à
l’aube. Les danseuses ni les cavaliers
ne manquaient : Toulon n’était pas
loin, et ceux-ci ne paraissaient pas s’exhiber,
et celles-là ne bourraient pas leurs
réticules avec des billets gagnés à la sueur
de leur corps ! »


Voilà ce que disait Madeleine.


Jérôme écoutait et souriait de plaisir.


Comment s’y est-il pris pour gâter à
ce point son caractère ? Il ne manque pas
de savoir faire, mais la tâche était dure ! Il
a donc habitué sa maîtresse aux sorties
fréquentes, aux boissons des bars, à la
basse noce. Il se garderait bien de danser
lui-même, ayant peur de se rendre ridicule.
Vous le voyez, n’est-ce pas ? de taille
plus que normale (1 m. 87) large des
épaules, épais et tenant dans ses bras cette
femme mince, racée, une nymphe des
temps modernes ?


Plus tard, Montmartre ne les a plus
satisfaits : Madeleine mordait à l’appât.
Il lui a fallu des bouges. On en trouvait,
jadis ; on en trouve encore, facilement,
où le semblant de joie s’avilit, où les
femmes n’ont plus nom de femmes, avec
leur fard d’un vilain rouge, leur peau
graisseuse, leurs mains prenantes. Jérôme
l’accoutume à ce nouveau plaisir et Madeleine
oublie le parfum de ses violettes, la
poudre d’or de ses mimosas, la chanson
du flot qu’un grincement de phonographe
étoufferait et l’haleine méditerranéenne
que viendrait gâter ce gros cigare,
mal tenu par une bouche grasse et lippue.


Je l’ai vu, ce spectacle de sa déchéance,
je le vois, je l’ai casé dans ma mémoire.
Madeleine ne rit plus ; elle rigole et
Jérôme prend un air de brute, de mastodonte
(on l’appelait ainsi), de mastodonte
en goguette !…


Mais à quoi mènerait une rage chaude
sans effet ? Je mets la mienne en glacière,
dans la glacière d’un des bars de nuit où
ils passent. Elle se réchauffera, au jour
que je choisirai, à cette heure qui sonnera,
qui ne sonne pas encore…


Eh bien, j’attends.






Vous dites que j’exagère, que je me
plais à rêver le pire ? Donnez-vous donc
la peine de la regarder ! Ce geste n’est pas
un geste de Madeleine, c’est celui d’une
garce, de la fille de bas étage que Madeleine,
ma femme, est devenue.


Peut-être imaginez-vous que j’aspire à
la réclame que me feront les journaux :


« Michel Duroy tue sa femme, Madeleine
Duroy, dans un lieu de plaisir que
la police surveillait. »


Ah ! mes pauvres amis ! (s’il m’en reste !)
vous êtes loin de compte ! Certes j’abattrai
Jérôme, cela importe peu ! mais je
reprendrai Madeleine, je la modèlerai de
mes doigts, j’effacerai la bave des baisers
de l’autre, je tuerai, une seconde fois,
l’amant qui l’a salie ; je le tuerai en elle,
et Madeleine, mon ancien amour, me
reviendra purifiée, après sa longue absence.


Amis qui me restez, amis qui vous
cachez, amis que j’ignore ou que j’imagine,
pensez-vous que je déraisonne ?
C’est alors, amis indifférents, que vous ne
savez pas aimer.





XXI



J’étais résolu à me laisser soigner.
L’homme au nez pointu en profite pour
me faire, chaque matin, une piqûre qui
doit, à son avis, me rendre des forces. Il
me parle, tâche d’entrer en conversation,
mais ne parvient qu’à parler tout seul.


J’entends bien, j’écoute et, malgré ma
faiblesse très réelle, je vous assure, (il me
semble être un chiffon mouillé,) j’arrive
à garder le plus obstiné silence et me
moque intérieurement de ce très savant
docteur en médecine qui perdrait moins
son temps s’il causait avec une pendule ;
au lieu que je dis « bonjour, merci, le
temps s’améliore, quelles nouvelles donnent
les journaux ? » à la grosse infirmière
dont il convient de me louer, jusqu’à
nouvel ordre.


Mes rapports avec le médecin m’amusent,
je l’avoue ! il me faut quelques
petites distractions de ce genre, succinctes,
il est vrai : ça fait passer le temps, et je ne
saurais constamment réfléchir : ça fatigue.
D’ailleurs, je pense moins à Madeleine,
j’écarte son image. Parfois, elle force la
porte et reparaît. Ce sont là des visites
dont je me passerais volontiers et, pour
qu’elle ne traîne pas, je lui fais tout simplement
les cornes. Le moyen a réussi :
il me fut enseigné par une servante italienne,
lorsque j’étais enfant.


A un autre point de vue, je me suis
manqué de parole. Mon premier devoir,
puisque je veux guérir, ne serait-il pas de
me soigner moi-même ? Or j’avais découvert
un sûr moyen de fuir les visions qui
m’ensorcellent. Pourquoi ne plus l’employer ?
De colère, de honte ou de douleur,
ces visions me rendent fou… Je les
abandonne pour retourner à mon art.


L’art ne m’a jamais trompé ni trahi,
même aux pires jours. Il m’advint de
douter de lui, quand il semblait se refuser,
quand je restais devant ma toile toute
prête, comme un crétin des Pyrénées
devant un hiéroglyphe, comme un charcutier
de village à qui le bâton servant à
décrocher les saucisses est plus utile que
la palette et le pinceau dont il n’a que
faire, comme moi-même, hélas ! entre les
mains de qui l’on mettrait un saxophone
pour exprimer l’émouvante beauté des
hanches de mon modèle. Cette stupeur
durait quelque temps ; je tâchais de m’en
distraire par un essai de dessin à la mine
de plomb, à la sanguine… Le panier à
papier ne tardait pas à se remplir d’esquisses
déchirées que l’on eût dites
l’œuvre d’un enfant hydrocéphale.


« Je ne suis qu’un barbouilleur ! pensais-je,
un gâcheur imbécile ! Que l’on
m’offre de ripoliner à neuf en orange, le
vieux bois de la kouanine chinoise de mon
salon ! Que l’on me charge de peindre les
murs d’une étable avec la bouse répandue.
Voilà qui est de mon ressort ! »


Je me désolais de ces crises, car il n’est
pas indifférent de s’apercevoir que l’on
n’est qu’un raté.






Un matin de beau soleil, à Hyères, au
jardin, je prenais la vie au tragique, me
sentant la tête vide et les yeux brumeux.
Le vent d’est agitait les oliviers dans le
feuillage desquels couraient de souples
ondes d’argent… Rendre cela !… La main
lourde, abruti par la touffeur de l’air, je
n’arrivais à rien et la variation du baromètre
n’était pas en cause, puisque ce supplice
durait depuis quinze jours. Or, soudain,
la nymphe du jardin vint à moi.


La Provence est toute peuplée de nymphes,
pour qui sait les voir. Celle-ci avait
posé le long de son corps une grande
branche de glycine abondamment fleurie.


« La lumière est bonne, me dit la
nymphe inattendue ; je t’offre cette glycine
à peindre, avec moi qui la tiendrai. »


L’art me revenait, me consolait, me
rendait l’usage de mes mains, de mes
yeux. Je me repris à peindre, et la nymphe
sourit avant de disparaître.


Restons-en là, je vous prie ! Restons-en
là !


Eh non ! Ce que je viens de dire est
tout à fait imaginaire : une gentille histoire,
sans plus, et je suppose que la toile
demeura blanche. Assurément, il m’arrive
de rêver des sottises ! Revenons à la
vie réelle, celle qu’il est si bon de vivre.






En effet, je me trouvais à Hyères ; je
m’y trouve encore.


Attendez ! J’ai des crampes dans les
doigts : je ne pourrai pas me défendre de
Madeleine… Tant pis !… J’entends sa
voix derrière les oliviers :


« Ça m’amusera, mon gros loup. On se
fera du bon sang !


— A ton aise, ma poule ! »


Ils paraissent tous les deux et s’adressant
à moi, Madeleine ajoute :


« Viens aussi : tu n’es pas gênant ! »


Où me mèneront-ils ?


Nous sortons tous les trois du jardin,
prenons une allée, à gauche, traversons une
petite place et dans une ruelle, à droite,
faisons halte.


Non, je ne me suis pas étonné, sauf de
la banalité même du spectacle qui devait
s’offrir.


Jérôme a frappé à la porte (la lanterne
suspendue ne manquait pas !) et nous
sommes entrés. Le salon où ces dames
attendent et se font les ongles est tendu
de soie jaune et rouge, les fauteuils, les
canapés, les chaises, les tabourets pareillement,
mais, à côté de cette soie que j’ai
vue quelque part, les bas de ces dames
semblent d’un ton de mandarine bien
hasardeux.


La tunique de Madeleine est toute
simple, de style grec, dirait-on. Elle porte
sur l’épaule un bouquet de glycines lié
par un brin de paille. Jérôme, toujours
aussi énorme, s’est costumé en marin,
comme un enfant sur la plage : culottes et
jersey, béret bleu, chaussettes claires,
sandales de paille… Jérôme est tout plein
gentil. On le dirait mignon s’il ne tenait
tant de place. Sa bonne figure grasse n’a
pas changé. En ce moment, il suce un
sucre d’orge.


Un éléphant court vêtu…


Madeleine ne cesse de bavarder :


« Ma petite Rosa ! Quel plaisir de te
revoir ! Eh ! ta poitrine tient encore bien,
malgré le métier ! Mes compliments !


« Et toi, Nanette, ma gosse ! ça t’excite
toujours, les nègres ? Permets que je te
farde un peu mieux les yeux…


« Oh ! pardon Madame ! je ne vous
avais pas vue. La maison marche comme
vous voulez ? Bonne affaire !


« Voyons, Jérôme ! à quoi penses-tu ?
Ne te fourre pas les doigts dans le nez :
nous sommes en compagnie ! Maintenant,
on va danser !


Mais… celui-là… vous ne le connaissez
pas ! Mon mari ; Mesdames ! Il sait que
je couche avec Jérôme et ça lui fait plaisir.
S’il vous plaît d’en tâter, à votre tour, ne
vous gênez pas ! »


Durant ce temps, j’écarte les chaises et
me mets au piano. Il me reste dans la tête
quelques airs de danse qui conviendront,
j’espère. Mon ami Jérôme se refuse à
danser, mais il fouette avec ardeur une
toupie obèse, peinte en jaune et rouge,
tout en poussant de gentils petits cris.


Je vais plaquer le premier accord,
lorsque j’aperçois, devant moi, un cadre
au mur, un dessin. Je n’ignore pas que les
œuvres d’art, en ce genre de lieu, sont de
qualité inférieure… Comme on se trompe !
Une fort jolie sanguine, en vérité : simplement
une main de femme, longue, délicate,
que l’on voudrait toucher, entre
les doigts de laquelle une fleur est
éclose…


Une œuvre d’art… je n’y pensais plus !
L’art vient encore une fois à mon secours !…
Je m’interromps de jouer.


Qu’arrive-t-il ? Les fauteuils s’éventrent,
les femmes s’enfuient, rappelées
sans doute par de pressants devoirs.
Jérôme baise sa toupie bariolée et le piano
s’ouvre tout entier, puis, comme un paravent,
se replie contre le mur.


Je prends Madeleine par la taille et
nous sortons.


« Allons voir, lui dis-je, le panneau du
milieu, celui du bon roi Melchior. M’accompagneras-tu,
ma chérie ?


— De grand cœur, Michel ! »


Et Madeleine me tend ses lèvres.





XXII



A peine avons-nous marché un quart
d’heure que nous arrivons à l’église.
L’instant est vraiment exquis.


« Mais laissez-moi donc tranquille ! Je
n’ai nul besoin que l’on me rende des
forces ! Allez-vous-en, docteur, vous m’ennuyez !
Je me promène avec ma femme ! »


Oui, l’instant est vraiment exquis : l’aube
a presque paru, elle fait pressentir une
radieuse aurore. Je retrouverai la lumière
élue pour ma décoration. Le ciel me
donne un avertissement sévère. Voilà les
tons qu’il me faudra considérer souvent,
avec scrupule, avec patience, si je veux en
transposer les finesses et l’éclat à demi-voilé.


« Je compte sur ton aide, Madeleine.
Il t’arrive parfois de me blaguer parce que
je dors, dis-tu, comme un paysan. Eh
bien, à toi de m’en empêcher désormais !
Tu me tireras, chaque jour, du sommeil,
quelque temps avant le début de ce glorieux
spectacle. Je t’offrirai même un réveil-matin,
à cet effet. Mais dépêchons-nous !
Allons voir le roi Melchior qui va
s’agenouiller devant la crèche. Il a précédé
les deux autres Mages… Non ! regarde
d’abord la splendeur du ciel. Tâche de
comprendre ce que je devrai suggérer… Ce
ne sera pas facile, avoue-le !


— C’est entendu, Michel ! Nous viendrons
ici tous les matins : les couleurs du
ciel se poseront d’elles-mêmes sur ta
palette ou s’offriront à ton choix !… Ah !
le beau peintre à qui, je le sais, il suffit de
tremper le bout de son pinceau dans un
rayon, dans un reflet, dans une buée, pour
trouver le ton juste qu’il cherchait ! »


Elle me parle, je ne sais pourquoi, tout
bas, tout près de l’oreille, et sa voix est
la plus douce des musiques.


« Entrons à l’église, ma chérie, puisque
ton ami, le curé t’a confié un double de la
clef. »


Nous ouvrons les deux portes toutes
grandes. Voilà le panneau central qui
m’occupera, aujourd’hui : le plus important,
de beaucoup. La Vierge, l’Enfant,
saint Joseph, le bœuf et l’âne, Gaspard et
Balthazar, le groupe des bergers, sont en
place, bien qu’à peine indiqués, mais il
suffit que je me les représente. Seul, Melchior
me donnera encore grand mal, à
cause toujours de l’éclairage. En prenant
au dehors des esquisses nombreuses, je
finirai sans doute par y parvenir !


Voici le roi : il entre à notre suite. Je
pense qu’il désire reprendre la pose que
nous avions déjà décidée. Il la retrouvera
tout de suite.


« Salut, roi Melchior, lui dis-je, votre
attention me touche beaucoup ; vous êtes,
sans contredit, le plus gracieux des rois
et votre aimable visite va faciliter mon
travail.


— Tu devrais avoir honte, Michel, dit
Madeleine : prends-tu ce bon roi pour un
paresseux de ton espèce ? Lui, se lève tôt
et trouve tout naturel de t’aider ainsi à
mieux peindre !


— Non, mes amis, répondit Melchior,
vous me remerciez sans raison ! Vous
étiez mécontent, Michel, des vitraux de
notre église, qui sont assurément fort
laids : du vilain Saint-Sulpice, tout au
plus ! Mais, avant qu’on ne les remplace,
les anges assez piteux qui s’y trouvent
représentés, se sont offerts à chanter une
dernière fois. Ils exécuteront un petit
concert, ce matin même. Oh ! je sais, ma
chère Madeleine, que vous détestez la
musique en vase clos ! De la place ! de
l’air ! voilà qui vous convient ! Nous
irons donc sur le parvis : le paysage que
l’on y découvre est beau. En levant le nez,
nous pourrons admirer, quelques instants,
les couleurs que le ciel nous gardera et le
chœur choisi par les anges : ce chœur
d’Ambroise Thomas, s’il vous plaît ! (hélas !
tous les goûts sont dans la nature)
saura bien nous ravir par les portes ouvertes…
Venez, mes enfants ! »


Cette petite place de l’église, encore
tout aérée par la brise matinale, quelles
délices elle dispensait !


« Et surtout, Michel, reprit-il, je voulais
vous dire que, décidément, je refuse de
participer à ce panneau : j’entends, d’y
faire figure. Le voisinage du bœuf et de
l’âne me déplaît par trop, n’est pas digne
de ma personne, et puis… et puis, j’en
veux aux deux autres Mages qui ont dû
prendre une auto en cours de route pour
arriver avant moi, une auto de complaisance !
C’est pas de jeu, mes amis ! N’ayez
pas l’air furieux, Michel : ça n’en vaut
pas la peine !… et, maintenant, petits
anges des vitraux, chantez ! »


Ils chantèrent, nous les entendions
bien… Que chantaient-ils ? De l’Ambroise
Thomas ? Allons donc ! Un air, un air qui
m’est connu ; j’ai l’impression de plaquer
son premier accord sur les touches d’un
piano. (Je ne joue de l’orgue, ni d’aucun
instrument céleste !) C’est tout juste si je
tapote… Ils chantent ! Ils chantent !…


Et voilà que Gaspard relève les pans
de son grand manteau de cour et se met
à danser, sans souci des dalles, dures et
sévères à ses bottes, du parvis. Il danse
d’une façon qui me déplaît. Dans les
temps très anciens cette danse eût été
dénommée chahut. Il danse, il fait des
entrechats. Il me rappelle certaine affiche
de Lautrec pour le Moulin-Rouge.


Ah ! ceci est pire : l’esquisse que je
méditais m’échappe : l’aurore s’est muée
en jour ; les tons de la robe du roi Mage
ont changé… Jamais je ne peindrai le
panneau du centre ! Ce Mage qui fait le
pitre me donne le frisson ! Madeleine
supportera-t-elle un pareil spectacle ? Elle
se gêne ! Madeleine rigole ! Madeleine va
danser aussi. Elle pointe un pied en l’air,
pousse des cris, excite le danseur à se
dépouiller de son manteau, à s’arracher
la barbe, à semer ses bijoux, à jeter surtout
cette noble tiare dont j’espérais
tirer un beau parti, à ne plus se ressembler
du tout ! Et les anges des mauvais
vitraux s’en donnent à cœur joie, ils ne
chantent plus, ils gueulent leur chanson
d’une voix éraillée. On se dirait dans un
café-concert de bas-étage, en province ! A
la sortie, on leur donnera tout au plus
cent sous.






C’est fini : le roi Mage s’est calmé ;
Madeleine de même. Alors ma femme
s’approche de Melchior et son altesse, qui
a dû vendre des sucreries sur les quais, lui
dit d’une petite voix doucereuse, pateline,
où passe un accent d’orient :


« Ma chère, je tiens à vous offrir un
petit cadeau, un cadeau de rien du tout,
un simple souvenir… Vos façons d’agir
sont depuis quelque temps ridicules : il
les faut réformer. Je sais que la cocaïne
vous est chère, que vous en usez tous les
jours, mais, croyez-moi, ne vous piquez
plus ! Ce moyen, d’ailleurs mauvais, est
passé de mode et vos deux cuisses, ma
bonne Madelon, sont dans un état !


« Prenez cette mignonne boîte en argent,
qui contient une poudre blanche,
mais ne la montrez pas à votre médecin, à
moins que vous ne soyez son amie intime ;
en ce cas, il vous fournirait de quoi
la remplir. Au fait, ne se nomme-t-il pas
Jérôme Devilliers ?…


« Une pincée seulement : vous la humerez
comme un parfum, et toute piqûre
sera inutile. Vous preniez même le soin
de stériliser la seringue ! Quelle sottise
et que de temps perdu ! Retournez, vous
dis-je, aux habitudes de votre défunte
aïeule qui prisait tout simplement du
tabac. Ce tabac blanc est plus joli, meilleur
aussi. Glissez la boîte dans votre
petit sac et veuillez agréer mes hommages.


« Quant à vous, Michel, je vous le
répète : cette grande machine décorative
m’ennuie. Je m’arrangerai avec le curé de
la paroisse pour la faire ôter, une fois
en place. Balthazar est tout à fait de mon
avis, quant à Gaspard, quelle importance
peut avoir le jugement artistique d’un
nègre ?


« Au revoir ou, plutôt adieu ! Je vous
ai assez vus, l’un et l’autre… Cependant,
merci pour la danse ! »


Madeleine est à jamais perdue ! l’art
me dédaigne pour toujours ! Madeleine et
mon art sont tous deux avilis…


Alors… que me reste-t-il ?
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Que me reste-t-il ?…


Une aide qui, certes, ne se refusera pas :
celle de la Camarde.


Il faut crever, mais encore crever rapidement,
sans nul délai, en vitesse et loin
de tout secours. Voyez-vous si quelqu’un
s’ingéniait à me rendre la vie, cette vie
d’aujourd’hui ?… Ah ! j’aime mieux pas !


Je dois m’abattre de manière aussi
sûre que j’eusse abattu l’autre. Maintenant,
Jérôme peut vivre ; je lui en offre le
loisir, mais avec une arrière-pensée.


Jadis, il ne manquait pas de conscience ;
je l’ai connu scrupuleux. Pourvu
que ces beaux sentiments lui reviennent !
Je lui souhaite, le mois prochain, une
conscience bien armée, prête au combat
et qui, très patiemment, lui inflige un
joli tourment aussi gros que son ventre,
aussi solide que ses épaules, plus aigu, si
possible, que son esprit… Le voilà pourvu.


D’elle, je ne parlerai pas. Si je ferme les
yeux, c’est pour ne plus la voir.






Le plus commode serait, en somme, de
finir ici même. J’ai remarqué que mes
forces reviennent, que je n’ai plus de
fièvre. A la rigueur, je pourrais me lever.
On s’en est aperçu ; il y a quelques instants,
le médecin parlait de fauteuil roulant,
de béquilles, de je ne sais quoi !


Néanmoins il y a des inconvénients.


Dans la pièce voisine, je trouverais
facilement du poison. J’entends souvent
ouvrir une petite armoire. On en tire des
flacons étiquetés de rouge dont quelques
gouttes me sont offertes, avec parcimonie,
dans le fond d’un verre d’eau. Cependant,
il y a des femmes qui font la
garde. On les appelle des gardes : le terme
est juste. Elles interviendraient, pousseraient
des cris, m’arracheraient des mains
la drogue espérée… « Michel Duroy livré
aux bacchantes » : beau sujet de tragédie !


Me jeter dans la rue ? Un troisième
étage suffit… Même obstacle : mon poste
de police serait alerté, avant même que je
n’aie ouvert la fenêtre.


Une lame d’acier ?… Je me charcuterais
inutilement.


Un revolver ?… Où le trouver ? et il y
aurait toutes les chances pour qu’il ne fût
pas chargé. Nous sommes ici dans une
clinique où je parie que l’on se suicide
peu.


Me pendre ?… Je ne vois ni corde, ni
ficelle solide.


Quel ennui !


Cherchons ailleurs… Vous m’aiderez,
n’est-ce pas ? Ne m’abandonnez pas méchamment
et je vous promets que nous
réussirons bientôt.


Les autos, les autobus, je les écarte
tout de suite. Un de mes plus chers amis
a glissé, un soir où il pleuvait, sous une
camionnette militaire et s’en est tiré avec
une écorchure au genou : quinze jours de
lit. Je ne veux pas souffrir.


On vous repêche de la Seine. On vous
surveille, en haut de la tour Eiffel : les
balustrades y sont hautes et ne croyez pas
que je puisse encore faire de l’acrobatie…
Pourtant, une acrobatie modeste, en m’efforçant
beaucoup… Essayons de la tour
Eiffel.


Me voici devant le guichet. J’allais
passer, quand une vieille femme, à genoux,
couverte d’un châle en loques (il fait
froid, aujourd’hui) me tend la main. Son
bras gauche me barre l’entrée. Je lui
donne vingt sous. Elle ne veut pas partir.
Quel étrange regard, suppliant et malsain,
tout ensemble ! Non, ce bras de mendiante
m’arrête ; de plus, il y a trop de
monde : un dimanche ? un jour férié ?…


Ah ! j’ai fait une trouvaille ! Le chemin
de fer de ceinture… Je m’arrangerai :
mon projet est assez malin. Un train a
passé ; j’attends l’autre. Je me couche sur
les rails, la tête posée de façon à ce que
l’accident se produise bien, et presque
sans douleur. J’entends le second train.
Je compterai jusqu’à 55, un gentil chiffre
qui me donne de l’espoir…


Quelqu’un me tire par le bras. Suis-je
découvert ?… Ah ! la vieille mendiante !
Est-elle si vieille ? Son regard m’hallucine !
Je me relève et fais le geste de lui donner
vingt sous. Elle dit : « Merci, Monsieur ! »
Le train a profité de ce court instant pour
passer, sans nul dommage. Mon aumône
était stupide.


La Seine encore, mais, cette fois, avec
des précautions… Je suis sur le Pont-Neuf.
Personne, alentour, que des ouvriers
occupés à leur besogne : ils dépavent,
en vue de futurs travaux. Ils ne
feront nulle attention : dépaver un pont
leur suffit. Je prends donc, un à un, des
pavés et les fourre dans mes poches. Mon
veston s’alourdit, mon gilet pèse et c’est à
peine si je puis empêcher mon pantalon
de me tomber sur les pieds.


J’ai placé douze pavés ; je dois ressembler
à l’image d’un journal communiste,
représentant un financier cousu
d’or… Moi, je suis cousu de pierres, de
pierres très précieuses. Quels reproches
me ferait mon tailleur ! « Du tissu anglais,
Monsieur Duroy ! »


Maintenant, il reste à enjamber le
parapet. Vous n’ignorez pas que je nage
bien, mais le meilleur nageur coulerait,
portant une surcharge de douze pavés ;
par conséquent… Personne n’a même
tourné la tête. La veine, enfin ! je touche
au but. Je lève un pied facilement. Mon
pantalon est moins lourd que je ne pensais,
mon gilet et mon veston de même.
L’étoffe anglaise aurait-elle craqué ? Non,
quelqu’un vient de me délester habilement
de mes pierres. C’est encore elle, la
mendiante qui me tend la main. Je me
trompais tout à fait : elle n’est pas vieille,
mais son visage semble ravagé et, toujours,
ses yeux m’épouvantent. Elle a dû
même être belle… Oh ! ces yeux !


« Partez ! lui dis-je.


— Oui, Monsieur, tout de suite, mais
je vous demande une petite aumône. J’ai
faim, mon bon Monsieur ! ne me renvoyez
pas ainsi ! »


Que voulez-vous ! je me laisse faire : je
lui donne vingt sous.






Voyez ! à Paris nous n’aurons que des
échecs. Allons plus loin, dans un pays
dont je connais les ressources : Hyères,
par exemple. Je vous jure que là…


Et puis, une idée surgit…


Chut ! je ne vous dirai rien encore.
Attendons d’être là-bas, sur place et je vous
garantis que nous y serons débarrassés de
toute mendiante. Le voyage, même en
troisième classe, est assez cher. On ne
mendie pas à Paris pour aller ensuite faire
le même métier sur la Côte d’Azur, à Nice,
peut-être, ou Monte-Carlo, à la sortie du
casino. Non, je n’y ai jamais vu de mendiants
et cette femme-là, toute déguenillée
qu’elle soit, attire trop l’attention. Le
Prince viendrait en personne la prier de
repasser la frontière.


Entrez dans le jardin. Vous pouvez
encore beaucoup m’aider. Je sors à l’instant
de la boutique d’un marchand de la
ville, un vieil ami, qui m’a vendu une
bonne corde, souple, solide, facile à nouer,
car je suis revenu à l’un de mes anciens
projets auquel je n’ai fait qu’ajouter un
peu de poésie… Exactement ce qu’il
faut… Il ne reste plus qu’à choisir un pin
convenablement fourchu, bien robuste…


Je n’ose pas vous avouer mon idée
poétique… Bast ! puisque vous m’avez
accompagné, mes chers amis, dans un
instant, je divulgue le secret.


Ce pin, je le connais ; il est vieux, sans
doute, mais résistant. Il n’a rien perdu
de sa vigueur. Il est fourchu ; sa maîtresse
branche quitte le tronc assez haut et s’en
écarte. On dirait qu’il fut créé pour le but
même que je poursuis… Mais je n’ai pas
tout dit !


Courage ! quelques mots encore : écoutez
bien ! je ne résiste plus : vous vous
êtes montrés trop gentils !






Eh bien, ce pin, ce pin sauveur, est
placé devant la fenêtre de Madeleine, la
jeune personne qui fut mon épouse et qui
l’est, peut-être, à cette heure. Affaire
d’habitude ! Ce matin même, elle se promenait
en face de la clinique, rue de la
Baume, sur son balcon, et tenait un mouchoir
serré contre son nez, car le froid
augmente. Or je savais que, dans ce mouchoir,
elle cachait une mignonne petite
boîte en argent (un cadeau ?…) où elle
venait de prendre une pincée de poudre
blanche. C’est tout naturel ! Madeleine a
bien le droit de se promener sur son balcon
lorsqu’il fait froid.


Ah ! vous êtes vraiment complaisants :
vous avez jeté la corde par-dessus la grosse
branche… Préparez le nœud, je vous prie :
mes doigts sont un peu gourds.


Et, lorsque ma chère Madeleine sera
venue rendre ses devoirs à madame sa
mère (demain, peut-être !) en ouvrant
ses persiennes, un beau matin comme
celui-ci, elle verra monsieur Michel
Duroy assez congestionné, les jambes
tordues, le sang aux yeux et, pour tout
dire, pendu, pendu haut et court, et se
balançant poussé par la brise…


Mais je conserverai, sur ma bouche
gonflée, une façon de sourire un peu narquois,
dont elle se souviendra.


Oui, c’est parfait, ainsi. J’abuse de
votre amabilité. Je passe le nœud coulant
à mon cou, je le serre, sans qu’il me
gêne cependant, et vais monter sur vos
épaules. Ce sera dur !… Pas tant que cela ?
J’y monte. Le sport eut le bénéfice de me
maintenir un poids normal pour mon
âge et pour ma taille. Attendez ! Je ne
vous gêne pas trop ? Merci… Au moment
où cet oiseau bleu se sera posé…


Quoi ? Elle encore !


« Non ma bonne dame, vous arrivez
trop tard ! Soit : je me pendrai sous vos
yeux, sous vos terribles yeux !… »


Ah ! je déraisonne ! je deviens fou ! ce
sont les yeux de Madeleine ! la bouche de
Madeleine, son corps ! C’est Madeleine
devenue mendiante ! Ce châle râpé, c’était
son châle vert de Manille, semé de roses !


« Vous êtes venue, mon ancien amour,
sans que je vous appelle. Quand je vous
appelais vous ne paraissiez pas ! Eh bien,
vous entrez dans la salle pour les trois
coups : le rideau va se lever. Comme dernier
adieu, je vous offre la seule pièce de
vingt sous qui reste en mon gousset !…
Prenez ! c’est une aumône… Quand ce bel
oiseau bleu qui vole au-dessus de nos
têtes se sera posé… Il se rapproche… Il
est tout près… Il se posera sur mon
épaule !… Il s’y pose !…


« Attention ! Je vais sauter… Je saute !


« Ah ! c’est fini ! »
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Je ne puis dire avec certitude ce qui
s’est passé. Je ne suis sûr que de l’extrême
dureté de mon lit. On a donc glissé
des planches sous le matelas ?


L’oiseau bleu venait de se poser sur
mon épaule. J’ai sauté, la corde au cou,
(pas de bien haut, il est vrai), pour me
pendre. J’ai senti une terrible secousse à
la nuque… et me voilà, de nouveau !


Si Madeleine était, par malice, montée
dans le pin fourchu, pour couper l’autre
bout de la corde, je serais tombé par
terre maladroitement en me faisant très
mal aux jambes, car je m’aperçois qu’elles
sont toutes deux bandées, mais cela n’expliquerait
pas ma douleur à la nuque.


Aurais-je sauté en rêve ? Quel divertissement !


Peut-être un trop violent effort ?… Non,
non, la vérité est tout près de moi ; elle
rôde dans mes alentours et ne veut pas se
laisser voir.


Cependant, l’oiseau bleu s’est posé sur
mon épaule ; je vous en décrirais le vol et
l’approche avec minutie ; j’ai même senti
son poids, un instant, mais, bien entendu,
il s’est envolé aussitôt, avec un grand
bruit d’ailes.


Quant à Madeleine…


Soit : parlons un peu de Madeleine :
il me semble qu’à son propos j’ai commis
de grossières erreurs. Cette pauvre intoxiquée,
vieillie, sordidement vêtue, et qui
s’obstinait à me poursuivre, pour mon
bien, pour ce qu’elle imaginait être mon
bien, ne me représente pas, en dépit de
ses velléités charitables, ne saurait me
représenter Madeleine.


J’ai dû rêver : encore un de ces affreux
cauchemars qui me mettent la tête à l’envers.
Ah ! cela doit être facile de me soigner !
Les pauvres gens ! Dès que le médecin
viendra, je tâcherai de causer avec lui,
ou plutôt l’écouterai-je, s’il me parle de
son plein gré.


Toutes ces abominations seraient donc
fausses ? inexistantes ? inventées… et par
moi ?


Douce joie qui m’exalte, qui me livre
à l’autre torture d’où je ne sortais plus et
que m’infligeait l’absence de ma femme !
Car Madeleine, à l’heure qu’il est, me
paraît aussi belle, aussi tendre, aussi
bonne… Elle a ces mêmes yeux gris au
tout puissant regard, ces mêmes mains
fraîches qu’elle posait sur mon front,
quand je souffrais d’une migraine.


Il me semble que, ce matin, très tôt,
avant que je m’éveille, elle faisait ainsi,
son adorable corps penché vers moi et…
Oui ! elle s’est penchée davantage, la
main toujours posée sur mon front, et
m’a baisé la bouche !


Concevez comme c’est terrible de ne
pouvoir ainsi démêler le vrai du faux et
d’en arriver à me refuser un exquis souvenir
parce que d’autres souvenirs, hélas,
trop véridiques ! s’y rattachent toujours.


J’accepterais volontiers, je savourerais
ma torture avec reconnaissance, si Madeleine
était venue, ce matin, me rafraîchir
le front, me baiser la bouche, et si je ne
pouvais en douter !


J’arrive à nier l’évidence pour que ce
geste adorable devienne vrai.






J’étais à Hyères, je suis à Paris. Pourquoi
et comment ? Qu’il y ait un intervalle
entre ces deux séjours, je l’explique :
il me paraît court, il a dû être assez long.


Pensez donc ! transporter d’Hyères à
Paris un bonhomme à demi pendu, mal
pendu, pendu de travers, cela ne se fait
pas en un instant ! Je n’ai plus, du temps
qui passe, une idée juste.


Mais me suis-je pendu ? D’ailleurs ne
m’a-t-on pas sorti de mon lit pour me
panser, ce matin ? J’ai le sentiment de
m’être presque réveillé et que l’on m’a
fait une piqûre…


Ce serait donc cette piqûre ou les précédentes
qui m’engageaient à échafauder
ce roman infâme où j’admettais la déchéance
d’une femme adorée ?


J’entends le médecin et lui parlerai
sans délai.


« Ah ! dit-il, que je vous plains, cher
monsieur, et quelle secousse vous a donnée
l’accident de cette nuit ! »


Il sait donc, celui que je nommais
l’homme au nez pointu et que je détestais
si fort, bien qu’il eût la figure d’un
brave garçon ? D’autre part, s’il ne sait
pas, de quoi me plaint-il ?


« Ce fut une nuit agitée comme bien
d’autres. Nous nous efforçons d’être prudents
avec vous, dans l’emploi des drogues
qui devraient vous calmer : elles ne vous
calment pas, ou si peu !


— Qu’est-il donc arrivé, docteur ?


— Ah ! la bonne voix que vous avez
ce matin ! Elle me tranquillise… Ce qui
vous est arrivé ? Vous avez sans doute
fait un faux mouvement, au cours d’un de
vos cauchemars, vous vous êtes soulevé
dans votre lit que, d’ailleurs, nous avions
dû éloigner du mur, pour mieux vous maintenir
pendant votre délire, puis brusquement,
ayant dépassé vos forces, vous êtes
retombé contre la barre de cuivre où
s’appuient vos oreillers. Le choc s’est
produit à l’endroit précis de la nuque,
endommagé par votre premier accident.
Souffrez-vous beaucoup ?


— Ma tête entière me fait très mal,
docteur.


— Ne parlez pas trop, Monsieur Duroy.
Je vais changer vos pansements avec
l’aide de Mlle Blancheney votre garde.
Ne m’en veuillez pas si je vous couvre
le visage. C’est… c’est pour nous rendre
la tâche plus aisée.


— Mademoiselle Blancheney, venez, »
ajouta-t-il d’une voix très posée.


Il entre quelqu’un et, à ce moment, je
suis sûr d’avoir entendu une autre voix
d’homme, dans la pièce voisine, qui disait
tout bas :


« D’ailleurs, sa femme en est bouleversée. »


Sa femme… La femme de qui ?…
Voyons ! je ne suis pas le seul malade que
l’on soigne dans cette clinique ! N’exagérons
pas !… et, cependant, il faut m’en
assurer.


Je me hâte d’interjeter quelques mots :


« Docteur ! un moment, je vous prie !
Je voulais vous parler de Madeleine, ma
femme…


— Tout va bien, Monsieur Duroy, et
je vous promets qu’après un léger repos,
vous serez autorisé, cet après-midi même,
à recevoir une visite. Sitôt votre pansement
fini, je vous donnerai une potion
calmante, la seule que vous supportiez
bien ; peut-être ferez-vous une sieste, je
l’espère, et vous vous sentirez beaucoup
plus calme, la tête moins douloureuse.
Comme je ne manque jamais à ma
parole, vous pouvez être certain d’en
profiter pour causer ensuite librement.


— Merci, Mademoiselle Blancheney,
tout semble prêt : aidez-moi. »


Je suis certain que tous les deux me
cachent quelque chose. Madeleine est
« bouleversée ». Encore une parole de
médecin ! Si « bouleversée » qu’elle
fût, rien, dans le temps, ne l’aurait éloignée
de moi !


« Monsieur Duroy, de grâce, ne
vous agitez pas. Songez que, cet après-midi… »


« Bouleversée ! »
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Il me faut prendre une drogue de plus !…
Prenons-la sans protester, puisque, dit-on,
j’ai besoin de repos. Mlle Blancheney
(j’ignorais son nom), me la prépare studieusement
dans un coin de ma chambre,
puis elle vient me l’offrir avec un de ces
gestes avenants, arrondis, comme on tâche
d’en avoir pour que le gâteau offert à l’enfant
lui paraisse meilleur.


J’avale et ne dis mot.


N’ayant aucune envie de dormir, je
réfléchis un peu. Ces paroles touchant
Madeleine m’inquiètent, car il s’agit assurément
de Madeleine. « D’ailleurs, sa
femme en est bouleversée… » cela ne
signifie-t-il pas qu’elle est malade, ma
pauvre chérie, et que seule cette maladie
l’empêche de venir ? Je l’imagine chez
nous, dans notre lit, souffrant de son
éloignement, fiévreuse, agitée… Une rue
nous sépare, mais quand on est brisé par
de fortes températures, recru de fatigue
et la tête brouillée, une rue, c’est large !
c’est très large !


J’ai la terreur d’apprendre que sa maladie
est grave, qu’elle a pris froid, qu’elle
souffre d’une bronchite, d’une congestion
pulmonaire, d’une pleurésie… Que sais-je ?
Ou bien n’a-t-elle pas, durant un
séjour chez sa mère, fait l’imprudence de
manger à Toulon, des coquillages ?…


La fièvre typhoïde !


Mon cher Jérôme s’est vu alité pendant
plusieurs semaines parce qu’il avait
cédé à sa gourmandise habituelle et succombé
(lui, un médecin !) aux charmes
d’un étalage de moules apportées par certain
pêcheur dont on pouvait être « parfaitement
sûr » !


Sans faire une sottise pareille, Madeleine
se sera laissé tenter par les coquillages
qu’elle aime, servis à une table d’amis. On
affirme que ces moules furent pêchées
tout au loin, sur des roches saines, par les
soins du fils de la maison, qui jamais ne
commettrait une imprudence. Le résultat
est le même, néanmoins.


Madeleine m’appelle, et c’est moi qui ne
viens pas ! Durant que j’étais malade, elle
l’était davantage et n’a pas voulu m’inquiéter.
Il n’y a nul autre mystère et
toute son absence en est expliquée. Je sais
bien que Jérôme est auprès d’elle, qu’il la
soigne, qu’il ne la quitte guère ! Cet
homme surchargé de besogne, s’est encore
une fois sacrifié : la femme de son ami le
plus intime passe avant tout ! Je le reconnais
bien ! L’un de nous lui demanderait
d’aller décrocher la lune avec ses dents
(ses dents sont excellentes), qu’il se procurerait
sans tarder une échelle et grimperait
dessus, jusqu’au dernier échelon.


« Jérôme ! fais attention !… »


J’ai cru que Jérôme allait tomber !






Mais pourquoi cette escalade vers la
lune rappelle-t-elle le souvenir d’une
autre escalade plus modeste, contre le mur
de la petite église d’Hyères. Étais-je attiré
aussi par quelque lune, moins haute et
rouge à son coucher ?… ah ! le beau rouge
de cette lune imaginaire !


Ayant atteint l’avant-dernier échelon, je
m’installe de mon mieux. Le soleil entre
par les portes grandes ouvertes de l’église.
Madeleine, debout sous le porche, me
parle d’en bas ; la lumière joue dans ses
cheveux d’or. Je tiens des papiers à la
main et tâche de mettre en place, d’après
ces esquisses au crayon, l’un des panneaux
de la décoration que je peindrai
selon le vœu de Madeleine. Je baisse la
tête, pour mieux voir, et me voilà soudain
pris de vertige : l’église entière se met
à tourner autour de moi… et je tombe.
Depuis lors, je ne me souviens de rien,
sauf de cris de douleur, de réveils lourds
suivant des sommeils abrutissants, de
séances sur une table d’opération.


J’avais dû me mettre en bouillie et c’est
encore à Jérôme, je le parie, qu’est échu
l’agréable devoir de me rendre une forme
humaine. Où ça ?… A Hyères, probablement :
sur place. Enfin, je me suis trouvé
ici, mis à la torture, chaque jour, de façons
très diverses, mais j’ai trop souffert de la
tête pour me rappeler autre chose que des
abominations. Suis-je devenu fou ? je ne
le crois pas, me sentant, aujourd’hui, raisonnable,
mais cela prouve-t-il grand’chose ?…
Attendons : on me le dira plus
tard.


Je crois que si je fermais, un instant, les
yeux, je me laisserais encore prendre par
le sommeil. Eh non ! j’ai trop envie de
penser à Madeleine.


Elle est chez nous, le visage rouge, le
regard brillant, en pleine crise de fièvre.
Elle s’agite, des pensées absurdes lui dansent
dans la cervelle, elle s’imagine de
folles aventures, elle voit des paysages qui
ne tiennent pas debout et se sent assourdie
par ce bourdonnement continuel qui
fait croire que la chambre est pleine de
frelons.


Jérôme ou le fils de Jérôme lui a peut-être
donné un soporifique… Je n’avais
pas encore pensé au fils de Jérôme dont la
photographie me fut montrée pendant la
guerre. Il est, à coup sûr, interne maintenant…
Une gentille petite frimousse au
petit nez… Je me la rappelle…


Ce soporifique… Ah ! qu’il serait doux
de dormir en même temps que Madeleine
et de rêver que nous dormons tous deux !
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Si je dormais, je descendrais l’escalier
de la clinique ou, plutôt, mes jambes
étant faibles, je prendrais l’ascenseur.
Ensuite, je traverserais la rue de la Baume,
j’irais demander des nouvelles de Madeleine,
chez nous.


Va-t-elle s’endormir ? Si bien soignée
qu’elle soit, on ne sait jamais ce qui peut
arriver quand on a très, très envie de dormir.
On a l’air de sommeiller, et puis…


J’ai traversé la rue ; j’aperçois la porte
de ma maison. Quelle porte sinistre ! Ces
draperies noires et les deux initiales M. D.
Madeleine Duroy ! C’est cela : je ne me
trompais pas ou, plutôt, j’avais bien
deviné : elle est morte ; Madeleine est
morte… Vous l’aviez compris, je pense.


J’entre chez la concierge :


« Madame Lebrun, ma femme est-elle
morte ?


— Eh oui, mon pauvre monsieur ! mais
vous pouvez aller la voir, la chère dame !
Je viens de faire une petite prière au pied
de son lit. »


Je monte par l’ascenseur qui est très
lent. J’ouvre avec mon passe américain :
Madeleine a la manie (faut-il dire : avait
la manie ?) des serrures très modernes.
Les deux bonnes sont en deuil ; elles pleurent
et se tamponnent les yeux. Quelques phrases,
puis on me conduit chez Madeleine.


Madeleine est morte, toute blanche,
contre l’oreiller, plus belle, plus divinement
belle que jamais. Une main hostile,
osseuse me serre le cœur et, dans ce cœur,
le sang s’arrête.


Morte… mais elle est restée les yeux
grands ouverts. L’ami qui a recueilli son
dernier soupir a voulu me laisser son dernier
regard, à moi qui l’aimais.


Je m’agenouille auprès d’elle.


« Madeleine, tu étais toute ma vie, le
meilleur de mon âme, le parfum de ma
pensée ! Ta chevelure semblait faite d’un
reflet de soleil sur un beau vase d’or.


« Viens, Madeleine, mon épouse chérie :
ne reste pas couchée dans notre chambre !
Des gens voudront s’approcher de toi,
te coucher au fond d’un cercueil, le poser
sur un corbillard, pour enfin t’emporter !


« Laisse-moi t’emporter moi-même, dans
mes bras. Je te chercherai la plus belle
sépulture, la plus douce à ton beau
corps. Nous la choisirons ensemble… Le
veux-tu, mon amour ? »


Et Madeleine, afin de me dire que son
désir était le mien, ferma doucement ses
yeux gris d’ardoise et m’offrit ses lèvres,
entr’ouvertes par un souffle que je sus
recueillir, un souffle embaumé de bonheur.






Alors je l’enlaçai, sûrement, avec vigueur,
avec confiance, et nous partîmes,
aspirés au dehors par le vent d’une ardente
et tendre musique, dont les arpèges
nous aidaient en notre envol, nous entraînaient
suivant le rythme de l’air et nous
ravissaient vers d’autres cieux.


J’avais pressenti sa secrète pensée :
nous allions, tous deux, là-bas, vers sa
Provence aimée. C’était là-bas qu’elle voulait
sommeiller pour toujours.


Ah ! que ne pouvait-elle entendre ce
que les beaux oiseaux chantaient, quand
nous passions, ni respirer les fleurs
aériennes qui lui présentaient leurs parfums,
ni voir les magnifiques jeux de
lumière dont le soleil, en son honneur, se
plaisait à orner la nuée rose et grise qui
nous soutenait ! Enfin, perçus de très haut,
ce furent les flots de la mer, les vagues,
les roches rouges, l’écume et les reflets
de la Méditerranée, si chère à Madeleine,
et nous fûmes posés, l’un et l’autre, dans
un beau jardin que, l’un et l’autre, nous
connaissions.


Où lui choisir, dans ce jardin, le lieu
de son repos ? J’errais, la portant toujours
et ne sachant me décider, quand j’aperçus,
à quelques pas, trois hommes appuyés
sur des bêches et qui me faisaient signe.


« Ici, me dirent-ils d’une même voix
sereine, d’une voix de légende qui vivrait
encore ; ici, Madeleine dormira son dernier
sommeil en béatitude et en paix.
Nous avons creusé nous-mêmes sa tombe
non loin de son église, et la terre qui la
couvrira lui sera légère comme un duvet :
nous vous le promettons tous les trois. »


Chacun des trois vint baiser pieusement
la main de Madeleine et chacun, ayant
baisé la noble main, si fine, si longue, si
belle en son geste immobilisé, offrit à
Madeleine un présent.


Melchior lui offrit une médaille en
électron qui portait à son avers le profil
de Vénus et à son revers une branche de
laurier.


Balthazar lui offrit une toile d’araignée
en or, par où filtrait un peu de clair de
lune.


Gaspard lui offrit un oiseau bleu d’azur
qui se percha sur mon épaule et se mit
à chanter pour Madeleine un chant que
les mortes peuvent entendre et dont le son
leur rappelle toujours la voix de l’homme
qu’elles ont aimé…


Après quoi, les trois Mages me la
prirent des bras et, doucement, comme
ils eussent mis un enfant au berceau, la
déposèrent dans sa tombe.


Puis les rois mages appelèrent, en notes
claires, une brise qu’ils avaient conviée
et la brise couvrit d’une poudre impalpable,
en pollen de mimosas, le corps de
ma bien-aimée, puis ne cessa de souffler de
l’or que la fosse n’eût été comblée.


Alors la brise et les trois rois s’en furent,
afin de me laisser pleurer.
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Je me réveille, paraît-il, les yeux pleins
de larmes. Si Mlle Blancheney, ma garde,
savait ce que je viens de rêver, elle s’en
étonnerait moins. Elle revient quelques
instants plus tard et m’annonce une visite.


On pourrait bien me laisser tranquille !
Mon rêve de cette nuit n’était que la transposition
de l’angoisse qui me crevait le cœur.


Ah ! pleurer tout seul ! me souvenir
d’elle et sentir, sans témoins, la torture
que sa perte me vaut ! une torture
qui ne fera qu’augmenter, s’amplifier,
s’étendre… se creuser aussi ! J’avais perdu
la mémoire ; elle me revient et chaque
souvenir nouveau sera plus cruel que le
précédent…


Tâchons de réagir. Je recevrai l’intrus
s’il ne prolonge pas trop ses condoléances…


Pleurer tout seul !


« Faites entrer, Mademoiselle, mais dites
d’abord que je souffre d’une forte migraine.


— Oui, Monsieur. »


La porte s’ouvre. J’entends une voix
d’homme.


« Qu’il ait encore très mal à la tête,
c’est tout naturel, Mademoiselle Blancheney. »


Le voici : un homme de haute taille,
très corpulent, très solide. Il parle tout
de suite :


« Cher vieux Michel ! enfin la convalescence
et, bientôt j’espère, nous te verrons
sur tes pattes ! »


C’est Jérôme Devilliers, l’ami Jérôme.
Il sait, mais il a peur de le laisser paraître.


Je reste calme.


« Je te reconnais, Jérôme, mon ami
Jérôme. Parle-moi d’elle, d’elle seulement.
Je ne suis plus malade : ne te gêne
pas. Je saurai me tenir si tu ne restes pas
trop longtemps. Comment est-elle morte,
et de quoi ?


— Morte ! qui ça ?


— Oh ! de grâce, Jérôme, dispense-toi
de phrases vaines !… Madeleine a dû
mourir cette nuit, n’est-ce pas ? peut-être
hier ? A-t-elle beaucoup souffert ? »


La grosse voix s’attendrit :


« Madeleine est à deux pas, dans le
salon d’attente. Elle va venir t’embrasser.
J’entrais d’abord, pour m’assurer de ton
état. N’importe ! au diable les précautions !


— Madeleine est…


— Elle est même derrière la porte, cette
porte-ci… Madeleine ! votre mari désire
vous voir ! »


Et le grand rêve aérien qui m’enveloppait
encore se déchire.






Madeleine est ici, près de moi, Madeleine
en personne, Madeleine toute entière !


« Ah ! Michel, mon chéri ! »


Les mêmes yeux gris, le même front
couronné d’or, les mêmes mains de princesse,
la même voix qui m’enchante, les
mêmes lèvres… Merci, mon Dieu ! les
mêmes lèvres sur les miennes !


« Madeleine, tu m’es revenue !


— Mon amour, je ne t’ai jamais quitté !
pas un jour ! Je rôdais autour de toi, mais
il ne fallait pas que l’on me vît : tu délirais
tout aussitôt ! Non, ne parle pas : je
t’expliquerai. Tu délirais, mon chéri, tu
me disais des horreurs ! Tu détestais aussi
Jérôme qui te soignait depuis le lendemain
de l’accident.


— Misérable ! en as-tu déblatéré des
infamies ! » dit la grosse voix tâchant de
s’adoucir.


Attention ! ce sont les méchants enfants
qui pleurent, et les désespérés. Écoutons !


« Michel, mon amour ! tu m’aimes encore ?
comme avant ? comme toujours ?…


— Oh ! tais-toi, Madeleine !


— Et mon fils, reprit Jérôme, l’avais-tu
assez pris en grippe, à cause de son nez
pointu ! Il est vrai qu’il te présentait un
visage inconnu… et cependant, une nuit,
tu as parlé de sa photographie !


— Jérôme, tu lui diras pardon de ma
part… Madeleine, laisse-moi mieux te
voir, mieux t’admirer !


— Allons ! dit Jérôme, je n’ai plus rien
à faire ici ! Je reviendrai, plus tard, dans
la journée.


— Cette attente, Michel ! Savoir qu’une
seule rue nous séparait ! Souvent, je craignais
de m’être trop approchée de la
fenêtre. Jérôme me donnait constamment
des nouvelles, mais je ne pouvais même
plus passer mon temps dans la chambre
d’à côté : il semblait que cela t’agitait
davantage, que je fusse proche de toi,
mais je passais toutes mes nuits dans cette
chambre.


— Madeleine, je te croyais partie pour
jamais !


— Michel, je suis auprès de toi. Donne
ta douce main !


— Madeleine, je t’ai vue morte ! je
t’ai vue mise au tombeau !


— Michel, je suis là, bien vivante, et
toi, toi, mon cher amour, tu es guéri !
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