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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR



En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está encerrado
entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en negritas está marcado
=así=.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


El Índice ha sido reubicado al principio de la obra.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


La portada incluida en este libro electrónico fue modificada 
por el transcriptor y se concede al dominio público.
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AMICIS EN SU OBRA “CORAZÓN”






“PARA JUZGAR A UN POETA, SABER SENTIR.

PARA JUZGAR A UN MAESTRO, SABER ENSEÑAR.

AMICIS EN TODAS SUS OBRAS FUÉ UN POETA: EN

‘CORAZÓN’ FUÉ UN MAESTRO”.




ESTE ESTUDIO SOBRE EL “CORAZÓN”

DE EDMUNDO DE AMICIS,

OBTUVO EL PRIMER PREMIO EN UN

CONCURSO PEDAGÓGICO ABIERTO

POR LA DIRECCIÓN GENERAL DE LA

ENSEÑANZA NORMAL EN 1908, A

RAÍZ DE LA MUERTE DEL DELICADO

ESCRITOR ITALIANO, PARA GLORIFICAR

SU MEMORIA.



EL AUTOR DEL TRABAJO PREMIADO,

DR. J. M. PUIG CASAURANC,

ACTUAL SECRETARIO DE EDUCACIÓN

PÚBLICA, ERA EN AQUELLOS

DÍAS, ESTUDIANTE DEL TERCER

AÑO DE MEDICINA EN ESTA CAPITAL.


Edmundo de Amicis, el sutil analizador de alma rebosante de
delicadeza y de ternura, no podía menos de hundir su escalpelo en
el corazón del niño, el ser más tierno, más delicado.


Pintor en cuya admirable paleta los tonos suaves dominaban,
no podía menos de mojar sus pinceles en los sentimientos del niño,
rica gama de colores débiles, del tinte que toman las nubes cuando
cae la tarde y vagamente se esfuman en copos en el cielo azul.


Poeta enamorado de la gracia, soñador infatigable de lo bello
no podía menos de cantar al niño, vida en botón que encarna la gracia
más fina, la más pura belleza.





Por eso su espíritu de artista excelso, vibró al escribir el libro
“Corazón”, como vibran las cuerdas de la lira del poeta al soplo
de un ideal soñado que se encuentra, como tiembla el pincel en las
manos del pintor, que ve en un Crepúsculo, nacer al beso mágico de
un rayo de Sol, la tonalidad que buscaba para el fondo de un cuadro
imaginado; por eso las páginas del libro que escribiera sobre el niño,
florecieron pletóricas de vida, impregnadas de un perfume de
verdad, como que, a la manera de una nube que se deshace en lluvia
para fecundar un campo estéril, Amicis había vertido el raudal de
sentimiento y de ternura de su alma, para que brotara la imagen
de los niños de las páginas de “Corazón”.





¿Decir en dónde está la belleza de “Cuore”? Imposible. No
es “Corazón” de esos libros.


Por la multiplicidad de las impresiones que causa, por la variedad
de encantos que encierra, el estado psíquico a que conduce,
sólo puede compararse a esa sensación de hondo goce, de plena felicidad,
que viene tras la contemplación de un paisaje inmenso y
bello. No se podría decir qué contornos han impresionado más hondamente
nuestra vista; qué líneas, qué combinaciones de sombras
han producido la emoción estética: ha sido el todo, el conjunto,
la armonía de detalles.


Amicis impresiona así con su obra. Y no es con la imaginación
con lo que lo ha logrado; la imaginación, gran pájaro de vuelo poderoso,
puede alcanzar alturas que dejen absorto; la obra de Amicis
está formada de hechos. Es un libro que hace sentir más bien
que soñar, que inclina a meditar y a cerrar de repente la obra para
seguir, sin leerlo, un pasaje; es un libro vivido ya; pero que no obstante
fascina y parece siempre original, tan cierto es que lo más
viejo se torna nuevo si se presenta bajo una forma bella.


¿Buscar cuál es la figura principal en “Corazón”, de Amicis?
Inútil. En “Corazón” no hay una “figura principal”.


No hay un “carácter”, una mentalidad que descuelle; puede
decirse que es de esas obras que están formadas de detalles, detalles
que, como pinceladas puestas al parecer al acaso, trazan con admirable
precisión de contornos las más variadas figuras.





Un personaje parece el principal en la obra: Enrique; pero,
y he aquí el arte de Amicis, al mismo tiempo que forja a éste, surjan
otras figuras que el lector va conociendo por trozos, por fracciones,
de una manera tan perfecta como al mismo Enrique, en
tanto que se imagina que toda su atención se encuentra fija en
aquél.


No podría explicarme y explicar bien este arte especial, sui géneris,
de Amicis, sin recurrir a un símil.


Un pintor genial trata de asombrar a alguien que lo ve trabajar.


En el lienzo aparece un cuadro admirable, un paisaje lleno de
luz; pero al mismo tiempo, cada vez que moja los pinceles para trazar
un rasgo en el lienzo, da otro trazo en la paleta, en que nace
otro paisaje aún más bello, y cuando el que ve pintar se admira
y se extasía ante el cuadro que se halla en el caballete, nota de
pronto que en la paleta hay otro más bello, otro paisaje que ha sido
pintado como al descuido, en una serie de golpes de pincel que se
creerían dados al acaso.


Pues bien, así me imagino a Amicis: en el lienzo que está en el
caballete, va pintando ostensiblemente un alma, la de Enrique,
que aparece con trazos fuertes y hermosísimos, y al mismo tiempo,
como al descuido, mientras moja los pinceles, va haciendo aparecer
en la paleta no una, sino muchas almas, tan bellas como la otra
o más bellas aún, y el lector siente cómo brotan a cada página figuras
y más figuras, hermosas y fuertes, de líneas precisas, que ha ido
comprendiendo, que han llegado a su alma por fracciones, como
van uniéndose en un amanecer, a la primera luz del día, contornos
vagos, rasgos indecisos para formar imágenes.





¿La obra de Amicis es de alcances pedagógicos?


Evidentemente.


Amicis, por una síntesis admirable que obliga a hacer a sus
lectores infantiles, logra que en ellos nazcan las ideas generales
más complejas, más elevadas, de más trascendencia para la evolución
de su intelecto, ideas que van impregnándose en sus almas hasta
formar parte integrante de su psiquismo, sin esfuerzo, sin cansancio,
casi de un modo inconsciente.


Y es que Amicis hace penetrar sus ideas por la vía del sentimiento
más bien que por la intelectual. No llega a conclusiones, hace
que el lector las deduzca. Con cuadros galanamente coloridos,
con descripciones elocuentes, con anécdotas de alto interés, atrae
la atención, destruye la versatilidad de las almas infantiles y las
fija en las páginas de su libro, páginas que, gráciles y ligeras, no fatigan
sus espíritus, y del mismo modo que al tocar una mariposa de
vivos colores, queda en los dedos un polvillo dorado, en las almas
de los niños, al seguir las frases de Amicis—mariposas de alas abigarradas—queda,
como polvo de oro, depositado el recuerdo de rasgos
de deber, de abnegación, de filantropía, de patriotismo, y al
agruparse después en la elaboración incesante de sus cerebros, surgen
las nociones de familia, de Escuela, de Patria, de Humanidad.


Amicis dedica su obra “a los chicos de nueve a trece años”.


Sólo en este hecho demuestra ya profundo conocimiento de la
psicología infantil. En efecto, es la edad en que el espíritu entra de
lleno en evolución; en que todas las facultades, psíquicas, emotivas,
aparecen ya perfectamente delineadas; en que las voliciones
se marcan ya con gran energía, como que nacen de las convicciones
que va adquiriendo el niño; es, pues, el momento de modelar su alma,
que dócilmente se adapta a la forma que le imprime el
educador; es la ocasión de que aparezcan en el niño todas las
delicadezas del sentido moral, que si no adquiere entonces, más
tarde con gran facilidad podrá desviarse, cuando los impulsos pasionales
de toda naturaleza hagan sentir su imperio.


Nunca más a tiempo para despertar en el niño el horror al
mal, la repugnancia por la mentira, que en esa hermosa edad de los
nueve años, en que el remordimiento tras una rebelión a veces insignificante,
aparece con una crisis de llanto; nunca más a tiempo para
fijar la idea de la equidad en sus conciencias que en esa bella edad
en que los niños se muestran acongojados tras una falta y tratan
de repararla con un perdón que humildemente se implora, con un
beso furtivo dado a la madre, a la que se acaba de causar un disgusto.





A la edad para que ha sido escrito “Corazón”, el niño es observador.


Ha abandonado ya la ligereza, la movilidad de espíritu y de
cuerpo que lo caracterizaban; deja de pronto un juego en que se
hallaba absorto y se queda mirando fijamente un ferrocarril que
pasa, un batallón que desfila, una bandera que ondea en el mástil
de un buque; gusta de presenciar accidentes callejeros; ya no ríe
al ver un pordiosero de facha ridícula; su facultad de observar aumenta
cada día, llega hasta el análisis, y como agobiado por el
peso de nociones que adquiere, que almacena en su cerebro, que
elabora, se torna serio; hace preguntas que revelan dudas; pide al
maestro en la Escuela le explique hechos que no alcanza a concebir;
se entristece ante una tumba; besa al hermanito tierno con suavidad,
como se besa algo frágil y comprende que hay en el cariño que
siente por él algo de protección..., distingue ya perfectamente los
afectos, el cariño al hermano del cariño al padre, el cariño al compañero
de escuela del cariño al Maestro.


El cerebro del niño es entonces una fragua en donde constantemente
se forjan ideas; nunca, pues, mejor ocasión para que éstas
resulten elevadas, dignas, nobles, humanas.





Y “Corazón” lo consigue.


Cada página que traduce un sentimiento hermoso, hace nacer
el deseo de ejecutar un acto bueno; cada frase que elogia un acto
bueno, hace nacer un sentimiento hermoso.


Y de este choque constante que al leer “Corazón”, se produce
entre actos buenos que forman o despiertan sentimientos bellos, y
sentimientos bellos que inclinan a actos buenos, resulta un gran
avance de la mentalidad del niño; ya se trate de la formación en
su conciencia de una idea justa, ya de la corrección de una falsa,
siempre es un paso dado por el sendero que conduce a la adquisición
de un criterio moral recto.





De “Corazón”, inmenso pebetero de oro, se desprende como una
columna de aromas que envuelve a la Patria y a la Escuela.


No es amor, es culto lo que predica Amicis por la Patria; no es
amor, es veneración lo que siente por la Escuela, y no se forman
Patria y Escuela en el cerebro del niño como simples ideas abstractas,
como ideas que se sabe encarnan algo bello; pero cuya significación,
en fuerza de complexa, no se conoce con claridad; los cuentos,
las anécdotas, el eslabonamiento de hechos que se suceden en
“Cuore”, les dan realidad, las hacen aparecer como entidades tangibles
que se aman, no porque se haya aprendido sólo que deben
amarse, sino porque se ha comprendido que merecen amor.





El niño, pues, aprende con la lectura de “Corazón”; ejercita
sus facultades; hace una gimnasia constante, tanto intelectual como
moral; en su alma, que las páginas de Amicis ponen en un estado
de receptividad, de excitabilidad notables, la menor impresión
produce un estremecimiento, como al roce suavísimo del arco vibran
las cuerdas tensas de un violín. Estos estremecimientos repetidos
que causa la lectura de “Corazón”, van dejando en el alma del niño
hondas huellas, van cavando surcos en sus cerebros, surcos que
se llenan de nociones nuevas, de sentimientos hechos ideas, de imágenes
cristalizadas en recuerdos, y las nociones se agrupan, y chocan,
y se desmenuzan en un poderoso análisis, y aparecen las ideas
abstractas, y los recuerdos resucitan imágenes, y éstas despiertan
sentimientos que van a excitar la voluntad dictadora de actos, y
como el resultado depende siempre de los agentes que lo han producido,
siendo justas las nociones, siendo las imágenes representación
de figuras hermosas, siendo los sentimientos elevados, la volición
no se desvía del camino recto, el acto que ejecuta el niño es
bueno.





Para aquéllos en cuya frente la Vida va marcando ya surcos;
para aquellos que se ven ya muy lejos de los días de la niñez, las
lecturas que forman el libro de Amicis, son como un rocío que refresca
las almas, que hace desaparecer las arrugas del rostro, que
hace huir las sombras de los cerebros.


Al leer el “Diario de un niño”, como a un conjuro mágico, retrocede
la imaginación hasta los años de la infancia; se vuelve a
ver la cara amable del maestro; se escuchan las risas de compañeros
ya olvidados; surge toda una época de días felices, de regocijos
sanos, de inquietudes pueriles, y el recuerdo, disipando las congojas
continuas, las envidias, los odios, las luchas todas de la vida,
hace aparecer en los labios marchitos por el mentir diario a que
obliga la existencia, una sonrisa vivificadora de alegría pura, y en
los ojos, cansados de contemplar miserias y de llorar penas, se
forma como una tela opaca que mucho se parece a una lágrima, a
una lágrima que arranca el contraste de lo que se es ahora, ya hombre,
y de lo que se era entonces, cuando se iba a la Escuela.





Edmundo de Amicis ha muerto; el Poeta ha callado para siempre.


Deja muchas obras tras sí; deja nimbado su recuerdo por una
aureola de triunfos, y entre todas sus producciones, como la estrella
“alfa” de una constelación grandiosa, brilla “Corazón”, el libro
dedicado a los niños, el que más vivió el Poeta, aquel sobre el que
derramó más que sobre ningún otro el sentimentalismo de su alma,
de su alma inmensamente candorosa, inmensamente bella.


Edmundo de Amicis ha muerto; el Poeta ha callado para siempre;
no importa; su recuerdo vive.


“Corazón”, su libro amado, continúa perfumando cerebros de
niños; las bellas páginas de “Cuore”—pétalos blancos—siguen cayendo
sobre las almas infantiles—tiernos capullos de rosas—como
una lluvia de flores sobre flores.


México, septiembre de 1908.














ADVERTENCIA DEL AUTOR





El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos
de nueve a trece años de las escuelas elementales, pudiéndose titular
HISTORIA DE UN CURSO ACADÉMICO, ESCRITA POR
UN ALUMNO DE TERCERA, EN UNA ESCUELA MUNICIPAL
DE ITALIA.


Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que
haya redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba
anotando en un cuaderno, a su manera, lo que había visto, oído,
pensado en las aulas y fuera de ellas, mientras que su padre al fin
de año corrigió este DIARIO, procurando no alterar lo esencial de
aquellas impresiones, en cuanto fué posible. Cuatro años después,
el estudiante, ya en el Colegio Secundario, leyó de nuevo el manuscrito, añadió
o suprimió algo que a su juicio no era fiel trasunto del pasado,
y así se da a la estampa.


Ahora, niños y jóvenes: leed estas páginas; que espero os interesen,
y cuya lectura confío que os será saludable.
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OCTUBRE

EL PRIMER DÍA DE ESCUELA



Lunes 17


lhOY ¡primer día de clase! ¡Pasaron como
un sueño aquellos tres meses de vacaciones,
consumidos en el campo! Mi madre
me condujo, esta mañana a la sección
Bareti, para inscribirme en la tercera
elemental. Recordaba el campo e
iba de mala gana. Todas las calles que
desembocan cerca de la escuela hormigueaban
de chiquillos; las dos librerías próximas estaban llenas de
padres y madres que compraban carteras, cuadernos, cartillas, plumas,
lápices; en la puerta misma se agrupaba tanta gente, que el bedel,
auxiliado de los guardias municipales, tuvo necesidad de poner
orden. Al llegar a la puerta sentí un golpecito en el hombro; volví la
cara: era mi antiguo maestro de la segunda, alegre, simpático, con
su pelo rubio rizoso y encrespado, que me dijo: “Conque, Enrique,
¿es decir que nos separamos para siempre?”. Demasiado lo sabía
yo; y, sin embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño! Entramos,
por fin, a empellones. Señoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros,
oficiales, abuelas, criadas, todos con niños de la mano y cargados
con los libros y objetos de que antes hablé, llenaban vestíbulo y
escaleras, produciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volví
a ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete
puertas de las siete clases, por donde pasé casi todos los días durante
tres años. Las maestras de los párvulos iban y venían entre la muchedumbre.
La que fué mi profesora de la primera superior, me saludó
diciendo: “Enrique, tú vas este año al piso principal, y ni siquiera
te veré al entrar o salir!”. Y me miró con tristeza. El director estaba
cercado por una porción de madres que le hablaban a la vez, pidiendo
puesto para sus hijos; y por cierto que me pareció que tenía más canas
que el año pasado. Encontré algunos chicos más gordos y más
altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual estaba en su sitio,
vi algunos pequeñines que no querían entrar en el aula y se defendían
como potrillos, encabritándose; pero a la fuerza les hacían
entrar en clase, y aun así, algunos se escapaban después de estar sentados
en los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres, rompían
a llorar, y era preciso que volvieran las mamás, con lo que la
profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó en la clase de la
maestra Delcato: a mí me tocó el maestro Perbono, en el piso primero.
A las diez, cada cual estaba en su sección: cincuenta y cuatro es
la mía; sólo quince o dieciséis eran antiguos compañeros míos de la
segunda, entre ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer premio.
¡Qué triste me pareció la escuela recordando los bosques y las montañas
donde acababa de pasar el verano! Hasta me acordaba con
pena de mi antiguo maestro, tan bueno, que se reía tanto con nosotros;
tan chiquitín, que casi parecía un compañero; y sentía no
verlo allí con su cabeza rubia enmarañada. Nuestro profesor de ahora
es alto, sin barba, con el cabello gris, es decir, con algunas canas,
y tiene una arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es
ronca, y nos mira fijo, fijo, a uno después de otro, a todos, como si
quisiera leer dentro de nosotros; no se ríe nunca. Yo decía para mí:
He aquí el primer día. ¡Nueve meses por delante! “¡Cuántos trabajos,
cuántos exámenes mensuales, cuántas fatigas!”. Sentía verdadera
necesidad de encontrar a mi madre a la salida, y corrí a besarle
la mano. Ella me dijo: “¡Ánimo, Enrique; estudiaremos juntos las
lecciones!”. Y volví a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro,
aquél tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado tanto
esta clase de la escuela como la otra.



NUESTRO MAESTRO


Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta
mañana. Durante la entrada, mientras él se colocaba en su sitio, se
iban asomando a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios
de sus discípulos del año anterior para saludarle: “Buenos días, señor
maestro; buenos días, señor Perbono”. Algunos entraban, le cogían
la mano y escapaban. Se veía que lo querían mucho y que habrían
deseado seguir con él. Él les respondía: “Buenos días”, y les
apretaba la mano; pero no miraba a ninguno; a cada saludo permanecía
serio, con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana, y
miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aquellos
saludos, parecía que le daban pena. Luego nos miraba uno después
de otro, con mucha fijeza. Empezó a dictar, paseando entre los
bancos, y al ver a un chico que tenía la cara muy encarnada y con
unos granitos, dejó de dictar, le tomó la barba y le preguntó qué
tenía; le tocó la frente para ver si sentía calor. Mientras tanto, un
chico se puso de pie en el banco y empezó a hacer tonterías. Se volvió
de pronto, como si lo hubiera adivinado: el muchacho se sentó y
esperó el castigo, encarnado como la grana y con la cabeza baja. El
maestro se fué a él, le colocó una mano sobre la cabeza, y le dijo:
“No lo vuelvas a hacer”. Ni una palabra más. Se dirigió a la mesa,
y acabó de dictar. Cuando concluyó, nos miró un instante en silencio;
con voz lenta, y aunque ronca, agradable, empezó a decir: “Escuchad,
hemos de pasar juntos un año. Procuremos pasarlo lo mejor
posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia. Vosotros
sois mi familia. El año pasado todavía tenía a mi madre: se me ha
muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que a vosotros;
no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos.
Os quiero bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda.
Deseo no castigar a ninguno. Demostrad que tenéis corazón; nuestra
escuela constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo y
mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque estoy seguro que
en el fondo de vuestra alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco”.
En aquel momento apareció el bedel a dar la hora. Todos abandonamos
los bancos despacio y silenciosos. El muchacho que se había
levantado de pie en el banco, se acercó al maestro y le dijo con voz
trémula: “¡Perdóneme usted!”. El maestro le besó en la frente, y le
contestó: “Está bien; anda, hijo mío”.



UNA DESGRACIA


Viernes 21.—Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta
mañana a la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del maestro,
vimos de pronto la calle llena de gente que se apiñaba delante del
colegio. Mi padre dijo al punto: “Una desgracia. Mal empieza el
año”. Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de
padres y de muchachos, que los maestros no conseguían hacer entrar
en las clases, y todos se encaminaban hacia el cuarto del director,
oyéndose decir: “¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto!”. Por cima
de las cabezas, en el fondo de la habitación llena de gente, se veían
los quepís de los guardias municipales y la gran calva del señor director;
después entró un caballero con sombrero de copa, y todos dijeron:
“Es el médico”. Mi padre preguntó a un profesor: “¿Qué ha
sucedido?”. “Le ha pasado la rueda por el pie”, respondió. “Se ha
roto el pie—dijo otro—. Era un muchacho de la clase segunda,
que yendo a la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo a un
niño de la primera elemental, escapado de la mano de su madre, caer
en medio del arroyo a pocos pasos de un ómnibus que se echaba encima,
acudió valientemente en su auxilio, lo cogió y lo puso en salvo;
pero no habiendo estado listo para retirar el pie, la rueda del ómnibus
le había pasado por encima. Es hijo de un capitán de artillería”.
Mientras nos contaban esto, entró, como loca, una señora en la
habitación, abriéndose paso: era la madre de Roberto, a la cual habían
llamado; otra señora salió a su encuentro, y, sollozando, le echó
los brazos al cuello: era la madre del otro niño, del salvado. Ambas
entraron en el cuarto y se oyó un desesperado grito: “¡Oh, Roberto
mío, hijo mío!”. En aquel momento se detuvo un carruaje delante de
la puerta, y poco después se presentó el director con el muchacho en
brazos, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, pálido y
cerrados los ojos. Todos permanecimos callados: se oían los sollozos
de las madres. El director se detuvo un momento y levantó al muchacho
con sus dos brazos para que lo viera la gente, y entonces,
maestros, maestras, padres y muchachos exclamaron todos a un tiempo:
“¡Bravo, Roberto! ¡Bravo, pobre niño!”, y le enviaban saludos
los maestros, y los muchachos que estaban allí cerca le besaban manos
y brazos: él abrió los ojos y murmuró: “¡Mi cartera!”. La madre
del chiquillo salvado se la enseñó llorando y le dijo: “¡Te la llevo
yo, hermoso; te la llevo yo!”. Y al decirlo sostenía a la madre del herido,
que se cubría la cara con las manos. Salieron, acomodaron al
muchacho en el carruaje, y el coche partió. Entonces entramos todos
silenciosos en la escuela.






EL MUCHACHO CALABRÉS


Sábado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias
del pobre Roberto, que andaría ya con muletas, entró el director con
otro nuevo alumno, un muchacho de cara muy morena, de cabello negro,
ojos también negros y grandes, con las cejas espesas y juntas;
todo su vestido era de color obscuro y llevaba un cinturón de cuero
negro alrededor del talle. El director, después de haber hablado al
oído con el maestro, salió dejándole a su lado al muchacho, que nos
miraba espantado. Entonces el maestro lo cogió de la mano, y dijo
a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo
alumno, nacido en la provincia de Calabria, a más de cincuenta leguas
de aquí. Quered bien a vuestro compañero que de tan lejos viene.
Ha nacido en la tierra gloriosa que dió a Italia antes hombres ilustres,
y hoy le da honrados labradores y valientes soldados; es una de
las comarcas más hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas selvas
y elevadas montañas habita un pueblo lleno de ingenio y de corazón
esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del país
natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en
toda escuela italiana donde ponga el pie”. Dicho esto, se levantó y
nos enseñó en el mapa de Italia el punto donde está la provincia de
Calabria. Después llamó a Ernesto Deroso, que es el que saca siempre
el primer premio. Deroso se levantó. “Ven aquí”, añadió el maestro.
Deroso salió de su banco, se colocó junto a la mesa, enfrente del
calabrés. “Como el primero de la escuela—dijo el profesor—, da el
abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo compañero;
el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria”. Deroso
murmuró con voz conmovida: “¡Bienvenido!”, y abrazó al calabrés;
éste le besó en las dos mejillas con fuerza. Todos aplaudieron. “¡Silencio!—gritó
el maestro—; en la escuela no se aplaude”. Pero se
veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía hallarse contento.
El maestro le designó sitio y le acompañó hasta su banco. Después
repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un
muchacho de Calabria está como en su casa en Turín, uno de Turín
debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto lidió nuestro
país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os debéis
respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de vosotros que
ofendiese a este compañero por no haber nacido en nuestra provincia,
se haría para siempre indigno de mirar con la frente levantada
la bandera tricolor”. Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más
próximos le regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde el
último banco, le mandó un sello de Suecia.



MIS COMPAÑEROS


Martes 25.—El muchacho que envió el sello al calabrés, es el que
me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor de la clase;
tiene cerca de catorce años, la cabeza grande y los hombres anchos;
es bueno, se le conoce hasta cuando ríe, y parece que piensa siempre
como un hombre. Ahora conozco yo a muchos de mis compañeros.
Otro me gusta también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto,
color de chocolate, y gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo
de un empleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de
1866, de la división del príncipe Humberto, y que dicen tiene tres
cruces. El pequeño Nelle es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro
descolorido. Hay uno muy bien vestido, que se está siempre quitando
las motas de la ropa, y de nombre Votino. En el banco delante del
mío hay otro muchacho que llaman el albañilito, porque su padre es
albañil; de cara redonda como una manzana y de nariz roma. Tiene
particular habilidad para poner el hocico de liebre; todos le piden
que lo haga y se ríen; lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta
como pañuelo. Al lado del albañilito está Garofi, un tipo alto y grueso,
con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y se escribe
la lección en las uñas para leerla a hurtadillas. Hay después un
señorito, Carlos Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre
dos muchachos que me son simpáticos: el hijo de un forjador de
hierro, metido en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, pálido,
con palidez de enfermo, que parece siempre asustado y que no se ríe
nunca; y otro con los cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo
lleva pegado al cuerpo; su padre está en América y su madre vende
hortalizas. Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda: Estardo,
pequeño y tosco, sin cuello, gruñón; no habla con nadie, y creo
que entiende poco; pero no quita el ojo del maestro, sin mover los
párpados, con la frente arrugada y apretados los dientes; y si le
preguntan cuando el maestro habla, la primera y la segunda vez
no responde, y la tercera pega un cachete. Tiene a su lado a uno de
fisonomía obscura y sucia, que se llama Franti y que fué expulsado
ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos iguales,
que parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses, con plumas
de faisán. Pero el mejor de todos, el que tiene más ingenio, el que
también será este año el primero, de seguro, es Deroso; y el maestro,
que ya lo ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin embargo,
quiero más a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga,
el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido;
cada vez que pregunta o toca a alguien, dice: “Dispénsame”; y mira
constantemente con ojos tristes y bondadosos. Garrón, sin embargo,
es el mayor y el mejor de todos.



UN RASGO GENEROSO


Miércoles 26.—Precisamente esta mañana se ha dado a conocer
Garrón. Cuando entré en la escuela—un poco tarde, porque me había
detenido la maestra de la primera clase superior, para preguntarme
a qué hora podía ir a casa y encontrarnos—el maestro no estaba
allí todavía, y tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi,
el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban
con reglas, le tiraban a la cara cáscaras de castañas y le ponían
motes y remedaban, imitándolo con su brazo pegado al cuerpo. El
pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, y daba compasión
verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes para que lo
dejaran en paz; pero los otros le vejaban más, y entonces él empezó
a temblar y a ponerse encarnado de rabia. De pronto Franti, el de
la cara sucia, saltó sobre un banco, y haciendo ademán de llevar dos
cestas en los brazos, remedó a la madre de Crosi cuando venía a esperarlo
antes a la puerta, pues a la sazón no iba por estar enferma.
Muchos se echaron a reír a carcajadas. Entonces Crosi perdió la paciencia,
y cogiendo un tintero se lo tiró a la cabeza con toda su fuerza;
pero Franti se agachó, y el tintero fué a dar en el pecho del maestro,
que entraba precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron
atemorizados. El maestro, pálido, subió a la mesa, y con voz alterada
preguntó: “¿Quién ha sido?”; ninguno respondió. El maestro
gritó otra vez, alzando aún más la voz: “¿Quién?”. Entonces Garrón,
dándole lástima del pobre Crosi, se levantó de pronto, y dijo resueltamente:
“Yo he sido”.


El maestro lo miró, miró a los alumnos, que estaban atónitos,
y luego repuso con voz tranquila: “No has sido tú”. Y después de un
momento, añadió: “El culpable no será castigado. ¡Que se levante!”.
Crosi se levantó y prorrumpió a llorar: “Me pegaban, me insultaban,
yo perdí la cabeza y tiré...”, “Siéntate—interrumpió el maestro—.
¡Que se levanten los que le han provocado!”. Cuatro se levantaron,
con la cabeza baja.


“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un compañero
que no os provocaba, os habéis reído de un desgraciado y habéis golpeado
a un débil que no se podía defender. Habéis cometido una de
las acciones más bajas y más vergonzosas con que se puede manchar
criatura humana. ¡Cobardes!”.


Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó por la cara a Garrón,
que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mirándole
fijamente, le dijo: “¡Tienes un alma noble!”.


Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué palabras
al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables,
dijo bruscamente: “Os perdono”.



MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR


Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy
a casa en el momento en que iba a salir con mi madre para llevar ropa
blanca a una pobre mujer, cuya necesidad habíamos leído anunciada
en los periódicos. Hacía ya un año que no la habíamos visto
en casa; así es que tuvimos todos grande alegría. Es siempre la misma,
pequeña, con su velo verde en el sombrero, vestida a la buena
de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo más que de alisarse;
pero un poco más descolorida que el año último, con algunas canas
y tosiendo mucho. Mi madre le preguntó: “¿Cómo va esa salud, querida
profesora? Usted no se cuida bastante”. “¡Eh!, no importa”,
respondió con una sonrisa alegre y melancólica a la vez: “Usted habla
demasiado alto—añadió mi madre—y trabaja demasiado con
los chiquitines”. Es verdad: siempre se está escuchando su voz, lo
recuerdo de cuando yo iba a la escuela; habla mucho para que los
niños no se distraigan, y no está un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de sus discípulos;
recuerda sus nombres por años; los días de los exámenes mensuales
corre a preguntar al director qué notas han sacado; los espera a la
salida y pide que le enseñen sus composiciones para ver los progresos
que han hecho; así es que van a buscarla al colegio muchos que
usan ya pantalón largo y reloj. Hoy volvía muy agitada del Museo,
donde había llevado a sus alumnos como todos los años, pues dedicaba
siempre los jueves a estas excursiones, explicándoles todo. ¡Pobre
maestra, qué delgada está! pero es siempre viva, y se reanima
en cuanto habla de su escuela. Ha querido que le enseñemos la cama
donde me vió muy malo hace dos años, y que ahora es de mi hermano;
la ha mirado un buen rato y no podía hablar de emoción. Se ha ido
pronto para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo
con sarampión, y tenía después de corregir varias pruebas,
toda la tarde de trabajo, y debía aún dar a primera noche una lección
particular de aritmética a cierta chica del comercio. “Y bien,
Enrique—me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu antigua maestra,
ahora que resuelves ya problemas difíciles y haces composiciones largas?”.
Me ha besado y me ha dicho, ya desde lo último de la escalera:
“No me olvides, Enrique”. ¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré
de ti! Aun cuando sea mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte
entre tus chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una escuela
y sienta la voz de una maestra, me parecerá escuchar tu voz
y pensaré en los dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas
aprendí, donde tantas veces te vi enferma y cansada; pero siempre
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba un vicio en
los dedos al escribir, temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban,
feliz cuando salíamos airosos, y constantemente buena y
cariñosa como una madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra
querida...!



EN UNA BUHARDILLA


Viernes 28.—Ayer tarde fuí con mi madre y con mi hermana
Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer recomendada por los
periódicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario, con las iniciales
del nombre y la dirección. Subimos hasta el último piso de una casa
alta y llegamos a un corredor largo, donde había muchas puertas. Mi
madre llamó en la última; nos abrió una mujer, joven aún, rubia y
macilenta, que al pronto me pareció haberla visto ya en otra parte,
con el mismo pañuelo azul a la cabeza: “¿Es usted la del periódico?”,
preguntó mi madre. “Sí, señora; yo soy”. “Pues bien, aquí le
traemos esta poca de ropa blanca”. La pobre mujer no acababa de
darnos las gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un
ángulo de la obscura y desnuda habitación, un muchacho arrodillado
delante de una silla, con la espalda vuelta hacia nosotros, y que parecía
escribiendo, y escribía efectivamente, teniendo el papel en

la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo se las componía para escribir
casi a obscuras? Mientras decía esto para mis adentros, reconocí los
cabellos rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera,
el del brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre mientras
la mujer recogía la ropa. “¡Silencio!—replicó mi madre—. Puede ser
que se avergüence al verte dar una limosna a su madre; no le llames”.
Pero en aquel momento, Crosi se volvió; yo no sabía qué hacer,
y entonces mi madre me dió un empujón para que corriese a abrazarlo.
Le abracé, y él se levantó y me tomó la mano. “Henos aquí—decía
entretanto su madre a la mía—; mi marido está en América desde
hace seis años, y yo, por añadidura, enferma y sin poder ir a la plaza
con verduras para ganarme algunos cuartos. No me ha quedado ni
tan sólo mesa para que mi pobre Luis pueda trabajar. Cuando tenía
abajo el mostrador en el portal, al menos podía escribir sobre él;
pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de luz para estudiar
y que no pierda la vista; y gracias que le puedo mandar a la escuela,
porque el Ayuntamiento le da libros y cuadernos. ¡Pobre Luis, tú que
tienes tanta voluntad de estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada puedo hacer
por ti!”. Mi madre le dió cuanto llevaba en el bolsillo, besó al muchacho
y casi lloraba cuando salimos, y tenía mucha razón para decirme:
“¡Mira ese chico; cuántas estrecheces pasa para trabajar, y tú
que tienes tantas comodidades, todavía te parece duro el estudio!
¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un día, que todos
tus estudios de un año! ¿A cuál de los dos le deberían dar los primeros
premios?”.



LA ESCUELA


Viernes 28.—“Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti,
como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto
y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tú eres algo terco; pero,
oye: piensa un poco y considera ¡qué despreciables y estériles serían
tus días si no fueses a la escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirías
al cabo de una semana volver á ella, consumido por el hastío
y la vergüenza, cansado de tu existencia y de tus juegos. Todos, todos
estudian ahora, Enrique mío. Piensa en los obreros que van a
la escuela por la noche, después de haber trabajado todo el día; en
las mujeres, en las muchachas del pueblo que van a la escuela los
domingos después de haber trabajado toda la semana; en los soldados
que echan mano de libros y cuadernos cuando vienen rendidos
de sus ejercicios; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin embargo,
estudian, y hasta en los presos, que también aprenden a leer y
escribir. Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que se
puede decir que a todas horas van a la escuela en todos los países;
míralos con la imaginación cómo van por las callejuelas solitarias
de la aldea, por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de
los mares y de los lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas,
embarcados, en los países cortados por canales, a caballo por las
grandes llanuras, en zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, atravesando
bosques y torrentes; por los senderos solitarios de las montañas,
solos, por parejas, en grupos, en largas filas, todos con los
libros bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles de lenguas;
desde las últimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos,
hasta las últimas de Arabia, a la sombra de las palmeras; millones
y millones de seres que van a aprender, en mil formas diversas,
las mismas cosas; imagina este vastísimo hormiguero de niños
de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caería en la barbarie;
este movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo.
Valor, pues, pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros son
tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra entera,
y la victoria la civilización humana. ¡No seas un soldado cobarde,
Enrique mío—! Tu padre”.
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EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO



(CUENTO MENSUAL)



Sábado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más
gusto a la escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento
como el de esta mañana. Todos los meses, dice, nos contará uno:
nos lo dará escrito, y será siempre el relato de una acción buena y
verdadera, llevada a cabo por un niño. El pequeño patriota paduano
se llama el de hoy. Helo aquí: “Un naviero francés partió de Barcelona,
ciudad de España, para Génova, llevando a bordo franceses,
italianos, españoles y suizos. Había, entre otros, un chico de once
años, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado como animal salvaje,
mirando a todos de reojo. Y tenía razón para mirar a todos así.
Hacía dos años que su padre y su madre, labradores de los alrededores
de Padua, le habían vendido al jefe de cierta compañía de titiriteros,
el cual, después de haberle enseñado a hacer varios juegos a
fuerza de puñetazos, puntapiés y ayunos, le había llevado a través
de Francia y España, pegándole siempre y no quitándole nunca el
hambre. Llegado a Barcelona, y no pudiendo soportar ya los golpes
y el ayuno, reducido a un estado que inspiraba lástima, se escapó de
su carcelero y corrió a pedir protección al cónsul de Italia, el cual,
compadecido, le había embarcado en aquel bajel, dándole una carta
para el alcalde de Génova, que debía enviarlo a sus padres, a los
padres que lo habían vendido como vil bestia. El pobre muchacho
estaba lacerado y enfermucho. Le habían dado billete de segunda
clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no respondía,
y parecía que odiaba a todos: ¡tanto le habían irritado y entristecido
las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a fuerza de
insistencia en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas
palabras, toscamente dichas, mezcla de español, de francés y de
italiano, les contó su historia. No eran italianos aquellos tres viajeros,
pero le comprendieron, y parte por compasión y parte por excitación
del vino, le dieron algunos cuartos, instándole para que contase
más. Habiendo entrado en la cámara en aquel momento algunas
señoras, los tres, por darse tono, le dieron aún más dinero, gritando:
‘¡Toma, toma más!’. Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. El
muchacho las cogió todas, dando las gracias a media voz, con aire
malhumorado; pero con una mirada, por primera vez en su vida,
sonriente y cariñosa. Después se fué sobre cubierta y permaneció allí
solo pensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero podía
tomar algún buen bocado a bordo, después de dos años que sólo se
alimentaba de pan; podía comprarse una chaqueta, apenas desembarcara
en Génova, después de dos años que iba vestido en andrajos, y
podía también, llevando algo a su casa, tener mejor acogida del padre
y de la madre que si hubiera llegado con los bolsillos vacíos. Aquel dinero
era para él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolándose,
asomado a la claraboya, mientras los tres viajeros conversaban sentados
a la mesa, en medio de la cámara de segunda clase. Bebían y
hablaban de sus viajes y de los países que habían visto, y de conversación
en conversación vinieron a hablar de Italia. Empezó uno a
quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos
juntos, animándose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido
viajar por la Laponia; otro decía que no había encontrado en Italia
más que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados italianos
no sabían leer. ‘Un pueblo ignorante’, decía el primero. ‘Sucio’,
añadió el segundo. ‘La...’, exclamó el tercero; y quiso decir
ladrón, pero no pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos
y de medias pesetas cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y
descargó sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido. Los tres
se levantaron furiosamente mirando hacia arriba, y aún recibieron
un puñado de cuartos en la cara. ‘Recobrad vuestro dinero—dijo
con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya—: yo no acepto
limosna de quienes insultan a mi patria’.”
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NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR


1.º de noviembre



laYER tarde fuí a la escuela de niñas que está
al lado de la nuestra, para darle el cuento
del muchacho paduano a la maestra de
Silvia, que lo quería leer. ¡Setecientas muchachas
hay allí! Cuando llegué, empezaban
a salir, todas muy contentas, por las vacaciones
de Todos Santos y Difuntos, y ¡qué
cosa tan hermosa presencié allí! Frente a
la puerta de la escuela, en la otra acera, estaba con un codo apoyado
en la pared y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador
muy pequeño, de cara completamente negra, con su saco y
su raspador, que lloraba, sollozando amargamente. Dos o tres muchachas
de la segunda sección se le acercaron y le dijeron: “¿Qué
tienes, que lloras de esa manera?”. Pero él no respondía y continuaba
llorando: “Pero, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras?”, repetían las
niñas; y entonces él separó el rostro de la mano, un rostro infantil,
y dijo gimiendo, que había estado en varias casas a limpiar las
chimeneas; que había ganado seis reales y los había perdido porque
se le escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se
atrevía a volver a su casa sin los cuartos. “El amo me pega”, decía
sollozando; y volvió a la misma postura que antes tenían, como
un desesperado. Las chiquillas se quedaron mirándole muy
serias. Entretanto, se habían acercado otras muchachas, grandes y
pequeñas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo; y
una de las mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacó
del bolsillo diez céntimos y dijo: “No tengo más que esto que ves;
hagamos la colecta”. “También tengo yo diez—dijo otra vestida de
encarnado—, y podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta”. Entonces
comenzaron a llamarse: “¡Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos!
Tú, ¿quién tiene cuartos? ¡Vengan cuartos!”. Muchas llevaban dinero
para comprar flores o cuadernos, y los entregaban en seguida.
Algunas más pequeñas sólo pudieron dar céntimos. La de la pluma
azul recogía todo y lo contaba en voz alta: “¡Ocho, diez, quince!”;
pero hacía falta más. Entonces llegó la mayor de todas, que parecía
una maestrita, dió un real y todas le hicieron una ovación. Pero
faltaban aún treinta y cinco céntimos. “Ahora vienen las de la cuarta”,
dijo una. Las de la clase cuarta llegaron y los cuartos llovieron.
Todas se arremolinaban, y era un espectáculo hermoso ver a aquel
pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos colores,
de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de risas. Los seis reales
se habían ya reunido, y aun pasaban, y las más pequeñas, que no
tenían dinero, se abrían paso entre las mayores llevando sus ramitos
de flores, por darle también algo. De allí a un rato acudió la portera
gritando: “¡La señora directora!”. Las muchachas escaparon por
todos lados como gorriones a la desbandada, y entonces se vió al pobre
deshollinador, solo en medio de la calle, enjugándose los ojos,
tan contento, con las manos llenas de dinero y ostentando ramitos
de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero,
y hasta había flores por el suelo rodeando sus pies.



EL DÍA DE DIFUNTOS


2 de noviembre.—“Este día está consagrado a la conmemoración
de los difuntos. ¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar
un recuerdo en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron
por vosotros, por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos
mueren de continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos padres
han consumido su vida en el trabajo, y cuántas madres han bajado
a la tumba antes de tiempo, extenuadas por las privaciones a que
se condenaron para sustentar a sus hijos? ¿Sabes cuántos hombres
clavaron un puñal en su corazón, por la desesperación de ver a sus
propios hijos en la miseria, y cuántas mujeres se suicidaron, murieron
de dolor o enloquecieron por haber perdido un hijo? Piensa,
Enrique, en este día, en todos estos muertos. Piensa en tantas maestras
que fallecieron jóvenes, consumidas de la tisis por las fatigas
de la escuela, por amor a los niños, de los cuales no tuvieron valor
para separarse; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, de las que valientemente no se precavían por curar
a los niños; piensa en todos aquéllos que en los naufragios, en los
incendios, en las hambres, en un momento de supremo peligro, cedieron
a la infancia el último pedazo de pan, la última tabla de salvación,
la última cuerda para escapar de las llamas, y expiraban satisfechos
de su sacrificio, que conserva la vida de un pequeñuelo
inocente. Son innumerables, Enrique, estos muertos: todo cementerio
encierra centenares de estas santas criaturas, que si pudieran
salir un momento de la fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron
los placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sentimientos,
la inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres
en la flor de la edad, ancianos octogenarios, jovencillos—mártires
heroicos y obscuros de la infancia—tan grandes y tan nobles, que no
produce la tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre sus
sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños! ¡Piensa hoy con gratitud
en estos muertos, y serás mejor y más cariñoso con todos los que
te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo mío,
que en el día de los Difuntos no tienes aún que llorar a ninguno!”.



MI AMIGO GARRÓN


Viernes 4.—¡No han sido más que dos los días de vacaciones,
y me parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrón! cuanto
más le conozco, más lo quiero, y lo mismo sucede a los demás, exceptuados
los arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque
él siempre los mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores
levanta la mano sobre un pequeño, grita éste: “¡Garrón!”, y el mayor
ya no pega. Su padre es maquinista del ferrocarril: él empezó
tarde a ir a la escuela, porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa
que se le pide, lápiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da en
seguida; no habla ni ríe en la escuela; está siempre inmóvil en su
banco, demasiado estrecho para él, con la espalda agachada y la cabeza
metida entre los hombros; y cuando lo miro me dirige una sonrisa,
con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien, Enrique,
¿somos amigos?”. Da risa verle, tan alto y grueso, con su chaqueta,
pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y excesivamente corto;
un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado, las botas
grandes y una corbata siempre arrollada como una cuerda. ¡Querido
Garrón! Basta ver una vez su cara para tomarle cariño. Todos los
más pequeños quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy bien
la Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de cuero encarnado.
Tiene un cuchillo con mango de concha, que encontró el
año pasado en la plaza de armas, y un día se cortó un dedo hasta el
hueso, pero ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó en
su casa por no asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier
cosa por broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga
“no es verdad” cuando afirma una cosa! Sus ojos echan chispas entonces,
y pega puñetazos capaces de partir el banco. El sábado por
la mañana dió cinco céntimos a uno de la clase primera superior, que
lloraba en medio de la calle porque le habían quitado el dinero y
no podía ya comprar el cuaderno. Hace ocho días que está trabajando
en una carta de ocho páginas, con dibujos a pluma en los márgenes,
para el día del santo de su madre, que viene a menudo a buscarle, y
es alta y gruesa como él. El maestro está siempre mirándolo, y cada
vez que pasa a su lado, le da palmaditas en el cuello cariñosamente.
Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en mi mano la
suya, grande como la de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaría
su vida por salvar la de un compañero, y hasta que se dejaría
matar por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se oye con tanto
gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce viene de un corazón
noble y generoso.



EL CARBONERO Y EL SEÑOR


Lunes 7.—No hubiera dicho nunca Garrón, seguramente, lo que
dijo ayer por la mañana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgulloso,
porque su padre es un gran señor: un señor alto, con barba negra,
muy serio, que va casi todos los días para acompañar a su hijo.
Ayer por la mañana Nobis se peleó con Beti, uno de los más pequeños,
hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle porque
no tenía razón, le dijo alto: “Tu padre es un andrajoso”. Beti se
puso muy encarnado y no dijo nada; pero se le saltaron las lágrimas,
y cuando fué a su casa se lo contó a su padre, y el carbonero,
hombre pequeño y muy negro, fué a la lección de la tarde con el muchacho
de la mano, a dar las quejas al maestro. Mientras las daba,
y como todos estábamos callados, el padre de Nobis, que le estaba
quitando la capa a su hijo, como acostumbra, desde el umbral de la
puerta, oyó pronunciar su nombre y entró a pedir explicaciones. Es
este señor—respondió el maestro—que ha venido a quejarse porque
su hijo de usted, Carlos, dijo a su niño: “Tu padre es un andrajoso”.


El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. Después
preguntó a su hijo: “¿Has dicho esa palabra?”.


El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja delante
del pequeño Beti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de
un brazo, le hizo avanzar más enfrente de Beti, hasta el punto de
que casi se tocaban, y le dijo: “Pídele perdón”.


El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el
señor no lo consintió, y volvió a decir a su hijo: “Pídele perdón. Repite
mis palabras: Yo te pido perdón de la palabra injuriosa, insensata,
innoble que dije contra tu padre, al cual el mío tiene mucho
honor en estrechar su mano”.


El carbonero hizo ademán resuelto de decir: “No quiero”. El
señor no lo consintió, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin
alzar los ojos del suelo: “¡Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa...
insensata... innoble, que dije contra tu padre, al cual el
mío... tiene mucho honor en estrechar su mano!”. Entonces el señor
dió la mano al carbonero, que se la estrechó con fuerza; y después,
de un empujón repentino, echó a su hijo entre los brazos de
Carlos Nobis. “Hágame el favor de ponerlos juntos”, dijo el caballero
al maestro. Éste puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron
en su sitio, el padre de Carlos saludó y salió.


El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los
dos muchachos reunidos; después se acercó al banco y miró a Nobis
con expresión de cariño y de remordimiento, como si quisiera decirle
algo; pero no le dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia:
pero tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente
con sus toscos dedos. Después se acercó a la puerta y, volviéndose
aún una vez más para mirarlo, desapareció. “Acordaos bien de lo
que habéis visto—dijo el maestro—; ésta es la mejor lección del
año”.



LA MAESTRA DE MI HERMANO


Jueves 10.—El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Delcato,
que ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho
reír contándole que la mamá de aquel niño, hace dos años, le llevó
a su casa una gran espuerta de carbón, en agradecimiento a que le
había dado una medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque
no quería llevarse el carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo
que volverse con la espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre
mujer le llevó un ramo de flores muy pesado, y que tenía adentro
un paquete de cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y
gracias a ella tragó mi hermano una medicina que al principio no
quería. ¡Cuánta paciencia deben tener con los niños de la primera
enseñanza elemental, sin dientes, como los viejos, que no pronuncian
la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa sangre por las narices,
uno pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se
ha pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una
plana de segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en la clase,
con aquellas manecitas de manteca, y tener que enseñar a escribir
a todos! Ellos llevan en los bolsillos terrones de azúcar, botones, tapones
de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menudencias,
que la maestra les busca; pero que esconden hasta en el calzado. Y
nunca están atentos; un moscardón que entre por las ventanas les
pone a todos sobre sí; en el verano llevan a la escuela ciertos insectos
que echan a volar, y que caen en los tinteros y que después salpican
de tinta las planas. La maestra tiene que hacer de mamá con
ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las uñas, recoger las gorras que
tiran, cuidar de que no cambien los abrigos, porque si no, después
rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y aún van las mamás a quejarse!
“¿Cómo es, señora, que mi niño ha perdido su pluma?”. “¿Cómo
es que el mío no aprende nada?”. “¿Por qué no da un premio al
mío, que sabe tanto?”. “¿Por qué no hace quitar del banco aquel
clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez se incomoda
con los muchachos la maestra de mi hermano, y cuando no
puede más, se muerde las uñas por no pegar un cachete; pierde la
paciencia; pero después se arrepiente y acaricia al niño a quien ha
regañado; echa a un pequeñuelo de la escuela, pero saliéndosele las
lágrimas, y desahoga su cólera con los padres que privan de la comida
a los niños por castigo. Es joven y alta la maestra Delcato;
viste bien; es morena y viva, y lo hace todo como movida por un resorte;
se conmueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha
ternura. “Mas, al menos, ¿la quieren los niños?”, le preguntó mi madre.
“Mucho—respondió—; pero después, concluido el curso, la
mayor parte ni me miran. Cuando están con los profesores, casi se
avergüenzan de haber estado conmigo, con una maestra. Después de
dos años de cuidados, después que se ha querido tanto a un niño, nos
entristece separarnos de él, pero se dice uno ‘¡Oh, desde ahora
en adelante me querrá mucho!’. Pero pasan las vacaciones, vuelve a
la escuela, corremos a su encuentro. ‘¡Oh, hijo mío!’. Y vuelve la cabeza
al otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene. “Pero tú no
lo harás así, hermoso—dice después mirando fijamente a mi hermano
y besándole—; tú no volverás la cabeza a otro lado, ¿no es verdad?;
no renegarás de tu pobre amiga”.



MI MADRE


Jueves, 10 de noviembre.—“¡En presencia de la maestra de tu
hermano faltaste al respeto de tu madre! ¡Que esto no suceda más,
Enrique mío! Tu palabra irreverente se me ha clavado en el corazón
como un dardo. Piensa en tu madre, cuando años atrás estaba inclinada
toda la noche sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando
lágrimas de angustia y apretando los dientes de terror, porque
creía perderte y temía que le faltara la razón; y con este pensamiento
experimentarás cierta especie de terror hacia ti, ¡Tú ofender a tu
madre, a tu madre, que daría un año de felicidad por quitarte una
hora de dolor, que pediría limosna por ti, que se dejaría matar por
salvar tu vida! Oye, Enrique mío: fija bien en la mente este pensamiento.
Considera que te esperan en la vida muchos días terribles;
pues el más terrible de todos será el día en que pierdas a tu madre.
Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en toda
clase de contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu corazón de
un deseo inmenso de volver a oír su voz y de volver a sus brazos abiertos
para arrojarte en ellos sollozando, como pobre niño sin protección
y sin consuelo. ¡Cómo te acordarás entonces de toda amargura
que le hayas causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las
contarás todas! No esperes tranquilidad en tu vida, si has contristado
a tu madre. Tú te arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás
su memoria inútilmente; la conciencia no te dejará vivir en paz;
aquella imagen dulce y buena tendrá siempre para ti una expresión
de tristeza y reconvención que pondrá tu alma en tortura. ¡Oh, Enrique,
mucho cuidado! Éste es el más sagrado de los humanos afectos.
¡Desgraciado del que lo profane! El asesino que respeta a su madre,
aún tiene algo de honrado y algo noble en su corazón; el mejor
de los hombres que le hace sufrir o la ofende, no es más que miserable
criatura. Que no salga nunca de tu boca una palabra dura para
la que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor
a tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus
pies, suplicándole que con el beso del perdón borre de tu frente la
mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mío; tú eres la esperanza
más querida de mi vida; pero mejor quiero verte muerto, que saber
eres ingrato con tu madre. Vete, y por un poco de tiempo no me
hagas caricias; no podría devolvértelas con cariño.—Tu padre”.



EL COMPAÑERO CORETA


Domingo 13.—Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco
triste, y mi madre me mandó a dar un paseo con el hijo mayor del
portero. A mitad del paseo, pasando junto a un carro, parado delante
de una tienda, oigo que me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era
Coreta, mi compañero, con su chaqueta de punto color de chocolate,
y su gorra de piel, sudando y alegre, que tenía una gran carga de
leña sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en el carro, le echaba
una brazada de leña cada vez, él la cogía y la llevaba a la tienda de
su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba. “¿Qué haces,
Coreta?”, le pregunté. “¿No lo ves?—respondió tendiendo los brazos
para coger la carga—; repaso la lección”. Me reí. Pero él hablaba
en serio, y después de coger la brazada de leña, empezó a decir
corriendo: “Llámanse accidentes del verbo... sus variaciones,
según el número..., según el número y la persona...”. Y después,
echando la leña y amontonándola: “según el tiempo..., según el
tiempo a que se refiere la acción...” Y volviéndose al carro a tomar
otra brazada: “según el modo con que la acción se enuncia”.


Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente: “¿Qué
quieres?—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido a
la calle con el muchacho, para un negocio. Mi madre está enferma.
Me toca a mí descargar. Entretanto, repaso la Gramática. Y hoy es
una lección difícil. No acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi padre
me ha dicho que estará aquí a las siete para pagarle a usted”,
dijo después al hombre del carro. El carro se fué. “Entra un momento
en la tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era una habitación llena de
montones de haces de leña, con una romana a un lado. “Hoy es día
de mucho trabajo, te lo aseguro—añadió Coreta—; tengo que hacer
mi obligación a ratos y como pueda. Estaba escribiendo los apuntes,
y ha venido gente a comprar. Me he vuelto a poner a escribir, y
llegó el carro. Esta mañana he ido ya dos veces al mercado de la
leña, en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que ya no las siento
y las manos hinchadas. ¡Lo único que me faltaba era tener que hacer
también algún dibujo!”. Y mientras, barría las hojas secas y las
pajillas que rodeaban el montón. “Pero, ¿dónde trabajas, Coreta?”,
le pregunté. “No aquí, ciertamente—respondió—; ven a verlo”. Y
me llevó a una habitación dentro de la tienda, que servía de cocina
y de comedor, y en un lado, una mesa en donde estaban los libros, los
cuadernos y el trabajo empezado. “Precisamente aquí—dijo—he dejado
la segunda contestación en el aire: con el cuero se hacen los
zapatos, los cinturones... Ahora se añade: las maletas”. Y tomando
la pluma, se puso a escribir con su hermosa letra. “¿No hay nadie?”,
se oyó gritar en aquel momento en la tienda. “Allá voy”, respondió
Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó el dinero, corrió a un
lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvió a su trabajo
diciendo: “A ver si puedo concluir el período”, y escribió: las bolsas
de viaje y las mochilas para los soldados. “¡Ah, mi pobre café, que
se sale!—gritó de repente, y corrió a la hornilla a quitar la cafetera
del fuego—. Es el café para mamá—dijo—; me ha sido preciso
aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos; así te verá
y tendrá mucho gusto... hace siete días que está en cama. ¡Accidentes
del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta cafetera.
¿Qué hay que añadir después de las mochilas de los soldados? Hace
falta más, y no lo recuerdo. Ven a ver a mamá”.


Abrió una puerta y entramos en otro cuarto pequeño. La mamá
de Coreta estaba en una cama grande, con un pañuelo en la cabeza.
“Aquí está el café, madre—dijo Coreta alargando la taza—; conmigo
viene un compañero de escuela”. “¡Cuánto me alegro!—me dijo
la señora—; viene a visitar a los enfermos, ¿no es verdad?”.


Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la espalda
de su madre, componía la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba
el gato de la cómoda. “¿Quiere usted algo, madre?—preguntó después
tomando la taza—. Le he puesto a usted dos cucharaditas de
azúcar. Cuando no haya nadie haré una escapada a la botica. La leña
ya está descargada. A las cuatro pondré el puchero como ha dicho
usted, y cuando pase la mujer de la manteca le daré sus ocho
cuartos. Todo se hará; no se preocupe usted por nada”. “Gracias,
hijo—respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío, vete! ¡Está en todo!”.


Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después Coreta me enseñó
un cuadrito, el retrato en fotografía de su padre, vestido de
soldado, con la Cruz al valor que ganó en 1866, en la división del entonces
príncipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus
ojos vivos y su sonrisa alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado
lo que me faltaba—dijo Coreta, y añadió en el cuaderno: se
hacen también las guarniciones para los caballos—. Lo que queda
lo escribiré esta noche, estando levantado hasta más tarde. ¡Feliz
tú que tienes todo el tiempo que quieras para estudiar, y aun te sobra
para ir a paseo!”.


Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzó a poner
pedazos de leña sobre la romana y a partirlos por medio, diciendo:
“¡Ésta es gimnasia! Más que el ejercicio de pesas. Quiero que mi
padre encuentre toda esta leña partida cuando vuelva a casa: Esto
le gustará mucho. Lo malo es que, después de este trabajo, hago unas
tes y unas eles que parecen serpientes, según dice el maestro. ¿Qué
he de hacer? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo que importa
es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy, gracias a Dios,
está mejor. La Gramática la estudiaré mañana, antes que venga el
día. ¡Ah, ahora viene el carro con los troncos! ¡Al trabajo!”.


Un carro cargado de leña se detuvo delante de la puerta de la
tienda. Coreta salió fuera a hablar con el hombre, y volvió después.
“Ahora no puedo yo hacerte compañía—me dijo—; hasta mañana.
Has hecho bien en venir a buscarme. ¡Buen paseo te has dado! ¡Feliz
tú que puedes!”. Y dándome la mano, corrió a tomar el primer
tronco, y volvió a hacer sus viajes del carro a la tienda, con su cara
fresca como una rosa bajo su gorra de piel, y tan vivo, que daba gusto
verlo. “¡Feliz tú!” me dijo él. “¡Ah, no, Coreta, no; tú eres más
feliz; tú, porque estudias y trabajas más; porque eres más útil a tu
padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo, querido
compañero”.



EL DIRECTOR


Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta mañana porque
iba a presenciar los exámenes mensuales su maestro de la segunda
clase, Coato, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran barba
negra, ojos grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre
a los niños con hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la prevención,
y tiene siempre el semblante adusto; pero jamás castiga a nadie,
y antes bien sonríe siempre detrás de su barba, sin delatarse.
Ocho son los maestros, con Coato, e incluyendo también el suplente,
pequeño y sin barba, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de
la clase cuarta, cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre
lleno de dolores, que adquirió cuando era maestro rural en una
escuela húmeda, donde las paredes goteaban. Otro maestro de la
cuarta clase es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay
otro muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman el
abogadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado, cursó la
licenciatura y compuso un libro para enseñar a escribir cartas. En
cambio, el que enseña la gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido
con Garibaldi, y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de
sable que recibió en la batalla de Milazo. El director, en fin, es alto,
calvo, usa lentes de oro; su barba gris le llega hasta el pecho; está
vestido de negro y va siempre abotonado hasta la barba; tan bueno
con los muchachos, que cuando entran todos temblando en la Dirección,
llamados para echarles un regaño, no les grita, sino que les
coge por las manos y les hace estas reflexiones: que no deben obrar
así; que es menester que se arrepientan; que prometan ser buenos;
y habla con tan suaves modos y con una voz tan dulce, que todos
salen con los ojos arrasados y más corregidos que si los hubiesen
castigado. ¡Pobre director! Él es siempre el primero en su puesto
por las mañanas, para esperar a los alumnos y dar audiencia a los
padres, y cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aún una
vuelta alrededor de la escuela para cuidar de que los niños no se
cuelguen en la trasera de los coches, no se entretengan por las calles
en sus juegos o en llenar las carteras de arena o de piedras; y
cada vez que se presenta en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas
de muchachos escapan en todas direcciones, dejando allí los
objetos del juego, y él les amenaza con el índice desde lejos, con un
aire afable y triste. “Nadie le ha visto reír—dice mi madre—desde
que murió su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene siempre a
la vista su retrato sobre la mesa de la Dirección”. No quería servir
después de esta desgracia; había pedido ya su jubilación al Ayuntamiento,
y la tenía siempre sobre la mesa, dilatando en mandarla de
día en día, porque le disgustaba dejar a los niños. Pero el otro día
parecía decidido, y mi padre, que estaba con él en la Dirección, le
decía: “¡Es una lástima que usted se vaya, señor director”, cuando entró
un hombre a matricular su chico que pasaba de un colegio a otro,
porque se había mudado de casa. Al ver aquel niño, el director hizo
un gesto de asombro; lo miró un poco más; miró el retrato que tenía
sobre la mesa y volvió a mirar al muchacho sentándolo sobre sus rodillas
y haciéndole levantar la cara. Aquel niño se parecía mucho a
su hijo muerto. El director dijo: “Está bien”. Hizo la matrícula;
despidió al padre y al hijo, y se quedó pensativo. “¡Es una lástima que
usted se vaya!”, repitió mi padre. Y entonces el director cogió su
instancia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: “Me
quedo”.



LOS SOLDADOS


Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murió;
por eso el director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados
cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infantería,
y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la
música, cantando y llevando el compás con las reglas sobre la cartera.
Nosotros estábamos en un grupo, en la acera, mirando: Garrón,
oprimido entre su estrecha ropa, mordía un pedazo de pan; Votino,
aquél tan elegantito, que siempre está quitándose las motas; Precusa,
el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el calabrés; el
albañilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado,
y también Roberto, el hijo del capitán de artillería, el que salvó al
niño del ómnibus, y que ahora anda con muletas. Franti se echó a
reír de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre
el hombro; se volvió; era el director. “Óyeme—le dijo al punto—:
burlarse de un soldado cuando está en las filas, cuando no puede
vengarse ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una
villanía”. Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en
cuatro, sudando y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas
resplandecían con el sol. El director dijo: “Debéis querer mucho a
los soldados. Son nuestros defensores; ellos irían a hacerse matar
por nosotros si mañana un ejército extranjero amenazase nuestro
país. Son también muchachos, pues tienen pocos más años que vosotros,
y también van a la escuela; hay entre ellos pobres y ricos, como
entre nosotros sucede, y vienen también de todas partes de Italia.
Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos,
sardos, napolitanos, lombardos. Éste es un regimiento veterano, de
los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya aquéllos; pero
la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto por la
patria alrededor de esa bandera veterana antes que naciérais vosotros!”.
“Ahí viene”, dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca la
bandera, que sobresalía por cima de las cabezas de los soldados. “Haced
una cosa, hijos—dijo el director—: saludad con respeto la bandera
tricolor”. La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de
nosotros, rota y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos
a un tiempo llevamos la mano a las gorras. El oficial nos miró sonriendo
y nos devolvió el saludo con la mano. “Bueno, muchachos”,
dijo uno detrás de nosotros. Nos volvimos a verle; era un anciano
que llevaba en el ojal de la levita la cinta azul de la campaña de
Crimea; un oficial retirado. “¡Bravo!—dijo—; habéis hecho una
cosa que os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento volvía por
el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos
alegres acompañaban los sonidos de las trompetas, como un
canto de guerra. “¡Bravo!—repitió el veterano oficial mirándonos—.
El que de pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea
mayor”.



EL PROTECTOR DE NELLE


Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer
a los militares; pero de un modo así, como pensando: “¡Yo no podré
nunca ser soldado!”. Es bueno y estudia; pero está demacrado y
pálido, y le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal
de tela negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña y rubia,
vestida de negro, que viene siempre a recogerle a la salida, porque
no salga en tropel con los demás, y le acaricia mucho. En los primeros
días, porque tiene la desgracia de ser jorobado, muchos niños
se burlaban de él y le pegaban en la espalda con las carteras; pero
él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre por no darle el disgusto
de que supiera que su hijo era juguete de sus compañeros; se
mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando la frente sobre el
banco. Pero una mañana se levantó Garrón y dijo: “¡Al primero que
toque a Nelle, le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas!”.
Franti no hizo caso, y recibió el testarazo y dió las tres vueltas, y
desde entonces ninguno tocó más a Nelle. El maestro le puso cerca
de Garrón, en el mismo banco. Así se hicieron muy amigos, y Nelle
ha tomado mucho cariño a Garrón. Apenas entra en la escuela, busca
en seguida por dónde anda, y no se va nunca sin decir: “Adiós,
Garrón”. Y lo mismo hace Garrón con él. Cuando a Nelle se le cae
la pluma o un libro debajo del banco, en seguida, para que no tenga
el trabajo de agacharse, Garrón se inclina y le recoge el libro o la
pluma, y después le ayuda a arreglarse el traje y a ponerse el abrigo.
Por esto Nelle le quiere mucho, le está siempre mirando, y cuando
el maestro lo celebra, se pone tan contento como si lo celebrase
a él. Nelle, al fin, tuvo que decírselo todo a su madre: las burlas de
los primeros días; lo que le hacían sufrir, y, después, el compañero
que le defendió y a quien tomó tanto cariño; y debe habérselo dicho,
por lo que sucedió esta mañana. El maestro me mandó llevar al director
el programa de la lección, media hora antes de la salida, y yo
estaba en su despacho cuando entró una señora rubia, vestida de
negro, la mamá de Nelle, la cual dijo: “Señor director, ¿hay en la
clase de mi hijo un niño que se llama Garrón?”. “Sí hay”, respondió
el director. “¿Quiere usted tener la bondad de hacerle venir aquí
un momento, porque tengo que decirle algunas palabras?”. El director
llamó al bedel y lo mandó al aula; y un minuto después llegó
muy asombrado a la puerta Garrón, con su cabeza grande y rapada.
Apenas le vió la señora, corrió a su encuentro, le echó los brazos al
cuello y le dió muchos besos en la cabeza, diciendo: “¿Tú eres Garrón,
el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre niño; eres tú,
querido, tú, hermoso...?”. Después buscó precipitadamente en sus
bolsillos, y no encontrando nada en ellos, se arrancó del cuello una
cadena con una crucecita y la colgó del de Garrón, por bajo de la
corbata, y añadió: “¡Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño,
en recuerdo de la madre de Nelle, que te da millones de millones de
gracias y que te bendice!”.



EL PRIMERO DE LA CLASE


Viernes 25.—Garrón se atrae el cariño de todos, y Deroso la admiración.
Ha obtenido el primer premio: será también el número
uno este año: nadie puede competir con él: todos reconocen su superioridad
en todas las asignaturas. Es el primero en Aritmética,
en Gramática, en Retórica; en Dibujo todo lo comprende al vuelo;
tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin esfuerzo: parece
que el estudio es un juego para él. El maestro le dijo ayer: “Has recibido
grandes dones de Dios: no tienes que hacer más que no malgastarlos”.
Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio
y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin apoyar más que una
mano; sabe ya esgrima. Tiene doce años, es hijo de un comerciante:
va siempre vestido de azul, con botones dorados; vivo, alegre, gracioso,
ayuda a cuantos puede en el examen y nadie se atreve jamás
a jugarle una mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante.
Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y a Votino le rebosa la
envidia por los ojos; mas parece que ni lo advierte siquiera. Todos
le sonríen y le dan la mano o un abrazo cuando da la vuelta recogiendo
los trabajos de aquel modo tan gracioso y simpático. Él regala
periódicos ilustrados, dibujos; todo lo que en su casa le regalan
a él: ha hecho para el calabrés un pequeño mapa de la Calabria; y
todo lo da siempre sin pretensiones, a lo gran señor, y sin demostrar
predilección por ninguno. Es imposible no envidiarle, no reconocer
su superioridad en todo. ¡Ah! yo también, como Votino, lo envidio.
Y siento una amargura, una especie de despecho contra él alguna
vez, cuando me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso que a
aquella hora ya lo tendrá él acabado muy bien y sin esfuerzo alguno.
Pero después, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno,
sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta seguridad
a las preguntas del maestro, qué amable es y cuánto lo quieren todos,
entonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón
y me avergüenzo de haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces
estar siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los estudios
con él; su presencia, su voz, me infunden valor, gana de trabajar,
alegría, placer. El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual
que leerá mañana: El pequeño vigía lombardo; él lo copiaba esta
mañana, y estaba conmovido con aquel hecho heroico; se le veía
encendido el rostro, con los ojos húmedos y la boca temblorosa; yo le
miraba con satisfacción, diciendo: “¡Qué hermoso está!”. ¡Con qué
gusto le hubiera dicho yo en su cara francamente: “Deroso, tú vales
mucho más que yo!. ¡Tú eres un hombre a mi lado! ¡Yo te respeto
y te admiro!”.
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EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO


(CUENTO MENSUAL)



Sábado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía,
pocos días después de la batalla de Solferino y San Martino,
ganada por los franceses y los italianos contra los austríacos, en
una hermosa mañana del mes de junio, una sección de caballería de
Saluzo iba, a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el enemigo,
explorando el campo atentamente. Mandaban la sección un oficial
y un sargento, y todos miraban a lo lejos delante de sí, con los
ojos fijos, silenciosos, preparándose para ver blanquear a cada momento,
entre los árboles, las divisiones de las avanzadas enemigas.
Llegaron así a cierta casita rústica, rodeada de fresnos, delante de
la cual sólo había un muchacho como de doce años, que descortezaba
gruesa rama con un cuchillo para proporcionarse un bastón; en una
de las ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor;
dentro no había nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían escapado
por miedo a los austríacos. Apenas divisó la caballería el muchacho,
tiró el bastón y se quitó la gorra. Era un hermoso niño de
aire descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos rubios y largos;
estaba en mangas de camisa y enseñaba el pecho desnudo. “¿Qué
haces aquí?—le preguntó el oficial, parando el caballo—. ¿Por qué
no has huido con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondió el
muchacho—. Soy expósito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he
quedado aquí para ver la guerra”. “¿Has visto pasar a los austríacos?”.
“No, desde hace tres días”.


El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo,
y, dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró
en la casa y se subió hasta el tejado: no se veía más que un pedazo
de campo. “Es menester subir sobre los árboles”, pensó el oficial;
y bajó. Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altísimo
y flexible, cuya cumbre casi se mecía en las nubes. El oficial estuvo
por momentos indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; después,
de pronto, preguntó al muchacho: “¿Tienes buena vista, chico?”.
“¿Yo?—respondió el muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo aunque
esté a dos leguas”. “¿Sabrás tú subir a la cima de aquel árbol?”.
“¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto me subo”. “¿Y
sabrás decirme lo que veas desde allí arriba, si son soldados austríacos,
nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?”. “De seguro
que sabré”. “¿Qué quieres por prestarme este servicio?”. “¿Qué quiero?—dijo
el muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una cosa! Y después,
si fuera por los alemanes; entonces por ningún precio; ¡pero
por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete, pues”. “Espere
que me quite los zapatos”.


Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra
y se abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamó el oficial,
intentando detenerlo como sobrecogido por repentino temor.





El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules,
en actitud interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.


El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de
vosotros!”, gritó el oficial a los soldados.


En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol,
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho
descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol pareciendo
oro. El oficial apenas lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba. “Mira
hacia el frente, y muy lejos”, gritó el oficial.


El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en
el árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. “¿Qué
ves?” preguntó el oficial.


El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de
su mano, respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”.
“¿A qué distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se mueven?”.
“Están parados”. “¿Qué otra cosa ves?”—preguntó el oficial, después
de un instante de silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo:
“Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla; parecen
bayonetas”. “¿Ves gente?”. “No; estarán escondidos entre los sembrados”.


En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por
el aire y fué a perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, muchacho!
gritó el oficial—. Te han visto. No quiero saber más. Vente abajo”.
“Yo no tengo miedo”, respondió el chico. “¡Baja...!”, repitió el oficial.
“¿Qué más ves a la izquierda?”. “¿A la izquierda?”.


El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento
otro silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho
se ocultó todo lo que pudo. “¡Vamos!—exclamó—; la han tomado
conmigo!”. La bala le había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el
oficial con energía y furioso. “En seguida bajo—respondió el chico—;
pero el árbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la
izquierda quiere usted saber?”. “A la izquierda—respondió el oficial—;
pero baja”. “A la izquierda—gritó el niño, dirigiendo el cuerpo
hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me parece ver...”.
Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vió al muchacho
venir abajo, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas,
y precipitándose después de cabeza con los brazos abiertos. “¡Maldición!”,
gritó el oficial acudiendo.



El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a
la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos:
el oficial se agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado
en el pulmón izquierdo. “¡Está muerto!”, exclamó el oficial. “¡No,
vive!”, replicó el sargento. “¡Ah, pobre niño, valiente muchacho!—gritó
el oficial—. ¡Ánimo, ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y
le oprimía el pañuelo sobre la herida, el muchacho movió los ojos e
inclinó la cabeza; había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo
un minuto, después le arregló la cabeza sobre la hierba, se levantó
y estuvo otro instante mirándolo. También el sargento y los dos soldados,
inmóviles, lo miraban; los demás estaban vueltos hacia el enemigo.
“¡Pobre muchacho!—repitió tristemente el oficial—. ¡Pobre
y valiente niño!”.



Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor
y la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole
la cara descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos,
la gorra, el bastón y el cuchillo.


Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se
volvió al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia:
ha muerto como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”.
Dicho esto, dió al muerto un beso en la frente y gritó: “¡A caballo!”.
Todos se aseguraron en las sillas, reunióse la sección y volvió
a emprender la marcha.


Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.


Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se
dirigía hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por
la mañana la sección de caballería, caminaba en dos filas un bravo
batallón de cazadores, el cual pocos días antes había regado valerosamente
con su sangre el collado de San Martino. La noticia de la
muerte del muchacho había corrido ya entre los soldados antes que
dejaran sus campamentos. El camino, flanqueado por un arroyuelo,
pasaba a pocos pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros
oficiales del batallón vieron al pequeño cadáver tendido al pie del
fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables
y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que estaba
muy florida, arrancó las flores y se las echó. Entonces todos los
cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores y las arrojaban
al muerto. En pocos momentos el muchacho se vió cubierto de flores,
y los soldados le dirigían todos sus saludos al pasar. “¡Bravo, pequeño
lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea!
¡Adiós!”. Un oficial le puso su cruz roja, otro le besó en la frente
y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el
pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía dormido en
la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pálido y casi sonriente,
como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de haber dado
la vida por su patria.



LOS POBRES




Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo,
es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mío, otras
virtudes menos brillantes. Esta mañana, yendo delante de mí cuando
volvíamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenía sobre
sus rodillas a un niño extenuado y pálido, y que te pidió limosna.
Tú la miraste y no le diste nada, y quizás llevaras dinero en el bolsillo.
Oye, hijo mío. No te acostumbres a pasar con indiferencia delante
de la miseria que tiende la mano, y mucho menos delante de
una madre que pide limosna para su hijo. Piensa en que quizá aquel
niño tuviera hambre; piensa en la desesperación de aquella mujer.
Imagínate el desesperado sollozo de tu madre, cuando un día te
tuviese que decir: ‘Enrique, hoy no puedo darte ni un pedazo de
pan’. Cuando yo doy diez céntimos a un pobre y éste me dice: ‘¡Dios
le dé salud a usted y a sus hijos!’, tú no puedes comprender la dulzura
que siento en mi corazón con aquellas palabras, y la gratitud
que aquel hombre me inspira. Me parece que, con aquel buen presagio,
voy a conservar mi salud y tú la tuya por mucho tiempo, y
vuelvo a casa pensando: ‘¡Oh, aquel pobre me ha dado más de lo
que yo le he dado a él!’. Pues bien: haz tú por oír alguna vez buenos
augurios análogos, provocados, merecidos por ti; saca de vez en
cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la mano del viejo
necesitado, de la madre sin pan, del niño sin madre. A los pobres
les gusta la limosna de los niños, porque no les humilla, y porque
los niños, que necesitan de todo el mundo, se les parecen. He aquí
por qué siempre hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna
del hombre es acto de caridad; pero la del niño, al mismo tiempo que
un acto de caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es como si de su mano
cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no te
falta nada, mientras que les falta todo a ellos; que mientras tú ambicionas
ser feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa que es un
horror que en medio de tantos palacios, en las calles por donde
pasan carruajes y niños vestidos de terciopelo, hay mujeres y niños
que no tienen qué comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Niños
como tú, como tú, buenos; inteligentes como tú, que en medio de
una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras perdidas en un
desierto! ¡Oh, Enrique!: no pases nunca más delante de una madre
que pide limosna, sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.
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DICIEMBRE

EL COMERCIANTE


Jueves 1.º



lmI padre quiere que cada día de fiesta haga venir
a casa a uno de mis compañeros, o que vaya a
buscarlo para hacerme poco a poco amigo de
todos. El domingo fuí a pasear con Votino:
aquél tan bien vestido, que se está siempre
alisando y que tiene tanta envidia de Deroso.
Hoy ha venido a casa Garofi: aquél alto
y delgado, con la nariz de pico de loro y los
ojos pequeños y vivos, que parecen sondearlo todo. Es hijo de un
droguero, y tipo muy original. Está siempre contando los cuartos
que tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica
cualquier multiplicación sin necesidad de tabla pitagórica.
Hace sus economías, y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros
escolar. Es desconfiado, no gasta nunca un cuarto, y si se le cae
un céntimo debajo del banco, es capaz de pasarse la semana buscándolo.
“Es como la urraca”, dice Deroso. Todo lo que encuentra,
plumas gastadas, sellos usados, alfileres, cerillas, todo lo
recoge. Hace ya más de dos años que colecciona sellos, y tiene
ya centenares de todos los países, en su grande álbum, que venderá
después al librero cuando esté completo. Entretanto, el
librero le da muchos cuadernos gratis, porque le lleva los niños
a la tienda. En la escuela está siempre traficando; todos los días
vende, hace loterías y subastas; después se arrepiente y quiere sus
mercancías; compra por dos y vende por cuatro; juega a las aleluyas
y jamás pierde; vende los periódicos atrasados al estanquero, y
tiene un cuaderno donde anota todos sus negocios, lleno todo él de
sumas y de restas. En la escuela sólo estudia Aritmética; y si ambiciona
premios, no es más que por tener entrada gratis en el teatro
Guiñol. A mí me gusta y me entretiene. Hemos jugado a hacer una
tienda con los pesos y las balanzas: él sabe el precio exacto de todas
las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes
como los tenderos. Dice que apenas salga de la escuela,
emprenderá un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha
estado muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha
dicho al punto en cuánto se vende cada uno para las colecciones.
Mi padre, haciendo como que leía el periódico, le estaba oyendo y se
divertía. Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequeñas mercancías,
que cubre con un largo delantal negro, y parece que está continuamente
pensativo y muy ocupado, como los comerciantes. Pero
lo que le gusta más que todo es su colección de sellos: éste es su
tesoro, y habla siempre de él como si debiese sacar de aquí una fortuna.
Los compañeros lo creen avaro y usurero. Yo no pienso así.
Le quiero bien; me enseña muchas cosas, y me parece un hombre.
Coreta, el hijo del vendedor de leña, dice que no daría Garofi sus
sellos ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree. “Espera
aún para juzgarle, me ha dicho; tiene, en efecto, esa pasión;
pero su corazón es bueno”.



VANIDAD


Lunes 5.—Ayer fuí a pasear por la alameda de Rívoli con Votino
y su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo,
el que se incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante del
escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa: y sabe Dios
desde cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la calle; ni
siquiera nos saludó el muy grosero. Votino iba muy bien vestido,
quizá demasiado; llevaba botas de tafilete con pespuntes encarnados,
un traje con adornos y vivos de seda, sombrero blanco de castor
y reloj. Pero su vanidad debía parar en mal esta vez. Después de
haber andado buen trecho por la calle, dejándonos muy atrás a su
padre, que marchaba despacio, nos paramos en un asiento de piedra
junto a un muchacho modestamente vestido que parecía cansado y
estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que debía ser su
padre, paseaba bajo los árboles leyendo un periódico. Nos sentamos.
Votino se puso entre el otro niño y yo. De pronto se acordó de que
estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro
vecino. Levantó un pie y me dijo: “¿Has visto mis botas nuevas?”.
Lo decía para que el otro las mirara, pero éste no se fijó. Entonces
bajó el pie y me enseñó las borlas de seda, mirando de reojo al
muchacho, añadiendo que aquellas borlas de seda no le gustaban y
que las quería cambiar por botones de plata. Pero el chico no miró
tampoco.


Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas sobre el índice,
con su precioso sombrero de castor blanco: pero el niño parecía
que lo hacía de propósito; no se dignó dirigir siquiera una mirada
al sombrero.


Votino, que empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo abrió y me
enseñó la máquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. “¿Es plata
sobredorada?”, le pregunté. “Es de oro”. “Pero no será todo de oro—le
dije—; habrá también algo de plata”. “No hombre, no”, replicó.
Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de
sus ojos, diciéndole: “Di tú, mira: ¿no es verdad que es todo de
oro?”. El chico respondió secamente: “No lo sé”. “¡Oh, oh!—exclamó
Votino, lleno de rabia—. ¡Qué soberbia!”.


Mientras decía esto, llegó su padre, que le oyó; miró un rato
fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: “Calla”;
e inclinándose a su oído, añadió: “¡Es ciego!”.


Votino se puso en pie de pronto de un salto y miró la cara del
muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada.


Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos en tierra.
Después balbuceó: “¡Lo siento; no lo sabía!”.


Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una sonrisa
breve y melancólica: “¡Oh, no importa nada!”.


Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal corazón
Votino. En todo el paseo no se volvió a reír.



LA PRIMERA NEVADA


Sábado 10.—¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga
de los niños. ¡Ya están aquí las primeras nieves! Ayer tarde, a última
hora, cayeron copos finos y abiertos, como flores de jazmín. Era
un gusto esta mañana, en la escuela, verla caer contra los cristales
y amontonarse sobre los balcones; también el maestro miraba y se
frotaba las manos; y todos estaban contentos pensando hacer bolas,
en el hielo que vendría después, y en el hogar de la casa. Únicamente
Estardo no se distraía, completamente absorto en la lección y con
los puños apoyados en las sienes. ¡Qué hermosura, cuánta alegría
hubo a la salida! Todos salíamos a la desbandada por las calles,
gritando y charlando, cogiendo pelotones de nieve y zambulléndonos
dentro como perrillos en el agua. Los padres que esperaban fuera
ya tenían los paraguas blancos; los guardias municipales también
blancos sus quepís; nuestras carteras se pusieron blancas en seguida.
Todos parecían en su delirio fuera de sí: hasta Precusa, el hijo del
forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y hasta Roberto, el que salvó
al niño del ómnibus, el pobrecillo saltaba con sus muletas. El calabrés,
que no había tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso
a comérsela como un melocotón. Crosi, el hijo de la verdulera, se
llenó de nieve la cartera, y el albañilito nos hizo desternillar de risa
cuando mi padre le invitó a venir mañana a casa; tenía la boca llena
de nieve, y no atreviéndose a escupirla ni a tragársela, se quedó
atónito mirándonos, sin responder. También las maestras salían de
la escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de primera enseñanza
superior, ¡pobrecilla! corría atravesando la nieve, preservándose
la cara con un velo verde y tosiendo. Mientras tanto, centenares
de muchachas de la escuela inmediata pasaban chillando y pisoteando
sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles
y los guardias gritaban: “¡A casa, a casa!”, tragando copos de nieve
y quitándosela de los bigotes y de la barba. Pero también ellos se
reían de aquella turba de muchachos que festejaban el invierno...


“...Festejáis el invierno...; pero hay niños sin pan, sin zapatos,
sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de
largo camino, llevando en sus manos ensangrentadas por los sabañones,
un pedazo de leña para calentar la escuela. Hay centenares
de escuelas casi sepultadas entre la nieve, desnudas y obscuras como
cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo, dan diente
con diente por el frío, mirando con horror los blancos copos que
caen sin cesar, que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas cabañas,
amenazadas por el peso de los témpanos de hielo. Vosotros,
niños, festejáis el invierno. ¡Pensad en los miles de criaturas a quienes
el invierno trae la miseria y la muerte!—Tu padre”.



EL ALBAÑILITO


Domingo 11.—El “albañilito” ha venido hoy de cazadora, vestido
con la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi
padre deseaba que viniese, aún más que yo. ¡Cómo le gusta! Apenas
entró, se quitó su viejísimo sombrero, que estaba todo cubierto de
nieve, y se lo metió en el bolsillo; después vino hacia mí con aquel
andar descuidado de cansado trabajador, volviendo aquí y allá su
cabeza, redonda como una manzana, y con su nariz roma; y cuando
fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los muebles, fijó sus ojos
en un cuadrito que representaba a Rigoleto, un bufón jorobado, y
puso la cara de “hocico de conejo”. Es imposible dejar de reír al
vérselo hacer. Nos pusimos a jugar con palitos; tiene una habilidad
extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece se están de
pie por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un
hombre. Entre una y otra torre me habla de su familia; viven en una
boardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender
a leer; su madre no es de aquí. Parece que le quieren mucho, porque
aunque él viste pobremente, va bien resguardado del frío, con
la ropa muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anudado
por su misma madre. Su padre, me dice, es un hombretón, un
gigante, que apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre
a su hijo “hocico de liebre”; el hijo, en cambio, es pequeñín. A las
cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el sofá, y cuando
nos levantamos, no sé por qué mi padre no quiso que limpiara
el espaldar que el albañilito había manchado de blanco con su chaqueta;
me detuvo la mano y lo limpió después él sin que lo viéramos.
Jugando, al albañilito se le cayó un botón de la cazadora, y
mi madre se lo cosió; él se puso encarnado, y la veía coser muy admirado
y confuso, no atreviéndose ni a respirar. Después le enseñé
el álbum de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos
de aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reía. Estaba tan
contento cuando se fué que se olvidó de ponerse el andrajoso sombrero,
y al llegar a la puerta de la escalera, para manifestarme su
gratitud, me hacía otra vez la gracia de poner el “hocico de liebre”.
Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho años y ocho meses.





“¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque
limpiarle mientras tu compañero lo veía, era casi hacerle una
reconvención por haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer
lugar, porque no lo había hecho de intento, y en segundo, porque
le había manchado con ropa de su padre, que se la había enyesado
trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia: es
polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no es suciedad. El trabajo
no ensucia. No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo: 
‘Va sucio’. Debes decir: ‘Tiene en sus ropas las señales, las
huellas del trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al albañilito: primero,
porque es compañero tuyo, y además, porque es hijo de un obrero.—Tu
padre”.



UNA BOLA DE NIEVE


Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
desagradable esta mañana, al salir de la escuela. Un tropel
de muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas
con aquella nieve acuosa que hace bolas sólidas y pesadas como piedras.
Mucha gente pasaba por la acera. Un señor gritó: “¡Alto, chicos!”.
Y precisamente en aquel momento se oyó un grito agudo en la
otra parte de la calle, se vió a un viejo que había perdido su sombrero
y andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado
un niño que gritaba: “¡Socorro, socorro!”. En seguida acudió gente
de todas partes. Le había dado una bola en un ojo. Todos los muchachos
corrieron a la desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante
la tienda del librero, donde había entrado mi padre, y vi llegar a la
carrera a varios compañeros míos que se mezclaron entre los que estaban
junto a mí y hacían como que miraban los escaparates: eran
Garrón, con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, el albañilito
y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, se había reunido
gente alrededor del viejo, y los guardias corrían de una parte a
otra, amenazando y gritando: “¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú?
Decid quién ha sido”. Y miraban las manos de los muchachos para
ver si las tenían humedecidas de la nieve. Garofi estaba a mi lado;
reparé que temblaba mucho y estaba pálido como un muerto. “¿Quién
es? ¿Quién ha sido?”, continuaban gritando la gente. Entonces vi
a Garrón que dijo por lo bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte;
sería una villanía dejar que sospechen de otro”. “¡Pero si yo no
lo he hecho de intento!”, respondió Garofi temblando como la hoja
de un árbol. “No importa; cumple con tu deber”, contestó Garrón.
“¡Pero si no tengo valor para confesarlo!”. “Anímate, yo te
acompaño”. Y los guardianes y la gente gritaban cada vez más
fuerte: “¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le han metido un cristal de
sus lentes en un ojo. Le han dejado ciego. ¡Perdidos!”. Yo creí que
Garofi caía en tierra. “Ven—le dijo resueltamente Garrón—; yo te
defiendo”. Y cogiéndole por un brazo, lo empujó hacia adelante,
sosteniéndolo como a un enfermo. La gente lo vió y lo comprendió
todo en seguida, y muchos corrieron con los puños levantados. Pero
Garrón se puso en medio gritando: “¿Qué vais a hacer, diez
hombres contra un niño?”. Entonces ellos se detuvieron, y un guardia
municipal cogió a Garofi y lo llevó, abriéndose paso entre la
multitud, a una pastelería, donde habían refugiado al herido. Viéndolo,
reconocí en seguida al viejo empleado que vive con su sobrinillo
en un cuarto piso de nuestra casa. Lo habían recostado en una
silla con un pañuelo en los ojos. “¡Ha sido sin querer!”, balbuceaba
Garofi. Dos personas le arrojaron violentamente en la tienda, gritando:
“¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!”. Y lo echaron al suelo.
Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una voz
resuelta dijo: “¡No, señores!”. Era nuestro director, que lo había
visto todo. “Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene
derecho de vejarlo”. Todos permanecieron callados. “Pide perdón”,
dijo el director a Garofi. Garofi, ahogado en llanto, abrazó las
rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su cabeza, lo acarició
cariñosamente. Entonces todos dijeron: “Vamos, muchacho, vete
a casa”. Y mi padre me sacó de entre la multitud, y me preguntó
en la calle: “Enrique: en un caso análogo, ¿hubieras tenido el valor
de cumplir con tu deber, de ir a confesar tu culpa?”. Yo le respondí
que sí, y repuso: “Dame tu palabra de honor de que así lo harás”.
“Te doy mi palabra, padre mío”.



LAS MAESTRAS


Sábado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un
gran regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, y como faltaba
también el suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la
más vieja de las maestras, que tiene dos hijas mayores y ha enseñado
a leer y escribir a muchas señoras que ahora van a llevar sus
niños a la escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque tenía un hijo
enfermo. Apenas la vieron, empezaron a hacer gran ruido. Pero ella,
con voz pausada y serena, dijo: “Respetad mis canas; yo casi no
soy ya una maestra, sino una madre”; y entonces ninguno se atrevió
a hablar más, ni aun aquel cara de bronce de Franti, que se contentó
con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la señora Cromi
mandaron a la señora Delcato, maestra de mi hermano, y al puesto
de ésta a la que llaman “la monjita”, porque va siempre vestida de
obscuro, con un delantal negro; su cara es pequeña y blanca, sus
cabellos siempre peinados, los ojos muy claros y la voz tan gangosa,
que parece está murmurando oraciones. “Y es cosa que no se comprende—dice
mi madre—: tan suave y tan tímida, con aquel hilito
de voz siempre igual, que apenas suena, sin gritar y sin incomodarse
nunca, y, sin embargo, los niños están tan quietos, que no se les
oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza
con el dedo; parece una iglesia su escuela, y por eso también
la llaman la monjita”. Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra
de primera enseñanza elemental, número 3; una joven con la
cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas,
y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y una crucecita
amarilla colgada del cuello. Siempre está alegre, y alegre también
tiene su clase; sonríe, y cuando grita con aquella voz argentina,
parece que canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas para
imponer silencio; después, cuando salen, corre como una niña detrás
de unos y de otros, para ponerlos en fila; y a éste le tira del
babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se resfríe; los sigue
hasta la calle para que no alboroten; suplica a los padres que
no les castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta
su manguito a los que tienen frío, y está continuamente atormentada
por los más pequeños, que le hacen caricias y le piden besos,
tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los
besa a todos riendo, y todos los días vuelve a casa despeinada y
ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma
colorada. Es también maestra de dibujo de las niñas, y sostiene
con su trabajo a su madre y a su hermano.



EN CASA DEL HERIDO


Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada está el
nietecillo del viejo empleado, que fué herido en un ojo por la bola
de nieve de Garofi; lo hemos visto hoy en casa de su tío, que lo
considera como un hijo. Había concluido de escribir el cuento mensual
para la semana próxima, “El pequeño escribiente florentino”,
que el maestro me dió a copiar, y me dijo mi padre: “Vamos a subir
al cuarto piso a ver cómo está de su ojo aquel señor”. Hemos
encontrado en una habitación casi obscura, donde estaba el viejo
en la cama, recostado, con muchos almohadones detrás de la espalda;
a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado el nietecillo,
sin hacer nada. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de
ver a mi padre; le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que
no sólo no perdería el ojo, sino que dentro de pocos días estaría curado.
“Fué una desgracia—añadió—; siento el mal rato que debió
pasar aquel pobre muchacho”. Después nos ha hablado del médico,
que debía venir entonces a curarle. Precisamente en aquel momento
sonó la campanilla. “Será el médico”, dijo la señora. Se abre la
puerta... ¡y qué veo! Garofi, con su capote largo, de pie en el
umbral, con la cabeza baja y sin atreverse a entrar. “¿Quién es?”,
pregunta el enfermo. “Es el muchacho que tiró la bola...”, dice mi padre.
El viejo entonces exclamó: “¡Oh, pobre niño! Ven acá; has venido
a preguntar cómo está el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor,
tranquilízate; estoy mejor, casi curado. Acércate”. Garofi, cada vez
más cortado, se acercó a la cama, esforzándose por no llorar, y el
viejo lo acarició, pero sin poder hablar tampoco. “Gracias—le dijo al
fin el viejo—; ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien, que no
se preocupen ya de esto”. Pero Garofi no se movía; parecía que tenía
que decir algo y no se atrevía. “¿Qué tienes que decirme: qué quieres?”.
“Yo... nada”. “Bien, hombre, adiós; hasta la vista; vete,
pues, con el corazón tranquilo”. Garofi fué hasta la puerta; pero
allí se volvió hacia el nietecillo, que lo seguía y lo miraba con curiosidad.
De pronto sacó de debajo del capote un objeto; se lo dió
al muchacho, diciéndole de prisa: “Es para ti”. Y se fué como un
relámpago. El niño enseñó el objeto a su abuelo; vimos que encima había
un letrero que decía: “Te regalo esto”. Lo miramos, lanzamos
una exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garofi había llevado
era el famoso álbum de la colección de sellos; la colección de la que
hablaba siempre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas,
y que tanto trabajo le había costado reunir: era su tesoro. ¡Pobre
niño! ¡La mitad de su sangre regalaba a cambio del perdón!
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EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO


(CUENTO MENSUAL)



Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino
de doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto
empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco
sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre lo quería mucho, y era
bueno e indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo que se
refería a la escuela: en esto era muy exigente y se revestía de bastante
severidad, porque el hijo debía ponerse pronto en disposición
de obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia; y para
valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y
aunque el muchacho era aplicado, el padre le exhortaba siempre a
estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y el excesivo trabajo le
había también envejecido prematuramente. Con efecto, para proveer
a las necesidades de la familia, además del mucho trabajo que tenía
en su destino, se buscaba a la vez aquí y allá trabajos extraordinarios
de copista, y se pasaba sin descansar en su mesa buena parte de
la noche. Últimamente, de cierta casa editorial que publicaba libros
y periódicos, había recibido el encargo de escribir en las fajas el
nombre y la dirección de los subscriptores, y ganaba tres liras
por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres
grandes y regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba
de ello a menudo, con la familia, a la hora de comer. “Estoy
perdiendo la vista—decía—; esta ocupación de noche acaba conmigo”.
El hijo le dijo un día: “Papá, déjame trabajar en tu lugar;
tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el padre respondió:
“No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa mucho más
importante que mis fajas; tendría remordimiento si te privara del
estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables más
de ello”.


El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas
cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce
en punto dejaba su padre de escribir y salía del despacho para la
alcoba. Alguna vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce,
sentía inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento
paso de su padre. Una noche esperó a que estuviese ya en la cama,
se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió
el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del despacho, donde había
un montón de fajas blancas y la indicación de las señas de los subscriptores,
y empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra
de su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque con miedo; las
fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para
frotarse las manos; después continuaba con más alegría, atento el
oído y sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces
paró; dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió
a la cama de puntillas.


Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor.
No había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente,
contando las horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas
escritas hasta el día siguiente. Sentados a la mesa con buen humor,
y poniendo la mano en el hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira
qué buen trabajador es tu padre! En dos horas ha trabajado
anoche un tercio más de lo que acostumbra. La mano aún está ágil,
y los ojos cumplen todavía con su deber”. Julio, contento, mudo, decía
entre sí: “¡Pobre padre! Además de la ganancia, le he proporcionado
también esta satisfacción: la de creerse rejuvenecido: ¡Ánimo,
pues!”.


Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las
doce, se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió
haciendo varias noches. Su padre seguía también sin advertir nada.
Sólo una vez, cenando, se le ocurrió esta observación: “¡Es raro;
cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!”.
Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo
nocturno siguió adelante.


Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas
las noches, Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba
rendido aún, y por la noche, al estudiar, le costaba trabajo
tener los ojos abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida, se
quedó dormido sobre los apuntes. “¡Vamos, vamos!—le gritó su padre,
dando una palmada—. ¡Al trabajo!”. Se asustó y volvió a ponerse
a estudiar. Pero la noche y los días siguientes continuaba la
cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba
más tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con
violencia y parecía que le disgustaba el estudio. Su padre empezó
a observarlo; después se preocupó de ello, y al fin tuvo que reprenderle.
Nunca lo había tenido que hacer por esta causa. “Julio—le
dijo una mañana—, tú te descuidas mucho, no eres ya el de otras
veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban
en ti. Estoy muy descontento. ¿Comprendes?”. A este único regaño,
el verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se
turbó. “Sí, cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo continuar;
es menester que el engaño concluya”. Pero la noche de
aquel mismo día, en la comida, exclamó con alegría su padre: “¡Sabed
que en este mes he ganado en las fajas treinta y dos liras
más que el mes pasado!”. Y diciendo esto sacó a la mesa un cartucho
de dulces que había comprado para celebrar con sus hijos la ganancia
extraordinaria, que todos acogieron con júbilo. Entonces Julio
cobró ánimo y pensó para sí: “¡No, pobre padre, no cesaré de engañarte;
haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de día, pero continuaré
trabajando de noche para ti y para todos los demás!”. Y
añadió el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero
hay otra cosa—y señaló a Julio—que me disgusta”. Y Julio recibió
la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas que
querían salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazón cierta
dulzura. Y siguió trabajando con ahinco; pero acumulándose un
trabajo a otro, le era cada vez más difícil resistir. La cosa duró así
dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirándole
cada vez más enojado. Un día fué a preguntar por él al maestro,
y éste le dijo: “Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero
no está tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, está distraído,
sus apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra: él podría
hacer más, pero mucho más”. Aquella noche el padre llamó al
hijo aparte y le hizo reconvenciones más severas que las que hasta
entonces le había hecho. “Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto
mi vida por la familia. Tú no me secundas, tú no tienes lástima de
mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “¡Ah, no, no diga usted
eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en llanto, y abrió la boca
para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpió diciendo: “Tú
conoces las condiciones de la familia; sabes que hay necesidad de
hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo.
Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la
tendré”. Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que
estaba para escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí
mismo: “No, padre mío, no te diré nada; guardaré el secreto para
poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este
modo; en la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del
paso; lo que importa es ayudar para ganar la vida y aligerarte de
la ocupación que te mata”. Siguió adelante, transcurrieron otros
dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, de esfuerzos desesperados
del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor
era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le hablaba
sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que
nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio
lo advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda,
le mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento
de ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y
la fatiga lo demacraban y le hacían perder el color, obligándole a
descuidarse cada vez más en sus estudios. Comprendía perfectamente
que todo concluiría en un momento la noche que dijera: “Hoy
no me levanto”; pero al dar las doce, en el instante en que debía
confirmar enérgicamente su propósito, sentía remordimiento, le
parecía que quedándose en la cama faltaba a su deber, que robaba
una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba pensando que
cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que
por casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces
terminaría naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para el
cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.


Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra
que fué decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba
más echado a perder y más pálido que de costumbre, le dijo:
“Julio, tú estás malo”. Y después, volviéndose con ansiedad al padre:
“Julio está malo; ¡mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”.
El padre le miró de reojo y le dijo: “La mala conciencia hace
que tenga mala salud. No estaba así cuando era estudiante aplicado
e hijo cariñoso”. “Pero está malo”, exclamó la mamá. “¡Ya no
me importa!”, respondió el padre.


Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón
al pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud a su padre,
que en otro tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no lo
quería, pues; había muerto en el corazón de su padre. “¡Ah, no,
padre mío!—dijo entre sí con el corazón angustiado—; ahora acaba
esto de veras; no puedo vivir sin tu cariño, lo quiero todo; todo te
lo diré, no te engañaré más y estudiaré, como antes, suceda lo que
suceda, para que tú vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido
en mi resolución!”.


Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por
fuerza de la costumbre que por otra causa, y cuando se levantó, quiso
ir a saludar, a volver a ver por algunos minutos, en el silencio de
la noche, por última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto
secretamente, con el corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y
cuando se volvió a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y
vió aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir más
aquellos nombres de ciudades y de personas que se sabía de memoria,
le entró una gran tristeza e involuntariamente cogió la pluma para
reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano tocó
un libro y éste se cayó. Se quedó helado. ¡Si su padre se despertaba...!.
Cierto que no le habría sorprendido cometiendo ninguna mala
acción, y que él mismo había decidido contárselo todo; sin embargo...,
el oír acercarse aquellos pasos en la obscuridad, el ser sorprendido
a aquella hora con aquel silencio, el que su madre se hubiese
despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su padre hubiera
experimentado una humillación en su presencia, descubriéndolo todo...
Todo esto casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración...
No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta que
tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído.
Se tranquilizó y volvió a escribir. Las fajas se amontonaban unas
sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia municipal en la
desierta calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al cabo de un
rato; después, pasado algún tiempo, el rumor de una fila de carros
que pasaron lentamente; más tarde, silencio profundo, interrumpido
de vez en cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo.
Entretanto su padre estaba detrás de él; se había levantado
cuando se cayó el libro y esperó un rato; el ruido de los carros había
cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas
de la puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita
de Julio. Había visto correr la pluma sobre las fajas, y en
un momento todo lo había olvidado; lo había recordado y comprendido
todo, y un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa
había invadido su alma, y lo tenía clavado allí, detrás de su hijo.
De repente dió Julio un grito agudísimo: dos brazos convulsos le
habían cogido la cabeza. “¡Oh, padre mío, perdóname!”, gritó, reconociendo
a su padre llorando. “¡Perdóname tú a mí—respondió
el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo he comprendido
todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdón, santa criatura
mía. ¡Ven, ven conmigo!”. Y le empujó, más bien que lo llevó,
a la cama de su madre, despierta, y arrojándolo entre sus brazos,
le dijo: “¡Besa a nuestro hijo, a este ángel, que desde hace tres meses
no duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su corazón
mientras él nos ganaba el pan!”. La madre lo recogió y apretó contra
su pecho, sin poder articular una palabra, y después dijo: “A
dormir en seguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar. ¡Llévalo
a la cama...!”. El padre lo cogió en brazos, lo llevó a su cuarto, lo
metió en la cama, siempre jadeante y acariciándolo, y le arregló
las almohadas y la colcha. “Gracias, padre—repetía el hijo—, gracias;
pero ahora vete tú a la cama; ya estoy contento; vete a la
cama, papá”. Pero su padre quería verlo dormido, y sentado a la
cabecera de su cama, le tomó la mano y dijo: “¡Duerme, duerme,
hijo mío!”. Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas
horas, gozando por primera vez, después de muchos meses, de un
sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió los
ojos, después de un rato de alumbrar ya el sol, sintió primero y vió
después cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la
blanca cabeza de su padre, que había pasado así la noche y dormía
aún, con la frente inclinada al lado de su corazón.
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LA VOLUNTAD


Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz
de hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron
dos acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de alegría porque
le habían devuelto su álbum con el aumento de tres sellos de la
República de Guatemala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo,
que había obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el primero en
la clase después de Deroso! Todos nos admiramos. ¡Quién lo hubiera
dicho en octubre, cuando su padre lo llevó a la escuela metido
en aquel gabán verde, y dijo al maestro delante de todos: “Tenga
con él mucha paciencia, porque es muy tardo para comprender”.
Todos al principio le creían un adoquín. Pero él dijo: “O reviento,
o salgo adelante”; y se puso a estudiar con fe, de día y de noche,
en casa, en la escuela y en el paseo, con los dientes apretados y cerrados
los puños, paciente como un buey, terco cual un mulo, y así,
a fuerza de machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando
patadas a los revoltosos, ha pasado por delante de los demás aquel
testarudo. No comprendía una palabra de la Aritmética; llenaba
de disparates los apuntes; no acertaba a retener en su memoria un
período, y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y dice
las lecciones como un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro
cuando se ve su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin
cuello, con las manos cortas y gordas y con aquella voz áspera. Estudia
hasta en las columnas de los periódicos y en los anuncios de
los teatros, y cada vez que junta dos reales se compra un libro; ha
reunido ya así una pequeña biblioteca, y en un momento de buen humor
se le escapó decirme que me llevaría a su casa para verla. No
habla con nadie, con nadie juega y siempre está allí en su banco,
con las manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.
¡Cuánto debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro
le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de mal humor
cuando le dió la medalla: “¡Bravo, Estardo; quien trabaja, vence!”.
Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió, y apenas volvió
al banco con su medalla, tornó a apoyar las sienes en los puños
y se quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fué a la salida,
que estaba esperándolo su padre, un sangrador grueso y tosco como
él, una facha con voz de trueno. Él no se esperaba aquella medalla
y no lo quería creer; fué menester que el maestro lo asegurase,
y entonces se echó a reír de gusto, y dió una palmada al hijo en la
cabeza, diciéndole en alta voz: “¡Bravo, bien, testarudo mío!”. Y
lo miraba atónito, sonriendo. Y todos los muchachos que estaban
alrededor se sonreían también, excepto Estardo. Éste rumiaba ya
en su cabeza la lección del día siguiente.



GRATITUD


Sábado 31.—“Tu compañero Estardo no se quejará nunca de
su maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacienta,
tú lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa cuántas veces
te impacientas tú; ¿y con quién? Con tu padre y con tu madre, con
los cuales tu impaciencia es un delito. ¡Bastante razón tiene tu
maestro para impacientarse alguna vez! Piensa en los años que hace
que lidia con muchachos, y que si hay muchos cariñosos y agradables,
encuentra también muchos ingratos que abusan de su bondad
y desconocen sus cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son
más las amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre
más santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar de la
ira alguna vez. Y después, si supieses cuántas veces el maestro va
enfermo a dar su clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante
grave para dispensarle de la asistencia a la escuela, y que se
impacienta porque sufre y le produce sentimiento ver que los demás
no lo advierten o abusan de él. Respeta y quiere a tu maestro,
hijo mío. Quiérelo porque tu padre lo respeta, porque consagra su
vida al bien de tantos niños que luego lo olvidan; quiérelo porque
te abre e ilumina la inteligencia y te educa el corazón; porque un
día, cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni yo,
su imagen se presentará a veces en tu mente al lado de la mía, y
entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y de cansancio
de su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no
te fijas; lo recordarás y te dará pena, aun después de treinta años,
y te avergonzarás; sentirás tristeza de no haberlo querido bastante,
de haberte portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece
a esa gran familia de cincuenta mil profesores elementales
esparcidos por toda Italia, y que son como los padres intelectuales
de millones de muchachos que contigo crecen; trabajadores mal comprendidos
y mal recompensados, que preparan para nuestra patria
una generación mejor que la presente. No estaré satisfecho de tu
cariño hacia mí si no lo tienes igualmente para todos los que te
hacen bien, entre los cuales tu maestro es el primero después de
tu padre. Quiérelo como querrías a un hermano mío; quiérelo cuando
te acaricie y cuando te regañe; cuando es justo contigo y cuando
te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo
más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia
perpetuamente con respeto el nombre de maestro, que, después del
de padre, es el nombre más dulce que puede dar un hombre a un
semejante suyo.—Tu padre”.
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ENERO

EL MAESTRO SUPLENTE


Miércoles 4



ltENÍA razón mi padre: el maestro estaba
de mal humor porque no se encontraba bueno;
y desde hace tres días, en efecto, viene
en su lugar el suplente, aquel pequeño,
sin barba que parece un jovencillo. Una
cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya
el primero y segundo día había hecho ruido
en la escuela, porque el suplente tiene
una gran paciencia y no hace más que decir:
“Estad callados; os ruego que os calléis”. Pero esta mañana se
colmó la medida, se produjo un ruido tan grande que no se oían
sus palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no le hacían caso.
Dos veces el director se acercó a la puerta y miró. Pero en cuanto
él se iba, crecía el ruido como en las plazuelas. Garrón y Deroso no
hacían más que decir por señas a sus compañeros que callasen, que
era una vergüenza. Nadie les hacía caso. Estardo era el único que
estaba quieto, con los codos en el banco y los puños en las sienes,
pensando quizá en su famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en
forma de gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el
sorteo, a dos céntimos papeleta, de un tintero de bolsillo. Los demás
charlaban y reían, hacían ruido con las puntas de las plumas
clavadas en las bancas, y se tiraban bolitas de papel con los elásticos
de las botas. El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a
otro, y los sacudía, y hasta puso a uno de rodillas; todo inútil. No
sabía ya a qué santo encomendarse, y les exhortaba diciendo: “Pero
¿por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a regañaros?”. Después
pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado por el llanto
y por la rabia: “¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!”. Daba lástima oírle.
Pero el griterío seguía creciendo. Franti le tiró una flechilla de
papel; unos hacían el gato; otros se pegaban cachetes; era un desbarajuste
imposible de describir. De pronto entró el bedel y dijo:
“Señor profesor, el director le llama”. El maestro se levantó y salió
corriendo, desesperado. El alboroto se hizo entonces más fuerte.
Pero de pronto Garrón subió a la plataforma descompuesto, y apretando
los puños, gritó ahogado por la ira: “¡Acabad! Sois unos brutos.
Abusáis porque es bueno. Si os machacara los huesos, estaríais
sumisos como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero
que haga ahora alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las muelas,
lo juro; ¡aunque sea en presencia de su padre!”. Todos callaron.
¡Ah! ¡Qué interesante estaba Garrón echando chispas por los ojos!
Parecía un leoncillo furioso. Miró uno por uno a los más descarados,
y todos bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvió, con los
ojos inyectados en sangre, se sentía el vuelo de una mosca. Se quedó
atónito. Pero después, cuando vió a Garrón aún muy encarnado
y temblando, lo comprendió todo y le dijo con expresión cariñosa,
como se lo hubiese dicho a un hermano: “¡Gracias, Garrón!”.



LA BIBLIOTECA DE ESTARDO


He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he
sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera
alguna rico; no puede comprar muchos libros, pero conserva
con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan sus padres;
y, además, cuantos cuartos le dan los pone aparte y los gasta en la
librería; de este modo ha reunido ya una pequeña biblioteca, y
cuando su padre ha advertido esta afición, le ha comprado un bonito
estante de nogal con cortinas verdes y ha hecho encuadernar todos
los volúmenes en los colores que a él más le gustan. Así, ahora,
él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres
filas de libros de todos colores, muy bien arreglados, limpios, con
los títulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes
y de poesías, y algunos ilustrados con láminas. Él sabe combinar
perfectamente los colores; pone los volúmenes blancos junto
a los encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a los
blancos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen
aspecto; luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho
un catálogo y está como el de un bibliotecario. Siempre anda a
vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo, hojeándolos, examinando
sus encuadernaciones: hay que ver con qué cuidado los abre con
sus manos chicas y regordetas, soplando las hojas; parece que todos
están nuevos todavía. ¡Yo, en cambio, tengo tan estropeados los
míos! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo,
ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados
y guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en
una hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí entró
en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la
cabeza como la suya. Le dió dos o tres palmadas en el cuello, y me
dijo con aquel vocerrón: “¿Qué me dices de esta cabeza de hierro?
Es testarudo; llegará a ser algo: yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba
los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro
de caza. Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no
me parece cierto que tenga solamente un año más que yo; y cuando
me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con aquella cara redonda
siempre bronceada, poco me faltó para responderle: “Beso a usted
la mano”, como a un caballero. Se lo dije después a mi padre en
casa: “No lo comprendo. Estardo no tiene talento, carece de buenas
maneras, su figura es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde
respeto”. Respondió mi padre: “Porque es un carácter”. Y añadí
yo: “En una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta
palabras, no me ha enseñado un juguete, no se ha reído una vez,
y, sin embargo, he estado tan contento”. “Porque lo estimas”, añadió
mi padre.



EL HIJO DEL HERRERO


Sí, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco decir
que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel pequeño, pálido,
de ojos grandes y tristes, que parece estar siempre asustado, tan
corto que siempre está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y,
no obstante, estudiando incesantemente. El padre entra en casa
borracho, le pega sin motivo, le tira los libros y los apuntes de un
revés; y el pobre va a la escuela con el semblante lívido, a veces con
la cara hinchada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca,
jamás, se le oye decir que su padre le ha pegado. “¿Te ha castigado
tu padre?”, le preguntan los compañeros. Y él siempre dice en seguida:
“No, no es verdad”, por no dejar mal a su padre. “¿Esta
hoja la has quemado tú?”, le dice el maestro enseñándole su trabajo
medio quemado. “Sí—responde él con voz temblona—; he sido yo
quien la ha dejado caer en la lumbre”. Y, sin embargo, sabemos nosotros
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la
mesa y a la luz cuando él escribía sus apuntes. Vive en una buhardilla
de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera se lo cuenta
todo a mi madre. Mi hermana Silvia lo oyó gritar, desde la azotea,
un día que su padre le hacía bajar la escalera a saltos porque le
había pedido dinero para comprar una Gramática. Su padre bebe
y no trabaja, y la familia se muere de hambre. ¡Cuántas veces el
pobre Precusa va a la escuela en ayunas, y come a escondidas algún
pedazo de pan que le lleva Garrón, o una manzana que le da la
maestra de la pluma encarnada, que fué profesora suya en la clase
de primera! Pero en su vida se le ha oído “tengo hambre; mi padre
no me da de comer”. Su padre va alguna vez a buscarlo cuando pasa
por casualidad delante de la escuela, pálido, tambaleándose, con
la cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al revés; y el pobre muchacho
tiembla cuando le ve en la calle; pero en seguida corre a su
encuentro sonriendo, y el padre parece que no lo ve y que piensa en
otra cosa. ¡Pobre Precusa! Él se recose sus cuadernos rotos, pide
libros prestados para estudiar, sujeta los puños de la camisa con alfileres
y da lástima verlo hacer gimnasia con aquellos zapatos donde
siempre nada, con aquellos calzones que se le caen de anchos, y con
aquel chaquetón demasiado largo, cuyas mangas tiene que remangarse
hasta los codos. Y se empeña en estudiar; sería uno de los
primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta
mañana ha ido a la escuela con la señal de un arañazo, y todos le
dijeron: “Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Dícelo
al director para que haga que la autoridad lo llame!”. Pero él
se levantó muy encarnado y con la voz ahogada por la indignación,
gritó: “¡No, no es verdad; mi padre no me pega nunca!”. Pero después,
durante la clase, se le caían las lágrimas sobre el banco, y
cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreír para no denunciarse.
¡Pobre Precusa! Mañana vendrán a casa Deroso, Coreta y Nelle;
quiero que venga él también. Pienso darle gran merienda, regalarle
libros, poner en revolución toda la casa para divertirlo y
llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una vez
contento. ¡Pobre Precusa! ¡eres tan bueno y tan sufrido!






UNA VISITA AGRADABLE


Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para
mí. A las dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con Nelle
el jorobadito; a Precusa no lo dejó venir su padre. Deroso y Coreta
se estaban riendo todavía porque habían encontrado en la calle a
Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo,
que llevaba a vender una grandísima col, y con el dinero de la col
tenían que comprar después una pluma, y estaba muy contento porque
su padre le había escrito desde América, que le esperasen de
un día a otro. ¡Oh, qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos!
Deroso y Coreta, son los dos más alegres de la clase: mi padre se
queda embobado mirándolos. Coreta lleva su chaqueta color de chocolate
y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiere hacer
algo: trajinar, no estar ocioso. Ya había llevado por la mañana,
temprano, media carreta de leña, sobre la espalda, y sin embargo,
corrió por toda la casa, mirándolo todo y hablando sin cesar, vivo y
listo como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, preguntó a la
cocinera cuánto le cuestan diez kilos de leña, que su padre da a
cuarenta y cinco centavos. Siempre está hablando de su padre, de
cuando fué soldado del regimiento 49, en la batalla de Custoza, en
la que se encontró en la división del Príncipe Humberto; y es muy
delicado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado entre la
leña, tiene distinción en la sangre, en el corazón, como dice mi
padre. Deroso sabe la geografía como un maestro; cerraba los ojos
y decía; “Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta
el mar Jonio; los ríos que corren de aquí a allá; las ciudades blancas,
los golfos, los azules senos, las islas verdes”, y decía los nombres
exactos, por su orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa,
y al verlo así, con aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios, cerrados
los ojos, vestido de azul, con botones dorados, esbelto y proporcionado,
como una estatua, estábamos admirados todos. En una
hora se había aprendido de memoria cerca de tres páginas, que deberá
recitar pasado mañana en los funerales de Víctor Manuel. Nelle
también le miraba con admiración y con cariño, estirando la falda
de su gran delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y
melancólicos. Me gustó muchísimo aquella visita, dejándome gratas
impresiones en el corazón y en la memoria. Y hasta me agradó
cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre los dos altos y robustos,
que le llevaban a casa del brazo, haciéndole reír como yo no recuerdo
haber visto reír. Al volver a entrar en el comedor, noté que no
estaba allí el cuadro que representa a Rigoleto, el bufón jorobado.
Lo había quitado mi padre para que Nelle no lo viese.



LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL


17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la
escuela, el maestro llamó a Deroso, el cual se puso junto a la mesa,
enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez más
su clara voz y con el semblante animado, empezó: “Cuatro años
hace que en este día, y a esta misma hora, llegaba delante del panteón,
en Roma, el carro fúnebre que conducía el cadáver de Víctor
Manuel II, primer rey de Italia, muerto después de veintinueve
años de reinado, durante los cuales, la gran patria italiana, despedazada
en siete Estados y oprimida por extranjeros y tiranos, había
obtenido su unidad, independiente y libre; después de veintinueve
años de reinado, que había ilustrado y dignificado con su valor,
con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia
en los triunfos, con la constancia en la adversidad. Llegaba el carro
fúnebre cargado de coronas, después de haber recorrido toda
Roma bajo una lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud
enternecida, venida a la capital de todas partes de Italia;
precedido de generales y de príncipes, seguido de un cortejo de
inválidos, de un bosque de banderas, de los representantes de trescientas
ciudades, de todo lo que representa la gloria y al poderío de
un pueblo, llegó delante del templo augusto donde le esperaba la
tumba. En este momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro.
Entonces la Italia daba el último adiós a su rey muerto, a
su viejo rey, a quien tanto había querido; el último adiós a su
caudillo, a su padre, a los veintinueve años más afortunados y gloriosos
de historia patria: ¡momento grande y solemne! La mirada,
el alma de todos, iba del féretro a las banderas enlutadas de los
ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales formados
en batalla a su paso; porque Italia estaba allí en aquellas ochenta
enseñas que recordaban millares de muertos, torrentes de sangre
nuestras glorias más sagradas, nuestros más santos sacrificios, nuestros
dolores más tremendos. El féretro, llevado por coraceros,
pasó, y entonces se inclinaron todas a tiempo, como haciendo un
saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas banderas
rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro,
San Martín y Castelfidardo: cayeron ochenta velos negros; cien
medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y
confuso que hizo estremecerse a todos, fué como un sonido de cien
voces humanas, que decían a un tiempo: ‘¡Adiós, buen rey, valiente
monarca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón de tu pueblo
mientras el sol alumbre a Italia’. Después las banderas se volvieron
a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor Manuel, entró en la inmortal
gloria del sepulcro”.



FRANTI, EXPULSADO DE LA ESCUELA


Sábado 21.—Sólo uno podía reírse, mientras Deroso recitaba
los funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado;
cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo delante de todos,
él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega
al albañilito porque es pequeño; atormenta a Crosi, porque tiene
el brazo inmóvil; se burla de Precusa, a quien todos respetan, y
se ríe hasta de Roberto, el de la clase segunda, que anda con muletas
por haber salvado a un niño. Provoca a todos los que son más
débiles que él, y cuando pega se enfurece y procura hacer daño.
Hay algo que infunde repugnancia en aquella frente baja, en aquellos
ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra de
hule. No teme a nada, se ríe del maestro, roba cuanto puede, niega
desvergonzadamente, siempre está de pelea con alguno, lleva a la
escuela alfileres para pinchar a los más próximos, se arranca los botones
de la chaqueta, se los arranca también a los demás, y los
juega; y la cartera, los cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido,
destrozado, sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida;
las uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y de roturas que
se hace en las riñas. Dicen que su madre está enferma de los disgustos
que le da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces;
su madre va a la escuela de vez en cuando a pedir informes, y siempre
se va llorando. Él odia la escuela, a los compañeros y a los profesores.
El maestro hace alguna vez que no ve sus bribonadas; pero
él no por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha probado
a corregirle por la buena, y él se burla del procedimiento. Le dice
palabras terribles, regañándole, y se cubre la cara con las manos
como si llorara, pero se está riendo. Estuvo suspenso de la escuela
por tres días, y volvió más malvado y más insolente que antes. Deroso
le reconvino: “Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre
con tu proceder...”. Y él le amenazó con clavarle un clavo en
el vientre. Pero esta mañana, por último, se le ha echado como a
un perro, mientras el maestro daba a Garrón el borrador de El
tamborcillo sardo, cuento mensual para enero, a fin de que lo copiase,
puso en el suelo un petardo que estalló, haciendo retemblar la
escuela como si hubiese sido un cañonazo. Toda la clase pegó una
sacudida. El maestro se puso de pie y gritó: “¡Franti, fuera de
la escuela!”. Él respondió: “¡No he sido yo!”; pero se reía. El maestro
repetía: “¡Anda fuera!”. “No me muevo”, contestó. Entonces
el maestro, fuera de sí, se bajó a escape, le agarró por un brazo y
le sacó del banco. Él se revolvía, apretaba los dientes; hubo que
arrastrarle fuera a viva fuerza. El maestro le llevó casi en peso al
director, y después volvió solo a la clase, y sentado a su mesa,
cogiéndose la cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresión
de cansancio y de aflicción que daba lástima verle, dijo tristemente,
meneando la cabeza: “¡Después de treinta años de profesor!...”.
Nadie tenía alientos ni para respirar. Las manos le
temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio de la frente
era tan profunda que parecía una herida. ¡Pobre maestro! Todos
nos compadecimos de él. Deroso se levantó y dijo: “Señor maestro,
no se aflija; nosotros le queremos mucho”. Entonces él se serenó
algo y dijo: “Hijos, volvamos a la lección”.






EL TAMBORCILLO SARDO


(CUENTO MENSUAL)




En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio
de 1848, sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro
ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria,
se vieron de repente asaltados por dos compañías de soldados
austríacos que, atacándoles por varios lados, apenas les dieron
tiempo de refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente la
puerta, después de haber dejado algunos muertos y heridos en el
campo. Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas
del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero fuego
sobres los sitiadores, los cuales, acercándose poco a poco, colocados
en forma de semicírculo, respondían vigorosamente. Mandaban los
sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un capitán
viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; estaba con
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco más de catorce años,
que representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con
ojos negros y hundidos, que echaba chispas. El capitán, desde una
habitación del piso primero, dirigía la defensa, dando órdenes que
parecían pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningún
signo de conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre
sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrándose
a las paredes para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del
humo, por los campos, las blancas divisas de los austríacos que iban
avanzando lentamente. La casa estaba situada en lo alto de escabrosísima
pendiente, y no tenía en la parte de la cuesta más que una
ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del último piso; por
eso, los austríacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la
cuesta no había nadie: el fuego se hacía contra la fachada y los
dos flancos.


Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas,
que por la parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas,
y por dentro deshacía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo
todo, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de
trastos, de útiles, de cristales, silbando, rebotando, rompiendo todo
con un fragor que ponía los pelos de punta. De vez en cuando, unos
de los soldados que tiraban desde las ventanas caía dentro, al suelo,
y era echado a un lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en
cuarto, apretándose la herida con las manos. En la cocina había ya
un muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba.
Llegó un momento en que se vió al capitán, hasta entonces
impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente del
cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvió a
la carrera el sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole seña de
que lo siguiese. El muchacho le siguió, subiendo a escape por una
escalera de madera, y entró con él en una buhardilla desmantelada,
donde vió al capitán que escribía con lápiz en una hoja, apoyándose
en la ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una
cuerda de pozo.


El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el
muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los soldados
temblaban: “¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la mano a
la visera. El capitán dijo: “¿Tienes valor?”. Los ojos del muchacho
relampaguearon. “Sí, mi capitán”, respondió. “Mira allá abajo—dijo
el capitán llevándole a la ventana—, en el suelo, junto a la casa
de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Allí están los
nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja por
la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos,
llega adonde están los nuestros y da el papel al primer oficial que
veas. Quítate el cinturón y la mochila”.


El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó
el papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la cuerda
y agarró con las dos manos uno de los extremos; el capitán ayudó
al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.
“Ten cuidado—le dijo—, la salvación del destacamento está en
tu valor y en tus piernas”. “Confíe usted en mí, mi capitán”, dijo
el tamborcillo saliéndose fuera. “Agáchate al bajar”, dijo aún el capitán,
agarrando la cuerda a la vez que el sargento. “No tenga usted
cuidado”. “Dios te ayude”.


A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el
sargento tiró de la cuerda para arriba y desapareció; el capitán
se asomó precipitadamente a la ventanilla, y vió al muchacho
que corría por la cuesta abajo.


Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado,
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo,
delante y detrás del muchacho, le advirtieron que había sido descubierto
por los austríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde
lo alto de la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran de tierra echada
al aire por las balas. Pero el tamborcillo seguía corriendo precipitadamente.
Al cabo de un rato, exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero
no había acabado de decir la palabra, cuando vió levantarse al
tamborcillo. “¡Ah, no ha sido más que una caída!”, dijo para sí,
y respiró. El tamborcillo en efecto, volvió a correr con todas sus
fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, pensó el capitán. Algunas
nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá, en torno del muchacho;
pero siempre más lejos. Estaba salvo. El capitán lanzó una
exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo con los ojos,
temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba pronto
abajo con la esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus
soldados serían muertos, o tenían que rendirse y caer prisionero
con ellos. El muchacho corría rápidamente un rato, después detenía
el paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a
cada instante necesitaba detenerse. “Quizá ha sido una contusión
en el pie por una bala”, pensó el capitán. Y observaba temblando
todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como si pudiese
oírlo. Medía incesantemente con la vista el espacio que mediaba
entre el muchacho que corría y el círculo de armas que veía allá
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por
el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en las
habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de
los oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y
el ruido de los muebles que se rompían y del yeso que se desmoronaba.
“¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcillo
que se alejaba—¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para!... ¡Maldición!
¡Ah, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial sube anhelante
a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean
un pañuelo blanco para intimar la rendición. “¡Que no se responda!”,
gritó el capitán sin apartar la mirada del muchacho,
que estaba ya en la llanura; pero no corría ya, y parecía que desalentaba
al llegar. “¡Anda!... ¡Corre!...—decía el capitán apretando
los dientes y los puños.—Desángrate, muere desgraciado,
pero llega”. Después lanzó una imprecación horrible. “¡Ah! El
infame holgazán se ha sentado”. El muchacho, en efecto, que hasta
entonces se le había visto sobresalir le cabeza por encima de
un campo de trigo, se había perdido de vista, como si se hubiera
caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió a verse fuera:
al fin se perdió detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo vió
más. Entonces bajó impetuosamente: las balas llovían; los cuartos
estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas
como borrachos, agarrándose a los muebles; las paredes y el suelo
estaban teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los umbrales
de las puertas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por
una bala; el humo y la pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó
el capitán—. ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un
poco de valor aún!”. Los austríacos se habían acercado más; se
veían ya entre el humo sus caras descompuestas; se oía, entre el
estrépito de los tiros, su gritería salvaje, que insultaba, intimaba
la rendición y amenazaba con el degüello. Algún soldado aterrorizado,
se retiraba detrás de las ventanas, y los sargentos lo empujaban
hacia adelante.


Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en
todos los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia.
Llegó un momento en que el ataque de los austríacos se hizo más
sensible, y una voz de trueno gritó, primero en alemán, en italiano
después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, gritó el capitán desde una ventana.
Y el fuego volvió a empezar más rabioso por ambas partes. Cayeron
otros soldados. Ya había más de una ventana sin defensores.
El momento fatal era inminente. El capitán gritaba con voz que
se le ahogaba en la garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y corría
furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa,
resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla,
gritó con voz estentórea: “¡Ya llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió
con un grito de alegría el capitán. Al oír aquellos gritos, todos,
sanos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas,
y la resistencia se redobló ferozmente otra vez. De allí a pocos
instantes se notó una especie de vacilación y un principio de
desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el capitán
reunió algunos soldados en el piso bajo para contener el ímpetu
de fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó,
oyó un rumor de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra!
formidable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo
los sombreros bicornes de los carabineros italianos, un escuadrón
a escape tendido, y un brillante centelleo de espadas que
hendían el aire en molinete por encima de las cabezas, sobre los
hombros y encima de las espaldas; entonces el pequeño piquete
reunido por el capitán salió a bayoneta calada fuera de la puerta.
Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la
retirada; el terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y poco
después dos batallones de infantería italianos y dos cañones ocuparon
la altura.


El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó
a su regimiento, peleó aún, y fué ligeramente herido en la mano
izquierda de una bala rebotada en el último ataque a la bayoneta.
La jornada acabó con la victoria de los nuestros.


Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos
fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor
número de austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente
que retirarse hacia el Mincio.


El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados
y silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el
Mincio; buscó en seguida a su teniente, que había sido recogido
con el brazo roto, por nuestra ambulancia, y debía haber llegado
allí antes que él. Le indicaron una iglesia, donde se había instalado
precipitadamente el hospital de campaña. Se fué allí; la iglesia
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de colchones
extendidos sobre el suelo; dos médicos y varios practicantes
iban y venían afanados, y oíanse gritos ahogados y gemidos.


Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a
su alrededor en busca de su oficial.


En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy
próxima: “¡Mi capitán!”.


Se volvió: era el tamborcillo.


Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos,
con los brazos fuera, pálido, demacrado, pero siempre con sus
ojos brillantes como dos ascuas. “¡Cómo! ¿eres tú?—le preguntó
el capitán admirado, pero bruscamente—; ¡Bravo! has cumplido con
tu deber!”. “He hecho lo posible”, respondió el tambor. “¿Estás herido?”,
dijo el capitán buscando con la vista a su teniente en las
camas próximas. “¡Qué quiere usted!—dijo el muchacho, a quien
daba alientos para hablar la honra de estar herido por primera
vez, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitán.—Corrí
mucho con la cabeza baja; pero aun agachándome me vieron
en seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan.
Afortunadamente encontré pronto a un capitán de Estado
Mayor, a quien di la esquela. Pero me costó gran trabajo bajar,
después de aquella caricia. Me moría de sed; temía no llegar ya;
lloraba de rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba
uno al otro mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido.
Estoy contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi capitán—que
pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal
vendada, del capitán, corría alguna gota de sangre. “¿Quiere usted
que le apriete la venda, mi capitán? Deme un momento”. El
capitán dió la mano izquierda, y alargó la derecha para ayudar
al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzó
de la almohada, palideció y tuvo que volver a apoyar la cabeza.
“¡Basta, basta!—dijo el capitán, mirándolo y retirando la mano
vendada que el tambor quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez
de pensar en los demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden
hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le
dijo el capitán mirándole atentamente—debes haber perdido
mucha sangre para estar tan débil”. “¿Perdido mucha sangre?—respondió
el muchacho sonriendo. Algo más que sangre. ¡Mire!”.
Y se echó abajo la colcha. El capitán se echó atrás horrorizado.
El muchacho no tenía más que una pierna; la pierna izquierda se
la habían amputado por encima de la rodilla: el muñón estaba vendado
con paños ensangrentados. En aquel momento pasó un médico
militar, pequeño y gordo, en mangas de camisa. “¡Ah, mi capitán!—dijo
rápidamente señalando al tamborcillo—, he aquí un caso desgraciado:
esa pierna se habría salvado con nada si él no la hubiese
forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! Fué necesario
cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado
una lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso,
al operarlo, de que fuese un muchacho italiano: palabra de honor.
Es de buena raza, a fe mía”. Y siguió su camino. El capitán arrugó
sus grandes cejas blancas y miró fijamente al tamborcillo, subiéndole
la colcha; después, lentamente, casi sin darse cuenta de
ello, y mirándole siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se
quitó el quepí. “¡Mi capitán!—exclamó el muchacho admirado—,
¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!”. Y entonces aquel tosco soldado,
que no había dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo,
respondió con voz dulce y extremadamente cariñosa: “Yo no soy
más que un capitán; tú eres un héroe”. Después se arrojó con los
brazos abiertos sobre el tamborcillo y le besó tres veces en el corazón.



EL AMOR A LA PATRIA


Martes 24.—“Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha conmovido
tu corazón te será fácil hoy escribir bien el tema de examen:
¿Por qué se ama a Italia? ¿Por qué quiero a Italia? ¿No se te
ocurren en seguida cien respuestas? Amo a Italia porque mi madre
es italiana; porque la sangre que corre por mis venas es italiana;
porque italiana es la tierra donde están sepultados los
muertos que mi madre llora y los que venera mi padre; porque la
ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que me
instruyen, mi hermano, mi hermana, mis compañeros, el gran pueblo
en que vivo, la bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo,
lo que adoro, lo que estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú
no puedes sentir aún en toda su intensidad ese grande afecto! Lo
sentirás cuando seas hombre, cuando al volver de largo viaje,
después de prolongada ausencia y asomándote una mañana a la
cubierta del buque, veas en el horizonte las azules montañas de
tu país; lo sentirás, entonces, en la impetuosa onda de ternura que
te llenará de lágrimas los ojos y te arrancará un grito del corazón.
Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en el impulso del
alma que te empujará, entre la multitud desconocida, hacia un obrero
obscuro del cual hayas oído, pasando a su lado, una palabra
italiana. Lo sentirás en la indignación dolorosa y profunda que
te hará subir la sangre a la cabeza cuando oigas injuriar a tu país
a algún extranjero. Lo sentirás más violento y más vivo el día en
que la amenaza de un pueblo enemigo levante una tempestad de
fuego sobre tu patria y veas brillar las armas por todas partes,
correr los jóvenes a alistarse a las filas, los padres besar a los hijos,
diciendo: ‘¡Ánimo!’, y las madres despedir a los jóvenes, gritando:
‘¡Vence!’. Lo sentirás, como una alegría divina si tuvieses la
suerte de ver regresar a tu ciudad los regimientos diezmados, rendidos,
destrozados, terribles, con el brillo de la victoria en los ojos
y las banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy
interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas y sus
brazos sin manos en medio de la multitud loca que los cubre de
flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás entonces el
amor a la patria; entonces lo sentirás tú, Enrique mío! Es cosa
tan grande y tan sagrada, que si un día yo te viese regresar salvo
de una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tú, que eres mi
carne y mi alma, y supiese que habías conservado la vida porque te
habías escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te recibo
con gritos de alegría cuando vuelves de la escuela, te recibiría con
sollozos de angustia, y no podría quererte ya, y moriría con aquel
puñal clavado en el corazón.—Tu padre”.



ENVIDIA


Miércoles 25.—El que ha hecho mejor la composición sobre la
patria ha sido también Deroso. ¡Y Votino que creía seguro el primer
premio! Yo quería mucho a Votino, aunque es algo vanidosillo
y presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con él en el banco,
ver lo que envidia a Deroso. Y estudia para competir con él; pero
no puede en manera alguna, porque el otro lo revuelca en todas
las asignaturas, y Votino se muerde los dedos. También siente
envidia Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma
soberbia no se lo deja descubrir. Votino, por el contrario, se
vende, se lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro
comete injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas,
tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara hosca,
baja la cabeza, finge no oír y se esfuerza por reír; pero con
la risa del conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro
alaba a Deroso, todos se vuelven a mirar a Votino, que traga veneno,
y el albañilito le hace la mueca de hocico de liebre. Esta
mañana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entró en la
escuela y anunció el resultado de los exámenes. Deroso, diez décimas
y la primera medalla. Votino estornudó con estrépito. El
maestro le miró, porque la cosa estaba bien clara. “Votino—le dijo—,
no dejes que se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una
sierpe que roe el cerebro y corrompe el corazón”. Todos le miraron,
menos Deroso. Votino quiso responder y no pudo: quedó como petrificado
y con el semblante pálido. Después, mientras el maestro
daba la lección, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una
hoja: Yo no estoy envidioso de los que ganan la primera medalla
por favor y con injusticia. Este papel quería mandárselo a Deroso.
Pero entretanto observé que los que estaban junto a Deroso tramaban
algo entre sí y se hablaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas
una gran medalla de papel, sobre la cual habían dibujado
una serpiente negra. Votino mismo no advirtió nada. El maestro
salió breves momentos. En seguida, los que estaban junto a Deroso
se levantaron para salir del banco y presentar solemnemente
la medalla de papel a Votino. Toda la clase se preparaba para
presenciar una escena desagradable. Votino estaba ya temblando.
Deroso gritó: “¡Dádmela!”. “Sí, mejor es—respondieron los demás;—tú
eres el que debe llevársela”. Deroso cogió la medalla y la hizo
mil pedazos. En aquel momento volvió el maestro y se reanudó la
clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que estaba encarnado de vergüenza.
Tomó el papel despacito, como si lo hiciese distraídamente,
lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascó
un poco, y después lo echó debajo del banco. Al salir de la escuela
y pasar por delante de Deroso, a Votino, que estaba un poco confuso,
se le cayó el arrugado papel. Deroso, siempre noble, lo recogió
y se lo puso en la cartera, ayudándole a abrocharse el cinturón.
Votino no se atrevió a levantar la cabeza.



LA MADRE DE FRANTI


Sábado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de
Religión, delante del director, el maestro preguntó a Deroso si sabía
de memoria aquellas dos estrofas del libro de lectura: Donde
quiera que extiendo la vista, te veo, inmenso Dios. Deroso respondió
que no, y Votino en seguida: “¡Yo las sé!”, dijo sonriéndose,
como para mortificar a Deroso; pero el mortificado fué él, por el
contrario, porque no pudo recitar la poesía, pues mientras tanto,
entró en la escuela la madre de Franti, preocupada, despeinados
sus grises cabellos, toda llena de nieve, llevando a su hijo que había
sido echado de la escuela hacía ocho días. ¡Qué triste escena nos
tocó presenciar! La pobre señora se echó casi de rodillas a los
pies del director, cogiéndole las manos y suplicándole: “¡Oh, señor
director; hágame usted el favor de volver a admitir al niño en la
escuela! Hace tres días que está en casa; lo he tenido escondido;
pero Dios me valga si su padre lo descubre, porque lo mata; tenga
usted compasión, que yo no sé ya qué hacer: se lo recomiendo con toda
mi alma”. El director trató de llevarla fuera; pero ella se resistía
siempre, y rogándole: “¡Oh, si supiese usted la lástima que
me da este hijo, tendría usted compasión! ¡Hágame el favor! Yo
espero que se enmendará. Si no me lo concede usted, no viviré ya
más; me muero aquí mismo; pero quisiera verlo corregido antes
de morir, porque...—y la interrumpió el llanto—es mi hijo, lo
quiero mucho y moriría desesperada: admítalo de nuevo, señor
director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia; ¡hágalo
por caridad hacia una pobre mujer!”. Y se cubrió el rostro con
las manos, sollozando. Franti estaba impasible, con la frente baja.
El director le miró; estuvo un rato pensándolo y después dijo:
“Franti, anda a tu puesto”. Entonces la madre se quitó las manos
de la cara, muy consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin dejar
de hablar al director, y avanzó hacia la puerta enjugándose
los ojos y diciendo con emoción creciente: “Hijo mío, que seas bueno.
Tengan ustedes paciencia. Gracias señor director, ha hecho usted
una obra de caridad. Adiós, hijo mío. Buenos días niños. Gracias,
señor maestro, hasta la vista. ¡Soy una pobre madre que ha sufrido
tanto...!”. Y dirigiendo aún desde el umbral de la puerta
una mirada suplicante a su hijo, se fué ahogando los lamentos que
la destrozaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavía
toser cuando ya bajaba la escalera. El director miró fijamente
a Franti en medio del silencio de la clase, y le dijo con una inflexión
de voz que hacía temblar: “Franti, estás matando a tu
madre!”. Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame
¡se sonreía!






ESPERANZA


Domingo 29.—“Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque
con que te has echado en brazos de tu madre al volver de la
clase de Religión. ¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras
te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos
del otro, no nos separará jamás; cuando yo muera, cuando
muera tu padre, no nos diremos aquellas tremendas y desconsoladoras
palabras: ‘Madre, padre, Enrique, ¡no te veré ya más?’. Nosotros
nos volveremos a ver en otra vida, en la que el que ha sufrido
mucho en ésta, tendrá su compensación; en la que el que ha
amado mucho sobre la tierra, volverá a encontrar las almas que
ha querido, en un mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero
debemos todos hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada
acción buena tuya, cada palabra de cariño para los que te quieren,
cada acto de atención hacia tus compañeros, cada pensamiento
noble tuyo, es como un paso que das hacia aquel mundo. También
te lleva, hacia el mundo aquel, cada desgracia, cada dolor que sufres,
porque todo dolor es la expiación de una culpa, toda lágrima
borra una mancha. Proponte cada día ser mejor y más cariñoso
que el día anterior. Di todas las mañanas: ‘Hoy quiero hacer algo
de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi padre estará contento;
algo que me haga ser más querido de este o de aquel compañero,
del maestro, de mi hermano o de otros’; y pide a Dios que te dé la
fuerza necesaria para llevar a cabo tu propósito. ‘Señor: yo quiero
ser bueno, noble, valiente, delicado, sincero; ayudadme; haced
que cada noche, cuando mi madre me dé el último beso, pueda yo
decirla: Tú besas esta noche a un niño mejor y más digno que el
que besaste ayer’. Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique
más feliz que puede ser después de esta vida. Luego reza. ¡Tú
no puedes imaginar qué dulzura experimenta, cuánto mejor se
siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo te
veo rezando, me parece imposible que deje de haber alguien que
te mire y te escuche; creo entonces más firmemente que nunca que
hay una Bondad suprema y una infinita Piedad; te quiero más, trabajo
con más fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda mi
alma y pienso con serenidad en la muerte. ¡Oh, Dios mío! volver a
oír después de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar
a mis hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi Enrique inmortal y
bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabará ya nunca,
nunca jamás, en una eternidad... ¡Oh! Reza, recemos, querámonos,
seamos buenos y llevemos en el alma esta celestial esperanza,
adorado hijo mío.—Tu madre”.
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FEBRERO

UNA MEDALLA BIEN DADA


Sábado 4



letSTA mañana vino a repartir los premios el
inspector de escuelas, un señor con la barba
blanca y vestido de negro. Entró con el director
poco antes de dar la hora y se sentó
al lado del maestro. Hizo preguntas a varios
niños, entregó luego la primera medalla a
Deroso, y antes de dar la segunda, estuvo
oyendo un momento al maestro y al director,
que le hablaban en voz baja. Todos se
preguntaban: “¿A quién dará la segunda?”. El inspector dijo entonces
en alta voz: “En esta semana se ha hecho merecedor a
segunda medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no sólo
por los trabajos que ha hecho en casa, sino también por las
lecciones, por la caligrafía, por su conducta; en suma por
todo”. Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los
semblantes se reflejaba la misma alegría. Precusa se aturdió tanto,
que no sabía dónde se hallaba. “Ven acá”, le dijo el inspector.
Precusa saltó fuera del banco y se fué al lado de la mesa del maestro.
El inspector, después de fijar atentamente su mirada en aquella
cara del color de la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su
ropa remendada y que no había sido hecha para su cuerpo, en aquellos
ojos bondadosos y tristes que huían de los suyos y que dejaban
adivinar una historia de sufrimientos, le dijo con voz llena de cariño
al prenderle la medalla al pecho: “Precusa: te corresponde la
medalla; nadie más digno de llevarla que tú, no sólo por los méritos
de tu inteligencia, sino también por la buena voluntad. Te
corresponde por tu corazón, por tu valor, por las cualidades de
hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen. ¿No es verdad—añadió
volviéndose a la clase—que también la merece por esto?”.
“Sí, sí!”, respondieron todos a una voz. Precusa, moviendo su
garganta como si necesitase tragar alguna cosa, dirigió sobre los
bancos una dulcísima mirada llena de inmensa gratitud. “Vete—añadió
el inspector—, querido muchacho, ¡Que Dios te proteja!”.
Era la hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas, y apenas
estuvimos fuera de la puerta... ¿a quién vemos allí, en el salón
de espera, precisamente a la puerta? Al padre de Precusa, al herrero,
pálido como de costumbre, con su torva mirada, con los
pelos hasta los ojos, con la gorra medio caída y tambaleándose. El
maestro lo vió en seguida y se puso a hablar al oído del inspector;
éste se fué presuroso en busca de Precusa, y cogiéndolo de la mano,
le llevó con su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el director
se habían acercado, y muchos chicos habían formado círculo
en derredor de ellos. “Es usted el padre de este muchacho, ¿no
es cierto?”, preguntó el inspector al herrero con aire jovial, como
si fueran amigos. Y sin esperar la respuesta, añadió: “Me alegro
mucho. Mire: ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro
compañeros, y la merece por los trabajos de composición, por los
de aritmética, por todo. Es un niño muy inteligente y de gran voluntad,
que sin duda hará carrera; querido y estimado por todos;
puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro”. El herrero, que
estaba oyendo todo esto con la boca abierta, miró fijamente al inspector
y al director, y luego a su hijo, que estaba delante, con los
ojos bajos, temblando; y como si recordase o llegase a comprender
en aquel momento por primera vez todo lo que había hecho padecer
al pobre pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con
que le había sufrido, se mostró repentinamente en su cara cierta
estúpida admiración, luego acerbo dolor, y por fin una ternura violenta
y triste; y agarrando fuertemente al muchacho por la cabeza,
le apretó contra su pecho. Todos nosotros pasamos por delante
de él; yo le invité para que fuera a casa el jueves con Garrón y
Crosi; otros le saludaron; quien le hacía una caricia, quien le
tocaba la medalla; todos le dijeron algo. El padre nos miraba como
atontado y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo, que
sollozaba.






BUENOS PROPÓSITOS


Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en
mí un remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de algún
tiempo a esta parte no estudio; estoy descontento de mí; el
maestro, mi padre y mi madre también lo están. No siento el placer
que sentía cuando trabajaba de buena voluntad y abandonando
la mesa corría a mis juegos lleno de alegría, como si no hubiera
jugado en un mes entero; ni siquiera me siento a la mesa con los
míos con el gusto que antes; me persigue una sombra en el ánimo,
una voz interior que me dice continuamente: “Esto no marcha,
esto no marcha”. Cuando por la noche veo atravesar la plaza tantos
muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven
de su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su paso
impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando
fuerte, riendo y golpeándose las espaldas con las manos ennegrecidas
por el carbón o blanqueadas por la cal, y pienso que han estado
trabajando desde el rayar del alba hasta aquella hora; y con aquellos
tantos otros, aun más pequeños, que han pasado todo el día,
bien sobre los tejados, bien delante de los hornos, bien en medio de
las máquinas o dentro del agua o bajo tierra, sin comer más que
un pedazo de pan, no puedo menos que avergonzarme, yo que en
todo este tiempo no he hecho otra cosa que emborronar de mala
gana cuatro malas páginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento!
Bien veo que mi padre está de mal humor y quisiera decírmelo;
pero le apena y espera todavía. “¡Querido padre mío! ¡Tú,
que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea,
todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y
me divierte, todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones,
privaciones, disgustos, esfuerzos; ¡y no me esfuerzo yo!”.
¡Ah, no! ¡Esto es demasiado injusto y me hace mucho daño! Quiero
comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo,
con los puños y los dientes apretados; quiero ponerme a ello con
toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el sueño
por la noche, saltar de la cama muy temprano, golpearme el cerebro
sin descanso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir
y hasta enfermar, con tal de no arrastrar esta vida floja y abandonada
que me envilece y llena de tristeza a los demás. ¡Ánimo,
al trabajo! ¡Al trabajo, con toda mi alma y con todas mis fuerzas!
¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los juegos placenteros,
el comer alegre! ¡Al trabajo, que me traerá de nuevo, la bondadosa
sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi padre!



EL TREN.


Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garrón. Yo creo
que aun cuando hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido
acogidos con más jovialidad. Era la primera vez que venía Garrón,
porque, sobre ser un poco huraño, se avergüenza de que lo
vean, porque es muy grande y todavía cursa el tercer año. Todos
salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crosi no vino, porque
al fin había llegado su padre de América, después de seis años de
ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Precusa, y mi padre
le presentó a Garrón, diciendo: “Aquí tienes: éste no solamente
es un buen muchacho; es todo un hombre y un caballero”. Garrón
bajó su gran cabeza rapada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa
llevaba la medalla y estaba contento, porque su padre ha
reanudado el trabajo y han pasado cinco días sin que beba; quiere
que esté siempre a su lado en el taller, y parece enteramente otro.
Nos pusimos a jugar; saqué todos mis trebejos, y Precusa quedó
encantado a la vista del tren, que anda solo cuando se le da cuerda
a la máquina; jamás lo había visto, y devoraba con sus ojos
los vagoncillos amarillos y encarnados. Le di la llave para que
jugase a su sabor, se arrodilló y no volvió a levantar más la cabeza.
Nunca le había visto tan contento. Siempre nos decía: “Dispénsame,
dispénsame”, apartando nuestras manos si intentábamos detener
la máquina; cogía y colocaba con toda clase de miramientos
los vagoncillos, como si fueran de vidrio, temía empañarlos con el
aliento, los limpiaba por arriba y por abajo, y se veía una sonrisa
incesante en sus labios. Todos nosotros le mirábamos; no quitábamos
ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas orejitas que
yo había visto un día echar sangre, de aquel chaquetón con las
bocamangas vueltas, por donde salían los dos bracitos de enfermo
que tantas veces se habían levantado para defender la cara de los
golpes. ¡Oh! En aquel momento hubiera arrojado a sus pies todos
mis juguetes y todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca el
último pedazo de pan para dárselo, me habría desnudado para que
se vistiera, me hubiera arrodillado para besarle las manos. Por
lo menos—pensé—quisiera darle el tren; era preciso, sin embargo,
pedir permiso a mi padre. En aquel momento sentí que me ponían
un papelito en la mano; miré: estaba escrito con lápiz por mi padre
y decía: A Precusa le gusta tu tren. Él no tiene juguetes. ¿No te
dice nada tu corazón? Cogí súbitamente la máquina y los vagones,
hice que pusiera las manos, y se lo entregué todo diciendo:
“Tómalo, es tuyo”. Se me quedó mirando sin comprender. “Es
tuyo—dije—; te lo regalo”. Entonces dirigió sus ojos hacia mi
padre y mi madre, todavía más admirado, y me preguntó: “Pero
¿por qué?”. Mi padre le contestó: “Te lo regala Enrique porque es
amigo tuyo, porque te quiere... para celebrar tu medalla”. Precusa
preguntó tímidamente: “Y ¿lo he de llevar conmigo... a mi
casa?”. “¡Pues claro!”, respondieron todos. Todavía estaba en la
puerta y no se atrevía a marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y
su boca temblaba y reía juntamente. Garrón le ayudó a envolver
el tren en un pañuelo, y al inclinarse sonaron los mendrugos de
pan que llenaban sus bolsillos. “Un día—me dijo Precusa—vendrás
al taller a ver como trabaja mi padre. Te daré unos clavos”.
Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a Garrón para
que se lo diera a su madre en su nombre. Garrón, con su vozarrón,
contestó: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.



SOBERBIA


Sábado 11.—¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con
afectación cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnación
misma de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachón. ¡Pero
también el padre de Deroso es rico! Carlos quisiera tener un
banco para él solo; tiene miedo de que todos le ensucien; a todos
mira de alto abajo con sonrisa despreciativa en los labios: ¡ay
del que le tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en dos!
Por nada lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza con que
hará venir a su padre a la escuela. Y cuidado que su padre le
echó buena reprimenda cuando llamó harapiento al hijo del carbonero.
Nunca he visto altanería semejante. Nadie le dice adiós
al salir; no hay quien le apunte una palabra cuando no sabe la
lección: él, en cambio, no puede sufrir a ninguno; finge desprecio
sobre todo a Deroso, porque es el primero de la clase, y a Garrón,
porque todos le quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera de
mirarlo, y Garrón, cuando refirieron que Nobis hablaba mal de
él, respondió: “Tiene una soberbia tan estúpida, que ni siquiera
merece, a decir verdad, el castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin
embargo, un día que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato,
le dijo: “¡Vete con Deroso para que aprendas a ser caballero!”.
Ayer fué a lamentarse al maestro porque el calabrés le había tocado
con el pie en una pierna. El maestro preguntó al calabrés:
“¿Lo has hecho de intento?”. “No, señor”, respondió francamente.
“Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el maestro, Y Nobis,
con su aire acostumbrado: “¡Se lo diré a mi padre!”. El maestro
entonces se encolerizó: “Tu padre no te hará caso, como ha pasado
otras veces. Además, de que, en la escuela, el maestro es quien
únicamente juzga y castiga”. Luego añadió con dulzura: “Vamos,
Nobis, cambia de maneras, sé bueno y cortés con tus compañeros.
Mira, hay hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de pobres;
todos se quieren bien y se tratan como hermanos, como que lo son.
¿Por qué no haces tú lo que los demás? ¡Qué poco te costaría que
todos te quisieran y que tú mismo estuvieras más contento!...
¡Qué! ¿No tienes nada que contestarme?”. Nobis, que había estado
escuchando con el semblante despreciativo de siempre contestó
fríamente: “No, señor”. “Siéntate—le dijo el maestro—; te compadezco.
Eres un muchacho sin corazón”. Todo parecía haber concluido
ya, cuando el albañilito, que se sienta en el primer banco,
volviendo su redonda cara hacia Nobis, que está en el último, le
hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho
y tan gracioso, que estalló una sonora risotada en toda la clase.
El maestro lo regañó, y no tuvo más remedio, para ocultar la risa,
que taparse la boca con la mano. Nobis también se rió, pero su
risa no pasaba de los dientes.



LOS HERIDOS DEL TRABAJO


Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni
otro se conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista.
Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos
pilluelos de la sección segunda, que se arrodillaban en tierra para
refregar el hielo con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor,
cuando vemos venir por medio de la calle una multitud de
gente con paso precipitado, serios, espantados, hablando en voz
baja. En medio venían tres guardias municipales, y detrás de éstos,
dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes acudieron
los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre
la camilla venía tendido un hombre, blanco como un muerto,
con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y lleno
de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. Al lado
de la camilla venía una mujer con un niño en brazos; parecía
loca; a cada paso gritaba: “¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está
muerto!”. Seguía a la mujer un muchacho con su cartera bajo el
brazo y sollozando. “¿Qué ha pasado?”, preguntó mi padre. Alguien
contestó que era un pobre albañil que se había caído de un
cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la camilla
se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza horrorizados.
Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía a mi maestra
de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que
me tropezaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido y temblando
de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también
yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo
cuando estoy en la escuela, porque sé que mi padre está en casa,
sentado a su mesa, lejos de todo peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros
pensarán que sus padres trabajan sobre altísimo puente
o cerca de las ruedas de una máquina, y que sólo un gesto o un
paso en falso les puede costar la vida! Son como otros tantos hijos
de soldados que tienen sus padres en la guerra. El albañilito miraba
y remiraba, temblando cada vez con más estremecimiento y
advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a casa, muchacho; vete a
escape con tu padre, a quien encontrarás sano y tranquilo; anda”.
El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia atrás a cada
paso que daba. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y
la pobre mujer destrozaba el corazón gritando: “¡Está muerto!
¡Está muerto! ¡Está muerto!”. “No, no está muerto”, le decían
todos. Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto
una voz indignada que dice: “¡Te ríes!”. Era un hombre con barba
que miraba cara a cara a Franti, el cual seguía sonriendo. El hombre,
entonces, de un cachete le arrojó la gorra al suelo, diciendo:
“Descúbrete, mal nacido, cuando pasa un herido del trabajo!”. Toda
la multitud había pasado ya, y se veía por medio de la calle largo
reguero de sangre.






EL PRESO


Viernes 17.—¡Ah! he aquí, seguramente, la ocurrencia más
extraña de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre a los
alrededores de Moncalieri, para ver una quinta que quería tomar
en arrendamiento el verano próximo, porque este año ya no vamos
a Chieri. Se encontró que quien tenía las llaves era un maestro,
el cual hace a la vez de administrador de la finca. Nos hizo ver
la casa y nos llevó luego a su habitación, donde bebimos. Entre los
vasos, en medio de la mesa, había un tintero de madera, de forma
cónica y esculpido de una manera singular. Viendo que mi padre
lo miraba atentamente, dijo el maestro: “Aquel tintero lo tengo
en mucha estima: ¡si usted supiese, caballero, su historia!”. Y nos
la contó. Hace algunos años, siendo maestro de Turín, por todo un
invierno, fuí a dar lecciones a los presos. Explicaba las lecciones
en la capilla de la cárcel, que es un edificio redondo, alrededor de
cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas,
cerradas por dos barras de hierro en cruz y que corresponden
cada una al interior de una pequeña celda. Daba su lección
paseando por la iglesia obscura y fría; los escolares se asomaban
a aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados en los hierros,
sin enseñar más que las caras, envueltas entre sombras; caras escuálidas
y sombrías, barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, de
homicidas y ladrones. Entre tantos había uno, el número 78, que
estaba más atento que los demás, que estudiaba mucho y miraba
siempre al maestro con los ojos llenos de respeto y de gratitud.
Era un joven de barba negra, más bien desgraciado que criminal,
ebanista, el cual, en un ímpetu de cólera, había descargado un cepillo
contra su amo, que le perseguía de tiempo atrás, hiriéndolo
mortalmente en la cabeza. Había sido por esto condenado a varios
años de reclusión. En tres meses aprendió a leer y escribir, y siempre
estaba leyendo, y cuanto más aprendía tanto mejor se hacía
y mostraba mayor arrepentimiento por su delito. Un día, al terminar
la lección, hizo señal al maestro para que se acercase a la
ventana, anunciándole con tristeza que al día siguiente saldría de
Turín para extinguir su pena en las cárceles de Venecia; y habiéndole
dicho adiós, le suplicó con voz humilde y conmovida que le
dejase tocar la mano. El maestro se la alargó, y él se la besó:
“¡Gracias! ¡Gracias!—”, le dijo, desapareciendo en el acto. El maestro
retiró su mano cubierta de lágrimas. “Desde entonces no lo volví
a ver más. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desgraciado—dijo el maestro—, cuando ayer por la mañana veo
que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco
entrecana ya, y malamente vestido. ‘¿Es usted, señor—me dijo—el
maestro Fulano de Tal?’. ‘¿Quién sois?’, pregunté yo. ‘Soy
el preso número 78—me contesta—; usted me enseñó a leer y a
escribir, hace seis años; si recuerda, al terminar la última lección
me dió usted la mano; ya he extinguido la pena y aquí estoy...
para suplicarle que haga el favor de aceptar un recuerdo mío, una
cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quiere aceptarla en memoria
mía, señor maestro?’. Me quedé atónito, sin decir una palabra; y
creyendo él, que acaso no quería aceptar el regalo, me miró, como
diciéndome: ‘¡Seis años de sufrimiento no han bastado para purificar
mis manos!’. Fué tal y tan viva la expresión de dolor de su
mirada, que tendí inmediatamente la mano, y cogí el objeto. Helo
aquí”. Examinamos atentamente el tintero; parecía trabajado con
la punta de un clavo, y revelaba grandísima paciencia. Tenía esculpida
encima, una pluma atravesando un cuaderno, y escrito alrededor:
A mi maestro, Recuerdo del número 78.—¡Seis años! Y
por abajo, en pequeños caracteres: Estudio y Esperanza. El maestro
no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto desde Moncalieri
hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel preso asomado
a la ventanilla, aquel ¡adiós! al maestro, aquel pobre tintero hecho
en la cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él por la noche,
y todavía esta mañana me parecía tenerlo delante... ¡bien lejos
de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas
me había colocado en mi nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito
el problema de Aritmética para el examen mensual, referí a mi
compañero toda la historia del preso y del tintero, y cómo estaba
hecho, con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella inscripción
alrededor: ¡Seis años! Deroso se sobresaltó al oír aquellas
palabras; comenzó a mirar tan pronto a mí como a Crosi, el
hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco de delante,
con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por completo en su
problema. “¡Silencio!—dijo en voz baja, cogiéndome por un brazo.—¿No
sabes? Crosi me dijo que había visto de pasada anteayer un
tintero de madera en manos de su padre, que ha vuelto de América:
un tintero cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una
pluma. Es aquél; seis años; decía que su padre estaba en América:
en vez de esto, estaba preso; Crosi era pequeño cuando se cometió
el delito, no lo recuerda; su madre lo engañó; él no sabe nada: ¡no
se te escape ni una sílaba de esto!”. Me quedé sin poder articular
palabra y con los ojos fijos sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvió
el problema y se lo pasó a Crosi por debajo del banco; le dió
una hoja de papel, le quitó de las manos El enfermero del Chacho,
cuento mensual, que el maestro le había dado a copiar, para hacérselo
él, le regaló plumas, le dió golpecitos en la espalda y me hizo
prometer, bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie.
Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente:
“Ayer vino su padre a recogerlo, habrá venido hoy también; haz
lo que yo haga”. Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba allí,
algo separado: un hombre de barba negra, más bien un poco entrecana,
malamente vestido y de semblante pálido y pensativo. Deroso
apretó la mano a Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en
voz alta: “Hasta la vista, Crosi;” y le pasó la mano por la barba;
yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello, Deroso se puso encendido
como la grana; yo también, y el padre de Crosi nos miró atentamente
con los ojos benévolos; pero en los cuales se traslucía una
expresión de inquietud y de sospecha que nos heló el corazón.






EL ENFERMERO DEL CHACHO




(CUENTO MENSUAL)



En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho
vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con un
envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital
mayor de Nápoles a preguntar por su padre, con una carta
en la mano. Tenía hermosa cara ovalada de color moreno pálido,
ojos apesadumbrados y gruesos labios entreabiertos, que dejaban
ver sus blanquísimos dientes. Venía de un pueblo de los alrededores
de la ciudad. Su padre, que había salido de la casa el año anterior
para ir en busca de trabajo a Francia, había vuelto a Italia y desembarcado
hacia pocos días en Nápoles, donde enfermó tan repentinamente
que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a
su familia, para anunciarle su llegada, y decirle que entraba en el
hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse
de casa porque tenía una niña enferma y otra de pecho, había
mandado al hijo mayor con algunos cuartos para asistir a su padre,
a su chacho, como solía llamarle.





El muchacho había andado diez millas de camino.


El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que
le llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”,
preguntó el enfermero.


El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo
el nombre.


El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador
que ha llegado de fuera?”, preguntó.


“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más ansioso—;
pero no muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo
entró en el hospital?”, preguntó el enfermero. El muchacho mirando
la carta: “Hace cinco días, creo”. El enfermero se quedó
pensando un momento; luego, como recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—;
la sala cuarta, la cama que está en el fondo”. “¿Está
muy malo? ¿Cómo está?”, preguntó ansiosamente el niño. El enfermero
lo miró sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron
dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor,
hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salón,
con dos largas filas de camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando.
El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando miradas
medrosas a derecha e izquierda sobre los semblantes blancos y
consumidos de los enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos
cerrados y parecían muertos; otros miraban el espacio con ojos
grandes y fijos, como espantados. Algunos gemían como niños. El
salón estaba obscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de
medicamentos. Dos hermanas de la caridad iban de uno a otro lado
con frascos en la mano.


Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo
a la cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes
a tu padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando caer la
ropa que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro
del enfermo, cogiéndole con su mano el brazo que tenía extendido,
inmóvil sobre la colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.


El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a
llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció
reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre chacho,
qué cambiado estaba! El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos
los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo
encendido, con la piel tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos,
los labios gruesos, toda la fisonomía alterada: no conservaba suyo
más que la frente y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente.
“¡Chacho, chacho mío!—dijo el muchacho—. Soy yo, ¿no me
reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado
por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una palabra
siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerró
los ojos. “¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”.
El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho
afán.


Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó,
esperando, sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún
médico haciendo la visita—pensaba—y me dirá algo”. Sumergido
en tristes pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen
padre el día de la partida, cuando le había dado el último adiós
en el barco, las esperanzas que la familia había fundado sobre aquel
viaje, la desolación de su madre al recibir la carta; pensó también
en la muerte: veía a su padre muerto, a su madre vestida de negro,
a la familia toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano
ligera le tocó en el hombro y se estremeció: era una monja. “¿Qué
tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es éste tu padre?”, dijo dulcemente
la hermana. “Sí, es mi padre; acaba de llegar. ¿Qué tiene?”.
“Ánimo, muchacho—respondió la monja—; ahora vendrá el médico”.
Y se alejó sin decir más.


Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y
vió que por el fondo del salón entraba el médico, acompañado de
un practicante; la monja y un enfermero le seguían. Comenzó la
visita deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecía
eterna al pobre niño, y a cada paso que daba el médico crecía
su ansiedad. Llegó finalmente, al lecho inmediato. El médico era
un viejo, alto, encorvado, de fisonomía grave. Antes de separarse
de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y cuando se le
acercó, rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo del enfermo—dijo
la hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del
pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho,
se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e
hizo alguna pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”.
Quedó algo pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”.
El chico tuvo valor para preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene
mi padre?”. “Ten valor, muchacho—respondió el médico poniéndole
nuevamente la mano en el hombro—. Tiene una erisipela
facial. Es grave, pero todavía hay esperanza. Asístele. Tu presencia
le puede hacer bien”. “¡Pero si no me reconoce!”, exclamó el
niño, lleno de desolación. “Te reconocerá mañana... quizá. Debemos
esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera querido preguntar
más cosas, pero no se atrevió. El médico siguió adelante,
y el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra
cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo,
le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oía
gemir, y cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso
y la cucharilla para dárselo con su propia mano. El enfermo lo
miraba alguna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido.
Sin embargo, su mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo
cuando el niño se limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó el
primer día. Aquella noche el muchacho durmió sobre dos sillas,
en un ángulo del salón, y a la mañana siguiente volvió a emprender
su piadoso trabajo. Al segundo día se notó que los ojos del enfermo
revelaron un principio de conciencia. La cariñosa voz del
niño parecía que hacía brillar por el momento vaga expresión de
gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasión movió algo los brazos
como si quisiera decir algo. Después de cada período de somnolencia,
abriendo mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El médico
le había visto dos veces y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al
acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una ligerísima sonrisa
se había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó con esto
a reanimarse y tener alguna esperanza; así que, creyendo que le
podría entender, a lo menos confusamente, le hablaba de su madre,
de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba
para que tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun cuando
a menudo dudase de ser comprendido, sin embargo, seguía hablando
porque creía que el enfermo escuchaba con placer su voz y la
entonación desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta
manera pasó el segundo día, y el tercero y el cuarto, en alternativa
continua de ligeras mejorías y de retrocesos imprevistos. El muchacho,
absorto por entero en los cuidados de su padre, y sin tomar
más alimento que algunos bocados de pan y queso que dos veces
al día le llevaba la hermana de la caridad, no advertía casi lo que a
su alrededor pasaba: los enfermos moribundos, las hermanas que
acudían precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones
de los visitantes que salían sin esperanza, todas las escenas
lúgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera
otra ocasión le habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los
días pasaban, y él siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso,
conmovido por los suspiros y las miradas, agitado continuamente
entre una esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento
que le helaba el corazón.


El quinto día el enfermo se puso peor de repente.


El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión
concluida, y el muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo
a sollozar. Sin embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar,
le parecía a él que el enfermo iba poco a poco adquiriendo un
poco de discernimiento. Miraba al muchacho cada vez con más fijeza
y con expresión creciente de dulzura; no quería tomar bebida
alguna ni medicina, sino de su mano, y hacía con más frecuencia
aquel movimiento forzado de los labios, como si quisiera pronunciar
alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que el niño le
sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina esperanza,
y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo, Chacho; te
curarás, nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: todavía
hace falta algo más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento
en el cual el muchacho se había abandonado a uno de aquellos
transportes de ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina
del salón oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras
solamente: “¡Hasta luego, hermana!”, que le hicieron saltar de
la silla, dejando escapar una exclamación que se ahogó en su garganta.


En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran
lío en la mano, seguido de una hermana.


El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en
su sitio.


El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a
su vez: “¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.


El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.


Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y
les rodearon llenos de estupor.


El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!—exclamó
el padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo,
besando repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo
es esto? ¿Te han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me
desesperaba de no verte, después que tu madre escribió: ‘¡Le
he enviado!’. ¡Pobre Cecilio! ¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha
ocurrido esta confusión? Yo he despachado en pocos días. ¡Estoy
bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la chiquitina, ¿cómo está? Yo
me voy del hospital; vámonos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo
hubiera dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro
palabras para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué contento estoy,
pero qué contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado!”.
Y no acababa de besar a su padre. Pero no se movía. “Vamos,
pues—le dice el padre—, que podremos llegar todavía esta tarde
a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. El muchacho se volvió a
mirar a su enfermo. “Pero... ¿vienes o no vienes?”, le preguntó
el padre sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al enfermo, el
cual en aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente. Entonces
brotó de su alma un torrente de palabras. “No, chacho, espera...
no puedo! Mira ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí.
Me está mirando siempre. Yo creía que eras tú. Lo quería. Me mira,
yo le doy de beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora está
muy mal; ten paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena,
mañana volveré a casa, déjame estar otro poco, no estaría bien
que lo dejase: ¡ve cómo me mira! No sé quién es, pero me quiere:
morirá solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho!”. “¡Bravo, chiquitín!”,
gritó el practicante. El padre quedó perplejo mirando al
muchacho, luego al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó. “Un campesino
como usted—respondió el practicante—, que ha venido de
fuera y entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuando lo
trajeron venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos
a su familia, quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”.
El enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio:
“Quédate”. “No tendrá que quedarse por mucho tiempo”,
murmuró el practicante. “¡Quédate!—repitió el padre—. Tú tienes
corazón. Yo me marcho inmediatamente a casa para tranquilizar
a tu madre. Ahí tienes dos liras para lo que necesites.
Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo miró fijamente, lo
besó repetidas veces en la frente y se fué.


El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y
Cecilio comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el
mismo interés y con igual paciencia que antes; le dió de beber,
le arregló las ropas, le acarició la mano y le habló dulcemente
para darle ánimo. Todo aquel día estuvo a su lado, y toda la noche
y aun al siguiente día, pero el enfermo se iba poniendo cada vez
peor; su cara iba tomando color violáceo; su respiración se iba
haciendo más ronca, aumentaba la agitación, salían de su boca
gritos inarticulados: la hinchazón se ponía monstruosa. En la visita
de la tarde, el médico dijo que no pasaría de aquella noche.
Entonces Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de vista ni
un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los
labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aún quisiera
decir alguna cosa, y una expresión de extraordinaria dulzura se
pintaba de vez en cuando en sus ojos cada vez más pequeños y
más velados. Aquella noche estuvo velando el muchacho hasta que
vió blanquear en las ventanas la luz del crepúsculo y apareció la
hermana. Se acercó ésta al lecho, miró al enfermo y se fué precipitadamente.
A los pocos minutos volvió con el médico ayudante y con
un enfermero que llevaba una linterna. “Está en los últimos momentos”,
dijo el médico. El muchacho apretó la mano del enfermo,
abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a cerrar. En el
mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la mano:
“¡Me ha apretado la mano!”, exclamó. El médico permaneció un
momento inclinado hacia el enfermo; luego se levantó. La hermana
descolgó un crucifijo de la pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el
muchacho. “Vete, hijo mío—dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha
concluido! Vete, y que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios
te protejerá!... ¡Adiós!”. La hermana, que se había alejado un
momento, volvió con un ramito de violetas que cogió de un vaso
que estaba sobre una ventana, y se lo ofreció al chico diciéndole:
“Nada más tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del hospital”.
“Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el ramito con una mano
y limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que hacer tanto
camino a pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el ramito,
esparció las violetas por el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo
a mi querido muerto. Gracias, hermana: gracias, señor doctor”.
Luego, volviéndose hacia el muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba
un nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que
le había dado durante cinco días: “Adiós... pobre chacho!”. Dicho
esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso lento,
interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el
alba.






EL TALLER


Sábado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debía ir
a ver su taller, que está en lo último de la calle, y esta mañana, al
salir con mi padre, hice que me llevase allí un momento. Según
nos íbamos acercando al taller, vi que salía de allí Garofi, corriendo
con un paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que
tapaba las mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé de dónde atrapa las limaduras
de hierro que vende luego por periódicos atrasados ese traficante
de Garofi! Asomándonos a la puerta, vimos a Precusa sentado
en un montón de ladrillos: estaba estudiando la lección con el libro
sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar: era
un cuarto grande lleno de polvo de carbón, con las paredes cubiertas
de martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincón
ardía el fuego de la fragua, y soplando el fuelle, un muchacho.
Precusa padre estaba cerca del yunque y el aprendiz tenía una
barra de hierro metida en el fuego. “¡Ah! ¡Aquí tenemos—dijo el
herrero apenas nos vió, quitándose la gorra—al guapo muchacho
que regala ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ¿no es
verdad? Al momento será usted servido”. Y diciendo así sonreía;
no tenía ya aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras
veces. El aprendiz le presentó una larga barra de hierro enrojecida
por la punta, y el herrero la apoyó sobre el yunque. Iba a hacer
una de las barras con voluta que se usan en los antepechos de los
balcones, levantó un gran martillo y comenzó a golpear, moviendo
la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacándola
a la orilla del yunque o introduciéndola hacia el medio,
dándole siempre muchas vueltas; y causaba maravilla ver cómo,
bajo los golpes veloces, precisos, del martillo, el hierro se encorvaba,
se retorcía y tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja
rizada de una flor, cual si fuera objeto de pasta modelado con la
mano. El hijo, entretanto, nos miraba con cierto aire orgulloso, como
diciendo. “¡Mira cómo trabaja mi padre!”. “¿Has visto cómo
se hace, señorito?”, me preguntó el herrero, una vez terminado y
poniéndome delante la barra, que parecía el báculo de un obispo.
La colocó a un lado y metió otra en el fuego. “En verdad que está
bien hecha”, le dijo mi padre; y prosiguió. “¡Vamos!... ya veo
que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana?”. “Ha vuelto, sí—respondió
el obrero limpiándose el sudor y poniéndose algo encendido—.
Y ¿sabe quién la ha hecho volver?”. Mi padre se hizo el desentendido.
“Aquel guapo muchacho—dijo el herrero, señalando a su hijo
con el dedo—; aquel buen hijo que está allí, que estudiaba y honraba
a su padre, mientras su padre andaba de pirotecnia y lo trataba
como a una bestia. Cuando he visto aquella mañana... ¡Ah,
chiquitín mío, alto como un cañamón, ven acá que te mire un poco
esa cara!”. El muchacho se precipitó hacia su padre: éste le cogió
y le puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de los
brazos, le dijo: “Limpia un poco el frontispicio a este animalón
de tu padre”. Entonces Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida
de su padre, hasta ponerse también él enteramente negro. “Así
me gusta”, dijo el herrero, y lo puso en tierra. “¡Así me gusta,
Precusa!”, exclamó mi padre con alegría. Y habiéndonos despedido
del herrero y de su hijo, nos salimos. Al salir, Precusa me dijo:
“Dispénsame”, y me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le
invité para que fuera a ver las máscaras a casa. “Tú le has regalado
tu tren—me dijo mi padre por el camino—; pero aun cuando
hubiese estado lleno de oro y de perlas, hubiera sido pequeño regalo
para aquel santo hijo que ha rehecho el corazón de su padre”.



EL PAYASILLO


Lunes 20.—Toda la ciudad está convertida en hervidero a causa
del Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se levantan
barrancas y palestras de saltimbanquis; nosotros tenemos
precisamente debajo de las ventanas un circo de tela, donde funciona
cierta pequeña compañía veneciana con cinco caballos. El
circo se halla en medio de la plaza, y en un ángulo hay tres grandes
carretas, donde los titiriteros duermen y se visten; tres casetas
con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada una, que siempre
está echando humo, y entre ventana y ventana están extendidas
las envolturas de los niños. Hay una mujer que da de mamar a
un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre gente! Se
les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embargo,
ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; ¡y cómo trabajan!
Todo el día están corriendo del circo a los coches, en traje de punto,
¡y con el frío que hace!, comen dos bocados a escape, de pie,
entre una y otra representación, y, a veces, cuando tienen el circo
ya lleno, se levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga
las luces y ¡adiós espectáculo!: necesitan devolver el dinero y trabajar
toda la noche para reparar los desperfectos del barracón.
Tienen dos muchachos que trabajan, y mi padre ha reconocido al
más pequeño cuando atravesaba la plaza: es hijo del dueño, el
mismo a quien vimos el año pasado hacer los juegos a caballo en
un circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha crecido; tendrá unos
ocho años; hermoso rapaz, con una carita redonda y morena de
pillete y multitud de rizos negros que se le escapan fuera del sombrero
cónico. Está vestido de payaso, metido dentro de una especie
de saco grande con mangas, blanco, bordado de negro y con
unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace de todo.
Se le ve envuelto en un mantón, muy de mañana, llevando la
leche a su casucha de madera; luego va a buscar los caballos a
la cuadra, que está en la calle próxima; tiene en brazos al niño de
pecho; transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los
carros, enciende el fuego, y en los momentos de descanso siempre
está pegado a su madre. Mi padre se le queda mirando siempre desde
la ventana, y no hace otra cosa más que hablar de él y de
la gente, que tienen todas las trazas de ser buenos y de querer mucho
a sus hijos. Una noche fuimos al circo; hacía frío y no había
casi nadie; pero no por eso el payaso dejó de estar en continuo
movimiento para tener alegre a la gente; daba saltos mortales, se
agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por alto
y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su padre, que
vestía traje rojo con pantalones blancos y bota alta, y la fusta en
la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi padre tuvo compasión
de él y habló del asunto con el pintor Delis, que vino a vernos.
¡Esta pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio.
Aquel muchacho, ¡le parecía tan bien! ¿Qué se podría hacer por
ellos? El pintor tuvo una idea: “Escribe un buen artículo en el
Diario—le dijo—, tú, que sabes escribir; cuenta los milagros del
payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a lo menos
una vez concurrirá la gente”. Mi padre escribió un artículo hermoso
y lleno de gracia, en que decía todo lo que nosotros veíamos desde
las ventanas, y ponía en ganas de conocer y de acariciar al pequeño
artista; y el pintor trazó un retrato parecido y artístico, que
fué publicado el sábado por la tarde. En la representación del
domingo, una gran multitud concurrió al circo. Estaba anunciado:
Representación a beneficio del payasín; del payasín, como se
le llamaba en el Diario. No cabía un alfiler en el circo; muchos
espectadores tenían el Diario en la mano y se lo enseñaban al payasín,
que se reía y corría, ya por un lado, ya por otro, loco de
contento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo! Jamás ningún
periódico le había hecho tanto honor, y la caja estaba llena
de cuartos. Mi padre se sentó a mi lado. Entre los espectadores
había gente conocida. Cerca de la entrada de los caballos, en pie,
estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y
frente a nosotros, en los segundos puestos, el albañilito, con su
carita redonda, sentado junto a su padre, que parecía un gigante...
y apenas me vió me hizo un guiño. Algo más allá vi a Garofi,
que estaba contando los espectadores, calculando por los dedos
cuánto habría recaudado la compañía. En los sillones de los
primeros puestos, poco distante de nosotros, estaba el pobre Roberto,
aquél que salvó el niño del ómnibus, con sus muletas entre
las rodillas, apretado contra su padre, capitán de artillería, que
tenía apoyada una mano sobre su hombro. Comenzó la representación.
El payasín hizo maravillas sobre el caballo, en el trapecio
y en la cuerda, y siempre que descendía era aplaudido por todas
las manos, y muchos le tiraban de los rizos. Luego hicieron ejercicios
otros varios: funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos
de remiendos; pero deslumbradores por la plata que los
recubría. Pero cuando el muchacho no trabajaba, parecía que la
gente se aburría. En esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba
de pie en la entrada de los caballos, hablaba al oído con el dueño
del circo, el cual, repentinamente dirigió una mirada a los espectadores,
como si buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron en nosotros.
Mi padre lo advirtió, comprendió que el maestro le había
dicho quién era el autor del artículo, y para que no fuera a darle
las gracias se marchó, diciéndome: “Quédate, Enrique, que yo te
espero fuera”. El payasín, después de haber cruzado algunas palabras
con su padre, hizo otro ejercicio; en pie sobre el caballo que
galopaba, se vistió cuatro veces: primero de peregrino, luego de
marinero, después de soldado y por fin de acróbata, y siempre que
pasaba delante de mí, me miraba. Luego, al bajarse, comenzó a
dar una vuelta al circo con el sombrero de payaso en la mano, y
todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo tenía preparados
dos sueldos; pero cuando llegó frente de mí, en lugar de presentar
el sombrero, lo echó hacia atrás, me miró y pasó adelante.
Me mortificó esto. ¿Por qué me había hecho esta desatención? La
representación terminó; el dueño dió las gracias al público, y toda
la gente se levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba confundido
entre la multitud, y estaba casi en la puerta, cuando sentí
que me tocaban una mano. Me volví: era el payasín, con su carilla
graciosa y morena y sus ricitos negros, que me sonreía; tenía las
manos llenas de dulces. Entonces comprendí: “Si quisieras—me
dijo—aceptar estos dulces del payasín”. Yo le indiqué que sí, y
cogí tres o cuatro. “Entonces—añadió—acepta también este beso”.
“Dame dos”, le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con la
manga la cara enharinada, me echó un brazo alrededor del cuello,
y me estampó dos besos sobre las mejillas diciéndome: “Toma, toma,
y lleva uno a tu padre”.



EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL


Martes 21.—¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el
paseo de las máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido
una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella
con pabellones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa
multitud; cruzaban máscaras de todos los colores; pasaban carros
dorados llenos de banderas, imitando colgaduras; teatros, barcos
rebosando arlequines y guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas:
era una confusión tan grande, que no se sabía dónde mirar,
un ruido de cornetas, de cuernos y de platillos que rompían
los oídos; las máscaras de los carros bebían y cantaban, apostrofando
a la gente de a pie, a los de las ventanas, que respondían
hasta desgañitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces; y por
cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcanzaba
la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar
penachos, agitarse cabezotas de cartón-piedra, cofias gigantescas,
trompetas enormes, armas extravagantes, tambores, castañuelas,
gorros rojos y botellas: todos parecían locos. Cuando nuestro
coche entró en la plaza, iba delante de nosotros un carro magnífico
tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro,
lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban catorce o
quince señores disfrazados de caballeros de la corte de Francia,
resplandecientes con sus trajes de seda, con pelucón blanco, sombreros
de pluma bajo el brazo y espadín, y el pecho cubierto de
lazos y encajes hermosísimos. Todos a la vez iban cantando una
cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente, y la gente
aplaudía y gritaba. De repente vimos que un hombre que estaba
a nuestra izquierda levantaba sobre las cabezas de la multitud
una niña de cinco a seis años, una pobrecilla que lloraba desesperadamente,
agitando los brazos como si estuviera acometida de convulsivo
ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro de los señores;
uno de éstos se inclinó, y el hombre le gritó: “Tome, esta
niña ha perdido a su madre entre la muchedumbre; téngala en
brazos; la madre no debe estar lejos, y la verá; no hay otro medio”.
El señor tomó la niña en brazos; todos los demás dejaron de cantar;
la niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta y
el carro continuó andando despacio. En el entretanto, según nos
dijeron después, en la extremidad opuesta de la plaza, una pobre
mujer, medio enloquecida, rompía por entre la multitud a codazos
y empellones, gritando: “¡María!, ¡María!, ¡María! ¡He perdido a
mi hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado a mi niña!”. Hacía un
cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de desesperación,
yendo unas veces hacia un lado, otras al contrario, oprimida por
la gente que a duras penas podía abrirle paso. El señor del carro
no cesaba entretanto de tener apretada contra su pecho a la niña,
paseando su mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse
cuenta de dónde se hallaba, y sollozando de tal modo que partía el
corazón. El señor estaba conmovido; bien se veía que aquellos gritos
le llegaban al alma; los demás ofrecían naranjas y dulces a
la niña; pero ésta todo lo rechazaba, cada vez más espantada y
convulsa. “¡Buscad a su madre!—gritaba el señor a la multitud—.
¡Buscad a su madre!”. Y todo el mundo se volvía a derecha e izquierda,
pero la madre no parecía. Finalmente, a pocos pasos de la
embocadura de la calle de Roma vimos a una mujer que se lanza
hacia el carro... ¡Ah! Jamás la olvidaré. No parecía criatura humana:
tenía el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos
rotos; se lanzó hacia adelante, dando un gemido que no fué posible
comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzando
sus manos como si fueran dos garras, cogió a la niña. El carro se
detuvo. “Aquí la tienes”, dijo el señor presentándole la niña después
de darle un beso, y colocándola entre los brazos de su madre,
que la apretó contra su seno con furia... Pero una de sus manecitas
quedó por algunos segundos entre las manos del caballero,
el cual, arrancándose de la mano derecha un anillo de oro con un
grueso diamante y metiéndole con presteza en uno de la pequeñita.
“Toma—le dijo—será tu dote de esposa”. La madre se quedó extática,
como encantada; la multitud prorrumpió en aplausos; el señor
se puso otra vez la careta; sus compañeros emprendieron de
nuevo el canto, y el carro marchó lentamente en medio de una tempestad
de palmas y de vivas.



LOS MUCHACHOS CIEGOS


Jueves 23.—El maestro está muy enfermo, y enviaron en su
lugar al de la sección cuarta, que ha sido maestro en el Instituto
de los Ciegos; el más viejo de todos, tan canoso que parece que en
la cabeza lleva peluca de algodón, y que habla como si entonase
una canturía melancólica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entró
a la escuela, viendo un niño con un ojo vendado, se acercó al banco
para preguntarle qué tenía. “Cuídate los ojos, muchacho”, le dijo.
Y entonces Deroso le preguntó: “¿Es verdad, señor maestro,
que ha sido usted profesor de los ciegos?”. “Sí, durante varios
años”, respondió. Y Deroso le dijo a media voz: “Dígame usted
algo sobre ellos”. El maestro se fué a sentar al lado de la mesa.
Coreta dijo en alta voz: “El Instituto de los Ciegos está en la calle
de Niza”. “Vosotros decís ciegos, ciegos—comenzó el maestro, así
como diríais enfermos, pobres, o qué sé yo. Pero ¿entendéis bien
lo que esta palabra quiere decir? Pensad por un momento. ¡Ciegos!
¡No ver absolutamente nada nunca! ¡No distinguir el día de la
noche; no ver ni el cielo ni el sol, ni a sus propios padres, nada
de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergido en perpetua
obscuridad y como sepultados en las entrañas de la tierra! Probad
un momento a cerrar los ojos, y pensad si debiérais permanecer
para siempre así: inmediatamente os sobrecoge la angustia,
el terror; os parece que sería imposible resistirlo, que os pondríais
a gritar, que os volveríais locos o moriríais. Y sin embargo...
pobres niños, cuando se entra por primera vez en el Instituto
de Ciegos, durante el juego, al oír tocar violines y flautas
por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y bajando las
escaleras con paso veloz, y moverse libremente por los corredores
y dormitorios, nadie diría que son tan desventurados. Es preciso
observarlos bien. Hay jóvenes de dieciséis y dieciocho años, robustos
y alegres, que sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta
con presencia de ánimo; pero bien se trasluce por la expresión
desdeñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber sufrido tremendamente
antes de resignarse a aquella desventura; otros, con
fisonomía pálida y dulce, en la cual se nota una grande pero triste
resignación, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben llorar
todavía. ¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de esos han perdido
la vista en pocos días, que otros la han perdido después de
sufrir como mártires años enteros; de haberles hecho operaciones
quirúrgicas terribles, y que muchos han nacido así, en una noche
que no ha tenido amanecer para ellos, que han entrado en el mundo
como en inmensa tumba, y que no saben cómo está formado el
semblante humano. Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto
deben sufrir cuando piensen así, confusamente, en la diferencia
tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se preguntan a sí mismos:
‘¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa alguna?’. Yo,
que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella clase,
todos aquellos ojos sellados para siempre, todas aquellas pupilas
sin mirada y sin vida, y luego os miro a vosotros... me parece
imposible que no seáis todos felices. ¡Pensad que hay cerca de
veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven
la luz... ¿Comprendéis? ¡Un ejército que tardaría cuatro horas
en desfilar bajo nuestras ventanas!”. El maestro calló; no se oía
respirar en la clase.


Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto
más fino que nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los demás
sentidos se afinan en ellos, precisamente porque debiendo suplir
entre todos el de la vista, están más y mejor ejercitados de lo
que están en nosotros. Por la mañana, en los dormitorios, el uno
pregunta al otro: ‘¿Hace sol?’, y el que es más listo para vestirse
escapa corriendo al patio para agitar las manos en el aire y sentir
el calor del sol, si lo hay, volviendo a dar la buena noticia: ‘¡Hace
sol!’. Por la voz de una persona se forman idea de la estatura;
nosotros juzgamos el alma de las personas por los ojos, ellos por
la voz, recuerdan las entonaciones y los acentos a través de los años.
Perciben si en una habitación hay varias personas, aunque sea
una sola la que habla y las otras permanezcan inmóviles. Al tacto
se dan cuenta de si una cuchara está poco limpia o mucho. Las niñas
distinguen la lana teñida de la que tiene su color natural. Al
pasar de dos en dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas
por el olor, aun aquellas en las cuales nosotros no percibimos
olor alguno. Juegan a la perinola y al oír el zumbido que produce el
girar, se van derecho a cogerla, sin equivocarse. Juegan a los aros,
tiran a los bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con pedruzcos,
cogen las violetas como si realmente las viesen, hacen esteras
y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con expedición y
bien: ¡hasta tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es para
ellos la vista; uno de sus mayores placeres es el de tocar y oprimir
hasta adivinar la forma de las cosas, palpándolas. Es conmovedor
ver, cuando van al Museo Industrial, donde les dejan tener
lo que quieren, con cuánto gusto se apoderan de los cuerpos geométricos
y ponen sus manos sobre los modelitos de casas, sobre los
instrumentos; con qué alegría palpan y revuelven entre las manos
todas las cosas para ver cómo están hechas. ¡Ellos dicen ver!”.
Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto que
los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los otros. El
maestro respondió: “Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a
leer. Tienen libros a propósito con caracteres en relieve; pasan por
encima los dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de
corrido. Y es preciso ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados
cuando se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un
papel grueso y duro con un punzoncito de metal, que hace tantos
puntitos hundidos y agrupados, según un alfabeto especial; los
cuales puntitos aparecen de relieve por el revés del papel, de modo
que volviendo la hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves,
pueden leer lo que han escrito y la escritura de los demás: no de
otra manera hacen composiciones y se escriben cartas entre ellos.
La escritura de los números y de los cálculos la hacen del mismo
modo. Calculan mentalmente con increíble facilidad, porque no les
distrae la vista de las cosas exteriores como a nosotros. ¡Si viérais
qué apasionados son por oír leer en alta voz, qué atención prestan,
cómo lo recuerdan todo, cómo discuten entre sí, aun los más
pequeños, de cosas de Historia y de lenguas, sentados cuatro o cinco
en un banco, sin volverse el uno hacia el otro, y conversando
el primero con el tercero, el segundo con el cuarto en alta voz, y
todos juntos, sin perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza
que tiene su oído! Dan más importancia que vosotros a los
exámenes, y toman más afecto a sus maestros. Reconocen a su
maestro en el andar y por el olfato; perciben si está de buen humor
o de malo, si está bueno o no; y todo esto nada más que por
el sonido de una palabra: quieren que el maestro les toque cuando
les anima y les alaba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle
su gratitud. También se profesan unos a otros mucho cariño,
y son buenos compañeros. En las horas de recreo casi siempre
están juntos los mismos. En la sección de música, por ejemplo,
se forman tantos grupos cuantos son los instrumentos que saben
tocar; así, hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas, sin separarse
jamás. Puesto su cariño en una persona, es difícil que se
desprendan de él. Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan unos
a otros con rectitud. Tienen concepto claro y profundo del bien y
del mal. No hay nadie que se exalte tanto como ellos en presencia
de una acción generosa o de un hecho grande”. Votino preguntó
si tocan bien. “Sienten ardiente amor por la música—respondió
el maestro—. Su alegría y su vida están en la música. Hay niños
ciegos que, apenas entran en el colegio, son capaces de estar horas
inmóviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto a tocar
con pasión. Cuando el maestro dice a uno que no tiene disposición
para la música, sufre un gran tormento; pero se pone a estudiar
como un desesperado. ¡Ah! Si oyérais la música allí dentro; si
les viérais cuando tocan, con la frente alta, con la sonrisa en los
labios, el semblante encendido, trémulos de emoción, extasiados,
oyendo aquellas armonías que resplandecen en la obscuridad infinita
que los rodea, ¡comprenderíais perfectamente que para ellos
es consuelo divino la música! El júbilo y la felicidad rebosa cuando
les dice el maestro: ‘Tú llegarás a ser un artista’. El que sobresale
en la música y llega a tocar bien el piano o el violín, es
como un rey: le aman, le veneran. Si se origina una disputa, los
contendientes van a sometérsela; y si dos amigos regañan, él también
es quien los reconcilia. Los más pequeñitos, a quienes él enseña
a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a acostarse,
todos van a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de
música; a lo mejor estando ya acostados, casi todos cansados del
estudio y del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar
en voz baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas.
Y es tan grande castigo el privarles de la lectura o de la lección
de música, sienten tanta pena, que casi nunca se tiene valor para
castigarlos de este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es
la música para el corazón de ellos”. Deroso preguntó si no se podía
ir a verlos. “Se puede—respondió el maestro—; pero vosotros,
siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, cuando estéis
en situación de comprender toda la grandeza de su desventura y
de sentir toda la piedad a que es acreedora. Es un espectáculo triste,
hijos míos. Os encontráis a veces con unos cuantos muchachos
sentados frente a una ventana, abierta de par en par, gozando del
ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parece que miran la inmensa
llanura verde y las hermosas montañas azules que vosotros
véis... Y el pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada
de toda aquella magnífica belleza, os oprime el alma como si ellos
se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Y todavía los ciegos
de nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no echan de menos
nada, porque ignoran las imágenes de las cosas, dan menos
compasión; pero hay niños que hace pocos meses se han quedado
ciegos, que todo lo tienen presente todavía y que comprenden bien
lo que han perdido, los cuales sienten, además, el dolor de ver cómo
cada día que pasa se van obscureciendo las imágenes más queridas,
como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas. Uno de estos infelices me decía cierto día con
inexplicable tristeza: ‘¡Quisiera llegar a tener vista una vez nada
más, un momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo
ya!’. Y cuando las madres van a buscarlos, les ponen las manos
sobre la cara, las tocan bien desde la frente hasta la barba y las
orejas, para poder sentir cómo son, y casi no llegan a persuadirse
de que no las ven, y las llaman por sus nombres muchas veces como
para suplicarles que se dejen ver una sola vez siquiera. ¡Cuántos
salen de allí llorando, aun los hombres de corazón duro! Y
cuando se sale, nos parece que somos una excepción, que gozamos
de un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo.
¡Oh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir
de allí no estuviera dispuesto a privarse de algo de su propia
vista para dar siquiera fuese un ligero resplandor a aquellos pobres
niños, para los cuales ni el sol tiene luz ni cara sus respectivas
madres!”.



EL MAESTRO ENFERMO


Sábado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí a visitar
al profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo.
Cinco horas de lección al día, luego una hora de gimnasia,
luego otras dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual
significa que duerme muy poco, que come a escape y que no puede
ni respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche; no
tiene remedio: ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella
me esperó abajo en la puerta de la calle; subí solo, y en la escalera
me encontré al maestro de las barbazas negras, Coato, aquél
que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él me miró con los
ojos fijos, rugió como un león (por broma) y pasó muy serio. Aún
me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla;
pero pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar en un
cuarto pobre, medio a obscuras, donde se hallaba acurrucado mi
maestro. Estaba en una cama pequeña de hierro: tenía la barba
crecida. Se puso la mano en la frente como pantalla para ver mejor,
y exclamó con su voz afectuosa. “¡Oh, Enrique!”. Me acerqué
al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo: “Muy bien,
hijo mío. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy
en mal estado, como ves, querido Enrique. Y ¿cómo anda la escuela?
¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os
encontráis bien sin mí, no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro!”.
Yo quería decir que no; él me interrumpió. “Ea, vamos, ya lo
sé que no me queréis mal”. Y dió un suspiro. Yo miraba unas fotografías
clavadas en las paredes. “¿Ves?—me dijo—. Todos estos
muchachos me han dado sus retratos desde hace más de veinte
años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la
última mirada la echaré allí a todos aquellos pilluelos, entre los
cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es verdad,
cuando hayas concluido el grado elemental?”. Luego cogió
una naranja que tenía sobre la mesa de noche y me la alargó diciendo:
“No tengo otra cosa que darte: es un regalo de enfermo”.
Yo le miraba, y tenía el corazón triste, no se por qué. “Ten cuidado,
¿eh?—volvió a decirme—; yo espero que saldré bien de ésta;
pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en aritmética, que
es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata más que de un primer
esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud, es una preocupación
o, como si se dijese, una manía”. Pero entretanto respiraba
fuerte, se veía que sufría. “Tengo una fiebre muy alta...”. Y
suspiró. “Estoy medio muerto. Te recomiendo, pues: ¡firme en la
aritmética y en los problemas! ¿Que no sabes bien, a la primera,
se descansa un momento y se vuelve a intentar! ¿Que todavía no
sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante,
pero con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete.
Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos
a ver en la escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate
alguna vez de tu maestro del tercer año, que siempre te ha querido
bien”. “¡Inclina la cabeza!”, me dijo. La incliné sobre la almohada
y me besó en los cabellos. Luego añadió: “Vete”; y volvió la cara
del lado de la pared. Yo bajé volando las escaleras porque tenía
necesidad de abrazar a mi madre.



LA CALLE




Sábado 25.—“Te observaba desde la ventana esta tarde al
volver de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida
mejor que ver cómo andas por la calle. También en ella hay
deberes que cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus
gestos en una casa, ¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle,
que es la casa de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres
a un anciano, a un pobre, a una mujer con un niño en brazos,
a un impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado
bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el
paso con respeto; debemos respetar la vejez, la miseria, el amor
maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas
una persona a la cual se le viene encima un carruaje, quítale del
peligro, si es un niño; adviértele, si es un hombre; pregunta qué
tiene al niño que veas solo llorando. Recoge el bastón al anciano
que lo haya dejado caer. Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos
hombres, aléjate por no asistir al espectáculo de la violencia brutal
que ofende y endurece el corazón. Y cuando pase un hombre
maniatado entre dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de
la multitud, la tuya; puede ser inocente. Cesa de hablar con tu
compañero y de sonreír cuando encuentres una camilla del hospital,
que quizá lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio, porque
¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu casa! Mira
con reverencia a todos los muchachos de los establecimientos benéficos
que pasan de dos en dos: los ciegos, los mudos, los raquíticos,
los huérfanos, los niños abandonados; piensa que son la desventura
y la caridad humana las que pasan. Finge siempre no ver
a quien tenga una deformidad repugnante, ridícula. Apaga siempre
las cerillas que encuentres encendidas al pasar: el no hacerlo
podría costar caro a alguno. Responde siempre con finura al que
te pregunte por una calle. No mires a nadie riendo, no corras sin
necesidad y no grites. Respeta la calle. La educación de un pueblo
se juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en la vía pública.
Donde notes falta de educación fuera, la encontrarás también
dentro de las casas. Estudia las calles, estudia la ciudad donde
vives, que si mañana fueras lanzado lejos de ella, te alegrarías de
tenerla bien presente en la memoria y de poder recorrer con el
pensamiento tu ciudad, tu pequeña patria, la que ha constituido
por tantos años tu mundo, donde has dado tus primeros pasos al
lado de tu madre, donde has sentido las primeras emociones, abierto
tu mente a las primeras ideas y encontrado los primeros amigos.
Ella ha sido una madre para ti, te ha instruido, deleitado y
protegido. Estúdiala en sus calles y en su gente; ámala, y cuando
oigas que la injurian, defiéndela.—Tu padre”.
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MARZO

LAS ESCUELAS DE ADULTOS


Jueves 1.º



leaYER me llevó mi padre a ver las clases de
adultos de la escuela Bareti, que es la nuestra;
ya estaban todas iluminadas, y los artesanos
comenzaban a entrar. Al llegar, nos
encontramos al director y a los maestros encolerizados,
porque hacía poco habían roto a
pedazos los cristales de una ventana; el bedel,
echándose a la calle había atrapado a
un muchacho que pasaba; pero en el mismo
momento se presentó Estardo, que vive frente a la escuela,
diciendo: “Éste no ha sido; yo mismo lo he visto con mis
propios ojos; Franti ha sido el que ha tirado y me ha dicho:
‘¡Ay de ti si hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director añadió
que Franti sería expulsado para siempre. Entretanto observaba a
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres,
y ya habían entrado más de doscientos. ¡Nunca había yo visto lo
hermoso que es una escuela de adultos! Allí estaban mezclados
muchachos desde doce años y hombres con barba que volvían del
trabajo, con sus libros y sus cuadernos. Había carpinteros, fumistas,
fogoneros con la gorra negra, albañiles con las manos blancas
de cal, mozos de panadería con el pelo enharinado; se percibía
olor de barniz, de cuero, de pez, de aceite, olores de todos los
oficios. También entró una escuadra de obreros de la Maestranza
de Artillería, de uniforme, con un cabo. Todos se metían presurosos
en los bancos; quitaban el travesaño donde nosotros ponemos
los pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los
cuadernos. Algunos iban a pedir explicación a los maestros, con
los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido,
el abogadillo, que tenía tres o cuatro operarios alrededor de la
mesa, y hacía correcciones con la pluma; también al cojo, que se
reía grandemente con un tintorero que le llevaba un cuaderno manchado
de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya curado, se encontraba
allí asimismo; mañana volverá ya a la escuela. Las puertas de
la clase estaban abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron
las lecciones, al ver la atención que todos prestaban, sin mover
siquiera los ojos. Y sin embargo, “la mayor parte, decía el director,
por no llegar demasiado tarde, no habían ido a casa a tomar
siquiera un poco de pan, y tenían hambre”. Los pequeños, al cabo
de media hora de clase, se caían de sueño. Alguno se dormía con
la cabeza apoyada en el banco, y el maestro lo despertaba haciéndole
cosquillas con una pluma en la oreja. Los mayores no: estaban
bien despiertos, oyendo la lección con la boca abierta, sin pestañear;
nos causaba maravilla. Subimos al piso superior, corrí hacia
la puerta de mi clase, y me encuentro con que mi sitio estaba ocupado
por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano
vendada porque quizá se había hecho daño con alguna herramienta,
y que, sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio.
Lo que más me agradó fué el ver que precisamente en el
mismo banco, y en el mismo rinconcito donde se sienta el albañilito,
se sienta también su padre, aquel albañil grande como un
gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos apoyados en la
mesa, la barba sobre los puños y los ojos fijos en el libro, y con
una atención tan intensa, que no se le siente respirar. Y no fué
pura casualidad, porque él fué precisamente quien dijo al director
el primer día que asistió a la escuela: “Señor director, hágame
el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi ‘carita
de liebre’ (porque siempre llama a su hijo de esta manera)”. Nos
detuvimos en la escuela hasta lo último, encontrándonos en la calle
muchas mujeres con los niños abrazados al cuello, que esperaban
a sus maridos, y que en cuanto salían hacían el cambio; los
operarios cogían a sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros
y los cuadernos, y así llegaban a casa. Por algún tiempo la
calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo quedó en silencio,
y no distinguimos ya nada más que la figura larga y cansada
del director, que se alejaba.


LA LUCHA


Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el director,
quiso vengarse, y aguardó a Estardo en una esquina, a la salida
de la escuela, por donde había de pasar con su hermana, a
quien todos los días va a buscar a un colegio de la calle de Dora
Grosa. Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vió y volvió a
casa llena de espanto. He aquí lo que ocurrió: Franti, con su gorra
lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja, corrió de
puntillas hasta alcanzar a Estardo y, para provocarle dió un tirón
a la trenza de su hermana; pero tan fuerte, que casi la tira
en tierra hacia atrás. La muchachita lanzó un grito; su hermano
se volvió. Franti que es mucho más alto y más fuerte que Estardo,
pensaba: “O se aguantará, o le daré de cachetes”. Pero Estardo
no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser tan pequeño y mal formado,
se lanzó de un salto sobre aquel grandullón y le molió a puñetazos;
pero no podía con él, y le tocaban más de los que él daba.
Nadie pasaba por la calle, sino algunas niñas; nadie podía separarles.
Franti le tiró al suelo; pero él en seguida se puso en pie,
y vuelta a echársele encima a Franti, que le golpeaba como quien
golpea en una puerta: en un momento le arrancó media oreja, le
hundió un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo
no cejaba, duro con él; rugía: “Me matarás, pero te las he de
hacer pagar”. Franti le daba puntapiés y puñadas; Estardo se defendía
a patadas y empellones, y hasta con la cabeza. Una mujer
gritaba desde la ventana: “¡Bravo por el pequeño!”. Otras decían:
“Es un muchacho que defiende a su hermana. ¡Valor! Dale a puño
cerrado”. Y a Franti le gritaban: “¡Porque eres mayor, cobarde!”.
Pero Franti también se había enfurecido, le echó la zancadilla y
Estardo cayó, y él encima: “¡Ríndete!”. “¡No!”. “¡Ríndete!”. “¡No!”.
Y de un empujón se deslizó de entre sus manos y se puso en pie;
se aferró a Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo tiró
impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla al pecho.
“¡Ah, el infame tiene una navaja!”, gritó un hombre que corría
para desarmar a Franti. Pero ya Estardo, fuera de sí, le había
cogido el brazo con las dos manos y dándole un fuerte mordisco,
le hizo dejar caer la navaja; la mano le sangraba. Acudieron otros
varios, los separaron y los levantaron: Franti echó a correr, malparado;
Estardo permaneció en el sitio, con la cara arañada y un
ojo magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba
mientras otras niñas recogían los cuadernos y los libros desparramados
por el suelo. “¡Bravo por el pequeño—decían alrededor—,
que ha defendido a su hermana!”. Pero Estardo, que pensaba más
en su cartera que en su victoria, se puso luego a examinar uno por
uno de los libros y los cuadernos para ver si faltaba algo o se habían
estropeado; los limpió con la manga, miró el cartapacio, puso
en su sitio todo, y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo
a su hermana. “Vámonos pronto, que tengo que hacer un problema
con cuatro operaciones”.


LOS PADRES DE LOS CHICOS


Lunes 6.—Esta mañana estaba el grueso padre de Estardo
esperando a su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo;
pero Franti dicen que no volverá más, porque lo meterán a la
cárcel. Había muchos padres esta mañana. Entre otros se hallaba
el revendedor de leña, el padre de Coreta, que es el retrato de su
hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos
colores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco a casi todos los padres
de los muchachos de verlos siempre allí. Hay una abuela encorvada
con capa blanca, que aunque llueva, nieve o truene, viene
siempre cuatro veces al día a traer o llevarse un nietecillo suyo,
que va a la clase de primaria superior, y a quien quita el capote,
se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el
polvo, le atusa, le mira los cuadernos: ¡se comprende que no tiene
otro pensamiento y que no encuentra nada más hermoso en el mundo!
Viene a menudo también el capitán de artillería, padre de Roberto,
el niño de las muletas, aquél que salvó a otro niño de un ómnibus:
y así como todos los compañeros de su hijo, al pasar por su
lado le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia o el saludo
sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto más pobres y
peor vestidos van, con mayor alegría se las agradece. A veces también
se ven cosas tristes; un caballero que no venía ya, porque hacía
un mes se le había muerto un hijo y mandaba a la portera a
recoger a otro, volvió ayer por primera vez, y al ver la clase y
a los compañeros de su pequeñuelo muerto, se metió en un rincón
y prorrumpió en sollozos, tapándose la cara con las manos; el director
lo cogió del brazo y lo llevó a su despacho. Hay padres y
madres que conocen por su nombre a todos los compañeros de sus
hijos, muchachas de la escuela inmediata y alumnos del Instituto,
que vienen a esperar a sus hermanos. Suele venir también un
señor ya viejo, que era coronel; y cuando algún muchacho deja
caer un cuaderno o pluma en medio de la calle, él lo recoge. No
faltan tampoco señoras elegantes que hablan de cosas de la escuela
con pobres mujeres de pañuelo a la cabeza y cesta al brazo,
diciendo: “¡Ah! ¡Ha sido terrible esta vez el problema! Esta mañana
tenían una lección de Gramática que no se acaba nunca”.
Si hay un enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando está
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mañana había ocho o
diez señoras y artesanos que rodeaban a la madre de Crosi, la
verdulera, para preguntarle noticias de un pobre niño de la clase
de mi hermano que vive en su patio y está en peligro de muerte.
Parece que la escuela hace a todos iguales, y amigos a todos.


EL NÚMERO 78


Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora.
Varios días hacía que la verdulera, siempre que Deroso pasaba a
su lado, lo miraba y remiraba con una expresión de afecto muy
grande, porque Deroso, después de hacer el descubrimiento del tintero
del presidario número 78, ha tomado cariño a Crosi, su hijo,
el de los cabellos rojos, el del brazo paralítico; le ayuda a hacer
los trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da papel, plumas
y lápiz; en suma: le trata como a un hermano, como para
compensarle de aquella desgracia de su padre, que le ha cabido
en suerte y que él no conoce. Habían pasado varios días en que la
verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo comer con los
ojos, porque es una buena mujer que no vive más que para su hijo,
y como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él hace buen papel
en la escuela, siendo Deroso un señor y el primero de la clase, le
parece a ella un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que
quería decirle algo, pero le daba vergüenza. Ayer mañana, por
último, se armó de valor, y le detuvo delante de una puerta: “Dispénseme,
señorito: usted, que es tan bueno y quiere tanto a mi hijo,
hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo de una pobre
madre”; y sacó de su cesta de verdura una cajita de cartón
blanca y dorada. Deroso se puso como la grana, y la rechazó, diciendo
amable, pero resuelto: “Désela usted a su hijo... no acepto
nada”. La mujer quedó contrariada y pidió perdón, balbuceando:
“No creía ofenderlo... ¡Si no son más que caramelos!”. Pero Deroso
repitió la negativa, meneando la cabeza. Entonces ella sacó
tímidamente de la cesta un manojo de rabanillos, y le dijo: “Acepte
al menos éstos, que son frescos, para llevárselos a su madre”.
Deroso sonrió, contestando: “No, gracias, no quiero nada; haré
siempre lo que pueda por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias
de todos modos”. “Pero ¿no se ha ofendido usted?”, preguntó la
pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: “¡Bah! No”;
y se fué, mientras ella exclamaba con alegría: “¡Oh! ¡Qué muchacho
tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan guapo!”. Todo parecía
concluido; pero he aquí por la tarde, a las cuatro, en lugar de
la madre de Crosi se le acerca el padre, con su cara mortecina y
melancólica. Detuvo a Deroso, y en la manera de mirarlo se comprendía
en seguida su sospecha de que Deroso conociese su secreto;
lo miró fijamente, diciéndole con voz triste y afectuosa:
“Usted quiere mucho a mi hijo... ¿por qué le quiere tanto?”. Deroso
se puso encendido. Hubiera querido responder: “Lo quiero
tanto porque ha sido desgraciado; porque también usted, su padre,
ha sido más desgraciado que culpable, expiando noblemente
su delito, siendo un hombre de corazón”. Pero le faltaron los ánimos
para decirlo, porque en el fondo sentía temor y casi repugnancia
ante aquel hombre que había derramado la sangre de otro y
había estado seis años preso. Éste lo adivinó todo, y bajando la voz,
dijo al oído y casi temblando a Deroso: “Usted quiere bien al hijo,
pero no quiere mal... no desprecia al padre, ¿no es verdad?”, “¡Ah,
no, no!”, exclamó Deroso en un arranque del alma. El hombre hizo
entonces un movimiento impetuoso como para echarle un brazo al
cuello, pero no se atrevió, contentándose con coger con dos dedos
uno de sus rizos; lo estiró y lo dejó libre en seguida: luego se
llevó su propia mano a la boca y la besó, mirando a Deroso con
los ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso era para
él. Después cogió a su hijo de la mano, y se fué con paso rápido.


EL CHIQUITÍN MUERTO


Lunes 13.—El niño que vive en el patio de la verdulera, que
pertenece a la sección primera superior, como mi hermano, ha
muerto. La maestra Delcato vino el sábado por la tarde llena de
aflicción a dar la noticia al maestro; inmediatamente Garrón y
Coreta se ofrecieron para llevar el ataúd. Era un muchachito excelente:
la semana anterior había ganado la medalla; quería mucho
a mi hermano, y le había regalado una hucha rota; mi madre le
hacía caricias siempre que lo encontraba. Usaba una gorra con
dos tiras de paño rojo. Su padre es mozo de estación. Ayer tarde,
domingo, a las cuatro y media, fuimos a su casa para acompañarle
hasta la iglesia. Viven en un piso bajo. Ya había en el patio muchos
niños de su sección con sus madres, y cinco o seis maestros
con cirios, y algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la
Delcato habían entrado dentro y las veíamos por una ventanita
abierta, que estaban llorando, y a la madre del niño, que sollozaba
fuertemente. Dos señoras, madres de dos compañeros de escuela del
muerto, habían llevado sendas guirnaldas de flores. A las cinco
en punto nos pusimos en camino. Iba delante un muchacho que
llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy pequeña,
¡pobre niño!, cubierta de paño negro, y sujetas alrededor las
guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño negro habían
prendido la medalla y tres menciones honoríficas que el muchacho
había ganado aquel año. Conducían el ataúd Garrón, Coreta y
dos muchachos del patio. Detrás de la caja venía, en primer lugar,
la Delcato, que lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; detrás
otras maestras, y luego los muchachos, entre los cuales había algunos
muy pequeños, con sus ramitos de violetas en la mano, y
miraban al féretro absortos, dando la otra mano a sus madres, que
llevaban las velas por ellos. Oí que uno de éstos decía: “¿Y ahora
ya no vendrá más a la escuela?”. Cuando la caja salió del patio un
grito desesperado salió de la ventana: era la madre del niño, a
quien hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encontramos
a los muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al
ver el féretro con la medalla y las maestras, se quitaron todos sus
gorras. ¡Pobre chiquitín! ¡Se fué a dormir para siempre con su
medalla! Ya no veremos más su gorrilla con las tiras rojas. Estaba
bueno, y a los cuatro días murió. El último hizo un esfuerzo
para levantarse y poder escribir su trabajo de Gramática, y se empeñó
en que le habían de poner la medalla sobre la cama, temiendo
que se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño! ¡Adiós,
adiós! ¡Siempre nos acordamos de ti en la sección Bareti! ¡Ángel,
duerme en paz!






LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO


Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de marzo! Víspera
de la distribución de premios en el teatro de Víctor Manuel:
la fiesta grande y hermosa de todos los años. En el presente no han
escogido a la suerte los muchachos que deben ir al escenario para
presentar los diplomas de los premios a los señores que hacen
la distribución. El director vino esta mañana al final de la clase,
y dijo: “Muchachos, una buena noticia”. Llamó en seguida: “¡Coraci!—el
calabrés; éste se levantó—. ¿Quieres ser uno de los que
mañana, en el teatro, entreguen los diplomas a las autoridades?”.
El calabrés dijo que sí. “Está bien—repuso el director—; de esta
manera tendremos también un representante de la Calabria. Será
cosa hermosa. El Ayuntamiento este año ha querido que los diez o
doce muchachos que presentan los premios, sean chicos de todas
partes de Italia, entresacándolos de las distintas secciones de las
escuelas públicas. Contamos con veinte secciones y cinco sucursales;
siete mil alumnos; entre tan gran número no costó trabajo
encontrar un muchacho por cada región italiana. En la sección llamada
Torcuato Tasso se encontraron dos representantes de las
islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncompañi dió un
pequeño florentino, hijo de un escultor en madera; hay un romano,
de la misma Roma, en la sección Tomoseo; vénetos, lombardos de
las romañas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de un
oficial, procede de la sección Monviso; por nuestra parte, damos
un genovés y un calabrés, tú, Coraci. Con el piamontés serán los
doce. Es hermoso, ¿no os parece? Vuestros hermanos de todas las
regiones italianas serán los que os den los premios: los doce se
presentarán a la vez en el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos.
Son muchachos, pero representan al país como si fueran hombres;
lo mismo simboliza a Italia una pequeña bandera tricolor
que una grande, ¿no es verdad? Aplaudidles calurosamente; mostrad
que vuestros corazones infantiles se encienden, que también
vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen de la
patria”. Dicho esto se fué, y el maestro añadió sonriendo: “Por
consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Calabria”. Todos batieron
palmas riendo, y cuando salimos a la calle, rodearon todos a
Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron
a llevarlo en triunfo, gritando: “¡Viva el diputado por Calabria!”.
Una broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para
festejarlo, porque es un chico querido de todos; él no cesaba de
reír. Así lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con
un señor de barba negra, que también rompió a reír. El calabrés
dijo: “¡Si es mi padre!”. Entonces dejaron los compañeros al hijo
en brazos de su padre, y se desparramaron por todas partes.



DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS




Martes 14.—A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba lleno:
el patio, las galerías, los palcos, la escena, todo rebosando; se
veían miles de caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores,
mujeres del pueblo, niños. Era un movimiento de cabezas y de
manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido
y jovial que daba verdadera alegría al alma. El teatro estaba adornado
con pabellones de tela roja, blanca y verde. En el patio habían
hecho dos escaleras: una a la derecha, por la cual los premiados
debían subir al escenario; otra a la izquierda por donde debían
bajar después de haber recibido el premio. Delante, en el escenario,
había una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba el
centro pendía una linda corona de laurel; en el fondo, un trofeo
de banderas; a un lado una mesa con tapete verde, sobre la cual
estaban todos los diplomas, atados con lazos tricolores. La orquesta
estaba en su sitio; los maestros y las maestras llenaban la mitad
de la primera galería, que les había sido reservada; las butacas
estaban atestadas de cientos de muchachos que habían de cantar,
con los papeles de música en la mano. Por todas partes veíase
ir y venir maestros y maestras, que arreglaban las filas de los premiados,
y a las madres, que daban el último toque a los cabellos
y a las corbatas de sus hijos.


Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente
a la maestrita de la pluma roja, que reía, con sus graciosos hoyuelos
en las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermana y a la
monjita, vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección superior;
pero tan pálida, ¡pobrecilla!, y tosiendo tan fuerte que se
oía por todas partes. Mirando al patio me encontré en seguida con
la simpática carota de Garrón y la cabecita rubia de Nelle pegada
al hombro de Garrón. Algo más allá vi a Garofi, con su nariz de
gavilán, que se agitaba mucho por recoger listas impresas de los que
iban a ser premiados y de las cuales había reunido un gran fajo
para hacer, sin duda, algún tráfico de los suyos... que mañana
sabremos. Cerca de la puerta estaba el vendedor de leña con su
mujer, ambos vestidos de día de fiesta, y su hijo, que tiene tercer
premio en la sección segunda; me quedé maravillado al ver que
no llevaba la gorra de piel de gato y el chaleco de punto de color
de chocolate: estaba vestido como un señorito. En la galería alcancé
a ver por un momento a Votino, con un gran cuello bordado;
luego desapareció. También estaba en un palco del proscenio,
lleno de gente, el capitán de artillería, el padre de Roberto, el niño
de las muletas, el pobre cojo.


Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron
por la escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador, el asesor
y muchos otros señores, vestidos todos de negro, que se fueron a
sentar en los sillones rojos colocados delante del escenario. La
banda cesó de tocar. Se adelantó el director de las escuelas de
canto, batuta en mano. A una señal suya todos los muchachos del
patio se pusieron en pie; a otra, comenzaron a cantar. Eran setecientos
los que cantaban una bellísima canción, setecientas voces
de muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos escucharon inmóviles;
era un canto dulce, límpido, lento, que parecía canto de iglesia;
cuando callaron todos aplaudieron; después reinó completo silencio.
La distribución iba a comenzar. Mi maestrillo de la sección
segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y sus avispados
ojos, para leer los nombres de los premiados. Se esperaba que
entrasen los doce muchachos para presentar los diplomas. Los periódicos
habían publicado ya que serían chicos pertenecientes a
todas las provincias italianas. Todos lo sabían y los esperaban,
mirando con curiosidad al sitio por donde debían entrar el alcalde
y los demás señores; en todo el teatro imperaba profundo silencio...


De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio,
en correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas,
se levantan y prorrumpen a la vez en un aplauso, que más bien
parecía el estallido de un trueno. Los muchachos parecen desconcertados
en el primer momento. “¡Ahí tenéis a Italia”, dijo una
voz desde el escenario. Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés,
vestido como siempre, de negro. Un señor del municipio,
que estaba con nosotros y conocía a todos, se los iba indicando a
mi madre: “Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia.
El romano es aquel otro alto y con el pelo rizado”. Había dos o
tres vestidos de señoritos; los demás eran hijos de artesanos, pero
bien ataviados y limpios. El florentino, que era el más pequeño
llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos delante del alcalde,
quien fué besando en la frente uno a uno, mientras otro señor
que estaba al lado le iba diciendo, por lo bajo y sonriendo, los
nombres de las ciudades: “Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...”,
y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego
se colocaron al lado de la mesa verde para ir cogiendo los diplomas;
el maestro comenzó a leer la lista, diciendo las secciones
las clases y los nombres, comenzando a subir por su orden los
premiados.


Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó a oírse
detrás del escenario una música muy suave de violines, que duró
todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados; tocaba un
aire gracioso y siempre igual, que semejaba un murmullo de muchas
voces apagadas: las voces de todas las madres y de todos los
maestros y maestras, como si todos juntos diesen a una consejos,
suplicasen y regañasen amorosamente. Mientras tanto los premiados
pasaban uno tras otro delante de los señores sentados, que les
presentaban los diplomas y les decían alguna palabra afectuosa,
o les hacían alguna caricia. Cada vez que algún pequeñuelo pasaba,
los muchachos de las butacas y de las galerías aplaudían; lo
mismo cuando se presentaba alguno de aspecto pobre o que tuviera
los cabellos rizados o fuera vestido de encarnado o de blanco.
Entre ellos había algunos de la sección primera superior que,
una vez en el escenario, se confundían y no sabían dónde volverse,
provocando la risa en todo el teatro; uno de ellos que apenas medía
tres palmos, con un gran nudo de cinta encarnada en la espalda,
le costaba trabajo andar, se enredó en la alfombra y cayó; el
gobernador lo levantó y fué motivo para risas y aplausos generales.
Otro se resbaló en la escalerilla, yendo a parar de nuevo al patio;
se oyeron algunos gritos, pero no se hizo daño. Toda clase de fisonomías
fueron desfilando: caras de traviesos, caras de asustados,
caras coloradas como las cerezas y caras siempre risueñas; apenas
bajaban a las butacas, los padres y las madres les agarraban y se
los llevaban consigo. Cuando tocó la vez a nuestra sección, ¡entonces
sí que me divertí! A casi todos conocía. Pasó Coreta, que
estrenaba todo el traje, con el semblante risueño y alegre, enseñando
sus blancos dientes, y, sin embargo, ¡quién sabe cuántos
quintales de leña había ya repartido por la mañana! El alcalde,
al darle el diploma, le preguntó qué era una señal encarnada que
tenía en la frente, manteniendo entretanto la mano apoyada en el
hombro; yo busqué en el patio a su padre y a su madre, y los vi
que reían, tapándose la boca con las manos. Pasó luego Deroso,
vestido de azul, con los botones relucientes y los rizos como de
oro; esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpático,
que le hubiera dado un abrazo; todos los señores le hablaban
y le dieron un apretón de manos. El maestro pronunció después el
nombre de Roberto. Y vimos avanzar al hijo del capitán de artillería
con las muletas. Cientos de muchachos conocían el hecho;
la voz se esparció en un abrir y cerrar de ojos, y una salva de aplausos
y de gritos hizo retemblar el teatro: los hombres se pusieron en
pie, las señoras agitaron los pañuelos, y el pobre muchacho se
detuvo en medio del escenario, aturdido y tembloroso... El alcalde
le hizo acercarse y le dió el premio y un beso; y tomando del
respaldo de su sillón la corona de laurel que estaba colgada, la
colocó en la almohadilla de una muleta. Le acompañó luego hasta
el palco de proscenio donde estaba su padre, el cual le levantó en
peso y le metió dentro, en medio de una gritería indecible de bravos
y de vivas. La suave música de los violines continuaba entretanto,
y los muchachos seguían pasando: los de la sección del
Consulado eran casi todos hijos de comerciantes; los de la sección
Boncompañi, muchos de ellos hijos de labradores; los de la escuela
Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyó el reparto de premios,
los setecientos muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo
himno; habló luego el alcalde; tras éste el inspector de
las escuelas, que terminó diciendo: “...No salgáis de aquí sin
enviar un saludo a los que tanto se afanan por vosotros, a los que
os consagran todas las fuerzas de su inteligencia y de su corazón,
y que viven y mueren por vosotros. Helos allí!”. Y señaló a la galería
de los maestros. Todos los muchachos de las galerías, de los
palcos y de las butacas se levantaron, señalándolos con los brazos
al vitorearlos; los maestros respondían agitando las manos, los
sombreros, los pañuelos; era una escena conmovedora. La banda
tocó otra vez, y el público envió su último saludo en un fragoroso
aplauso a los doce muchachos de todas las provincias de Italia,
que se presentaron en fila en el escenario, con los brazos entrelazados,
bajo una lluvia de ramos de flores.






LITIGIO


Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya alcanzado
el premio y yo no, por envidia, haya tenido un altercado con
Coreta. No fué por envidia. ¡Sí, hice mal! El maestro le había colocado
a mi lado; yo estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafía;
me empujó con el codo y me hizo echar un borrón y manchar
también el cuento mensual Sangre romañola, que tenía que copiar
para el albañilito, que está enfermo. Yo me enfurecí, y le solté una
palabrota. Él me contestó sonriendo: “No lo he hecho a propósito”.
Debería haberle creído, porque lo conozco; pero me desagradó
que sonriera, y pensé: “¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el
premio está ensoberbecido!”. Y al poco rato, para vengarme, le di
un empujón que le estropee la plana. Entonces, encendido por la
rabia: “Tú sí que lo has hecho de intento”, me dijo, levantando
la mano. El maestro lo vió, y la retiró. Coreta añadió por lo bajo:
“¡Te espero fuera!”. Yo me quedé en mala situación; la rabia se
desvaneció, y sentí verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podía
haberlo hecho de propósito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a
las mientes cómo le había visto cuidar a su madre enferma y la
alegría con que luego le había recibido en mi casa, y cuánto le
había gustado a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle
dicho aquella palabrota, ni cometido semejante bajeza! Me ocurría
el consejo que mi padre me hubiera dado: “¿Has hecho mal?”.
“Sí”. “Pues entonces pídele perdón”. No me atrevía a hacerlo así,
porque me avergonzaba el tener que humillarme. Le miraba de
reojo, veía su chaqueta de punto descosida por la espalda, ¡quién
sabe! quizá por la mucha leña que había tenido que llevar; sentía
que le quería de veras, y me decía a mí mismo: “¡Valor!”, pero
la palabra perdóname no pasaba de la garganta. Él también, alguna
que otra vez, me miraba de reojo; pero más bien me parecía
apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones también yo le miraba
fosco, para dar a entender que no tenía miedo. Él me repitió:
“¡Ya nos veremos fuera!”. Y yo: “Sí que nos veremos fuera”. Pero
no cesaba de pensar en lo que mi madre me había dicho una vez:
“Si no tienes razón, defiéndete, pero no te pelees!”. Yo no cesaba
de decir para mis adentros: “Me defenderé, pero no pegaré”. Estaba
desazonado, triste; no oía lo que decía el maestro. Al fin llegó
la hora de salida. Cuando me encontré solo en la calle, noté
que él me seguía. Me detuve, y lo esperé con la regla en la mano.
Se acercó él, y yo levanté la regla. “No, Enrique—dijo él con su
bondadosa sonrisa—; seamos tan amigos como antes”. Me quedé
aturdido por un momento, y luego sentí como si una mano me empujase
por las espaldas, hasta encontrarme en sus brazos. Me abrazó
y dijo: “Basta de mohines entre nosotros, ¿no es verdad?”.
“¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás!”, le respondí. Y nos separamos
contentos. Cuando llegué a casa, sin embargo, y se lo conté todo
a mi padre, creyendo que le agradaría, le sentó muy mal y me
replicó: “Tú, debías haber sido el que primero tendiese la mano,
puesto que habías cometido la falta”. Luego añadió: “No debiste
levantar la regla sobre un compañero mejor que tú, sobre el hijo
de un soldado!”. Y cogiéndome la regla de la mano, la hizo pedazos
y la tiró contra la pared.



MI HERMANA


Viernes 24.—“¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre
te censuró el que te hubieses portado mal con Coreta, has hecho
conmigo aquella acción? No te puedes imaginar la pena que he
tenido. ¿No sabes que cuando tú eras niñito estaba al lado de tu
cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con mis amigas, y
que cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama
para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes tú que ofendes a tu hermana,
que ella haría de madre si una tremenda desgracia nos
afligiese, y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes que cuando
nuestro padre y nuestra madre no existan, yo seré tu mejor amiga,
la sola con quien podrás hablar de nuestros muertos y de la
infancia, y que si fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para
poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando
seas grande, y te seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos,
sin cesar, porque hemos crecido juntos y tenemos la misma
sangre? ¡Oh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas hombre, si
te ocurre una desgracia, si estás solo, estoy segura que me buscarás
y me vendrás a decir: ‘Silvia, hermana, déjame estar contigo;
hablemos de cuando éramos felices, ¿te acuerdas? Hablemos de
nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos días hermosos tan lejanos’.
¡Ah Enrique! Siempre encontrarás a tu hermana con los
brazos abiertos. Sí, querido Enrique, y perdóname también el regaño
que ahora te hago. Yo no me acordaré de ninguna sinrazón
tuya, ni aun cuando me dieses otros disgustos. ¿Qué me importa?
Serás siempre mi hermano; del mismo modo no me acordaré de
otra cosa más que de haberte tenido en mis brazos cuando niño,
haber querido al padre y a la madre contigo, haberte visto crecer
y haber sido por tantos años tu más fiel compañera. Pero escríbeme
alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré de nuevo a
leerla antes de la noche. Entretanto, para demostrarte que no estaba
incomodada contigo, al ver que estabas cansado, he copiado
por ti el cuento mensual Sangre romañola, que tú debías copiar
para el albañilito enfermo; búscalo en el cajoncito de la izquierda
de tu mesa; lo he escrito todo en esta noche mientras dormías.
Escríbeme alguna palabrilla cariñosa, te lo suplico.—Tu hermana
Silvia”.


“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.






SANGRE ROMAÑOLA




(CUENTO MENSUAL)



Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que
de costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería,
había ido a Forli a compras; su madre le acompañaba con Luisita,
una niña a quien llevaba para que el médico la viera y le operase
un ojo malo. Poco faltaba ya para la media noche. La mujer que
venía a prestar servicio durante el día, se había ido al obscurecer.
En la casa no quedaban más que la abuela, con las piernas paralizadas,
y Federico, muchacho de trece años. Era una casita sola
con piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de
bala de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romaña, y no
tenía a su lado más que otra casa deshabitada, arruinada hacía
dos meses por un incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de
una hostería. Detrás de la casita había un huertecillo rodeado
de seto vivo, al cual daba una puertecilla rústica; la puerta de la
tienda, que era también puerta de la casa, se abría sobre la carreterra.
Alrededor se extendía la campiña solitaria, vastos campos
cultivados y plantados de moreras.


Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados,
estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto
había una habitación llena de muebles viejos. Federico había vuelto
a casa a las once, después de pasar fuera muchas horas; la
abuela le había esperado con los ojos abiertos, llena de ansiedad,
clavada en un ancho sillón de brazos, en el cual solía pasar todo
el día y frecuentemente la noche, porque la fatiga no la dejaba respirar
estando acostada.


El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con
la chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, de una
pedrada; venía de estar apedreándose con sus compañeros: llegaron
a las manos como de costumbre, y por añadidura jugó y perdió
sus cuartos, extraviándosele, además, la gorra en un foso.


Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un
pequeño velón de aceite, colocado en la esquina de una mesa que
estaba al lado del sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto
en seguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en
parte adivinó, en parte le hizo confesar sus diabluras a Federico.


Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo,
se echó a llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—;
tú no tienes corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando
de tal modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu
madre para darme estos disgustos. ¡Todo el día me has dejado
sola! No has tenido ni tan siquiera compasión. ¡Mira, Federico!
Tú vas por un pésimo camino, el cual te conducirá a un fin triste.
He visto otros que comenzaron como tú y concluyeron muy mal.
Se empieza por marcharse de casa para armar camorra con los
chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las pedradas
se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los vicios...
al hurto”.


Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia,
apoyado en un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el
entrecejo arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un
mechón de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules
estaban inmóviles. “Del juego al robo—repitió la abuela, que seguía
llorando—. Piensa en ello, Federico; piensa en aquella ignominia
de aquí, del pueblo, en aquel Víctor Monzón, que está ahora
en la ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro años ha
estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir de sentimiento a
aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía, y ha obligado
a huir a su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto,
al cual su padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda
en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya
a parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho,
y comenzó como tú. Piensa que llegarás a reducir a tu
padre y a tu madre al extremo que él ha reducido a los suyos”.


Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón,
pues sus travesuras se derivaban más bien de superabundancia de
vida y de audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado
precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en
el fondo, de los más hermosos sentimientos, y esperando ponerle
a prueba de acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta,
en la confianza de que por sí mismo se haría juicioso. Era, en
fin, bueno mejor que malo, pero obstinado y muy difícil, aun cuando
estuviese con el corazón oprimido por el arrepentimiento, para
dejar escapar de su boca aquellas palabras que nos obligan al perdón:
“¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo prometo; perdóname!”.
Tenía el alma llena de ternura, pero el orgullo no le consentía
que rebosase. “¡Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole
tan mudo—. ¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No
ves a qué estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar?
No debieras tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar
a la madre de tu madre, tan vieja, con los días contados; a tu pobre
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y noches
enteras te mecía en la cuna cuando eras niño de pocos meses, y que
no comía por entretenerte: ¡tú no sabes! Lo decía siempre: ‘¡Éste
será mi último consuelo!’. ¡Y ahora me haces morir! Daría de
buena voluntad la poca vida que me resta por ver que te habías
vuelto bueno, obediente, como en aquellos días... cuando te llevaba
al santuario. ¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos
de piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos, dormido?
Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy
paralítica y necesito de tu cariño como del aire para respirar,
porque no tengo otro en el mundo, una pobre mujer medio muerta...
¡Dios mío!”.


Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción,
cuando le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en
el cuartito inmediato, aquél que daba sobre el huerto. Pero no
comprendió si eran las maderas sacudidas por el viento u otra
cosa. Puso el oído alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido
se repitió. La abuela lo oyó también. “¿Qué es?”, preguntaba turbada
después de un momento. “La lluvia”, murmuraba el muchacho.
“Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugándose los
ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás llorar nunca
a tu abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero ruido. “¡No
me parece la lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a ver! Pero—añadió
en seguida—no, quédate aquí”, y agarró a Federico por
la mano. Ambos a dos permanecieron con la respiración en suspenso.
No oían sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron.
Tanto a uno como a otro les había parecido sentir pasos
en el cuartito. “¿Quién anda ahí?”, preguntó el muchacho haciendo
un esfuerzo. Nadie respondió. “¿Quién anda ahí?”, volvió a
preguntar Federico, helado de miedo. Pero apenas había pronunciado
aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos
hombres entraron en la habitación: el uno agarró al muchacho y
le tapó la boca con la mano; el otro cogió a la abuela por la garganta;
el primero dijo: “¡Silencio, si no quieres morir!”. El segundo:
“¡Calla!”, y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro llevaban
un pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros delante de
los ojos. Durante un momento no se oyó más que la entrecortada
respiración de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja apenas
podía respirar de fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. El
que tenía sujeto al chico le dijo al oído: “¿Dónde tiene tu padre
el dinero?”. El muchacho respondió con un hilo de voz y dando
diente con diente: “Allá... en el armario”. “Ven conmigo”, dijo
el hombre. Le arrastró hasta el cuartito, teniéndole cogido por el
cuello. Allí había una linterna en el suelo. “¿Dónde está el armario?”,
preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el armario. Entonces,
para estar seguro del muchacho, el hombre le arrodilló delante
del armario, y apretándole el cuello entre sus piernas para
poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes
y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un
hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, rompió, abrió
de par en par las puertas, revolvió furiosamente todo, se llenó las
faltriqueras, cerró, volvió a abrir, y rebuscó; luego cogió al muchacho
por la nuca, llevándole donde el otro tenía amarrada a la
vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste preguntó
en voz baja: “¿Encontraste?”. El compañero respondió:
“Encontré”, y añadió: “Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a
la vieja corrió a la puerta del huerto a ver si sentía a alguien, y
dijo desde el cuartito con voz que pareció un silbido: “Ven”.
El que había quedado, y que todavía tenía agarrado a Federico,
enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que volvía a abrir ya
los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y os degüello”. Y les
miró fijamente a los dos. En el mismo momento se oyó a lo lejos,
por la carretera, un cántico de muchas voces. El ladrón volvió
rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento
se le cayó el antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”.
“¡Maldita!—rugió el ladrón, reconocido—. Tienes que morir”.
Y se volvió con el cuchillo levantado contra la vieja, que quedó
desvanecida en el mismo instante. El asesino descargó el golpe.
Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito desesperado,
Federico se había lanzado sobre su abuela y la había cubierto con
su cuerpo. El asesino huyó, empujando la mesa y echando la luz
por el suelo, que se apagó. El muchacho resbaló lentamente de encima
de la abuela, cayó, de rodillas ante ella, y así permaneció con
los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en su seno.
Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente obscuro; el
cántico de los labradores se iba alejando por el campo. La vieja
volvió de su desmayo. “¡Federico!”, llamó con voz apenas perceptible,
temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el niño. La vieja hizo un
esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua. Estuvo
un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego logró
preguntar: “¿Ya no están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró
la vieja con voz sofocada. “No... estás salvada, querida
abuela. Se han llevado el dinero. Pero padre... había recogido
casi todo”. La abuela respiró con fuerza. “Abuela—dijo Federico
de rodillas y apretándole la cintura—; querida abuela..., me quieres
mucho, ¿verdad?”. “¡Oh, Federico! ¡Pobre hijo mío—respondió
aquélla, poniéndole las manos sobre la cabeza—. ¡Qué espanto
debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericordioso! Enciende
luz... No, quedémonos a obscuras; todavía tengo miedo”. “Abuela—replicó
el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos a todos...”.
“No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello;
todo lo he olvidado; ¡te quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continuó
Federico, trabajosamente y con la voz trémula—;
pero os he querido siempre. ¿Me perdonas? Perdóname abuela”.
“Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa si no te
debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te reñiré nunca.
¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un
poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el muchacho,
con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy contento.
Te acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acordaréis todos
siempre de mí... de vuestro Federico”. “¡Federico mío”, exclamó
la abuela maravillada e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas
e inclinando la cabeza como para mirarle la cara. “Acordaos
de mí—murmuró todavía el niño, con la voz que parecía un soplo—.
Da un beso a mi madre... a mi padre... a Luisita... Adiós,
abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¿qué tienes?—gritó la vieja
palpando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído abandonada
a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenía
en su garganta gritaba desesperadamente: “¡Federico! ¡Federico!
¡Niño mío! ¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no respondió.
El pequeño héroe, el salvador de la madre de su madre,
herido de una cuchillada en el costado, había entregado su hermosa
y valiente alma a Dios.



EL ALBAÑILILLO MORIBUNDO


Martes 28.—El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo:
el maestro nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir
juntos Garrón, Deroso y yo. Estardo habría venido también; pero
como el maestro nos encargó la descripción del Monumento a Cavour,
quería él verlo para hacerla más exacta. Sólo para probarle,
invitamos al soberbio Nobis, que nos contestó: “No”, sin más. Votino
se excusó asimismo, quizá por miedo a mancharse el vestido
de cal. Nos fuimos al salir, a las cuatro. Llovía a cántaros. Garrón
se detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan: “¿Qué
compramos?”. Y hacía sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos
otros diez cada uno, y compramos tres grandes naranjas. Subimos
a la buhardilla. Delante de la puerta, Deroso se quitó la
medalla y se la echó en el bolsillo; le pregunté por qué. “No sé—respondió—;
para no presentarme así... Me parece más delicado
entrar sin medalla”. Llamamos, nos abrió el padre, aquel hombrón
que parecía un gigante; tenía la cara desencajada y estaba como
espantado. “¿Quiénes sois?”, preguntó. Garrón respondió: “Somos
compañeros de escuela de Antonio, a quien traemos tres naranjas”.
“¡Ah, pobre Tono!—exclamó el albañil moviendo la cabeza—.
¡Tengo miedo de que no coma vuestras naranjas!”, y se limpiaba
los ojos con el revés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y
entramos en un cuartillo abuhardillado, donde vimos al albañilito
que dormía en una cama de hierro; su madre estaba apoyada en
la cama con la cara entre las manos, y apenas se volvió para mirarnos;
a un lado había colgadas brochas de encalar, picos y cribas
para la cal; a los pies del enfermo estaba extendida una chaqueta
de albañil blanqueada por el yeso. El pobre muchacho estaba
flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la respiración premiosa.
¡Oh, querido Tono, compañero mío, tan bueno y tan alegre, qué
pena verte así! ¡Cuánto hubiera dado por verle poner el hocico
de liebre, pobre albañilito! Garrón le dejó una naranja sobre la
almohada, pegando con la cara: el perfume le despertó; la cogió,
pero luego la abandonó, y se quedó mirando fijamente a Garrón.
“Soy yo—dijo éste—, Garrón: ¿me conoces?”. Se sonrió con una
sonrisa apenas perceptible, levantó con dificultad la mano y se la
presentó a Garrón, que la cogió entre las suyas, apoyando contra
ellas sus mejillas, y diciéndole: “¡Ánimo, ánimo, albañilito! Te
pondrás bueno pronto y volverás a la escuela, y el maestro te pondrá
cerca de mí: ¿estás contento?”. Pero él no respondió. La madre
respondió entre sollozos: “¡Oh, mi pobre Tono! ¡Mi pobre
Tono! ¡Tan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!”.
“¡Cállate!—le dijo el albañil, desesperado—: ¡cállate, por amor de
Dios, o pierdo la cabeza!”. Luego, dirigiéndose a nosotros angustiosamente:
“Idos, idos, muchachos; gracias: idos: ¿qué queréis
hacer aquí? Gracias; idos a casa”. El muchacho había cerrado los
ojos y parecía muerto. “¿Necesita usted algún encargo?”, preguntó
Garrón. “No, hijo mío, gracias—respondió el albañil—; idos a
casa”. Y repitiendo esto, nos empujó hacia el descansillo de la
escalera y cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad
de los escalones, cuando le oímos gritar: “¡Garrón! ¡Garrón!”.
Subimos a escape los tres. “¡Garrón!—gritó el albañil con semblante
descompuesto—; te ha llamado por tu nombre; dos días
hacía que no hablaba y te ha llamado dos veces; quiere que estés
con él; ¡ven en seguida! ¡Ah, santo Dios! ¡Si fuera una buena
señal!”. “Hasta la vista!—nos dijo Garrón—; yo me quedo”; y
se entró en la casa con el padre. Deroso tenía los ojos llenos de
lágrimas. Yo le dije: “¿Lloras por el albañilito? Si ya ha hablado,
se curará”. “¡Así lo creo!—respondió Deroso—; pero no pensaba
ahora en él... ¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan
hermosa que tiene Garrón!”.



EL CONDE DE CAVOUR


Miércoles 29.—“Tienes que hacer la descripción del monumento
del conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour,
no lo puedes comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente:
fué durante muchos años primer ministro del Piamonte; fué
quien mandó el ejército piamontés a Crimea para levantar con la
victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caída en la derrota de
Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses
para arrojar a los austriacos de Lombardía; quien gobernó
a Italia en el período más solemne de nuestra revolución; quien
dió en aquellos años el más poderoso impulso a la santa empresa de
la unidad de la patria con su claro ingenio, con su constancia invencible,
con su laboriosidad fuera de los humanos límites. Muchos
generales pasaron horas terribles sobre el campo de batalla; pero
él las pasó más terribles aún en su gabinete, cuando su enorme empresa
podía venirse a tierra de un momento a otro, como frágil
edificio sacudido por un terremoto; pasó horas de lucha, noches de
angustia, con la razón perturbada y la muerte en el corazón. Este
trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años la vida. Y,
sin embargo, devorado por la fiebre que le debía llevar al sepulcro,
luchaba todavía desesperadamente con la enfermedad para poder
hacer algo por su patria. ‘Es extraño—decía con dolor, desde su
lecho de muerte—; ya no sé leer, no puedo leer’. Mientras le sacaban
sangre y la fiebre aumentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente:
‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas mis facultades
para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando estaba
en sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el rey no
se separaba de su cabecera, decía con angustia: ‘Tengo muchas cosas
que deciros, señor: muchas cosas que haceros ver; pero estoy
enfermo, no puedo, no puedo’; y se desconsolaba. Siempre su pensamiento
febril volaba tras del Estado, a las nuevas provincias italianas
que se habían unido a nosotros, a tantas otras cosas que quedaban
por hacer. Cuando el delirio se apoderaba de él: ‘Educad a
la infancia—exclamaba entre las angustias de la muerte—; educad
a la infancia y a la juventud... gobernad con la libertad’. El
delirio crecía; la muerte se venía encima, y él invocaba con ardientes
palabras al general Garibaldi, con el cual había tenido disentimientos,
y a Venecia y Roma, que todavía no eran libres; tenía
vastas visiones del porvenir de Italia y de Europa; soñaba con una
invasión extranjera; preguntaba dónde estaban los cuerpos de ejército
y los generales; temblaba por nosotros todavía, por su pueblo.
Su mayor dolor, ¿comprendes? no era que le faltase la vida, sino
ver que se le escapaba la patria que aún tenía necesidad de él, y
por la cual había consumido en pocos años las fuerzas desmedidas
de su prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en la
garganta, y su muerte fué grande como su vida. Ahora, piensa un
poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos parece
tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra misma muerte, frente
a los trabajos, a los afanes formidables, a las tremendas agonías
de aquellos hombres sobre cuyo corazón pesa un mundo. Piensa en
esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen de mármol,
y dile desde el fondo de tu corazón: ‘¡Yo te glorifico!’.—Tu padre”.
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ABRIL

Sábado 1.º



lepRIMERO de abril. ¡Tres meses, tres meses
todavía! Ha sido la mañana de hoy una
de las más hermosas del año. Estaba contento
en la escuela, porque Coreta me
había dicho que iríamos pasado mañana
con su padre a ver llegar al rey, que dice
que le conoce; y también mi madre me
había prometido llevarme el mismo día a
visitar el asilo infantil de la Carrera Valdoceo.
También lo estaba porque el albañilito está mejor, y porque
ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; “Va bien, va bien”.
¡Y luego hacía una mañana tan hermosa de primavera! Desde las
ventanas de la escuela se veía el cielo azul, los árboles del jardín
todos cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abiertas de par
en par, con los cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se
reía, porque jamás se ríe; pero estaba de buen humor, tanto, que
no se le veía la arruga recta que casi siempre tiene en medio de la
frente, y explicaba un problema, en la pizarra, bromeando. Bien se
notaba que sentía placer al respirar el aire del jardín que penetraba
por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que hacía
pensar en los paseos del campo. Mientras él explicaba, se oía en
la calle inmediata a un maestro herrero que golpeaba sobre el yunque,
y en la casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir
a un niño; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas.
Todos parecían contentos, hasta el mismo Estardo. En un momento,

el herrero se puso a martillar más fuertemente, y la mujer
a cantar más alto. El maestro cesó de explicar, y puso el oído
atento. Luego, mirando por la ventana, dijo lentamente: “El suelo
que sonríe, una madre que canta, un hombre honrado que trabaja,
muchachos que estudian... ¡Oh qué cosas tan hermosas!”.
Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demás estaban
también alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente el
paso y cantando, como en víspera de vacaciones; las maestras jugueteaban;
la de la pluma roja saltaba siguiendo a sus niños como
una colegiala; los padres de los muchachos hablaban entre sí,
riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, tenía en la cesta muchos
ramitos de violetas, que llenaban de aroma el salón de espera.
Yo nunca he sentido tanto contento al ver a mi madre que me
aguardaba en la calle, y se lo dije según corría a su encuentro: “Estoy
alegre: ¿qué ocurre para que esté tan contento hoy?”. Y mi
madre me respondió, sonriendo, que era la bella estación y la conciencia
tranquila.



EL ASILO INFANTIL


Martes 4.—Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer,
después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Iba
para recomendar a la directora una hermanita de Precusa. Yo no
había visto nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran doscientos
entre niños y niñas, tan pequeños, que los de la sección primera de
nuestra escuela son hombres a su lado. Llegamos en el momento
en que entraban formados en el refectorio, donde había dos larguísimas
mesas con muchos agujeros redondos y en cada uno su
escudilla negra, llena de arroz y judías, y una cucharilla de estaño
al lado. Al entrar, algunos se caían y permanecían sentados en el
suelo y allí se quedaban hasta que venía alguna maestra a ponerlos
en pie. Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que
aquél era su sitio, engullían a escape una cucharada, cuando llegaba
una maestra diciéndoles: “¡Adelante!”. Avanzaban tres o cuatro
pasos, y vuelta a tragar otra cucharada; y adelante todavía,
hasta que llegaban a su puesto, después de haber picado una media
ración a cuenta de los demás. Finalmente, a fuerza de empujar
y gritar: “¡Despachad! ¡Vamos pronto!”, les pusieron a todos en
orden, y comenzó la oración. Pero los de la fila de dentro, que al
rezar tenían que ponerse de espaldas a la escudilla, volvían la cabeza
hacia atrás para no perderla de vista como si temiesen que
se la cogieran, y así rezaban, con las manos juntas y los ojos al
cielo, pero con el corazón en el plato. Luego se pusieron a comer.
¡Oh, qué espectáculo tan divertido! Uno comía con dos cucharas;
otro se arreglaba con las manos; muchos separaban las judías enteras
y se las metían en el bolsillo; otros las vertían en el delantalito
y las golpeaban hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba
de comer, embobado, viendo volar las moscas, ni quien, al toser,
lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero, parecía aquel
comedor. Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos filas
de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrás
con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó a una fila
de ocho niñas: “¿En dónde nace el arroz?”. Las ocho, abriendo de
par en par la boca llena de comida, respondieron a una voz cantando:
“Nace en el agua”. Luego la maestra mandó “¡manos en
alto!”. Daba gusto ver entonces cómo de todos los bracitos, que dos
meses antes estaban fajados, salían las manecitas, agitándose como
si fueran otras tantas mariposas blancas o sonrosadas.


Más tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus
cestitas con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron
al jardín y se desparramaron, sacando sus provisiones; pan,
ciruelas pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanas, puñaditos
de cereza, un ala de pollo. En un momento quedó cubierto
el jardín de migajas, como si se hubieran esparcido granzas para
bandadas de pájaros. Comían de las maneras más extrañas, como
los conejos, como los topos y como los gatos, bien royendo, lamiendo
o chupando. Había un niño que sostenía de punta, contra el pecho,
una rebanada de pan y la untaba con un níspero, como si estuviese
sacando brillo a una espada. Niñas que estrujaban en la mano requesones
frescos, que escurrían por los dedos, como si fuera leche,
hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo advertían ellas.
Corrían y se perseguían unos a otros, con las manzanas y los panecillos
entre los dientes, como los perros. Me chocó ver tres niñas
que agujereaban con un palito un huevo duro; creyendo que en su
interior había un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego
iban recogiéndolo poco a poco con gran paciencia, como si fuesen
perlas. Al que tenía en su cesto algo extraordinario, le rodeaban
ocho o diez, con la cabeza inclinada para mirar, como habrían mirado
la luna dentro de un pozo. Lo menos había veinte alrededor
de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en la mano
un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle cumplidos para que
permitiera mojar el pan allí; él daba permiso a unos y a otros a
fuerza de súplicas, mas sólo concedía que le chupasen un dedo después
de haberlo metido en el cucurucho.


Mi madre en esto, había vuelto al jardín, y acariciaba ya a
uno, ya a otro. Muchos la seguían y se le echaban encima pidiéndole
un beso, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando
la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofreció un casco de
naranja mordida ya; otro una cortecita de pan; una niña le dió
una hoja; otra le enseñó con grande seriedad la punta del dedo
índice, donde, mirando bien, se veía una ampollita microscópica
que se había hecho el día antes tocando la llama de la luz. Le ponían
ante sus ojos como grandes maravillas los insectos pequeñísimos,
que yo no sé cómo los veían y los recogían, tapones de corcho
partidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que cortaban
de los tiestos. Un niño con una venda por la cabeza, que quería
que a toda costa le oyesen, le contó no sé qué historia de una
voltereta, de que no pude comprender ni palabra; otro se empeñó
en que mi madre se inclinase, y le dijo al oído: “Mi padre hace
escobas”. En el entretanto mil desgracias ocurrían en todas partes,
que hacían acudir a las maestras: niñas que lloraban porque no
podían deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputaban a
arañazos y gritos dos semillas de manzana; otro niño que se había
caído boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder
levantarse.


Antes de salir mi madre, cogió en brazos a tres o cuatro, y
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también los
cogiera, con las caras manchadas de yema de huevo y de zumo de
naranja; quien la agarraba de las manos; quien le cogía un dedo
para ver la sortija; quien le tiraba de la cadena del reloj, y quien
se esforzaba por tocarle las trenzas. “¡Por Dios!—decían las maestras—;
¡le estropean a usted todo el vestido!”. Pero a mi madre
le importaba nada el vestido y siguió besándoles, y ellos echándose
encima, los primeros con los brazos extendidos como si quisieran
trepar, los más distantes tratando de ponerse en primera fila,
metiéndose por entre todos. “¡Adiós!, ¡Adiós!”, todos gritaban.
Por fin mi madre pudo escaparse del jardín. Todos fueron corriendo
a asomarse por entre los hierros de la verja para verla pasar y
sacar los brazos fuera saludándola, ofreciéndole todavía pedazos de
pan, bocaditos de nísperos, cortezas de queso, y gritando a unísono:
“¡Adiós!, ¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Que vengas otra vez!”.
Mi madre, al salir, todavía acarició a aquellas cien manecitas, pasando
la mano por ellas como sobre guirnaldas de rosas, y una vez
en la calle, toda cubierta de migajas y de manchas, ajada y descompuesta,
con una mano llena de flores y los ojos llenos de lágrimas,
se sentía contenta como si saliera de una fiesta. Aún se oía
el vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: “¡Adiós!,
¡Adiós! ¡Ven otra vez, señorita!”.



EN CLASE DE GIMNASIA


Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos
han hecho pasar de la gimnasia de salón a la de aparatos, que están
colocados en el jardín. Garrón estaba ayer en el despacho del
director cuando llegó la madre de Nelle, aquella señora rubia, vestida
de negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo de los
nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba
teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su muchacho. “No
puede...”, dijo al director. Pero Nelle se puso tan angustiado al
ver que le excluían de los aparatos y que tenía que sufrir otra humillación
más... “Ya verás, mamá—decía—, cómo hago lo que los
demás”. Su madre le miraba en silencio, con expresión de afecto
y de piedad. Luego, dudando, le hizo observar: “Pero temo que sus
compañeros... Quería decir... temo que le hagan burla”. Pero
Nelle respondió: “¡No me importa...! Y luego está Garrón. Me
basta que esté él y que no se ría”. En vista de esto le dejaron venir.
El maestro, aquél que tiene una herida en el cuello y que estuvo
con Garibaldi, nos llevó en seguida a las barras verticales,
que son muy altas, y era preciso que trepásemos hasta la punta
y que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje transversal.
Deroso y Coreta se subieron como dos monos: también el pequeño
Precusa subió con soltura, aunque entorpecido por su chaquetón,
que le llegaba hasta las rodillas; para hacerle reír, mientras iba
subiendo, todos le decían su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”.
Estardo bufaba, se ponía colorado como pavo, apretaba los dientes
que parecía perro rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habría
llegado a lo alto, como llegó, en efecto; y también Nobis, que
al llegar arriba adoptó una actitud de emperador; pero Votino se
resbaló dos veces, a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules,
hecho exprofeso para la gimnasia. Para subir con más facilidad,
todos se habían embadurnado las manos con pez griega, colofonia,
como la llaman; y ya se sabe, el traficante de Garofi es
quien provee a todos, vendiéndola en polvo, a cinco céntimos cartucho,
y ganándose otro tanto. Luego tocó la vez a Garrón, que
subió mascando pan, como si no hiciese nada, y creo que hubiera
sido capaz de subir a uno de nosotros montado en las espaldas:
hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garrón,
vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse a la barra con sus manos
largas y delgadas, muchos comenzaron a reír y a embromarle;
pero Garrón cruzó sus gruesos brazos sobre el pecho, y echó en
derredor una mirada tan expresiva, que todos entendieron claramente
que soltaría cuatro lapos al que se atreviera, aun delante
del maestro; así que todos dejaron de reír. Nelle comenzó a trepar;
le costaba mucho trabajo, ¡pobrecillo!; se le ponía la cara
morada; respiraba muy fuerte; le corría el sudor por la frente. El
maestro dijo: “¡Baja!”. Pero él no hacía caso, se obstinaba y hacía
esfuerzos; yo esperaba verlo desplomarse medio muerto. ¡Pobre
Nelle! comenzó a trepar; pensaba que si hubiese sido como él y
me hubiese visto mi madre, ¡cómo habría sufrido, pobre madre mía!
Y pensando en esto, le quería tanto a Nelle, que hubiese dado no
sé qué porque al fin llegase arriba, o poderlo sostener por debajo
sin que me viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Coreta decían:
“¡Arriba, Nelle, arriba; fuerza; todavía otro empujón; ánimo!”. Y
Nelle hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y se encontró
a dos cuartas del travesaño. “¡Bravo!—gritaron todos—¡Ánimo!
¡Ya no falta más que otro empujón!”. Y Nelle se agarró al travesaño.
Todos le aplaudieron. “¡Bravo!—dijo el maestro—; pero ya basta;
bájate”. Nelle quiso subir hasta la punta como los demás, y
después de forcejear un momento, llegó a agarrarse con los brazos
al último travesaño; luego puso las rodillas en el penúltimo, y,
por fin, los pies; ¡ya está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente.
Volvimos a aplaudirle, y él miró entonces hacia la calle. Volví
la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que cubren
las verjas del jardín, vi a su madre que paseaba por la acera, sin
atreverse a mirar. Nelle bajó, y todos le festejaron; estaba excitado,
encendido; sus ojos resplandecían, y no parecía el mismo. Luego,
a la salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó algo
inquieta abrazándole: “Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido?, ¿cómo
ha ido?”, todos los compañeros respondieron: “¡Lo ha hecho muy
bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que
los demás”. ¡Era preciso ver entonces el placer de aquella señora!
Nos quiso dar las gracias y no pudo; apretó la mano a tres o cuatro;
hizo una caricia a Garrón, se llevó consigo al hijo, y les vimos
por un gran trecho que iban de prisa, hablando y gesticulando entre
sí, tan contentos como no se les había visto nunca.



EL MAESTRO DE MI PADRE


Martes 11.—¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi padre!
He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el periódico, mi
padre saltó de repente con una exclamación de maravilla. Luego
añadió: “¡Y yo que le creía muerto hace veinte años! ¿Sabéis que todavía
vive mi primer maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene
ochenta y cuatro años? Veo que el Ministerio le ha dado la
medalla de benemérito por sesenta años de enseñanza. Sesenta
años... ¿lo entendéis? Y no hace más que dos que ha necesitado
dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive a una hora de ferrocarril
de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera
de la quinta de Chieri”. Y luego añadió: “Enrique, iremos a verle”.
Y en toda la tarde no se habló más que de él.


El nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria mil
cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, de su
madre, ya difunta. “Croseti—exclamaba—tenía cuarenta años cuando
yo iba a la escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un
poco encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada.
Severo, pero de buenas maneras, que nos quería como un padre, sin
dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y de privaciones había
llegado a maestro desde trabajador del campo. Un hombre honrado.
Mi madre le profesaba grande afecto, y mi padre le trataba como
a un amigo. ¿Cómo ha ido a parar a Condove desde Turín? No me
reconocerá, ciertamente. No importa. Lo reconoceré yo. Han pasado
cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos
a verle mañana”. Ayer mañana, a las nueve, estábamos en la
estación de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos acompañase;
pero no pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una hermosa
mañana de primavera. El tren corría por entre verdes prados y
setos floridos; se percibía un aire cargado de olores. Mi padre estaba
contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y me
hablaba como a un amigo, mirando al campo. “¡Pobre Croseti!—decía—.
Él es el primer hombre que me quiso después de mi padre.
No he olvidado nunca ciertos buenos consejos suyos, ni tampoco
algunos regaños desabridos que me hacían volver a casa con
el corazón triste. Tenía las manos gruesas y pequeñas. Aún le estoy
viendo entrar en la escuela; ponía su bastón en un rincón, colgaba
su capa en la percha, siempre con los mismos movimientos.
Todos los días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de cariño,
como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le recuerdo
como si ahora mismo me gritase: ‘¡Chico, eh, chico! El
índice y el del corazón sobre la pluma’. ¡Cómo habrá cambiado
después de cuarenta y cuatro años!”. Apenas llegamos a Condove,
fuimos en busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene
una tenducha en una callejuela. La encontramos con sus muchachos,
nos recibió con mucha alegría, nos dió noticias de su marido, que
debe volver de Grecia, donde está trabajando hace tres años, y de
su primera hija, que está en el colegio de sordomudos, en Turín.
Luego nos enseñó la calle para ir a casa del maestro, a quien todos
conocen.


Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado
de setos en flor.


Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto en sus
recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. De repente
se detuvo, y dijo: “¡Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él!”.
Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo pequeñito
de barba blanca, con ancho sombrero y apoyado en su bastón: arrastraba
los pies y le temblaban las manos. “Él es”, repitió mi padre
apresurando el paso. Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. El
viejo también se detuvo y miró a mi padre. Todavía tenía la cara
fresca y los ojos claros y vivos. “¿Es usted—preguntó mi padre
quitándose el sombrero—el maestro Vicente Croseti?”. El viejo también
se quitó el sombrero y respondió: “Yo soy”, con voz algo temblona,
pero llena. “Pues bien—dijo mi padre cogiéndole la mano—:
permita apretar su mano a un antiguo discípulo, y preguntarle
cómo está. He venido de Turín para ver a usted”. El viejo le miró
asombrado. Luego dijo: “Es demasiado honor para mí..., no sé...
¿Cuándo ha sido mi discípulo? Perdóneme si le pregunto. ¿Cuál
es su nombre, por favor?”. Mi padre le dijo su nombre, el año que
había ido a su escuela y dónde, y añadió: “Usted no se acordará de
mí, es natural. ¡Pero yo le reconozco a usted tan bien...!”. El
maestro inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo pensando y
murmurando por dos o tres veces el nombre de mi padre; el cual,
entretanto lo miraba con los ojos fijos y sonriente.


De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos y
dijo con lentitud: “¿Conque... hijo del ingeniero...? ¿Aquél que
vivía en la plaza de la Consolación?”. “Aquél”, respondió mi padre
cogiéndole las manos. “Entonces...—dijo el viejo—permítame,
querido señor, permítame”, y habiéndose adelantado, abrazó a mi
padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al hombro. Mi padre
apoyó la mejilla sobre su frente. “Tenga la bondad de venir conmigo”,
dijo el maestro. Y sin hablar se volvió y emprendió el camino
hacia su casa. En pocos minutos llegamos a un corral, delante
de una casa pequeña con dos puertas, una de ellas con el dintel
blanqueado alrededor.


El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un cuarto.
Cuatro paredes blancas; en un rincón un catre de tijera con colcha
de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con una pequeña
librería; cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la pared: ¡qué
olor tan rico a manzanas!


Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron
mirando en silencio un momento. “¡Ya, ya!—exclamó el maestro
fijando su mirada sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba
un tablero de ajedrez—. ¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora madre
era una señora tan buena...! Usted, en el primer año, estuvo una
temporada en el primer banco de la izquierda, cerca de la ventana.
¡Vea usted si me acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza
rizada”. Luego se quedó un rato pensativo. “¡Era muchacho vivo...!
¡Vaya! ¡Mucho! el segundo año estuvo enfermo del crup. Me acuerdo
cuando volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un mantón.
Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy bueno
al acordarse de su maestro. Han venido otros en años anteriores
a buscarme, antiguos discípulos míos: un coronel, sacerdotes, varios
señores”. Preguntó a mi padre cuál era su profesión. Luego
dijo: “Me alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco. Hacía
tanto tiempo que no veía a nadie, que tengo miedo de que usted sea
el último”. “¡Quién piensa en eso!—exclamó mi padre—, usted está
bien y robusto; no debe de decir semejante cosa”. “¡Eh, no!—respondió
el maestro—. ¿No ve usted este temblor?—y enseñó las
manos—. Ésta es mala señal: me atacó hace años, cuando todavía
estaba en la escuela. Al principio no hice caso; me figuré que pasaría.
Pero, al contrario, fué creciendo. Llegó un día en que no podía
ya escribir. ¡Ah! aquel día, la primera vez que hice un garabato
en el cuaderno de un discípulo, fué para mí un golpe mortal. Aun
seguí adelante algún tiempo, pero al fin no pude más, y después
de sesenta años de enseñanza tuve que despedirme de la escuela,
de los alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última vez
que di lección me acompañaron todos hasta casa y me festejaron
mucho; pero yo estaba triste y comprendía que mi vida iba acabando.
El año anterior había perdido mi mujer y mi hijo. No me
quedaron más que dos nietos labradores. Ahora vivo con algunos
cientos de liras que me dan de pensión. No hago nada y los días
me parece que no concluyen nunca. Mi única ocupación consiste en
hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de periódicos escolares
y algún libro que me regalan. Allí están—dijo señalando
a la pequeña biblioteca—, allí están mis recuerdos, todo mi pasado...
¡No que queda más en el mundo!”. Luego, cambiando de
improviso, dijo alegremente: “Voy a proporcionar a usted una sorpresa,
querido señor”. Se levantó, y acercándose a la mesa, abrió
un cajoncito largo que contenía muchos paquetes pequeños, atados
todos con un cordón, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después
de buscar un momento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó
uno amarillento y se lo presentó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo
de hacía cuarenta años! En la cabeza había escrito lo siguiente:
(el nombre de mi padre) y dictado, 3 de abril, 1838. Mi padre al
momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se puso a leer sonriendo.
Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me levanté para
preguntarle qué tenía.


Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apretándome
contra él, me dijo: “Mira esta hoja. ¿Ves? Éstas son las correciones
de mi pobre madre. Ella siempre me duplicaba las eles y las
erres. Las últimas líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar
mi letra, y cuando estaba cansado y tenía sueño, terminaba el
trabajo por mí. ¡Santa madre mía!”. Y besó la página. “He aquí—dijo
el maestro, enseñando los otros paquetes—. ¡Mis memorias!
Cada año ponía aparte un trabajo de cada uno de mis discípulos,
y aquí están numerados y ordenados. Muchas veces los hojeo, y
así, al pasar, leo una línea de uno, otro línea de otro, y vuelven
a mi mente mil cosas que me hacen resucitar tiempos añejos. ¡Cuántos
han pasado, querido señor! Yo cierro los ojos, y empiezo a
ver caras y más caras, y clases y más clases, ciento y cientos de
muchachos, de los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya. De
muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y de los
peores, de aquéllos que me han dado muchas satisfacciones y de
aquéllos que me hicieron pasar momentos tristes; los he tenido
verdaderamente endiablados, porque en tan gran número no hay
remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el otro mundo,
y a todos los quiero igualmente”. Se volvió a sentar, cogiendo
una de mis manos entre las suyas. “Y de mí—preguntó mi padre
riéndose—. ¿No recuerda ninguna travesura?”. “¿De usted, señor?—respondió
el viejo con la sonrisa también en los labios—. No,
por el momento. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera.
Usted tenía, sin embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo
el cariño tan grande que le tenía su señora madre... ¡Qué
bueno ha sido y qué atento al venir a verme aquí! ¿Cómo ha podido
dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre morada de un viejo
maestro?”. “Oiga, señor Croseti—respondió mi padre con viveza—.
Recuerdo la primera vez que mi pobre madre me acompañó a su
escuela. Era la primera vez que debía separarse de mí por dos
horas, y dejarme fuera de casa en otras manos que las de mi padre,
al lado de una persona desconocida. Para aquella buena criatura,
mi entrada en la escuela era como la entrada en el mundo,
la primera de una larga serie de separaciones necesarias y dolorosas:
era la sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para
no devolvérselo jamás por completo. Estaba conmovida, y yo también.
Me recomendó a usted con voz temblorosa, y luego, al irse, me
saludó por la puerta entreabierta, con los ojos llenos de lágrimas.
Precisamente en aquel momento usted le hizo un ademán con una
mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como para decirle: ‘Señora,
confíe en mí’. Pues bien: aquel ademán suyo, aquella mirada
por la cual me di cuenta de que usted había comprendido todos los
sentimientos, todos los pensamientos de mi madre; aquella mirada,
que quería decir: ‘¡Valor!’; aquel ademán que era una honrada
promesa de protección, de cariño y de indulgencia, jamás la he olvidado;
aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turín. Heme
aquí después de cuarenta y cuatro años, para decirle: Gracias,
querido maestro”. El maestro no respondió; me acariciaba los cabellos
con la mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a
la frente, de la frente a los hombros.


Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel
pobre lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que tenía
sobre la ventana, como si quisiese decir: Pobre maestro, después
de sesenta años de trabajo, ¿es éste tu premio? Pero el pobre viejo
estaba contento, y comenzó de nuevo a hablar con viveza de nuestra
familia, de otros maestros de aquellos años y de los compañeros
de escuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos, pero de otros
no; el uno daba al otro noticias de éste o aquél; mi padre interrumpió
la conversación para suplicar al maestro que bajase con
nosotros al pueblo para almorzar; él contestó con espontaneidad:
“Se lo agradezco, muchas gracias”; pero parecía indeciso. Mi padre,
cogiéndole ambas manos, le suplicó una y otra vez. “Pero ¿cómo
voy a arreglarme—dijo el maestro—para comer con estas pobres
manos, que siempre están bailando de este modo? ¡Es un
martirio para los demás!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo
mi padre. Aceptó moviendo la cabeza y sonriendo. “¡Hermoso día!—dijo
cerrando la puerta de fuera: ¡un día hermoso, querido señor!
Le aseguro que me acordaré mientras viva”. Mi padre dió el
brazo al maestro; éste me cogió por la mano, y bajamos. Encontramos
dos muchachillas descalzas que conducían vacas, y un muchacho
que pasó corriendo con una gran carga de paja al hombro.
El maestro nos dijo que eran dos alumnas y un alumno de segunda,
que por la mañana llevaban las bestias al pasto y trabajaban
en el campo, y por la tarde se ponían los zapatitos e iban a la escuela.
Era ya cerca del mediodía. No encontramos a nadie más.
En pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran
mesa, colocándose el maestro en el centro, y empezamos en seguida
a almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El
maestro rebosaba de alegría, y la emoción aumentaba el temblor
de sus manos; casi no podía comer. Pero mi padre le partía la
carne, le preparaba el pan y le ponía la sal en los manjares. Para
beber era necesario que tomase el vaso con las dos manos, y aun
así le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho, con calor, de
los libros de lectura, de cuando era joven, de los horarios de entonces,
de los elogios que los superiores le habían otorgado, de los
reglamentos de los últimos años, sin perder su fisonomía, serena,
más encendida que en un principio, con la voz simpática y la cara
animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarle, con la
misma expresión con que a veces le sorprendo yo cuando me mira en
casa, pensando y sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada
hacia un lado. Al maestro se le vertió el vino sobre el pecho, y mi
padre se levantó y le limpió con la servilleta. “¡No, eso no, señor,
no lo permito!”, decía riéndose. Pronunciaba algunas palabras en
latín. Al fin levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con
mucha seriedad: “A su salud, querido señor... a la de sus hijos
y a la memoria de su buena madre!”. “¡A vuestra salud, mi buen
maestro!”, respondió mi padre apretándole la mano. En el fondo
de la habitación estaba el posadero y otro, que miraban y sonreían
de tal modo, que parecía que gozaban en aquella fiesta en honor
del maestro de su pueblo.


A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en acompañarnos
a la estación. Mi padre le dió el brazo otra vez, y él me
cogió de nuevo de la mano; yo le llevaba el bastón. La gente se
detenía a mirar, porque todos le conocían; algunos le saludaban.
Cuando llegábamos a determinado sitio del camino, oímos muchas
voces que salían de una ventana, como de muchachos que leían juntos.
El viejo se detuvo y pareció entristecerse. “He aquí querido
señor mío—dijo—, lo que me da pena: oír la voz de los muchachos
en la escuela, y no estar con ellos y pensar que está otro. He escuchado
sesenta años seguidos esta música, y mi corazón estaba
hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “No,
maestro—le dijo mi padre reanudando la marcha—; usted tiene
ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que se acuerdan de
usted como me he acordado yo siempre”. “No, no—respondió el
maestro con tristeza—; ya no tengo escuela, ya no tengo hijos.
Y sin hijos no puedo vivir más. Pronto sonará mi última hora”.
“No diga eso maestro; no lo piense—repuso mi padre—. De todos
modos, ¡usted ha hecho tanto bien...! Ha empleado su vida tan
noblemente...”. El viejo maestro inclinó un momento su blanca cabeza
sobre el hombro de mi padre, y me apretó la mano. Habíamos
entrado ya en la estación. El tren iba a partir. “¡Adiós, maestro!”,
dijo mi padre abrazándole y besándole la mano. “¡Adiós, gracias,
adiós!”, respondió el maestro cogiendo con sus temblorosas manos
una de mi padre, que apretaba contra su corazón.


Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi
padre me empujó hacia dentro del coche, y en el momento de subir
cogió con rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro en su mano,
poniéndole en su lugar una hermosa caña con puño de plata y
sus iniciales, diciéndole: “Consérvela en mi memoria”. El viejo
intentó devolvérsela y recobrar la suya; pero mi padre estaba ya
dentro y había cerrado la portezuela. “¡Adiós, mi buen maestro!”.
“¡Adiós, hijo mío...!—contestó él (el tren se puso en movimiento)—¡y
Dios le bendiga por el consuelo que ha traído a un pobre
viejo!”. “¡Hasta la vista!”, gritó mi padre con voz conmovida. Pero
el maestro movió la cabeza, como diciendo: “No, ya no nos veremos
más”. “Sí, sí—repitió mi padre—; hasta la vista”. Él respondió
levantando su trémula mano al cielo: “¡Allá arriba!”. Y
desapareció a nuestra vista en la misma postura, señalando con la
mano al cielo.



CONVALECENCIA




Jueves 20.—¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre
de aquella hermosa excursión con mi padre, que pasaría diez días
sin ver el campo ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de
muerte. He oído sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy pálido,
mirándome con los ojos fijos, a mi hermana Silvia y mi hermano
que me hablaban en voz baja, al médico de los anteojos, que
no se separaba de mi lado, y me decía cosas que yo no comprendía.
He estado bien cerca de dar un último adiós a todos. ¡Ah, pobre
madre mía! Pasé tres o cuatro días por lo menos, de los cuales
no me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un sueño
embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama
a la buena maestra de la sección primaria superior, que se esforzaba
por sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme; recuerdo,
confusamente también, a mi maestro, que se inclinó para
besarme, y me pinchó un poco la cara con sus barbas; he visto
pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los
rizos rubios de Deroso, al calabrés vestido de negro, a Garrón, que
me trajo una naranja mandarina con hojas, y se marchó en seguida
porque su madre estaba enferma. Me desperté como de larguísimo
sueño, y comprendí que estaba mejor al ver a mi padre y a mi
madre que sonreían, y al oír a Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño
tan triste ha sido! Luego, cada día que pasaba me sentía mejor.
Vino el albañilito, que me hizo reír al poner el hocico de liebre,
que ahora lo hace admirablemente porque se le ha alargado algo
la cara con la enfermedad; ¡pobrecillo! Vino Coreta, y también
Garofi, a regalarme dos billetes para su nueva rifa de “un cortaplumas
con cinco sorpresas”, que compró a un tendero amigo suyo.
Ayer, mientras dormía, entró Precusa, puso su cara sobre mi mano,
sin despertarme, y como venía del taller de su padre, negro de
polvo del carbón, me dejó una marca negra en la manga, que luego,
al despertarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han
puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me dan los
muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando
mi padre me acerca a la ventana! Pero poco tardaré en volver
yo también. ¡Estoy tan impaciente por volver a ver a todos, mi
banco, el jardín, aquellas calles; saber todo lo que en este tiempo
haya pasado; coger de nuevo mis libros y mis cuadernos, que me
parece que ya hace un año que no los veo! ¡Pobre madre mía, qué
delgada y qué pálida está! ¡Pobre padre mío, qué aire tan cansado
tiene! ¡Y mis buenos compañeros que han venido a verme, y andaban
de puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pensar
que llegará un día en que nos separemos. Con Deroso y con
algún otro quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los
demás? Una vez que concluyamos el cuarto año, ¡adiós!, no nos volveremos
a ver; no los veré ya al lado de mi cama cuando esté malo;
Garrón, Precusa, Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos compañeros
míos, esos no los volveré a ver probablemente.



LOS AMIGOS ARTESANOS


Jueves 20.—“¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto
dependerá de ti. Una vez que termines el cuarto año, irás a la Escuela Secundaria,
y ellos se dedicarán a un oficio. Pero permaneceréis en la
misma ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué entonces no os habéis
de ver más? Cuando estés en la Universidad o en la Academia,
los irás a buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dará mucho
gusto encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya hombres,
en su trabajo. ¿Cómo es posible que tú no vayas a buscar a Coreta
y a Precusa, donde quiera que estén? Irás y pasarás con ellos horas
enteras en su compañía, y verás, estudiando la vida y el mundo,
cuántas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrá
enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su sociedad,
como de tu país. Y ten presente que si no conservas estas amistades,
será muy difícil que adquieras otras semejantes en el porvenir;
amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú perteneces; así
vivirás en una sola clase; y el hombre que no frecuenta más que
una clase sola, es como el hombre estudioso que no lee más que
un solo libro. Proponte, por consiguiente, desde ahora, conservar
estos buenos amigos aun para cuando os hayáis separado, y procura
cultivar su trato con preferencia, precisamente porque son
hijos de artesanos. Mira: los hombres de las clases superiores son
los oficiales, y los operarios son los soldados del trabajo; pero tanto
en la sociedad civil como en el ejército, no sólo es el soldado
tan noble como el oficial, toda vez que la nobleza está en el trabajo
y no en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino que si hay
superioridad en el mérito, está de parte del soldado y del operario,
porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama,
pues, y respeta sobre todo, entre tus compañeros a los hijos de los
soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de sus padres;
desprecia las diferencias de fortuna y clase; porque sólo las gentes
despreciables miden los sentimientos y la cortesía por aquellas
diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres
y los campos salió la sangre bendita que redimió a la patria;
ama a Garrón, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu albañilito,
que en sus pechos de operarios encierran corazones de príncipes;
júrate a ti mismo que ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar
de tu alma estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro
de cuarenta años, al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras
bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrón, con la
cara negra... ¡Ah! No quiero que lo jures: estoy seguro que saltarás
sobre la máquina y que le echarás los brazos al cuello, aun
cuando seas senador del Reino”. Tu padre.



LA MADRE DE GARRÓN


Sábado 29.—Apenas volví a la escuela, recibí muy triste noticia.
Hacía varios días que Garrón no iba porque su madre estaba
gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer mañana,
en seguida de que entré en la escuela, nos dijo el maestro: “Al pobre
Garrón le ha cabido la más negra desgracia que puede caer
sobre un niño. Su madre ha muerto. Mañana volverá a clase. Desde
ahora os suplico, muchachos, que respetéis el terrible dolor que
destroza su alma. Cuando entre, saludadlo con cariño, estad serios;
nadie juegue, nadie sonría al mirarlo, nadie, os lo recomiendo”.
Y en efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás, entró el
pobre Garrón. Sentí una grande angustia en el corazón al verlo.
Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se sostenía
sobre las piernas: parecía que había estado enfermo un mes; era
difícil reconocerlo; vestía todo de negro, y daba compasión. Nadie
respiró; todos le miraron. Apenas entró, al ver por primera vez
la escuela, donde su madre había venido a buscarle casi todos los
días; aquel banco sobre el cual tantas veces se había inclinado ella
los días de examen para hacerle la última recomendación, y donde
él tantas veces había pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla,
no pudo menos que estallar en un golpe de llanto desesperado.
El maestro lo trajo a su lado, y apretándole contra su
pecho, le dijo: “¡Llora, llora, pobre niño, pero ten valor! Tu madre
ya no está aquí; pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás
a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten
valor”. Dicho esto, le acompañó al banco, cerca de mí. Yo no me
atreví a mirarle. Sacó sus cuadernos y sus libros, que hacía muchos
días que no había abierto; al abrir el libro de lectura, donde
hay una viñeta que representa una madre con su hijo de la mano,
no pudo contener el llanto, y dejó caer su cabeza sobre el brazo.
El maestro nos hizo señal para que lo dejásemos estar así, y comenzó
la lección. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabía.
Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al oído: “No llores, Garrón”.
No contestó, y sin levantar la cabeza del banco, puso su
mano en la mía, y así la tuvo un buen rato. A la salida nadie le
habló; todos pasaron a su lado con respeto y silencio. Yo vi a mi
madre, que me esperaba, y corrí a su encuentro para abrazarla;
pero ella me rechazaba y miraba a Garrón. En el primer momento
no comprendí por qué; pero luego advertí que Garrón solo, a un
lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que quería
decir: “¡Tú abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré más! ¡Tú
tienes todavía madre, y la mía ha muerto!”. Entonces comprendí
por qué mi madre me rechazaba, y salí sin darle la mano.



JOSÉ MAZZINI


Sábado 29.—Garrón vino también hoy por la mañana a la escuela;
estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llanto; apenas
miró los regalillos que le habíamos puesto sobre el banco para
consolarle. El maestro había llevado, sin embargo, una página de
un libro de lectura para reanimarle. Primero nos advirtió que
fuésemos todos mañana a las doce al Ayuntamiento, para ver dar
la medalla del valor a un muchacho que ha salvado a un niño en
el Po, y que el lunes nos dictaría él la descripción de la fiesta, en
vez del cuento mensual. Luego, volviéndose a Garrón, que estaba
con la cabeza baja, le dijo: “Garrón, haz un esfuerzo y escribe tú
también lo que voy a dictar”. Todos cogimos la pluma. El maestro
dictó: “José Mazzini, nació en Génova en 1805, murió en Pisa en
1872; patriota de alma grande, escritor de preclaro ingenio, inspirador
y primer apóstol de nuestra revolución italiana, por amor
a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado, perseguido, errante,
con heroica fidelidad a sus principios y a sus propósitos.
José Mazzini, que adoraba a su madre, y que había heredado de
ella todo lo que en su alma fortísima y noble había de más elevado
y puro, escribía así a un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor
de las desventuras. Poco más o menos he aquí sus palabras:
‘Amigo: No, no verás nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta
es la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos
dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y vencer cada
cual por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir con estas palabras?
¡Es preciso vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene
de menos santo, de menos purificante; lo que, en vez de mejorar
el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra parte del dolor, la
parte noble, la que engrandece y levanta el espíritu, ésta debe permanecer
contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo nada substituye
a una buena madre. En los dolores, en los consuelos que
todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás. Pero debes
recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo que
sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no existe, no
es nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue
la ley de la existencia: el progreso. Tenías ayer una madre en la
tierra: hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno
sobrevive con mayor potencia a la vida eterna. Por consiguiente,
también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca,
y tú eres responsable de tus actos ante ella más que antes. De ti
depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver en otra vida.
Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu madre, llegar a ser
mejor y que goce de ti, de tu conducta. Tú, en adelante, deberás en
todo acto tuyo decirte a ti mismo: ‘¿Lo aprobaría mi madre?’. Su
transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel custodio,
al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el
dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos
en las grandes almas; esto es lo que ella quiere’.


“¡Garrón!—añadió el maestro—: sé fuerte y está tranquilo;
esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes?”.


Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes
lágrimas le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el
banco.
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VALOR CÍVICO



(CUENTO MENSUAL)



A medio día estábamos con el maestro ante el palacio municipal,
para presenciar la entrega de la medalla del valor cívico al
chico que salvó a un compañero suyo en el Po.


Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.


Entramos en el patio.


Ya estaba lleno de gente. Se veía allí, en el fondo, una mesa
con tapete encarnado y encima varios papeles, y detrás una fila de
sillones dorados para el alcalde y la Junta, varios ujieres del Ayuntamiento
estaban de pie alrededor del estrado con sus dalmáticas
azules y sus calzas blancas. A la derecha del patio había formado
un piquete de guardias municipales, todos los cuales se hallaban
condecorados con muchas y distintas cruces, y al lado otro piquete
de carabineros; en la parte opuesta, los bomberos con uniforme
de gala y muchos soldados sin formar, que habían venido a presenciar
la ceremonia, de caballería, infantería, cazadores y artillería:
de todas las armas, en fin. Y, por último, alrededor, caballeros,
gente del pueblo, oficiales, mujeres y niños que se apretaban: un
gentío inmenso. Nos arrinconamos en un ángulo del patio.





Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había
cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo de diez a dieciocho
años, que reían y hablaban recio, y se comprendía que eran
todos del barrio del Po, compañeros o conocidos del que debía recibir
la medalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban asomados
los empleados del Ayuntamiento; la galería de la biblioteca también
estaba llena de gente, que se apiñaba contra la balaustrada,
y en la del lado opuesto, que está sobre la puerta de entrada, se
agolpaba gran número de muchachos de las escuelas públicas, y
muchas huérfanas de militares, con sus graciosos velos celestes.
Parecía un teatro. Todos discurrían alegremente, mirando de vez
en cuando el sitio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se presentaba
alguno. La banda de música se oía a lo lejos, en el fondo
del pórtico. Las paredes resplandecían con el sol. Estaba aquello
muy hermoso.


De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las
galerías, en las ventanas.


Yo, para ver, tuve que empinarme.


La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había
abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer. El
hombre llevaba de la mano a un niño.


Era el que había salvado al compañero.


El hombre era su padre: un albañil vestido de día de fiesta.
La mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El
muchacho, también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris.


Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplausos, se
quedaron los tres tan sorprendidos, que no se atrevían a mirar ni
a moverse. Un guardia municipal les empujó al lado de la mesa,
a la derecha.


Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los
aplausos por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia
las ventanas, y luego a la galería de las huérfanas de los militares;
tenía el sombrero en la mano y parecía que no sabía bien en dónde
estaba. Me pareció que le daba cierto aire a Coreta en la cara, pero
era más sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos
de la mesa.


Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban
cerca de nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su compañero,
para hacerse ver, llamándole en voz baja. A fuerza de llamarle
se hicieron oír. El muchacho les miró y se cubrió la boca con el
sombrero para ocultar una sonrisa.


En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.


Entró el alcalde acompañado de muchos señores.


El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor,
se puso de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados.


Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal y callaron
todos.


Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien; pero comprendí
que estaba contando la hazaña del muchacho. Después levantó
la voz, y se esparció tan clara y sonora por todo el patio,
que no perdí ya ni palabra—“...Cuando vió desde la orilla al compañero
que se revolvía en el río, presa ya del terror de la muerte,
se quitó la ropa y acudió sin titubear un momento. Le gritaron:
‘¡Que te ahogas!’. ‘No’, respondió; lo agarraron y se soltó; lo
llamaron, y ya estaba en el agua. El río iba muy crecido, y el riesgo
era terrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con
toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran corazón; alcanzó
y agarró a tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua, y lo
sacó a flote; luchó furiosamente con las ondas, que lo querían envolver,
y con el compañero, que se le enroscaba; varias veces desapareció
bajo la superficie y volvió a salir fuera, haciendo esfuerzos
desesperados, obstinados, y decidido en su santo propósito, no como
un niño que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como
un padre que lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su
vida. En fin, Dios no permitió que fuese inútil hazaña tan generosa.
El pequeño nadador arrebató su presa al gigante río y lo sacó
a tierra, y aun le prestó, con los demás, los primeros auxilios; después
de lo cual se volvió a su casa, sereno y tranquilo, a contar
sencillamente el suceso. Señores: hermoso, admirable es el heroísmo
de un hombre; pero en el niño, en el cual no es posible aún ninguna
mira de ambición o de otro interés; en el niño, que debe tener
tanto más arrojo cuando menos fuerza tiene; en el niño, en el
cual nada pedimos, que en nada es temido, que ya nos parece tan
noble y digno de ser amado, no ya cuando cumple, sino sólo cuando
comprende y reconoce el sacrificio de otro; en el niño el heroísmo
es divino. No diré más, señores. No quiero adornar con elogios superfluos
una grandeza tan sublime. He aquí delante de vosotros el
salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo como a un hermano;
madres, bendecidlo como a un hijo; niños, recordad su nombre;
estampad su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya de
vuestra mente ni de vuestro corazón. Acércate, muchacho. En nombre
del rey de Italia te doy la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador,
lanzado a la vez por multitud de voces, atronó el palacio.


El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el
pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó.


La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba
en el pecho.


El alcalde estrechó la mano a los dos; y cogiendo la orden de
concesión de la cruz, atada con una cinta, se la dió a la madre.


Después se volvió al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de
este día, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga
toda la vida en el camino de la virtud y del honor. ¡Adiós!”. El
alcalde salió; tocó la banda, y todo parecía concluido cuando de
las filas de la multitud salió un muchacho de ocho a nueve años,
impulsado por una señora que se escondió en seguida, y se lanzó
al condecorado, dejándose caer en sus brazos.


Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos
comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po
el que acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo
besado, se le agarró a un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos
primeros, y el padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la salida,
pasando con trabajo por entre la gente, que les hacía calle,
confundiéndose guardias, niños, soldados y mujeres. Todos se echaban
hacia adelante y se empinaban para ver al muchacho. Los que
estaban más cerca, le daban la mano. Cuando pasó por delante de
los niños de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrándole
por los brazos y por la chaqueta gritando “¡Viva Pinot!
¡Bravo, Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y
contento; la cruz tenía la cinta blanca, roja y verde. Su madre
lloraba y reía; su padre se retorcía el bigote con una mano, que
le temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, por las ventanas
y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo. De pronto,
cuando iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la galería de las
huérfanas de los militares una verdadera lluvia de pensamientos,
de ramitos de violetas y margaritas, que daban en la cabeza del
muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a
recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fondo
del patio, se oía la banda que tocaba un aire precioso que parecía
el canto de otras tantas voces argentinas que se alejaban lentamente
por orillas del río.
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MAYO

LOS NIÑOS RAQUÍTICOS


Viernes 5



lhOY he estado de vacación porque no me encontraba
bien, y mi madre me ha llevado al
Instituto de los Niños Raquíticos, donde ha
ido a recomendar una niña del portero; pero
no me ha dejado entrar en la escuela...
“¿No has comprendido, Enrique, por qué no
te he dejado entrar? Para no presentar delante
de aquellos desgraciados, en medio
de la escuela, casi como de muestra, un muchacho
sano y robusto; ¡demasiadas ocasiones tienen ya de encontrarse
en dolorosos parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto
me sube del corazón al entrar allí dentro. Habría unos sesenta
entre niños y niñas. ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres
manos, pobres pies encogidos y crispados! ¡Pobres cuerpecillos
contrahechos! Pronto se observan muchas caras graciosas, ojos
llenos de inteligencia y de cariño; había una carita de niña, con
la nariz afilada y la barba puntiaguda, que parecía una viejecilla;
pero tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por
delante, eran hermosos y parecía que no tenían defecto; pero se
volvían..., y angustiaban el corazón. Allí estaba el médico que los
visitaba. Los ponía de pie sobre los bancos, y les levantaba los vestidos
para tocarles los vientres hinchados y las abultadas articulaciones;
pero no se avergonzaban nada las pobres criaturas: se
veía que eran niños acostumbrados a ser desnudados, examinados
y vistos por todas partes. Y eso que ahora están en el período mejor
de su enfermedad, y ya casi no sufren. Pero ¿quién puede pensar
lo que sufrieron cuando empezó su cuerpo a deformarse; cuando,
al crecer su enfermedad, veían disminuir el cariño en torno
suyo, pobres niños a quienes se dejaba solos horas y horas en el
rincón de una habitación o de un patio, mal alimentados, escarnecidos
a veces y atormentados meses enteros con vendajes y aparatos
ortopédicos, muchas veces inútiles? Ahora, en cambio, gracias
a las curas, a la buena alimentación y la gimnasia, muchos se mejoran.
La maestra les obligó a hacer gimnasia. Daba lástima verlos
extender sobre los bancos, al oír ciertas voces, todas aquellas piernas
fajadas, comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes;
piernas que se hubieran cubierto de besos! Algunos no podían levantarse
del banco, y permanecían allí con la cabeza apoyada en
el brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los
brazos, sentían que les faltaba la respiración y volvían a sentarse,
pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga. ¡Ah, Enrique!
¡Vosotros que apreciáis la salud y os parece muy poca cosa el estar
bien! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes y robustos
que las madres llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de su
belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera
estrechado sobre mi corazón, desesperadamente; hubiera dicho, si
hubiese estado sola: ‘No me muevo ya de aquí; quiero consagraros
la vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último
día de mi vida...’. Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas
vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma; y habiéndoles
elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos,
y mientras pasaba por entre los bancos le besaban las manos
y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el que les hace
el bien, y son muy cariñosos. También tienen talento y estudian
aquellos angelitos, según me dijo la maestra. La maestra es joven
y agraciada; en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta expresión
de tristeza, reflejo de las desventuras que acaricia y consuela.
¡Pobre niña! Entre todas las criaturas humanas que se ganan la
vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo gane más santamente
que tú, hija mía.—Tu madre”.



SACRIFICIO


Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como
ella: tiene su mismo corazón noble y generoso. Estaba yo copiando
anoche una parte del cuento mensual De los Apeninos a los Andes,
que el maestro nos ha dado a copiar a todos, por partes, porque es
muy largo, cuando Silvia entró de puntillas, corriendo y bajito: “Ven
conmigo donde está mamá. Los he oído esta mañana discurriendo
preocupados: a papá le ha salido mal un negocio; estaba abatido,
y mamá le animaba; estamos en la escasez, ¿comprendes? No
hay ya dinero. Papá decía que es menester hacer sacrificios para
salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros nos sacrifiquemos
también, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto? Bueno; hablo con mamá,
tú indicas tu conformidad, y prométemelo, bajo palabra de
honor, que harás todo lo que yo diga”. Dicho esto, me cogió de la
mano y me llevó adonde estaba mamá, a quien vimos coser, muy
pensativa; me senté en un lado del sofá, Silvia en el otro, y dijo
de pronto: “Oye, mamá: tengo que hablarte. Tenemos que hablarte
los dos”. Mamá nos miró admirada, y Silvia empezó: “Papá no
tiene dinero, ¿no es verdad?”. “¿Qué dices?—replicó mamá sonrojándose—;
¡no es verdad! ¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho?”.
“Lo sé—dijo Silvia con resolución—. Y bien, oye, mamá: tenemos
que hacer sacrificios también nosotros. Tú me habías prometido un
abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su caja de pinturas;
no queremos ya nada; no queremos que se gaste dinero, y estaremos
tan contentos; ¿has comprendido?”. La mamá intentó hablar
pero Silvia dijo: “No, tiene que ser así. Lo hemos decidido, y hasta
que papá tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas; nos
bastará con el cocido, y por la mañana, en la escuela, comeremos
pan. Así se gastará menos en la mesa, que ya gastamos demasiado,
y te prometemos que nos verás siempre alegres como antes. ¿No
es verdad, Enrique?”. Yo respondí que sí. “Siempre contentos como
antes—repitió Silvia, tapándole la boca a mamá con la mano—; y
si hay otro sacrificio que hacer, en el vestir o en cualquier cosa,
lo haremos gustosos, y hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy
todas mis cosas; te serviré de criada; no daremos ya nada a coser
fuera de casa; trabajaré contigo todo el día; haré todo lo que quieras;
estoy dispuesta a todo, a todo—exclamó echando los brazos al
cuello de mi madre—, para que papá y mamá no tengan ya disgustos,
para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen humor,
como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia, que
os quieren tanto, que darían su vida por vosotros”. ¡Ah! yo no he
visto nunca a mi madre tan contenta como al oír aquellas palabras.
No nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo sin
poder hablar. Después aseguró a Silvia que había entendido mal;
que no estábamos, por fortuna, tan apurados como ella creía, y nos
dió mil veces las gracias, estando alegre toda la noche, hasta que
volvió mi padre, a quien se lo contó todo. Él no abrió la boca. ¡Pobre
padre mío! Pero esta mañana, sentados a la mesa, experimenté
al mismo tiempo un gran placer y un gran disgusto. Yo encontré
bajo mi servilleta mi caja de pinturas y Silvia se encontró su abanico.



EL INCENDIO[1]


Jueves 11.—Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte
del cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema
para la composición libre que nos manda hacer el maestro, cuando
oí un griterío desacostumbrado por la escalera. Poco después entraban
en casa los bomberos, los cuales pidieron permiso a mi padre
para examinar las chimeneas y las estufas, porque se veía humo
por los tejados y no se sabía dónde era. Mi padre les autorizó, y
aunque no teníamos fuego encendido en ninguna parte, comenzaron
a andar por las habitaciones y a aplicar el oído a las paredes para
oír si hacía ruido el fuego dentro de los cañones que comunicaban
con las chimeneas de la casa.


Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: Enrique,
he aquí un buen tema para tu composición; ponte a escribir
lo que voy a contarte: “Los vi trabajando hace dos años, una noche
que salía del teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar en la calle
de Roma, vi un resplandor raro y una turba de gente que corría:
era que había fuego en una casa. Lenguas de llamas y nubes de
humo salían de las ventanas y del tejado; hombres y mujeres aparecían
y desaparecían de la fachada exhalando gritos desesperados.
Había un gran tumulto delante del portal; la multitud gritaba:
‘¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!’. Llegó en aquel
momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los primeros
que se encontraron en el Ayuntamiento y los cuales se lanzaron
dentro de la casa. Habían apenas entrado, cuando se vió una
cosa horrible: una señora se asomó desesperada a una ventana del
tercer piso; se agarró del antepecho, se montó en él y permaneció
así agarrada, casi suspendida en el vacío, con la espalda fuera,
encorvada bajo el humo y las llamas que, huyendo de la habitación,
casi le llegaban a la cabeza. La multitud exhaló un grito de horror;
los bomberos, detenidos por equivocación en el segundo piso, donde
había también inquilinos aterrorizados, tenían ya destrozada
una pared y se precipitaban de habitación en habitación, cuando
con gritos les advertían: ‘¡Al tercer piso, al tercer piso!’.
Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas del
techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo que asfixiaba.
Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados los inquilinos,
no había otro camino que el tejado. Se lanzaron en seguida arriba,
y minutos después se vió como un fantasma negro saltar sobre las
tejas entre el humo: era el jefe que había llegado primero. Pero
para ir a la parte del tejado que correspondía al cuartito cerrado
por el fuego, era menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido
entre un alero y la fachada; todo lo demás estaba ardiendo,
y aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y
no había adónde agarrarse. ‘¡Es imposible que pase!’, gritaba la
gente desde abajo. El jefe avanzó sobre el alero del tejado. Todos
temblaban y miraban fijos, con la respiración suspendida. ‘¡Pasó!’.
Una inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe volvió a emprender
su marcha y llegó al punto amenazado; empezó a romper
furiosamente con el azadón tejas, vigas y ladrillos para abrir un
agujero y bajar por dentro. Entretanto la señora continuaba suspendida
fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza;
un minuto más, y se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrió;
se vió al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los
otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel instante, una
altísima escalera, llegada entonces, se apoyó en la cornisa de la
casa, delante de las ventanas, de donde salían las llamas y alaridos
de locos. Pero se creía que ya era tarde. ‘¡Ninguno se salva!—gritaban—.
¡Los bomberos se queman! ¡Todo ha concluido! ¡Se han
muerto!’. De pronto se vió aparecer en la ventana de la esquina la
negra figura del jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo;
la señora se le echó al cuello; él la agarró precipitadamente con sus
dos brazos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. De la
multitud se escaparon mil y mil gritos que cubrían el ruido del incendio:
‘Pero ¿y los demás? ¿Cómo bajarían?’. La escalera, apoyada
en el tejado por delante de otra ventana, distaba de aquélla
todavía un buen espacio. ‘¿Cómo podrían salvarlo?’. Mientras se
decía esto la gente, uno de los bomberos se echó fuera de la ventana;
puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en la escalera, y
así, de pie, en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos, que
los demás le alargaban desde dentro; se los entregaba a un compañero
que había subido desde la calle y que, agarrándolos bien por
donde podía, les hacía bajar uno tras otro, ayudado por los demás
bomberos de abajo. Bajó primero la señora de la esquina, luego una
niña, otra señora y un viejo. Todos se salvaron. Después del viejo
los bomberos que quedaban dentro; el último en bajar fué el jefe,
que había sido el primero que acudió. La multitud les acogió a todos
con una salva de aplausos; pero cuando apareció el último, el
avanzada de los salvadores, el que había arrastrado a los demás a
afrontar el peligro, el que hubiera muerto seguramente si alguno
hubiese tenido que morir, el gentío lo saludó como a un triunfador,
gritando y extendiendo los brazos como en demostración cariñosa y
de admiración y gratitud, y en pocos momentos su nombre obscuro,
José Robino, se repetía en todos los labios”. “¿Has comprendido?
Eso es valor, el valor del corazón, que no razona, que no vacila, que
va derecho, con los ojos cerrados y la velocidad del rayo, adonde
oye el grito de los que van a morir. Yo te llevaré un día a las maniobras
de los bomberos y te enseñaré a Robino; porque te dará
mucho gusto conocerlo, ¿no es verdad?”. Respondí que sí. “Helo
aquí”, dijo mi padre. Yo me volví de pronto. Dos bomberos, terminado
el examen, atravesaban la habitación para salir.


Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba galones y
me dijo: “Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se paró y
me dió la mano sonriendo, yo se la estreché, me saludó, y salió.
“Recuerda esto bien—dijo mi padre—, porque de mil manos que
estreches en tu vida, quizás no haya diez que valgan más que la
suya”.



NOTAS:




[1] El suceso ocurrió la noche del 27 de enero de 1880.
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DE LOS APENINOS A LOS ANDES



(CUENTO MENSUAL)



Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo
de un obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.


Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de
la República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa
rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia,
la cual, por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza
y tenía muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas
que hacen tan largo viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios
que allí encuentra la gente que se dedica a servir, y las cuales
vuelven a su patria, al cabo de algunos años, con algunos miles de
liras. La pobre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse
de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; pero
marchó muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje
fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en seguida, por
medio de un comerciante genovés, primo de su marido, establecido
allí desde hacía mucho tiempo, una excelente familia del país, que
le daba un buen salario y la trataba bien. Por algún tiempo mantuvo
con los suyos una correspondencia regular, como habían convenido
entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, que se las
entregaba a la mujer, y ésta le daba las contestaciones para que las
mandase a Génova, escribiendo él por su parte, algunos renglones.
Ganando ochenta pesos al mes y no gastando nada en ella, mandaba
a su casa cada tres meses una buena suma, con la cual el
marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las
deudas más urgentes y adquiriendo así buena reputación. Entretanto
trabajaba y estaba contento de lo que hacía y lisonjeado con la
esperanza de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa
parecía que estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, principalmente,
que quería mucho a su madre, se entristecía y no podía
resignarse a su ausencia.


Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta
breve en la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más.
Escribieron dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la
familia del país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon
que no llegaría la carta porque habían equivocado el nombre en el
sobre, y, en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia,
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses les contestó el cónsul
que, a pesar de anuncio publicado en los periódicos, nadie se había
presentado ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro modo,
entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de
su familia, que creía mancharla haciéndose criada, la buena mujer
no había dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron
otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos
estaban consternados; al más pequeño le oprimía una tristeza que
no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea
del padre fué marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¿y
el trabajo? ¿Quién sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar
el hijo mayor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era necesario
para la familia. En este afán vivían, repitiendo todos los días
las mismas conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros en
silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo resueltamente:
“Voy a América a buscar a mi madre”. El padre movió la cabeza
tristemente y no respondió. Era un buen pensamiento, pero impracticable.
¡A los trece años, solo, hacer un viaje a América, necesitándose
un mes para llegar! Pero el muchacho insistió pacientemente. Insistió
aquel día, el siguiente, todos los días con gran parsimonia y
razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más pequeños
que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los demás.
Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío. Como
hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando
al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré
al cónsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera,
hay allí trabajo para todos; yo también encontraré ocupación, al
menos lo bastante para ganar con qué volver a casa”. Y así, poco
a poco, casi llegó a convencer a su padre; éste lo apreciaba, sabía
que tenía juicio y ánimos, que estaba acostumbrado a las privaciones
y los sacrificios, y que todas estas buenas cualidades daban
doble fuerza a su decisión en aquel santo objeto de buscar a su madre,
que adoraba. Sucedió también que cierto comandante de buque
mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído hablar del
asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para
la República Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones,
el padre consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de
ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas
del tío, y una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron. “Marcos,
hijo mío—le dijo el padre, dándole el último beso con las lágrimas
en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba para
salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te ayudará!”.


¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado
también para las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando
vió desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontró en
alta mar, sobre aquel gran navío lleno de compatriotas, que emigraban,
solo, desconocido de todos, con aquel pequeño baúl que encerraba
toda su fortuna, le asaltó repentina desanimación. Dos días
permaneció arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer
y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamientos
asaltaban su mente, y el más triste, el más terrible era el
que más se apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese muerto
su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía siempre
la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasión, y
después le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se
despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar,
en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo
y cobró esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar,
igual siempre, el creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre
gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia soledad, volvieron
a echar por tierra sus pasados bríos. Los días se sucedían tristes y
monótonos, confundiéndose unos con otros en la memoria, como les
sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que estaba
en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba un nuevo estupor
al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que
iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas
de sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego
y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían aparecer
todo el Océano encendido como mar de lava, no le hacían el efecto
de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño. Hubo
días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado continuamente
en el camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio
de un coro espantoso de quejidos e imprecaciones, y creía que había
llegado su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento,
de calor insoportable e infinitamente aburrido; horas interminables
y siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados,
tendidos inmóviles sobre las tablas, parecía que estaban muertos.
Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como
ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él se pasaba
las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin,
aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le
cerraban y la cabeza se le caía, rendida por el sueño; y entonces
volvía a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de
lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”. Y a aquella
voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar con los ojos
abiertos y mirando el inalterable horizonte.


Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores.
El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado
relaciones con un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse
con su hijo, labrador de la ciudad de Rosario; le había contado todo
lo que ocurría en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía,
dándole palmaditas en el cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás
a tu madre sana y contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus
presentimientos, de tristes, se habían tornado alegres. Sentado en
la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un
hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de inmigrantes que
cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento su llegada
a Buenos Aires; se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba
en brazos del tío: “¿Cómo está mi madre?”. “¿Dónde está?”,
“¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”. Corrían juntos, subían
una escalera, se abría una puerta... Y aquí el sordo soliloquio se
detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento de inexplicable
ternura que le hacía sacar, a escondidas, una medallita que llevaba
al cuello y murmurar, besándola, sus oraciones.


El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una
hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso
río de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad
de Buenos Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo
espléndido le pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría
y de impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia
de él! ¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba
en América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento
de ir allí solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces,
que había pasado en un momento. Le parecía haber volado,
soñado, y haber despertado entonces. Y era tan feliz que casi no
se sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se encontró
una sola de las dos partes en que había dividido su pequeño
tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado la
mitad, no le quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le
importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al
hombro, pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que los
llevó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a una lancha
que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se
despidió de su viejo amigo lombardo; y se dirigió de prisa a la
ciudad.


Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró,
paró a un hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección
debía tomar para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se había
encontrado con un obrero italiano. Este le miró con curiosidad y
le preguntó si sabía leer. El muchacho contestó que sí—. “Pues
bien—le dijo el obrero indicándole la calle de que salía—: sube derecho,
leyendo siempre los nombres de las calles en todas las esquinas,
y acabarás por encontrar la que buscas”. El muchacho le
dió las gracias, y siguió adelante por la calle que le indicaron.


Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas
bajas y blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena
de gente, de coches, de carros que producían ruido ensordecedor;
aquí y allá se izaban inmensas banderas de varios colores, en las
que había escrito, con gruesos caracteres, anuncios de salidas de
vapores para ciudades desconocidas. A cada instante volviéndose a
derecha e izquierda, veía otras calles que parecían tiradas a cordel,
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de
carruajes, y situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana,
semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita;
creía que se podía pasar días y semanas viendo siempre, aquí
y allá, otras calles como aquéllas, y que toda América estaba formada
así. Miraba atentamente los nombres de las calles; nombres
raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba,
sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que fuese la
que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar
a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una sacudida el corazón;
la alcanzó; la miró: era una negra. Y seguía andando, apretando el
paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera.
Era la calle de las Artes. Volvió, vió el número 117; la tienda del
tío era el número 175. Apretó más el paso, casi corría; en el número
171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre sí:
“¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de
un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de quincalla.
Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y anteojos.
“¿Qué quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No
es ésta—dijo el muchacho procurando reforzar la voz—la tienda
de Francisco Merelo?”. “Francisco Merelo murió”, respondió la señora
en italiano. El chico recibió una fuerte impresión al oírlo.
“¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace tiempo!—respondió la señora—, algunos
meses, tuvo malos negocios, y se fué. Dicen que se fué a
Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas llegó allá. La
tienda es mía”. El muchacho palideció. Después dijo precipitadamente:
“Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí sirviendo
en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está. He
venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.
Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió la señora—,
yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral,
que conoce al joven que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser
que éste sepa algo”. Fué al fondo de la tienda y llamó al chico, que
llegó en seguida. “Dime—le preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el
dependiente de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer
que estaba de criada en casa de Hijos del país?”. “En casa del señor
Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna vez. A lo
último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, señora!—gritó Marcos—.
Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame acompañar; acompáñame
tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos cuartos”.
Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la señora,
el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy ligero
paso.


Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca
y se detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde
la cual se veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó
a la campanilla.


Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no
es verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía—respondió
la señorita pronunciando el italiano a la española—. Ahora
vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores
Mequínez?”, preguntó Marcos latiéndole el corazón. “Se han
ido a Córdoba”. “¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba?
¿Y la persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre,
la criada era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre?”. La
señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que los
vió cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y volvió con
su padre, un señor alto, con la barba gris; éste miró fijamente un
momento a aquel simpático tipo de pequeño marinero genovés de
cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano: “¿Es
genovesa tu madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues bien: la criada
genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han ido?”.
“A la ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; después
dijo con resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre
niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño!
Córdoba está a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido como
un muerto y se apoyó con una mano en la cancela. “Veamos, veamos—dijo
entonces el señor, movido a compasión, abriendo la puerta—;
entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate”.
Le dió asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchando muy
atento y se quedó un rato pensativo; después le dijo con resolución:
“Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?”. “Tengo todavía, pero muy
poco”, respondió Marcos. El señor estuvo pensando otros cinco minutos;
después se sentó a una mesa, escribió una carta, la cerró,
y dándosela al muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve con esta carta
a la Boca. Es un barrio, medio genovés, que está a dos
horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar
el camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta,
y que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana
para la ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que
podrá proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde
encontrarás a la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma
esto”. Y le dió algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por
todas partes compatriotas tuyos y no te abandonarán. Adiós”. El
muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrírsele otras palabras salió
con su cofre, y despidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino
lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza
y de estupor.


Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del
día siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto
como ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado
se encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido
la noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado
de un almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día
sentado sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente
de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba
en la popa de una barcaza de vela cargada de frutas, que salía para
la ciudad de Rosario conducida por tres robustos genoveses bronceados
por el sol; la voz de los cuales y el dialecto querido que hablaban,
llevó algunos bríos el ánimo de Marcos.


Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua
admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches
remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación
nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y la extensión de Italia,
cuadruplicada, no alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente
a través de aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba
por medio de largas islas, antiguos nidos de serpientes, de tigres,
cubiertas de árboles frondosos, semejantes a bosques flamantes; y
ora se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que
no podía salir, ora desembocaba en vastas extensiones de agua,
que semejaban grandes lagos tranquilos; después, saliendo de entre
las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, llegaba a
sitios rodeados de montones inmensos de vegetación. Reinaba profundo
silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias
y vastísimas evocaban la imagen de un río desconocido, que aquel
pobre barco de vela era el primero en el mundo que se aventuraba
a surcar. Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba aquel inmenso
río. Pensaba que su madre se encontraba aún a gran distancia,
que la navegación debía durar años todavía. Dos veces al día
comía un poco de pan y de carne en conserva con los marineros,
los cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la palabra. Por la
noche dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente,
admirando la luz clarísima de la luna que blanqueaba las
inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón se le oprimía. “¡Córdoba!—repetía
este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de una de aquellas
ciudades misteriosas de las que había oído hablar en las leyendas.
Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha
visto estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecían ya
tan raros y solitarios aquellos lugares, en los cuales se había fijado
la mirada de su madre... Por la noche, alguno de los marineros
cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre cuando
le adormecía de niño. La última noche, al oír aquel canto, sollozó.
El marinero se interrumpió. Después le gritó: “¡Ánimo chico;
valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos de su
casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como
orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida;
oyó la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas,
y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo
entre sí; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y
años, andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que
encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer
muerto a sus pies. ¡Con tal que vuelva a verla una sola vez...!
¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al clarear una fría y hermosa
mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del
Paraná, reflejándose en las aguas los palos y banderas de mil barcos
de todos los países.


Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre
al hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su protector
de la Boca le había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación.
Al entrar en Rosario le pareció que se encontraba en
una ciudad ya conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas,
flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones,
por cima de los tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos
y telefónicos, que parecían inmensas telarañas, y oyéndose
gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba: casi
creía que volvía a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a buscar
a su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando
vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía siempre a la misma
calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontró al fin la casa de
su nuevo protector. Llamó de la campanilla. Se asomó a la puerta
un hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor de
comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:


“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El
patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires
con toda su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después
balbuceó: “Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le
dió una tarjeta. El corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor:
“No sé qué hacer. Ya la daré dentro de un mes cuando vuelva...”.
“¡Pero yo estoy solo! ¡estoy necesitado!”, exclamó el chico con voz
suplicante. “¡Eh, anda!—dijo el otro—; ¿no hay bastantes pordioseros
de tu país en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.


Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó
petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón
angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un
cúmulo de pensamientos desagradables.


¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de
viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo
las que habría de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada.
¿Dónde encontrar dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar!
Pero ¡cómo! ¿A quién pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser
arrojado, insultado, humillado como hace poco, no; nunca; jamás;
¡antes morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de sí aquella
inmensa calle que se perdía a lo lejos en la interminable llanura, sintió
que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a tierra el cofre,
y se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, y se
cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora.
La gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacían ruido
por la calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo
así buen rato. De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en
italiano, medio en lombardo:


“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras,
y en seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa:
“¿Usted aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había
contraído amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fué
menor que la suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle,
y le contó rápidamente lo ocurrido:


“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme
usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de
todo; llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar
en el campo; me contento con vivir de pan de munición; pero que
pueda yo marchar pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre;
¡hágame usted esta caridad, búsqueme usted trabajo por amor
de Dios, que yo no puedo resistir más!”. “¡Cáspita, cáspita!—dijo
el viejo mirando alrededor, rascándose la barba—. ¿Qué historia es
ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí
medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?”. El
muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza. “Ven conmigo”,
le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico, volviendo a
cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha,
Marcos le siguió y anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El
lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en la muestra
una estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomó
adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos
a tiempo”.


Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas
y muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El
viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en el modo como
saludó a los seis parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía
que se había separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados,
y hacían sonar sus vasos, voceando y riendo.


“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose
en pie y presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho,
compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos
Aires para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No está
aquí; está en Córdoba’. Viene embarcado a Rosario, en tres días y
tres noches, con dos líneas de recomendación; presenta la carta; le
reciben mal. No tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es
un infeliz muy animoso. Hágase algo por él. ¿No ha de encontrar
lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a su madre?
¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca, por Dios!
¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez, pegando
puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí,
pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha
venido solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos
con tu madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un
pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un
tercero le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes se levantaron
de las mesas próximas y se acercaban; la historia del muchacho
corrió por toda la hostería; acudieron de la habitación inmediata
tres parroquianos argentinos, y en menos de diez minutos, el
lombardo, que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y dos pesos.
“¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia el muchacho—qué
pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó echándole
un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron los
vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de
alegría le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echó
en brazos del viejo lombardo.


La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para
Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños.
Pero esta alegría no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza.
El cielo estaba cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría
a través de inmensa llanura, en la que no se veía ninguna señal o
habitación. Se encontraba solo en un vagón grandísimo, que se parecía
a los de los trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda,
y no se veía más que una soledad sin fin, ocupada sólo
por pequeños árboles deformes de ramas y troncos contrahechos, que
ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetación
obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de inmenso
cementerio.


Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el
mismo espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias,
como casas de ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una
voz; le parecía que se encontraba solo en un tren perdido, abandonado
en medio del desierto. Creía que cada estación debía ser la
última, y que se entraba, después de ella, en las tierras misteriosas
y horribles de los salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole
en Génova a fines de abril, su familia no había pensado
que en América podría encontrar el invierno, y le habían vestido de
verano. Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con el frío,
el cansancio de los días pasados, llenos de emociones violentas y
de noches de insomnio y agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo;
se despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le acometió un
vago terror de caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado
allí, en medio de aquella llanura solitaria, donde su cadáver sería
despedazado por los perros y por las aves de rapiña, como algunos
cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del camino de vez
en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En
aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la
naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más
negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba
a su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de
la calle de las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”.
Con estos pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba
en Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde
todas las ventanas: “¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está
aquí!”. Se despertó sobresaltado, aterido y vió en el fondo del vagón
a tres hombres con barbas, envueltos en mantas de diferentes colores,
que lo miraban hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha
de que fuesen asesinos y lo quisiesen matar para robarle el
equipaje. Al frío, al malestar, se agregó el miedo; la fantasía, ya
turbada, se le extravió; los tres hombres le miraban siempre; uno
de ellos se movió hacia él; entonces le faltó la razón, y corriendo
a su encuentro con los brazos abiertos, gritó: “No tengo nada. Soy
un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy
solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo comprendieron todo en
seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y le tranquilizaron,
diciéndole muchas palabras, que no entendía; y viendo que castañeteaba
los dientes por el frío, le echaron encima una de sus mantas
y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvió
a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.


¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón!
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero
Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba
su casa; el muchacho echó a correr hacia ella. Era de noche.
Entró en la ciudad. Le pareció entrar en Rosario otra vez, al ver
las calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas blancas y cortadas
por otras calles rectas y larguísimas. Pero había poca gente, y a
la luz de los pocos faroles que había, encontraba caras extrañas, de
un color desconocido, entre negro y verdoso; y alzando la cara
de vez en cuando veía iglesias de una arquitectura rara, que se
dibujaban inmensas y negras sobre el firmamento. La ciudad estaba
obscura y silenciosa; pero después de haber atravesado aquel
inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un sacerdote y
pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla con
mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener
los latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.


Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”,
preguntó aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos.
La vieja, despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También
tú, ahora, preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece
que ya es tiempo de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos
importunan con lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los
periódicos. ¿Será menester anunciar en las esquinas que el señor
Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El chico hizo un movimiento
de desesperación. Después dijo, en una explosión de rabia: “¡Me
persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en medio de la calle
sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato! ¡Dios
mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué distancia?”.
“¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—. ¡Una friolera!
Estará a cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El muchacho
se cubrió la cara con las manos, después preguntó sollozando:
“Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió
la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una
idea, y la soltó en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz
una cosa. Volviendo a la derecha por la calle encontrarás, a la tercera
puerta, un patio; allí vive un capataz, un comerciante que parte
mañana para Tucumán con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si
te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te dejará, quizá, un sitio
en el carro; anda en seguida”. El muchacho cargó con su cofre,
dió las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontró en
un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban
en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes
a casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las
ruedas altísimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie
de capa con cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguíes,
dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente
su pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a
buscar a su madre.


El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le
echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo
colocación para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—;
se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua
y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan
me basta. Déjeme ir, señor”. El capataz volvió a mirarlo, y respondió
con mejor aire: “No hay sitio... y además, no vamos a Tucumán,
vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendríamos que dejar
en el camino, y tendrías que andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo
andaría el doble!—exclamó Marcos—; yo andaré, no lo dude
usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por caridad;
por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es un viaje
de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy penoso!”. “Todo
lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No tengo miedo a nada.
Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión!”.
El capataz le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después dijo
“está bien”. El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás
en un carro—añadió el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro
te despertaré. Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a
la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento
con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía
a todos un gran número de animales para mudar los tiros.
El muchacho, despierto y metido dentro de uno de los carros, con
su bagaje, se durmió bien pronto profundamente. Cuando se despertó,
el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol,
y todos los hombres, los peones, estaban sentados en círculo, alrededor
de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado
en una especie de espadón plantado en tierra, al lado de gran
fuego, agitado por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y
después volvieron a emprender la jornada, y así continuó el viaje,
regulado como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían
en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían a andar a
las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los peones iban
a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho
encendía el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba
los faroles y llevaba el agua para beber. El país pasaba delante
de él como una visión fantástica: vastos bosques de pequeños
árboles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las
fachadas rojas y almenadas, vastísimos espacios, quizá antiguos
lechos de grandes lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde
alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, soledad,
silencio. Rarísima vez encontraban dos o tres viajeros a caballo,
seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que pasaban a galope,
como una exhalación. Los días eran todos iguales, como en el
mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los
peones, como el muchacho se había hecho un servidor obligado, se
hacían de día en día exigentes; algunos lo trataban brutalmente,
con amenazas; todos se hacían servir de él sin consideración; le
hacían llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban por agua
a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podía ni
aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas
y de los maderos. Además, habiéndose levantado viento, una tierra
fina, rojiza y sucia que lo envolvía todo, penetraba en el carro,
se le introducía por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración,
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable. Extenuado
por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y
maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre muchacho
se debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por completo
si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra
agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían,
lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más
que andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más desanimado,
y al mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura
sin límites, como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh!
¡A la noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy me muero en el
camino!”. Y los trabajos crecían, los malos tratos se redoblaban.
Una mañana, porque había tardado en llevar el agua, uno de los
hombres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde entonces
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo,
le daban un trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva
esto a tu madre!”. El corazón se le quería salir del pecho; enfermo,
estuvo tres días en el carro con una manta encima, con calentura,
sin ver a nadie más que al capataz, que iba a darle de beber
y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, e invocaba desesperadamente
a su madre, llamándola mil veces por su nombre: “¡Oh!
¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya no
te veré más! ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio
del camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después
se puso mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curó por
completo; mas con la curación llegó el día más terrible de su viaje,
el día en que debía quedarse solo. Hacía más de dos semanas
que estaba en marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino
de Tucumán se aparta del que va a Santiago, el capataz le avisó
que debía separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al trayecto,
le cargó el equipaje sobre las espaldas, de modo que no le
incomodase para andar, y abreviando, como si temiera conmoverse,
le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en un
brazo. También los demás hombres, que tan duramente le habían
maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle quedarse
solo, y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió
el saludo con la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió
entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, tristemente.


Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después
de tres días de viaje, a través de aquella llanura interminable
y siempre igual, veía delante de sí una cadena de altísimas montañas
azules con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes
y le parecía que iba a acercarse a su país. Eran los Andes, la espina
dorsal del Continente americano, la inmensa cadena que se
extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar Glacial del polo
Ártico, por 110 grados de latitud. También le animaba el sentir
que el aire se iba haciendo cada vez más caliente; y sucedía esto
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de
casas con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba
hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños sentados
en el suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas completamente
para él, color de tierra con los ojos oblicuos, los huesos de
las mejillas, prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo seguían
con la mirada, volviendo la cabeza lentamente, como autómatas.
Eran indios. El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas,
y durmió debajo de un árbol. El segundo anduvo bastante menos,
y con menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies desollados
y el estómago débil por la mala alimentación. En la noche empezaba
a tener miedo. Había oído decir en Italia que en aquel país había
serpientes; creía oírlas arrastrarse; se detenía; tomaba luego carrera
y sentía frío en los huesos. A veces le daba gran lástima de
sí mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba:
“¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo tanto
miedo!”. Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para distraerse
del terror, pensaba en tantas cosas de ella, que traía a su mente
sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía arreglar
las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando
era niño, que, a veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole: “¡Estate
aquí un poco conmigo!”; y estaba así mucho tiempo, con la cabeza
apoyada sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y se decía
entre sí: “¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al
fin de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de árboles
desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de azúcar,
por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules por
delante, que cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron
cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando
rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse
el sol, le dijeron: “Tucumán está a cinco leguas de aquí.” Dió un
grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado en el
momento todo el vigor perdido. Pero fué breve ilusión. Las fuerzas
le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la orilla de una zanja.
Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas,
nunca le había parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado sobre
la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraría quizá también
al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué
haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu
Marcos, que está tan cerca de ti?”.


¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba
su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para
andar aún y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la
cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde
vivía toda la familia Mequínez, la cual le había tomado mucho cariño
y la asistía muy bien. La pobre mujer estaba ya delicada cuando
el ingeniero Mequínez tuvo que salir precipitadamente de Buenos
Aires, y no se había mejorado del todo con el buen clima de Córdoba.
Pero después, el no haber recibido contestación a sus cartas del
marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de alguna gran
desgracia; la ansiedad continua en que vivía, dudando entre marchar
y quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían
hecho empeorar considerablemente. Por último, se había presentado
una enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada.
Desde hacía quince días no se levantaba. Era necesaria una operación
quirúrgica para salvarle la vida. Precisamente en aquel momento,
mientras su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama el
amo y el ama de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para
que se dejase hacer la operación.


Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana
anterior, inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene
cuenta; yo no tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los
instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No
me importa la vida. Todo ha concluido para mí. Es preferible que
muera antes de saber lo que haya ocurrido a mi familia”. Los dueños
volvían a decirle que no, que tuviese valor, que las últimas
cartas enviadas a Génova directamente tendrían respuesta, que se
dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de
sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia, el desaliento
profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas palabras
prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos!—exclamaba,
juntando sus manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que
muera yo también. Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco
de corazón. Más vale morir. Ni aun con la operación me curaría,
estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que pasado
mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino!
Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían: “No,
no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicándola. La enferma
entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía,
parecer muerta... Los señores permanecían a su lado algún tiempo,
mirando con gran compasión, a la débil luz de la lamparilla,
aquella madre admirable, que había venido a servir a seis mil millas
de su patria, y a morir..., ¡después de haber sufrido tanto!
¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan desgraciada...!


Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco
a la espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en
la ciudad de Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la
República Argentina. Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario,
a Buenos Aires; eran aquellas mismas calles derechas y
larguísimas, y aquellas casas bajas, blancas; pero por todas partes
se veía nueva y magnífica vegetación; se notaba un aire perfumado,
una luz maravillosa, un cielo límpido y profundo, como jamás
lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvió
a sentir la agitación febril que se había apoderado de él en
Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas,
se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa
esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido preguntar a
todos, y no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el umbral
de sus puertas, se volvían a contemplar aquel pobre muchacho harapiento,
lleno de polvo, que daba señales de venir de muy lejos.
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase confianza, a
quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presentó ante
sus ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro
había un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente
a la puerta y con ánimo resuelto preguntó:


“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?”
“¿Del ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda.
“Sí, del ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada.
“La familia Mequínez—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.


Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente
por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.


El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
“¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole
entrar en la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse,
¡qué diablo! Los Mequínez no están aquí; pero no están muy
lejos: ¡a pocas horas de Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó
Marcos, levantándose como un resucitado. “A unas quince millas de
aquí—continuó el hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde
están construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de
casas está la del señor Mequínez; todos lo saben, y llegarás en pocas
horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven que había acudido
al oír el grito.


Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas,
y le preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la
criada del señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he
visto”.


Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego,
con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto,
el camino; me marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero
si hay una jornada de marcha!—le dijeron todos a una voz—;
estás cansado y debes reposar; partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió
el muchacho—. ¡Decidme por dónde se va:
no espero ni un momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto
en el camino”.


Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más.
“¡Que Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino
por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó
fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo
y se quedó mirando cómo empezaba su viaje. A los pocos minutos
el muchacho desapareció, cojeando, con su baulillo a la espalda,
por entre los árboles espesos que flanqueaban el camino.


Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores
atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus
venas, y que le producían momentos de delirio. Las mujeres que
la asistían perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando,
descorazonada. Todos comenzaron a temer que aun cuando hubiera
decidido dejarse hacer la operación, el médico, que debía llegar
a la mañana siguiente, llegaría ya demasiado tarde. En los
momentos en que no deliraba, se comprendía, sin embargo, que su
desconsuelo mayor y más terrible no lo causaban los dolores del
cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, descompuesta,
con la fisonomía deshecha, metía sus manos por entre
los cabellos, con actitud de desesperación que traspasaba el alma,
gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos
a ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas,
mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeño, así de alto,
tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si
usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí:
sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que sospechaba
que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos,
pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiese
muerto en aquel mismo momento en que me decía ‘¡adiós!’.
¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre,
pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de
mis cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo
limosna; él, Marcos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno!
¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en seguida!
¡Que venga y que me corte, que me haga pedazos las entrañas, que
me haga enloquecer, pero que me salve la vida! ¡Quiero curarme,
quiero vivir, marchar, huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro!
¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban;
suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y la
hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caía en mortal abatimiento,
lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises,
gemía como una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando
de vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo
aquel mar...! ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará
ahora la pobre criatura mía!”.


Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber
pasado muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba
entonces a través de vastísima floresta de árboles gigantescos,
monstruos de vegetación, con fustes desmesurados, semejantes
a pilastras de una catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban
sus enormes cabelleras plateadas por la luna. Vagamente,
en aquella media obscuridad, veía miles de troncos de todas formas,
derechos, inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas
de amenaza y de lucha; algunos caídos en tierra, como torres
arruinadas de pronto; todo cubierto de una vegetación exuberante
y confusa que semejaba la furiosa multitud disputándose palmo
a palmo el terreno; otros formando grupos, verticales y apretados
como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran
en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso
de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible
que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos
le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba
hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes
solo, en medio de aquel imponente bosque, donde no veía más
que a grandes intervalos pequeñas viviendas humanas, que colocadas
al pie de aquellos árboles parecían nidos de hormigas, y alguno
que otro búfalo dormido en el camino; estaba agotado, pero no
sentía el cansancio; estaba solo y no tenía miedo. La grandeza del
campo engrandecía su alma; la cercanía de su madre le daba la
fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del océano, de los
abatimientos, de los dolores que había experimentado y vencido,
de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que había
desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble
sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería
y audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había
llevado en su mente una imagen de su madre obscurecida y como
un poco borrada por los dos años de alejamiento, y ahora aquella
imagen se aclaraba; tenía delante de sus ojos la cara entera y
pura de su madre como hacía mucho tiempo no la había contemplado;
la volvía a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando;
volvía a ver los movimientos más fugaces de sus ojos y de
sus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras
de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba
el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo
en su corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas
y dulces. Según iba andando en medio de las tinieblas, le
hablaba, le decía las palabras que le hubiera dicho al oído dentro
de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no te dejaré
jamás; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu lado en el
vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, nadie,
jamás, mientras tengas vida!”. Y no advertía entretanto que sobre
la cima de los árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la
argentina luz de la luna, con la blancura delicada del alba.


A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un
joven argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma,
acompañado de un practicante, intentando por última vez persuadirla
para que se dejase hacer la operación; a su vez el ingeniero
Mequínez volvía a repetir las más calurosas instancias, lo
mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La mujer, sintiéndose
exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la operación; estaba certísima,
o de morir en el acto, o de no sobrevivir más que algunas
horas, después de sufrir en vano dolores mucho más atroces que
los que debían matarla naturalmente. El médico tenía buen cuidado
de decirle una y otra vez: “¡Pero si la operación es segura
y vuestra salvación cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y
por otro lado, si se empeña en resistir, la muerte es segura”. Eran
palabras lanzadas al aire: “No—respondía siempre con su débil
voz—; todavía tengo valor para morir, pero no lo tengo para sufrir
inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. Déjeme
morir tranquila”. El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció
una palabra más. Entonces la mujer volvió el semblante
hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus postreras súplicas.
“Mi querida y buena señora—dijo con gran trabajo sollozando—;
usted mandará los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas a
mi familia... por medio del señor cónsul. Yo supongo que todos
viven. Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos. Me
hará el favor de escribirles... que siempre he pensado en ellos...,
que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que mi único
dolor es no volverlos a ver más...; pero que he muerto con valor...,
resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido...
y a mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos...
a quien he tenido en mi corazón hasta el último momento”.Y poseída
de gran exaltación repentina, gritó juntando las manos:
“¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero, girando los
ojos anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya a su lado;
habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, también
había desaparecido, No quedaban más que las dos enfermeras y
el practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos
presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones
contenidas.


La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar.
Al cabo de pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante
extraño; luego su señora y el amo, también con la fisonomía
visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando con singular
expresión, y cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja.
Parecióle oír que el médico decía a la señora: “Es mejor en seguida”.
La enferma no comprendía.


“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte
una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.


La mujer se quedó mirándola con fijeza.


“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que
te dará mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente.
“Prepárate—prosiguió su ama—a ver una persona a
quien quieres mucho”.


La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a
mirar a la señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.


“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de
llegar... inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada
y angustiosa como llena de espanto.


Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se
sentó sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados
y con las manos apretadas contra las sienes, como si se tratase
de una aparición sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto
de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el doctor, que
le sujetaba por un brazo.


La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios
mío!”. Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos
descarnados, apretándole contra su seno como un tigre, rompiendo
a reír violentamente y mezclándose a su risa profundos sollozos
sin lágrimas, que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.


Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena
de alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué?
¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo?
¿No estás enfermo? ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios
mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando de tono repentinamente: “¡No!
¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el médico: “Pronto, en seguida,
doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento.
Llévense a Marcos para que no sufra; Marcos mío, no es
nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí,
doctor”.


Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron
en seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el
ayudante, que cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse
a Marcos a una habitación lejana; fué imposible; parecía
que le habían clavado en el pavimento.


“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están
haciendo?”. Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo
de allí: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre está enferma;
es preciso hacerla una sencilla operación; te lo explicaré todo; ven
conmigo”. “No—respondió el muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo
aquí”.


El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba
de él para sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse,
temblando de terror. Un grito agudísimo, como el de un
herido de muerte, resonó de repente por toda la casa. El niño respondió
con otro grito horrible y desesperado:


“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y
dijo: “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento,
arrojándose luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”.
Pero el médico le hizo levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres
tú, heroico niño, quien ha salvado a tu madre!”.



VERANO


Miércoles 24.—Marcos el genovés es el penúltimo pequeño héroe
con quien haremos conocimiento por este año; no queda más
que otro para el mes de junio. No restan más que dos exámenes
mensuales, veintiséis días de lección, seis jueves y cinco domingos.
Se percibe ya la atmósfera de fin de año. Los árboles del jardín,
cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra sobre los aparatos
de gimnasia. Los alumnos van ya todos vestidos de verano. Da
gusto presenciar la salida de las clases. ¡Qué distinto es todo de
los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban hasta tocar en los
hombros, han desaparecido: todas las cabezas están rapadas; se
ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de paja de todas formas,
con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas
de todos colores; todos los más pequeñitos siempre llevan algo
rojo o azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea
puramente un remiendo de color vivo, pegado por la madre, para
que haga bonito a la vista, hasta los más pobres; muchos vienen
a la escuela sin sombrero, como si se hubiesen escapado de casa.
Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de la
clase de la maestra Delcato, que va vestido de encarnado de pies
a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes de marinero.
Pero el más hermoso, sin disputa, es el albañilito, que usa
un sombrerote de paja, tan grande, que parece una media vela con
su palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la risa al
verle poner el hocico de liebre allí bajo su sombrero. Coreta también
ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de
viaje, de seda. Votino tiene un traje escocés, y, como siempre, muy
atildado. Crosi va enseñando el pecho desnudo. Precusa desaparece
bajo los pliegues de una blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y
Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el capotón bajo el cual escondía
su comercio, le quedan bien al descubierto todos sus bolsillos,
repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los
billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos
hechos con medio periódico y pedazos de caña, flechas para
disparar contra los pájaros, hierba y otras cosas que asoman por
los bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos
de los chiquillos traen ramitos de flores para las maestras. También
éstas van vestidas de verano, con colores alegres, excepción
hecha de la monjita que siempre va de negro, y la maestrita de
la pluma roja, que la lleva siempre, y un lazo color de rosa al cuello,
enteramente ajado por las manitas de sus alumnos, que siempre
la hacen reír y correr tras ellos. Es la estación de las cerezas, y
de las mariposas, de las músicas por las calles y de los paseos por
el campo; muchos de cuarto año se escapan ya a bañarse en el
Po; todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos de la escuela
más impacientes y contentos que el día anterior. Sólo me
da pena el ver a Garrón de luto, y a mi pobre maestra de primer
año, que cada vez está más consumida, más pálida y tosiendo con
más fuerza. ¡Camina ya enteramente encorvada, y me saluda
con una expresión tan triste...!



POESÍA


Viernes 26.—“Comienzas a comprender la poesía de la escuela,
Enrique; pero por ahora no ves la escuela más que por dentro;
te parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta años,
cuando vengas a acompañar a tus hijos, y entonces la verás por
fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo
por las calles silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco
mi oído a las ventanas de la planta baja, cerradas con persianas.
En una ventana oigo la voz de una maestra que dice: ‘¡Ah! ¡Qué
rasgo de t! No está bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu padre...!’.
En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que
dicta con lentitud: ‘Compró cincuenta metros de tela... a cuatro
liras cincuenta céntimos el metro..., los volvió a vender...’.
Más allá la maestrita de la pluma roja lee en alta voz: ‘Entonces,
Pedro Mica, con la mecha encendida...’. De la clase próxima sale
como un gorjeo de cien pájaros, lo cual quiere decir que el maestro
ha salido fuera un momento. Voy más adelante, y a la vuelta de
la esquina oigo que llora un alumno y la voz de la maestra que
reprende, al par que consuela. Por otras ventanas llegan a mis oídos
versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias
que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después
instantes de silencio, en los cuales se diría que el edificio estaba
vacío; parece imposible que allí dentro haya setecientos muchachos;
de pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una
broma de algún maestro de buen humor... La gente que pasa se
detiene a escuchar, y todos vuelven una mirada de simpatía hacia
aquel hermoso edificio que encierra tanta juventud y tantas esperanzas.


“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de
libros y de carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga
de clase en clase y de lo bajo a lo alto, como al difundirse
de improviso una buena noticia: es el bedel que va a anunciar la
hora. A este murmullo, una multitud de hombres, de mujeres, de
muchachos y de jovenzuelos, se aprieta a uno y otro lado de la salida
para esperar a los hijos, a los hermanos, a los nietecillos; entretanto,
de las puertas de las clases se deslizan en el salón de espera,
como a borbotones, grupos de muchachos pequeños, que van a coger
sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en el
suelo y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer
entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas filas marcando
el paso. Entonces comienza de parte de los padres una lluvia
de preguntas: ‘¿Has sabido la lección?’. ‘Cuánto trabajo te han
puesto?’. ‘¿Qué tenéis para mañana?’. ‘¿Cuándo es el examen mensual?’.
Y hasta las pobres madres que no saben leer, abren los
cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos que han
tenido. ‘¿Solamente ocho?’. ‘¿Diez, con sobresaliente?’. ‘¿Nueve de
lección?’, y se inquietan y se alegran, y preguntan a los maestros,
y hablan de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto,
cuán grande y qué inmensa promesa para el mundo!—Tu padre”.



LA SORDOMUDA


Domingo 28.—No podía concluir mejor el mes de mayo que
con la visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, corremos todos.
Oigo a mi padre que dice maravillado: “¿Usted aquí, Jorge?”.
Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia
en Condove, que acababa de llegar entonces de Génova, donde había
desembarcado el día antes de vuelta de Grecia, después de estar
tres años trabajando en las vías férreas. Traía un gran fardo
en sus brazos. Está un poco envejecido, pero conserva la cara colorada
y jovial de siempre.


Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y poniéndose serio,
preguntó: “¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?”. “Hace
pocos días estaba bien”, respondió mi madre. Jorge dió un gran
suspiro. “¡Oh! ¡Dios sea alabado! ¡No tenía valor para presentarme
en el Colegio de Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el
saco y voy a recogerla. ¡Tres años hace que no veo a mi pobre hija!
¡Tres años que no veo a ninguno de los míos!”. Mi padre me
dijo: “Acompáñale”. “Perdone: una palabra más”, interrumpió el
jardinero desde el descansillo de la escalera. Pero mi padre le dijo:
“¿Y los negocios?”. “Bien—respondió—, gracias a Dios; he traído
algunos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo va la instrucción
de la mudita? Dígame algo. Cuando la dejé parecía más bien un
pobre animalillo; ¡infeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos colegios.
¿Ha aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribía:
‘Aprende a hablar; hace progresos’. Pero yo me decía: ‘¿Qué
importa que ella aprenda a hablar si yo no sé hacer los signos?
¿Cómo haremos para entendernos, pobre chiquitina?’. Eso es más
para que se entiendan entre ellos mismos, un desgraciado con otro
desgraciado. ¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal va?”. Mi padre le respondió
sonriéndose: “No le digo nada; ya lo verá. Vaya, vaya; no le
quitéis vosotros ni un minuto más”. Salimos; el Instituto está cerca.
Por el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba
y se iba poniendo cada vez más triste. “¡Ah, pobre Luisa mía!
¡Nacer con esta desgracia! Decir que jamás la he oído llamarme
padre, y que ella jamás ha oído llamarse hija, y que nunca ha dicho
ni oído una palabra! Y gracias que hemos encontrado un señor caritativo
que ha hecho los gastos del colegio. Pero... antes de los
ocho años no ha podido ir. Tres años hace que no está en casa.
Está en los once ahora. ¿Está crecida, dígame, está crecida? ¿Tiene
buen humor?”. “Ahora verá usted, ahora verá usted”, le respondí
apresurando el paso. “Pero ¿dónde está ese Instituto?—pregunto—.
Mi mujer fué quien la acompañó cuando yo había ya marchado.
Me parece que debe estar hacia este lado”. Precisamente, habíamos
llegado. Entramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro encuentro
un mozo. “Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el jardinero—;
mi hija, en seguida, en seguida”. “Están en el recreo—respondió
el empleado—; voy a decírselo a la maestra”. Y se fué.


El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; se ponía
a mirar los cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta;
entró una maestra vestida de negro, con una muchacha de la
mano.


Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon
en interminables abrazos.


La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada
con delantal gris. Está más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre
apretado del cuello con ambos brazos.


Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabeza, con
el llanto en los ojos y tan agitado como si acabase de dar una gran
carrera, y exclamó: “¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha
puesto! ¡Oh, mi querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es
usted, señora, la maestra? Dígale usted que me haga los signos,
que algo comprenderé, y poco a poco iré aprendiendo. Dígale que
me haga comprender alguna cosa con los gestos”. La maestra sonrió,
y dijo en voz baja a la muchacha: “¿Quién es ese hombre que
ha venido a buscarte?”. Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña,
destemplada, como si fuera salvaje que hablase por vez primera
nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondió:
“Es mi padre”. El jardinero dió un paso atrás y comenzó
a gritar como un loco: “¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es posible!
¿Habla? Pero, ¿hablas tú, niña mía, hablas? Dime, ¿hablas?”. Volvió
a abrazarla, besándola cien veces en la frente. “Pero ¿no hablan
con los gestos, señora maestra; no hablan con los dedos, así?
Pero ¿qué es esto?”. “No, señor Vogi—respondió la maestra—; no
es con gestos. Ése era el método antiguo. ¡Aquí se enseña por el método
nuevo, por el método oral! ¡Cómo!, ¿no lo sabía?”. “¡Yo no sabía
nada!, respondió el jardinero confuso—. ¡Hace tres años que estoy
fuera! Quizá me lo han escrito y no lo he entendido. Tengo una
cabeza de piedra... ¡Oh, hija mía, tú me comprendes, por consiguiente!
¿Oyes lo que te digo?”. “No, buen hombre—dijo la maestra—;
la voz no la oye, porque es sorda. Ella comprende por los
movimientos de nuestra boca, cuáles son las palabras que se le
dicen; pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que ella
le dice; las pronuncia porque la hemos enseñado, letra por letra,
cómo debe ir disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua;
qué esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para echar
fuera la voz”. Él jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca
abierta. Aún no lo creía. “Dime, Luisa, preguntó a su hija hablándole
al oído—: ¿estás contenta de que tu padre haya vuelto?”. Levantando
la cabeza, se puso a esperar la respuesta.



La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.



El padre permaneció turbado.


La maestra se echó a reír. Luego replicó: “Pero, buen hombre,
no le responde porque no ha visto los movimientos de sus labios:
¡si le ha hablado usted al oído! Repita la pregunta manteniendo
usted la cara delante de la suya!”. El padre mirándola muy
fijamente a la cara, repitió: “¿Estás contenta de que tu padre haya
vuelto y de que ya no se marche?”. La muchacha, que había mirado
con suma atención a los labios de su padre, tratando hasta
de ver el interior de la boca, respondió con soltura: “Sí, estoy contenta
de que ha-yas vuel-to y de que no te mar-ches ya nun-ca
ja-más”. El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a toda prisa,
le abrumó a preguntas. “¿Cómo se llama tu madre?”. “Antonia”.
“¿Cómo se llama tu hermana pequeña?”. “A-de-laida”. “¿Cómo se
llama este colegio?”. “De sor-do-mudos”. “¿Cuántos son diez y
diez?”. “Veinte”. De pronto, y mientras que nosotros creíamos que
iba a reír de placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas
eran de alegría! “Ánimo—le dijo la maestra—; tiene usted motivo
para alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace usted llorar
también a su hija. ¿Está contento?”. El jardinero cogió fuertemente
la mano de la maestra y se la llenó de besos, diciendo: “Gracias,
gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida señora maestra!
Y perdóneme... que no sepa decirle a usted otra cosa...”. “Pero
no sólo habla—le dijo la maestra—; su hija de usted sabe escribir.
Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos usuales.
Sabe un poco de Historia y algo de Geografía. Ahora está en la
clase normal. Cuando haya hecho los otros dos años, sabrá mucho,
mucho más. Saldrá de aquí en disposición de ejercer una profesión.
Ya tenemos discípulos que están colocados en las tiendas
para servir a los parroquianos, y cumplen en sus oficios como los
demás”. El jardinero se quedó aún más maravillado que antes. Parecía
que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y
comenzó a rascarse la frente. La expresión de su semblante pedía
claramente alguna mayor explicación.


Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame usted
a una niña de la clase preparatoria”. El portero volvió al poco rato
con una sordomuda de ocho a nueve años, que hacía pocos días había
entrado en el Instituto. “Ésta—dijo la maestra—es una de aquéllas
a quienes enseñamos los primeros elementos. He aquí cómo
se hace. Quiero hacerle decir e. Esté usted atento”. La maestra
abrió la boca como se abre para pronunciar la vocal e, e hizo señas
a la niña para que abriese la boca de la misma manera.


La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase
fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció o.
“No—dijo la maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la
niña, se puso una de ellas abierta contra su garganta y la otra
contra el pecho, y repitió: “e”. La niña, que había sentido en sus
manos el movimiento de la garganta y del pecho de la maestra, volvió
a abrir de nuevo la boca y pronunció muy bien: “e”. Del mismo
modo la maestra le hizo decir c y d, manteniendo siempre las dos
manos de la niña, una en el pecho y otra en la garganta: “¿Ha comprendido
usted ahora?”, preguntó.


El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado
que cuando no entendía. “¿Enseñan ustedes a hablar de este
modo?—preguntó al cabo de estarlo pensando un minuto y sin
quitar su vista de la maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar
a hablar de esta manera, poco a poco, a todos? ¿uno por uno...?
¿años y años...? ¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien
ángeles del Paraíso! ¡No hay recompensa para ustedes! ¿Qué más
tengo que decir...? ¡Ah, sí! Déjenme un poco con mi hija ahora.
Siquiera cinco minutos que esté sola conmigo”.


Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó
a preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos humedecidos
y pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía a su hija
por las manos, mirándola fuera de sí por la alegría que le causaba
el oírla, como si fuese una voz que viniese del cielo; luego preguntó
a la maestra: “¿Me sería permitido dar las gracias al señor
director?”. “El director no está—respondió la maestra—. Pero está
otra persona a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña
pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que hace como
de hermana y madre... Su hija está confiada a una sordomuda,
de diecisiete años, hija de un panadero, que es buena y la quiere
mucho; hace dos años va a ayudarla a vestir todas las mañanas,
la peina, le enseña a coser, le arregla la ropa, le hace compañía.
Luisa, ¿cómo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha, sonriéndose,
respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. Luego dijo a su padre:
“Muy, muy buena”.


El empleado, que había salido a una indicación de la maestra,
volvió casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara
alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris:
se detuvo en el umbral y poniéndose colorada, inclinó su cabeza
sonriendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía una niña.


La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió
por un brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo
con su gruesa voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La excelente niña!—exclamó
el padre alargando la mano como para acariciarla,
pero pronto la retiró, repitiendo—: La buena muchacha,
que Dios la bendiga y que le dé todo género de venturas, todos los
consuelos, haciéndola feliz, y a todos los suyos; ¡es un honrado
operario, un pobre padre de familia quien se lo desea de todo corazón!”.


La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a
una virgen. “Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “¡Sí,
me la llevo!—respondió el jardinero—. Hoy la llevaré a Condove,
y mañana temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no me la he
de llevar!”. La hija se fué a vestir. “¡Después de tres años que no
la veo!—replicó el jardinero—. ¡Y ahora que habla...! A Condove
me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta por Turín,
con mi mudita del brazo, para que todos la vean, y llevarla a
que la oigan mis cuatro conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se
llama un consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!”. La muchacha,
que había vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo
a su padre. “¡Y gracias a todos!—dijo el padre ya desde la puerta—.
¡Gracias a todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez para
repetir a todos las gracias!”. Se quedó un momento pensativo: luego,
separándose bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás,
hurgándose con una mano en el bolsillo del chaleco y gritando como
un furioso: “Pues bien: soy un pobre diablo; pero aquí están veinte
liras para el Instituto: ¡una moneda de oro bien hermosa!”.
Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el doblón sobre ella.
“No, no, buen hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted
su dinero. A mí no me corresponde recibirlo. Ya vendrá cuando
esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado
usted tanto para ganarlo, ¡pobre hombre...! Todos le quedaremos
agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos”. “No, yo lo dejo—repitió
el jardinero—; y luego... ya veremos”. Pero la maestra le
volvió la moneda al bolsillo, sin darle tiempo para rechazarla.
Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con toda rapidez
un beso, con la mano, a la muchacha grande, saludó a la maestra,
y cogiendo de nuevo a su hija, se lanzó fuera de la puerta. “Ven,
ven, hija mía, ¡pobre hija mía, mi tesoro!”. La hija le decía con
su voz gruesa: “¡Oh, qué sol tan her-mo-so!”.
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GARIBALDI


MAÑANA ES FIESTA NACIONAL


Junio 3



lehOY es día de luto nacional. “¡Ayer noche ha
muerto Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el
que libertó a diez millones de ciudadanos de
la tiranía de los Borbones de Italia. ¡Ha
muerto a los sesenta y cinco años! Nació en
Niza, y era hijo de un capitán de barco. A
los ocho años libró la vida a una mujer;
a los trece sacó a salvo una barca llena de
compañeros náufragos; a los veintisiete salvó
de las aguas, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a
los cuarenta y uno evitó el incendio de un barco, en el océano.
Combatió diez años en América por la libertad de un pueblo
extranjero; luchó en tres guerras contra los austríacos por la libertad
de la Lombardía y del Trentino; defendió a Roma contra
los franceses en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860; volvió
a combatir por Roma en 1867; guerreó en 1870 contra los alemanes
en defensa de Francia. Tenía en su alma la llama del heroísmo y
el genio de la guerra. Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso
treinta y siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir, encerrándose
en una isla solitaria, a cultivar la tierra. Fué maestro,
marinero, trabajador, negociante, soldado, general, dictador. Era
grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a
todos los pueblos, protegía a todos los débiles; no tenía otra aspiración
que el bien; rechazaba los honores, despreciaba la muerte,
adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de
valerosos corrían a él de todas partes: hubo señores que abandonaron
sus palacios, artesanos sus talleres y jóvenes sus aulas, para
ir a combatir, iluminados por el sol de su gloria. En la guerra usaba
blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de batalla,
un rayo; en los sentimientos, un niño; en los dolores, un santo.
Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la agonía
al verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dado su vida
por él; millones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha muerto! El
mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. Pero leerás sus
hazañas, oirás hablar de él continuamente en tu vida, y según vayas
creciendo, su imagen crecerá ante tu vista; cuando seas hombre,
le verás gigante; y cuando no estés tú ya en este mundo, ni
vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las
generaciones verán en lo alto su cabeza luminosa de redentor de
los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, como si
fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma
a todos los italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”



EL EJÉRCITO


FIESTA NACIONAL


Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi


Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la
revista de los soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo
de ejército en medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban
desfilando al compás de las cornetas y músicas, mi padre me indicaba
los cuerpos y los recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban
primero los alumnos de la Academia, que serán oficiales de ingenieros
y de artillería, trescientos aproximadamente, vestidos de
negro, desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de soldados
y de estudiantes. Después de ellos pasó la infantería: la brigada
de Aosta, que combatió en Goito y en San Martín, y la brigada
Bérgamo, que combatió en Castelfidardo; cuatro regimientos,
compañía tras compañía, millares de pompones rojos que semejaban
otras tantas dobles guirnaldas larguísimas color de sangre,
tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas a través
de la multitud. Después de la infantería avanzaron los soldados de
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros
de crin y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, se veían
tras de ellos centenares de largas y derechas plumas que sobresalían
por encima de las cabezas de los espectadores: eran los alpinos,
los defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados
y fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de
hermoso color verde vivo como la hierba de sus montañas. Aún
desfilaban los alpinos, cuando se dejó sentir un estremecimiento
en la multitud, y los cazadores de infantería, el antiguo duodécimo
batallón, los primeros que entraron en Roma por la brecha de
Puerta Pía, morenos avispados, vivos, con los penachos agitados
por el viento, pasaron como una oleada de negro torrente, haciendo
retumbar toda la plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban
gritos de alegría. Pero el sonido de su corneta, fué cubierto
bien pronto por un estrépito sordo e ininterrumpido, que
anunciaba la artillería de campaña. Pasaron, gallardamente sentados
sobre altos cajones arrastrados por trescientas parejas de caballos
impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los largos
cañones de bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo
temblar la tierra. Vino luego adelantándose lenta, grave, bella en
su apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos
mulos, la artillería de montaña, que lleva la desolación y
la muerte allí donde llega la planta humana. Pasó por fin al galope,
con los cascos refulgentes, con las lanzas derechas, con las
banderas al viento, deslumbrador de oro y de plata, llenando el
aire de polvo y de relinchos, el magnífico regimiento de caballería
de Génova, que diez veces cayó como un torbellino sobre los campos
de batalla, desde Santa Lucía a Villafranca. “¡Qué hermoso
es!”, exclamé yo. Pero mi padre casi me echó un regaño por haber
usado aquella palabra, y me dijo: “No hay para qué considerar
el ejército como un bello espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos
de fuerza y de esperanzas, pueden de un día a otro ser llamados
a defender nuestro país, y en pocas horas caer hechos trizas por
las balas y la metralla. ¡Siempre que oigas gritar en una fiesta
¡viva el ejército!, ¡viva Italia!, represéntate más allá de los regimientos
que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hecha
un lago de sangre, y entonces el viva al ejército te saldrá de lo más
profundo del corazón, y la imagen de Italia te aparecerá más severa
y más grande!”.



ITALIA


Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los días de
sus fiestas: Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre
y mi madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir
y morir, donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, grande
y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde ha pocos años;
que esparciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias,
y por la cual tantos valientes murieron en los campos de batalla y
tantos héroes en el patíbulo; madre augusta de trescientas ciudades
y de treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no te
comprendo y no te conozco por completo, te venero y te amo con
toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme
hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes;
amo tus monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo
tu gloria y tu belleza; amo y venero a toda como a aquella parte
preferida donde por vez primera vi el sol y oí tu nombre. Os amo
a todas con el mismo cariño y con igual gratitud, valerosa Turín,
Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa
Milán; con la misma reverencia de hijo os amo, gentil Florencia
y terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, Roma maravillosa
y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre
a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre
en mi corazón a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes
hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado, atento
tan sólo a ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con
mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria,
la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y desarrollarte
tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuerza.
Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el
brazo y con el corazón, humilde y valerosamente; y que si llega
un día en el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida
y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando
mi último beso a tu bendita bandera.—Tu padre.”



¡TREINTA Y DOS GRADOS!


Viernes 16.—En los cinco días siguientes a la fiesta nacional,
el calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en
pleno verano: todos comienzan a estar cansados, a perder los hermosos
colores sonrosados de la primavera; las piernas y los cuellos
se adelgazan, las cabezas se tambalean y los ojos se cierran.
El pobre Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de
color de cera, se queda alguna vez dormido profundamente con la
cabeza sobre el cuaderno; pero Garrón siempre está atento para
ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el maestro no
lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que
parece que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta
de que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo
hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las
ventanas de casa aquellos hermosos árboles que hacen una sombra
tan obscura, donde de muy buena gana iría a correr, y me da tristeza
y rabia el tener que ir a encerrarme entre los bancos de la
clase. Luego me reanimo cuando veo que mi pobre madre se queda
siempre mirándome cuando salgo de la escuela para ver si estoy pálido;
y a cada página de trabajo me dice: “¿Te sientes con fuerza
todavía?”. Y todas las mañanas, al despertarme a las seis para
estudiar la lección: “¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días;
luego quedarás libre y descansarás, irás a la sombra de los árboles”.
Sí; tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos
que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que
abrasa, o en las arenas blancas a orillas de los ríos, que ciegan
y queman, o de las fábricas de vidrios, que se pasan todo el día
inmóviles con la cara inclinada sobre una llama de gas; todos se
levantan más pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones.
¡Valor, por consiguiente! También en esto es el primero
de todos Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siempre vivo
y alegre, con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor,
como si refrescase con su voz el aire. Otros dos hay que siempre
están atentos y despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha
en los labios para no dormirse, y cuanto más cansado está y
más calor hace, tanto más aprieta los dientes y abre los ojos que
parece que se quiere comer al maestro; y el traficante Garofi, enteramente
ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, adornados
con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos céntimos
cada uno. Pero el más valiente es Coreta: ¡pobre Coreta, que se
levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar leña! A las
once, en la escuela, ya no puede tener los ojos abiertos, y se le
dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega
cachetes en la nuca, pide permiso para salir, y se lava la cara, y
hace que los que están cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta
mañana no pudo resistirlo, y se durmió con profundísimo sueño.
El maestro le llamó fuertemente: “¡Coreta!”. No le oyó. El maestro,
irritado repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del carbonero, que
vive al lado de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado trabajando
desde las cinco hasta las siete, llevando haces de leña”. El maestro
le dejó dormir, y continuó explicando la lección durante otra
media hora. Luego se fué al banco de Coreta, y soplándole muy
despacio en la cara, le despertó. Al verse delante al maestro, retrocedió
amedrentado. Pero el maestro le cogió la cabeza entre las
manos y le dijo besándole: “No te regaño, hijo mío. No es el sueño
de la pereza el que sientes, sino el sueño del cansancio”.



MI PADRE




Sábado 17.—“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni
Garrón responderían a su padre como tú has respondido esta tarde
al tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que
no volverá a pasar esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una
reprensión de tu padre te venga a los labios una mala respuesta,
piensa en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que tenga que
llamarte a su lecho para decirte: ‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo
mío! Cuando oigas su voz por última vez, y aun después por mucho
tiempo; cuando llores en su cuarto abandonado, en medio de
todos los libros que él ya no abrirá más, entonces, recordando que
alguna vez le faltaste al respeto, te preguntarás a ti mismo: ‘¿Cómo
es posible?’. Entonces comprenderás que él ha sido siempre
tu mejor amigo, que cuando se veía obligado a castigarte sufría
más que tú, y que siempre que te ha hecho llorar ha sido por tu
bien; entonces te arrepentirás y besarás llorando aquella mesa sobre
la cual ha trabajado y sobre la cual gastó su vida en bien de
sus hijos. Ahora no comprendes; él te esconde todo su interior,
excepto su bondad y su cariño. Tú no sabes que a veces está tan
quebrantado por el cansancio, que piensa que vivirá pocos días,
y que en tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más
pena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y cuántas
veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras duermes
y se queda mirándote con la luz en la mano, y haciendo un esfuerzo,
cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni siquiera te das cuenta
de que en muchas ocasiones te busca, está contigo porque tiene
una amargura en el corazón y disgustos que todos los hombres
sufren en el mundo, y te busca a ti como a un amigo para confortarse
y olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en tu cariño,
para volver a encontrar la serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente,
¡qué doloroso debe ser para él cuando, en lugar de
encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e irreverencia! ¡No te
manches jamás con tan terrible ingratitud! Piensa que aun cuando
fueses bueno como un santo, no podrías nunca recompensarlo
bastante, por lo que ha hecho y hace continuamente por ti. Y piensa
a la vez que sobre la vida no se puede contar: una desgracia te
podría arrebatar a tu padre, mientras todavía eres muchacho, dentro
de dos años o tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre
Enrique mío! ¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces!
¡Qué vacía y desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre,
vestida de negro. Vete, hijo; ve donde está tu padre: está trabajando
en su cuarto: ve de puntillas para que no te sienta entrar;
ve a poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle que te perdone
y te bendiga.—Tu madre”.



EN EL CAMPO


Lunes 19.—Mi buen padre me perdonó una vez más y me dejó
ir a la jira que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el
vendedor de leña. Todos teníamos necesidad de alguna bocanada
de aire en las colinas. Fué una diversión. Ayer a las dos nos encontramos
en la plaza de la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi,
Coreta padre e hijo, Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas,
de salchichón y de huevos duros, teníamos vasitos de cuero
y de hoja de lata; Garrón llevaba una calabaza con vino blanco; y
el pequeño Precusa, con su blusa de maestro herrero, tenía bajo el
brazo un pan de dos kilos. Fuimos en ómnibus hasta la Gran
Madre de Dios, y luego, arriba, a escape por las colinas. ¡Había
una sombra, un verde y una frescura...! Dábamos volteretas en
la pradera, metíamos la ara en todos los arroyuelos y saltábamos
a través de todos los fosos. Coreta padre nos seguía a lo
lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa de yeso y
de cuando en cuando nos amenazaba con la mano para que no nos
desgarrásemos los pantalones. Precusa silbaba; nunca le había oído
silbar; Coreta, hijo, hacía de todo, según andábamos; sabe hacer
de todo aquel hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga:
ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar las cosas
de los demás, e iba cargado que sudaba de firme, pero siempre ligero
como una cabra. Deroso a cada paso se detenía para decirnos
los nombres de las plantas y de los insectos; yo no sé cómo se
arregla para saber tanta cosa. Garrón iba comiendo su pan en silencio;
pero no es el mismo que pegaba aquellos mordiscos que
era un gusto verlo, ¡pobre Garrón!, después que perdió a su madre.
Siempre es excelente, bueno como el pan: cuando uno de nosotros
tomaba carrera para saltar un foso, corría al otro lado para
tenderle las manos; y porque Precusa tenía miedo de las vacas,
porque siendo pequeño le habían atropellado, siempre que pasaba
una, Garrón se le ponía delante. Subimos hasta Santa Margarita,
y luego abajo por la pendiente dando saltos y echándonos a rodar.
Precusa, trabándose en un arbusto, se hizo un rasgón en la blusa,
y allí se quedó avergonzado con su jirón colgando, hasta que
Garofi, que tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de
manera que no se veía, mientras que él no cesaba de decirle: “¡Perdóname!
¡Perdóname!”. Luego, vuelta a correr de nuevo. Garofi no
perdía su tiempo en el viaje: cogía hierbas para ensalada, caracoles
y todas las piedras que brillaban algo se las metía en el bolsillo,
pensando en que podrían tener algo de oro o de plata. Siempre
adelante corriendo, echándonos a rodar, trepando a la sombra y
al sol, arriba y abajo por todas las elevaciones y senderos, hasta
que llegamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de una colina,
donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veía una llanura
inmensa y todos los Alpes azules con sus crestas blancas. Todos
nos moríamos de hambre, y parecía que el pan se evaporaba. Coreta,
padre, nos presentaba los pedazos de salchichón sobre hojas de
calabaza. Todos nos pusimos a hablar a la vez de los maestros,
de los compañeros que no habían podido venir y de los exámenes.
Precusa se avergonzaba algo de comer, y Garrón le metía en la
boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba sentado al
lado de su padre con las piernas cruzadas, más bien parecían dos
hermanos que no padre e hijo, al verlos colocados tan inmediatamente
los dos, y alegres y con los dientes tan blancos... El padre
trincaba que era un gusto; apuraba hasta los vasos que nosotros
dejábamos mediados, diciéndonos: “A vosotros, estudiantes, sin
duda os hace daño el vino; los vendedores de leña son los que tienen
necesidad de él”. Luego, cogiendo por la nariz a su hijo, le zarandeaba,
diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a éste, que es un
perfecto caballero: ¡os lo digo yo!”. Todos nos reíamos, excepto
Garrón. Y seguía bebiendo. “¡Qué lástima! Ahora estáis todos juntos
como buenos amigos, y dentro de algunos años, ¡quién sabe!
Enrique y Deroso serán abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros
cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dónde.
Entonces, buenas noches, camaradas”. “¡Qué!—respondió Deroso:—para mí,
Garrón será siempre Garrón; Precusa será siempre
Precusa, y los demás lo mismo; aun cuando llegase a ser emperador
de todas las Rusias, donde estén ellos iré yo”. “¡Bendito
seas!—exclamó Coreta, padre, alzando la cantimplora—; así se habla,
¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos compañeros,
y viva también la escuela, que crea una sola familia entre los
que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la cantimplora
con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por última
vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo:
“¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros
tuviéseis que formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes
como nosotros, ¡muchachos!”. Ya era tarde: bajamos corriendo
y cantando, y caminando largos trechos cogidos del brazo. Cuando
llegamos al Po obscurecía, y millares de moscas luminosas cruzaban
los aires. No nos separamos hasta llegar a la plaza de la
Constitución, y después de haber combinado el encontrarnos para
ir todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribución
de premios a los alumnos de las escuelas de adultos. ¡Qué hermoso
día! ¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese encontrado
a mi pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de nuestra
casa, casi a obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas manos,
diciéndome al oído: “¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”. Advertí
que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre: “He encontrado a mi
maestra”. “Sí, iba a acostarse”, respondió mi madre, que tenía los
ojos encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con gran
tristeza: “Tu pobre maestra... está muy mal”.



LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS ARTESANOS



Domingo 25.—Según habíamos convenido, fuimos todos juntos
al teatro de Víctor Manuel a ver la distribución de premios a
los artesanos. El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo
y lleno de gente; pero casi todas eran familias de obreros. El patio
estaba ocupado por los alumnos y alumnas de la escuela de
canto coral, los cuales cantaron un himno a los soldados muertos
en Crimea, tan hermoso, que cuando terminó todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador
y otros muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros,
diplomas y medallas. Allá, en un rincón del patio, vi al
albañilito, sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el director,
y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo año.
Primeramente fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas
de dibujo: plateros, escultores, litógrafos y también carpinteros
y albañiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después, los
del Liceo Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras,
vestidas con los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con
grandes aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas
elementales, y era un bonito espectáculo verles desfilar, de
todas edades, de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos:
hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios de larga
barba negra. Los pequeños se presentaban con mucha desenvoltura,
los hombres algo turbados, la gente aplaudía a los más viejos
y a los más jóvenes. Pero ninguno reía entre los espectadores:
al contrario de lo que sucedía el día de nuestra fiesta, todos estaban
atentos y serios. Muchos de los premiados tenían a su mujer
y a sus hijos en el patio, y había niños que al ver pasar a su padre
por el escenario, le llamaban por su nombre y en alta voz, señalándole
con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y
mozos procedentes de la escuela Boncompañi. De la escuela de la
Ciudadela se presentó un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y
el gobernador le dió un diploma. Tras él veo venir un hombre tan
grande como un gigante, y a quien me parecía haber visto otras
veces... ¡Era el padre del albañilito, que había ganado el segundo
premio! Me acordé de cuando le había visto en la buhardilla,
al lado de la cama de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista
en las butacas: ¡pobre albañilito! Estaba mirando a su padre con
los ojos brillantes, y para esconder la emoción, ponía el hocico de
liebre. En aquel momento oí un estallido de aplausos; miré al escenario:
un pequeñito deshollinador, con la cara lavada, pero
con el traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole cogida
una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Luego se
presentó a recoger la medalla un barrendero del Ayuntamiento,
de la escuela Raniero. Sentí en mi corazón un no sé qué, algo así
como un grande afecto y un gran respeto al pensar cuánto habían
costado aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres de
familia y llenos de preocupaciones; cuántas fatigas añadidas a las
suyas, cuántas horas robadas al sueño, que tanto necesitan, y
también cuántos esfuerzos de parte de su inteligencia, sin tener
hábitos de estudios, y de sus manos encallecidas por el trabajo.
Pasó un muchacho de taller, al cual se veía que su padre le había
prestado la chaqueta para aquella ocasión: le colgaban las mangas
tanto, que no tuvo más remedio que recogérselas allí mismo
para poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto quedó
sofocada la risa por los aplausos. Apareció luego un viejo con la
cabeza calva y la barba blanca. Más tarde, soldados de artillería
de los que venían a la escuela de adultos de nuestra sección; luego,
guardas de Consumos y vigilantes municipales de los que dan
la guardia en nuestras escuelas. Por fin los alumnos de la escuela
de música coral cantaron otra vez el himno a los muertos en Crimea;
pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresión que brotaba
francamente del alma, que la gente no aplaudió más y salieron
todos conmovidos, lentamente y sin producir ruido. A los pocos
minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del
teatro estaba el deshollinador, con su libro encuadernado en tela
roja, y una porción de señores que le rodeaban, haciéndole mil
preguntas. Muchos operarios, muchachos, guardias, maestros, se
saludaban de un lado a otro de la calle. Mi maestro de segundo
año salió entre dos soldados de artillería. Se veían mujeres de obreros
con sus niños en brazos, los cuales llevaban en sus manitas el
diploma del padre, enseñándolo orgullosos a las gentes.






MI MAESTRA, MUERTA


Martes 27.—Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El director
estuvo ayer mañana a darnos la noticia en la escuela. Y
añadió: “Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben
qué buena era y cuánto quería a los niños; fué una madre para
ellos. ¡Ahora ya no existe! Una terrible enfermedad venía consumiéndola
hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar
para ganarse el pan, se hubiera curado, o, a lo menos, su vida acaso
se habría podido prolongar algunos meses con el descanso de
una licencia. Pero quiso estar entre sus niños hasta el último día.
El sábado 17 por la tarde, se despidió de ellos con la seguridad
de no volver a verlos, les aconsejó, besó a todos y se fué sollozando.
¡Ya ninguno volverá a verla! Niños, acordaos de ella”. El pequeño
Precusa, que había sido alumno suyo de enseñanza primaria
superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó a llorar.
Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa mortuoria
para acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la calle
un carro fúnebre con dos caballos, y mucha gente alrededor que
hablaba en voz baja. El director, los maestros y las maestras de
nuestra escuela, y también de otras secciones donde ella había enseñado
años atrás, estaban todos allí, los niños de su clase; llevados
de la mano por sus madres, iban con velas; y muchísimos
de otras, y unas cincuenta muchachas de la sección Bareti, bien
con coronas, bien con ramitos de rosas en la mano. Sobre el ataúd
habían colocado ya muchos ramos de flores, y pendiente del carro
una corona grande de siemprevivas, con la siguiente inscripción en
caracteres negros: A su maestra, las antiguas alumnas de la cuarta.
Bajo esta corona grande iba colocada otra pequeña, llevada por
sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de servicio
enviadas por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea con antorchas
encendidas; un señor, rico, padre de un alumno de la maestra,
había hecho ir su carruaje, forrado de seda azul. Todos se
apiñaban ante la puerta. Varias niñas enjugaban sus ojos llenos de
lágrimas. Estuvimos esperando largo rato en silencio. Finalmente,
bajaron la caja. Cuando algunos niños vieron la mortaja, se echaron
a llorar, y comenzó a gritar uno, como si sólo en aquel momento
se hubiera penetrado de que su maestra había muerto dando
unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que retirarle. La procesión
se puso en orden lentamente y comenzó a moverse: Iban
primero las hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de verde;
luego, las hijas de María, de blanco con lazos azules; luego, los
sacerdotes; detrás del carro, los maestros y las maestras, los alumnos
de la primera superior y los demás, y, por fin, la muchedumbre
en tropel. La gente se asomaba a las ventanas y las puertas, y
al ver a todos los muchachos y la corona, decían: “Es una maestra”.
Aun entre las mismas señoras que acompañaban a los más
pequeños, había algunas que lloraban. Así que llegamos a la iglesia,
bajaron la caja del carro y la pusieron en el centro de la nave,
delante del altar mayor; las maestras depositaron en ella sus coronas,
los niños la cubrieron de flores, y la gente toda que se había
colocado alrededor, con las hachas encendidas, en medio de la
obscuridad del templo, comenzó a cantar las oraciones. En seguida
el sacerdote dijo el último amén, apagaron todas las hachas y
salieron apresuradamente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre maestra,
tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos años
como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos, a
uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos días
antes de morir, dijo al director que no dejase ir a los más pequeños
acompañándola, porque no quería que llorasen. Ha hecho siempre
el bien, ha sufrido, ha muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado
sola en la obscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena
amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia...!



GRACIAS


Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el año
escolar; tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado
mañana iremos todavía a clase para oír leer el último cuento
mensual, Naufragio; luego... se acabó. El sábado 1.º de julio, los
exámenes. Otro año; por consiguiente, ¡ha pasado el cuarto! Y
si no se hubiese muerto la maestra, habría pasado bien. Reflexiono
sobre lo que sabía el pasado octubre, y me parece que sé bastante
más: encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de
decir y escribir mejor que entonces lo que pienso; podría también
hacer cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles
así en sus negocios; comprendo con más claridad casi todo
lo que leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han impulsado y
ayudado a aprender, quien de un modo, quien de otro, en casa,
en la escuela, por la calle, en todas partes donde he ido y he visto
algo! Yo doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti
en primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indulgente y
afectuoso conmigo, y para quien representa un trabajo cada uno
de los conocimientos nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy
gracias a ti, Deroso, mi admirable compañero, que con tus explicaciones
prontas y amables me has hecho comprender tantas veces
cosas difíciles, y salvar muchos escollos en los exámenes; a ti
también, Estardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado cómo
una voluntad de hierro es capaz de todo; a ti, Garrón, generoso y
bueno, que haces generosos y buenos a todos los que te conocen,
y también a vosotros, Precusa y Coreta, que me habéis dado siempre
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo;
y al daros gracias a vosotros, doy gracias a todos los
demás. Pero sobre todos, te doy gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer
maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos buenos
consejos y enseñado tantas cosas mientras trabajabas para mí,
ocultándome siempre tus tristezas y buscando de todas maneras
cómo hacerme fácil el estudio y hermosa la vida; a ti, dulce madre
mía, mi querido y bendito ángel custodio, que has gozado con
todas mis alegrías y sufrido todas mis amarguras; que has penado
y estudiado conmigo, acariciándome la frente con una mano mientras
que con la otra señalabas al cielo. Yo hinco mis rodillas ante
ti, como cuando era niño, y os doy gracias con toda la ternura que
pusísteis en mi alma durante doce años de sacrificios y de amor.
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NAUFRAGIO


(ÚLTIMO CUENTO MENSUAL)



Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, zarpaba
del puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo
más de doscientas personas, entre ellas setenta hombres de tripulación.


El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los
pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un
sacerdote y una compañía de músicos.


El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.


Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho
italiano, de doce años aproximadamente, pequeño para su
edad, pero robusto: un hermoso rostro de siciliano, audaz y severo.
Estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre un montón de
cuerdas, al lado de una maletilla usada que contenía su equipaje,
y sobre la cual se apoyaba.


Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le
caía sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta
destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.


Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a
los marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar.


Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar
una gran desgracia de familia: cara de niño y expresión de hombre.
Poco después de la salida, uno de los marineros, un italiano,
con el cabello gris, apareció a proa conduciendo de la mano una
muchacha y parándose delante del pequeño siciliano, le dijo:
“Aquí tienes una compañera de viaje, Mario”. Después se marchó.
La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, al lado del chico.
Se miraron. “¿Adónde vas?”, le preguntó el siciliano. La muchacha
respondió: “A Malta, por Nápoles”. Después añadió: “Voy
a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me llamo
Julia Fagiani”. El muchacho permaneció callado. Después de algunos
minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenía
bizcochos; comieron. “¡Alegría!—gritó el marinero italiano pasando
rápidamente—. ¡Ahora empieza una danza!”.


El viento crecía y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos
muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha
sonreía. Representaba casi la misma edad que su compañero; pero
era más alta, morena, delgada, algo enfermiza y vestida más que
modestamente. Tenía el cabello cortado y recogido, un pañuelo encarnado
alrededor de la cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.


Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho no
tenía ni padre ni madre. Su padre, trabajador, había muerto en
Liverpool pocos días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano lo
había mandado a su país, a Palermo, donde le quedaban parientes
lejanos. La muchacha había sido conducida a Londres el año antes
con una tía viuda que la quería mucho, y a la cual sus padres
(que eran pobres), se la habían dejado por algún tiempo, confiados
en la promesa de la herencia; pero pocos meses después la tía
había muerto aplastada por un vehículo, sin dejar un céntimo; y
entonces también ella había recurrido al cónsul que la había embarcado
para Italia. Los dos habían sido recomendados al marinero
italiano. “Así—concluyó la niña—mi padre y mi madre
creían que volvería rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me
quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro
tengo, todos pequeños; yo soy la mayor de casa, y los visto.
Tendrán mucha alegría al verme. Entraré de puntillas... ¡Qué
malo está el mar!”. Después le preguntó al muchacho: “¿Y tú?
¿Vas a vivir con tus parientes?”. “¿Sí...? si quieren”, respondió.
“¿No te quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece años en Navidad”,
dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y
de la gente que había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos,
cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros
creían que eran hermano y hermana. La niña hacía media; el
muchacho meditaba. El mar seguía picado. Por la noche, en el momento
de separarse, para ir a dormir, la niña dijo a Mario: “Que
duermas bien”. “¡Nadie dormirá bien, pobres niños!”, exclamó el
marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el capitán. El
muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”, cuando
un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia contra un banco.
“¡Madre mía...! ¡Que se ha hecho sangre ...!”, gritó la chica,
echándose sobre él.


Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La
niña se arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la contusión;
le lavó la frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo
ató alrededor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho
para anudar las puntas del pañuelo atrás, le quedó una mancha
de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturón. Mario se repuso
y se levantó. “¿Te sientes mejor?”, preguntó la muchacha.
“Ya no tengo nada”, contestó. “Duerme bien”, dijo Julia. “Buenas
noches”, respondió Mario. Y bajaron, por dos escaleras próximas,
a sus respectivos dormitorios.


El marinero había acertado en su augurio. No se habían dormido
aún cuando se desencadenó horrorosa tormenta.


Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos
momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas
sujetas a la grúa y cuatro bueyes que estaban a proa, como si
hubieran sido hojas secas. En el interior del buque reinaba confusión
y espanto indescriptibles: un ruido, una batahola de gritos,
de llantos y de plegarias, que hacían erizar el cabello. La tempestad
fué aumentando su furia toda la noche. Al amanecer creció
más. Las olas formidables, azotando el barco de través, rompían
sobre cubierta y destrozaban, barrían, revolvían en el mar todas
las cosas.


La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se
precipitó dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron,
los maquinistas huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron
por todas partes. Una voz fuerte gritó: “¡A la bomba!”. Era la voz
del capitán. Los marineros se lanzaron a la bomba. Pero un rápido
golpe de mar, rompiéndose contra el buque por detrás, destrozó
parapetos y escotillas y echó dentro un torrente de agua.


Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado
en el salón. De allí a poco apareció el capitán. “¡Capitán!,
¡Capitán!—gritaban todos a la vez—. ¿Qué se hace? ¿Cómo estamos?
¿Hay esperanza? ¡Salvavidas!”. El capitán esperó a que todos
callasen, y dijo: “Resignémonos”. Una sola mujer lanzó un grito:
“¡Piedad!”.


Ninguno pudo hablar. El terror los había petrificado a todos.
Mucho tiempo pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban con el
rostro blanco. El mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El
buque cabeceaba pesadamente.


En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una
lancha de salvación: cinco marineros entraron en ella; pero las
olas la volcaron, y dos de ellos se sumergieron, uno de los cuales
era el italiano; los otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse
a las cuerdas y volver a salir. Después de esto, los mismos
marineros perdieron toda esperanza. Dos horas después, el buque
estaba ya sumergido en el agua hasta la altura de la borda.


Un espectáculo terrible se veía entretanto sobre cubierta. Las
madres estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos;
los amigos se abrazaban y despedían; algunos bajaban a los
camarotes para morir sin ver el mar. Un pasajero se disparó un
tiro en la cabeza y cayó boca abajo sobre la escalera del dormitorio,
donde expiró. Muchos se agarraban frenéticamente unos a
otros; algunas mujeres se retorcían en convulsiones horribles.
Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote. Se oía un coro de
sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y extrañas, y se
veían por algunos lados personas inmóviles como estatuas, estúpidas,
con los ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y de
locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del
buque, miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos.





El mar se había aquietado un poco; pero el barco continuaba
hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos minutos.
“¡La chalupa al agua!”, gritó el capitán. Una chalupa, la última
que quedaba, fué botada al mar, y catorce marineros y tres pasajeros
bajaron. El capitán permaneció a bordo. “¡Baje con nosotros!”,
gritaron de la barca. “Yo debo morir en mi puesto”, respondió el
capitán. “Encontraremos un barco—le gritaron los marineros—;
nos salvaremos. Baje. Está perdido”. “Yo me quedo”. “¡Todavía
hay un sitio!—gritaron entonces los marineros volviéndose a los
otros pasajeros—. ¡Una mujer!”. Una mujer avanzó sostenida por
el capitán; pero cuando vió la distancia a que se encontraba la
chalupa, no tuvo valor de dar el salto y cayó sobre cubierta. Las
otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como muertas.
“¡Un muchacho!”, gritaron los marineros.


A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían
permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano
asombro, despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron
al mismo tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque,
exclamando a una: “¡Yo!”, procurando el uno echar atrás al otro
recíprocamente, como dos fieras furiosas: “¡El más pequeño!—gritaron
los marineros—. ¡La barca está muy cargada! ¡El más pequeño!”.


Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejó
caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos
apagados.


Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre sobre
el pecho, se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por sus
ojos. “¡El más pequeño!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—.
¡Nos vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no
parecía la suya, gritó: “¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes
padre y madre! ¡Yo soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!”. “¡Échala
al mar!,” gritaron los marineros.


Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar.


La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la cogió por un
brazo y la subió a la barca.


El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque con
la frente alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.


La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del
movimiento vertiginoso del agua, producido por el buque que se
hundía y que amenazaba volcarla.


Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento
sin sentido, alzó los ojos hacia el muchacho y empezó a llorar:
“¡Adiós, querido Mario!—le gritó entre sollozos con los brazos tendidos
hacia él—. ¡Adiós, adiós!”. “¡Adiós!”, respondió el muchacho
levantando al cielo la mano.


La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo
el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía el
borde de la cubierta. De pronto el muchacho cayó de rodillas con
las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se
tapó la cara.


Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.


El buque había desaparecido.
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JULIO

LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE


Sábado 10



lehL año ha concluido, Enrique, y bueno será que
te quede como recuerdo del último día la
imagen del niño sublime que dió la vida por
su amiga. "Ahora te vas a separar de tus maestros
y de tus compañeros, y tengo que darte
una triste noticia. La separación no durará
sólo tres meses, sino siempre. Tu padre, por
motivos de su profesión, tiene que ausentarse
de Turín, y todos nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo
otoño. Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta,
¿no es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua escuela,
donde durante cuatro años, dos veces al día, has experimentado
la alegría de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo,
a la misma hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los
mismos padres, y a tu padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo;
tu antigua escuela donde se ha desarrollado tu espíritu,
donde has encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada palabra
que has oído decir tenía por objeto tu bien, y no has experimentado
un disgusto que no te haya sido útil. Lleva, pues, este
afecto contigo, y da un adiós del corazón a todos esos niños. Algunos
serán desgraciados, perderán pronto a sus padres y a sus
madres; otros morirán jóvenes; otros tal vez derramarán noblemente
su sangre en las batallas; muchos serán buenos y honrados
obreros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos, y
¡quién sabe si no habrá alguno también que prestará grandes servicios
a su país y hará su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente;
deja un poco de cariño en esa gran familia, en la cual
has entrado niño y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y
tu madre aman tanto porque tú has sido allí muy querido. La escuela
es una madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis brazos,
hablando apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente,
aplicado: ¡bendita sea, y no la olvides jamás, hijo mío!
¡Oh, es imposible que la olvides! Te harás hombre, recorrerás el
mundo, verás ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y acaso
te olvides de algunos de éstos; pero aquel modesto edificio blanco,
con aquellas persianas cerradas y aquel pequeño jardín donde
se abrió la primera flor de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta
el último día de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria
la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez primera.—Tu
madre”.



LOS EXÁMENES


Martes 4.—Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles al
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres
y madres, hasta las ayas: exámenes, calificaciones, temas, suspenso,
mediano, bueno, notable, sobresaliente; todos repiten las mismas
palabras. Ayer mañana tocó el examen de composición, hoy
el de aritmética. Era conmovedor ver a todos los padres conduciendo
a sus hijos a la escuela, dándoles los últimos consejos por la calle,
y a muchas madres que los llevaban hasta las bancas para mirar
si había tinta en el tintero, probar si la pluma escribía bien, y se
volvían todavía desde la puerta para decir: “¡Ánimo! ¡Valor! ¡Cuidado!”.
Nuestro maestro examinador era Coato, aquél de las barbazas
negras que ruge como un león y que jamás castiga. Se veían
caras de muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompió
el sobre del oficio del Ayuntamiento mandando el problema que
debía servir de tema para el examen, no se oía ni una mosca.
Dictó el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya a otro, con miradas
severas; pero se comprendía que si hubiera podido dictar al
mismo tiempo la solución para que todos hubiesen sido aprobados,
lo habría hecho de buena gana. Después de una hora de trabajo,
muchos empezaron a desesperarse, porque el problema era difícil.
Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la cabeza. Y muchos no tienen
culpa de no saber; ¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho tiempo
para estudiar, y los han descuidado los padres. ¡Pero había una
providencia! Había que ver el trabajo que se daba Deroso para ayudar
a todos, para hacer pasar de mano en mano una cifra y una
operación, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros,
como si fuese nuestro propio maestro. También Garrón, que está
fuerte en aritmética, ayudaba al que podía, hasta a Nobis, que, encontrándose
apurado, se había vuelto cortés. Estardo estuvo más
de una hora inmóvil, sin pestañear, sobre el problema, con los puños
en las sienes y los codos en la banca, y después hizo todo en
cinco minutos. El maestro daba vueltas por entre los bancos diciendo:
“¡Calma! ¡Calma! No hay que precipitarse”. Y cuando veía
a alguno descorazonado, para darle ánimos y hacerle reír, abría la
boca, imitando al león, como si fuese a tragárselos. Hacia las once,
mirando a través de las persianas, vi muchos padres impacientes
que se paseaban; entre otros, el de Precusa, con su blusa azul, que
había dado una escapada de la fragua y que traía la cara negra.
También distinguí a la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, vestida
de negro y que no se podía estar quieta. Poco antes de las doce
llegó mi padre y alzó los ojos a la ventana donde yo caía: ¡pobre
padre mío! A las doce en punto todos habíamos concluido. Era de
ver la salida. Todos venían al encuentro de nosotros, preguntándonos,
hojeando los cuadernos, confrontando los trabajos: “¡Cuántas
operaciones! ¿Cuál es el total? ¿Y la substracción? ¿Y la respuesta?
¿Y la coma de los decimales?”. Los profesores iban y venían
llamados de cien partes. Mi padre me arrancó de las manos el borrador,
miró y dijo: “¡Está bien!”. A nuestro lado estaba el herrero
Precusa, que también miraba el trabajo de su hijo, algo inquieto,
y que no acababa de comprenderlo. Se volvió a mi padre y le preguntó:
“¿Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra total?”.
Mi padre se la dijo: miró la de su chico, y era la misma. “¡Bravo,
pequeñín!”, exclamó en un rapto de alegría; él y mi padre se miraron
un momento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre
le alargó la mano, él se la apretó, y se separaron diciendo: “Ahora
al ejercicio oral; ya se ha pasado el escrito”. “Eso es, al ejercicio
oral”. A poco oímos una voz de falsete que nos hizo volver la cabeza.
Era el herrero Precusa que se alejaba cantando.






EL ÚLTIMO EXAMEN


Viernes 7.—Esta mañana se verificó el examen oral. A las ocho
estábamos todos en clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos
de cuatro en cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de
una gran mesa cubierta con tapete verde, estaban sentados el director
y cuatro profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fuí de los primeros.
¡Pobre maestro! ¡Cómo me he penetrado hoy de que nos
quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demás, él no nos quitaba
la vista de encima; se turbaba cuando dudábamos, se serenaba
cuando respondíamos bien: no perdía sílaba y no cesaba de hacernos
señas con las manos y la cabeza para decirnos: “¡Bien, no, fíjate,
valor, más despacio, ánimo!”. Nos habría apuntado letra por
letra si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado
sentados, uno después del otro, todos los padres de los alumnos, no
habrían hecho más. De buena gana, le hubiese gritado “gracias”
diez veces delante de todos durante el examen. Y cuando los otros
profesores me dijeron: “Está bien; ve con Dios”, vi que le brillaban
los ojos de alegría. Volví a la clase a esperar a mi padre. Todavía
estaban allí casi todos. Me senté al lado de Garrón. No estaba ni
pizca alegre. Yo pensaba que era la última hora que íbamos a pasar
juntos. Aún no le había dicho que no seguiría con él en la cuarta
clase al año siguiente, porque tenía que salir de Turín con mi familia.
Él no sabía palabra. Estaba allí acurrucado como siempre,
pues apenas cabía entre el banco y la banca, con su cabezota inclinada
sobre una fotografía de su padre, en la cual estaba pintando
adornos alrededor del retrato, y en el que aparece vestido de maquinista
un hombre alto y grueso, con cuello de toro y aspecto serio
y honrado como el hijo; y mientras estaba allí con la cabeza baja,
reparé que se le veía por entre la camisa entreabierta la cruz al
cuello que le regaló la madre de Nelle cuando supo que protegía
a su hijo. Pero era preciso que yo le anunciase que me iba, y le
dije: “Garrón, este otoño mi padre se marcha de Turín para siempre”.
Me preguntó si yo también me marchaba; le respondí que sí.
“¿No seguirás entonces el cuarto año con nosotros?”. “No”. Y al
punto se quedó suspenso unos instantes, y luego continuó dibujando.
Después me preguntó sin levantar la cabeza: “¿Te acordarás de
tus compañeros de tercer año?”. “Sí, de todos; pero de ti... mucho
más: ¿quién se puede olvidar de ti?”. Se me quedó mirando fijo y
serio, con una mirada que decía mil cosas, y no dijo nada. Solamente
me alargó la mano izquierda por debajo del banco, fingiendo que
seguía dibujando con la derecha. Yo le cogí aquella mano fuerte y
leal, y se la estreché entre las mías. En aquel instante entró de prisa
el maestro, encarnado como la grana, y balbuceó en voz baja y
rápida y en tono alegre: “Bravo; hasta ahora todo va bien; que
sigan así los que faltan; bravo, muchachos, valor; estoy muy contento!”.
Y para mostrar su alegría y animarnos, al salir corriendo
hizo como que tropezaba y se agarró a la pared como para no
caer... ¡Él!, a quien no habíamos visto reír en todo el año, procuraba
distraernos y hacernos reír. La cosa nos pareció tan rara,
que, en lugar de reír, todos se quedaron asombrados; todos sonrieron,
pero ninguno se rió. Y bien; yo no sé por qué, me produjo
pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegría de chiquillo. Aquel
momento de locura alegre era todo su premio, el premio de nueve
meses de bondad, de paciencia y hasta de disgustos. ¡Para aquel
resultado satisfactorio había venido tantas veces enfermo a dar
clase nuestro pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos
pedía a nosotros en cambio de tanto afecto y de tantos cuidados!
Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella postura de chicuelo
revoltoso, cuando me acuerde de él por espacio de muchos
años. Y si cuando sea hombre vive todavía, y nos encontramos, se
lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me tocó en el corazón,
y besaré sus venerables canas.



¡ADIÓS!


Lunes 10.—Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a
reunir por última vez en la escuela para saber el resultado de los
exámenes y recoger las certificaciones. La calle rebosaba de padres,
que también habían invadido el salón de actos, y muchos hasta
se metieron en las aulas, empujándose, alrededor de la mesa
del profesor. En mi clase ocupaban a lo largo de las paredes todo
el espacio libre entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrón,
la madre de Deroso, el herrero Precusa, Coreta, la señora
Nelle, la verdulera, el padre del albañilito, el de Estardo, y otros
que nunca había visto yo. Por todas partes se percibían rumores
como si estuviésemos en medio de la plaza. Entró el maestro, e
inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía en la mano la lista,
y comenzó a leer muy rápido, por orden alfabético: “Fulano, aprobado;
Zutano, notable; el otro, bueno; el de más allá, mediano;
el albañilito, aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobresaliente, con
el primer premio”. Todos los padres que le conocían, exclamaban:
“¡Bravo, Deroso, bravo!”, y él, instintivamente, movió su linda cabecita,
sacudiendo sus hermosos cabellos rubios como un león, y
sonriendo con su aire desenvuelto y bello, miró a su madre, que le
saludó con la mano, Garrón, Garofi, el calabrés, bueno; después,
tres o cuatro seguidos suspensos, y uno se echó a llorar porque su
padre, que estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro, que
lo advirtió, se dirigió al padre y le dijo: “Dispense usted; no, señor;
no siempre es toda la culpa del alumno; entra por mucho, en
ocasiones, la desgracia, y éste es un caso”. Luego siguió leyendo:
“Nelle, bueno”. Su madre le envió un beso con el abanico. Estardo
era aprobado con notable; pero al escuchar tan bella calificación,
ni siquiera se estremeció, ni se movió, ni levantó los codos de la
banca, ni movió los puños de las sienes. El último fué Votino, que
venía elegantemente vestido y muy bien peinado; aprobado. Terminada
la lista, el maestro se levantó y dijo: “Ésta es la última vez
que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos un año, y
ahora nos separamos como buenos amigos, ¿no es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpió un poco,
y continuó: “Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna
vez, sin querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonadme”.
“¡No, no!—exclamaron a una, muchos padres y muchos escolares—.
¡No, señor profesor; nunca jamás!”. “Dispensadme—repitió el maestro—y
no dejéis de quererme. El año venidero no estaréis ya conmigo,
pero os veré de vez en cuando y permaneceréis de todas maneras
en mi corazón. ¡Hasta la vista, pues, muchachos!”. Dicho lo
cual adelantó hacia nosotros, y todos le extendían la mano, empinándose,
subiéndose en los bancos, cogiéndole por los faldones, reteniéndole
por los brazos. Muchos le abrazaron y hasta lo besaron,
y gritaron cincuenta voces: “¡Hasta la vista, señor profesor! ¡Gracias,
señor maestro; que se acuerde usted de nosotros...!”. Cuando
salí parecía extraordinariamente conmovido. Abandonamos la calle
en pelotón. De las otras aulas también salían otros. Era una confusión
indescriptible de saludos a maestros y a profesoras, y de
despedidas mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma encarnada
tenía cuatro o cinco niñas encima, y lo menos veinte alrededor,
que no la dejaban respirar. A la monjita le habían destrozado
el sombrero a fuerza de abrazos, y la tenían convertida en un jardín,
pues por entre los botones del traje le colocaron una docena
de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos. Muchos festejaban a
Roberto, que precisamente en aquel día había tirado las muletas.
Por todos lados se escuchaba: “¡Hasta el año que viene! ¡Hasta
el veinte de octubre! ¡Hasta la vista por Todos los Santos...!”.
¡Ah! ¡Cómo se olvidan en aquel momento los sinsabores y disgustos
pasados! Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué
el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el último estrecho
abrazo al albañilito, precisamente en el instante en que
ponía por última vez el hocico de liebre... ¡Pobre chico! Saludé
a Precusa, a Garofi, que me dijo había ganado un premio en la
posterior rifa, y que me regaló un prensapapeles de mayólica, roto
por una esquina, y a derecha e izquierda distribuí apretones de
manos. Fué digno de ver cómo Nelle se abrazó a Garrón, que no
había medio de que se desprendiese de él, y todos rodearon a Garrón,
gritando: “¡Adiós, Garrón; hasta la vista”, y Garrón por acá,
Garrón por allá; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito
muchacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y conmovido.
A Garrón fué el último a quien abracé ya en la calle, y
tuve que sofocar un sollozo contra su pecho; él me besó en la frente.
Después corrí hacia mi padre y mi madre, que me esperaban.
Mi padre me preguntó si me había despedido de todos. Respondí
afirmativamente. “Si hay alguno con el cual no te hayas portado
bien en cualquiera ocasión, ve a buscarle y a pedirle que te perdone.
¿Hay alguien?”. “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno; entonces,
vamos”. Y añadió mi padre con voz conmovida, mirando por
ultima vez a la escuela: “¡Adiós!”. Y repitió mi madre: “¡Adiós!”.


Y yo... yo no pude decir nada.
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