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I.





In quelle vallate non ci si ammala quasi;
gli uomini lavorano nelle cascine, le donne
nei prati, i fanciulli si arrampicano su per
i monti, accompagnando le vacche; fanno tutti una
vita tranquilla, sono contenti del loro stato e lo
migliorano un po’ alla volta, senza affannarsi; bevono
il latte caldo delle loro bestie e l’acqua fresca,
che si annunzia da lontano col rumore delle
cascatelle e dei rigagnoli, poco vino, e punto liquori.
Così vengono su forti, campano lungamente,
non danno molto da fare al medico-condotto.









Perciò io mi trovava bene in Pasturo, e non posso
ricordare quel tempo senza che mi si apra agli occhi
il quieto orizzonte della Valsassina, e mi ripigli
la tentazione di andarvi a finire i miei giorni.
Per resistere, penso che a quel tempo ero giovane
e che ora non sarei più capace di voltare le spalle
alla mia casetta, unicamente per andarla a vedere
da sette od ottocento metri di altezza. Penso ancora
che, al ritorno, la mia Mariuccia non mi potrebbe
venire incontro sulla strada maestra, tenendo
per mano le nostre bimbe, perchè le nostre
bimbe sono oramai donne ed hanno dei figliuoli, e
la loro povera madre dorme nel piccolo camposanto
di Pasturo.




Non vi troverei nemmanco più il mio giovane
amico Orazio coi suoi grilli filosofico-musicali, colle
sue fantasticherie strambe e col suo contrabasso,
perchè egli ha approfittato benissimo della ricetta
che gli diedi un giorno, ne ha approfittato così
bene, che ora... Ma se io dico che oggi l’amico
Orazio è... chi vorrà sapere che cosa era a quel
tempo? Era un gran grullo, l’amico Orazio, ecco
che cosa era, e non lo dico già io, lo dice lui
stesso colle lagrime agli occhi, ma ridendo, bene
inteso; lo dice lui stesso quando viene sull’argomento
di Pasturo, del contrabasso, della musica
delle sfere e dell’armonia universale. Dunque, a

quel tempo, l’amico Orazio era un giovinotto sui
venticinque anni; alto, ben fatto, biondo, con due
baffetti tirati giù come due virgole, con una foresta
di capelli naturalmente inanellati, ma sempre
in disordine — era bello, ma, come dice lui,
era grullo.




Nato e cresciuto fra le montagne, era stato mandato
a Lecco e Como per farvi gli studi del ginnasio
e del liceo; di là aveva fatto ritorno alla sua
vallata, con molti capelli spettinati, con molte cognizioni
spettinate e con un contrabasso.




Questo strumento formò nei primi giorni lo stupore
di Casa Brighi, di Pasturo, e di molto territorio
montuoso circostante. Stupore ragionevole,
se ce ne fu mai, perchè gli anziani si ricordavano
benissimo che il loro comune aveva posseduto già
un sonatore di clarinetto e uno di violino, ma
assicuravano che il contrabasso di Orazio era il
primo strumento di queste dimensioni che penetrasse
in paese, a memoria d’uomo. In casa Brighi
poi, dove la tradizione raccomandava di padre in
figlio l’allevamento delle bestie bovine e la produzione
degli stracchini, la musica e la letteratura
si affacciavano per la prima volta nella persona
d’Orazio e del suo contrabasso, si poteva farne giuramento.
Giovanni Brighi, il grosso Giovanni Brighi
che fu poi chiamato il «padre del contrabasso,»

assicurava, e gli si poteva credere solo a guardare
le sue mani enormi, che non aveva mai impugnato
uno strumento, e che da gran tempo non toccava
una penna; sapeva però che suo nonno, buon anima,
quello stesso che aveva incominciato l’odierna prosperità
degli stracchini di Valsassina, aveva sgonnellato
colle muse, suonando l’armonica e scrivendo
anche dei sonetti, uno dei quali era stato
perfino stampato in occasione della visita dell’arciprete.
Altri mali esempi in famiglia non ce ne
erano; ma si sa bene, nulla si perde di ciò che penetra
nel sangue d’una razza. L’armonica, dopo
tre generazioni, aveva figliato il contrabasso; e il
sonetto per la fausta venuta dell’arciprete era la
causa remota di tutte le idee stravaganti del pronipote
Orazio.




In fatti, come e da chi Orazio aveva imparato a
suonare il contrabasso? Dal destino, bisogna dire
così. In un cantuccio della casa dove egli era andato
a dozzina in Como, sonnecchiava un contrabasso
scordato; nella testa arruffata dello studente
dormiva una manìa antica. Un topo, volendo rosicchiare
nel cuore della notte le vecchie corde
dello strumento, svegliò ogni cosa; Orazio, il giorno
dopo si accinse alla sua straordinaria impresa, che
doveva empire di meraviglia i popoli di Pasturo.
Non occorre soggiungere che Orazio suonava il suo

strumento come un demonio, perchè le cose fatte
per caso o per dispetto riescono sempre a meraviglia.
Dunque l’archetto stava bene in mano del giovinotto,
il quale mancava forse di metodo, ma
aveva un’eccellente cavata. L’organista di Castello,
avendolo udito, dopo un desinare in casa Brighi, si
era lasciato sfuggire un giudizio enfatico che aveva
insegnata l’ammirazione ai più restii. Secondo lui,
Orazio faceva parlare il contrabasso. Non gli mancava
che questo perchè la sua riputazione fosse
fatta.




Un altro si sarebbe contentato — Orazio no. Ai
capelli spettinati, al contrabasso, alle idee stravaganti
che gettava in faccia alla gente ingenua, al
nessun rispetto per gli stracchini del suo paese
natale, già riveriti e mangiati anche in Londra, egli
in breve aggiunse altre cose similmente bizzarre,
ed anche più. Cominciò, per esempio, a vagare attraverso
le montagne con un rotolo di carta in una
mano e con un bastone nell’altra. Col bastone ammazzava
le vipere, ma che cosa ammazzava col rotolo
di carta?




Tutte le giornate erano buone per codeste escursioni
misteriose, ma quelle in cui soffiava la tramontana
dovevano essere ottime. Gli alpigiani, incontrandolo
su pei sentieri delle capre, col vento
in poppa, colle falde del giubbetto staccate dalla

persona ed agitate come due ali, col berretto incassato
sulla fronte e la faccia spiritata, appena
scesi a Pasturo si affrettavano a dichiarare che il
signor Brighi juniore aveva girato la scatola o s’era
lasciato entrare in corpo il demonio. Una mattina
mi vennero a chiamare in fretta, perchè al contrabasso
si era rotto qualche cosa, due costole, salvo
errore, o un braccio, od una gamba. Camminando
così, col naso per aria, senza guardare dove metteva
i piedi, era precipitato in un burrone; i boscaioli
lo avevano tirato su colle corde e se l’erano
trascinato dietro fino a Pasturo, legandolo ad una
di quelle loro enormi fascine, che fanno la discesa
delle montagne alla maniera delle slitte. I boscaiuoli
avevano fatto passare la fascina per le praterie,
tanto da risparmiare al povero ferito i trabalzi,
ed erano stati così attenti che Orazio non
aveva detto ohi! Quando il giovinotto mi vide al
suo capezzale, mi sorrise e si lasciò tastare; non
aveva nulla di rotto, e subito qualcuno lasciò la
camera, per far sapere al paese che il contrabasso
era intatto. Il male si riduceva a parecchie contusioni
dolorose, ma non gravi, e alla slogatura d’un
piede.




— Signor Orazio — gli dissi allegramente — questa
volta non è riescito a rompersi nulla; fra
due settimane potrà ritentare. La Grigna è là che
l’aspetta.









Egli sorrise, mentre, aiutato da suo padre, io assestava
il piede; però qualcuno che non potevo vedere
perchè, oltre che mi stava alle spalle, aveva
anche la faccia rivolta al muro, pianse tutto il
tempo che durò l’operazione.




Quando ebbi finito, mi voltai; essa pure si voltò,
ed io vidi una bella lagrimosa, Concettina, la nipote
di babbo Brighi, venuta da Milano in Valsassina
per fare la cura del siero e innamorarsi del
cugino.




Concettina era una bella ragazza di diciott’anni,
piccola, ma fatta a pennello, non magra, ma pallida;
amore e siero erano i suoi rimedii naturali;
il siero doveva essere bevuto a digiuno, l’amore
doveva essere corrisposto. La Provvidenza, come
tutti sanno, non fa nulla a caso; mi pareva dunque
che la slogatura di Orazio non fosse senza un
secondo fine.




— Concettina sarà un’ottima infermiera — pensai;
e fu tale veramente. Venuta per respirare l’aria
frizzante dei monti, essa passava una gran parte
del giorno nella camera dell’ammalato, dando avido
ascolto a tutte le corbellerie che egli le veniva dicendo,
e pensandovi lungamente poi, come se ogni
parola stramba di quel giovinotto pallido e biondo
nascondesse un significato arcano che a lei toccasse
decifrare.









Più d’una volta, durante la cura, mi trattenni
a far compagnia all’ammalato, non tanto per il gusto
di udire qualche stravaganza nuova, quanto per
godermi il turbamento misterioso che Concettina
mostrava ad ogni frase di cui non vedeva il fondo.
Se non si suppone che essa, ingannata da un desiderio
o da un istinto, traducesse a modo suo il
linguaggio di Orazio, come spiegare la grande attrattiva
dei discorsi sconclusionati del giovine?




Un giorno Orazio le disse alla mia presenza:




— Concettina, fra due settimane sarò guarito,
non è vero dottore? fra due settimane potrò cominciare
la mia sinfonia delle Alpi. L’ho tutta qua! — soggiungeva
toccandosi la fronte e il cuore.




E Concettina si fece rossa, come se il cugino le
avesse fatto una dichiarazione d’amore.




Un altro giorno, essendo venuto fino all’uscio
della stanza in punta di piedi, perchè mi avevano
detto che il mio ammalato dormiva, io mi era arrestato
sulla soglia ad ascoltare. Orazio era sveglio,
sebbene la camera fosse buia; parlava a Concettina,
e diceva:




— Il vento e l’acqua sono i due grandi strumenti
della natura, ed è incredibile quanto è ricca
la scala dei loro suoni, e come, secondo la qualità
degli alberi e il pendìo dei letti delle acque, varia
pure all’infinito lo strumentale della sinfonia. Hai

tu badato mai al suono che manda il vento quando
passa fra i rami d’un abete?




Concettina rispose timidamente che le pareva di
averci badato, ma che non era sicura.




— Ebbene, a che somiglia quel suono?




Concettina arrischiò un paragone; disse che somigliava
ad un mormorìo; ma pare che Orazio negasse
risolutamente, perchè essa si pentì del mormorìo
e propose un ronzìo.




— Invece no — disse Orazio, trionfando con indulgenza — quando
il vento passa fra i rami dell’abete,
fischia, se è soffio d’uragano; manda un
sibilo che pare venga da un altro mondo, se è l’alito
d’un venticello di poco conto; l’abete non mormora,
come il faggio e l’olmo; non si lamenta,
come il cipresso; non infuria, come il platano, che
va in collera ad ogni brezza. Fra qualche giorno — proseguì
il giovine — io sarò guarito, e se vorrai
venire sulla montagna, non molto distante, vi
andremo insieme; prima di accingermi a scrivere
la mia sinfonia, ho bisogno di domandarti una cosa.




— Siano lodati i cieli — pensai — anche Orazio
ci casca: andrò a dare la buona notizia a suo padre,
che sarà contento.




Ma prima, pensando come doveva essersi fatta
rossa la fanciulla a quelle parole, e quanto doveva
essere carina nel suo turbamento, volli godermi lo

spettacolo entrando nella camera, ed andando difilato
a spalancare le imposte della finestra. Voltandomi,
cercai Concettina cogli occhi — era fuggita.




— La colomba ha preso il volo — dissi al mio
giovane amico.




Egli mi sorrise stupidamente, come se non arrivasse
a comprendermi, ed io non volli insistere
per avere una confidenza che forse sarebbe venuta
più tardi. Cercai invece di condurlo con arte al suo
discorso favorito, e non feci molta fatica. Mi bastò
domandargli se si annoiava e se per isvagarsi non
gli fosse mai venuto in mente di farsi portare in
letto il contrabasso.




Mi guardò in faccia per paura che lo corbellassi,
poi mi spiegò gravemente come e perchè, stando
in letto, non gli era possibile suonare il contrabasso.
Ma appena ebbe detto che era impossibile,
subito volle provare.




— Dottore, mi vuol fare il piacere d’andarlo a
prendere? è nella stanza vicina, appoggiato alla
guardaroba... bisogna aprire la custodia e cavarnelo...
me lo vuol fare questo piacere?




— Ma se non si può suonare...




— Le farò sentire una nota, una nota sola.




Andai nella camera attigua, dove Concettina, che
si aggirava come una farfalla sviata, rimosse un

paio di seggiole per farmi credere che era intenta
a qualche cosa.




— È come un ragazzo — dissi per spiegare la
mia presenza — vuole il suo contrabasso. Glielo
possiamo dare.




Parlando in numero plurale, io invitava Concettina
a rientrare con me nella camera dell’ammalato,
come era suo desiderio. Presi lo strumento o
lo portai sul letto di Orazio; Concettina mi venne
dietro. Notai sulla faccia del mio giovine amico un
leggiero incarnato come per salutare il contrabasso,
e nulla, neppure un sorriso, neppure uno
sguardo a Concettina. Per accontentare il capriccio
del convalescente, tentai molte positure ardite, senza
trovarne una nella quale il contrabasso acconsentisse
a lasciarsi suonare; la migliore fu suggerita
da Concettina.




— Proviamo a far così — disse; ed avvicinò al
letto essa stessa una seggiola su cui il contrabasso
fu appoggiato. Bastò che Orazio si mettesse a sedere
e si curvasse un tantino sulla sponda del letto
per poter afferrare lo strumento con una mano e
maneggiare liberamente l’archetto coll’altra.




— Stia a sentire, stia a sentire.




E incominciò a muovere lentamente l’archetto,
chinandosi più che poteva fuori del letto per appoggiare
il dito sopra l’ultima corda, in prossimità

del ponticello. Stando così, col capo in giù, egli
s’ingegnava di guardarci, voltando la faccia verso
di noi, e ci fissava con un occhio attraverso i capelli
che gli facevano velo.




Per un poco non si udì nulla; l’archetto si veniva
avvicinando lentamente al letto, Orazio s’illanguidiva
nell’estasi e socchiudeva anche l’unico
occhio con cui poteva vedere — ma non si udiva
niente. Alla fine il mio orecchio riuscì ad afferrare
un ronzìo non più forte di quello che può fare una
zanzara, ma più piacevole, forse perchè non mi annunziava
nulla di male. Quell’unica nota andò crescendo
a poco a poco d’intensità, finchè divenne
doppia; la zanzara non era più sola: con lei e intorno
a lei ronzava più sordamente un grosso moscone;
poi il moscone tacque, poi tacque anche la
zanzara, ma il sonatore continuò ad andare in
estasi. Guardai attentamente l’archetto che arrivato
alla sponda del letto, ora se ne scostava
colla medesima lentezza; aguzzai l’orecchio, non
udivo più nulla. Per me la musica era finita da un
pezzo quando il mio giovane amico, che per poco
non era uscito dal letto nel suonare, si decise a
rientrarvi e ad abbandonarsi sui guanciali, sempre
tenendo l’archetto in pugno.




— Bellissimo! — dissi.




— Ma che cosa significa? — mi domandò Orazio.









Stavo per dirgli della zanzara e del moscone,
quando egli mi prevenne facendomi sapere che
aveva inteso quella musica pochi giorni prima
della sua disgrazia, in un campo di biade mature,
una mattina che tirava vento.




— Ma io non faccio che la parodia — disse scoraggiato — per
riprodurre alla meglio il singolare
bisbiglio che fa il vento passando per le spighe
mature, per dare un’idea di quel crescendo sonoro,
ma gentile; per far indovinare, solamente indovinare,
quello smorzando che non è quasi più un
suono, tanto è tenue, ci vorrebbero un centinaio
di questi strumenti.




— E un centinaio di suonatori come lei — dissi
crollando il capo — la cosa è difficile.




— Ma pensi — mi disse — pensa — disse a Concettina — pensate
che effetto produrrebbero cento
contrabassi in una gran sala di concerto.




Gli feci osservare che ci vorrebbe anche un pubblico
molto disciplinato, molto attento per non perdere
quella nota.




— Perchè? — mi chiese — il suono è netto, anche
quando arriva vicinissimo al silenzio.




Era inutile contraddire; preferii cominciare a
credere che il mio organo auditivo non avesse
tutta quella finezza di cui è capace, ma che ad un
medico condotto è superflua, tanto più che Concettina

fu pronta a dichiarare a suo cugino che
il suono le era sembrato netto dal principio alla
fine.




— Sentirai — le disse Orazio con riconoscenza
— sentirai sul Resegone; vi andremo un giorno,
non è vero? A te piace arrampicarti sui monti; io
sarò prudente. Là vi sono sorgenti ad ogni passo,
non è come sulla Grigna; in ogni rupe cava, abita
un filo d’acqua; ogni goccia, cadendo, manda un
suono diverso... I suoni minori abbondano in natura,
ma non manca esempio dei maggiori. Poco
lontano da Introbbio, vi è una cascatella in cui
potresti udire distintamente un accordo di terza in
la maggiore; sulla riva del mare, ad Arenzano, due
anni fa, notai che l’onda correva alla spiaggia con
un muggito sordo, in cui si distinguevano tre note
dell’accordo di do maggiore; poi si ritirava cambiando
tono, e ad un certo punto, cominciava una
musica tutta diversa, quella dei sassolini rotolanti
sul greto, che era un accordo perfetto in mi minore
sull’ottava più acuta.




Concettina apriva gli occhi estatici, e li fissava,
non impunemente, per quello che mi pareva, sul
volto ispirato del giovine; io mi domandava se,
dato che tutta questa scienza musicale non fosse
una stravaganza o un delirio, potesse almeno servire
a far scrivere una bella sinfonia.









— I monti — proseguì Orazio accalorandosi — hanno
molte cose da insegnare ai professori del Conservatorio;
bisogna essere stati lassù sotto l’acquazzone,
per sentire che musica. Quanti maestri d’armonia
e di contrappunto crede lei che si siano dati
la briga di far questo?




— Di pigliarsi l’acquazzone sulla vetta della Grigna?
Pochi.




— Pochissimi; e quanti crede che si siano voluti
spingere colla matita in mano, almeno almeno
fuori di una delle porte della città, per ascoltare
le voci della campagna? Sa lei perchè la musica è
rimasta la più povera delle arti?




— È rimasta la più povera? — domandai.




Egli mi assicurò di si.




— Sa lei perchè la musica è stata impotente fino
ad oggi a descrivere la natura?




— Oggi non è più impotente? — domandai.




Egli mi annunziò che, grazie agli sforzi di pochi
eletti, oggi la musica comincia a poter essere descrittiva.




— Ma perchè mai — insistè — non fu mai descrittiva
fino ad ieri?




— Forse, arrischiai timidamente, perchè prima
d’ieri non si riconobbe la necessità che la musica
fosse descrittiva. Le descrizioni musicali, nei grandi
modelli italiani, sono sobrio, sembrano accennare

il paesaggio perchè la mente dell’ascoltatore lo compia — se
dico qualche corbelleria, mi scusi.




L’amico Orazio fu indulgente; non solo non andò
in collera quando vide che, sebbene ignorante di
musica, io aveva delle opinioni diverse dalle sue,
ma me le lasciò esprimere.




— Ho sempre creduto — dissi pigliando coraggio — e
credo che la musica sia un linguaggio
misterioso dell’anima umana, e che essa cominci
dove le altre arti hanno quasi finito. Io veggo una
scala nelle arti: la scultura dice meno della pittura,
e la pittura dice meno della letteratura, e la
letteratura meno della musica; ma stando nella
loro cerchia, ogni arte è più potente delle sue sorelle.
La scultura dice meno; ma quello che dice,
lo dice meglio della pittura; e la pittura meglio
della prosa e della poesia; e la poesia e la prosa,
meglio della musica. — Perchè confondere le attribuzioni?
I nostri antichi facevano servire la
musica all’esposizione dei sentimenti vaghi, delle
aspirazioni, degli entusiasmi, di tutto ciò che, prorompendo
dall’anima umana, non trova un pennello
o una penna che lo arresti, senza impoverirlo. Hanno
forse fatto male?




— Hanno fatto quello che hanno potuto — disse
Orazio con accento di misericordia.




— Rossini... — balbettai.









Egli m’interruppe:




— Rossini è rimasto indietro; dopo di lui, la
musica ha fatto un bel pezzo di strada; lo strumentale
si è arricchito; si sono trovati degli effetti...




— Effetti — diss’io — cioè a dire figure rettoriche
della musica, ma la melodia, cioè le idee?




— La melodia! — esclamò Orazio.




Non disse altro, ma pronunziò questa parola con
un disprezzo così sincero, che per un poco io stesso
ne sentii tutto il vuoto, e rimasi mortificato. Ma io
sono testardo, e non rinunzio facilmente alle mie
opinioni. Subito mi rinfrancai e dissi;




— Non è male che la musica si arricchisca, purchè
non faccia come l’avaro, e sappia poi spendere
le sue monete; quanto alla melodìa, caro signor
Orazio, io la credo eterna come l’amore e come il
dolore. S’innamori, e sentirà la melodìa; e se la
sua innamorata lo pianterà per un altro, la sentirà
anche meglio, cioè, no, anche peggio.




Concettina, che era sempre stata zitta, si fece
rossa e andò a guardare nella camera attigua, perchè
le parve d’aver inteso rumore.




— Sei tu? — disse — vieni avanti.




Entrò Toniotto.









II.





Toniotto era il fratello minore di Orazio.
Aveva diciasette anni, e, per quel che mi
pareva, un gran desiderio di averne almeno
venti; perciò corrugava il sopracciglio e non si
permetteva di ridere alla presenza del prossimo:
perciò aveva rinunziato spontaneamente a tutti i
privilegi dell’età sua; perciò non mangiava palesemente,
se non in comune all’ora dei pasti, non giocava
mai, e si pigliava una pena veramente straordinaria
per camminare ritto e grave come un
fantasma. Aveva ottenuto da suo padre, dopo gli
esami, un cavallino sauro e un paio di stivali cogli
speroni, e da quel giorno, e in qualsiasi ora della
giornata, mi era stato impossibile pigliarlo alla

sprovveduta, cioè a dire senza gli stivali. Così egli
sosteneva in faccia alla popolazione di Pasturo, la
sua dignità d’uomo incipiente.




Ma ahi! gli stivali e gli speroni non sono tutto
nella vita dell’uomo, e Toniotto non era felice. Che
mancava a Toniotto? Gli mancavano quattro peli
di barba, almeno quattro, tanto più che egli possedeva
un magnifico rasoio inglese, capace di far
la barba ad un cappuccino; gli mancava il sigaro,
gli mancava l’innamorata. Per riuscire a fumare
impunemente, Toniotto aveva fatto prodigi di eroismo;
si era provvisto d’una scatola di tabacco turco,
ed aveva imparato a fare le sigarette con due dita:
ma egli preparava le sigarette con gravità, e gli
altri le fumavano allegramente, e se il disgraziato
ne metteva una fra i denti, subito si faceva bianco
come un cencio, e si sentiva mancare la terra sotto
i piedi.




Il destino, che si pigliava il gusto di strappargli
di bocca il sigaro incominciato, il destino che non
gli lasciava spuntare i baffi, mentre a parecchi suoi
compagni di scuola aveva già largito anche la mosca,
l’avverso destino non gli aveva ancora fatto
trovare la donna dei suoi pensieri. Una volta, a
Toniotto era sembrato di riconoscerla, a Lecco, in
una bella bruna sulla trentina, alta come una matrona:
ma non aveva tardato a sapere che quella

era la moglie del suo professore di matematica.
Pensando che il meno che possa fare un professore,
a cui uno scolaro rapisca il cuore di sua moglie,
è di bocciarlo agli esami, Toniotto rinunziò vilmente
alla matrona. Venendo a Pasturo in vacanza, egli
dovette sentire peggio che mai il gran vuoto del
suo cuore e la nessuna speranza di colmarlo prima
del nuovo anno scolastico.




Io queste cose un po’ le indovinai, un po’ le seppi
da lui stesso, perchè, piacendo a me la compagnia
dei giovinetti, e non frequentando Toniotto altro
che la gente matura, non mi era mai difficile, concedendogli
una millanteria, strappargli una confidenza.




Quando Toniotto, che era giunto fino alla camera
attigua in punta di piedi, si vide tradito dagli speroni,
pigliò bravamente il suo partito, cioè ripiombò
sui tacchi, e fece il suo ingresso solenne. Era accigliato
anche più del solito: stringeva fra le labbra
una sigaretta spenta, e ci salutò virilmente con
un cenno del capo.




— Come la va? — disse con maschio accento a
suo fratello. — Buon giorno, dottore — soggiunse
senza aspettare la risposta del convalescente, e mi
strinse la mano con una forza che raramente s’incontra
anche in chi ha raggiunto la massima virilità.









Solamente dopo tutte queste prove d’uno sviluppo
precoce, si degnò di alzare gli occhi verso Concettina,
la quale guardava nascostamente Orazio. Mi
parve che Toniotto sospirasse, ma non lo potrei
assicurare; a volte, quando un sigaro non tira od
è spento, i fumatori fanno delle inspirazioni inutili
che paiono sospiri.




— Le posso offrire una sigaretta? si affrettò a
dirmi il mio giovinetto, vedendo che io lo guardava.




Accettai, ed egli, nel cavare di tasca la scatola
del tabacco, ne fece cadere inavvertitamente una
mezza pagnotta, che lo gettò in una gran confusione.
Nondimeno, fece la mia sigaretta con due
dita, ostinandosi a voler dar fiato alla sua, che era
spenta, poi mi offrì un fiammifero, ed io accettai
ogni cosa colla massima serietà.




— Concettina, tu permetti, non è vero? domandò
Toniotto.




Concettina permetteva: Orazio, a cui il fumo del
sigaro non poteva far male, permetteva anch’egli — ma
il severo destino no. Toniotto aveva riacceso
appena la sua sigaretta alla mia, aveva mandato
all’aria forse due boccate di fumo, forse tre, non
aveva fatto uscire il fumo dal naso che una volta
sola, quando impallidì e si appoggiò al letto di suo
fratello per non cadere.




— È il sigaro, disse Concettina; anche l’altra
sera ti ha fatto male.









Ah! donna crudele, perchè dirlo? Perchè, così
pronta a vedere i danni che fa una sigaretta semispenta,
e tanto insensibile alla luce ed al calore del
grande incendio scoppiato nel cuore d’un uomo?
Un’occhiata di Toniotto alla cugina disse chiaramente
tutto questo.




Quel giorno stesso, avendo incontrato babbo Brighi
che ritornava dalla cascina coll’enorme cappellaccio
calato sugli occhi, dopo essere uscito illeso
da una stretta di mano, gli dissi:




— Babbo Brighi, se non sono il più asino dei
dottori, la cosa si avvia bene.




— Cioè?... chiese, piantandosi sulla strada come
un monumento e dando una manata al cappello per
mettere allo scoperto l’ampia fronte, contornata da
due ciocche ancora nere.




Gli manifestai la mia speranza che Orazio non
tarderebbe ad innamorarsi di Concettina: egli mi
ascoltò incredulo e mi chiese, mordendo l’estremità
del suo bastone, da quali indizii lo argomentassi.
Erano indizii che non reggevano ad una critica
attenta, indizii tenui, che non avrebbero convinto
neppure me se non gli avessi avvalorati col desiderio.
Babbo Brighi, il quale di certe sfumature del
sentimento non capiva gran che, crollò il capo e
ai tirò un’altra volta il cappellaccio sugli occhi.




— Non posso dire nè si nè no, perchè non me

n’intendo: quello che posso dire è che conosco mio
figlio, e che non lo credo capace di fare nulla di
buono ancora per un pezzo. È come se lo vedessi;
appena guarito gratterà il suo strumento indemoniato
peggio di prima, se n’andrà di monte in monte
col naso in aria, e si slogherà qualche altra cosa.
È tutto mio nonno, buon’anima.




Pareva afflitto, dicendo questo, ed io, per consolarlo,
provai a dirgli che il tempo...




— Le ragazze da marito, mi disse, sono come gli
stracchini: non bisogna che maturino troppo! E
poi, Concettina è un uccelletto di passaggio; alla
prima rinfrescata se ne va, e buona notte. Se non
ci riesce di metterla in gabbia prima di settembre,
possiamo forbirci la bocca. Crede lei, dottore, che
prima di settembre quei due si possano innamorare?




— Quanto a Concettina — risposi — ne sono
sicuro.




— Non dica questo: mi fa male sentirlo parlare
così! Vuole che quella ragazza faccia la corte a
mio figlio?




— Io non voglio nulla, babbo Brighi, ma il destino
può volere quello che non vogliamo noi.




Egli stette un poco a pensare, poi mi disse con
vigoria:




— Peggio per lui! Concettina ha portato un po’

di luce nella mia vedovanza, non potrei più vivere
senza di lei. Una donnina giovine e bella in casa
mia è necessaria; non ne ho mai sentito tanto il
bisogno come ora che ho rifatto l’esperimento — per
l’invernata poi, sarà una benedizione. Mio figlio
ci pensi ed abbia giudizio, se no ne avrà suo padre.
È il mio dovere d’averne per tutti; dico bene?




Aggiunse a queste parole una risatina che non
mi parve innocente.




— Che significa? — dissi.




— Significa che se non la sposa lui, la sposo io.




Era preparato a vedermi ridere molto, ma io sorrisi
appena, e in un certo modo scettico che non
gli piacque, domandando:




— Non ha mai detto nulla ad Orazio?




— Sì — mi rispose gravemente, dopo aver tossito
due volte per ricomporsi — una volta ho provato
a condurlo sul discorso del matrimonio in genere;
mi ha risposto che prima deve pensare all’arte,
che l’arte è gelosa e non ammette rivali,
che chi non si fa un nome prima di prender moglie,
non se lo fa più. Un nome, capisce, dottore?
Egli vuol farsi un nome, come se non ne avesse
tre che empiono la bocca: Orazio, Stanislao, Giovanni!
E che cosa ne vuol fare d’un nome? Vede
bene che c’è poco da sperare.




Vedendo che io non ero pronto a rispondere,

babbo Brighi mi presentò la mano aperta, una vera
mostra da guantaio.




Mentre arrischiavo in quella morsa una delle mie
estremità, piegandola in modo che potesse avere
maggiore resistenza, pensai alla bizzarra minaccia
del colosso e alla povera Concettina.




Ah! povera Concettina, piccina, piccina!









III.





Spieghi chi può il mio istinto; io mi accontento
di confessarlo, soggiungendo che l’ho
ritrovato in molti padri di famiglia di mia
conoscenza. Il mio istinto — istinto di quasi tutta
la gente ammogliata — è di aiutare le belle ragazze
a pigliarsi un bel marito.




Essendomi entrata in capo l’idea di collaborare
al matrimonio di Concettina, e vedendo che Orazio
tardava a dichiararsi, io era propriamente in angustie
ogni volta che andavo in casa Brighi.




Oramai Orazio stava benone, e suo padre non si
era ingannato quando prevedeva che il primo uso
che egli avrebbe fatto della salute, sarebbe stato
di grattare il contrabasso e d’andarsene a girellare

pei monti. Concettina, peggiorando sempre, lo accompagnava
cogli occhi dopo il mezzodì, e stava
lungamente sul ballatoio della casa a fissare il castagneto
che le rapiva l’innamorato. Mettendomi
alla finestra di casa mia o attraversando la campagna
per portare una medicina in qualche casolare,
io vedeva la povera ragazza apparire ogni tanto
sul ballatoio e rientrare nel fondo buio della stanza,
quando Toniotto le si metteva al fianco.




Poco prima che Orazio ritornasse a casa, cioè
verso l’ora del desinare, Concettina scendeva con
un libro in mano in giardino, si cacciava sotto un
pergolato, e andava su e giù; ma è certo che essa
leggeva più nell’anima propria che nel libro, il quale
era d’un autore contemporaneo a cui non voglio far
dispiacere.




Orazio, nell’arrivare a casa, portava sempre una
specie di entusiasmo ingenuo, e mandava in estasi
la cuginetta dicendole delle mille voci con cui la
natura parla a chi la sa ascoltare. Poi confessava
di avere un appetito, un appetito!... E Concettina
rideva, come se quel suo cugino portentoso avesse
detto un’arguzia saporita. Egli si avviava, ed essa
gli veniva dietro, dimenticando perfino il libro aperto
sopra un sedile di legno. Per lo più, a questo punto,
si affacciava attraverso i pampini la testa scarmigliata
d’un giovane, no, d’un uomo, il quale pigliava

il libro in mano, vi buttava un’occhiata da Amleto,
e raggiungeva Concettina con passo misurato,
come comportava la severità del proprio destino,
per dirle... Per dirle che era una donna ingrata,
una donna cieca e crudele, ma la più adorata delle
donne. La tentazione era questa; se non che, giunto
alla presenza della cugina e del fratello, di quel
grullo di suo fratello, che, occupato del proprio appetito,
visitava i fornelli, senza badare a Concettina,
il povero Toniotto mormorava:




— Prendi, anche oggi hai dimenticato il tuo libro
nel pergolato.




Null’altro.




Concettina si faceva rossa dicendo grazie, ed era
ancora più bella, e Toniotto si sentiva venire una
gran voglia di baciarla e di morderla, mentre Orazio
scoperchiava ad una ad una le casseruole e le tegghie,
spandendo per la cucina il profumo dello stufato
e del soffritto. Poco dopo, arrivava babbo Brighi,
il quale, forte dei suoi diritti di zio, si pigliava
la nipotina per le due mani, se la tirava dinanzi,
la guardava ben bene in faccia minacciandole qualche
cosa di molto misterioso fino a farla ridere,
poi allungava la grossa mano e le nascondeva tutta
la faccia con una carezza; in ultimo sbuffava come
un mantice, dandosi ad intendere di sospirare.




Tutto ciò seguiva regolarmente da due settimane,

dopo la guarigione d’Orazio, per quanto mi fu dato
sapere, e un giorno che babbo Brighi mi aveva invitato
a desinare, seguì anche alla mia presenza.




— Babbo Brighi — chiesi in segreto al mio anfitrione
prima d’andare a tavola — babbo Brighi, le
facciamo queste nozze?




— Quali nozze? — mi rispose illuminandosi in
volto e posandomi le mani sugli omeri con una dimestichezza
insolita, come per assicurarsi un complice.




— Quelle di Orazio e di Concettina.




Spense subito tutta l’illuminazione, e mi lasciò
andare per dirmi che non isperava più nulla.




Gli risposi che, al contrario, io sperava più che
mai, che Orazio era solamente molto distratto e
molto fantastico, e che, a parer mio, doveva essere
innamorato senza saperlo. Conclusi che bisognava
costringerlo a guardare nel proprio cuore.




— Cioè? — mi chiese babbo Brighi.




— Cioè, pigliarlo in disparte e parlargli chiaro:
e questo tocca a lei.




Egli stette un po’ in pensiero, poi scrollando le
larghe spalle, mi disse che preferiva sposarla lui.
Quasi mi mancò il respiro. Tentai ad ogni modo il
mio sogghigno scettico, ma vidi che vi si era preparato.




Concettina passò in quel mentre accanto alla

mole enorme di suo zio, ed alzò gli occhi sereni a
guardarlo senza paura nè sospetto; povera Concettina!
forse perchè un segreto istinto le consigliava
di placarlo. Ma non lo placò, tutt’altro, ed io vidi
con una specie di terrore le grosse mani di babbo
Brighi afferrare la testina bionda, e udii la sua voce
rauca prometterle che un giorno o l’altro le avrebbe
detto una cosa.




— Dimmela subito — insistè la fanciulla imprudente,
ma babbo Brighi non era ancora ben preparato
alla gran corbelleria, e si schermì con una
risata.




Orazio entrò allora annunziando per la terza volta
un appetito, un appetito!... Toniotto dichiarò invece
che si sentiva svogliato. A tavola però fece la sua
parte benone; deponeva, è vero, la forchetta ogni
tanto, come se gli venisse meno il coraggio di andare
avanti, ma poi si faceva animo, e ripigliava
a trafiggere i bocconi di lesso e di arrosto con una
indolenza sdegnosa. Disgraziato Toniotto! nessuno
gli badava, io solo mi rivolgeva a lui ogni tanto
per raccomandargli di mangiare e dargli il gusto
di rispondermi che non aveva appetito. E intanto
Orazio trionfava; gli occhi di Concettina non lo
lasciavano mai quando egli descriveva la sinfonia
udita poco prima nel castagneto, o ci annunziava,
infervorandosi, il prossimo trionfo della musica descrittiva.









Suo padre lo guardava come la quercia guarda
un meschino rampollo che le è nato al piede, crollando
il grosso testone e brontolando qualche invettiva.
A me, che gli stava al fianco, parve d’intendere
due volte grullo, e una volta pezzo d’asino,
ma non ne sono sicuro.




— Dottore, non vada in collera — mi raccomandò
Orazio — so bene che lei la pensa diversamente,
ma sentirà!




— Come la pensa? — mi chiese babbo Brighi entrando
per la prima volta nell’argomento.




Io confessai alla buona la mia debolezza. — Non
mi piace, — dissi — che la musica si metta in capo
di fare le parti della letteratura.




— E perchè?




— Perchè non mi piacciono le statue dipinte del
buon tempo antico, e la prosa da inventario della
letteratura moderna.




— Le piacerebbe — mi chiese Orazio senza amarezza — che
tornasse in onore la letteratura vuota
d’una volta, quando, col pretesto di classicismo o
d’idealismo, non si faceva che musica, cioè cattiva,
musica?




— Cioè, si voleva fare — corressi — ma non ci
si riusciva. Mi pare — soggiunsi — che sia indizio
di decadenza il non saper chiedere ad ogni arte
tutto quanto essa può dare, e nulla più.









— Bravissimo! — gemette Toniotto; ma siccome
nessuno badò a lui, egli soggiunse, deponendo la
forchetta sdegnosamente, che non aveva appetito,
ma che era della mia opinione.




Concettina però dava ragione ad Orazio collo
sguardo e col sorriso. Io, lasciando stare la musica
e la letteratura, pensavo, ed avrei pagato qualche
cosa per poterlo dire allora, che il caso aveva riunito
in una sola famiglia e messe lì dinanzi a me,
le tre forme dell’umana miseria al cospetto dell’amore.
Dicevo: «ci è una gran cosa a fare intorno
ai venticinque anni, ed è innamorarsi d’una bella
ragazza sui diciotto e sposarsela. Che fa Orazio? Se
ne va sulla montagna a contare i rumori delle
acque e delle fronde, si sloga i polsi, si ammacca
le costole e gli stinchi per arrivare non sa nemmeno
lui dove. Non si accorge che la meta occulta
d’ogni suo viaggio è il cuore della cuginetta, non
sa che la manìa musicale da cui è posseduto ha un
altro nome, e così rischia di perdere, prima l’innamorata,
e poi la gioventù. E perchè? Unicamente
perchè ha la gioventù addosso e l’innamorata al
fianco.»




«Vedi ora babbo Brighi. Da vent’anni almeno si
è dimenticato dell’amore per occuparsi solo degli
stracchini: oggi, allacciandosi alla vita passata,
vede che ci è dell’altro e di meglio, vede la gioventù,

la bellezza, la grazia e l’amore in lontananza;
se qualcuno non lo tiene, egli si butta nelle braccia
della prima fanciulla che passa e me l’accoppa.
Povera Concettina, piccina, piccina!»




«Vedi ora quell’altro; è quasi impubere, la natura
gli ha svelato stamattina il gran segreto, perchè
si prepari; perchè si faccia forte e coraggioso,
gli ha lasciato indovinare che accanto all’amore vi
è il dolore... E che fa egli? A mezzodì è innamorato,
all’ora del desinare è infelice.»




Ma in quel punto fu portato in tavola il tacchino,
e bisognò fargli l’anatomia, per contentare babbo
Brighi.




— Attenti — annunziai brandendo il trinciante
e il forchettone — con un taglio netto sopra lo
sterno, io metto allo scoperto le attaccature delle
ali.




Subito si incominciò a ridere, e si rise molto,
finchè durò l’operazione. Toniotto approfittò del
primo momento di requie per rammentarci che egli
non aveva appetito.









IV.





Una mattina babbo Brighi mi mandò a chiamare
in fretta, pregandomi di andare alla
cascina; si era messo a una finestra per
vedermi arrivare, e appena mi vide, mi salutò colla
mano, poi scese e mi venne incontro. Non ci era
nessuno ammalato, ed egli, per farsi perdonare di
avermi disturbato, mi disse:




— Mi tocchi il polso, è come se avessi la febbre,
ma non ho nulla, e in casa stanno bene tutti; mi
scusi, dottore, ho tante faccende, non ho potuto venire
io da lei, e non vi era tempo da perdere.




— Che cosa è stato?




— Legga.









Mi porse una lettera, che veniva da Milano.




— È di mio fratello — mi disse babbo Brighi
mentre io cercava la sottoscrizione... — Legga.




— Del babbo di Concettina?




— Proprio di lui... legga...




— Indovino — dissi — vorrà a casa la ragazza...




— Peggio, peggio... legga, legga forte.




Lessi.




«Carissimo fratello. Ho bisogno di consiglio, perciò
ricorro al tuo affetto ed al tuo senno.»




Io m’interruppi un momentino, non potendo lasciar
passare quest’ultima parola grossa senza guardare
alla sfuggita il testone di babbo Brighi; ma
egli insistè: «Vada avanti... legga...»




«... al tuo senno, ripetei, per un consiglio. Dopo
la morte di nostro padre buon’anima, tu sei stato
per me più che un fratello maggiore, sei stato un
padre ed un amico.»




Questa volta avrei voluto vedere che smorfia faceva
babbo Brighi, ma mi feci forza e non alzai
gli occhi dal foglio.




«Si tratta di mia figlia. Concettina è in età da
prendere marito, e bisogna pensarvi seriamente,
perchè noi ci facciamo vecchi, Giovanni mio, e non
potremo esserle sempre al fianco per proteggerla...»




Pigliai fiato e guardai in faccia babbo Brighi. Era
propriamente sconfortato, e trovò appena la forza
di ripetere: «Legga...»









«Non so se tu abbia mai visto nel mio studio
un certo Ambrogio Nespoli, mediatore di seta, col
quale ho delle relazioni commerciali; non è più di
primo pelo, ma è giovane ancora: ha 34 anni. Non
so come lo giudicheranno le ragazze di diciotto: a
me non dispiace; alla mia Rita neppure. Egli mi
ha fatto intendere che vorrebbe ammogliarsi; non
ha mai visto la nostra Concettina, ma ne ha inteso
dire un gran bene, ed è disposto a pigliarsela ad
occhi chiusi, se essa lo vuole.




«Tu comprenderai che questo modo di maritare
la mia ragazza non mi conviene: ho detto al Nespoli:
vada a Pasturo, si presenti a mio fratello con
qualche pretesto, cominci a vedere mia figlia, mi
parlerà del resto in seguito.




«Egli ha accettato il consiglio e si propone di
partire quanto prima. Ora tocca a te, fratello mio.
Si tratta di leggere nel cuore di Concettina, di vedere
se questo matrimonio non le repugna, e alla
occorrenza di prepararvela. Ambrogio Nespoli è un
buon partito, ma io non ho nessuna fretta di sbarazzarmi
di mia figlia; una ragazza come Concettina
può aspettare al sicuro, se l’amor proprio di
padre non m’inganna. Ambrogio Nespoli non mi ha
detto quando verrà da te; solo mi ha raccomandato
di non isvelarti i suoi disegni, perchè egli è
un uomo accorto e non si fida degli altri mediatori;

ti dico quello che mi ha detto lui. Rita ed io però
abbiamo creduto conveniente che tu sappia ogni
cosa; lascio te giudice se convenga avvertire Concettina;
io sono d’opinione che non le si dica nulla...»




— Anch’io! — esclamai con sicurezza.




— Anch’io — ripetè babbo Brighi: ma la sua
voce velata non era che l’eco indebolita del suo
grosso organo catarroso.




Babbo Brighi stette un poco in silenzio, cogli occhi
fissi a guardare in terra lo stranissimo balocco
che egli aveva avuto l’impudenza di architettare
per proprio uso. Guardai anch’io al suolo, e parve
a me pure di vederlo quello strano balocco. — Ahi!
com’era ridotto! Che poteva ora farne il senno di
babbo Brighi? Nient’altro che calpestarlo, ridendo,
e disperderne i frantumi al vento. Così fece.




— Ecco qua — esclamò a un tratto allegramente — ecco
che cosa vuol dire aver otto anni di più
o di meno! perchè lei deve sapere, dottore, che io
non ho che otto anni di più di Stanislao, mio fratello;
sicuro, egli ne ha quaranta, è dell’anno....
aspetti... non importa, dicevo... che cosa dicevo?
Ah! che Stanislao mi considera come suo padre,
ed io quasi, quasi...




Rise forte.




— Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza...




Rise ancora più forte, poi gli scappò detto senza

pensarci: «Povera Concettina!» al che io feci eco
ingenuamente: Povera Concettina!




— Siamo pure i gran minchioni, noi altri uomini — proseguì
infervorandosi — e si parla e si scrive
del senno dell’età matura! una ragazza di sedici
anni, quando vuole, ci fa commettere più di sedici
corbellerie...




Continuò così un pezzo a calpestare il suo balocco
infranto, poi si rifece serio per dirmi che
egli aveva voluto celiare, che, come io sapeva benissimo,
ad una certa età certe corbellerie si dicono
e non si fanno; ma ogni tanto, venendogli fra
i piedi un frammento del suo trastullo, gli avventava
un calcio per levarselo dagli occhi, e rideva.




— Ha inteso? — mi domandò alla fine, ridiventando
per davvero il re degli stracchini di Valsassina.




Avevo inteso benissimo: Ambrogio Nespoli poteva
venire da un momento all’altro e pigliarsi Concettina.
E che cosa diverrebbe la casa di babbo Brighi
senza il suo raggio di sole? Bisognava far la
guerra a quel mediatore, mandargli a male il negozio,
impedirgli di giungere fino a Concettina.




Quest’ultima era un’idea di babbo Brighi.




— Quando il signor Nespoli viene — diceva lui — me
ne impadronisco, e non lo lascio più: gli faccio
visitare la cascina, i prati, i pascoli, le vacche; lo
affido a mio figlio, perchè lo trascini sulla Grigna....









— Tutto è vano — dissi — lei non potrà già impedirgli
di vedere la ragazza, non vorrà dire a Concettina
di starsene in camera o di fingersi ammalata,
perchè il signor Ambrogio non la veda e non
se ne innamori.




— È vero — disse babbo Brighi scoraggiato. — E
allora?




— Allora non ci è altro rimedio che costringere
Orazio...




— Ordinare a mio figlio di sposare Concettina? — esclamò
babbo Brighi — anche ordinarglielo?




— Non è questo — dissi — bisogna costringerlo
ad innamorarsene, e non mi sembra difficile. Scommetto
che, appena sa delle intenzioni del sor Ambrogio
Nespoli, pianta il contrabasso per correre a
Concettina, che non dirà di no.




— Non se lo merita — brontolò babbo Brighi — ma
è proprio così. Lei, dottore, mi deve dare una
mano in questa faccenda.




— Gliene do due — e gliele presentai ridendo.




Egli le prese, e non mi punì della mia imprudenza,
non me le strinse quasi.









V.





Lasciato babbo Brighi, me ne andai alla
casetta bianca, proponendomi di pigliare in
disparte Orazio e di indurlo in tentazione;
ancora non sapevo come sarei entrato in argomento,
che linguaggio, e che tono, e che mimica avrei
adoperato, e pure camminava frettoloso, come se
avessi in tasca il mio specifico caldo caldo e mi
si potesse raffreddare per via.




Feci la strada dalla cascina all’abitazione in dodici
minuti, ma giunsi troppo tardi. Orazio da un
quarto d’ora se n’era andato col suo bastone e col
suo rotolo di carta sulla montagna; non rimanevano

in casa che Concettina e l’ombra sua, Toniotto.




Saputo che Orazio aveva preso un sentiero, il
quale menava dritto alla prima baita della Grigna,
stetti un po’ perplesso, poi guardai Concettina, che
mi leggeva in viso qualche cosa di straordinario:
vidi uscire dal fondo minaccioso il signor Ambrogio
Nespoli, e presi una deliberazione eroica, di cui
mi sarà tenuto conto in una vita migliore.




— Signorina, dissi, mi vuol fare il piacere di
mandare qualcuno a casa mia per avvertire Mariuccia
e le bimbe che non mi aspettino a colazione,
ma che sarò di ritorno a pranzo?




— Dove va? mi chiese.




— Mi proverò a raggiungere Orazio, ho bisogno
di parlargli.




Dissi queste parole innocenti senza ombra di malizia,
eppure Concettina si fece rossa. Toniotto, per
punirla, dichiarò che aveva voglia di venire anche
lui con me.




— Una passeggiata mi farà bene — asserì con
sussiego — ma Concettina lo incoraggiò ad andare,
ed egli rimase.




Mi avviai dunque solo, facendo i passi lunghi e
cadenzati dei montanari, e accompagnandomi con
una fanfara mentale per ingannare la fatica; dopo
un quarto d’ora mi toccò arrestarmi perchè ansimavo
come un mantice.









— Mi farà bene — pensavo per incoraggiarmi — da
molto tempio nessuno si è ammalato alle baite,
ed io impigrisco, e i miei polmoni si atrofizzano; a
tavola farò stupire la mia Mariuccia coll’appetito
che porterò dalla montagna.




Dicevo tanto per dire, ma se non fosse stata la
speranza di vedere Orazio ad ogni svolta del sentiero,
credo che non avrei fatto molto cammino.
Più volte mi proposi di arrestarmi dopo dieci minuti,
dopo un quarto d’ora, dopo mezz’ora, se Orazio
non si vedeva, e di tornarmene poi tranquillamente
a casa; ma i dieci minuti, il quarto d’ora,
la mezz’ora passavano, ed io non sapeva rinunziare
all’impresa.




Coraggio, e avanti! — Trovavo ogni tanto dei
pastorelli che andavano su e giù rincorrendo i vitelli;
essi avevano visto Orazio un momento prima,
non poteva essere distante più di quattro passi, a
sentir loro, ed io, tra credere e non credere, tiravo
innanzi.




Un boscaiuolo mi assicurò che avrei trovato Orazio
alla prima baita.




— Quanto è distante ancora la prima baita?




— Oh! quattro passi!




Coraggio, e avanti! Anche la prima baita fece
come Orazio, continuando a precedermi di quattro
passi, finchè ebbi perduta la speranza di raggiungerlo.









Quando meno me l’aspettavo, vidi la capannuccia.
Allora mi arrestai ad asciugarmi il sudore, e
mi volsi a guardare il panorama circostante. Era
bello, ma me lo meritavo.




Trovandomi già abbastanza alto da lusingare
quella specie di amor proprio misterioso che spinge
l’uomo della pianura a farsi alpinista, incoraggiato
ancora dall’ottica ingannatrice, si veniva formando
nella mia testa un disprezzo sovrano di tutte le
alture sottostanti; già non perdonavo ai colli perchè
si danno le arie di montagne coi valligiani; ero
invece indulgente colla pianura, perchè, se non
altro, è pianura. Passata l’onda di questa compiacenza,
incominciò l’ammirazione. Dal punto in cui
mi trovavo, vedevo ai miei piedi un gran tratto
della Valsassina, col verde dei suoi pascoli solcato
qua e là da file di pioppi e di platani, poche case
bianche sparse sui colli, poi Pasturo, colla sua chiesetta
e il suo piccolo cimitero, e più giù la cascina
di babbo Brighi che pareva un balocco.




Risalendo dalla parte opposta, non fermavo
l’occhio sulle molte vette di poco conto che nella
vallata hanno un nome; solo mi arrestavo a guardare
da pari a pari le punte aspre del Resegone,
incassate obliquamente nel mio orizzonte. Da un
altro lato s’innalzava, superbo ancora nella sua
bellezza selvaggia, il Monte Campione, che io chiamava

volentieri la Grignetta, per distinguerlo dalla
mia Grigna vera e propria. Stavo là immobile da
cinque minuti forse, ripetendo, sebbene nessuno mi
potesse sentire, che lo spettacolo era bello, bello,
bello, e ricercando come uno smemorato qualche
cosa in fondo alla vallata, quando una voce prolungata
e robusta mi chiamò dall’alto così:




— Dottore... e... e... e...!




— Orazio! — gridai voltandomi.




Egli era là, cento passi più su, ritto e superbo,
(così mi pareva), in cima ad un macigno, ed io sentii
subito tutta l’umiliazione di trovarmi più basso.




— Vengo! — gli annunziai, e mi diedi a correre
come uno scolaro, per arrivare più presto.




— Come mai? — mi domandò appena gli fui al
fianco.




L’ansia, mozzandomi il fiato, mi diede tempo a
riflettere; non gli svelai subito la causa che mi
aveva spinto sulla montagna; preferii circondarmi
d’una specie di mistero che egli non fu punto avido
di penetrare. Aveva altre cose per il capo: la sua
musica, la sua natura armonica, il che so io; e me
ne fece la minaccia subito: «Sentirà» mi disse;
nient’altro, ma bastava e ce n’era d’avanzo.




— Aspetti — ribattei fiaccamente — mi lasci almeno
respirare, mi lasci cercare una cosa...




— Che cosa?









— Laggiù... in Pasturo; non so trovare la mia
casetta, vorrei vederla...




— Bisogna salire ancora — mi disse — si è nascosta
dietro quel gruppo d’alberi; per farla venir
fuori, bisogna salire... venga dottore, venga a sentire!




Egli andò innanzi colla testa alta, senza guardarsi
mai intorno; ogni tanto si arrestava per tendere
l’orecchio, poi tirava diritto, accennandomi
colla mano di seguirlo sempre. Io, non gli badando,
mi fermavo ad esaminare un curioso esemplare della
flora alpina, o la bella macchietta d’una giovenca
bianca che stava immobile a guardarci, e faceva
suonare la campanella quando eravamo passati;
davo anche qualche occhiata fuggitiva alle mie
spalle e sotto di me, fino a Pasturo; e una volta
mi arrestai risolutamente perchè avevo visto quello
che cercavo.




— Si vede! gridai, e Orazio fu costretto a fermarsi.
Egli sperava che mi bastasse di guardare la
mia casetta cogli occhi; ma da lontano le cose che
ci sono care, si guardano meglio col cuore, e Orazio
comprese che se non si mostrava arrendevole un paio
di minuti, non avrebbe poi il diritto di seccarmi
colla sua musica, e mi venne al fianco.




— Ecco là — disse facendomi il cicerone — ecco
là la sua casa... Guardi, dietro alla chiesa, un po’ a

mancina... si vedono anche le tre finestre; quella
di mezzo pare aperta... se la signora Mariuccia fosse
là si vedrebbe benissimo. Ecco il cimitero, ed ecco
laggiù la nostra cascina; quei punti bianchi che si
muovono sono le vacche che se ne vanno ai pascoli...
la nostra casetta non si vede, è nascosta,
ma nella discesa, all’uscire dal castagneto, la domineremo
in modo da poter contare le galline nel
cortile.




Credeva di togliermi più presto dalla mia contemplazione
enumerando ad una ad una tutte le
cose che potevamo scorgere da quell’altura, e rendendomene
facile la ricerca; ma quand’egli ebbe
taciuto, io guardai ancora.




— Non vi è altro da vedere — mi disse allora
coll’ingenuità d’un cretino — che cosa cerca, dottore?




Non cercavo nulla; avevo trovato la mia casa,
avevo trovato il mio cuore.




Mi provai a dirgli tutto questo, senza speranza
di farmi intendere.




— È là, dissi, è là tutto il mio avvenire; se cancello
da questo splendido verde la macchia bianca
che vi fa la mia casetta, ho cancellato ogni cosa;
o almeno la valle, i monti, l’universo, mi diventano
indifferenti.




— È vero — disse Orazio — io lo guardai in
faccia... Bugiardo! non capiva un’acca.









— Pensare in che piccolo spazio si contiene una
grande felicità! veda, è un punto che biancheggia...
ma vi sono tre cuori che mi vogliono bene, tre
pensieri che m’accompagnano, tre vite, legate alla
mia vita!




Orazio aspettava rassegnato, crollando il capo ad
ogni mia parola: io, sebbene sapessi di buttare il
fiato, proseguivo:




— È strano! guardandola da questa distanza, la
mia felicità mi sembra una cosa nuova, la comprendo
meglio...




Orazio m’interruppe.




— Veda, veda dottore.... è un nibbio che fa la
ruota; forse ha visto il cadavere di qualche capretto
in un burrone.




Io continuai:




— Se quel nibbio che fa la ruota mi potesse imprestare
le sue ali per un minuto o due, ed io me
ne sapessi servire, che cosa crede che ne vorrei
fare?




Orazio non sapeva.




— Volerei laggiù, direttamente, come una freccia
scoccata, ed andrei a picchiare ai vetri della prima
finestra a mancina, dove stanno le mie creature, e
direi loro: Bambine mie, andate a dire alla mamma
che il babbo è felice.




— Invece — disse Orazio — se io potessi volare,

andrei su, su, in alto, fino a non udire i
rumori della terra; forse allora mi riuscirebbe di
afferrare una nota, almeno una, dell’armonia dell’universo.




Quel suo desiderio sublime mi fece l’effetto d’una
cosa volgare buttata in mezzo alla sorgente più pura
della poesia. Era inutile aprire il mio cuore a quell’indegno,
e pure non mi seppi trattenere ancora;
solo abbassai la voce, come parlando a me medesimo,
per umiliarlo:




— Qui, la mia felicità mi sembra più compiuta,
più ridente; ha qualche cosa di nuovo, di festivo,
di meno familiare, che mi solletica; appare così
intera al mio cervello, che ho quasi paura che si
stacchi dal mio cuore; parla a me come se fosse
la felicità d’un altro.




Tacqui.




— Dottore — mi disse Orazio — quattro passi
ancora e sentirà...




— Che cosa ho da sentire? — risposi voltandomi
bruscamente.




— Venga, venga...




Egli si avviò, ed io dietro.




Camminavamo da un quarto d’ora, io spiando le
bellezze della natura e fermandomi ogni tanto a far
lunghe inspirazioni di quell’aria frizzante della montagna,
Orazio colla testa alta, insensibile a tutto,

salvo che ai rumori. A un certo punto sassoso della
strada, si voltò per dirmi che il tacco d’un mio
stivale dava un suono alquanto diverso da quello
dell’altro tacco.




— È il tacco destro — mi assicurò — che cala
d’un quarto di tono.




— Mi dispiace — dissi.




Egli sentì la corbellatura, e venne serio serio a
schermirsene facendomi la rivelazione d’una sua
scoperta recente sugli zoccoli delle donne e delle
ragazze di Pasturo. Ogni donna o ragazza della vallata,
a sentir lui, mandava un suono diverso cogli
zoccoli, e mi confessò che gli era venuta l’idea di
comporre una musica stranissima, e di farla eseguire
a pedate e a calci dalla popolazione femminina
di Pasturo. Lo guardai in faccia; fortunatamente
rideva ancora.




— Quando dirà queste cose senza ridere — pensai, — bisognerà
curarlo colla doccia fredda.




— Ci siamo — mi annunziò.




Eravamo giunti all’ingresso d’una rupe cava, in
un luogo sassoso, in cui crescevano appena alcune
ginestre nane.




Colla mano medesima con cui teneva il rotolo di
carta, Orazio mi prese un dito, e m’introdusse nella
caverna. Egli non disse nulla, ed io girai gli occhi
a guardare la parete di macigno che si incurvava

come una nicchia enorme. Era così liscia, che
pareva scavata dalla mano dell’uomo, e si adattava
a ricevere nomi d’alpinisti di primo pelo, e date
memorande consegnate al sasso colla matita. Vi
erano iscrizioni di dieci anni prima rimaste così
intatte sulla volta da parere fatte ieri. Provai a
leggerne una forte: «Giovanni Anselmi e Virginia......»
ma Orazio mi raccomandò solennemente
di star zitto.




— L’ora non fa nulla, mi disse. Temevo che potesse
variare secondo le ore del giorno, ma è sempre
la stessa cosa.




— Che cosa?




— Il silenzio; cioè, quello che noi chiamiamo
silenzio, ed è invece un suono. Quando tutte le
voci della natura tacciono, proseguì, un orecchio
avvezzo ne sente ancora una che mormora nell’infinito;
è la voce sublime del silenzio. L’ho condotto
quassù perchè da questo luogo il silenzio si sente
meglio che altrove; sul Resegone, per esempio, vi
sono troppe acque di sorgente; sarebbe bisognato
salire fino alla vetta...




Io stetti un po’ zitto, poi dichiarai tranquillamente
che non udivo niente. Ma egli non si scompose.




— In due è più difficile, disse; provi ancora, ma
respiri meno che può, ed a bocca aperta; se respira
col naso, non sente più nulla.









— Sì, perchè l’aria, passando per le fosse nasali....




— Zitto! non si muova, perchè il suo farsetto,
ad ogni minimo movimento, fa rumore. Stia bene
attento e sentirà.




Non mi era facile tenere la bocca aperta, come
consigliava Orazio, senza ridere; mi provai due
volte, e risi in modo da far risonare la rupe cava;
alla terza mi riuscì. Stavo a bocca aperta, immobile,
trattenendo quasi il respiro. Vere voci giungevano
ancora al mio orecchio. Una montanara
chiamò da lontano: «oooh! Adelina... a... a... a!» e
Adelina rispose in falsetto da maggior distanza:
«Mammaaaaa!»; mi parve anche di afferrare la
voce di una campana, ma così sbiadita che non pareva
più un suono, sibbene qualche cosa di disegnato appena
nell’aria; poi, per un poco, non udii nulla....
cioè, no, qualche cosa mi parve di udire, e vedendo
la faccia raggiante di Orazio, compresi che egli
udiva la stessa cosa.




— Ebbene? — mi chiese poco dopo — ha udito
una specie di ronzio sordo?




— L’ho udito.




— Avvezzando l’orecchio, mi assicurò, si riesce
a penetrarne anche l’intima essenza. Perchè vede,
dottore, mentre i suoni della natura hanno tutti
un ritmo sicuro e un’intonazione mal determinata,

a cui manca quasi sempre un certo numero di vibrazioni
per essere suoni perfetti, in questa gran
voce del silenzio invece, il ritmo non c’è o non si
riesce ad afferrarlo, ma l’intonazione è perfetta.
Non pare anche a lei?




— Non me ne intendo, dichiarai umilmente; ma
che cosa crede che sia il suono che abbiamo udito?




— Entriamo nel gran campo delle ipotesi, cominciò
Orazio solennemente, e bisogna procedere
per via di esclusioni. Mi era venuto in mente che
potesse essere il risultato dei diversi rumori e suoni
della natura; ma rifiutai quest’idea, riconoscendo
che il silenzio non varia d’intensità durante la
notte, e non cresce o scema col variare delle distanze
dai centri rumorosi. Sulla cima della Grigna,
per esempio, questo suono, invece d’indebolirsi,
si fa più distinto.




Mi faceva compassione e dispetto; dicevo a me
stesso che sarebbe stata una bella e buona cosa
pigliarlo per un orecchio e condurlo così fino a
Pasturo, al cospetto di Concettina. Egli, vedendosi
guardato in faccia, pigliava animo a snocciolarmi
tutte le corbellerie che gli erano passate per la
testa. Erano molte, e fra le altre vi era questa: — quel
suono poteva essere un bisbiglio dei germi
del mondo spirituale, piccole animuccie vaganti
nell’aria. E ci era quest’altra: — quel suono poteva

essere un’eco dell’armonia delle sfere. Ma il
concerto planetario e il coro dei nascituri non lo
avevano contentato; Orazio aveva meditato sul
grandioso segreto, e credeva d’averci messo il dito
sopra.




— Sentiamo!




— Questo suono, mi disse abbassando la voce,
questo suono che è indubitabile, ne conviene anche
lei, dottore, questo suono che si sente in ogni
ora e da per tutto, questa voce misteriosa del silenzio,
non può essere altro che la vibrazione dell’atmosfera
nei due movimenti di rotazione e di
traslazione dello sferoide terrestre.




Io ebbi la forza di star serio, e ciò mi permise
di apprendere il resto, cioè che il nostro sferoide
vibra press’a poco in la. Orazio era ancora nel
primo stadio della sua scoperta, aveva bisogno d’incoraggiamento,
anche dai profani, e mi chiese il
mio parere.




Ed io glielo diedi il mio parere — senza preamboli,
senza titubanze, netto, schietto, brutale.




— Provi a turarsi gli orecchi con due dita — gli
dissi.




Mi guardò sbigottito.




— Provi, insistei — ed egli provò.




— Che cosa sente ora? continuai a dirgli, come
se potesse udire le mie parole.









Orazio impallidì, staccò le dita dalle orecchie, le
ricacciò dentro.




— È la circolazione, soggiunsi spietatamente
quando mi potè intendere; è il sangue arterioso
che, sotto la spinta del ventricolo sinistro del cuore,
passa dalla carotide, e fa invasione nei vasi della
testa; se lei chiude l’ingresso all’aria esterna, la
sonorità è quasi opprimente.




— La circolazione! balbettò Orazio ricacciando
le dita nelle orecchie.




— Già... la circolazione. Le sfere e i nascituri
non ci entrano; me ne dispiace tanto, ma non è lo
sferoide terrestre che vibra press’a poco in la: è
il suo sangue... caro signore, cacci le dita in fondo,
prema forte... così... bravo! è il sangue d’un imbecille.




Egli si sturò le orecchie in quel mentre, ed io
tacqui, ma non forse in tempo da non lasciargli
udire l’ultima parola, perchè subito uscì dalla caverna
senza dirmi nulla, e stette a guardare la
vallata come se volesse scolpirsela in mente, ma
in realtà per aver agio a decidere se dovesse farmi
il broncio.




— Bei luoghi! — esclamai per placarlo.




Mi strinse la mano e mi disse senza rancore:




— Andiamo a casa?




Gran buon ragazzo, in fondo!









VI.





Fino alle baite non mi parlò più, e giuntovi,
invece di seguire il sentiero, si cacciò
di corsa giù per una china erbosa, ma
rapidissima, ed io rimasi a protestare dall’alto. Si
voltò.




— Mi scusi, gridò, ero distratto; non scenda di
qui, faccia la strada buona, io starò ad aspettarla.




Nel dir questo, si pose a sedere sopra un sasso,
ed io lo lasciai alle sue meditazioni, che non potevano
fargli male, dopo essermi assicurato che lì
presso non scorreva alcuna acqua ciarliera, e che
non tirava vento.









Precauzioni inutili. Fatto il giro tortuoso di quel
sentiero di montagna, io venni alle spalle del mio
giovine amico e lo trovai colle dita così conficcate
negli orecchi, tanto immobile ed attento al suono
della circolazione del sangue, che non mi udì se
non quando gli fui addosso gridando: «Orazio!»




Egli si voltò e mi sorrise senza turbamento, con
quella bontà arrendevole che accompagna le grandi
cadute; press’a poco a quel modo mi aveva sorriso
quando si era slogato il piede.




— A momenti — mi disse poi — entreremo nel
castagneto.




Si accontentò di questo, senza annunziarmi col
suo linguaggio enfatico nissuna delle voci che nel
castagneto mi dovevano parlare. Entrando nel bosco,
dove il sole penetrava a stento, egli andò difilato
al piede di un grande albero, mi diede la
fiaschetta che portava a tracolla, tolse la doppia
fasciatura ad una fetta d’ottimo stracchino, e mi
offrì una pagnotta. Non mi feci pregare; lo stracchino
era squisito, ed io lo dissi ad Orazio, il quale
si degnò di darmi pienamente ragione, protestando
che non toccava a lui il dirlo, ma che la verità
doveva andare innanzi a tutto.




— Bravo signor Orazio! Così mi piace!




Lo stracchino trionfò e sparve, e la sua scomparsa
fu salutata da un paio di salamini casalinghi

piuttosto magri, ma robusti e degni di molta considerazione.




— Segue così anche a noi altri, osservai a bocca
piena; a questo mondo ci è un buon quarto d’ora
per ciascuno, poi viene il quarto d’ora d’un altro,
e chi ha avuto ha avuto.




Orazio mi guardò e non comprese nulla. Veramente
il mio discorso non era chiaro: alludevo a
Concettina.




Dopo quel breve pasto, ci avviammo un’altra
volta; attraverso l’alberatura fitta giungevano limpidamente
dei suoni; si alzava sopra tutte la voce
sorda e misurata dell’accetta d’un boscaiolo, poi
l’altra più secca e stridente della roncola d’un potatore — ma
Orazio non mi disse in che tono
erano, ed io non lo chiesi; anche un piccolo rigagnolo
ci passò fra le gambe balbettando inutilmente
non so che cosa. Eccoci all’estremità del
castagneto.




Come mi aveva annunziato Orazio, eravamo già
vicinissimi a casa, e affacciandoci fra due piante,
ci si mostrò all’improvviso tutto il paesello di Pasturo,
la chiesa, il camposanto, l’osteria...... la mia
casa!.....




— E la mia! — esclamò Orazio.




— Sì, è vero, eccola!




Vi guardavamo dentro come in un libro aperto,

potevamo spingere l’occhio fin nella cucina e nella
dispensa.




— Attenti! — dissi. — Se passa qualcuno dinanzi
alla finestra, lo vedremo.




Ma Concettina non passò, ed io mi vedeva già
arrivato a casa senza aver trovato il verso di spiattellare
ad Orazio tutto quello che mi ero proposto.
Egli stava lì, al mio fianco, più docile assai che
io non mi aspettassi; si era appoggiato ad un pioppo
e non istaccava gli occhi dalle finestre di casa sua.




Perchè non perdesse la pazienza, gli proponevo
dei quesiti difficili: contare quanti pulcini andavano
dietro alla chioccia bianca nel cortile rustico;
numerare i pomidoro spartiti e salati che Concettina
aveva fatto mettere al sole sulla tettoia del
pollaio...




Orazio, arrendevole e dotato di vista più acuta
della mia, scioglieva il problema prontamente, ed
io veniva dietro a lui con molte cautele per pigliarlo
in fallo.




— I pulcini sono nove; i pomidoro sono sessanta,
diceva lui...




— Vediamo... quattro... sette... nove...




— E i pomidoro sessanta — insisteva.




— Sì, i pulcini sono nove... e i pomidoro... sette
e sette, quattordici... e sette...




— Dottore! — mi disse Orazio all’improvviso — guardi...









— Dove?




— Nel viale del giardino... quei due...




— Concettina...




— E un altro... Chi è quell’altro?




— Aspetti che lo veda bene...




Lo vedevo benone; era lui, non poteva esser
altri.




— Ho capito, dissi con molta lentezza, staccando
ad una ad una le parole, è Ambrogio Nespoli; infatti,
babbo Brighi era stato avvertito che doveva
venire da un giorno all’altro...... dev’essere un
uomo d’idee spicciative, un uomo che non perde
tempo...




— Chi è quest’Ambrogio Nespoli? mi chiese Orazio
con una curiosità insolita.




— È un sensale; fa il mediatore di sete tutto
l’anno, non so altro; visto di qua pare un uomo
un po’ piccolo, un po’ tozzo, ma lo scorcio inganna...




— È piccolo, è tozzo — asserì Orazio. — E che
cosa viene a fare in casa nostra?




— Viene, risposi coll’aria di fargli una gran confidenza,
viene a vedere Concettina ed a sposarsela,
se gli piace. È un buon partito, e il babbo
di Concettina sarà contento di accasare la sua ragazza.




La faccia d’Orazio si era scolorita, ma non mi

bastava. Chi non ha provato dai venti ai venticinque
anni un po’ di gelosia inutile quando una bella
ragazza cessava d’appartenere alla comunità dei
giovinotti, legandosi con una promessa di matrimonio
ad un giovinetto solo, o magari ad un vecchio?




— E Concettina? mi chiese l’amico mio.




— Concettina è in età da marito, e non può rimanere
zitella; un giorno o l’altro bisogna pure
che si risolva.




Non era questo che egli voleva sapere, ma solamente
se Concettina.....




— Concettina non sa nulla, non ha mai visto il
signor Ambrogio Nespoli, ma lo sposerà prima, e
l’amerà poi.




Istintivamente, egli accostò le mani alla bocca,
e con quanto fiato aveva in corpo, cominciò a gridare:
«Concettinaaa! Concettinaaa!»




Concettina, arrivata all’estremità del viale, voltava
in quel mentre.




— Concettina... a!...




La ragazza non udì nulla; ma il signore che le
stava accanto alzò il capo, cercando di qua e di là.




— Concettina... a! gridò un’ultima volta Orazio,
e si chinò reggendosi con una mano al pioppo per
sventolare la pezzuola.




Un’altra pezzuola sventolò dal basso, ed ahi! era
la pezzuola di Ambrogio Nespoli! Cattivo segno!









Scendemmo — Orazio avanti, io dietro, senza dir
parola. A un mezzo chilometro da Pasturo, trovammo
Toniotto che ci aspettava.




— Che fai qui? — gli domandò Orazio.




— Avevo bisogno di parlare al dottore, rispose
quell’uomo infelice.




— Si sente male? — domandai.




— Sto benissimo.




Era pallido, e le sue labbra tremanti stentavano
a reggere la sigaretta.




— Il sigaro ti ha fatto male, gli disse Orazio
frettolosamente e passò innanzi.




L’occhiata con cui Toniotto lo accompagnò mettendomisi
al fianco, disse chiaro: «fratello ingrato!»




Il resto lo disse con voce rotta, ma senza singhiozzi
nè lagrime; era un piccolo dramma, antico
come il mondo: Toniotto amava, amava come
un fanciullo (lo diceva lui stesso, e gli si poteva
credere), amava sua cugina; ma sua cugina era
innamorata d’Orazio, e Orazio non badava alla cugina,
e Ambrogio Nespoli era venuto da Milano per
sposare la cugina, e Toniotto voleva che Concettina
fosse felice, che Orazio fosse felice, che tutti
fossero felici, fuorchè lui solo...




— Ebbene?




— Dottore, conchiuse, bisogna dire ad Orazio che

faccia presto, che se la sposi lui, che non la lasci
portar via da quell’altro!




Caro fanciullo! pensai — ma non lo dissi; gli
diedi invece una stretta di mano che poteva significare,
volendo: uomo generoso!









VII.





Babbo Brighi andava su e giù nel cortile
di casa sua come un’anima in pena.




— È tardi — mi disse appena mi vide;
temo che sia tardi! Dove sono i miei ragazzi? dov’è
quel pezzo d’asino?




Parlava di Orazio.




— Sono arrivati con me or ora; hanno fatto il
giro della casa per andare in giardino addirittura.




— È tardi — brontolò egli — è arrivato... lo sa?




— L’ho visto dalla montagna, l’ha visto anche
Orazio, credo che sia stato uno spettacolo salutare.









— È tardi! ripetè picchiandosi la fronte; è là
da venti minuti (e guardava l’orologio), da ventidue
minuti, nel viale del giardino, lui e lei, tutti e due
soli; e mi ha un certo modo d’andar diritto alle
cose, è così sicuro di sè, così risoluto!




— Ma come mai lei ha permesso...?




— Ah! giusto! lo vuol sapere? Ecco come ha
fatto. È piombato qui alle dieci del mattino; lei era
partito appena; si è presentato con una lettera di
mio fratello, col pretesto di visitare i luoghi per
l’impianto d’un filatoio. — Ci è molt’acqua, qui?
Ci sono strade buone? Quanto si paga l’operaio? — E
mentre io gli rispondeva a tono, egli si mangiava
cogli occhi Concettina. È bisognato invitarlo
a far colazione. Lo avesse veduto a tavola! Quel
pezzo d’asino era sulla montagna intanto che egli
assaliva la nostra ragazza. L’abbiamo difesa alla
meglio, io e Toniotto. Si è fatto quello che si è potuto.
Toniotto è un ragazzo intelligente, vuol bene
a Concettina... si è sempre parlato di lui, di quel
pezzo d’asino... Ma sì, da quell’orecchio il signor
Nespoli non ci sentiva. Dopo colazione, mi ha preso
in disparte e mi ha detto: — Le dico la verità, io
sono qui per sua nipote, è cosa intesa col babbo e
colla mamma; se mi vuole, la sposo. — Così m’ha
detto, e mi sono cascate le braccia.




— Bisognava dirgli... — osservai.









— Ho detto, dottore, ho detto. «Credo, ho detto,
che abbia un’inclinazione segreta...» Ma non mi ha
lasciato finire. — Tutte le ragazze, mi ha risposto,
a diciott’anni hanno un’inclinazione più o meno
segreta per qualcuno che poi non le sposa; l’importante
è di arrivare in tempo; se quell’altro,
chiunque egli sia, (diceva chiunque egli sia, perchè
non voleva ammettere Orazio), se quell’altro non
ha parlato che d’amore, la ragazza è mia, perchè
io le parlerò di matrimonio. Tutte le ragazze inclinano
a pigliar marito. — Così mi ha detto. — Crede
lei, dottore, che Orazio abbia già parlato di
matrimonio a Concettina?




— E poi? chiesi per non affliggerlo colla mia risposta.




— Poi, più nulla... cioè, poi mi ha detto: «La
ragazza è là che legge; le domando cinque minuti
soli, con permesso» — tale e quale — nemmeno
una sillaba di più. E da ventidue minuti (guardando
l’orologio), da venticinque minuti è di là che
patrocina la propria causa. Io me ne sono venuto
qui per non vedere... mi fa male...




— Andiamo a vedere — dissi.




E me lo tirai dietro alla meglio.




La scena in giardino era tutta diversa da quella
che m’immaginavo; il signor Nespoli, ometto piccino,
un po’ panciuto, ma vegeto e vivace, guardava

il cielo accanto a Toniotto, il quale accendeva
coraggiosamente una sigaretta propiziatoria, senza
cessare di parlargli a denti stretti.




Concettina era seduta sopra una panca, ed aveva
la faccetta rossa come una fragola; Orazio stava
in piedi, davanti a lei, curvo a guardarla ed a parlarle...




Dissi forte a babbo Brighi: «Il tempo si mette
al bello!»




Il signor Nespoli udì, e dichiarò invece che non
tarderebbe a piovere; già gli sembrava d’aver ricevuto
una goccia sul naso.




Allora babbo Brighi ci presentò.




— Questo qui, disse pigliandomi crudelmente per
un braccio (gli erano tornate lo forze), questo qui
è il dottore, ma è anche un amico, un vero amico,
non ci fa del male. E questo qui — soggiunse — è
il signor Ambrogio Nespoli, mediatore di sete,
amico di mio fratello... venuto da Milano per...




— Per studiare i luoghi, interruppe il signor
Nespoli; un mio conoscente vorrebbe piantare un
filatoio in Valsassina; ma ho già visto che non se
ne fa nulla; proverò stasera ad Introbbio...




— Stasera va ad Introbbio?




— Ci vado subito; do ordine al cocchiere di attaccare,
e parto... non sono sicuro che non piova
prima di notte.









Ripetè la storiella della goccia che gli era caduta
sul naso, e noi fingemmo di crederla. Partì
un’ora dopo, accompagnato dai nostri augurii, cioè
dai miei, da quelli di babbo Brighi e di Toniotto
soltanto, perchè Concettina era rimasta in disparte,
e Orazio non l’aveva voluta lasciar sola.




Splendeva un magnifico sole.









VIII.





Ci aspettava in giardino il più vago spettacolo
che possa offrire l’umanità agli occhi
d’un osservatore maturo: il rossore
sparso sopra una faccetta gentile, e fra due baffi
neri, il sorriso della tentazione contenta.




Nessun bisogno di spiegazioni per intenderci.




— Babbo Brighi, diss’io tentando con lui l’impossibile,
cioè un amplesso, babbo Brighi, i nostri
voti si compiono...




Non dissi altro, perchè vidi in faccia a me Toniotto,
pallido come un cencio, e mi parve che avesse
una gran voglia di piangere.




Allora me gli accostai, ma appena gli fui accanto,

mi volle far credere che gli fosse entrato il
fumo negli occhi e buttò via la sigaretta. Bisognava
rispettare quel pudore, e gli consigliai gravemente
l’acqua fresca.




— Non ci è di meglio, dissi; tenga aperti gli
occhi nell’acqua, e li risciacqui senza timore.




Il poveraccio accettò il mio consiglio, ed andò a
piangere liberamente nella catinella.




Un quarto d’ora dopo passeggiavamo nel viale,
Concettina appesa al braccio poderoso del suo futuro
suocero, io accanto ad Orazio, che mi apriva
ingenuamente il suo cuore.




— Le ho sempre voluto bene — diceva (a Concettina,
s’intende) — appena l’ho vista, l’ho amata;
essa era bambina, e mi veniva innanzi a recitarmi
le poesie, girando di qua e di là gli occhi furbi,
sollevando un braccio dopo l’altro, e facendo l’inchino
strisciato all’ultimo, ed io sentiva già che
quella creaturina mi apparteneva e che doveva
crescere per farmi felice.




Queste cose mi disse, ed altre che, dette a me,
avevano poco sugo. Per quel bisogno di espansione
che segna la forma acuta dell’umana felicità, si
dichiarò grato ad Ambrogio Nespoli, il quale minacciando
di rubargli Concettina, lo aveva indotto ad
uscire dalla sua stupidità amorosa.




Mentre così parlava, giunse fino a noi un suono

di contrabasso maligno; era Toniotto, che rinunziava
solennemente all’amore, al matrimonio ed
alla figliolanza.




Quella sera, dopo cena, radunati nella gran sala
di casa Brighi, Orazio afferrò bravamente il suo
contrabasso, e suonò come non aveva suonato mai.
Curvava la testa e accostava quasi la bocca alle
corde, come per suggerire quello che esso dovevano
dire a Concettina.




E il contrabasso parlò lungamente colla sua voce
più gentile, sfidando il paragone dei violoncelli e
dei violini; parlò d’un tempo non lontano in cui
Orazio e Concettina stringerebbero il patto di attraversare
la vita insieme; disse la trepidanza e la
festa segreta dei loro cuori, disse l’addio di Concettina
a babbo e mamma, disse anche d’un viaggio
all’estero, ma breve e sbadato, e in ultimo parlò
della prole nascitura, e contò fino a nove senza sgomentare
la fragile Concettina.




Così disse il contrabasso, ma la maggior parte di
quello che disse allora, non si capì interamente che
più tardi.




FINE.
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