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LA BELLE QUE VOILA...





LA BELLE QUE VOILA...


Ils se regardaient par-dessus la petite table
ronde du café avec des sourires de cordialité
forcée, et malgré le tutoiement qu’ils avaient
repris, sans réfléchir, dans la première surprise
de leur rencontre, ils ne trouvaient
vraiment rien à se dire.


Les mains sur ses genoux écartés, le ventre
à l’aise, Thibault répétait distraitement:


—Ce vieux Raquet! Voyez-vous ça!
Comme on se retrouve!


Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les
jambes croisées, le dos rond, répondait d’une
voix fatiguée:


—Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s’était
vu, hein? Quinze ans! Ça compte!


Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient
les yeux ensemble et regardaient les
gens passer sur le trottoir.


Thibault songeait: «Voilà un bonhomme
qui n’a pas l’air de manger à sa faim tous
les jours!»


Raquet contemplait à la dérobée la mine
prospère de son ancien camarade, et d’involontaires
grimaces d’amertume plissaient sa
figure maigre.


Le sol du boulevard était encore luisant
de pluie; mais les nuages se dispersaient
peu à peu, découvrant le ciel pâle du soir.
Au delà de l’ombre qui s’épaississait entre
les maisons, l’on pouvait presque suivre du
regard la course de la lumière qui s’enfonçait
dans ce ciel, fuyant, fuyant éperdûment
la surface triste de la terre.


Séparés par la petite table de marbre, les
deux hommes continuaient à échanger des
exclamations distraites:


—Ce vieux Raquet!—Ce vieux Thibault!


Et ils détournaient les yeux.


Maintenant la nuit était venue, et dans la
lumière chaude du café ils causaient sans
gêne, presque avec animation. Ils repêchaient
dans leur mémoire, l’un après l’autre, tous
les gens qu’ils avaient connus autrefois, et
chaque souvenir commun les rapprochait un
peu, comme s’ils rajeunissaient ensemble.


«Un tel? Etabli quelque part... commerçant...
fonctionnaire... Cet autre? A fait
un beau mariage; grosse fortune; vit avec la
famille de sa femme, en Touraine... La petite
Chose? Mariée aussi; on ne savait pas trop
à qui... Son frère? Disparu. Personne n’en
avait entendu parler...»


«Et la petite Marchevel... dit Thibault. Tu
te souviens bien de la petite Marchevel...
Liette... que nous retrouvions aux vacances.
Elle est morte; tu as su?»


«J’ai su» fit Raquet; et ils se turent.


Le heurt des soucoupes sur le marbre des
tables, les voix, les bruits de pas, le fracas
confus du boulevard: ils n’entendaient plus
rien de tout cela; et ils ne se voyaient plus
l’un l’autre. Un souvenir avait tout balayé;
un de ces souvenirs si réels, si poignants,
que l’on s’étire en en sortant comme si l’on
sortait d’un rêve. Le souvenir d’un grand
jardin, d’une pelouse ceinturée d’arbres, baignée
de soleil, où jouaient des enfants... Sur
cette pelouse, ils étaient quelquefois beaucoup
d’enfants, toute une foule d’enfants, garçons
et filles, et d’autres fois, ils n’étaient que
deux ou trois. Mais toujours Liette, la petite
Liette était là. Les jours où Liette n’était
pas là n’avaient jamais valu qu’on se souvînt
d’eux...


Thibault épousseta son genou d’un geste
machinal:


—C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils
avaient là, les Marchevel. Ils arrivaient
toujours de Paris le 13 juillet, et ils ne repartaient
qu’en octobre. Tu les voyais à Paris,
toi, c’est vrai! Mais nous, les campagnards,
nous ne les avions guère que trois
mois par an.


«Tout est vendu maintenant, et c’est tellement
changé que tu ne t’y reconnaîtrais
plus. Quand Liette est morte, n’est-ce pas, ça
a tout bouleversé. Tu ne l’avais peut-être pas
vue après son mariage, toi, puisqu’elle était
allée habiter dans le Midi. Elle avait changé
très vite, toute jolie fille qu’elle était, et la
dernière fois qu’elle est venue là-bas...


—Non! fit Raquet avec un geste brusque.
Je... J’aime mieux ne pas savoir.


Sous le regard étonné de son ancien camarade,
sa figure hâve s’empourpra un peu.


—C’est toujours la même chose, dit-il.
Les femmes qu’on a connues autrefois, petites
filles ou jeunes filles, et qu’on retrouve
plus tard, mariées, avec des enfants peut-être,
elles sont toutes changées, naturellement.
Une autre, cela me serait égal, mais Liette...
je ne l’ai jamais revue, et j’aime mieux ne
pas savoir.


Thibault continuait à le regarder, et voici
que sur sa figure épaisse l’air d’étonnement
disparut peu à peu, faisant place à une autre
expression presque pathétique.


—Oui! fit-il à demi-voix. C’est vrai qu’elle
n’était pas comme les autres, Liette! Il y
avait quelque chose...


Les deux hommes restaient silencieux, retournés
à leur souvenir.


Ce jardin!... La maison de pierre grise;
les grands arbres du fond, et entre les deux
la pelouse à l’herbe longue, jamais tondue,
où l’on pourchassait les sauterelles! Et le
soleil! En ce temps-là il y avait toujours du
soleil. Des enfants arrivaient par l’allée qui
longeait la maison, ou bien descendaient le
perron marche par marche, avec prudence,
mais en se dépêchant, et couraient vers la
pelouse de toutes leurs forces. Une fois là,
il n’y avait plus rien de défendu. L’on était
dans un royaume de féerie, gardé, protégé
de toutes parts par les murs, les arbres,
toutes sortes de puissances bienveillantes
qu’on sentait autour de soi, et c’étaient des
cris et des courses, une sarabande ivre en
l’honneur de la liberté et du soleil. Puis
Liette s’arrêtait et disait, sérieuse:


—Maintenant, on va jouer!


Liette... Elle portait un grand chapeau de
paille qui lui jetait une ombre sur les yeux,
et quand on lui parlait, pour dire de ces paroles
d’enfant qui sont d’une si extraordinaire
importance, on venait tout près d’elle et
on se baissait un peu en tendant le cou, pour
bien voir sa figure au fond de cette ombre.
Quand elle se faisait sérieuse tout à coup,
l’on s’arrêtait court et l’on venait lui prendre
la main, pour être sûr qu’elle n’était pas
fâchée, et quand elle riait, elle avait l’air un
peu mystérieux et doux d’une fée qui prépare
d’heureuses surprises.


L’on jouait à toutes sortes de jeux splendides,
où il y avait des princesses et des reines,
et cette princesse ou cette reine, c’était
Liette, naturellement. Elle avait fini par accepter
le titre toujours offert sans plus se
défendre, mais elle s’entourait d’un nombre
prodigieux de dames d’honneur, qu’elle comblait
de faveurs inouïes, de peur qu’elles ne
fussent jalouses. D’autres fois, elle forçait doucement
les garçons à jouer à des jeux «de filles»,
des jeux à rondes et à chansons, qu’ils
méprisaient. Ils tournaient en se tenant par
la main, prenant d’abord des airs maussades
et moqueurs. Mais, à force de regarder
Liette qui se tenait debout au milieu de la
ronde, sa petite figure toute blanche dans
l’ombre du grand chapeau de paille, ses yeux
qui brillaient doucement, ses jeunes lèvres
qui formaient les vieilles paroles de la chanson
comme autant de moues tendres, ils cessaient
peu à peu de se moquer, et chantaient
aussi sans la quitter des yeux:




Nous n’irons plus au bois


Les lauriers sont coupés,


La belle que voilà...








Ils s’étaient séparés et ils avaient vieilli,
beaucoup d’entre eux sans jamais se revoir.
Mais ceux qui se rencontraient bien des années
plus tard, n’avaient qu’à prononcer un
nom pour se rappeler ensemble les années
mortes et leur poignant parfum de jeunesse,
pour revoir la petite fille aux yeux tendres
qui tenait sa cour entre la maison et les
grands arbres sombres, sur la pelouse marbrée
de soleil.


  


Thibault soupira et dit à demi-voix comme
se parlant à lui-même:


—Le cœur humain est tout de même une
drôle de machine! Me voilà, moi, marié,
père de famille, et le reste! Eh bien!
Quand je pense à cette petite-là et au temps
où nous étions jeunes ensemble, ça ramène
d’un coup toutes les choses bêtes auxquelles
on songe à seize ans: les grands sentiments,
les grands mots, ces histoires comme on
en voit dans les livres. Ça ne veut rien dire
tout ça; mais, rien que de penser à elle,
c’est comme si on la voyait, et voilà que ces
machines-là vous reviennent dans la tête,
tout comme si c’étaient des choses qui comptent!


Il se tut un instant, et regarda son camarade
curieusement.


—Et toi! dit-il, qui devais la voir plus que
moi, je parierais bien que tu as été un peu
amoureux d’elle dans les temps?


Raquet se tenait courbé vers la table, les
coudes sur les genoux, et regardait le fond
de son verre. Après quelques instants de silence,
il répondit doucement:


—Je ne suis ni marié, ni père de famille,
et toutes ces choses qui vous hantent à seize
ans, et que les hommes de bon sens oublient
ensuite, je ne les ai jamais oubliées.


«Oui, j’ai été amoureux de Liette, comme
tu dis. Cela m’est égal qu’on le sache, maintenant.
Ce qu’on ne saura jamais, c’est tout
ce que cela voulait dire pour moi, et veut
encore dire. Je l’ai aimée quand elle n’était
qu’une petite fille et que je n’étais qu’un petit
garçon et nos parents devaient le deviner
et en rire. Je l’ai aimée quand elle est devenue
une jeune fille et que j’étais un jeune
homme; mais personne n’en a rien su. Et
comment je l’ai aimée encore après cela, à
travers toutes ces années, jusqu’à sa mort et
après sa mort; si j’essayais de le dire, les
gens n’y comprendraient rien.


«Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plaisanterie,
et un amour romanesque de jeune
homme ne compte guère plus. Un homme
comme les autres passe par là, souffre un
peu et vieillit un peu, puis finit par en sourire
et entre pour de bon dans la vie. Mais il
se trouve des hommes qui ne sont pas tout à
fait comme les autres, et qui ne vont pas plus
loin. Pour ceux-là, les petites amourettes
d’enfance et de jeunesse ne deviennent jamais
de ces choses dont on rit; ce sont des images
qui restent incrustées dans leurs vies comme
des saints dans leurs niches, comme des
statues de saints, peintes de couleurs tendres,
vers lesquelles on se retourne plus tard,
après avoir longé sans rien trouver tout le
reste du grand mur triste.


«J’avais toujours aimé Liette de loin, en
timide et en sauvage. Quand elle s’est mariée
et qu’elle est partie, en somme il n’y a rien
eu de changé pour moi. Ma vie ne faisait que
commencer, une vie dure: il me fallait lutter
et me débattre, et je n’avais guère de temps
pour les souvenirs. Puis j’étais encore très
jeune et j’attendais de l’avenir toutes sortes
de choses merveilleuses... Des années ont
passé... J’ai appris sa mort... Encore des
années, et voilà que j’ai compris un jour que
les choses que j’attendais autrefois ne viendraient
jamais; que tout ce que je pouvais
espérer, c’était une suite d’autres années
toutes pareilles, tristes et dures; une longue
bataille terne, sans gloire, sans joie, sans
rien de noble ni de doux, tout juste du pain,
et que j’avais laissé dans la bagarre tout ce
qu’il y avait de jeune en moi, presque tout ce
qu’il y avait de vivant.


«J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il
ne me restait qu’un pauvre cœur à la mesure
de ma vie, qui se fermait encore un peu plus
chaque jour. Les grands sentiments, les
grands mots, comme tu dis, toutes ces choses
que tant d’hommes laissent mourir sans un
regret, j’ai senti qu’elles m’échappaient aussi
et c’est cela qui a été le plus terrible. Je me
souvenais de ce que j’avais été, de ce que
j’avais désiré, de ce que j’avais cru, et de songer
que tout cela était fini et que bientôt je
ne pourrais peut-être même plus m’en souvenir,
c’était comme une première mort hideuse,
longtemps avant la seconde mort. J’ai senti
que je n’aimerais plus jamais...


«C’est alors que le souvenir de Liette m’est
revenu; de Liette toute petite avec son chapeau
de paille qui lui mettait de l’ombre sur
les yeux; avec ses manières de souveraine
tendre, jouant avec nous sur cette pelouse;
de Liette grandie, femme, pleine de grâce
douce, et conservant ce je ne sais quoi qui
montrait qu’elle avait toujours son cœur d’enfant.
Et je me suis dit que j’avais aimé au
moins une fois, et longtemps, et que tant
que je pourrais me rappeler cela, il me resterait
quelque chose.


«Elle m’appartenait autant qu’à n’importe
quel autre, puisqu’elle était morte! Et je
suis revenu sur mes pas, j’ai retracé le chemin
de l’autrefois et ramassé tous les souvenirs
qui fuyaient déjà, tous mes souvenirs
d’elle—mille petites choses qui feraient rire
les gens, si j’en parlais—et je les passe en
revue tous les soirs, quand je suis seul, de
peur de rien oublier. Je me souviens presque
de chaque geste et de chaque mot d’elle, du
contact de sa main, de ses cheveux qu’un
coup de vent m’avait rabattus sur la figure,
de cette fois où nous nous sommes regardés
longtemps, de cet autre jour où nous étions
seuls et où nous nous sommes raconté des
histoires; de sa présence tout contre moi,
et du son mystérieux de sa petite voix.


«Je rentre chez moi le soir; je m’assieds à
ma table, la tête entre les mains; je répète
son nom cinq ou six fois, et elle vient... Quelquefois,
c’est la jeune fille que je vois, sa
figure, ses yeux, cette façon qu’elle avait de
dire: «Bonjour» d’une voix très basse, lentement,
avec un sourire, en tendant la main...
D’autres fois c’est la petite fille, celle qui jouait
avec nous dans ce jardin; celle qui faisait
que l’on pressentait la vie une chose ensoleillée,
magnifique, le monde une féerie glorieuse
et douce, parce qu’elle était de ce
monde-là, et qu’on lui donnait la main dans
les rondes...


«Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle
est là, tout est changé. Je retrouve devant
son souvenir les frémissements d’autrefois, la
brûlure auguste qu’on porte dans sa poitrine,
cette grande faim de l’âme qui fait vivre ardemment,
et toutes les petites faiblesses ridicules
et touchantes qui deviennent précieuses
aussi. Les années s’effacent, les écailles
tombent, c’est ma jeunesse palpitante qui
revient, toute la vie chaude du cœur qui recommence.


«Parfois, elle tarde à venir, et une grande
peur me prend. Je me dis: C’est fini! Je suis
trop vieux; ma vie a été trop laide et trop
dure, et il ne me reste plus rien. Je puis me
souvenir encore d’elle, mais je ne la verrai
plus...


«Alors je me prends la tête dans les mains,
je ferme les yeux, et je me chante à moi-même
les paroles de la vieille ronde:




Nous n’irons plus au bois


Les lauriers sont coupés,


La Belle que voilà...








«Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient!
Mais la Belle que voilà m’entend,
et ne rit pas. Elle m’entend, et sort du passé
magique, avec ma jeunesse dans ses petites
mains.»


«CELUI QUI VOIT LES DIEUX»


Father Flanagan dit avec un soupir: «Il
ne viendra personne ce soir, Timmy!» et il
alla se poster derrière la devanture pour regarder
dans la rue, par-dessus le carreau dépoli.


A deux cents mètres de là les tramways
électriques passaient sans relâche, s’arrêtant
quelques secondes et repartant aussitôt vers
Aldgate ou Poplar avec des appels de timbre.
La large avenue droite où s’allongeait
leur voie s’évasait, au coin de West India
Dock Road, en un carrefour qu’entouraient
plusieurs «homes» pour matelots de toutes
races et de tous pays, un hôtel, et un
public-house qui étalait en lettres immenses
son nom, auréolé de splendeur et de
mystère, «The Star of the East». Mais les
tramways électriques, et à vrai dire tous
autres symboles d’une civilisation effrénée,
reprenaient leur sens exact et leur importance
véritable lorsqu’on les contemplait du
coin de Limehouse Causeway, du point précis
que marquait la façade fraîchement peinte
de cette boutique minuscule, presque une
échoppe, mais une échoppe au front de laquelle
l’inscription neuve saillait comme un
acte de foi, une échoppe qui semblait se détourner
avec indifférence des rues larges et
claires où le progrès passait avec son tintamarre
de parvenu, et s’ouvrir sur la ruelle
étroite où des races plus sages s’étaient réfugiées.


L’inscription neuve se composait d’un seul
mot: «Dispensaire», mais derrière la vitre
de la devanture une pancarte plus ambitieuse
disait: «Ici on parle plusieurs langues, et
on comprend tous les hommes.»


Cette affirmation pouvait sembler une fanfaronnade,
affichée comme elle l’était à la lisière
du quartier asiatique, et pourtant elle
n’exprimait que faiblement la bonne volonté
sans borne de ses auteurs. Tous les soirs ils
attendaient là, derrière les vitres dépolies,
qu’on voulût bien venir leur demander ce
qu’ils avaient à donner, et chaque soir ils se
lamentaient qu’on leur demandât si peu. L’un
d’eux se désolait de ne voir diminuer qu’à
peine son arsenal de pansements et de remèdes,
tout l’appareil composé avec amour, et
dont l’ordre trop parfait disait l’inutilité; et
l’autre se désolait de ce que les trop rares
patients fussent tous des infidèles endurcis
dans leur erreur, qui venaient faire soigner
leurs corps, méfiants et hostiles, cuirassant
jalousement contre la voix du vrai Dieu leurs
âmes qui cheminaient vers l’abîme.


Sur le trottoir d’en face quelques matelots
chinois, réunis en groupe, fumaient indolemment,
promenant leurs yeux étroits sur tout
ce qui les entourait dans ce coin d’une ville
barbare qui ne les étonnait plus. Ils avaient
appris de longue date ce qui, dans cette
civilisation étrangère, était bon à prendre, et,
méprisants et moqueurs, ils regardaient autour
d’eux les barbares blancs se saisir avidement
de ce qu’ils jugeaient, eux les jaunes,
bon à laisser.


Father Flanagan les contemplait à travers
la vitre avec une sorte de convoitise mélancolique.
Certains d’entre eux, ou d’autres
tout semblables à ceux-là, passeraient probablement
par son dispensaire un jour ou
l’autre. Ils viendraient se faire panser ou
chercher des remèdes, avec force marques
de respect et de reconnaissance; bien volontiers
ils écouteraient ses conseils, recevraient
et emporteraient avec eux quelques-unes de
ses brochures pieuses qu’ils serreraient devant
lui dans une poche intérieure de leur
tunique, pour lui marquer leur déférence, et
ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir,
avec des remerciements réitérés et un inscrutable
sourire.


Les soins que leur dispensait son neveu,
les philtres magiques qu’il leur distribuait
dans de petites bouteilles, sans exiger aucun
paiement, étaient parmi les choses bonnes à
prendre; mais les soins que lui, Father Flanagan,
eût voulu prendre de leur âme, et les
formules salutaires qu’il cherchait à leur enseigner,
ce n’était, semblait-il, que bon à laisser.
Et ils se laissaient exhorter, en vain,
avec toute la patience indulgente, toute la
sagesse dédaigneuse, poliment dissimulée,
d’une race qui s’était fatiguée de croire avant
que les autres races n’eussent inventé leurs
«Credo».


Father Flanagan répéta: «Il n’y aura personne
ce soir, Timmy!» et soupira de nouveau.
Son neveu se leva à son tour, s’assura
d’un coup d’œil circulaire que tout serait
prêt si quelqu’un venait par hasard, ouvrit
une armoire dont il vérifia le contenu pour la
dixième fois, et s’arrêta lui aussi derrière la
vitre, les mains derrière le dos, pour contempler
le spectacle de la rue d’un air découragé.


Quand les généreux philanthropes qui soutenaient
de leurs deniers cette croisade combinée
d’hygiène et de foi catholique leur
demanderaient des comptes, comment pourrait-on
leur faire comprendre que tant
d’efforts eussent produit des résultats si
pauvres? Quelques matelots norvégiens, protestants
naturellement, qui sortaient brusquement,
traînant derrière eux des pansements
inachevés, lorsqu’on insinuait avec des ménagements
infinis que la plus ancienne des
religions chrétiennes pouvait bien, après
tout, être encore la meilleure! Des Irlandais
de Wapping, catholiques ceux-là, qui
venaient avec force professions de foi se
faire soigner pour des malaises imprécis, et
finissaient par mendier de quoi aller boire à
la santé du «vieux pays»! Des Asiatiques
qui proclamaient dès l’abord avec orgueil une
conversion ancienne, et s’ébahissaient grandement
d’apprendre qu’ils avaient abandonné
le culte de leurs pères pour embrasser un
autre culte qui n’était pas le vrai! Bilan
misérable, qui eût découragé des fois moins
robustes!


Pour la troisième fois, Father Flanagan
répéta avec tristesse: «Il n’y aura personne
ce soir, Timmy!» et il colla son front à la
vitre pour voir plus loin dans Limehouse Causeway,
où d’innombrables infidèles se préparaient
à dormir en paix, pleins d’une confiance
lamentable en l’efficacité de leurs idoles.
Chez chacun des dix-sept logeurs chinois,
derrière les murs du restaurant de Wang-Ho
et de la boutique de Chong-Chu, et dans Pennyfields,
de l’autre côté de West India Dock
Road, il n’était guère de maison qui ne servît
de refuge à quelques fils de l’Empire du
milieu. Dans la journée, lorsqu’ils étaient
lassés de chercher un navire dans les docks
voisins, ils flânaient sur les trottoirs, jouaient
avec les bambins de la rue ou faisaient la
cour à quelque beauté blanche; mais voici
que la nuit était venue, et l’un après l’autre
ils mettaient une muraille entre eux et les
barbares pour retrouver l’atmosphère de la
terre sacrée, et sa grande paix.


Father Flanagan suivait de l’œil les formes
indécises qui s’agitaient dans l’ombre de la
rue. De temps à autre une porte s’ouvrait,
laissait flotter sur le mur d’en face une faible
clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une
de ces clartés trouait l’ombre, et dessinait un
instant sur la chaussée ou les murs une
silhouette qui s’effaçait aussitôt, il comprenait
que c’était encore un païen qui lui échappait,
pour ce soir-là tout au moins, et il soupirait
tristement.


Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se
retourner d’un seul coup, et quand il vit que
c’était une femme qui venait d’entrer, il
s’avança avec son meilleur sourire de bienvenue,
pendant que son neveu s’installait
derrière sa table.


Ils la firent asseoir, et tandis que le prêtre
s’efforçait de la mettre à son aise avec
des paroles de bon accueil, le médecin avisait
la main blessée et déroulait doucement
les linges maculés qui l’entouraient. Quand
il eut examiné le mal, il dit très doucement,
comme s’il eût parlé à un enfant:


—Ce n’est qu’un abcès... un petit abcès...
Il va falloir que je vous fasse un peu mal!
Mais ce ne sera pas long...


Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Flanagan
resta à son côté, lui passant les bandes
de toile et les fioles, et tout en envoyant à
la patiente des sourires d’encouragement,
il cherchait à deviner qui elle était, et d’où
elle venait. Ni Malaise, ni Hindoue, mais
trop brune pour une Levantine... Ses cheveux
noirs, huilés, fins, nullement crépus,
étaient cachés sous un châle; le même châle
cachait ses épaules et son torse et descendait
bas sur la jupe effrangée, et les pantoufles
ornées de perles et de paillettes qu’elle avait
aux pieds semblaient avoir laissé dans la
boue de Londres tout l’éclat et le scintillement
de leurs jeunes années. Pourtant elle
n’avait pas l’aspect de bête de somme qu’ont
certaines femmes d’Orient; même sous ces
vêtements sordides, elle conservait une certaine
grâce libre de port et de mouvement, et
toute l’oppression écrasante d’une ville triste
et dure aux pauvres n’avait pu tuer l’expression
de ses yeux chauds et de son sourire
ingénu, ni la vanité naïve d’une femme consciente
du prix de son corps.


Quand l’abcès eut été ouvert, soigné et
pansé, Father Flanagan lui versa lui-même
un verre de cordial, l’invita à s’approcher du
feu, et causa avec elle en ami. Elle comprenait
fort bien l’anglais mais ne le parlait
guère, et une ou deux fois employa quelques
mots qu’il lui demanda de répéter.
Timmy, qui rangeait ses instruments, dit
soudain: «Mais c’est du français!» Et elle
hocha vigoureusement la tête.


Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été
instruite par des missionnaires français, et
leur meilleure élève. Son nom? Taoufa.
Catholique? Mais oui! Catholique romaine;
et elle avait appris la couture, et à lire, et à
chanter dans les chœurs. Tout ce qu’une
femme doit apprendre pour devenir l’égale
des blanches, être convoitée des jeunes hommes,
et gagner finalement le Paradis, le vrai
Paradis, celui des Saints et des Anges, elle
l’avait appris avec le plus grand soin, dans
l’île où elle était née, quelque part entre les
Samoa et les Marquises...


Les mains sur ses genoux, Father Flanagan
se penchait vers elle d’un air enchanté.
Il lui demanda d’une voix plus basse:


—J’espère que vous n’avez pas négligé les
pratiques du culte, depuis que vous avez
quitté votre pays, hein?


Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait
un peu négligées, parce que, malgré elle, elle
ne pouvait arriver à croire que le Dieu de
là-bas fût bien le Dieu qu’il fallait ici... tout
était tellement différent... Et puis elle ne
savait où aller... elle ne connaissait personne
qui pût continuer à lui apprendre...


Father Flanagan lui prit une main entre
les siennes et lui expliqua très doucement,
moitié en confesseur et moitié en ami, qu’elle
avait eu grand tort, qu’elle avait compromis
son salut et que, clairement, c’était la main
de Dieu qui l’avait, ce soir-là, conduite vers
lui... Dès le lendemain elle devrait revenir
le voir, et tout serait promptement remis en
ordre.


Elle l’avait écouté avec respect et même un
peu de crainte; pour la réconforter il la questionna
sur cette île où elle était née. Etait-ce
une île plaisante et fertile, où il faisait bon
vivre?... Pour toute réponse, elle poussa
d’abord un grand soupir extasié, avec un
geste tendre de ses mains dans le vide, et
quand elle essaya de décrire l’île bienheureuse,
elle se trouva forcée de s’arrêter à tous
les mots, hésitante, pour répéter ce geste qui
voulait dire tant de choses!


En vérité cette île était belle et douce, la
perle du Pacifique, une merveille que le Seigneur
gardait jalousement dans un coin du
monde, presque secrète, pour ses seuls élus!
Il y avait de grands bois pleins de parfums
lourds, et des sentiers tracés dans ces bois
comme des défilés, deux sources, une colline
du sommet de laquelle on voyait de
tous côtés la mer bleue fouettée d’écume, la
ceinture de corail et la lagune lisse comme
une feuille où passaient les pirogues des pêcheurs.
Il y avait encore de longues grèves,
peuplées de crabes roses, balayées de souffles
tièdes, qui descendaient en pente douce
de l’ombre des manguiers vers l’eau transparente
où zigzaguaient des poissons multicolores.
Et les chœurs de femmes dans les
bois! Et les cortèges de fiançailles qui passaient
en chantant aussi, agitant des palmes
et des fleurs! Et les bains dans la mer
chaude, d’où l’on émergeait en riant pour se
sécher au soleil et tresser des couronnes de
fleurs pourpres qui semblaient retrouver une
vie nouvelle dans les chevelures noires, lavées
et frottées d’huile!


Oui, le Père avait lu des livres où l’on
parlait de ces pays; mais ces pays n’étaient
pas l’île merveilleuse. Les Pères de là-bas,
quand ils avaient voulu lui décrire les délices
du Paradis, avaient dit que ce serait
une île immense, semblable à sa patrie,
mais encore plus belle, où l’on ne connaîtrait
pas les typhons ni la mort. Et l’angoisse
des damnés qui songeaient au Paradis
ne pouvait être plus terrible que la
tristesse de ceux qui songeaient à leur île,
dans le froid des rues boueuses, entre les
hautes maisons grises, sous un ciel chargé
de pluie!


Le feu fumait et brûlait mal; entre les
blocs de charbon des langues de flamme
jaillissaient, et mouraient aussitôt; chacune
d’elles mettait une lueur plus vive sur la peau
brune et fine, sur les yeux liquides, couleur
de café, qui se posaient alternativement sur
les bandages de la main blessée et sur la
triste réalité d’alentour, avec la même expression
d’apitoiement pathétique. A travers la
porte vitrée on pouvait voir le groupe de
matelots chinois, immobiles et presque silencieux,
sous un réverbère, transis mais stoïques,
sous leurs tuniques minces aux cols
relevés. Les coups de timbre des tramways
électriques se faisaient entendre de temps
en temps, affaiblis par la distance, et c’était
le silence de nouveau, rompu une autre fois
par un rire grêle d’Asiatique ou un bruit de
sandales traînées sur le trottoir. Taoufa
contemplait les linges de sa main, et songeait
à son île; le châle troué était retombé
en arrière, découvrant des cheveux qui luisaient
à la lumière du gaz; elle avançait
vers le feu, pour chauffer ses pieds, les pantoufles
couvertes de paillettes ternies, et regardait,
mélancolique, les petites flammes
courtes naître et mourir comme des regrets
brûlants.


Sur un coup d’œil de son oncle, Timmy se
leva et s’en alla nonchalamment vers la porte
pour tambouriner une marche sur le carreau
en regardant dehors. Father Flanagan
se pencha vers Taoufa, et lui demanda d’une
voix très douce:


—Et... qu’est-ce que vous faites ici, mon
enfant?


Elle le regarda d’un air étonné et secoua
la tête. Il hésita un peu, et changeant sa
question:


—Avec qui êtes-vous ici, mon enfant?


Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle
était avec deux hommes de sa race, qu’elle
ne pouvait quitter parce qu’ils avaient besoin
d’elle: l’un était malade, et l’autre très vieux.
Mais quelque jour, un peu plus tard, ils s’en
retourneraient ensemble. Si l’un d’eux mourait,
ceux qui restaient s’en retourneraient
quand même.


Qui étaient ces hommes? L’un était très
vieux et plein de sagesse, son grand-père
peut-être, bien qu’elle n’en fût pas très sûre.
Elle prononça son nom de là-bas, qui était
long et sonore comme un verset de cantique.
Et l’autre? L’autre était son mari.


Father Flanagan demanda encore à voix
basse:


—Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a
mariés?


Elle secoua la tête sans rien dire. Qu’il
posât ces questions lui semblait évidemment
tout naturel. Elle n’avait rien à se reprocher,
son maintien et l’expression sereine
de ses yeux indiquaient une conscience limpide;
mais elle semblait craindre que, tout
comme le Père de là-bas, il ne vît certaines
choses sous un jour incompréhensible. Quand
il insista pourtant, elle lui exposa en toute
sincérité qu’elle avait été mariée comme il
fallait, par un prêtre et avec toutes les cérémonies
convenables, mais que son mari
n’avait pas été bon pour elle, et qu’elle l’avait
quitté. Elle l’avait quitté pour celui-ci, qui
était bon pour elle, et qui l’aimait. Seulement
il allait mourir.


Les mains du prêtre s’élevèrent en un
geste qui témoignait de la noirceur du péché
commis, avant même qu’il n’eût parlé. Tous
les enseignements du Père de là-bas, et le
privilège d’avoir été admise à la vraie foi,
et les promesses de félicités éternelles distribuées
par les ministres du Seigneur, et
leurs menaces de châtiments sans fin,
n’avaient donc pu la protéger! Plus heureuse
que tant d’autres, elle avait été sauvée par
des intercesseurs puissants, et plus coupable
qu’elles, voici qu’elle était retombée
dans la boue du péché! Les liens que forgeaient
les Pères blancs ne pouvaient être
dissous: ils duraient aussi longtemps et
plus longtemps que la vie, et les rompre,
c’était se passer autour de son propre cou
et du cou de son complice, la chaîne des
damnés!


Taoufa répondit en secouant la tête que,
s’il y avait péché, le péché ne durerait pas
bien longtemps, car son mari d’à-présent allait
mourir. S’il n’avait pas été près de mourir,
ils s’en seraient retournés ensemble dans
l’île, et ils auraient été heureux.


Father Flanagan se redressa et devint sévère.
Il invoqua son autorité égale à celle
des Pères qui l’avaient instruite dans la religion
chrétienne, et lui dit que la manière
dont elle vivait était un état de péché grave
et terrible; que chaque regard de l’homme
qui disait l’aimer n’était pas ce qu’il paraissait
être, mais bien une offense et une souillure,
et que chaque jour qu’elle tolérait cette
souillure était un crime nouveau contre la
bonté du Seigneur et la majesté de l’Eglise.
Taoufa se contenta de regarder le feu et de
secouer de nouveau la tête.


Elle drapait son châle plus étroitement autour
de ses épaules, et ses yeux disaient une
détresse enfantine. Une terre dure et sans
pitié, comme sans soleil, où il fallait tout
abandonner pour acheter des bonheurs problématiques
qui ne viendraient, pour elle
tout au moins, que beaucoup plus tard!
Elle tenait les coins de son châle dans sa
main valide, et courbait les épaules sous les
menaces divines, peureuse et pourtant hostile,
comme si elle eût défendu contre tous
quelque chose de précieux sur quoi elle se
sentait un droit.


Quand le prêtre répéta d’un ton sévère:
«C’est un péché terrible!» elle releva les
yeux et répondit d’une voix claire, comme si
elle se disculpait enfin d’un seul mot:


—Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les
Pères blancs et que ce n’était pas un péché,
parce que nous nous aimions si grandement!


Elle redit le nom qu’elle avait prononcé
tout à l’heure, avec une sorte de dévotion
chaleureuse, et regarda Father Flanagan d’un
air de triomphe innocent.


Il demanda:


—Qui dit cela?


Pour la troisième fois elle répéta le nom,
ajoutant:


—Ce vieil homme... Il est très vieux, et il
a vu beaucoup de choses...


Father Flanagan reprit les syllabes l’une
après l’autre, et demanda:


—Qu’est-ce que ce nom-là veut dire?


Cette fois elle hésita un peu, chercha des
mots et finit par traduire lentement, avec plusieurs
pauses:


—Celui... qui voit... les Dieux... Il a dit
que ce n’était pas un péché, parce que nous
nous aimions si grandement!


Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait
ne pas entendre; dans la rue alternaient
des périodes de silence, le braillement lointain
d’un matelot ivre et le frôlement veule de sandales
sur le trottoir. Dans la petite salle du
dispensaire, le gaz brûlait bravement, comme
s’il avait aussi l’ambition de faire un peu de
bien, d’attirer de loin par sa lumière les Orientaux
transis et de leur donner une faible illusion
de chaleur et de soleil. Et près du feu
d’où jaillissaient toujours de petites flammes
mort-nées, Father Flanagan engageait un
combat singulier contre les puissances du mal
pour la possession de l’âme encore païenne de
Taoufa.


Elle s’enfermait tout entière dans son
châle dont elle tenait les coins dans ses mains
serrées, jalouse et peureuse, comme pour se
protéger contre toutes ces choses froides qui
l’entouraient: le brouillard, le vent humide
et triste, la boue glacée de la rue et ces lois
impitoyables qu’on essayait de lui imposer.
Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules,
mettait sa main blessée bien en évidence, et
levait vers le prêtre des yeux pleins de détresse
enfantine et de supplication; tantôt
elle se contentait de regarder le feu et de secouer
obstinément la tête; ou bien elle prenait
une mine assurée, presque de défi, et invoquait
une autorité si haute qu’elle jetait une
sorte d’ombre protectrice sur tout ce qu’elle
pouvait faire, elle, Taoufa, et tenait en
échec même les ordres solennels du Père
blanc.


«Celui qui voit les Dieux» avait dit que ce
n’était pas mal, parce qu’ils s’aimaient si grandement!
Quand elle avait répété cela, elle se
croyait évidemment acquittée d’avance, et recevait
les reproches d’un air de martyre. «Celui
qui voit les Dieux» était si vieux qu’il
n’était personne dans l’île qui pût se rappeler
l’avoir vu jeune, et si plein de sagesse que
personne n’eût osé le consulter sans lui obéir
ensuite. Voilà longtemps, longtemps, qu’il
avait cessé de travailler et de marcher comme
les autres hommes, et quand il était encore
dans l’île, il restait tout le jour assis auprès
des monuments de pierre élevés par les héros
et les dieux d’autrefois, qu’il voyait, et dont
il entendait les voix. Quand on lui demandait
un conseil, il attendait pour répondre que
les dieux fussent venus à son appel et l’eussent
éclairé d’une sagesse surnaturelle; et
ceux qui le consultaient restaient à distance,
troublés et frappés d’épouvante, pendant que
les puissances invisibles se réunissaient autour
de lui, et parlaient en signes miraculeux
et redoutables. Et quand il faisait enfin
connaître ses conseils, ils étaient si justes et si
sages, que clairement, c’était la voix des immortels
qui les avait dictés.


Même ici, au cœur des pays sans soleil sur
lesquels devaient régner des dieux moroses,
il restait tout le jour perdu dans une contemplation
mystérieuse et rien ne pouvait
troubler sa paix!


Quand les Pères de là-bas avaient tenté
de lui parler de leur Dieu, il leur avait répondu
que ce Dieu-là n’avait jamais été de
ceux qui venaient tenir conseil avec lui; et
même les élèves les plus dociles des Pères,
et les croyants les plus fidèles de la nouvelle
religion, s’étaient accordés pour dire que le
Dieu blanc devait être trop jeune pour un
homme d’un âge aussi prodigieux, et qu’il
valait mieux le laisser en paix au milieu des
dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis longtemps
quitté la terre...


Father Flanagan écoutait, sans quitter des
yeux la figure brune où dansaient des reflets
de flamme, et il s’attristait de voir si clairement
qu’elle était redevenue une petite sauvage
idolâtre, et que peut-être, elle n’avait
jamais été autre chose au fond. Les enseignements
pieux, les efforts de missionnaires dévoués,
les leçons ressassées inlassablement
à un cercle de grands enfants au cœur simple,
là-bas, en marge du monde, tout cela s’était
évanoui aussi vite, et sans laisser plus de traces,
que l’eau qui sous le soleil sortait en buée
des chevelures mouillées, après le bain, sur
les longues plages où s’affolaient les crabes
roses. Les commandements de Dieu et de
l’Eglise ne pesaient rien dans la balance, parce
que dans l’autre plateau un vieillard idolâtre
avait laissé tomber une sorte d’absolution
sauvage.


Il dit soudain:


—Si «Celui qui voit les Dieux» est encore
païen, il n’est que temps qu’il apprenne à
connaître la vérité, et qu’il entende parler du
vrai Dieu avant d’être appelé devant lui. Où
habitez-vous, Taoufa?


Taoufa lui jeta un regard rapide de bête
traquée, et se cacha la figure dans son châle.
Quand il répéta sa question, elle répondit
d’une voix terrifiée:


—Nous habitons dans Pennyfields, ô Père!
dans la maison à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah;
mais il ne faut pas venir! Les deux
hommes qui sont là... il faut les laisser en
paix, Père! Il y a mon mari d’à-présent, qui
va mourir bientôt, parce que le froid est entré
dans sa poitrine... et il dit que si je n’étais
là avec lui, moi qu’il aime si grandement, le
froid entrerait jusqu’à son cœur, et son sang
s’arrêterait de couler... Et «Celui qui voit
les Dieux», Père, il est si vieux!... Si vous
lui dites que ses dieux ne sont pas les vrais,
sûrement il mourra aussi!


Son regard de supplication affolée défaillit
devant les yeux du prêtre. Il répondit d’une
voix égale:


—Il vaut mieux mourir d’avoir vu la
vérité, Taoufa, que de vivre dans l’erreur.
Les Pères de là-bas ne vous ont-ils pas
enseigné cela, ou bien avez-vous tout oublié?
Je vais aller voir «Celui qui voit
les Dieux», ce soir même, pour lui montrer
le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop
tard!


  


Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait
sa houppelande pour la suivre. Il
mit dans une de ses poches quelques brochures
pieuses, une gravure coloriée qui représentait
des nègres, des Polynésiens et des
Asiatiques s’agenouillant aux pieds du Sauveur,
et un crucifix; et, ce faisant, il disait,
en s’adressant à son neveu qui était demeuré
près de la porte, le front appuyé au carreau:


—Une petite sauvage, Timmy! Voilà tout
ce qu’elle est restée, une petite sauvage, qu’il
faudrait reconvertir tous les jours! Et cet
autre sauvage qui est avec elle, le jeune, sera
bien mieux à l’hôpital, s’il est malade, bien
mieux! N’est-ce pas?


Timmy répondit lentement:


—Oui!... Je suppose que oui... Et il resta
rêveur.


—Pourtant, continuait le prêtre, ces gens
des races brunes sont plus faciles à influencer
que les jaunes. Des barbares, si l’on veut,
mais des barbares au cœur tendre... On peut
les toucher, ceux-là, en parlant à leurs sens
d’abord, en leur montrant Celui qui est mort
pour eux comme pour nous, et en leur racontant
sa mort, pour leur faire comprendre combien
il les aimait.


«Un Père m’a raconté autrefois qu’il était
arrivé dans une île du Pacifique où ils
n’avaient encore jamais vu de missionnaire,
et que dès le premier jour il les avait réunis
autour de lui, et leur avait raconté, par la
bouche d’un interprète et simplement comme
un conte, la vie et la mort du Christ, et les
tourments qu’il avait endurés pour l’amour
de nous. Avant qu’il n’eût fini son récit, toutes
les femmes pleuraient et se lamentaient,
demandant si vraiment il était mort, et quand
il leur montra le crucifix et leur dit que c’était
son image, une d’elles le supplia avec des
larmes de l’enlever enfin de sa croix si dure
pour le laisser reposer sur des nattes.


«Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes
désignés, bien mieux que les protestants, pour
nous adresser à ces gens-là et toucher leur
cœur. Les autres ne peuvent que leur expliquer
péniblement une foi incolore et toute en
paroles, tandis que nous leur mettons, nous,
sans cesse sous les yeux l’effigie de Celui
qu’ils doivent adorer, et quand ils voient sur
son visage et aux plaies de son corps ce qu’il
a souffert pour eux, ils en viennent toujours à
l’aimer, en sauvages peut-être, mais à l’aimer.
Et ces gens-là savent aimer!


Au moment de sortir il s’arrêta court, et
dit:


—J’y songe, Timmy, cet homme qui est
malade... Il vaudrait peut-être mieux que
vous veniez!


Timmy hocha la tête sans rien répondre,
prit son sac, et sortit avec lui.


En traversant West India Dock Road, Father
Flanagan se répétait à haute voix:


—Dans Pennyfields, la maison à côté
de la boutique de Yum-Tut-Wah... Une
femme qui n’est qu’un enfant, un homme qui
meurt, et un vieil idolâtre halluciné, venus
tous les trois des mers du Sud, Dieu sait
pourquoi et comment!... Londres est un drôle
d’endroit, Timmy!... «Celui qui voit les
Dieux»... Pauvres hérétiques! Il n’est que
temps; mais au moins il aura vu le vrai Dieu
avant de mourir!


  


Quand ils frappèrent à la porte de la maison
à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah,
il y eut un bruit de pas dans le couloir et dans
l’escalier, puis un silence, et Taoufa vint leur
ouvrir. Elle les regarda sans rien dire avec
de grands yeux terrifiés, et monta l’escalier
devant eux.


Sur le palier une porte restée entr’ouverte
fut claquée bruyamment, envoyant dans l’air
une bouffée de fumée bleue à l’odeur âcre et
lourde, et Taoufa ouvrit une autre porte devant
eux.


Ils entrèrent dans une très petite pièce nue,
à l’air étouffant, où le feu qui brûlait devait
avoir accumulé depuis des semaines des gaz
empestés. Le mobilier semblait se composer
de débris de nattes et de carrés de tapis usé
jusqu’à la corde, et d’une petite malle de tôle
qui servait de table. Sur un grabat tiré jusqu’au
milieu de la pièce, tout près du foyer,
un homme jeune, décharné, les guettait avec
des yeux brillants. Sur un autre grabat, un
très vieil homme, accroupi, leur tournait le
dos.


Father Flanagan dit à haute voix:


—Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi
je viens.


Taoufa secoua la tête sans répondre, puis
elle montra d’un geste le vieillard accroupi, et
dit à voix basse:


«Celui qui voit les Dieux!»


Le prêtre reprit:


—Dites-lui que je viens lui montrer le vrai
Dieu, Taoufa!


Il mit la main sur le crucifix dans la poche
de sa houppelande et s’avança d’un pas. Mais
Timmy le retint d’un geste, et secoua la tête.
Alors il regarda à son tour en se penchant,
et ne sut que dire.


  


Car «Celui qui voit les Dieux» était aveugle;
et que la vision qu’il portait en lui lui
montrât les dieux de pierre de son île ou les
dieux de feu qu’avait forgés son cœur, il
n’aurait jamais d’autre vision, il ne verrait
jamais le dieu d’ivoire.


LE DERNIER SOIR


Ils s’étaient retrouvés au coin de Brick
Lane et de Bethnal Green Road, et maintenant
attendaient Sal, immobiles tous les deux sur
le trottoir.


Bill tournait le dos à la chaussée: les mains
dans les poches, sa casquette sur la nuque,
il regardait les passants en sifflotant. Tom
faisait face à la rue, et fixait sur les boutiques
d’en face, sans les voir, des yeux hébétés.
Il avait aussi les mains à fond dans ses
poches; la tête en avant, le dos rond, il semblait
suivre du regard, sans comprendre, quelque
chose qui s’en allait à la dérive. Ses cheveux
jaunâtres, bien graissés, plaqués avec
soin, sortaient de sa casquette sur le front en
une frange régulière, et sur les tempes en
frisons luisants; sur sa poitrine flottaient les
extrémités d’un foulard cerise, échappées de
son gilet; ses souliers jaunes, crevés en plusieurs
endroits, mais reluisants sur les orteils,
surplombaient l’eau vaseuse du ruisseau. De
temps à autre, il se redressait et carrait les
épaules d’un geste machinal, la tête en arrière,
avec une moue ferme; et puis peu à peu,
il retombait dans sa posture affaissée.


Bill se retourna, cracha dans le ruisseau,
et demanda d’un air important:


—Quand c’est que vous rejoignez votre
régiment, Tom?


Tom répondit sans le regarder, les yeux
fixes:


—Après-demain... Le sergent, il a dit qu’on
ne voulait pas de nous demain jeudi, parce
que ce serait le lendemain de Boxing Day et
qu’on aurait encore tous très mal au cœur...


Bill rendit hommage à cette sagacité d’un
hochement de tête.


—Des types qui la connaissent, ces sergents,
fit-il. Pour le dernier soir que vous
pouvez vous amuser sans aller en prison après,
faut bien en profiter, pas?


Tom cracha à son tour pour exprimer son
ineffable amertume, et ne dit plus rien. Virant
sur le talon, Bill envoya un clin d’œil
conquérant à deux petites connaissances à
lui qui passaient bras-dessus bras-dessous,
traînant dans la boue des jupes de velours,
et chantant une romance à fendre l’âme; puis
il reprit la romance en sifflant, leur fit une
grimace quand elles se retournèrent et dit
soudain:


—Voilà Sal!


Tom soupira, et se détourna pour regarder
Sal venir.


Elle arrivait à pas balancés, les bras ballants,
dodelinant de la tête sous un gigantesque
chapeau à plumes noires. Quant elle vit
que Tom et Bill la regardaient, elle s’arrêta
et les salua d’un grand geste et d’un «Ha,
ha!» aigu; après quoi elle inclina la tête en
arrière, les grandes plumes de son chapeau
caressant sa taille, et les bras gracieusement
étendus, ondoyant sur les hanches, s’avança
en exécutant un pas langoureux.


Quand elle fut devant eux, elle termina sa
danse par un entrechat, s’immobilisa et, une
main tendue vers Tom, dramatique, elle demanda:


—Eh bien, Tom! C’est fait?


Tom fit «oui» de la tête. Elle poussa
un éclat de rire strident, donna un coup
de tête subit qui fit voler ses plumes, et
cria:


—Et on l’a pris! Faut-y qu’ils soient à
court de monde!... Oh Tom! Mon beau Tom!
Que j’aurais aimé vous voir sous votre habit
rouge!


Tom la regardait, la bouche ouverte, et la
regardait encore. Depuis longtemps déjà il
nourrissait une conviction obscure que dans
tout le vaste monde il n’existait personne qui
pût être comparé à Sal; maintenant il en était
sûr, et de la voir ainsi, dans ses plus beaux
atours, parée pour ce jour de fête,—leur
dernier jour,—c’était comme si une troupe
de choses sans nom s’éveillait au dedans de
lui, et commençait à tirer, à pousser et à
mordre...


Elle avait des lèvres très rouges dans une
figure très blanche, Sal, et des yeux bleus très
clairs avec des cils très noirs, de sorte que sa
bouche empourprée frappait davantage au
milieu de cette pâleur émouvante et que ses
yeux auxquels les cils sombres, marqués
comme une peinture, donnaient une expression
dure et presque sauvage, surprenaient
d’autant plus quand on les regardait encore,
et qu’on voyait que c’étaient des yeux de petit
enfant.


Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes
d’or en travers du corsage, et une ceinture
à boucle dorée; par-dessus la robe, elle
portait un long manteau en velours noir soutaché;
au cou elle avait un collier de perles
à cinq rangs, et encore un autre collier avec
de nombreuses pendeloques qui scintillaient
sur sa poitrine; à chaque oreille se balançait
au bout d’un fil d’or, une grosse pierre bleu
pâle. Sous ces vêtements et ces parures elle
prenait forcément un air un peu hautain, hiératique,
par souci de l’effet et pour faire honneur
au jour de fête; mais quand ses yeux se
posaient sur Tom ou Bill et qu’elle leur parlait,
bonne princesse, ils reconnaissaient bien
leur Sal des autres jours.


Et Tom la regardait toujours, les yeux
perdus, soufflant de tristesse, et buvait du regard
la splendeur des bandes d’or sur le violet
de la robe, l’étincellement des joyaux, la
grâce altière du long manteau de velours noir
et l’appel poignant de la petite figure blanche,
de la bouche rouge, des yeux ingénus et farouches...


Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier
son admiration:


—Oh Sal! fit-il. Ce que vous êtes belle ce
soir!


Sal répondit: «Allons donc!» avec un petit
rire modeste, fit un tour complet sur le
talon, faisant voler en l’air les pans du manteau
de velours, et les regarda tous deux d’un
air narquois.


Tom soupira bruyamment et dit:


—Allons boire un verre!


C’était une offre qui n’exigeait pas de réponse;
ils s’acheminèrent tous trois vers le
«pub» du coin. Là, ils réussirent à trouver
un siège pour Sal, lui apportèrent deux doigts
de gin dans un petit verre à pied, frêle, très
distingué, et elle but à toutes petites gorgées
pendant que, debout près d’elle, ils lampaient
leur bière.


Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité
soudaine, ou peut-être les libations fraternelles,
firent tomber le masque d’insouciance
que Sal avait revêtu jusque-là. Elle releva
les yeux, et demanda d’une voix hésitante:


—Et... c’est-y demain que vous partez,
Tom?


Tom répondit:


—Non! Après-demain seulement.


—Ah! fit-elle. Alors ce sera moi la première
partie!


Ils se turent tous les trois un instant, puis
Bill reprit d’un ton maussade:


—C’est encore moi le plus à plaindre là
dedans, savez-vous! Sal s’en va en service;
ça n’est peut-être pas drôle, mais ça n’empêche
pas qu’elle va être comme un coq en
pâte, bien nourrie, et tout ça, juste assez de
travail pour ne pas s’ennuyer, et tous les
clients pour lui faire la cour! Et voilà Tom
qui part pour être soldat, voir du pays, et le
reste! Mais le pauvre diable qui reste dans
le coin, après que tous les copains sont partis,
si on en parlait un peu, hein!


Tom regarda Sal, qui écoutait la tête levée,
le cou plié en arrière, ses lèvres humides
luisant sur l’émail des dents, le menton
se dessinant sur le haut collier de perles à
l’éclat très doux et sur les pendeloques scintillantes;
puis il baissa les yeux et regarda
son soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui répondit,
d’une voix basse, traînante, en hésitant
un peu:


—Ça n’est drôle pour personne, Bill. On
était si bien tous les trois... et voilà Tom qui
s’en va, et je m’en vais aussi... Et qu’est-ce
qui va nous arriver?


Ils se turent encore tous les trois, parce
qu’on ne leur avait appris que juste assez de
mots pour exprimer leurs pensées de tous les
jours, et qu’ils ne connaissaient pas de paroles
qui pussent dire leur navrement hébété,
le ressentiment sourd que leur inspirait la
force des choses, la dureté du sort qui les séparait.


L’hiver était cruel dans Bethnal Green; il
avait apporté plus de misère encore que les
hivers précédents, et les souscriptions charitables,
les fonds de secours, les donations du
Gouvernement, si larges, si magnifiques dans
les colonnes des journaux, avaient fondu sans
laisser de traces au milieu de tout ce peuple
dépossédé. Tom, sans ouvrage depuis longtemps,
avait vécu de ressources imprécises,
demi-journées de travail dans les marchés ou
dans les docks, sommes minuscules glanées
au hasard des rues; et voici que dès novembre
l’usine où travaillait Sal avait fermé. Il
est vrai qu’elle avait un domicile, elle, qu’elle
avait presque toujours assez à manger et
qu’elle savait où dormir; mais son beau-père
s’était vite fatigué de la nourrir, il avait passé
sans transition des reproches aux coups; le
travail restait introuvable, l’hiver s’avançait,
plus dur chaque semaine; après des journées
passées dans la boue glacée du dehors,
en quêtes infructueuses, il lui fallait rentrer
au logis hostile et manger son souper hâtivement,
sur le coin d’une table, guettant les
violences probables, devant la mère qui regardait
tout cela sans oser rien dire, les yeux
grands ouverts, garée dans un coin, par peur
pour l’enfant qui allait venir!


Quand on lui avait offert cette place dans
un restaurant de Yarmouth, elle avait bien
compris qu’elle ne pouvait pas dire «non»
et d’ailleurs le beau-père, consulté, avait
promptement accepté pour elle; mais elle savait
ce qui l’attendait. C’était une mauvaise
place, là où elle allait. Le patron, un gros
homme noir et crépu, avait déjà eu «des ennuis»
avec ses servantes; il s’en était généralement
tiré à bon compte, mais elles, les
servantes, ne s’en étaient pas toujours tirées.
Quand Tom avait appris cela et qu’il avait vu
l’homme—parent d’un boutiquier de Brick
Lane—il s’en était allé sans rien dire jusqu’au
bureau de recrutement le plus proche,
où il avait pris le shilling du Roi.


Cela s’était passé à la veille de Christmas,
et voici que deux jours plus tard, ils s’étaient
retrouvés pour ce dernier soir de fête. Le
lendemain Sal s’en allait vers l’inévitable,
narquoise et brave, et vingt-quatre heures
après, Tom partait à son tour, sept années
durant, servir Sa Majesté le Roi et Empereur
au delà des mers. Ils savaient cela tous les
deux: ce qui forçait l’autre à partir, et ce qui
les attendait, mais voici qu’au dernier moment
ils découvraient que c’était un bien plus
grand malheur qu’ils n’avaient cru.


Tom,—peut-être y songeait-il—poussa
un grognement sourd et s’en alla en traînant
les pieds vers le comptoir; mais à mi-chemin
il se ravisa et revint, par politesse, attendre
que Sal eût fini. Elle l’en récompensa en lui
tendant son verre avec un gracieux sourire,
disant d’une voix très douce:


—S’il vous plaît, Tom, la même chose!


Bill les regarda tous les deux l’un après
l’autre, tendit aussi son verre et baissa les
yeux vers le plancher.


Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans
leur bière, et ils commencèrent à sentir que
c’était après tout un jour de fête, quel
que dût être le lendemain. Bill demanda:


—Quelle sorte de Christmas avez-vous eu,
Sal?


Sal détourna la tête, indifférente, et répondit
d’une voix traînante:


—Oh! Pas si mauvais... Sauf que le vieux
a commencé à me casser des assiettes sur la
tête quand j’ai voulu reprendre du pudding;
mais il s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier...
Il m’a dit comme ça: C’est bien! C’est
bien, ma petite! Allez toujours! Dans votre
nouvelle place vous vous ferez dresser!


Tom grogna:


—J’ai bien envie de lui régler son compte,
à celui-là, avant de m’en aller!


—Et laisser la mère et les mômes crever
de faim, dit Sal. Oui, ça serait assez malin!


Ils se turent jusqu’à ce que ce fût le tour
de Bill de payer sa tournée. Le bar était
maintenant plein de buveurs entassés, de voix
et de rires. Auprès d’eux un groupe se bousculait
facétieusement. Bill contempla leur
gaieté d’un air supérieur, et remarqua:


—Ça ne vaut pas notre dernier lundi de
la Pentecôte, hein, Tom? Seigneur! Quelle
journée qu’on a eue!


Tom hocha la tête et Sal leva les yeux au
plafond avec un sourire d’extase rétrospective.
Ce lundi de la Pentecôte, un ami fortuné
les avait emmenés à Wanstead Flats dans
sa carriole, et ils avaient eu là une de ces glorieuses
journées dont le souvenir attendri fait
passer sans plaintes bien des années dures.
Le grand ciel turquoise, les balançoires, la
conquête ardente des noix de coco, les innombrables
bouteilles de gingerbeer bues sur
l’herbe, et la longue flânerie sur le dos, en
plein soleil, la main dans la main, une tige
de graminée dans la bouche! Et les collations
de cervelas, de coquillages dégustés autour
des petites voitures d’amandes et de berlingots!
Les nombreux pèlerinages au pub voisin,
où l’on trinque sans compter! Et surtout
le retour au crépuscule, à six entassés dans
la petite carriole dont les essieux ploient et
grincent, traînée par un poney minuscule, fort
et ardent à miracle, qui comprend que c’est
un soir de fête, et trotte éperdument; le retour
dans la nuit sous le ciel encore tendre à
l’Occident, tous enlacés, têtes ballottantes sur
les épaules, chapeaux échangés, chantant à
pleine voix une romance délirante et lamentable!
Devant et derrière il y a des carrioles
semblables, toutes pleines de couples enlacés,
étourdis, la tête lourde, ivres de boissons de
pauvres et d’une joie de pauvres, se serrant
l’un contre l’autre et hurlant dans la nuit, de
peur de se souvenir du lendemain qui arrive.
Et la gloire du vent frais que crée la vitesse
du trot éperdu, les oscillations aventureuses
et les cahots, l’étreinte dont on s’accroche à
une taille avec confiance, comme à la seule
chose dont on soit sûr, et seulement pour un
soir!


Ils se souvenaient de cela tous les trois,
mais sans tristesse, parce que tant qu’on boit
rien ne semble irréparable. Et puis la grande
salle haute de plafond, chaude, bien éclairée,
la foule entassée et bruyante, le cliquetis incessant
des verres et des pièces de monnaie
sur le comptoir, la vue des compartiments
opposés où des gens entraient à chaque instant,
l’air animé et jovial, certains au moins
de quelques minutes de bon temps et de réjouissance,
tout cela contribuait à leur rappeler
qu’ils s’amusaient, qu’ils passaient ce
soir de fête comme il convenait, vêtus de leurs
meilleurs habits et buvant ensemble.


Mais quand ils sortirent du bar dans la rue,
le choc de la nuit les troubla un peu, et Sal,
toujours brave, se mit à chanter.


Elle chanta:




Une belle peinture dans un beau cadre doré...








et Bill joignit sa voix à la sienne. Tom reprenait
de temps en temps un vers avec eux,
ou bien un ou deux mots seulement, et puis
se taisait. Ils marchaient tous les trois au
milieu de la rue: Sal avait une main sur
l’épaule de chacun des garçons et s’abandonnait
aux deux bras qui lui entouraient la taille.
La tête en arrière, oscillant un peu à chaque
pas sous le grand chapeau à plumes noires,
les yeux vagues, elle semblait plongée dans
une sorte d’extase sacrée, et envoyait vers le
ciel sa complainte nasillée comme une incantation
solennelle. Tant de fois ils avaient ainsi
arpenté Bethnal Green Road tous les trois, se
tenant par le cou et par la taille et chantant
à tue-tête! Tant de fois ils avaient élevé vers
les dieux impassibles l’offrande de leurs harmonies:
chansons d’amour, tristes ou tendres,
toutes rhapsodiées bien ensemble, à
pleines voix fêlées, religieusement, sans arrêt
ni défaillance, et voici ce que le sort leur envoyait!


La rue était très large et les maisons très
basses, de sorte qu’ils auraient pu se croire
dans une vaste plaine découverte, où il n’y
avait qu’eux entre la terre et le ciel écrasant.
Il était, ce ciel, parsemé de nuages très bas,
curieusement découpés et semblables à des
décors, si proches qu’ils faisaient ressortir
davantage la profondeur énorme qui les séparait
de la voûte saupoudrée d’astres, et ils
défilaient d’un bout à l’autre de cette voûte
en théorie solennelle, gardant leur formation
pompeuse, comme conscients du soir de fête.
Sous ce plafond somptueux, les maisons de
Bethnal Green Road, les quelques boutiques
pauvrement illuminées, même les public-houses
gorgés de monde et dont les façades
flamboyaient, semblaient d’une petitesse
disproportionnée et mesquine, et les gens
qui peuplaient cette rue: les couples chantant
sur la chaussée, les groupes assemblés près
des portes, les bandes qui passaient sur les
trottoirs, tous se tenant par la taille, aux sons
aigres d’une musiquette de bazar, étaient
clairement des êtres pitoyables, tronqués,
apparemment frappés de folie et célébrant
aveuglément un culte barbare.


Sal chantait de toutes ses forces, d’une
voix nasale, sans inflexions, et les deux garçons
chantaient parfois avec elle, et parfois
se taisaient pour l’écouter. Les strophes de
sa romance célébraient l’une après l’autre la
splendeur étonnante de:




... la belle peinture dans le beau cadre doré...








vision glorieuse qui, rien que d’en parler,
inondait de distinction supérieure tout le pauvre
monde contrefait. Elle chantait comme
on récite une prière, les yeux fixes, la tête en
arrière, et de chaque côté de sa petite figure
blafarde les grosses pierres bleues suspendues
à ses oreilles oscillaient doucement. Elle
s’était faite belle pour ce dernier soir, Sal, et
maintenant elle chantait de son mieux sa romance
la plus belle; de sorte que si le lendemain
qui les séparait devait leur apporter de
la malchance et de longues tristesses, ce serait
le lendemain qui aurait tort!


Tom s’était tu; soudain il s’arrêta court,
et dit d’une voix étranglée:


—Oh! allons boire, dites! Voilà qu’il commence
déjà à se faire tard!


Le public-house où ils pénétrèrent était
bondé jusqu’aux portes, et Bill dut pousser
et se faufiler entre les groupes pour arriver
jusqu’au comptoir. Dans cette salle violemment
éclairée, au sortir de l’ombre, Sal parut
étourdie, et chancela. Elle se rattrapa
d’une main à la muraille, et regarda Tom avec
un sourire hébété.


—Oh! Tom! dit-elle. C’est-il bien vrai
qu’on s’en va tous les deux? Bill et vous et
puis moi, on était si bien ensemble, mais surtout
vous, Tom, surtout vous... Qu’est-ce qui
va nous arriver?... Et tout ce qu’on a oublié
de se dire!


Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna
les yeux, les mains à fond dans ses poches,
haletant comme une bête affolée. Et
Bill arriva avec les verres. Ils burent ensemble,
plusieurs fois, et peu à peu la chaleur
douce, le bon goût des boissons et le tumulte
auquel ils participaient, leur versèrent de
nouveau un assoupissement très doux.


Un soir de fête! C’était un soir de fête, et
il fallait se réjouir. Tous les gens qui emplissaient
ce bar s’amusaient bravement, buvant,
riant et se bousculant l’un l’autre, ou bien
trinquant avec des politesses solennelles.
Tom regardait autour de lui machinalement,
et tout à coup l’idée lui vint pour la première
fois que certains d’entre eux étaient
peut-être comme lui gais en apparence, et
au fond, effarés, abrutis par quelque incompréhensible
détresse... Cet homme debout
dans un coin, grand, fort, hâlé, d’un beau type
massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou
raide, et buvait seul, avec un air de sagesse
durement achetée... Ces deux petits vieillards
cassés, hâves, presque en guenilles, qui semblaient
se raconter des histoires comiques
d’autrefois et riaient en montrant des gencives
baveuses... Et cette femme à peine pubère,
enceinte, seule avec une autre femme
plus âgée qu’elle écoutait en tournant et retournant
son verre entre ses doigts...


Mais quand il reporta ses regards sur Sal,
il comprit que tous les griefs d’autrui n’étaient
rien à côté du sien. C’était demain qu’elle
s’en allait!... Et la figure de l’homme qu’elle
allait servir!... Il n’y avait jamais eu personne
comme Sal: l’élégance distinguée de sa toilette,
le faste des perles et des pierres, son
air d’assurance délurée, qui semblait de l’héroïsme,
à cause de sa fragilité pathétique!
Il regarda la pendule, et vit que le temps galopait
férocement; puis il se dépêcha de porter
son verre à ses lèvres, s’aperçut qu’il était
vide, et sentit confusément que c’était un
mauvais présage.


Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille
en maître, presque brutalement, et la pressa
contre lui: elle s’abandonna sans rien dire.
Bill hésita, puis enfonça les mains dans ses
poches et marcha à côté d’eux. Ils s’en allèrent
ainsi tous les trois jusqu’à Cambridge
Road, et s’arrêtèrent au milieu de la chaussée,
indécis, ne sachant que faire. Mais voici que
d’un public-house voisin vint un son de banjo
et de voix gutturales, qui les attira. Trois artistes
barbouillés de suie, rangés près de la
porte, pinçaient leurs instruments et chantaient
ensemble des chansons nègres, qui
parlaient de longues rivières désertes au cœur
d’un continent de féerie, de plantations heureuses,
d’idylles noires sous le grand soleil...
Le blanc des yeux et des dents, le rouge des
lèvres, tachaient les visages souillés; ils dodelinaient
de la tête, grelottant un peu sous
le vent froid, comme auraient grelotté de vrais
nègres expatriés, et une mélancolie pittoresque
emplissait leurs refrains de lointains pays,
sonnait dans la vibration des cordes pincées
et dans leurs voix aux sons de métal.


Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom,
et écouta la musique avec un sourire ravi.
Les paysages étrangers et merveilleux qui défilaient
dans ces romances, les amours, que
rien de bien sérieux n’entravait, d’Africains
sentimentaux et de quarteronnes tendres et
fidèles; tout cela la transportait dans le monde
délicieux des pièces de théâtre, des chansons
et des livres, le monde où tout est mis en musique,
et où tout finit bien. La clameur aigre
des banjos avait pour elle la douceur de harpes
célestes, et les voix nasales, usées par
l’alcool et le brouillard, des chanteurs barbouillés,
l’emportaient d’un bond vers des régions
bienheureuses.


Tom, levant soudain les yeux, vit à travers
la vitre du «pub» l’heure que marquait la
pendule, et sursauta.


—Vite! dit-il. Ça va fermer! On n’a que
juste le temps de boire un verre!


Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en
hâte. Bill avait encore de l’argent et offrit
une seconde tournée, si l’on avait le temps.
Autour d’eux les consommateurs commençaient
à sortir; le garçon, l’œil sur l’horloge,
se préparait à expulser les attardés avant que
l’heure fatale ne sonnât. Tom se pencha vers
Sal, effaré, une grande peur dans les yeux,
et marmotta:


—Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous!
Encore un...


Et Sal jeta le contenu de son verre entre
ses lèvres, très vite, et le tendit de nouveau.


Quelques instants plus tard ils se retrouvaient
dehors où on les avait poussés, et
cette fois la nuit se referma sur eux comme
une catastrophe. Toute la soirée ils avaient
passé de la rue dans un bar, de nouveau dans
la rue, et puis dans un autre bar encore; ils
avaient bu et chanté et fait tout ce qui pouvait
leur venir à l’esprit pour célébrer dignement
le jour de fête et leur départ, mais cette fois
leur sortie dans l’ombre avait quelque chose
de définitif et d’irrémédiable. Ils ne pouvaient
plus rien, le sort les emportait déjà, et les
refuges se refermaient derrière eux. Tom
s’accrocha de nouveau à la taille de Sal et
Bill les suivit en trébuchant. Parmi les groupes
qui se dispersaient ils s’en allèrent le long
de Bethnal Green Road jusqu’au coin d’une
petite rue sombre, et s’assirent sur les marches
d’un perron.


Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient
toujours en théorie pompeuse d’un bout
à l’autre du ciel profond. Sal, en haut du perron,
les regarda un instant, les yeux ternes,
le cou ballant, et puis appuya la tête contre
le mur. Assis sur la première marche, Tom
restait immobile, mais ses yeux vacillaient,
se fixant tour à tour sur les pavés, sur le
mur d’en face, sur les gens qui passaient:
il semblait essayer de se souvenir de quelque
chose, quelque chose d’important qu’il avait
oublié de dire...


Et Bill commença de se lamenter. D’une
voix pâteuse il énuméra l’un après l’autre des
griefs cuisants. Tour à tour il accusa le sort,
des tiers malveillants, Sal elle-même qui
s’était mal conduite envers lui.


—J’ai été votre copain aussi, Sal! dit-il,
tout autant que Tom; tout autant que Tom!
Et voilà que vous vous en allez tous les deux;
c’est notre dernier soir ensemble, et il n’y en
a que pour lui!... J’ai été un bon copain
pour vous, Sal; tout autant que Tom!...
Et c’est moi qui ai payé à boire le plus souvent!


Un groupe passa, quelqu’un se moqua de
sa voix gémissante, et il se leva en chancelant,
s’étaya d’une main au mur et soudain
se rua droit devant lui avec des coups furieux.
Il y eut un tumulte prolongé, des jurons et
des cris, le choc mat des poings meurtrissant
la chair des pommettes, des bousculades
confuses d’hommes ivres, deux combattants
roulés ensemble sur le trottoir et qu’on
séparait avec des coups de pied et des bourrades,
Tom se jetant dans la bagarre, titubant
et féroce, et Sal égratignant quelque
chose... Et puis un peu plus tard, ils se retrouvèrent
seuls, sans trop savoir comment
et le calme solennel de la nuit les enveloppa
de nouveau.


Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait
peu à peu et luttait instinctivement pour se
ressaisir, comme si l’abandon eût été la fin
de tout. Il regardait Sal, et chaque fois c’était
un effarement nouveau. Demain matin elle
partait... même plus, puisque depuis longtemps
déjà minuit était passé, et dans quelques
heures ce serait le jour. A travers la
stupeur qui descendait sur lui il comprenait
pourtant une chose qui était restée cachée jusque-là:
que tout le long des années dures,
des interminables années de misère semées
d’orgies rares, d’un bout à l’autre de sa vie
d’homme, et du haut en bas de son cœur, il
n’y avait jamais eu que Sal qui comptât...


Assise sur la plus haute marche du perron
elle appuyait la tête contre le mur. Son beau
chapeau s’était un peu incliné dans la bagarre,
et une mèche de cheveux pendait le long de
l’oreille comme pour cacher une meurtrissure.
Ses yeux se fermaient à demi, ses lèvres
s’entr’ouvraient sous un halètement léger;
hors de l’ombre du chambranle, la
lumière du réverbère voisin plaquait sur sa
figure une lividité terrible. Tom la regardait
toujours de ses yeux troubles, et luttait pour
retarder encore l’inconscience qu’il sentait
venir, et aussi pour essayer de bien comprendre,
de voir clairement cette grande chose
informe, urgente, atrocement urgente, qui
lui échappait. Sal s’en allait... voilà! C’était
insupportable et l’on n’y pouvait rien. Peut-être
y avait-il des choses qu’il aurait pu faire
ou d’autres choses qu’il aurait pu dire, et
alors tout eût été autrement. Mais comment
faire? Dans la vie tout arrivait pêle-mêle, au
hasard, de travers, et on n’y pouvait jamais
rien... Sal s’en allait, et quand elle serait
partie il ne resterait plus rien... Il ne resterait
plus rien: le monde serait vide, et lui
Tom, serait vide aussi... Il s’en irait par les
rues avec son habit rouge, et sous son habit
rouge, il ne resterait plus rien... Et elle!


La petite figure blafarde appuyée contre le
chambranle était terriblement immobile,
calme et figée, comme si toute sa vraie vie
l’avait quittée, ne laissant plus qu’un masque
de chair, une chair que chacun pouvait manier
négligemment... La nuit profonde se faisait
complice, et voici que sur le visage livide
une ombre hideuse semblait se baisser.


—Sal! Sal!...


Cria-t-il, ou crut-il crier? était-ce sa voix,
n’était-ce qu’un hurlement de son cœur ivre?
Sal rouvrit les yeux, regarda autour d’elle,
et dit d’une voix un peu épaisse, avec un
rire:


—Tiens, Bill qui est malade!


Bill était en effet appuyé au mur, la tête
entre ses coudes, et vomissait avec des hoquets
et des gémissements profonds. Machinalement
Tom se passa la main sur la figure
et sur le dos de sa main il y eut une traînée
rouge, qu’il regarda d’un air hébété, parce
qu’il ne pouvait comprendre d’où venait le
sang. Et Sal se redressa à moitié en s’appuyant
d’une main au mur, oscilla deux ou
trois fois, et recommença à chanter:




Au bord du ruisseau du moulin je rêve, Nellie Dean...








Alors l’ivresse longtemps suspendue descendit
sur Tom comme un suaire et fit un
mirage confus de tout ce qui l’entourait. Il
ne voyait même plus Sal: seulement la tache
blanche de sa figure, et il n’entendait qu’à
peine les mots qu’elle chantait. Mais il entendait
sa voix, qui était très douce et qui pourtant
lui tordait le cœur. Il ne se rappelait
même plus pourquoi.




Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean


Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean


Et je me demande si vous m’aimez encore, et si vous regrettez


Les jours heureux qui sont passés, Nellie Dean...








Tom souhaita une ivresse encore plus profonde,
qui effacerait tout et qui durerait longtemps,
et il se laissa aller en arrière, s’allongeant
sur la marche du perron, d’où il roula
sur le trottoir.


Sal avait refermé les yeux, mais chantait
toujours:




Je me souviens du jour où nous nous sommes quittés Nellie Dean...








Bill hoquetait le long du mur.


LA VIEILLE




Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.








—C’est bien ici le musée?


—Oui donc! Entrez.


Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour
laisser passer les étrangers, et ceux-ci franchissent
le seuil l’un après l’autre, tâtonnant
du pied, baissant la tête, et se groupent de
nouveau dans l’intérieur obscur.


—Par ici, dit Grand-Grégoire.


Devant une très petite fenêtre par où pénètre
un peu du jour gris on a disposé une
sorte de vitrine grossière toute pareille à un
châssis de maraîcher. Grand-Grégoire en nettoie
le verre avec sa manche; les visiteurs approchent
et se penchent, examinant les objets
disparates qui sont alignés là. Il y a deux
boulets entiers, un fragment de bombe, plusieurs
sabres, un casque et deux shackos, des
pistolets, un long fusil à pierre, et au milieu,
étalé de toute sa largeur, un dolman à brandebourgs
percé de deux trous, le trou rond
d’une balle, la fente étroite d’un coup de
pointe, autour desquels s’étendent des taches
couleur de rouille.


—A votre gauche, récite Grand-Grégoire,
un boulet qui s’était logé dans le mur de la
maison: vous pouvez encore voir le creux du
dehors, au-dessus de la porte. L’autre boulet
a été ramassé sur le champ de bataille, à l’endroit
où s’était formé le dernier carré. La
bombe aussi. La tunique était celle d’un chasseur
de la garde qui a été tué en chargeant
l’infanterie autrichienne; voyez les marques
des deux blessures et les taches de sang; le
sabre recourbé qui est à côté lui appartenait
aussi et il le tenait encore à la main quand
on l’a ramassé. L’autre sabre était celui du
général français.


Il ment avec sérénité, parce que son astuce
de paysan lui dit que ces reliques de la grande
bataille, et la bataille elle-même, sont de très
vieilles choses dont les vivants ne peuvent
rien savoir.


Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis
parlent entre eux à voix basse.


—Croyez-vous que ce soit authentique,
tout ça?


Un sceptique esquisse une moue indulgente.
Un autre regarde autour de lui.


—En tout cas, c’est une très vieille maison.


Ils semblent un peu déçus, mais Grand-Grégoire
n’en a cure, parce qu’il a gardé pour
la fin la pièce rare du musée, la relique vivante
dont l’effet est certain.


—Vous aimeriez peut-être bien causer avec
la vieille, dit-il tout à coup. Elle est assise
là, près du feu: on aime ben se chauffer, à
cet âge-là.


Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil
à dossier droit où la vieille a été installée
au matin, et où depuis de longues heures
elle se tasse sur elle-même et semble vouloir
glisser vers la terre, ne restant assise enfin
que parce que ses membres raides refusent
de se plier pour la chute et que son corps usé
n’a presque plus de pesanteur.


—Hé! la mère!


Il lui met une main sur l’épaule et la secoue
un peu, mais sans violence, avec la précaution
que l’on doit à un organisme centenaire
qu’un miracle seul garde vivant.


—Voilà des étrangers qui voudraient vous
causer un peu de la bataille... Vous vous rappelez
bien: la grande bataille... et l’Empereur...
Hein?... Vous étiez là?


Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant
le fauteuil de la vieille et la regardent
avec des grimaces de curiosité ou de compassion.
Un bonnet plissé cache miséricordieusement
sa tête, mais ce que l’on voit de son
visage indique un âge émouvant. Les joues
forment de grands creux entre les os des pommettes
et des mâchoires; de ses yeux blancs
suintent des larmes continuelles qui roulent
et s’accrochent aux mille plis de la peau, car
ce visage n’est plus qu’un amas de rides pareilles
à des coupures. Le dur travail précoce,
la pauvreté harcelante, la maternité, et après
cela toute une longueur encore de vie sordide
et dure, sont venus d’année en année corroder
et taillader cette chose qui avait été une
figure de femme, pour en faire un exemple
déchirant. Et ce que l’on devine de son corps,
sous les vêtements informes, est tel que cela
fait mal d’y penser.


—Hé! la mère!


Une dernière poussée a réveillé en elle un
tressaillement de vie, et tout de suite elle
commence à réciter sa leçon, sans bouger
ni tourner la tête, d’une voix qui tremble et
défaille entre ses gencives.


—Oui, oui... C’est bien vrai que j’étais
là et je m’en rappelle comme il faut... Les
canons et les fusils faisaient ben du bruit, et
aussi les chevaux qui couraient tous ensemble,
et je vous dis que j’avais assez peur...
Il y a eu des hommes qui étaient tout déchirés
et qu’on a soignés ici, et les canons ont
manqué démolir la maison. C’est vrai...


—Et l’Empereur, la mère? N’oubliez pas
l’Empereur!


—C’est ben vrai que j’ai vu l’Empereur
aussi. Il a passé derrière la maison avec un
grand monde à cheval, des généraux et je ne
sais pas qui encore. Là, derrière la maison,
sur le chemin, il a passé, et je l’ai vu comme
je vous vois... comme je vous vois.


Quand elle en est arrivée là, elle se rappelle
la pantomime apprise et tourne vers les
visiteurs ses yeux usés qui ne voient plus, en
branlant la tête.


—C’est ben vrai... je l’ai vu.


—Quel âge a-t-elle donc? demande une
voix.


—Cent sept ans, répond Grand-Grégoire
avec assurance.


Du coin de l’âtre une autre voix chevrotante
s’élève.


—Cent sept ans, oui, c’est ben ça.


C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous
les regards se dirigent de ce côté. Comme
l’aïeule elle est assise sur une chaise à dossier
droit sur laquelle son corps voûté se
tasse et vacille; son visage est presque pareil
à celui de l’autre, marqué des mêmes plis
innombrables et profonds qui creusent la
peau jaune, et semble presque aussi vieux;
mais en elle la vie est encore forte et ses
petits yeux aigus voyagent et luisent.


—J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et
je suis sa fille! Voyez donc! Cent sept ans
c’est ça. C’est son âge!


Avec des exclamations d’étonnement les
visiteurs se sont retournés et contemplent
une fois de plus la survivante des temps héroïques,
celle qui a vu, de ses propres yeux,
les grands hommes et les grandes guerres.
Ils voudraient lui poser des questions, mais
la pitié les arrête; ils voient le délabrement
pathétique de la face, les yeux morts, la fente
sèche qui fut sa bouche; ils devinent l’épuisement
du maigre corps affaissé, et se taisent.
Seul, Grand-Grégoire parle, et assure que
la vieille est encore solide, quoi qu’on pense,
et pleine de vie; elle est un peu sourde, et
n’a plus ses yeux de vingt ans, mais elle comprend
tout et mange bien.


—On ne le croirait pas à la voir, mais elle
mange quasiment autant comme moi. Oh! je
vous dis qu’elle n’est pas près de mourir!
On en a ben soin...


La pauvreté décevante du musée est oubliée;
les visiteurs s’en vont vers la porte,
saisis, un peu émus; des pièces blanches
sortent des goussets. Grand-Grégoire les
reçoit d’un geste gauche et suit le groupe
jusqu’au seuil. Un des étrangers se retourne,
une fois dehors, et regarde le trou que le boulet
a creusé dans le mur; d’autres s’arrêtent
quelques instants au bord du chemin, le
chemin où quatre-vingt-dix-huit ans plus tôt
une petite fille a regardé passer l’Empereur et
son escorte. Puis ils s’éloignent lentement.


Grand-Grégoire revient vers la vieille et la
regarde avec une nuance d’inquiétude.


—Elle a ben du mal à se réveiller, aujourd’hui!


—Ouai! fait la tante Ferdinand. C’est tous
les jours pire, et quand des étrangers viennent,
elle en raconte un peu moins toutes les
fois.


Le silence emplit la maison. Dehors, le
vent fouette la vaste plaine brune, les nuées
grises se pourchassent d’un bout à l’autre du
ciel gris, et tous les reliefs de la campagne—les
maisons et les granges aux toits noirs, les
arbres que l’automne dénude et que le vent
brutalise—ont l’air de s’ennuyer ou de
souffrir.


Les bûches mal séchées fument dans l’âtre;
la vieille est affaissée sur sa chaise dure devant
la cheminée, et elle n’a plus conscience
que de la fatigue qui l’écrase, et plus d’autre
désir que celui de la mort.


Il y a quelques années—quinze ou vingt
ans peut-être: qu’est-ce que cela pour elle?—son
grand âge lui inspirait une sorte de
vanité sénile et elle redoutait de mourir. Mais
depuis, d’autres années trop nombreuses sont
venues, et d’autres encore, et le tout l’a chargée
d’un fardeau tel qu’un Dieu miséricordieux
n’aurait jamais dû l’imposer à une de
ses créatures. Le poids l’écrase, presse ses
vieux os dans leurs jointures usées, fait de
son souffle et des battements de son cœur
des spasmes douloureux dont l’arrêt amènerait
pourtant une autre douleur insupportable,
et ce qui reste de sa chair a perdu la
vie et n’est plus qu’un suaire inerte et froid
qui l’oppresse.


Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut
tomber, et il lui semble pourtant que c’est
son seul désir: quitter une fois l’éternelle
posture immobile qui lui fait mal, se pencher
et tomber face contre terre, secouant du même
coup le fardeau qui l’écrase sur elle-même
et la douleur de ses os. Elle sent que la terre
l’appelle, et que si elle pouvait se jeter en
avant, coucher son corps usé sur le sol frais
et rester là quelques instants, l’insoutenable
lassitude de ses membres se muerait en
repos.


Mais plusieurs fois par heure quelqu’un
vient la remonter sur sa chaise dure, lui secouer
l’épaule, éloigner l’inconscience douce
qui semble toujours sur le point de venir, et
il faut qu’elle violente sa poitrine et sa gorge
séchées pour prononcer une fois de plus les
mots qu’elle a appris autrefois, qui n’ont
plus de sens pour elle et que ses propres
oreilles n’entendent plus. Si seulement—ô
Dieu pitoyable—elle pouvait trouver la force
de se pencher et de se laisser tomber en avant,
pour répondre à l’appel de la terre!


Le silence dure longtemps. Les bûches se
consument. Grand-Grégoire vient en jeter
d’autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les
nuées défilent toujours dans le ciel attristé,
et le jour gris reste pareil à lui-même à travers
les heures de l’après-midi.


Mais quelque chose approche lentement
dans la plaine, Grand-Grégoire se lève et
regarde par la petite fenêtre carrée. C’est
une automobile à carrosserie longue qui porte
plusieurs personnes, quatre ou cinq; maintenant
elles sont descendues et s’approchent
encore, s’arrêtant souvent et parlant entre
elles avec des gestes qui montrent le lointain.
Des étrangers? Ils vont venir au musée,
sans aucun doute, et leur apparence promet
une moisson de pièces blanches.


Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche
le verre de la vitrine, s’approche de la
vieille et lui touche l’épaule.


—Hé, la mère! Voilà du monde qui arrive.


Il attend quelques instants et la secoue de
nouveau:


—Hé!


Il n’a jamais été brutal avec elle, mais
voici qu’une peur le prend et sa poigne se fait
rude.


—Hé! réveillez-vous.


La poussée a fait osciller le corps menu,
qui s’affaisse sur lui-même encore plus que
de coutume et commence à glisser vers le
sol dans une posture singulière. Il le relève
aussitôt et l’accote contre le dossier, mais
l’inertie assouplie de ce corps et de la tête
qui vacille, et le regard qu’il a jeté sur la
figure ridée, lui ont dit la même chose en
même temps.


La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas
et comprend de suite.


—Elle a passé?


Grand-Grégoire reste muet et hoche la tête.


Par la fenêtre il peut voir le groupe des
étrangers qui s’approche lentement, et cela
lui fait saisir en une seconde l’étendue du
désastre. Sans la centenaire, son musée n’est
plus qu’une supercherie grossière et inefficace
qui n’attirera personne, c’est leur gagne-pain
qui est parti avec elle. L’angoisse
de la misère qui vient le prend à la gorge, et
la tante Ferdinand, qui a compris aussi, se
penche et regarde le cadavre avec des yeux
incrédules et terrifiés. Le bois craque dans
l’âtre, scandant les secondes anxieuses.


Encore un coup d’œil jeté par la petite fenêtre
qui donne sur la plaine, et tout à coup
Grand-Grégoire s’est décidé et se hâte. Il
prend le corps inerte dans ses bras, l’enlève
du fauteuil à grand dossier, et fait à l’autre
vieille un signe de tête effaré.


—Toué! Viens là, toué.


La tante Ferdinand se lève à grand’peine,
vacillant sur ses jambes raides, et se traîne
jusqu’au fauteuil où elle s’affaisse à son tour.
Rien n’est changé; la flamme de l’âtre éclaire
une autre figure flétrie qui révèle un âge
émouvant, et les mains desséchées aux veines
enflées qui tremblent sur la jupe noire suffisent
à exciter la pitié.


Mais Grand-Grégoire tourne autour de la
pièce unique de la maison, portant dans ses
bras, que l’âge commence déjà à raidir aussi,
le cadavre léger et menu, et il cherche désespérément
une cachette. Le lit?... Mais les
rideaux d’indienne ne ferment pas. Quelque
coin sombre? Il regarde et secoue la tête.


Les voix se font déjà entendre auprès du
seuil et il commence à trembler à son tour et à
perdre la tête, quand ses yeux frappent soudain
la grande armoire de noyer. C’est assez d’un
bras, d’une main, pour tenir le corps desséché
de la centenaire; de l’autre main, il ouvre le
grand panneau, voit tout l’intérieur d’un coup
d’œil, les maigres piles de linge; les vêtements
de drap soigneusement pliés occupent les deux
étagères; dans le bas, il n’y a que quelques
couvertures, des sacs vides, et le harnais usé
du cheval qu’il a fallu vendre quand le fils
est mort. Y aura-t-il place?


Le chétif corps replié disparaît dans le fond
de la grande armoire: la tête roule sur une
couverture de laine brune et une des mains
sèches semble faire un dernier geste et vient
s’appuyer contre la paroi. Grand-Grégoire
referme le panneau de toute la vitesse de ses
mains tremblantes et se retourne juste à temps.


—Est-ce ici le musée?


—Oui. Entrez.


Ils sont cinq: trois hommes et deux femmes
aux manteaux riches. Grand-Grégoire
leur montre la vitrine d’un geste; ils approchent
et commencent à examiner les armes et
le dolman troué; dans le fauteuil en face de
l’âtre, la tante Ferdinand se débat contre son
angoisse et cherche à se rappeler ce qu’elle
doit dire. Et Grand-Grégoire qui ne se sent
pas capable encore de réciter la leçon de
tous les jours, reste stupidement adossé à
l’armoire, les mains étendues à plat contre
les panneaux, comme pour empêcher de sortir
le secret sinistre qu’il y a enfermé.


S’il avait su... S’il avait pu deviner quel
contentement infini la vieille avait trouvé
dans la mort, et combien l’abandon du corps
jeté là, sans respect, replié et tordu sur les
couvertures et les pièces de cuir, la tête contre
le bois de l’armoire, était doux à celle
qui avait trop longtemps attendu!


LA DESTINEE

DE MISS WINTHROP-SMITH


Ce ne fut que quand elle eut changé de
tramway à Stratford que Miss Winthrop-Smith
ouvrit son réticule pour y prendre et
relire une fois de plus la lettre qu’elle avait
reçue ce matin même et à laquelle elle ne cessait
de songer.


Elle s’enfonça en arrière sur la banquette,
très droite, le chignon à la vitre, jeta à ses
voisines un regard de méfiance hautaine, et
déploya la feuille de papier. Cette feuille portait,
dans le coin supérieur gauche, un motif
assez compliqué, qui comprenait plusieurs
pots de fleurs, deux haies parallèles qui s’en
allaient vers l’horizon, et un coin de serre où
un mince jet d’eau montait vers une retombée
de plantes grimpantes. Dans le coin droit de
la feuille s’étalait en grandes lettres le nom
du possesseur de toutes ces choses: «W.-G.
Firkins» et, en plus petits caractères, l’indication
de son négoce: «Nurseryman and
Florist».


Une main attentive avait tracé en haut de
la page, en beaux caractères arrondis et réguliers:



DEAR MISS WINTHROP-SMITH




et une ligne plus bas:




I am aware, I am taking a great liberty...










Le reste n’était que dévotion humble et
audace affolée de timide.


Trois fois dans le courant de la page revenait
la même expression: Je prends la liberté...
La liberté que je prends... Cette
liberté... A gestes rapides Miss Winthrop-Smith
souligna de coups de crayon imaginaires
ces négligences de style. Quand elle
eut relu la lettre en entier jusqu’à la signature,
régulière et arrondie, elle aussi, comme
un modèle d’écriture, son regard remonta
une seconde vers la vignette du haut de la
page: les deux haies bien taillées qui s’en
allaient vers l’infini, le jet d’eau parmi la retombée
des feuilles et des tiges aux courbes
molles... et, repliant la lettre avec soin, elle
releva les yeux et regarda devant elle avec
un commencement de sourire.


Pauvre Mr. Firkins! Il n’avait pu trouver
le courage de parler! Il lui avait fallu écrire,
et même sa demande officielle, rédigée et calligraphiée
avec soin, ressemblait fort à une
lettre d’excuses. Sous chaque phrase transparaissait
sa conviction qu’aspirer à la main et
au cœur de Miss Winthrop-Smith était pour
lui une grande audace, une ambition effrénée,
peut-être de l’impudence; et Miss Winthrop-Smith,
qui tenait sa lettre repliée à la main
et regardait à travers la vitre du tramway
défiler les maisons de Bow et de Mile End,
était un peu de cet avis.


La population de plusieurs rues de Leytonstone,
les fidèles de la petite chapelle
Baptiste qui donne sur le square, et d’une
manière générale tous les gens qui avaient
eu l’occasion d’entrer en conversation, même
brève, avec Mrs. Winthrop-Smith, n’ignoraient
plus que sa fille occupait dans la célèbre
firme Harrisson, Harrison and Cº Limited,
courtiers maritimes, une situation
enviable et rare. Que cette situation n’eût
été à l’origine, et ne fût encore, nominalement,
qu’un poste de sténo-dactylographe,
elle eût consenti à l’admettre; mais la compétence
que Miss Winthrop-Smith avait acquise
en ces affaires, le zèle intelligent qu’elle avait
tout de suite déployé, la confiance aveugle
que les chefs de cette colossale entreprise
accordaient à ses capacités et à son jugement,
voilà ce qui comptait!... Les nouvelles connaissances,
présentées à Mrs. Winthrop-Smith
le dimanche matin à l’issue du service, au
quart d’heure où les redingotes rigides et les
robes de soie sanglées échangent des politesses
solennelles, emportaient toujours de ces
conversations la vision étrange de Miss Winthrop-Smith,
rougissante, un peu gênée, son
livre d’hymnes à la main, installée en plein
cœur de la Cité, précisément au centre d’un
réseau de lignes téléphoniques et de câbles,
ordonnant et dirigeant dans leurs courses les
flottes marchandes du monde entier. De sorte
qu’épouser Mr. W.-G. Firkins, pépiniériste,
c’eût été un peu—elle ne l’aurait pas dit,
mais elle le sentait—une déchéance.


Il assistait souvent au service à leur chapelle—encore
que de mauvaises langues
prétendissent qu’il appartenait réellement à la
secte des Méthodistes primitifs, et non à celle
des Baptistes,—et il portait toujours des
faux-cols prodigieusement hauts et raides et
des complets de diagonale bleue qui semblaient
éternellement neufs, comme s’il eût
voulu relever par son élégance personnelle
le caractère de son négoce. Même il avait
paru deux ou trois fois, récemment, vêtu
d’une redingote à revers de soie, et coiffé
d’un chapeau haut sous lequel sa figure
rose reluisait de propreté et de candeur honnête.


Pauvre Mr. Firkins! Elle se répéta cela
plusieurs fois mentalement, avec un demi-sourire
apitoyé, et puis se demanda soudain
pourquoi elle le traitait instinctivement de
«pauvre». Après réflexion, elle conclut que
c’était parce qu’elle allait lui refuser sa
main. Pauvre Mr. Firkins! Tel qu’il se montrait
le dimanche matin, soigné de linge, correct
de tenue, l’air prospère, il était quelconque,
sain, frais, présentable... Mais elle
se souvenait l’avoir vu un jour au milieu de
ses carrés d’arbustes et de ses serres, en bras
de chemise, houssé d’un grand tablier des
poches duquel saillaient les armes de son
commerce: un sécateur, un paquet de graines,
des fiches de bois et de la ficelle, et une toute
petite plante comique qui semblait se cacher
la tête et ne révéler au monde que quelques
pouces de tige et un fouillis de petites racines
brunes.


Il avait rougi d’être découvert dans ce costume,
mais elle s’était montrée bonne princesse,
affable et gaie, et elle avait visité tout
son établissement avec lui, écoutant ses explications,
posant des questions intelligentes
et trouvant pour chaque dispositif ingénieux
des paroles bien choisies de louange. Il lui
avait tout montré, avec un respect ingénu de
vassal: les plantations d’arbustes alignés au
cordeau, imposants par leur nombre, mais
touchants de nudité fragile; les fleurs rangées
dans les serres, dont elle sut vanter les couleurs
en termes gracieux; des plantes de toutes
sortes dont il lui cita les noms latins, sans
vanité, même avec une moue d’excuse, et
surtout une petite serre isolée où il essayait
timidement la culture du raisin.


Elle était, cette serre, comme tapissée de
tiges grêles, dénudées, anémiques, portant
des vrilles qui se tendaient comme des mains
suppliantes; mais dans un coin quelque
inexplicable miracle avait fait pousser des
plants plus robustes, dont l’un portait une
grappe... Une gentille grappe, pas très lourde,
pas très belle, pas très mûre, mais qui promettait,
une gentille petite grappe, enfin,
aux grains ronds, opaques et violets... Cette
grappe, il l’avait désignée à Miss Winthrop-Smith
d’un simple signe de tête, sans rien
dire, et il s’était oublié à la contempler longuement,
les mains dans les poches de son
tablier, rêveur, comme un artiste en face du
chef-d’œuvre ébauché. Cela sentait bon la
terre humide; il faisait tiède, une tiédeur
alanguie et voici qu’un petit rayon de soleil
pâle était venu par le vitrail, en ami, pour
dorer et faire valoir la jolie grappe unique...


Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec
un petit rire contenu qui était presque un
soupir, et vit que le tramway entrait en pleine
nuit. Par derrière, Mile End Road s’allongeait
interminablement, à peine emplie d’une
brume légère, et cinquante mètres plus loin,
tout cela avait disparu, et l’on n’avançait plus
qu’à l’aveuglette, avec des précautions infinies,
au milieu d’une atmosphère obscure,
presque tangible, suffocante, qui semblait
mystifier tous les sens à la fois. Des lueurs
atténuées se laissaient voir vaguement, lointaines,
détachées du monde, qu’on devinait
pourtant toutes proches, et des appels de
timbre venaient de distances infinies annoncer
l’approche de masses sombres qui surgissaient
aussitôt.


Miss Winthrop-Smith songea: «Encore le
brouillard!» et consulta sa montre avec ennui.
L’intérieur éclairé du tramway donnait
une impression d’Arche guidée lentement
dans les ténèbres; les voyageurs regardaient
à travers les carreaux l’air opaque avec des
mines résignées, et le wattman qui coupait
le courant toutes les secondes et sondait l’inconnu
à coups de timbre incessants semblait
les emmener, perdu lui-même, vers des sorts
aventureux. Elle ouvrit de nouveau machinalement
la lettre qu’elle tenait à la main, et
cette fois la vignette du haut de la page, les
deux haies bien taillées, les pots de fleurs et
le coin de serre, et aussi les phrases humbles,
calligraphiées avec tant de soin, la remplirent
d’attendrissement. William George
Firkins... Il avait une bonne figure honnête,
de couleur saine, mi-rose et mi-hâle, et des
yeux bleu clair, pleins de bonne volonté candide.
On le disait bien dans ses affaires,
sobre et consciencieux; ce serait un mari
dévoué, fidèle, plein d’égards respectueux,
qu’il serait plaisant de gouverner sans arrogance
et de récompenser gentiment; et la
vie serait tranquille et douce, à la lisière des
plantations...


  


Le tramway s’arrêta, le conducteur sonda le
brouillard, appela: «Aldgate!... All change!»
Et les voyageurs descendirent un par un et
s’en allèrent en tâtonnant vers le trottoir. Il
était tard: Miss Winthrop-Smith dut, pour
abréger son chemin, passer par Middlesex
Street qu’elle ne pouvait souffrir. Cette fois
le brouillard eut au moins l’avantage de lui
épargner le spectacle de l’activité sordide des
ateliers et des boutiques, des façades moisies,
et de l’étalage des pâtisseries juives où
s’alignent des gâteaux qui semblent faits de
boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut
Bishopsgate Street et les bureaux de Harrison,
Harrison and Cº Limited, où, à vrai dire,
il semblait qu’elle occupât un poste un peu
moins chargé de gloire que ses relations de
Leytonstone ne l’imaginaient.


A peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette
bref, mandée par Mr. Harrison Junior,
un très jeune homme qui s’efforçait de déguiser
sa jeunesse et son inexpérience touchantes
sous des dehors de rigidité solennelle.
Sans un regard pour la grâce virginale
de Miss Winthrop-Smith, ni le tapotement
gracieux dont elle faisait rentrer dans l’ordre
une mèche rebelle, il récita d’une voix monotone,
sans inflexion ni pause:


—Bonjour. Cablez: «Muller, Odessa.
Avons offre ferme vapeur trois mille six cents
tonnes chargement prompt...»


Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith
courait sur les lignes de son carnet, agile,
précis, traçant en hiéroglyphes sûrs la destinée
probable d’une cargaison d’orge à destination
de Liverpool, dont les sucs nourrissants
trouveraient leur emploi ultime dans
les biberons de millions de petits enfants.
A Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante
de la tâche grandiose que sa fille remplissait
avec zèle, lisait paisiblement le
Daily Mirror, cependant que William George
Firkins huilait son sécateur, distrait, avec de
profonds soupirs.


Et toute la matinée le trafic du monde filtra
entre les doigts roses de Miss Winthrop-Smith,
sous forme de lettres, de circulaires,
de câbles qu’il fallait décoder, coder, sténographier
et dactylographier, et soumettre
finalement à l’examen de Mr. Harrison Junior,
seul en son sanctuaire, prestigieux, immobile,
austère, et caressant peut-être, à l’abri de
son masque impénétrable, on ne sait quel
rêve ingénu.


  


A une heure, elle alla déjeuner. Dehors,
c’était encore la nuit, mais le manteau de
brouillard avait quitté la terre: il planait
maintenant au-dessus des maisons comme
une menace céleste ou l’effet de quelque
enchantement terrible, interceptant toute
lumière, laissant à découvert le ras du sol,
où les piétons et les voitures fourmillaient
comme une nappe d’insectes sous l’effroi
d’une semelle gigantesque, vaquant en hâte
à leur besogne en attendant que le fléau ne
redescendît sur eux.


Sur la table de marbre du «Lyons» où
elle prenait son repas, Miss Winthrop-Smith
contempla presque avec répugnance la portion
de viande froide qu’elle avait commandée,
et même le petit pain poudré de farine et la
tomate coupée en deux qui l’accompagnaient.
Peut-être était-ce le brouillard qui lui enlevait
l’appétit, ou bien l’ironie acerbe avec
laquelle Mr. Harrison Junior avait relevé
quelques erreurs légères, ou était-ce encore
l’effet inconscient de la vision qui l’avait
hantée à plusieurs reprises ce matin-là, venant
sournoisement interposer entre ses yeux
et le clavier de sa machine un coin de serre,
touffu de feuilles et de pousses vertes, un
carré de vitrail par où venait le soleil, et des
arbustes en rangées, s’allongeant à l’infini
sous le ciel tendre... Elle soupira encore une
fois, mania sa fourchette mollement, leva les
yeux vers la vitre de la devanture à travers
laquelle on voyait les lumières de la rue danser
sous le ciel opaque, et sentit la hideur
du monde.


La tranche de bœuf de conserve qui séchait
sur son assiette lui rappela les révélations
horribles des abattoirs de Chicago; dans
l’innocente tomate, à peine trop mûre, elle
vit un légume blet et gâté, dont le centre
n’était déjà plus qu’une vase brunâtre saupoudrée
de graines; enfin les bonnes qui
allaient et venaient, échangeant avec les habitués
des propos plaisants, lui parurent définitivement
des créatures grossières, sans
tact ni décence, plus occupées de fleureter
avec leurs clients du sexe masculin que d’assurer
convenablement leur service. Et les
plantations de Leytonstone, la petite maison
tapissée de plantes grimpantes, les châssis et
les pépinières, la serre au raisin, les allées
qui faisaient le tour des carrés et semblaient
inviter à des promenades paisibles de propriétaire,
une badine à la main, les cheveux
s’ébouriffant sous le vent frais, de bons souliers
forts foulant la terre molle... tout cela
se présenta à l’esprit de Miss Winthrop-Smith
comme un Eden rustique, un asile de
paix où William George Firkins la suppliait
d’entrer en maîtresse, débordant d’amour
respectueux, une grande prière dans ses yeux
ingénus.


De deux heures à cinq heures, la balance
oscilla sans trêve. Tantôt les regards de
Miss Winthrop-Smith se posaient sur les
rangées parallèles de pupitres alignés d’un
bout à l’autre des bureaux, sur les hauts tabourets
semés de distance en distance, sur
les nombreux employés de tout âge, attelés à
des besognes soigneusement distribuées; elle
entendait la sonnerie incessante des téléphones,
le claquement de la porte, les monosyllabes
indistincts avec lesquels les télégraphistes
jetaient en hâte sur le comptoir leurs
enveloppes orange, le cliquetis des autres machines
à écrire dans le compartiment voisin,
et son cœur s’emplissait d’un grand orgueil:
Harrison, Harrison and Cº Limited! Cet
organisme complexe et puissant; ce nom qui
s’étalait en haut des lettres, sur les enveloppes,
à toutes les pages de la Shipping Gazette,
sur la gigantesque plaque de cuivre qui
décorait l’entrée du bâtiment dans Bishopsgate
Street, sans autres renseignements, sans
commentaires, rien que le nom, majestueux,
solitaire, en mots graves et sonores comme
les sons d’un bourdon de cathédrale: «Harrison...
Harrison... and Cº... Limited!» Tout
cela, c’était un peu elle, en somme! Et,
quand elle y songeait, l’idée de Mr. William
George Firkins, pépiniériste, lui offrant son
cœur et sa main, semblait d’un comique
achevé.


Et puis un peu plus tard voici qu’un petit
employé impertinent lui apportait un modèle
de circulaire à copier à la machine à d’innombrables
exemplaires: une heure durant, ses
doigts s’agitaient sur le clavier pendant que
ses lèvres répétaient machinalement, à mesure,
les formules fastidieuses; le calorifère
chauffait trop, des poussières flottantes lui
grattaient la gorge, les sonneries de téléphone
et les claquements de portes tombaient comme
des coups de marteau sur ses nerfs exaspérés,
la pile de feuilles à remplir semblait ne
diminuer qu’à peine... Elle s’arrêtait une seconde
dans son travail, s’étirait pour chasser
de ses épaules les crampes de lassitude, fermait
les yeux sous la lumière aveuglante des
ampoules électriques, et les visions revenaient
la hanter un moment, des visions de coins de
serre avec des feuilles découpant la lumière
des vitres et de jolies tiges vert tendre jaillissant
du terreau; d’arbustes alignés s’inclinant
sous le vent l’un après l’autre, comme en révérences
de cour; d’une petite maison proprette,
bien rangée, dont la façade est verte au printemps
et d’autres visions encore, douces,
rafraîchissantes, symboles d’une vie tranquille,
simple, tout près de la terre; de liberté,
de petites besognes accomplies à loisir...


La journée tirait à sa fin: déjà Mr. Harrison
Junior, ayant signé le courrier, consultait
sa montre et songeait à partir, quand un
télégraphiste apporta soudain dans le bureau
paisible de Bishopsgate Street l’écho de la
querelle qui mettait en ce même moment aux
prises, en rade de Hongkong, le capitaine
du vapeur Arundel Castle (4 tonnes 500,
4 panneaux, classe A. 1 à Lloyds) et le directeur
d’une firme allemande. En quelques lignes
d’un câblogramme à cinq shillings le
mot, l’honnête marin britannique avait tenté
de condenser l’indignation véhémente que lui
causait la conduite de ces étrangers sans scrupules,
qui, sous des prétextes fragiles, prétendaient
rompre la charte-partie dûment signée,
et lui refusaient sa cargaison.


Mr. Harrison Junior, happé par son employé
principal au moment même où il se
croyait enfin libre de s’en aller, partagea cette
indignation sans peine. Sur-le-champ, il somma
par câble la maison-mère de Hambourg
et sa succursale de Hongkong de respecter
la foi jurée et d’emplir de riz et d’arachides
les cales de l’Arundel Castle, sous menace
d’indemnités colossales; le capitaine reçut
l’ordre d’insister sur ses droits et de préparer
une note de frais copieuse, et, par mesure
de précaution, cinq courtiers de Londres
et du Continent furent invités à offrir des cargaisons
nouvelles.


D’un bout à l’autre des bureaux, des employés
qui s’étaient préparés secrètement à
s’en aller, restaient assis sur leurs tabourets
et maniaient d’un air affairé des papiers sans
importance, pendant que Miss Winthrop-Smith,
les yeux brillants, une rougeur de fièvre
aux joues, répandait par le monde le courroux
majestueux de Harrison, Harrison and
Cº Limited. Les télégrammes jaillirent de
sa machine l’un après l’autre, complets, corrects,
en longs mots inintelligibles de code,
que l’employé principal, debout à son côté,
vérifiait à mesure; et, à peine était-ce fait,
que déjà les lettres les confirmant naissaient
l’une après l’autre sous ses doigts, en lignes
que scandait le cliquetis des leviers actionnés
à toute allure, se fondant en un roulement
ininterrompu qui toutes les vingt secondes
s’arrêtait net, et repartait aussitôt, après le
bruit sec de cran qui annonçait le passage
d’une ligne à l’autre.


La dernière lettre était déjà entamée quand
Mr. Harrison Junior vint en personne, son
chapeau sur la tête, voir où l’on en était. Lorsqu’il
eut fini d’apposer son paraphe sur les
lettres déjà prêtes, Miss Winthrop-Smith terminait
la dernière ligne et, debout, il contempla
un instant les doigts minces qui martelaient
le clavier, agiles, sûrs, disciplinés,
manœuvrant sans accroc ni retard sous les
regards chargés de zèle de Miss Winthrop-Smith,
et sa moue affairée de bonne ouvrière.
La lettre finie, elle l’arracha de la machine,
et la lui tendit d’un geste assuré.


L’employé principal, qui s’empressait, une
feuille de papier buvard à la main, dit d’une
voix obséquieuse:


—Voilà de l’ouvrage vite fait! Et ce n’est
pas la première venue qui peut écrire à cette
vitesse-là sans faire de fautes!


Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior
jeta son paraphe sur la feuille, et répondit
en se levant:


—Oui! Miss Winthrop-Smith est une virtuose,
une vraie virtuose.


  


Restée seule, la virtuose se passa les mains
sur les tempes, ferma les yeux un instant, et
se souvint alors qu’il lui restait quelque chose
à faire.


L’approbation de Mr. Harrison Junior lui
résonnait encore aux oreilles comme une musique
glorieuse. En dépit du commencement
de migraine qui lui pinçait les tempes, elle se
sentait singulièrement alerte, les nerfs tendus,
surexcitée et pourtant lucide. Chacun de ses
gestes lui semblait prodigieusement exact,
calculé, comme le déclenchement d’une machine
dont on attend des travaux essentiels.


Elle étendit la main, prit une feuille de papier,
l’introduisit dans sa machine et martela
la date en une seconde. Ensuite elle sauta
une, deux, trois lignes, mit la marge à
«quinze» et s’arrêta, la main levée... Mais
sa décision fut vite prise, et de tous points
digne du rôle important qu’elle jouait chez
Harrison, Harrison and Cº Limited, qui menaçait
les firmes allemandes avec un glaive
de feu... D’une traite elle écrivit: «Dear
Mr. Firkins,» sauta une ligne, fit encore une
très courte pause, et commença:


«I fully appreciate...»


Deux ou trois fois elle hésita une seconde,
cherchant les expressions élégantes et polies
qui feraient, sans arrogance, comprendre à
Mr. Firkins qu’il avait nourri des ambitions
un peu trop hautes... et quand la lettre fut
terminée, relue et signée, elle se dit qu’il
eût été difficile de faire mieux.


Cinq minutes plus tard elle sortait, l’enveloppe
à la main, allait la jeter dans la boîte
la plus voisine, et se retournait pour gagner
Aldgate.


Et voici qu’avant qu’elle n’eût fait un pas
le panorama de Bishopsgate Street vint lui
emplir les yeux de sa laideur morne: la pluie
fine qui tombait, la boue gluante sur les trottoirs,
les mélancoliques becs de gaz veillant
en sentinelles sur les bâtisses sombres, le
trot découragé des chevaux sur l’asphalte
mouillée, et les gens qui sortaient de toutes
les portes, les yeux creux, les traits tirés, se
sauvant en hâte, le dos rond sous l’averse,
avec une grimace involontaire de fatigue et
de délivrance. Elle se souvint de ce qu’était
la pluie dans les pépinières de Leytonstone,
en gouttes fraîches, chassées par le vent, qui
sont comme de petits baisers sains sur les
feuilles et sur la peau, les fortes semelles foulant
la terre élastique, et puis le grand feu
derrière les volets clos... ou bien l’abri des
serres, où l’air est tiède et doux, souvent parfumé,
comme en un petit monde de féerie,
mieux ordonné que le monde du dehors, et les
raisins mûrissant sous le vitrail...


  


Elle resta immobile, les pieds dans la boue,
le cœur serré, songeant à toutes ces choses
inestimables qu’on refuse un jour, et qui ne
reviennent jamais plus.


LA FOIRE AUX VÉRITÉS


Le passage menait dans une cour étroite,
une sorte de boyau tronqué qui comportait,
de chaque côté, deux maisons basses aux façades
moisies et, au fond, un hangar où
quelques voitures à bras achevaient de se
délabrer. La première porte dans le passage,
en sortant de Brick Lane, donnait dans l’arrière-boutique
de Petricus, le boulanger; un
peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et
une fenêtre, dont le milieu, défoncé, s’ornait
d’un large pansement de papier gris. Au-dessus
du papier se balançait une pancarte
qui portait en lettres dorées les mots: «S. Gudelsky,
Shœmaker»; au-dessous, une ligne
de caractères hébreux et, plus bas encore,
écrit à la craie d’une main inhabile: «Repairs
done». Deux paires de chaussures,
usées mais reluisantes, une de chaque côté
du carreau de papier, formaient l’étalage, et
la porte toujours ouverte laissait voir les
murs de plâtre écaillé de la boutique où le
vieillard se courbait du matin au soir sur sa
forme, maniant les chaussures à gestes hâtifs,
essayant de racheter, à force d’application
industrieuse, la faiblesse qui faisait
trembler ses mains usées sur les outils et les
morceaux de cuir.


La pièce était de deux pieds au-dessous du
niveau du passage, d’où on descendait par
trois marches de pierre; elle était extraordinairement
basse de plafond, mais assez
grande pour que la lumière de l’unique bec
de gaz ne pût l’éclairer qu’en partie. Il couvrait
d’une lueur vive le crâne poli du vieillard,
le raccourci de sa face jaune et ridée
penchée sur son ouvrage, ses bras nus jusqu’aux
coudes, maigres, où saillaient les veines
gonflées; il jetait aussi sa clarté cruelle
sur la redingote pendue au mur: une vieille
lévite râpée, tachée, d’une vétusté prodigieuse;
mais, deux pas plus loin, l’ombre
commençait, et elle couvrait à demi l’extrémité
opposée où on ne distinguait qu’un
vieux fauteuil de cuir qu’occupait une forme
indécise, enveloppée presque entièrement
dans des pièces d’étoffe dépareillées. Un examen
plus attentif révélait que c’était une
forme humaine, une forme lourde, où ne
vivaient que deux yeux d’onyx ternis, un souffle
bref, et une main qui voyageait paresseusement,
mais sans relâche entre le visage
et un sac de papier placé sur un escabeau.
On ne voyait tout cela qu’avec peine, mais les
gens qui venaient dans cette boutique n’avaient
pas besoin de voir; ils savaient tous que la
forme épaisse dans le fauteuil était Leah
Gudelsky, qui achevait de mourir. Elle était
monstrueusement grasse, d’une graisse qui
bourrelait ses mains et tendait sur une figure
énorme la peau couleur de cire, mais il était
facile de voir que sa vie s’en allait. Cela se
voyait à sa respiration faible et rapide, au
cerne profond de ses yeux ternis, à la lassitude
extrême que montrait chaque mouvement
des mains monstrueuses.


Toutes les matrones de Brick Lane avaient
dit, l’une après l’autre, d’un air entendu:
«C’est une langueur, les médecins n’y comprennent
rien!» Le père Gudelsky et Leah
elle-même avaient répété chaque fois: «Oui,
c’est une langueur!» et tous savaient que
la fin ne pourrait tarder beaucoup. Il ne
restait plus d’humain en elle que la passion
des sucreries, et elle ne vivait guère que
de cela. Chaque matin, son père allait faire,
dans une boutique voisine, provision de fondants
à trois pence la livre et de miettes de
caramel balayées après la vente. Parfois,
quelque voisine compatissante apportait son
offrande dans un cornet de papier.


Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier
besognait sans répit, taillant, clouant, rognant
le cuir, harcelant les chaussures calées entre
ses genoux, appuyant chaque geste affairé
d’un balancement du corps, d’une saccade
brève, comme pour accélérer les mouvements
trop lents de ses mains usées et, jusqu’au
soir aussi, Leah suçait ses bonbons sans rien
dire, comblant de sa masse déjà presque insensible
le grand fauteuil de cuir, semblant
toujours prêter l’oreille, attendre d’un moment
à l’autre, en mâchonnant, l’appel qui
devait venir.


Au dehors, à l’issue du passage obscur,
c’était Brick Lane et l’angle de Thrasol Street.
La première boutique sur la gauche était
celle de Rappoport, le tailleur; ensuite venaient
Agelowitz, le charcutier; Pomerantz,
coiffeur et parfumeur, et Sunasky, dont la
vitrine étalait des châles à prière et des pamphlets
en hébreu. Un peu plus loin, Dean et
Flower Street allongeait ses deux rangées
de maisons sordides, où la foule des submergés
de l’East End s’en allait chercher
asile, moyennant quatre pence la nuit; ceux
qui n’avaient pu réunir cette somme erraient,
au hasard des rues, en attendant l’aube, traînant
entre Whitechapel et Hoscton leurs
pieds meurtris et leur rêve confus d’un Eden
où il y aurait un grand feu et des matelas
pour s’étendre. Ils suivaient le trottoir en
clochant, le dos rond, le coude au mur, laissant
tomber dans les porches déserts des
lambeaux de soliloques, suivant du même
regard sournois et hostile les boutiques et
les passants, toute cette autre portion de
l’humanité qui avait mangé et savait où dormir;
et s’il pouvait y avoir des degrés dans
leur malveillance jalouse, les mieux haïs
devaient être ces gens, dont les noms si peu
britanniques s’inscrivaient aux devantures des
magasins, car ceux-là n’étaient certes pas
des submergés. Hier encore, semblait-il, on
les avait vus débarquer de la cale des vapeurs
allemands ou russes, déguenillés et lamentables,
couvant d’un œil anxieux les ballots
et les caisses qui contenaient tout leur avoir;
et la seconde génération les trouvait solidement
établis dans ces rues du Ghetto débordé,
certains besogneux encore, d’autres
déjà cossus, mais presque tous bien vêtus,
gras et prolifiques, amis de l’ordre et respectueux
des lois. Ils étaient chez eux dans
Brick Lane: les magasins étalaient pour eux
les denrées familières, les affiches même y
parlaient leur langue; c’étaient leurs jeunes
gens qui, le travail fini, fumaient indolemment
des cigarettes, accoudés au seuil des
boutiques, et c’étaient leurs jeunes filles qui
passaient par deux ou trois, dans leurs robes
les plus neuves, pour le pèlerinage du vendredi
soir, s’en allant vers l’ouest, chercher
des rues mieux éclairées et plus belles, contempler
les palais qui pourraient être un jour
la demeure de leur race, choisir le campement
des hordes du futur, des tribus nombreuses
que promettaient leurs vastes hanches.


A deux pas de la rue, dans le sous-sol où
le vieux cordonnier usait ses mains sur les
durs souliers de pauvres, le futur n’était pas
parmi les choses qui comptent: c’était le
présent qui comptait, le présent qui renaissait
avec le tic-tac de chaque seconde et contre
lequel il fallait se débattre sans fin. Pour le
vieillard, il représentait une alternative de
travail maigrement payé et de repos précurseur
de famine; les prétentions exorbitantes
des clients pauvres eux-mêmes, économes
et durs aux autres, qui exigeaient pour très
peu d’argent beaucoup de cuir et de dur labeur,
terminé sans faute pour le lendemain,
jour de sabbat; et pour Leah chaque minute
du présent représentait encore un peu de
lumière et de souffle gagnés, un geste qui
était un effort, et la sensation douce au palais
du fondant qui faisait vivre une fois de plus
les nerfs engourdis. Les coups de marteau
sonnaient mat sur le cuir, pressés et rapides;
quand ils s’arrêtaient un instant, on n’entendait
plus que le bruit lointain des passants
dans Brick Lane, plus près le susurrement
du gaz et le halètement faible qui venait de
l’ombre; et bientôt le tapotement repartait
de plus belle, hâtif, affolé, de peur que le
premier moment d’oisiveté ne fût pris pour
un abandon, n’ouvrît la porte à toutes les
choses irréparables qu’il importait de retarder
encore un peu.


Il y eut au dehors un bruit de pas légers,
presque furtifs: une ombre s’encadra dans la
porte, descendit deux marches et s’arrêta sur
la troisième, en pleine lumière, et quand le
tapotement du marteau se fut arrêté, une
voix de femme, claire et douce, se fit entendre.
Elle dit: «Je viens à vous de la
part de Christ, qui est mort pour nous.»


Le père Gudelsky leva les veux vers l’apparition,
la regarda un instant, et se courba de
nouveau sur son ouvrage. A chaque geste,
il secouait un peu la tête avec un sourire faible
de vieil homme plein d’expérience et les coups
de marteau tombèrent plus drus et plus forts
comme pour noyer l’écho des mots enfantins.


L’inconnue restait immobile sur le seuil,
très droite, dans une attitude d’assurance
paisible. Elle enveloppa du même regard la
lumière et l’ombre, les murs écaillés et suintants,
le sol malpropre, la silhouette cassée du
vieillard, et fit offrande de cette misère et de
sa piété à Celui qui l’envoyait. Sa voix s’éleva
de nouveau, assurée et douce:


—Je viens à vous de la part de Christ qui
est mort pour nous.


Le cordonnier haussa les épaules d’un geste
las et dit sans colère:


—Vous êtes sûre que vous ne vous êtes
pas trompée de rue? Nous sommes tous
des hérétiques par ici.


Elle répondit doucement:


—Il y a place pour tous dans la paix du
Seigneur!


Il soupira un instant sans rien dire et
mania le soulier qu’il venait d’achever: il le
tenait tout près de son visage, pour bien voir,
car sa vue n’était plus très bonne, et ses lèvres
remuaient doucement. Peut-être se félicitait-il
seulement d’une besogne bien faite;
peut-être était-ce une protestation timide
contre les visites d’apôtres importuns. Cette
silhouette haute et mince, en pleine lumière
sur le seuil, le gênait. De l’évangéliste se dégageait
un appel qui ne se laissait pas étouffer,
une sorte d’alleluia de silence; une foi
sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revêtait
de dignité confiante ses traits encore
enfantins. Elle se savait chargée d’un message
irrésistible, porteuse du philtre qui guérit
tous les maux, et semblait attendre d’un
moment à l’autre un miracle certain. Le respect
de sa mission la tenait droite, presque
immobile, de peur qu’un geste sans beauté
ne vînt déparer son divin fardeau.


Elle parla de nouveau, d’une voix douce
qui s’élevait à la fin de chaque phrase, comme
sur le verset d’un psaume.


—A présent, dit-elle, vous êtes dans l’obscurité;
mais si vous venez à Christ vous serez
dans la lumière, car c’est là qu’est la vérité.


Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses
genoux, et se passa la main sur le front.
Sous la lueur jaune du gaz, sa figure ridée
avait une expression de simplicité ingénue,
l’air d’attention naïve d’un homme qui cherche
laborieusement à bien faire.


—Bien sûr! dit-il, la vérité! bien sûr!
mais sait-on jamais? C’est si difficile!


La jeune fille secoua la tête et répondit
avec indulgence:


—Ce qui est difficile, c’est de quitter les
voies de l’erreur; mais si vous suivez Christ,
les voies sont aisées, car il a dit: «Mon joug
est facile et mon fardeau est léger. Et il n’y
a de mérite qu’en lui».


Il soupira encore, choisit une chaussure
dans le tas, et l’installant entre ses genoux,
la regarda d’un air rêveur; puis il se parla
à lui-même, plissant le front et de temps à autre
levant vers la lumière ses yeux candides.


—C’est ça, fit-il, bien sûr! Nous sommes
tous après la vérité; mais c’est si difficile!
Il y en a de toutes sortes des vérités, des petites
et des grandes, et il y a une vérité pour
chacun, mais combien est-ce qu’elles durent?
Moi qui vous parle, j’ai vu la vérité face
à face, comme vous, même plusieurs fois et,
chaque fois, c’était une vérité différente;
mais j’ai vécu trop vieux et mes vérités sont
mortes. Oui! vous allez me dire qu’il n’y a
qu’une vérité, la vôtre; et que vous en êtes
sûre; mais moi aussi j’ai été sûr; j’ai été
sûr plusieurs fois!


Il se pencha un peu en avant, les mains
sur ses genoux, et sur sa vieille figure jaune
et plissée, passa une grimace de détresse
touchante, la morsure d’une faim inapaisée
qui se serait réveillée tout à coup.


—A Varsovie, fit-il, à Varsovie, j’étais sûr,
et les vérités de là-bas sont plus fortes que
celles d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant d’importance
après tout, elles peuvent attendre;
mais là-bas, il semblait que si tout n’était pas
changé sans retard, le monde allait s’écrouler
dans sa propre pourriture et qu’il y avait
tant d’injustice et de misère et de mensonges,
que cela ne pouvait durer un jour de plus.
Oui! j’étais sûr, et ils étaient beaucoup
comme moi. Nous avions des réunions, voyez-vous,
dans une boutique, en cachette, et tous
ceux qui venaient là étaient sûrs; c’étaient
des paysans, et des ouvriers, et des étudiants
de l’Université, et même leurs professeurs;
et il y en avait parmi eux qui savaient parler
de telle manière qu’ils nous faisaient pleurer
et crier de colère, à cause de l’injustice et
de la méchanceté de ceux qui étaient au pouvoir.
Et quand ils disaient comment cela devait
forcément finir et que la cause du peuple
allait inévitablement triompher parce que
la justice et la vérité étaient avec lui; et comment
les temps nouveaux allaient venir, et la
tyrannie succomber; et comment chacun
vivrait sa vie librement et sans querelles, il
semblait que cela fût si simple et si facile à
comprendre qu’il suffirait de le répéter au
dehors pour que tout fût changé en une seule
fois. Ou bien, ils nous lisaient des livres, et
alors c’était plus clair encore: il y avait des
phrases qui vous sautaient dans la tête, qui
sortaient des pages comme des flammes,
comme l’éclair d’une arme jaillit du fourreau;
et même quand ceux d’entre nous qui ne savaient
pas si bien parler tenaient à faire des
discours, on les comprenait sans écouter les
mots qu’ils disaient. C’était comme un hymne
dont les cœurs chantaient le refrain: «Liberté...
corruption vaincue... assez de misère...
Liberté... propagande irrésistible...
l’armée avec nous... fin prochaine... Liberté!»


Le vieillard s’arrêta court et soupira doucement;
puis il se pencha en avant et prit
une poignée de clous dans sa main. L’évangéliste,
toujours immobile, le regardait en ouvrant
des yeux surpris; dans le silence, le
halètement faible de Leah et le craquement
du sac de papier sous sa main, annoncèrent
que l’appel ne venait pas encore, que les Dieux
la toléraient un peu plus longtemps.


D’une voix plus basse, toujours se parlant
à lui-même, le vieillard reprit:


—C’était la vérité, ça, pourtant; nous étions
sûrs, mais ces choses-là n’arrivent jamais
comme il faudrait! Elles viennent trop tôt,
avant qu’on soit prêt, et jamais comme on les
avait prévues; certains sont surpris et se taisent,
et d’autres agissent trop tôt et vont
trop loin. Au dernier moment, on découvre
que l’autre parti a peut-être aussi des raisons,
tout au moins des excuses, que toute
la misère ne vient pas du même côté;
et puis, il y eut trop de sang, de sang versé
aussi par les nôtres, qui ne semblait pas servir
à grand’chose, et nous sommes d’une race
qui n’aime pas le sang. Des cris et la fusillade,
la réplique des bombes et encore des
cris; les ruisseaux de pétrole en feu charriant
la ruine d’une maison à l’autre, nos magasins
brûlés ou pillés, et nos jeunes filles hurlant
d’horreur aux mains des soldats... Ce
soir-là, ma vérité est morte: il s’est passé
trop de choses terribles, qui n’étaient pas
toutes de la faute des mêmes. Elle est morte.
Tant qu’elle a duré, c’était une vérité forte et
belle; mais après cela je n’ai jamais pu la
revoir.


Le marteau s’abattit avec un son mat sur
le cuir, enfonça un clou, puis un autre, et
d’autres encore, et à chaque fois le vieillard
hochait la tête et soupirait un peu, comme
s’il clouait là le cercueil du rêve glorieux qu’il
avait fallu mettre en terre. En silence il rogna,
lima, polit le cuir, contempla la besogne
terminée d’un air songeur, et posa la chaussure
à côté de lui; puis il en prit une autre
et parla de nouveau:


—Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue;
mais quand j’ai quitté Varsovie et que je suis
venu ici, j’en ai vu une autre, et celle-là aussi
était une vérité réelle, et j’en étais sûr. Il ne
s’agissait plus que de travailler dur et d’obéir
aux lois, car cette fois j’étais dans un pays
libre, où un homme en valait un autre, et il
y avait de la justice pour tous, et à chacun
sa chance.


«Tout le temps que je travaillais, ma vérité
était là avec moi, et elle me répétait que ceci
était le royaume de paix qui nous avait été
promis, et que si j’étais courageux et patient,
j’entrerais dans mon héritage, et une fois de
plus j’ai été sûr. Mais celle-là est morte aussi.
Elle a mis des années à mourir, en s’effaçant
un peu chaque jour. Ma première vérité était
morte en un soir, au milieu des cris et du sang
versé, et l’autre s’est usée lentement parce
que les choses que j’attendais étaient trop longtemps
à venir. J’ai travaillé, et travaillé, et
attendu, et chaque matin quand je m’installais
à mon ouvrage, elle était un peu plus
loin de moi, et chaque fois moins certaine
et moins claire.


«A présent je suis vieux, et je n’attends
plus rien, rien que ce qui doit forcément venir.
Mais j’ai sept enfants. Ils prendront
leur tour, et peut-être ils trouveront ce que
je n’ai pas pu trouver, ils auront plus de
chance, ou bien ils verront plus clair.
Voyez-vous, on cherche, on cherche de toutes
ses forces, aussi longtemps qu’on peut;
mais ceux qui trouvent sont rares, parce que
la vie n’est pas assez longue, et c’est pour
cela qu’il faut avoir des enfants. Ils essayent
à leur tour; souvent ils ne vont guère plus
loin, parce qu’il faut qu’ils recommencent, et
alors ce sera pour leurs enfants à eux. Moi
j’en ai sept.»


L’évangéliste écarquillait ses yeux pâles
sur un monde obscur et compliqué. Elle savait
qu’elle avait raison; mais elle sentait
aussi qu’il était des choses qu’elle ne pouvait
expliquer ni comprendre. Elle secoua la tête
et dit simplement:


—Il n’y a de vérité qu’en Christ!


Et après cela, elle ne trouva plus rien à
dire. Elle mit une brochure pieuse sur une
caisse, près du vieillard, entre ses outils,
traversa la pièce et en posa une autre sur les
genoux de Leah, et sortit.


Longtemps encore retentirent sous le plafond
bas les bruits du travail; longtemps brûla
la lumière qui annonçait à tous l’existence
d’un vieil homme las pour qui l’heure du repos
n’était pas encore venue, et chaque fois qu’il
s’arrêtait un instant pour redresser son échine
cassée ou se frotter les yeux, il se demandait
lequel des sept enfants auxquels il avait donné
la vie et qui l’avaient quitté, mènerait à bien
la lourde tâche, atteindrait la certitude qui lui
avait échappé. Serait-ce Benjamin qui était
parti pour l’Amérique, où il gagnait beaucoup
d’argent? Serait-ce Lily ou bien
Deborah, deux belles filles avisées et prudentes?
Un peu plus tard, il jeta un regard
rapide vers le coin d’ombre où Leah s’était
assoupie dans le grand fauteuil de cuir, la
bouche ouverte mais respirant à peine, monstrueuse
et pétrifiée, si peu semblable à une
créature vivante qu’il semblait impossible
qu’elle pût se réveiller jamais. Peut-être serait-ce
celle-là, songea-t-il, qui trouverait le
plus tôt la vérité!


Et il se dit que lui aussi, la trouverait
bientôt, sans doute, et qu’ainsi sa grande
faim serait apaisée.


LA PEUR


Je vais, suivant la phrase d’un personnage
de Kipling, le naturaliste Hans Breitmann,
vous raconter une histoire que vous ne croirez
pas.


Elle concerne un homme qui vécut fort
paisiblement de ses rentes, fut considéré toute
sa vie comme parfaitement normal et bien
équilibré, jouit jusqu’au bout de l’estime de
ses égaux et du respect de ses fournisseurs,
et mourut étrangement.


Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui
donna son nom à une bataille célèbre, plage
élégante qui est à peu près, de tous les endroits
que je connais, celui où l’homme a le
plus scientifiquement défiguré la mer. Il serait
coûteux et peu pratique d’amener la mer dans
Piccadilly, mais il est une solution très simple,
c’est de transporter Piccadilly près de la
mer. Le résultat est une admirable promenade
longue de cinq milles, large comme les
Champs-Elysées, bordée d’un côté par des
villas, des hôtels et des boutiques de toute
sorte, et de l’autre côté par un mur en très
belle maçonnerie qui, à marée basse, forme
pour la grève un «fond» très satisfaisant et,
à marée haute, maintient dans l’ordre les
vagues, tour à tour humiliées et rageuses.
C’est un endroit sans pareil pour fumer un
cigare dans un complet de flanelle de bonne
coupe, entre le clapotis des flots domestiqués
et les accords d’un orchestre hongrois;
mais pour les gens qui aiment l’eau
libre et les coins de falaise tranquilles, «ça
n’est pas ça.»


«Ça n’était pas ça», évidemment, pour un
homme d’élégante apparence que je rencontrais
jour après jour sur cette grève-boulevard,
et ce fut probablement ce qui nous attira
l’un vers l’autre. Nous échangeâmes,
une après-midi, des opinions sévères sur la
localité et ses habitants, et, le lendemain, nous
trouvant ensemble à l’heure du bain, nous
allâmes de compagnie, à brasses tranquilles,
vers le large où la mer, loin des petits enfants
qui jouent sur le sable, des jeunes dames trop
bien habillées et des orchestres à brandebourgs,
ressemble vraiment à la mer et reprend
son indépendance.


Il nageait dans la perfection: ce n’était ni
le style impeccable d’un Haggerty, ni le coup
de pied formidable d’un Jarvis mais l’allure
d’un homme qui a l’habitude de l’eau et s’y
trouve à son aise. Dès lors, nous prîmes régulièrement
nos bains ensemble. Il n’était
pas bavard et j’étais encore moins curieux,
de sorte que plusieurs semaines s’écoulèrent
sans qu’aucun de nous deux se souciât d’apprendre
sur l’autre autre chose que ce qu’il
avait bien voulu raconter. Il m’annonça un
matin qu’il partait le soir même, et quelque
peu à ma surprise, ajouta qu’il habitait une
petite propriété du Devon, et qu’il serait heureux
de me voir, si je pouvais trouver le
temps d’aller passer quelques jours avec lui.
Il fit miroiter à mes yeux les délices des pipes
fumées à plat ventre dans l’herbe drue et me
parla d’une pièce d’eau qui lui appartenait,
auprès de laquelle la mer, à Hastings,
n’était qu’un bassin malpropre et sans charme.
J’acceptai son invitation et je m’y rendis un
mois plus tard.


Il vivait dans une maison absolument quelconque,
brique et plâtre, assise au flanc d’un
coteau. Il me fit voir, derrière la maison, un
jardin qui descendait le long de la pente et
indiqua d’un geste vague la vallée au-dessous
de nous, en me disant que c’était là que se
trouvait l’eau. Je proposai un bain immédiat,
mais il me répondit d’un ton embarrassé,
qu’il était préférable d’attendre le soir et que
d’ailleurs, c’était l’heure du thé. Nous rentrâmes;
son thé se composait de brandy et
soda, mélangés par moitié. Il en but trois
verres et nous parlâmes de bains et de natation.
Les courses et les records ne l’intéressaient
pas; il nageait l’«over and stroke»
dans la perfection,—je l’avais vu à l’œuvre,—mais
il n’en savait même pas le nom. Il
me raconta d’un air rêveur que tous les hommes
de sa famille avaient beaucoup aimé
l’eau: son père était mort d’une congestion
à l’âge de soixante-douze ans, en se baignant
dans les environs de Maidenhead, et son frère
encore enfant, s’était noyé dans les herbes,—il
ne désigna pas l’endroit. Je voulus, par
politesse, donner aussi mon histoire, et lui
parlai d’un homme que j’avais connu, qui
nageant dans une crique sur la côte d’Irlande,
avait distinctement vu, à quelques mètres de
lui, une pieuvre de six pieds d’envergure
collée contre un rocher. Il en conçut une si
effroyable peur qu’il revint vers la terre, à
brassées affolées, voulut se hisser sur une
pierre, qui tourna en lui cassant la jambe, et
resta un quart d’heure dans l’eau, cramponné
à la roche, incapable de remuer et hurlant
d’épouvante.


Mon hôte m’écouta avec des yeux égarés, la
bouche ouverte et les deux mains crispées sur
la table. Je lui demandai s’il était nerveux; il
me répondit que non, se versa deux doigts de
brandy—sa main tremblait un peu,—les but
et regarda par la fenêtre d’un air hébété.


Le soleil était sur le point de se coucher
lorsque nous descendîmes vers la vallée. Il
nous fallut traverser un taillis inculte, puis
dévaler le long d’un talus en pente raide pour
arriver à l’eau.


C’était une grande mare d’aspect sauvage,
complètement entourée de fourrés et de
broussailles et de forme assez curieuse. Elle
était longue de cent cinquante mètres environ
et, en face du point où nous étions, large
d’au moins soixante. Mais l’autre extrémité
allait en se rétrécissant progressivement et
se terminait par une sorte de canal, mesurant
à peine quatre ou cinq mètres d’un bord
à l’autre, et complètement obscurci par le
feuillage d’un bouquet d’arbres qui le surplombait.
L’eau paraissait parfaitement propre
et pourtant singulièrement peu transparente,
si bien que, sauf sur le bord, il était
impossible de distinguer le fond.


Je commençai à me dévêtir tranquillement,
savourant d’avance la volupté d’une demi-heure
dans l’eau froide, après une chaude
journée. Mon hôte resta quelques secondes
immobile, puis défit brusquement ses vêtements,
les jeta à terre, enfila son caleçon et
se tint de nouveau immobile, debout, tourné
vers la mare et haletant un peu. J’attribuai
à l’influence du brandy son évidente nervosité
et ne pus m’empêcher de songer qu’il avait
de grandes chances de finir quelque jour par
la fâcheuse congestion, comme son père
avait fini.


J’entrai dans l’eau d’un saut, et quelques
minutes plus tard, il m’y suivit. Après avoir
hésité un peu, il s’avança d’abord lentement,
par enjambées prudentes, puis, quand la profondeur
fut suffisante, il se laissa aller doucement,
sans bruit ni éclaboussure et se
dirigea aussitôt vers la partie resserrée de
l’étang, nageant avec une force et une précision
singulières. Il s’arrêta devant l’entrée
de cette sorte de couloir dont j’ai parlé et
pendant quelques instants se tint presque
immobile, ne remuant dans l’eau qu’avec
d’infinies précautions et la figure tournée
vers la surface, sous laquelle il semblait
scruter quelque chose d’invisible pour moi.
Ses manières me parurent si étranges que je
lui demandai ce qu’il pouvait bien y avoir à
cette extrémité de l’étang. Il me répondit
très bas: «Il y a... il y a une source,» et se
tut de nouveau. Je m’efforçai, moi aussi, de
distinguer ce qui se trouvait au-dessous de
nous et ne tardai pas à m’apercevoir que la
profondeur était beaucoup plus grande que
je ne l’avais d’abord supposé.


On ne voyait du fond que l’extrémité de
hautes herbes, qui s’arrêtaient à environ un
mètre cinquante de la surface et ondoyaient
perpétuellement, bien que l’eau fût parfaitement
calme en apparence. L’existence d’une
source au fond de cet étroit canal, qui pouvait
avoir huit à dix mètres de long, expliquait
en effet le mouvement qui les agitait. Elles
s’écartaient parfois et laissaient alors entre
elles une sorte de chenal, dont il était difficile
d’évaluer la profondeur, et qui se continuait
comme une voie soudainement tracée,
jusqu’à la rive verticale du fond où je pouvais
discerner vaguement un trou, la source
fort probablement, qu’un nouveau mouvement
des herbes dissimulait un moment plus
tard. C’était bien le plus étrange coin de mare
que j’aie jamais vu.


Je tournai la tête pour faire une observation
à ce sujet à mon compagnon, mais la vue
de son visage me fit instantanément oublier
ce que j’allais dire. Il était pâle, ce qui pouvait
s’expliquer par l’extrême froideur de l’eau,
mais surtout tiré et plissé de rides soudaines
et portait une expression curieusement affairée
et inquiète. Je le regardai encore quand
il nagea lentement vers moi, toujours à brasses
prudentes, et me demanda dans un chuchotement
effaré: «Il n’y a rien, hein?»
J’allais lui répondre avec douceur qu’il n’y
avait rien du tout et que nous ferions peut-être
bien de nous habiller, lorsque je sentis
les couches profondes de l’étang remuées par
une mystérieuse poussée. Les longues herbes
du fond s’ouvrirent brusquement, comme
écartées par le passage d’un corps, et mon
hôte se retourna d’un brusque coup de reins,
et, poussant une sorte de gémissement, fila
vers l’autre bout de la mare, s’allongeant
dans l’eau comme une bête pourchassée. Son
affolement devait être contagieux, car je le
suivis aussitôt avec la même hâte, mais j’avais
conservé assez de sang-froid pour observer
qu’il nageait le «trudgeon» (double-over-arm-stroke-single-kick),
nage que je ne l’avais
jamais vu employer auparavant, et cela avec
tant de puissance et d’habileté que, loin de
le rattraper, je le voyais, malgré mes efforts,
gagner sur moi à chaque instant. Quand j’arrivai
à la berge, il était déjà sorti de l’eau, et
assis sur l’herbe vaseuse, la bouche ouverte,
haletait et râlait de telle manière que je crus
qu’il allait mourir sur place.


Il se remit pourtant et, un quart d’heure
plus tard, ayant repris nos vêtements, nous
retournâmes vers la maison.


Je m’abstins de poser aucune question sur
les incidents de la journée à celui que j’avais
déjà catalogué comme un alcoolique, affligé
de troubles nerveux, et me contentai de l’observer
à la dérobée. Il fut pendant toute la
soirée parfaitement calme et normal, ne but
que quelques verres de bière en dînant, et
bien que peu bavard, causa sur divers sujets
de la manière la plus raisonnable.


La matinée du lendemain fut également
paisible. Après le lunch, je lui demandai s’il
ne serait pas préférable de prendre notre bain
un peu plus tôt dans la journée que nous ne
l’avions fait la veille. Il acquiesça, mais trouva
par la suite quelque futile prétexte, et il faisait
presque sombre quand nous partîmes. Il
était, comme le jour précédent, non pas positivement
ivre, mais déséquilibré par la surexcitation
continue de l’alcool et donna, en
approchant de l’étang, des signes de nervosité
maladive; il exécuta devant le trou obscur
où se trouvait la source la même pantomime
de peur abjecte et de curiosité, et
s’avança plus près, puis plus près encore,
jusqu’à ce que, devant le recul soudain des
herbes, il exécutât dans l’eau un brusque
soubresaut, avant de se retourner pour s’enfuir.


Mais j’avais eu soin de me placer un peu en
arrière de lui, et, le saisissant au passage par
le bras, je l’arrêtai net. Je le tenais encore
quand l’eau parut s’agiter derrière lui, et avec
une sorte de halètement, il donna un coup
de pied brusque qui le jeta contre moi. Alors
je sentis distinctement sur ma jambe le frôlement
d’une chose longue et rapide qui passait
près de mon corps, une chose qui semblait
avoir surgi d’entre les herbes épaisses
et secouait de son élan brusque les couches
profondes de l’étang. Je suis peu impressionnable
et aucunement nerveux, mais, à
ce simple contact, la peur, l’effroyable peur
me bloqua soudain la gorge. Je ne puis me
rappeler rien d’autre qu’une fuite affolée,
côte à côte avec un homme qui laissait échapper
à chaque brassée un gémissement d’angoisse
désespérée. Je me souviens confusément
qu’il nageait encore le «trudgeon»—nage
qu’il m’avait toujours dit ignorer—et
la puissance de son effort laissait derrière lui
dans l’eau trouble un sillage profond; mais
cette fois, la même force nous poussait tous
les deux et j’arrivai à la berge avant lui.


Quand nous fûmes habillés, je me retournai
une seconde pour regarder la mare, avant
de retraverser les fourrés. La surface en était
merveilleusement calme et luisait sous la lumière
mourante comme une plaque d’étain,
mais il me sembla voir à l’autre extrémité,
les inexplicables remous qui faisaient osciller
les herbes du fond.


Pas un mot ne fut prononcé entre nous
sur ce qui s’était passé, ni dans la soirée, ni
le lendemain; mais quand vint le soir, je refusai
net de l’accompagner à l’étang et lui
laissai entendre que, vu l’état de ses nerfs,
il ferait mieux de m’imiter. Il secoua la tête
sans rien dire et partit seul. Pendant qu’il
était absent, je fus saisi par l’énorme ridicule
de la situation et, lui laissant un mot,
je bouclai ma valise et partis sans plus de
formalités.


Un mois et demi plus tard, le hasard me
fit passer sous les yeux un bref «fait divers»
qui annonçait que M. Silver, de Sherborne
(Devon), avait été trouvé mort dans un étang
qui lui appartenait. Lorsque le cadavre fut
découvert, il était à moitié sorti de l’eau,
les mains étaient cramponnées désespérément
aux branches d’un saule qui surplombait,
et la figure était figée dans une grimace
d’effroyable horreur. La mort était attribuée
à un accident cardiaque.


Ma version à moi... était légèrement différente;
mais je n’ai pas cru devoir la donner
sur le moment, pour la simple raison que l’on
ne m’aurait pas cru, pas plus que vous ne me
croirez.


LIZZIE BLAKESTON


Faith Street donne dans Cambridge Road,
et Cambridge Road aboutit à Mile End Road.
Au numéro 12 de Faith Street, habitait la
famille Blakeston. Le père et la mère étaient
venus du Lancashire peu après leur mariage,
et la nouvelle génération des Blakeston n’avait
jamais connu comme horizon que les rangées
de maisons sales et de boutiques douteuses
qui s’étendent entre Mile End et Bethnal
Green. A l’est, c’était Bromley et Bow; à
l’ouest, Whithechapel, puis la Cité, et plus
loin encore, entouré d’un nuage d’irréelle
splendeur, le West-End, où une aristocratie
légendaire vivait parmi les ors et les pourpres,
dans la mollesse et les plaisirs.


Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’existence
de cette aristocratie lointaine que des
données assez vagues, et ne s’en souciaient
guère. Tout l’intérêt de la vie se concentrait
pour eux dans la question sans cesse renaissante
des comestibles, question dont les ressources
cruellement irrégulières de la famille
faisaient trop souvent un insoluble rébus.
Quand les fonds étaient bas, et le crédit
épuisé, les repas se composaient uniformément
de thé faible et de pain vaguement
frotté de margarine; encore les tranches
étaient-elles parfois d’une minceur criminelle.


Ces contretemps affligeaient surtout
Bunny, gros garçon mélancolique, dont les
huit ans étaient hantés par des rêves d’abondante
nourriture. Aux époques de famine, il
promenait sa tristesse devant la boutique où
l’on vend du poisson frit et des pommes de
terre, ou devant celle encore où s’étalent, à
côté des quartiers de viande, de massifs puddings
au suif parsemés de raisins rares; et
l’odeur délicieuse de la graisse chaude augmentait
son désespoir. Aux jours d’abondance,
il mangeait avec une résolution sauvage, et
même repu, il était sans gaieté, prévoyant
les jeûnes à venir.


Sa sœur Lizzie était, comme il convient à
son sexe, moins exclusivement préoccupée de
ce genre de choses. Elle n’hésitait nullement,
à l’occasion, à repousser par la violence les
incursions tentées par son jeune frère sur sa
part de victuailles; mais quand les victuailles
manquaient, elle affectait volontiers, et sans
grand effort, une légèreté de cœur qui remplissait
Bunny d’admiration. Il ne pouvait
comprendre que sa sœur avait pour la soutenir
au milieu des privations et des déboires,
son art, qui lui était un idéal et une consolation:
Lizzie était danseuse.


Dans n’importe quel quartier populeux de
Londres on peut voir, autour des Italiens et
de leurs pianos mécaniques, de petites filles
évoluer par paires, convaincues et solennelles,
levant légèrement sur l’asphalte grasse des
souliers éculés. Elles méprisent la polka enfantine
et la valse langoureuse: leur danse
est un curieux mélange de gigue, de pavane
et de cake-walk; mais la cadence est impeccable,
la souplesse du genou et de la cheville
révèle de longues années d’entraînement, et
elles apportent à l’accomplissement du rite
une gravité qui impose le respect.


Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze
ans, la meilleure danseuse de Faith Street,
de Cambridge Road et peut-être de tout Mile
End, simplement. Qu’un orgue se fît entendre
dans un rayon d’un quart de mille autour
de sa demeure, et elle arrivait en courant,
assujettissant d’une main sur sa tête un canotier
délabré. Elle réparait rapidement le
désordre de sa toilette, tirait un bas, relevait
une manche, repoussait dans le rang un faisceau
de mèches rebelles, puis elle dansait et
les ballerines locales rentraient dans l’ombre.


Pas un piano mécanique dans Londres ne
jouait un air sur lequel elle ne pût broder
quelques pas ingénieux: Geneviève, Blue
Bell, le Miserere du Trouvère ou la Marseillaise,
tout servait indifféremment à son jeune
génie. La grâce mièvre du menuet et l’excentrique
audace du cake-walk se fondaient dans
les évolutions de ses jambes minces revêtues
de bas troués. L’harmonie exorbitante qui
s’échappait à flots du piano mécanique s’emparait
d’elle comme une main impérieuse,
faisait monter vers le ciel en geste d’offrande
ses minces souliers jaunes, rythmait le mouvement
de ses bras balancés, la courbait et
la relevait, enveloppait ses moindres gestes
dans une irrésistible cadence, et saisie d’une
glorieuse ivresse, Lizzie sautait, pirouettait
et se trémoussait dans l’étau de la mesure,
offrant au monde obscurci un sourire vague
et des yeux hallucinés.


Puis c’était le silence. L’Italien reprenait
sa place entre les brancards et s’éloignait;
il ne restait plus que quelques passants attardés,
des gamins gouailleurs, Bunny, assis
sur le trottoir, sortant périodiquement de poches
invisibles des victuailles inattendues, et
Mile End Road par un soir d’hiver, la chaussée
gluante et les lumières clignotant dans
le brouillard.


  


Les années passèrent; mais les années ne
comptent guère dans Faith Street. Au dehors
peut se déchaîner le tumulte des catastrophes
ou des guerres, les souverains ou les ministres
peuvent lancer des proclamations, les
banques crouler, les industriels faire fortune
et les actrices épouser des pairs; toutes ces
choses ne pénètrent pas le cœur de Faith
Street. Loin dans l’ouest se déroulent les pompes
des couronnements et des funérailles, les
candidats aux élections prochaines implorent
au long d’affiches fulgurantes les votes du
peuple souverain, les vendeurs de journaux
passent en courant dans Cambridge Road,
hurlant des nouvelles de défaites, mais Faith
Street n’en a cure; et quand la nuit tombe
elle sort des maisons, et d’une porte à l’autre,
commente d’une voix lamentable les thèmes
éternels: la rareté du travail, la cherté
du lard et l’iniquité des époux.


Ce n’est pas que les époux soient en réalité
plus coupables là qu’ailleurs; seulement
ils sont généralement sans travail,—c’est
une circonstance curieuse que tous les hommes
sont sans travail dans Faith Street,—et
comme il n’y a rien chez eux qui les porte à la
joie, ils s’en vont poursuivre leur idéal de la
seule manière qui leur soit possible, deux
pence le verre, au-dessus d’un comptoir de
bois. Quand l’argent manque, ils s’adossent
au mur du «pub» et contemplent le trafic en
fumant des pipes résignées; ou bien ils s’en
vont chercher du travail, n’en trouvant jamais,
et reviennent vers le soir, altérés, naturellement,
et pleins d’une tristesse légitime;
ils sont reçus avec des reproches et
des injures, donnent libre cours à leur indignation,
et Faith Street s’emplit de clameurs
aiguës et du bruit de chaises renversées.


Les enfants sont dehors: ils ramassent
dans les voies adjacentes des débris de bois
et de papier, font un feu au beau milieu de
Faith Street, et jouent à essayer de s’y pousser
l’un l’autre. A des intervalles irréguliers,
ils rentrent dans les maisons pour voir s’il y
a quelque chose à manger, mais sans grand
espoir.


Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces
choses. A treize ans, elle était chargée de tous
les travaux du ménage, pendant que sa mère
nettoyait des magasins dans Bethnal Green.
L’entretien sommaire des quatre pièces de
la maison, la confection occasionnelle des
repas, la séduction quotidienne de l’épicier
et du boulanger qui refusaient de continuer
leur crédit, prirent désormais le plus clair
de son temps, et il ne lui resta plus guère de
loisirs à consacrer à son art. D’ailleurs Lizzie
prenait au sérieux ses devoirs et en tirait
une dignité de manières qui provoquait
parmi ses connaissances de Cambrige Road
d’amères railleries. Quand elle regagnait sa
demeure, Bunny trottant sur ses talons, portant
une miche ou le pot de bière paternel,
elle n’accordait qu’une attention distraite aux
jeunes personnes qui évoluaient autour d’un
piano mécanique, exhibant devant des spectateurs
plutôt narquois toute la gamme de leurs
pas et de leurs attitudes. Invariablement, une
des danseuses s’arrêtait et disait d’un ton
mi-aimable et mi-moqueur: «Hallo! Lizzie!»
Lizzie renfonçait un vestige de regret, répondait
gracieusement «Hallo!» et passait avec
un sourire. Ce sourire disait aussi clairement
qu’auraient pu le faire des mots: «Amusez-vous,
mes filles, mais la vie n’est pas un jeu,
comme vous vous en apercevrez tôt ou tard.
D’ailleurs si Mr. Blakeston père ne trouve
pas à manger quand il rentrera, ça fera des
histoires!»


La vie avait pourtant ses bons moments.
Le samedi soir Lizzie revêtait une robe de velours
groseille, trop vieille pour pouvoir être
engagée ou vendue, mais qui produisait encore
une certaine impression de splendeur. Ses
cheveux roulés en papillotes toute la semaine,
étaient enfin déroulés et formaient une frange
gracieusement ondulée qui cachait son front,
sans compter deux rouleaux disciplinés au-dessus
de chaque oreille. Les débris de son
canotier étaient rassemblés sur sa tête et
maintenus au moyen d’une longue épingle
dont la tête de verre scintillait aux lumières
des boutiques comme un authentique diamant.
S’il se trouvait que ses bottines étaient
trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle
se contentait de les ignorer. Bunny, dédaigneux
de ces frivolités, ne songeait même pas
à modifier sa toilette; mais il la suivait aveuglément,
et tous deux s’en allaient vers Mile
End Road, dont les larges trottoirs, la veille
du sabbat, se bordaient de merveilles.


Les boutiques n’avaient rien de changé.
C’étaient toujours les mêmes étalages qui, du
lundi au vendredi, avaient présenté dans le
même ordre immuable les mêmes marchandises,
mais le samedi soir leur prêtait une
majesté spéciale. Cinq jours sur sept, ce
n’étaient après tout que des magasins où
les gens qui avaient de l’argent pouvaient
entrer et acquérir contre espèces des choses
assurément enviables; le samedi soir, leur
caractère vulgaire de boutiques disparaissait
et chaque vitrine devenait une des attractions
d’une grande foire merveilleuse.


Certaines de ces vitrines excitaient pourtant
chez Lizzie et Bunny une convoitise directe
et qui n’allait pas sans amertume. Il était
un restaurant dans Whitechapel Road dont
la vue les retenait longtemps captifs, suçant
lentement leur salive et soupirant par intervalles.
Derrière la vitre s’étalait une rangée
de plats de fer-blanc carrés qu’un foyer invisible
chauffait doucement par dessous.
Dans un des plats, des saucisses rissolaient
dans la graisse; dans un autre c’étaient des
portions de viande de forme variée; d’autres
encore contenaient des pommes de terre en
purée ou des oignons frits. Sur une plaque
de tôle, des puddings bouillis ou cuits au
four, montrant leurs raisins, fumaient lentement.
Derrière les plats se mouvait un homme
d’aspect auguste, revêtu d’un tablier, en bras
de chemise et les manches relevées jusqu’au
coude. Il piquait les viandes d’une fourchette
attentive, élevait où démolissait au gré de
son caprice les montagnes d’oignons, empoignait
les puddings à pleine main pour les
mieux partager. Des pancartes pendues au
mur vantaient la modicité des prix: saucisse
et purée, deux pence et demi; légumes ou
pâtisserie, un penny la portion; thé, café ou
cacao, un penny la tasse.


Après une longue contemplation, Lizzie disait
invariablement d’un ton détaché: «Bah!
vous n’avez pas réellement faim, Bunny!»
Bunny répondait: «Non» sans conviction, et
finissait par se persuader lui-même. N’ayant
pas réellement faim, il pouvait donc contempler
d’un œil égal les petites voitures où des
marchands ambulants débitaient des coquillages
empilés dans une soucoupe et arrosés
de vinaigre, ou des morceaux d’anguille flottant
dans une gelée molle; et aussi les tas de
bananes et de pommes, les gâteaux recouverts
de sucre et les débris de chocolat suisse
vendus au rabais.


D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses à
voir dans Mile End Road. Devant les portes
du «Pavillon» des affiches illustraient les
phases les plus tragiques du drame en cours.
L’une d’elles, montrait le bandit mondain, revêtu
d’un habit de chasse écarlate, serrant sur
sa poitrine, avec un rictus hideux, l’héroïne
dont le visage se convulsait d’indignation.
Une autre représentait le «ring» et deux pugilistes
aux torses nus; l’un deux, qui venait
de jeter son adversaire à terre, étendait le bras
vers un homme dans la foule et prononçait
d’une voix terrible: «Voilà l’homme qui a
volé mon épouse!» La terreur abjecte du misérable
et le juste courroux du boxeur étaient
reproduits en tons vifs et d’une façon saisissante.


Enfin il y avait la foule: le flot incessant
d’humanité qui oscillait entre Whitechapel
et Stepney, passant, regardant, marchandant,
passant sans relâche. Il semblait que toute la
lumière fût concentrée sur le trottoir et que
le reste ne fût qu’un grand noir profond. Des
gens sortaient de l’obscurité: sous la clarté
des vitrines ou les flammes fumeuses des
lampes de forains, leurs figures s’illuminaient,
devenaient un instant proches et vivantes,
et disparaissaient de nouveau. La plupart
n’offraient pour Lizzie aucun intérêt:
c’étaient des gens comme on en voit tous les
jours, même dans Faith Street: des ouvriers
qui passaient avec leurs femmes, une pipe en
terre à la bouche et un enfant dans les bras,
des amoureux, des mères de famille achetant
leurs provisions du dimanche, la jeunesse
dorée de Mile End, flânant indolemment sous
la voûte de la brasserie où l’on débite de la
bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas
attention. Mais quand passait un groupe de
jeunes juives, portant avec aisance leurs toilettes
cossues, elle les suivait d’un regard
hostile et pourtant chargé d’admiration.


  


Mr. Blakeston père, dans ses moments d’éloquence,
se plaisait à tonner contre ces étrangers,
importés évidemment de pays à demi
sauvages, qui venaient s’établir par myriades
dans l’East End et arracher leurs moyens
d’existence aux honnêtes travailleurs. Il ne se
lassait jamais de les flétrir conjointement, eux
et le gouvernement qui les tolérait. Le mépris
héréditaire de l’ouvrier anglais contre les
«forriners» se mêlait chez lui à l’âpre rancune
des dépossédés envers les concurrents
plus économes ou plus habiles. Lizzie l’avait
entendu maintes fois traiter ce thème, et elle
embrassait tous les émigrés de Whitechapel
et d’alentours dans le même écrasant dédain,
qui se mélangeait de crainte presque superstitieuse.


Envers les hommes le dédain prédominait;
leur nez charnu, leurs yeux encore inquiets,
leur lippe parfois arrogante et parfois servile
les marquaient, aux yeux de Lizzie, du sceau
indiscutable des races inférieures, mal connues,
latines, turques ou nègres, qui s’agitent
dans les contrées vagues du Sud, sur lesquelles
ne règne pas encore la paix britannique.
Mais quand des jeunes filles de la
deuxième génération passaient ensemble, roulant
des hanches dans leurs robes opulentes,
copieusement poudrées, un soupçon de rouge
aux lèvres, les yeux profonds, grasses et fortes,
l’air insolent, le cœur de Lizzie débordait
d’amertume et d’envie. C’était l’injustice écrasante
du sort, le crève-cœur du bonheur immérité
d’autrui, le fardeau d’extravagants
désirs et la certitude de leur futilité, car Lizzie
ne croyait guère aux miracles. Et elle s’en
allait.


Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme
un couloir obscur; il y avait une attente prudente,
au bas de l’escalier, l’oreille tendue,
afin d’apprendre si Mr. Blakeston père n’avait
pas, ce soir-là, l’humeur mauvaise. Et si rien
n’indiquait un danger immédiat, on allait se
coucher sans bruit.


  


Un jour vint où la robe de velours groseille
se révéla vraiment par trop insuffisante: Lizzie
avait grandi, et comme fort naturellement,
elle continua à grandir, laissant derrière elle
les ornements éclatants qui avaient été le seul
orgueil de son enfance, elle entra dans la maturité
de ses quinze ans.


Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent
ni de frivole. A cet âge, les jeunes
beautés de Mile End Road se préparent à
l’amour, en échangeant avec les représentants
du sexe ennemi, au hasard des rencontres,
des grimaces, des bourrades ou des propos
facétieux hurlés d’un trottoir à l’autre, et
quand, cédant à l’inéluctable, elles entrent,
vaincues et dociles, au «pays du tendre», les
premières haltes sont faites devant la petite
voiture du marchand de glaces, dans la boutique
où l’on vend des oranges ou la galerie
à six pence du «Pavillon».


Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie
passa comme une héroïne de sonnet, doucement
indifférente, supputant le prix du lard
et la quantité de pain nécessaire à la famille.
A vrai dire, elle ne mettait aucun amour-propre
à remplir en conscience ses fonctions de
ménagère, elle avait seulement très peur des
brutalités et des scènes, et s’efforçait d’y
échapper; une fois l’indispensable fait, elle
contemplait avec une sérénité parfaite le désordre
et le délabrement du logis. Elle l’avait
toujours connu ainsi, et n’éprouvait aucun
désir de réforme. Elle préférait s’asseoir près
de la fenêtre et laisser couler les minutes et
les heures sans penser à rien, avec le sentiment
obscur que chaque moment représentait
quelque chose de gagné, un peu de vie passé
sans ennuis graves, une étape de plus accomplie
sans effort vers cette chose qu’elle attendait
et qui ne pouvait manquer de venir.


Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle attendait.
Si l’événement qui était en route s’était
révélé comme l’apparition d’un jeune cavalier
d’une beauté merveilleuse, Lizzie eût été cruellement
désappointée. Ce serait quelque chose
de bien mieux: quelque chose qui changerait
tout, qui changerait à la fois Lizzie elle-même,
la couleur du ciel, Faith Street, le monde entier
et l’humanité qui l’habitait. Cela tirerait
au-dessous d’un certain moment de la vie un
gros trait définitif, et il y aurait une grande
voix exultante qui annoncerait: «Maintenant
nous allons tout recommencer!» Et le recommencement
serait quelque chose de si merveilleux
qu’elle n’essayait même pas de l’imaginer.


Quand elle se sentait fatiguée d’être assise,
Lizzie se levait et s’étirait doucement. Elle
n’avait ni retour morose à la vie, ni réveil
amer, car elle n’avait pas rêvé: elle n’avait
fait qu’attendre. Et comme rien n’était venu
cette fois encore et qu’il se faisait tard, elle
allumait un fourneau à pétrole pour préparer
le repas du soir.


  


C’était une vie monotone; mais elle ne songeait
pas à s’en plaindre; et quand un changement
survint, ce fut sous une forme qui ne
lui apporta que de l’ennui. Mr. Blakeston père,
à qui l’expérience de toute sa vie avait sans
doute enseigné les dangers de l’oisiveté,
s’avisa que les soins du ménage ne constituaient
vraiment pas une occupation assez sérieuse
pour absorber tout le temps de sa fille;
et après quelques aphorismes sur la sainteté
du travail, il se mit en quête. Ses efforts furent
couronnés d’un succès inespéré; car
après quelques semaines de recherches poursuivies
avec une belle activité, il put annoncer
à Lizzie qu’il avait obtenu pour elle un emploi
dans une corderie de Commercial Road, aux
gages de huit shillings par semaine.


Lizzie ne montra aucune joie: elle se contenta
d’obéir. Il lui fallut désormais se lever
très tôt, ce qu’elle n’aimait pas, et sortir encore
mal éveillée dans le froid du matin blafard.
Il lui fallut travailler onze heures par
jour, dans un atelier obscurci de poussières
flottantes, entre des cloisons qui vibraient
perpétuellement sous le ronflement des machines
qui tournaient au-dessous, et Lizzie
n’aimait pas le travail. Elle se résigna pourtant,
d’abord parce qu’elle était riche de toutes
les vertus passives, et puis parce qu’elle
ne pouvait rien faire d’autre.


Ses compagnes de l’usine la regardèrent
d’abord avec méfiance. Lizzie ne faisait que
de faibles tentatives pour rehausser d’artifices
de toilette ses charmes naturels. Elle
préférait à tous autres les amusements simples
et qui ne demandent que peu d’effort,
les plaisirs placides de petite fille paresseuse;
enfin aux propos facétieux ou galants des jeunes
hommes, elle ne trouvait d’autre réponse
qu’un sourire pâle ou une phrase de politesse
dérisoire. Elle n’éprouvait aucune confusion,
et ils étaient tous très gentils... Mais tout
cela ne tirait pas à conséquence. Les lionnes
de la corderie la jugèrent en peu de temps et
sans appel: elle ne serait jamais qu’une petite
dinde. D’autres prirent pour de la hauteur
son détachement candide et parlèrent avec
une moue dédaigneuse de cette petite qui faisait
des manières.


Mais rancune et dédain vinrent s’émousser
peu à peu sur l’inaltérable simplicité de Lizzie.
On se fatigue de prodiguer des moues
arrogantes à quelqu’un qui ne semble pas s’en
offenser; et Lizzie ne s’offensait de rien. Son
souci principal était de n’être pas en retard
le matin et d’éviter les histoires, et elle était
toujours prête à rendre service, non pas tant
par désir d’obliger que parce que sa propre
peine la laissait presque indifférente. Quand
les hostilités du début disparurent et qu’on
prit l’habitude de lui donner des tapes amicales
sur l’épaule en disant d’un ton mi-attendri
et mi-moqueur: «Bah! elle n’est pas méchante
Lizzie!», ces témoignages d’amitié
ne l’atteignirent guère plus profondément que
ne l’avaient fait les offenses. Elle les reçut
avec le même sourire faible, qui semblait
une façade de charme inoffensif et doux devant
des espaces vagues, des limbes obscurs
qu’elle-même ne connaissait pas.


  


Le samedi où elle toucha pour la première
fois son salaire de la semaine, la journée de
travail avait été courte; et quand elle sortit
de l’usine, c’était encore le grand jour de
l’après-midi, un jour clair qui donnait à Commercial
Road un air de fête. Tous ces gens
qui passaient sur le trottoir avaient comme
elle fini leur travail et rentraient chez eux.
Les voitures et les camions passaient très vite,
bruyamment, dans la hâte de la dernière
course, et toutes les figures avaient déjà pris
leur air de vacances. Lizzie s’en alla par les
rues, contente de sentir le bon soleil sur sa
nuque, et songeant aux huit shillings qu’elle
tenait dans sa main fermée. Les poches
n’étaient pas assez sûres: il s’y trouverait probablement
quelque trou insoupçonné, et l’idée
de sa semaine de travail semée au hasard
des ruisseaux la secouait d’un frisson d’horreur.
Il était à la fois plus prudent et plus
agréable de tenir l’argent dans le poing bien
serré.


Ce ne fut qu’après un peu de temps qu’elle
s’avisa que cet argent étant bien à elle; elle
pouvait se demander comment elle allait le dépenser,
et il lui vint presque tout de suite à
l’idée que ses parents s’attendraient certainement
à en recevoir une partie. Elle n’était
pas très sûre que ce fût juste, et elle savait
fort bien que cela lui serait désagréable;
mais elle savait aussi qu’il serait inutile de
résister.


Elle s’arrêta un instant, et ouvrant la main
elle contempla son trésor; il y avait deux
demi-couronnes et trois shillings séparés.
Alors, une vague d’héroïsme l’envahit toute,
et elle décida soudain qu’elle ne garderait
pour elle que les trois shillings. Elle sacrifiait
ainsi toute idée d’achats magnifiques, car on
ne peut avoir grand’chose pour trois shillings,
mais il y aurait de quoi acheter des portions
de poisson frit et de pommes de terre pour
Bunny et elle, puis deux glaces, deux places
au théâtre, et peut-être resterait-il encore de
quoi acquérir un collier de perles, le lendemain
matin, dans Middlessex Street.


Quand elle arriva chez elle, elle trouva
Mr. Blakeston père qui semblait attendre. Il
fit observer que c’était vraiment agréable
d’être ainsi libre la moitié de la journée;
puis il demanda avec simplicité:


—Où est l’argent?


Lizzie lui remit les deux demi-couronnes;
il les regarda un instant en haussant les sourcils,
les fit passer dans sa paume gauche, et
tendit de nouveau la main.


Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement
formulé un vain appel à la justice, une
protestation indignée, peut-être aussi des
propos qui eussent appelé un châtiment;
mais elle ne dit rien. Elle ouvrit la main gauche,
sa pauvre main moite où les trois pièces
d’argent avaient laissé leur empreinte sur les
doigts crispés, et quand sa main fut vide, elle
comprit définitivement que ce monde n’était
qu’une erreur, le produit d’un gigantesque
malentendu dont il lui fallait souffrir. Blakeston
père fit sauter l’argent dans sa main,
donna deux shillings à sa femme pour acheter
des provisions, puis, laissant tomber le
reste dans sa poche, sortit en sifflotant.


Lizzie, restée seule avec Bunny dans la
pièce, s’assit sur une chaise et regarda par
la fenêtre. Un grand morceau de carton, appuyé
contre un côté de la vitre, servait à la
fois de volet et de rideau; sur l’autre moitié
il y avait un chiffon de toile bleue, fixé avec
deux épingles et relevé en partie. Le soleil
avait déjà disparu de Faith Street; il devait
luire encore quelque part, de l’autre côté des
maisons, mais sa lumière avait abandonné les
deux rangées rapprochées de façades moisies,
et déjà régnait un demi-jour morne qui annonçait
avant l’heure l’approche du soir. Après
un silence, Lizzie dit d’une voix tremblante:


—S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous
aurais payé un grand dîner, Bunny, et le
théâtre.


Bunny répondit faiblement:


—Ça ne fait rien.


Et Lizzie se mit à pleurer.


Elle pleurait doucement, presque sans
bruit, comme un enfant fatigué. L’ombre arriva
lentement cacher les murs sales et emplir
la chambre; de la pièce voisine vint
d’abord un bruit de pas et de portes secouées,
puis celui de la graisse qui fondait en grésillant.
Bunny malgré lui prêta l’oreille, et
Lizzie, cessant de pleurer, croisa les bras
sur le dossier de sa chaise, et appuya le menton
sur ses poignets.


—Leur sale usine! dit-elle. Faut pas
qu’ils s’imaginent que je vais y rester toute
ma vie!


Bunny répondit:


—Bien sûr!


Après un silence, elle reprit avec plus d’assurance:


—Qu’est-ce que ça peut me faire, après
tout? Leur sale usine! C’est pas comme si
ça devait durer toujours, pas?


Et Bunny, faute de mieux répéta:


—Bien sûr!


  


Lizzie était depuis quelque temps à l’usine,
quand le cours monotone de sa vie fut interrompu
par un événement, un gros événement:
l’oncle Jim vint à Londres. Elle avait à peine
soupçonné son existence; il n’avait jamais
été pour elle qu’un personnage légendaire et
lointain, obstinément attaché au pays noir qui
avait été le berceau de sa famille; et voilà
qu’en rentrant un soir, elle le trouva installé
sur la meilleure chaise de la maison, partageant
un pot d’ale avec Blakeston père et
proclamant à haute voix avec un formidable
accent du Lancashire son mépris irréductible
de la capitale et de ses habitants. Il faisait
d’ailleurs exception pour la famille de sa
sœur: les Blakeston, à ses yeux, n’étaient
comme lui que des colons, contraints par les
nécessités de la vie à l’exil parmi les barbares.
Au premier coup d’œil, il discerna que Lizzie
était restée une véritable fille du Lancashire,
et il s’en tint à cette affirmation.


Toutes les vertus qu’il estimait être l’apanage
exclusif des comtés du Nord se trouvaient
réunies en Lizzie, et sur ses défauts
évidents, il ferma les yeux. La vérité était qu’il
avait conçu tout de suite pour sa nièce une tendresse
profonde de vieil homme solitaire, et
les avantages de son affection protectrice se
firent promptement sentir. D’abord, il fit savoir
à tous qu’il ne tolérait pas qu’on ennuyât
Lizzie; et l’autorité d’un homme qui gagne
cinq shillings par jour est une chose que
Faith Street ne discute pas. De plus, il décréta
qu’il prenait en main l’éducation de sa nièce
et que, avant toutes choses, il était urgent et
indispensable qu’elle apprît à jouer de l’accordéon.


Il possédait un de ces instruments et le
maniait avec une virtuosité étonnante. C’était
son unique talent et sa distraction principale;
et il remarquait lui-même volontiers que
pour avoir atteint sans instruction musicale
une semblable maîtrise, il fallait que ses aptitudes
naturelles eussent été bien au-dessus
de l’ordinaire. Quand il jouait de la musique
sacrée, les airs des hymnes et des psaumes
sortaient de l’accordéon avec tant de force
et de majesté qu’il semblait que ce fût la voix
de l’Éternel lui-même tonnant entre les nuages;
et quand il redescendait vers les mélodies
sentimentales du moment, la plainte
traînante de l’instrument se faisait si touchante
et si tendre qu’on était forcé de croire
que le soufflet de cuir vert contenait une âme
prisonnière, qui, pétrie entre ses paumes
impitoyables, exhalait sa douleur harmonieuse
sur un rythme approprié.


Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la
première fois Geneviève, sweet Geneviève,
avec des ralentissements langoureux aux bons
endroits, elle retint son souffle et pensa défaillir.
Elle avait toujours conservé une tendresse
secrète pour les pianos mécaniques,
les orgues et les fanfares; mais ceci était
différent: c’était l’enchaînement miraculeux
des sons, la vraie musique enchanteresse et
poignante, qui lui était révélée, et la seule
idée qu’elle, Lizzie, pouvait aspirer à produire
ces harmonies quasi divines la remplit d’un
trouble profond. Ce ne fut donc pas la bonne
volonté qui lui manqua, et elle eut en l’oncle
Jim un professeur admirable, plein du feu
sacré et d’une patience infinie; pourtant ses
progrès furent presque insensibles, et l’oncle
lui-même, tout en l’encourageant à persévérer,
dut avouer que Lizzie ne semblait pas
destinée à jamais devenir une des gloires de
l’accordéon.


Même après qu’elle eut à peu près compris
le maniement subtil des poignées et des
trous, les premiers rythmes rudimentaires
qu’elle sut évoquer manquaient absolument
de vie. L’instrument, qui sous les doigts experts
du professeur venait de mugir avec
majesté ou de soupirer avec tendresse, ne produisait
entre ses mains qu’une plainte anémique,
une pauvre mélodie heurtée et faible,
moins un chant qu’une lamentation molle, interrompue,
malhabile, l’appel d’une petite
âme élémentaire et triste. L’oncle Jim reprenait
l’accordéon, faisait une démonstration,
donnait quelques conseils, prêchait la force
et l’audace; et Lizzie recommençait courageusement,
serrant les lèvres et ouvrant des
yeux étonnés sur ses insuccès.


Quand il la voyait prête à se décourager,
l’oncle interrompait la leçon et jouait un des
airs de son répertoire pour terminer agréablement
la soirée. D’autres fois, il condescendait
pour amuser Bunny, à reproduire avec
son instrument des piaillements d’oiseau, des
grondements de tonnerre et des clameurs aiguës
de chien écrasé, et Lizzie oubliait son
désespoir et riait aux larmes.


Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et
Lizzie, entraînée par la musique, se leva d’un
saut, empoigna sa jupe à pleine main et se
mit à danser. Voilà longtemps, bien longtemps
qu’elle n’avait pas dansé; mais tous
les pas qu’elle exécutait jadis lui revinrent à
la mémoire en un instant; et quand elle eut
parcouru deux fois d’un mur à l’autre la pièce
étroite, elle était redevenue la petite fille aux
bas troués que la ritournelle d’un piano mécanique
grisait comme un philtre puissant.


L’oncle, qui l’avait d’abord regardée faire
avec un sourire, fit signe à Bunny d’écarter
les chaises, et accentuant la cadence du heurt
de ses gros souliers sur le plancher, il joua
tous les airs de danse qu’il connaissait, valses,
polkas et gigues, en fredonnant et dodelinant
de la tête. Et Lizzie dansa.


Elle dansa parce que chacune des mesures
de la musique lui parlait avec une voix
différente, lui chuchotait de tourner, de sauter
d’un pied sur l’autre, de faire claquer ses
talons sur le plancher, ou de s’avancer en
tendant les bras. Elle suivait le rythme parce
qu’elle s’y sentait contrainte, et le rythme rentrait
en elle et lui suggérait les gestes nécessaires,
soulevait ses pieds et les forçait à suivre
à pas précis un tracé invisible, faisait
monter les genoux, balançait le torse frissonnant
sur les hanches raidies, ployait le cou
mince sous un lourd vertige. Il y avait des
cadences vives et claires qui semblaient remplir
la chambre de joie et donner aux membres
une légèreté surnaturelle, des cadences
délirantes qui exigeaient des gestes brusques
et le martèlement brutal des pieds fiévreux
sur les planches. Lizzie les suivait toutes
aveuglément, déroulant d’un mur à l’autre
sa danse sans nom et sans règles, grave
comme un rite, primitive comme le vol ivre
d’un moucheron dans une traînée de lumière.


Puis le monde s’arrêta avec un choc; et il
sembla que l’ombre descendait tout d’un coup,
inexorable, après une longue attente.


La musique s’était tue, et Lizzie était assise
sur une chaise, haletant un peu, avec un faible
sourire étonné.


L’oncle posa l’accordéon par terre, appuya
les mains sur ses genoux et poussa un long
sifflement.


—Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez
bien danser!


  


L’oncle Jim comprit tout de suite qu’il
avait fait jusque-là fausse route en essayant
d’enseigner la musique à sa nièce; il était
clair qu’elle n’était pas née pour l’accordéon,
mais bien pour la danse, et c’était de ce côté
qu’ils devaient diriger tous deux leurs efforts.


Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée
de l’entendre insinuer qu’elle avait encore
beaucoup à apprendre; elle se souvenait
des triomphes de son enfance et protestait
que quelques semaines de pratique lui rendraient
toute la souplesse d’antan. Mais l’oncle
avait des idées sur la danse, des idées
particulières et très arrêtées, et quand il les
exposa à Lizzie, ce lui fut une révélation
presque aussi complète que quand elle l’avait
entendu pour la première fois jouer de l’accordéon.


Elle avait accompli sous sa direction quelques
exercices et se reposait. C’était l’heure
où le marchand de sable passe pour les enfants
et où les petites travailleuses fatiguées
songent qu’il n’y a plus qu’une courte nuit
entre l’heure présente et le travail du lendemain.
L’oncle Jim était assis, penché en avant,
les coudes sur les genoux, maniant rêveusement
l’accordéon d’où sortaient à chacun de
ses gestes des plaintes étouffées.


—Voyez-vous, petite, n’importe quelle
jeune oie qui n’a pas les genoux trop raides
ni la taille en bois peut donner des coups de
pied en l’air, se casser en deux et appeler
ça de la danse. Mais nous pouvons faire mieux
que cela, petite, beaucoup mieux! Les gens
du grand monde s’attrapent par la taille et
tournent en rond en faisant des manières, et
ils appellent ça aussi de la danse. Mais si vous
prenez une duchesse et si vous la mettez sur
une plate-forme de deux pieds de côté, bien
sonore, et si vous lui jouez un air de danse,
un vrai, qui vous enlève comme feraient des
coups de fouet dans les jambes, et que vous
lui disiez de chanter cet air-là avec ses pieds,
eh bien, elle ne saura pas, la duchesse! elle
ne saura pas, petite! Et toutes ses manières
ne l’empêcheront pas d’avoir l’air d’une sotte,
parce qu’elle ne saura pas.


Entendant cette parabole, Lizzie perçut
clairement que sa mission en ce monde était
de faire ce que la duchesse n’aurait pas su
faire: de monter sur une plate-forme bien
sonore et de chanter un air avec ses pieds; et
qu’en dehors de cela, la vie ne serait jamais
pour elle qu’une chose incolore et sans joie.


  


Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut
ce que c’est que d’avoir un vrai désir, un désir
qui vous hante et qui vous mène, et qui,
oublié un instant, revient vous éveiller avec
un sursaut au milieu de la routine du jour.
Elle avait des moments de terreur affolée, la
terreur d’avoir commencé trop tard, alors
qu’il n’était plus temps, ou la terreur encore
de quelque chose d’inattendu et d’inévitable
qui viendrait tout à coup l’arrêter. Puis sa
peur se dissipait, et son calme coutumier
revenant, elle se sentait envahie d’un grand
espoir. Elle allait ce jour-là revenir de l’usine
à la maison en toute hâte, boire son thé, manger
une tartine et l’oncle arriverait pour la
leçon du soir. Elle écouterait tous ses conseils
et s’appliquerait très fort, sans perdre
une minute, afin de hâter ses progrès. Et
elle recommencerait le lendemain et les jours
suivants, et bien d’autres jours encore, jusqu’à
celui où elle pourrait enfin monter sur
la plate-forme, son rêve, le carré de planches
compact et sonore qui serait son piédestal;
et là, scandant la musique miraculeuse du
choc précis des talons et des pointes, répandre
sur le monde l’ivresse du rythme qui la
grisait.


Lorsqu’elle fixait un certain point sur le
mur pendant assez longtemps sans penser à
rien, elle voyait son rêve se réaliser en image.
Tout y était: la plate-forme glorieuse, Lizzie,
une Lizzie un peu transformée, qui avait
des cheveux d’aurore, un sourire vainqueur
et pourtant très doux, et probablement un
collier de perles au cou; et tout autour, il y
aurait... elle ne savait pas au juste quoi, mais
ce serait glorieux aussi. Certainement pas
les murs resserrés et humides ni les vitres
sales de la corderie; c’étaient peut-être des
figures, d’innombrables rangées de figures
claires qui formaient un amphithéâtre, mais
quoi que ce fût, ce serait bien; car il n’y
aurait plus rien d’ennuyeux ni de laid. Et les
belles juives de Whitechapel Road jauniraient
d’envie.


Elle était généralement rappelée à la réalité
par un bruit quelconque ou le coup de
pied charitable d’une voisine qui voulait lui
éviter une amende; et elle se remettait au
travail de bonne grâce, avec un sourire un
peu supérieur, parce qu’elle était seule à savoir
ce qui allait arriver.


Et l’été vint. Il vint tout à coup, après un
printemps tardif et froid, et peut-être qu’il
remplit les campagnes de merveilles, mais
dans Mile End et Stepney il pesa lourdement.
Le soleil chauffa à blanc le toit de zinc de
la corderie et transforma en étuve le long
atelier où flottaient des poussières de chanvre,
et les heures chaudes se traînaient l’une
après l’autre au long des interminables journées.


Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait
à Lizzie que Faith Street, pareille à un
long couloir tiède et sans soleil, emplie d’une
atmosphère stagnante où se fondaient tous les
relents du jour. Quand l’oncle Jim tardait
à venir, elle montait pour l’attendre dans la
pièce du premier, et s’asseyait à sa place favorite
près de la fenêtre. A cette heure-là, il
venait souvent par-dessus les toits des maisons
d’en face une brise un peu plus fraîche,
qui annonçait l’approche de la nuit; et même
quand la brise manquait, les teintes douces
du ciel entre les cheminées étaient une sorte
de réconfort.


Bunny, qui lui tenait généralement compagnie,
se laissait parfois attendrir par la paix
du soir et lui révélait ses aspirations. Il désignait
le couchant par un geste vague et disait
pensivement: «Tu vois, là où c’est vert.
Hein! et ce que ça doit être loin!» Et après
un silence: «Je voudrais bien y aller voir!»
Il ne songeait probablement qu’à cette partie
du monde qui devait se trouver directement
au-dessous de l’horizon aux nuances
d’aigue-marine; mais Lizzie, s’imaginant qu’il
aspirait au firmament même, le regardait
d’un air soupçonneux et se contentait de secouer
la tête.


Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre.
L’idée de déplacement s’associait dans son
esprit à des embarras nombreux, une grande
fatigue, l’intrusion dans un milieu inconnu
et probablement hostile. Non, elle préférait
attendre son bonheur sur place... Elle sentait
confusément qu’elle avait une quantité
de souhaits à formuler; mais elle ne pouvait
guère les séparer l’un de l’autre. Ils formaient
un tout, un régime complet dont
l’avènement viendrait modifier un état de
choses par trop défectueux; mais séparés,
ils perdaient leur prestige.


L’obscurité venait peu à peu, peuplée de
formes vagues, tachée de lumières, et Lizzie
se prenait à songer que si un de ses désirs
pouvait être réalisé, elle souhaiterait avant
tout que le soir durât plus longtemps. D’abord
le soir était souvent frais et agréable; on
avait fini de travailler et il y avait encore
toute la nuit avant qu’il fallût recommencer.
Toutes les dures nécessités du jour, les abus
odieux, les flagrantes injustices cessaient,
après tout, d’être si intolérables. Peut-être
que le lendemain, ou un peu plus tard, tout
s’arrangerait; et en tout cas, tant que le soir
durait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le
soir était une heure de repos et de dédommagement,
il venait rectifier d’une pesée
légère les balances irrémédiablement faussées,
et donner au pauvre monde presque
toute sa mesure de paix. Lizzie aurait bien
aimé qu’il durât plus longtemps; pour le
moment, elle n’en demandait pas davantage.


Le grincement d’une porte poussée annonçait
l’arrivée de l’oncle, et elle descendait le
retrouver. Quelques instants plus tard Faith
Street était secoué dans sa torpeur par un
refrain qui montait alerte et léger, un air de
danse qui semblait lancer un défi à toutes
les lourdes choses immobiles et emporter le
reste dans une irrésistible ronde. Et bientôt
se mêlait à la musique un autre son plus
alerte encore, le tapotement de deux pieds
vivants sur les planches.


Ils suivaient d’abord la cadence timidement,
hésitant un peu; puis quand elle se
faisait plus allègre et plus forte, leur battement
s’élevait aussi, précis et clair, scandant
le refrain, découpant en chocs nets chaque
phrase de musique; et ils finissaient par
dominer la voix de l’accordéon, emplir la
maison d’une grande clameur rythmée qui
se fondait en roulements ou s’espaçait en
intervalles, marmottait une prière à petits
coups discrets, s’affolait, se muait en défi,
sortait par la fenêtre, insistante et brave,
pour apprendre à l’univers indifférent que
là-dedans, derrière les murs pelés et la porte
vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la
petite Lizzie, qui dansait, dansait, dansait...


  


Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva
l’oncle installé dans la pièce du rez-de-chaussée;
sa figure et son maintien dégageaient
une impression de mystérieux contentement.
Il accueillit sa nièce d’un hochement de tête
amical, et lui montra des yeux quelque
chose qui occupait le fond de la chambre.


Lizzie suivit son regard, et joignant les
mains, poussa un «Oh!» de surprise exultante:
le mobilier sommaire de la pièce
s’était enrichi depuis la veille, d’une plate-forme
carrée formée de planches assemblées
avec art, une petite plate-forme qu’on devinait
au premier coup d’œil bien assise, forte
et légère, élastique comme un tremplin et
sonore comme un tambour.


Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son
chapeau et le lança sur la table, donna quelques
coups de talon d’essai, poussa un
éclat de rire aigu, reprit aussitôt un air de
gravité surnaturelle et dit: «Y a du bon!»
Et l’oncle Jim empoigna l’accordéon avec un
large sourire.


Les enfants qui jouaient au milieu de Faith
Street s’arrêtèrent tout à coup dans leurs
ébats et, après une courte quête, vinrent écraser
contre la vitre des figures multicolores.
Ils arrivèrent juste à temps pour voir la danseuse
s’arrêter, car l’oncle venait de reposer
son instrument sur la table, et se renversant
sur sa chaise, regardait son ouvrage d’un
air de satisfaction modeste.


—Et voilà! dit-il. C’est moi qui l’ai faite,
cet après-midi. Elle est bonne. Ça n’a l’air
de rien, comme ça; mais il faut savoir. Puis
il se leva et reprit son air mystérieux. «Ce
n’est que le commencement, reprit-il. Remettez
votre chapeau, petite, nous allons sortir.»
Lizzie écarquilla les yeux et obéit.


Ils descendirent Cambridge Road, tournèrent
à gauche dans Mile End Road et suivirent
le large trottoir jusqu’au «Paragon».
L’oncle dit négligemment: «Nous n’entrerons
pas ce soir; mais on peut toujours regarder
le programme.» Lizzie lut les noms
l’un après l’autre, saluant ceux des étoiles
d’exclamations admiratives: «George Mozart!
Will Evans!... Chirgwin! Oh! oncle!
Chirhwin!...


L’oncle eut une moue évasive:


—Oui, ça n’est pas mauvais; mais voyons
qu’est-ce qu’ils donnent la semaine prochaine.
Et ça! Qu’est-ce que c’est que ça?


«Ça» était une affiche jaune qui annonçait
que la direction, afin de mettre au jour
des talents nouveaux susceptibles d’orner la
scène d’un music-hall, organisait pour la
quinzaine suivante un grand concours ouvert
aux seuls amateurs des deux sexes, qui
étaient invités à présenter devant le jury
formé de personnalités du quartier un numéro
de leur composition.


Lizzie lut l’affiche à demi-voix, d’un ton
placide, distraitement, et se retournant, rencontra
le regard de l’oncle, qui se frottait le
menton en la contemplant d’un air gouailleur.
Ce fut seulement alors qu’elle comprit, et la
chose lui parut sur le moment d’une si prodigieuse
énormité qu’elle ne put qu’arrondir
les yeux, hausser les épaules, et les doigts
raidis d’émotion, laisser échapper un long
soupir, pendant que tous les becs de gaz
de la façade entamaient devant ses yeux
une sarabande hystérique. Puis elle demeura
immobile sur le trottoir, la tête encore vide
de toute idée, la bouche ouverte et arrondie
en O, retenant son souffle; et le bruit des
voitures et des tramways sur la chaussée,
un moment suspendu, revint remplir ses
oreilles comme un tonnerre confus.


Le premier instant de stupeur passé, elle
comprit plus clairement, et embrassant d’un
regard le large trottoir inondé de lumière,
la façade imposante et le portier en uniforme,
douta d’elle-même.


—Oh! oncle! fit-elle. Vous croyez?


L’oncle eut un sourire supérieur.


—J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons
encore quinze jours, petite, et vous êtes en
bonnes mains!


Après un instant de silence il ajouta:


—Et le premier prix est de deux livres.


Ils allèrent un peu plus loin dans Mile
End Road, revinrent sur leurs pas et s’arrêtèrent
de nouveau pour lire l’affiche avec attention,
puis ils rentrèrent. Lizzie marchait
avec assurance au milieu du trottoir; elle se
tenait très droite et les joues lui cuisaient un
peu, mais sa surprise s’était tout à fait dissipée.


Elle se disait à elle-même, très posément,
qu’elle aurait bien pu deviner que c’était quelque
chose de ce genre qui allait arriver. Une
petite fille qui rêve de contes de fées ne se
donne guère la peine de calculer exactement
comment et quand le miracle va, pour elle,
survenir; et elle n’avait pas tenté de se figurer
ces détails d’une façon précise. Mais le
miracle était là; il n’était pas encore arrivé à
vrai dire, mais il était presque à la portée de
la main, tangible, immanquable. L’oncle
Jim, qui ne croyait pas aux fées, en répondait.


Il lui parut plus proche et plus certain encore
quand elle fut rentrée dans la petite
maison de Faith Street où la plate-forme
neuve, poussée dans un coin, semblait attendre.
La chambre n’était éclairée que par la
lumière incertaine qui venait de la rue, et il
n’y avait pas de glace; mais Lizzie traîna le
carré de planches au milieu de la pièce, et
de là, tournée vers la fenêtre, elle esquissa
quelques saluts gracieux et peupla l’obscurité
de ses sourires.


Ce n’était toujours que Faith Street: on
entendait par intervalles un bruit de querelles
lointaines, le cri d’un enfant, les plaintes
d’un ivrogne, qui, poussé au dehors, se
lamentait et menaçait tour à tour devant sa
porte fermée; le silence lui-même était peuplé
de modulations vagues, des mille craquements
anxieux des fragiles maisons de pauvres,
et la faible clarté de la rue n’éclairait
que les murs écaillés, des fenêtres borgnes,
l’étroite chaussée jonchée de détritus; mais
Lizzie pouvait maintenant contempler tout
cela avec sérénité. Elle n’en voulait plus à
personne, elle songeait déjà à l’heure présente
avec une sorte d’attendrissement anticipé,
et n’éprouvait qu’une immense pitié
pour tous ceux qui n’avaient rien à attendre.


Elle se répéta doucement: «Dans quinze
jours!» et esquissa un pas plein d’allégresse.
Le claquement léger de ses semelles sur le
plancher troubla le silence de la nuit et elle
s’arrêta court, ayant cru entendre quelqu’un
remuer en haut. La seule idée que Mr. Blakeston
père était peut-être rentré et pouvait
être dérangé dans son sommeil glaça son enthousiasme.
Elle sortit, referma la porte
avec précaution, et retira ses chaussures
avant de monter l’escalier.


  


Cette quinzaine ne lui parut pas très longue.
Elle avait attendu si longtemps que
deux semaines de plus ou de moins n’avaient
vraiment pas grande importance, et ces deux
semaines étaient différentes de toutes celles
qui les avaient précédées. Il ne s’agissait
plus de songes creux ni d’espérances improbables.
L’événement merveilleux qui devait
inaugurer l’ère nouvelle avait pris forme, une
forme vraisemblablement et indiscutablement
réelle. Ce n’était plus qu’une date sur le calendrier,
une date soulignée à l’encre, que
rien ne pouvait empêcher d’arriver.


Et puis Lizzie était bien trop occupée pour
être impatiente.


Il fallait d’abord choisir l’air de danse,
l’air irrésistible qui devait assurer le triomphe;
il fallait en copier la musique sur du
papier soigneusement rayé pour l’orchestre
du «Paragon». C’était long, on devait s’appliquer
terriblement, éviter les pâtés, ne pas
se tromper de ligne, et l’ouvrage fait, enlever
avec une gomme les traces de doigts. Et
avec tout cela il fallait encore trouver le temps
de travailler plus que jamais, d’apprendre par
cœur toutes les nuances du morceau, d’en
donner à l’exécution le «fini» brillant et
sûr qui devait trancher sur la médiocrité des
exhibitions rivales. Les heures d’atelier ne
s’écoulaient qu’avec une lenteur fastidieuse,
mais les soirées passaient dans la fièvre.


Ce ne fut que dans le courant de la dernière
semaine que Lizzie s’avisa qu’il était
une question capitale qu’on avait jusque-là
négligée: le costume. Elle y songea pour la
première fois un matin en s’habillant, récapitula
mentalement le contenu de sa garde-robe
et s’abandonna au plus complet désespoir.
L’insuffisance de son trousseau était si
évidente qu’il semblait impossible d’arriver
à une solution satisfaisante. Elle agita le problème
toute la journée et décida qu’il faudrait
recourir à des emprunts: une camarade de
l’usine avait un chapeau orné de plumes
jaunes qu’elle consentirait peut-être à prêter,
une autre possédait une robe de satin noir
d’une grande beauté.


Lizzie se rasséréna quelque peu, mais quand
elle fit part de son projet à l’oncle Jim, il réfléchit
quelques instants, et exposa des vues
surprenantes.


—Petite! dit-il, si vous avez le beau chapeau
et la robe de satin noir, peut-être que
ça fera plaisir à la galerie, mais vous pouvez
être sûre que les gens des places chères
ne trouveront pas ça superbe! Ils ont vu
mieux que cela, cela ne les étonnera pas, et
peut-être bien que ça ne leur plaira pas du
tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront payé
deux ou trois shillings pour leur place, et que
c’est leur opinion qui comptera aux yeux de
la direction.


Il délibéra quelques minutes, et dit avec
décision:


—Vous ne savez pas ce que vous allez faire,
petite? Vous allez danser en costume d’atelier.
Parfaitement, avec une blouse de toile,
bien blanche, les manches relevées jusqu’aux
coudes, et sans chapeau.


Lizzie le regarda avec horreur, parut se soumettre
lentement et dit d’une voix tremblante:


—Et la jupe?


L’oncle eut un moment d’hésitation.


—Ah! la jupe! dit-il. Il faudra voir.


Il se gratta la tête d’un air rêveur, et songea:


—La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande
importance. N’importe quel jupon court pas
trop mauvais fera l’affaire; tout ce qu’il faut,
c’est qu’il soit assez court pour ne pas vous
gêner et pour bien laisser voir le travail des
pieds.


Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue,
il continua d’une voix persuasive:


—Voyez-vous, petite, ce que vous voulez
montrer, c’est quelque chose de distingué.
Pas un numéro de danseuse nègre, avec des
robes à paillettes, des coups de rein et des
hurlements. Non, rien que la plate-forme,
l’orchestre qui jouera un air, et vous. Vous
avez des dispositions, et je vous ai montré du
mieux que j’ai pu.


L’oncle sembla se débattre avec son vocabulaire,
plein d’un grand désir d’exprimer sa
pensée, il déploya les psaumes et devint solennel.


—De la danse comme ça, petite, ça n’est
pas tout le monde qui peut la comprendre!
Mais ça vaut mieux, c’est décent, et c’est distingué.
D’abord, s’il s’agissait de faire des
singeries sur la scène, vous ne sauriez pas:
ça n’est pas dans la famille. Au lieu de ça
vous allez leur montrer ce que vous savez
faire: du travail propre et joli, et ceux qui
n’y verront rien, c’est tant pis pour eux. Mais
il ne faut pas oublier une chose, petite! C’est
que si vous voulez avoir les deux livres, et
peut-être quelque chose avec, il faut leur
montrer de la danse pour de vrai, et pas des
singeries!


Lizzie hocha la tête, sérieuse: elle avait
compris. Mais ces conseils étaient superflus,
elle avait une mission, qui n’était certes pas
de faire des grimaces et des cabrioles. L’oncle
lui-même ne considérait l’épreuve de samedi
que comme une occasion heureuse dont
il fallait essayer de profiter. Elle, Lizzie, en
savait davantage. A partir de samedi tout allait
changer, l’horloge du temps allait s’arrêter
une seconde et repartir, allègre, pour battre
la cadence heureuse des jours nouveaux;
c’était un miracle authentique, révélé à elle
seule, qui venait en secret et dont il faudrait
se réjouir en cachette: la réalisation d’une
promesse faite il y avait longtemps, longtemps,
à une petite fille sage qui avait patiemment
attendu.


  


C’était l’impression qui la dominait encore
quand elle fit son entrée sur la scène du «Paragon»,
le sentiment confus qu’elle avait attendu
toute sa vie, au long des interminables
années grises, et que le moyen était enfin
venu. Elle n’avait aucun doute sur le résultat:
en un quart d’heure passé dans la coulisse
elle venait de voir défiler sur les planches
une douzaine de concurrentes dont les
romances nasillées plaintivement ou les monologues
éventés n’avaient suscité qu’une
hilarité peu flatteuse ou des murmures impatients.
Il n’y avait eu qu’un succès: un menuisier
qui jonglait avec ses outils, mais
Lizzie n’avait pas peur.


Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un
domestique en livrée chamarrée eût traîné sa
plate-forme au milieu de la scène; puis elle
fit son entrée à pas rapides, affairée et digne,
s’assura que le carré de planches était posé
bien d’aplomb, et s’y campa. Elle s’aperçut
alors que son entrée avait été accueillie par
une grande clameur, une clameur née quelque
part au fond de la salle béante, qui venait
franchir la rampe comme une avalanche
de bruit.


Toutes les amies de la corderie étaient là-haut,
dans la galerie à six pence: le bar était
déserté, celles qui n’avaient pu trouver de
sièges s’entassaient autour des balustrades,
et elles criaient toutes à tue-tête: «Lizzie!
Ohé, Lizzie! Hooray!» Les spectateurs des
autres places commencèrent à appeler aussi:
«Lizzie! Ohé, Lizzie!» au milieu des rires.
L’orchestre étonné ne jouait pas encore. Lizzie
restait immobile sur sa plate-forme, impatientée
et presque en colère. Mais l’occasion
était si solennelle qu’elle ne pouvait pas se
contenir et attendre encore un peu.


Peut-être était-ce la fragilité de sa silhouette,
du corps menu, seul au milieu de
la scène; peut-être l’humilité naïve du costume,
du jupon court à fleurs, du corsage
pauvre aux manches relevées; ou bien encore
était-ce la simplicité enfantine de sa figure
blanche sous les cheveux légers, son air solennel
d’attente... Mais Lizzie, toujours immobile,
figée et digne sous les appels familiers,
avait quelque chose d’étrangement
pathétique.


L’orchestre attaqua un air de danse, et
l’auditoire, amusé et sympathique, se tut tout
à fait en voyant que la petite poupée s’était
mise à danser.


  


Elle dansa avec soin, suivant exactement
la cadence, un peu ennuyée parce que l’orchestre
jouait à son gré trop fort et qu’elle
craignait de n’être pas entendue.


En face d’elle, il y avait une vaste salle
presque comble; d’innombrables rangées de
sièges occupés par des spectateurs, hommes
et femmes, qui étaient silencieux. Tout cela
était exactement comme elle se l’était imaginé.
Après les premières mesures, sa vue se troubla
un peu, et elle ne vit plus devant elle qu’un
grand espace béant peuplé de figures attentives,
vers lesquelles le tapotement léger de
ses pieds sur les planches s’en allait comme
un appel poignant.


Il y eut un passage difficile, très vif, et la
peur désespérée d’être en retard sur la mesure
la remplit d’une angoisse fiévreuse; mais
après cela, c’était un rythme plein et facile,
un chant clair, léger, joyeux, qui l’emporta
tout entière. Elle eut envie de tendre les mains
pour offrir ses paumes ouvertes, de se laisser
osciller avec la mesure, de chanter avec tout
son corps l’hymne de désir et d’allégresse.
Tous ces gens qui écoutaient, comment pourrait-elle
leur faire comprendre? Mais les paroles
de l’oncle Jim lui revinrent à la mémoire:
«Surtout, petite, pas de singeries!»
Et elle laissa retomber ses bras à ses côtés.


Il fallait pourtant bien qu’elle se fît entendre,
et elle essaya de faire passer dans sa
danse tout ce qu’il lui était interdit d’exprimer
autrement. D’une cadence preste et légère,
elle fit un naïf alleluia, le psaume délirant
d’une petite créature jeune et grisée de
soleil; et quand le rythme retomba, languit,
se traîna un peu, elle leva vers la salle béante
ses yeux enfantins, et raconta d’un tapotement
incertain et monotone sa courte vie incolore,
longue d’ennui, son espérance découragée, le
rêve encore mal défini, obscur et fragile.


Et c’était fini! Elle entendit arriver la dernière
mesure avec une surprise affolée, fit claquer
ses derniers coups de talon très fort en
guise d’appel, de protestation,—c’était trop
court; on ne pouvait pas la juger là-dessus;
c’était si important pour elle; elle aurait dû...—et
l’orchestre était silencieux, la salle était
sortie de son immobilité, emplie soudain de
mouvements divers et d’un grand bruit confus.
Lizzie, oubliant la révérence gracieuse
qu’elle avait projetée, descendit de la plate-forme
et rentra dans la coulisse, un peu étourdie,
la gorge serrée, prenant les dieux à témoin
que c’était trop court et qu’elle pouvait
faire beaucoup mieux.


Un gros monsieur l’arrêta par le poignet,
et sans lâcher prise, avança de deux pas et
prêta l’oreille. Elle écouta aussi, et se dit qu’il
y avait beaucoup de gens qui applaudissaient,
mais qu’ils n’avaient pas l’air de claquer bien
fort. Une voix de femme, aiguë comme un
sifflet, cria au-dessus du tumulte:


—Lizzie!... Lizzie!... Engcôo!


Le gros monsieur se retourna, hocha la tête
d’un air paternel et dit:


—C’est un succès, petite, un vrai succès!


Et une jongleuse américaine montra des
dents éblouissantes en un sourire protecteur.


Après? Eh bien, après il y eut la délibération
du Jury; la proclamation du résultat,
accueillie par de nouveaux cris d’enthousiasme
de la galerie; et on amena Lizzie au milieu
de la scène pour lui remettre deux souverains
neufs dans une petite bourse de peluche bleue.
Après il y eut toutes les amies qui attendaient
à la porte, débordant d’une affection jusque-là
insoupçonnée et de félicitations suraiguës;
et il y eut l’oncle Jim, souriant et supérieur,
qui demanda à voir les souverains, et méfiant,
les fit sonner sur le trottoir.


Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait
se défaire d’une inexplicable angoisse et
elle se répétait doucement à elle-même tout
le long de Mile End Road, que c’était trop
court et que cela ne pouvait pas compter.
Comment? C’était déjà fini? Les figures familières,
les voix connues, le décor de chaque
jour, rien de tout cela n’avait changé;
tout était comme auparavant, et voilà que
Faith Street s’ouvrait de nouveau devant elle,
étroite et sombre, ramassant entre ses murailles
souillées l’air étouffant du soir, tous
ses relents pauvres, et la tristesse de la nuit.


  


Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite
conscience du grand calme qui régnait à la
fois dans la maison et au dehors; le silence
de la rue n’était troublé que par de vagues
bruits domestiques et l’écho lointain d’une
voix paresseuse. Elle se frotta les yeux, murmura:
«Dimanche» et se renfonça dans
l’oreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit les
yeux sans bouger, et tout ce qui s’était passé
la veille lui revint à la mémoire par images
successives. Elle se souvint des deux souverains
qu’elle avait confiés à l’oncle Jim pour
plus de sûreté, et l’importance de la somme
lui fit chaud au cœur. Après quelques instants
de réflexion, elle se dit que le mal qu’elle
s’était donné valait vraiment bien cela; et
après quelques instants encore, elle se trouva
assise dans son lit, les genoux sous le menton,
tremblant d’indignation.


Pour deux livres, quarante shillings, deux
petites pièces d’or, qui ne lui serviraient à
rien, elle avait vendu son avenir! Voilà ce
qu’elle avait fait. Elle s’était perfectionnée
dans un art d’agrément à force de labeur et
de persévérance; elle avait acquis un talent,
un talent rare, qui lui avait coûté de longs
efforts et avait par conséquent beaucoup de
valeur; une grande espérance, l’espérance
de jours meilleurs, d’une vie différente, de la
revanche qui devait tôt ou tard venir, l’avait
pénétrée, accompagnée partout et toujours,
lui avait fait supporter les injustices des hommes
et du sort, les longues heures d’atelier,
les souliers percés, la margarine rance, les
chapeaux sans plumes, et bien d’autres choses:
et puis les événements avaient suivi
leur cours, le jour de l’apothéose était venu,
et voilà que tout était fini! De tout ce que lui
avait promis sa juste espérance, il ne restait
qu’une bourse de peluche bleue qui contenait
deux souverains; rien n’était changé; la
vie allait reprendre comme autrefois, avec
cette différence qu’elle n’avait plus rien à
attendre.


Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé. Elle ne savait pas à qui s’en prendre;
mais il y avait eu quelque part une malhonnêteté,
un vol; et comme ce qu’on lui avait
escroqué était son dû, son unique bien et
l’essence de sa vie, l’injustice était si criante
et le vol si cruel qu’un Dieu juste n’aurait
jamais dû les tolérer.


Lizzie se disait toutes ces choses, assise
sur son lit, les bras autour de ses genoux
repliés, et une crise de colère impuissante
contre l’iniquité des hommes lui fit monter
les larmes aux yeux. Le passé étant plein de
mélancolie et le présent incertain, elle essaya
pour se consoler de se figurer encore une
fois le futur sous des couleurs éclatantes:
mais après un court effort d’imagination, son
pauvre courage s’écroula, et l’idée des longues
années à venir la secoua d’un frisson
d’horreur. Elles se présentaient comme une
longue trame grise, tissée de travail et d’ennui,
où la suite interminable des jours traçait
le même dessin monotone. Elle pouvait
se figurer très exactement ce que serait l’avenir,
parce qu’il serait tout pareil à l’autrefois;
seulement autrefois, il y avait au bout
des longs jours mornes la clarté consolante
d’une promesse, la promesse de toutes les
choses qui n’étaient pas arrivées... Lizzie se
souvint d’avoir lu dans un livre, imprimé en
grosses lettres pour les petits enfants, l’histoire
d’une fée qui marchait «au milieu d’un
nuage doré»; elle ressentit une sorte de
vanité amère à songer qu’elle avait, elle aussi,
marché dans un nuage doré, éblouie et aveugle;
et il ne restait plus du beau nuage que
deux fragments dérisoires, enfermés dans
une bourse de peluche bleue.


Au milieu de son désespoir, il lui vint
à l’idée qu’il y avait, comme chaque dimanche,
le marché de Middlesex Street, à quelques
minutes de chez elle, et que les deux
souverains tant méprisés, employés judicieusement,
pouvaient après tout faire bien
des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec
le plus grand soin et descendit. Sa mère lui
fit observer que quand on sortait de son lit à
cette heure-là, il était absolument futile d’espérer
trouver quelque chose à manger. Lizzie
sourit avec hauteur, et alla s’asseoir sur le
pas de la porte pour attendre l’oncle. Il arriva
bientôt, et sur sa demande, lui remit le
trésor avec un sourire d’indulgence.


En descendant Mile End Road, Lizzie songeait
que c’était quelque chose d’étonnant et
de presque tragique, la petitesse du prix en
quoi s’était résumé son rêve. Elle tenait là
dans sa paume fermée tout ce qui restait
d’un monde de mirage, échafaudé lentement
et dissipé en un soir; ces deux pièces d’or
étaient en quelque sorte des reliques, tout
ce qui restait pour prouver aux autres et lui
rappeler à elle-même l’existence du bel édifice
fauché.


Quand elle arriva à Middlesex Street, elle
se souvint tout à coup qu’elle n’avait encore
rien mangé, et elle déjeuna sur le champ d’une
portion d’anguille à la gelée, de deux glaces et
d’une tablette de chocolat; ensuite elle se laissa
prendre dans la foule et suivit la rue jusqu’au
bout, regardant les étalages.


Elle était encore perplexe quand une poussée
subite la projeta vers un coin de trottoir
où s’alignaient des paires de chaussures; à
vrai dire, elle eût préféré réserver son argent
pour des objets moins utiles, mais la voix de
la raison se fit entendre, et elle fit l’acquisition
d’une paire de souliers jaunes un peu
usés, mais pointus à ravir. Refusant l’offre
d’un journal pour les emballer, elle alla s’asseoir
sur le trottoir dans une petite rue latérale,
mit les souliers jaunes et abandonna les
vieux. Quand celle eut fait cela, elle se dit
qu’elle venait d’être pratique, prévoyante et
sage, et elle décida que le prochain achat aurait
pour objet un article d’ornement. Après
une longue hésitation, elle se décida pour une
fourrure. On était en août, mais le marchand
dissipa ses derniers doutes en lui assurant
que les fourrures vraiment belles se
portaient toute l’année. Elle acheta encore un
collier de perles, une broche, un nœud de
velours rose dont elle orna son chapeau, et
un mouchoir de soie safran avec son initiale
brodée en bleu. Après cela, elle ne pouvait
vraiment plus s’apitoyer sur elle-même; et
son souci principal fut de disposer ces divers
ornements avec assez d’art pour qu’on pût
les voir tous au premier coup d’œil.


Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel
Road jusqu’au «Pavillon», puis revint
sur ses pas, marchant lentement au milieu
du trottoir, mais s’appliquant à ne pas révéler
dans son maintien un orgueil de mauvais
goût. Une fois revenue, elle comprit que dans
ce quartier on ne saurait pas réellement apprécier
sa toilette; puisqu’elle se trouvait par
hasard bien habillée, elle irait se montrer
dans des sphères plus élégantes; et sans
attendre plus longtemps, elle empoigna sa
jupe à pleine main, prit le coin de sa fourrure
entre ses dents pour ne pas la perdre,
et rattrapa un omnibus en trois enjambées.
Comme ce n’était pas le moment de regarder
à la dépense, elle prit un ticket de trois
pence, se réservant de descendre quand bon
lui semblerait. Elle hésita plusieurs fois et se
leva à moitié, mais se contint, et ne quitta
l’omnibus que quand le conducteur annonça
«Marble Arch!» d’une voix lassée.


Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda
la grille et dit «Hyde Park!» à demi-voix,
d’un ton chargé de respect; puis elle épousseta
sa fourrure à petites tapes tendres, prit
le mouchoir de soie safran à la main, et entra
dans le grand monde avec simplicité.


Il est bon de se promener dans les rues et
de regarder les étalages, il est doux de manger
lentement une glace à la framboise, doux
aussi de rester tard au lit le dimanche matin,
ou bien d’aller en voiture jusqu’à Epping-Forest
et de reposer ses yeux sur de l’herbe vraiment
verte et des arbres qui ne soient pas
plantés en rangées; mais marcher doucement
dans les allées d’un parc, par un beau soleil,
quand on a une fourrure neuve, des souliers
jaunes, un collier de perles et un mouchoir
de soie brodé est plus délicieux que tout
cela. C’est une joie si complète et si pure que
toutes les satisfactions de vanité mesquine
finissent par disparaître. On se sent sorti de
la dure carapace des jours de travail, installé
dans un cercle supérieur où les toilettes éclatantes,
le décor ratissé et les manières polies
rendent la vie douce, facile et belle; et par
sympathie les gestes les plus ordinaires et
même le cours naturel des idées prennent
une distinction mystérieuse.


Lizzie se promena donc dans Hyde-Park et
Kensington-Gardens tant que dura le jour,
et fut parfaitement heureuse. A la fin de la
journée, elle se dirigea vers le kiosque de la
musique et s’assit à quelque distance pour
jouir de ses dernières heures. Le soleil descendit
derrière les arbres lointains, borda de
nuances éclatantes et douces quelques nuages
épars et disparut tout à fait. Au milieu de
l’ombre qui tombait sur le parc, la musique
continuait à se faire entendre, jouant des airs
militaires, au rythme martial et gai, auxquels
la venue lente du crépuscule prêtait une mélancolie
inattendue.


Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil,
résolue à ne partir que le plus tard possible,
et sentant pourtant que son bonheur
s’en allait. Il faisait trop sombre maintenant
pour qu’on pût voir sa fourrure, ni le nœud
rose de son chapeau, ni le mouchoir de soie
qu’elle tenait pourtant à moitié déployé sur
ses genoux. L’obscurité la repoussait impitoyablement
dans sa sphère: elle n’était plus
qu’une petite chose insignifiante, perdue dans
la nuit.


Quand la musique se tut, des gens qui
étaient assis se levèrent et passèrent devant
elle pour s’en aller; il y avait surtout des dames,
des dames à démarche molle et balancée,
dont la silhouette devinée dans l’ombre
avait un aspect d’élégance raffinée. C’étaient
de grandes dames, assurément, qu’elles
fussent ou non titrées; la molle indolence
de leurs moindres gestes disait aux tiers:
«Maintenant nous rentrons chez nous, dans
nos maisons où il y a des lumières douces,
des lits à colonnes et de la vaisselle d’argent.»


Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim
avait éveillé son grand désir en parlant des
duchesses qui n’auraient pas su danser. Eh
bien, elle savait danser, elle, danser comme
les grandes dames n’auraient jamais pu, jamais;
mais elles s’en moquaient pas mal!
Elles n’étaient même pas venues au «Paragon»
pour lui voir gagner le premier prix,
et si elles étaient venues, elles l’auraient oubliée
en moins d’une heure, retournant à
leurs plaisirs, à leurs jolies choses et à leurs
jolies vies, pendant que la petite Lizzie rentrait
dans les régions noires, avec ses deux
souverains, et au dedans d’elle quelque chose
de cassé qui criait son agonie. L’argent était
déjà en partie dépensé; il lui avait donné
quelques heures de satisfaction, et voici que
c’était déjà fini, et l’autre voix au dedans
d’elle recommençait sa clameur lamentable,
lui rappelait sans répit son désespoir, semblait
la pousser vers quelque redoutable
asile.


Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille;
elle n’essayait plus d’avoir l’air distingué.
D’abord elle sentait qu’elle n’était même pas
bien habillée; elles n’avaient pas de fourrures
les autres, et probablement si elles avaient
vu la sienne, avant qu’il fît nuit, elles auraient
ri. Elles auraient ri doucement, sans
éclats, par politesse, et elles auraient passé
en balançant les hanches dans leurs jupes
soyeuses et molles vers les équipages qui les
attendaient certainement un peu plus loin. Le
beau mérite de savoir danser! C’était moins
difficile que d’être riche, et moins spirituel
que de porter de jolies toilettes et de ne rien
faire!


Dans les allées sombres du parc, et plus
tard sur l’omnibus qui la ramenait vers Mile
End, Lizzie sentit au milieu de son souci se
lever en elle un étrange orgueil: l’orgueil de
ceux qui ont nourri de grands rêves et n’ont
pas été compris. Il y aurait une sorte de noblesse
amère à promener dans Faith Street,
même dans la corderie, la conscience d’aspirations
méconnues. Elle se sentait maintenant
délivrée des obligations mesquines et
des devoirs vulgaires, appelée à marcher dans
ces sentiers semés de lauriers et de ronces
où s’en vont les grandes âmes que la vie a
traitées injustement.


Cet orgueil tomba quelque peu quand elle
arriva à la maison, où le reste de la famille
était rassemblé. Sur la table, il y avait un pot
de bière et des verres; même Bunny avait auprès
de lui un peu de bière dans le fond d’un
gobelet et mangeait des noix avec diligence.
Blakeston vit du premier coup d’œil les ornements
nouveaux et fronça les sourcils;
mais l’oncle Jim admira sincèrement:


—C’est étonnant, dit-il, la différence que
ça fait tout de suite, un peu de toilette chez
une jeune fille!


Lizzie garda un silence tragique, et Bunny,
devinant sa tristesse, lui offrit des noix.


L’oncle poursuivit placidement:


—A la bonne heure! On s’amuse quand
on peut, et puis le lundi au travail! S’pas,
petite?


La «petite», les lèvres serrées, retira son
chapeau, posa sa fourrure; puis s’abandonnant
soudain, elle se laissa aller sur la table,
et la tête entre les coudes, sanglota éperdument.
Les noix échappées de sa main rebondirent
sur la table et roulèrent par terre, où
Bunny les ramassa.


Au milieu du silence stupéfait, la voix
mouillée de Lizzie prononça piteusement:


—Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!


L’oncle qui ne comprenait pas encore, demanda
avec lenteur:


—Qu’est-ce qu’elle ne veut pas?


Entre deux hoquets désespérés, elle répondit
faiblement:


—Travailler. Oh! je ne veux pas!


Entendant cette prétention éhontée, Blakeston
père voulut protester avec indignation.
Mais l’oncle l’arrêta de la main.


Il chercha laborieusement quelque chose
à dire, et ne trouva rien. Mrs. Blakeston qui
ne prenait pas au sérieux les nerfs de jeune
fille, examinait la fourrure avec intérêt. Au
bout de quelque temps, l’oncle Jim, ayant
définitivement reconnu son impuissance à
trouver des paroles de consolation, offrit un
peu de bière, et voyant que ce subterfuge ne
suffisait pas à arrêter les larmes, il lui conseilla
d’aller se coucher.


Elle monta l’escalier en sanglotant toujours,
se déshabilla et pleura longtemps sur
l’oreiller. La vie était trop dure; le chemin
des grandes âmes était tout en ronces, sans
aucuns lauriers; et même l’oubli du sommeil
ne lui était d’aucun réconfort, à cause du lendemain
qui venait déjà.


  


A cinq heures un quart, Lizzie se leva,
descendit allumer le fourneau à essence et
emplir la bouilloire, et remonta s’habiller. A
côté de son lit, il y avait un morceau de miroir
pendu à un clou; quand elle s’en servit
pour arranger ses cheveux, elle constata
qu’elle avait les yeux rouges, et dit à haute
voix: «Ça m’est bien égal!» En regardant
avec plus d’attention, elle découvrit autre
chose: c’est qu’elle ne pourrait jamais
avoir l’air d’une héroïne, d’une héroïne de
rien.


Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées
avaient une mine altière, des yeux
profonds au regard dominateur, un teint mat,
des lèvres de carmin, un port de tête arrogant,
enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n’avait
rien de tout cela. Comme héroïne vertueuse,
innocente et persécutée, elle eût été plus vraisemblable,
mais celles-là avaient toujours un
air de distinction chaste, de vertu éclatante
qui les marquait pour le triomphe inévitable
de la fin. Ce qu’elle voyait dans les débris de
miroir c’était, sans illusion possible, la figure
d’une petite jeune fille ennuyée et lasse, qui
se préparait à travailler toute la journée, pour
huit shillings par semaine, et n’aimait pas
cela. Il n’y avait donc pour elle aucun espoir!
Quand elle eut fait cette constatation, elle
s’aperçut qu’elle n’avait plus que juste le
temps de boire son thé en toute hâte et d’emporter
un morceau de pain pour manger en
route.


Elle arriva en grignotant dans Mile End
Road, et la gloire du soleil levant au-dessus
des maisons la frappa comme une offense.
Elle se dit: «Elles sont encore au lit, les
grandes dames!» et regarda le ciel rose avec
hostilité; le fait d’être levée à temps pour voir
l’aurore était la preuve amère de sa servitude.
Mais ce ne fut que quand elle se retrouva à
l’atelier, à sa place coutumière, attelée de nouveau
à la longue tâche fastidieuse, qu’elle
goûta tout à fait l’horreur de la vie qui recommençait.


Il se pourrait fort bien que dans vingt-cinq
ans elle fût encore là. Vingt-cinq ans!
Elle essaya de se représenter combien cela
faisait de jours, et abandonna bientôt le calcul,
arrivée à des chiffres tels qu’ils cessaient
d’avoir aucun sens. Le ronronnement continu
des machines semblait le symbole même de
l’éternité. Elles marchaient sans heurts, inlassables,
rapides, exemptes des imperfections
et des faiblesses d’une humanité précaire,
et toutes ces choses qui tournaient sans
arrêt, les volants, les longues tiges d’acier,
les courroies et les engrenages, c’étaient des
vies, des vies, des vies, des vies qui passaient.
Elles se suivaient en longues files inépuisables,
faisaient quelques tours rapides,
s’usaient et passaient dans le vide, remplacées
par d’autres, toutes résignées et dociles.
D’innombrables générations se succédaient
sans plainte, et déjà la machine appelait de
son ronronnement doux les petites filles qui
avaient cru lui échapper.


L’heure du déjeuner amena toutes les
amies, qui exigeaient le récit détaillé de tout
ce qui s’était passé, de ce qu’avait dit le directeur
du «Paragon» et de la façon dont
elle allait dépenser les deux souverains. Mais
Lizzie n’était pas en humeur de causer; la
curiosité de ces prétendues amies lui parut
sotte et vulgaire, et leurs exclamations diverses,
qui se traduisaient toutes par: «A-t-elle
de la chance, cette Lizzie!» la choquèrent
comme des propos déplacés au cours de funérailles.
Car elle portait en terre ce jour-là
un grand secret plein d’orgueil, quelque chose
comme les restes d’une personne de haute
naissance qui aurait vécu en exil et dont,
même après sa mort, il serait interdit de révéler
le nom. Elles ne comprenaient pas, les
autres; elles ne comprendraient jamais, et
elles l’ennuyaient. Naturellement, quand elle
montra sa mauvaise humeur, on l’accusa de
vanité ridicule, et les camarades coupèrent
court à leurs félicitations pour dire d’un ton
moqueur:


—Ah! ça paraît dur de se remettre au travail
quand on a passé sur les planches! Il
faudra pourtant s’y faire, ma fille!


Lizzie répondit:


—Peut-être!


Et elle rentra la première à l’atelier.


Les machines tournaient toujours; il semblait
qu’elles dussent continuer ainsi pendant
des siècles et des siècles et que toutes les
générations à venir suffiraient à peine à assurer
leur besogne; mais Lizzie n’était plus
disposée à se résigner. Une fièvre de révolte
haletait en elle et faisait trembler ses mains,
et toute sa volonté frêle se cabrait contre le
destin. Ce qui l’exaltait surtout, c’était l’inégalité
de la lutte: d’un côté, il y avait une
grande loi irrésistible et peut-être juste qui,
depuis le commencement du monde, ployait
sous le même joug les résignés et les réfractaires,
et de l’autre côté, il y avait la petite
Lizzie qui se dressait en face de l’inévitable
et prétendait échapper au sort commun. Pourtant,
il lui faudrait céder tôt ou tard, à moins...
Elle s’arrêta un instant dans son travail, les
yeux ouverts sur la muraille; et quelque
chose de grand et de solennel entra dans la
longue salle emplie de poussières, voila le décor
mesquin, couvrit tous les bruits de la vie
vulgaire, et lui chuchota à l’oreille des promesses
d’évasion.


Elle songea: «Comme c’est simple!» et
s’étonna de n’y avoir pas songé plus tôt. C’était
une revanche, en somme, la seule possible,
mais éclatante; un défi lancé à toutes les grandes
puissances oppressives; une fin tragique
et belle qui terminerait sans déchéance un
grand chagrin... et elle avait lu dans les journaux
que cela ne faisait presque pas mal. Les
grandes dames elles-mêmes, si elles apprenaient
cela, seraient contraintes au respect;
les amies de la corderie percevraient confusément
qu’elles avaient caché au milieu d’elles
une âme plus haute et plus pure; et quand
sonnerait le glas de son départ, il y aurait
quelque part dans l’infini une voix juste et
compatissante qui annoncerait:


—Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie,
qui savait danser!


Une fois que l’idée fut venue, elle ne songea
même pas qu’il pût y avoir la moindre hésitation:
c’était la solution glorieuse et simple,
qui répondait à tout, et pour laquelle elle
n’avait besoin de la permission de personne.
Et elle serait une héroïne, après tout!


Les heures qui passèrent après cela furent
douces et faciles, et les moindres choses prirent
un sens mystérieux, comme ennoblies
par le reflet de ce qui allait venir. Quand
la journée de travail fut finie, Lizzie quitta
l’usine avec un sourire affable et s’en alla le
long de Commercial Road vers les docks, un
peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait
qu’elle allait faire là quelque chose de grand
et d’héroïque, qui devait la relever à jamais
au rang dont elle avait cru un moment déchoir,
et mettre un sceau de noblesse authentique
sur ses opérations avortées. Les gens
diraient: «Il fallait vraiment qu’elle eût une
nature supérieure au vulgaire, puisqu’elle est
morte d’avoir été méconnue!» Et la mort lui
donnerait ainsi son auréole plus facilement
et plus sûrement que le succès.


Elle avait marché assez vite et s’aperçut
qu’il était encore trop tôt; la nuit ne faisait
que commencer. La rivière serait sillonnée
de chalands et de vapeurs; elle pourrait
être dérangée, et elle désirait finir sans hâte,
doucement, dans un cadre auguste de silence
et de paix. Elle s’en alla donc par les rues,
regardant autour d’elle par curiosité: tout ce
qu’elle voyait, gens, maisons et boutiques,
était laid, indistinctement laid; il n’y avait
rien là qui valût un regret. D’ailleurs elle le
comprenait maintenant, même les maisons de
West-End avec leurs façades à colonnes, les
squares tranquilles et distingués, les magasins
aux épais tapis, et même bijoux et fourrures
n’auraient pu la satisfaire tout à fait.
Elle disait cela sans envie et sans dépit et
elle en donnait la preuve, puisqu’elle allait
renoncer à jamais à l’espérance de toutes ces
choses, que personne n’aurait pu lui retirer.


Quand la nuit fut un peu avancée, elle se
dirigea de nouveau vers la rivière, longea
l’église de Limehouse et suivit les rues obscures
en cherchant l’endroit qu’elle avait en
vue. Elle le trouva bientôt: c’était un passage
étroit entre deux murailles qui menait
à un tronçon de quai; des deux côtés l’eau
du fleuve clapotait doucement contre les hautes
parois de wharfs déserts; du quai partait
une passerelle qui conduisait à un ponton
ancré dans le courant, où s’amarraient
les vapeurs.


Au coin du quai, il y avait un public-house
dont les fenêtres étaient encore éclairées;
quand elle se fut assurée qu’il n’y avait plus
personne dehors, elle passa vite et sans faire
de bruit et franchit la passerelle en courant.


L’eau était parfaitement calme et pourtant
le ponton se balançait doucement, en oscillations
paresseuses, comme bercé par le remous
de quelque chose qui venait de passer.
De l’autre côté, c’était la double obscurité de
l’eau noire et des murailles sombres des entrepôts;
çà et là les lumières de quelques
vapeurs immobiles se reflétaient dans le
fleuve en longues traînées vacillantes; le sifflement
lointain d’un remorqueur s’étouffant
dans la nuit; les bruits divers de la cité arrivant
par intervalles en échos confus, et c’était
tout. Ce ponton qui oscillait doucement sur
l’eau sombre avait des airs d’asile, et sa solitude
recueillie semblait en vérité une promesse
de la paix définitive.


Lizzie arriva là en courant, vit les lumières
miroitant dans l’eau, presque sous ses
pieds, et s’arrêta. Elle savait qu’à gauche,
très loin c’était la mer, et de l’autre côté Londres,
et elle fut contente de voir que la marée
descendait. Elle songea quelle chose vaste
et mystérieuse c’était qu’une rivière, qui traversait
d’un bout à l’autre les villes des hommes
en poursuivant au milieu d’eux sa vie à
elle, que rien n’avait pu changer. Combien
en avait-elle déjà porté dans ses eaux troubles
et roulé sur ses bancs de vase, de ces choses
semblables à ce que la petite Lizzie allait
devenir? Pauvres filles qui avaient été poussées
au dernier refuge pour avoir cru que
l’honneur ou l’amour étaient des choses d’importance;
vieilles gens qui avaient trop longuement
et trop durement vécu et ne se sentaient
pas la force d’attendre davantage;
faillis, vaincus et délaissés, ils étaient venus à
elle, et ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient,
comme elle allait le trouver à son tour.


Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta
encore une fois. Elle n’avait pas peur de la
mort, Lizzie; seulement... elle avait grand
peur de l’eau noire, et elle recula lentement
jusqu’au milieu du ponton et s’efforça de se
rappeler son grand chagrin afin de s’exalter
un peu.


Il vint tout à coup, avec son cortège de désillusions,
d’iniquités et d’intolérables ennuis.
De toutes celles qui avaient cherché un asile
dans l’eau profonde, il n’en était certes pas
qui eût pu avoir d’aussi justes raisons que
Lizzie! La belle affaire d’avoir été trahie ou
délaissée! La grosse douleur de n’avoir pas
de quoi manger! Elle! On lui avait volé son
espoir: des puissances occultes et malfaisantes
lui avaient suggéré un rêve obscur, l’avaient
nourri, attisé, fait croître d’un jour à l’autre,
pour l’escamoter soudain d’une façon incompréhensible
et cruelle! Il ne restait plus qu’une
grande détresse, l’avenir interminable et vague,
le travail fastidieux... Et les deux souverains
déjà dépensés!


Quand elle eut songé à tout cela, Lizzie se
couvrit les yeux de ses mains, marcha droit
devant elle, sentit le sol manquer sous ses
pieds, et se laissa aller en frissonnant...


  


Au rez-de-chaussée de la maison de Faith
Street, le conseil de famille était rassemblé.
Mr. Blakeston père regarda la montre de son
beau-frère, et dit avec amertume:


—Voilà ce que c’est quand on leur laisse
quarante sous à ces petites! Ça passe ses
soirées dehors à les dépenser comme des
sottes!


Sa femme ajouta:


—Et ce que ça se monte la tête! Vous avez
vu cette histoire qu’elle a faite hier, disant
qu’elle ne voulait plus travailler!


L’oncle Jim intervint avec bienveillance:


—Bah! dit-il. A cet âge-là, on dit çà, et
puis le lendemain on n’y pense plus. Il ne
faut pas se plaindre, en somme: tout a bien
fini.


Tout avait bien fini, en effet, surtout pour
Lizzie, que la marée descendante poussait
doucement vers la mer.
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