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I.





Sua Maestà il Re Ferdinando IV, per grazia di
Dio Re di Napoli e di Sicilia, si annoiava mortalmente
nel suo esilio della Ficuzza, la villa che era
tutto il suo regno ormai, quantunque anche in essa
non fosse libero che di attendere ai prediletti
esercizi ginnastici, alla caccia nel parco e ad ascoltar
due o tre messe nella cappelluccia. Lord
Bentinck l’aveva costretto a nominar Vicario Generale
l’erede presuntivo della Corona, che aveva
piegato ai suoi voleri e del quale era sicuro, perchè
un odio profondo, in cui metteva tutta l’energia
della sua anima frolla, lo divideva dalla madre
che gl’Inglesi accusavano di aver tentato d’avvelenarlo.
Il Re si era acconciato mal volentieri a
quella vita che gli divenne insopportabile sol quando
il suo caro duca d’Ascoli era stato dagl’Inglesi
esiliato in Sardegna. Non gli restava dunque
nessuno più dei suoi vecchi amici, chè gli
altri, come il conte di S. Marco, il duca di Sangro,
i marchesi di Circello erano venduti agl’Inglesi
che ne avevano fatto le loro spie. Di una
sola cosa il vecchio Re era contento, di viver diviso
dalla moglie che era stata relegata a Castelvetrano,
la quale però di tanto in tanto, e sovente
di nascosto, si recava a visitarlo per non perdere
l’ascendente su lui, ascendente che non gl’impediva
di confortare i suoi ozii nella compagnia di

una bellissima vedovella, Lucia Migliaccio, principessa
di Partauna, che doveva poi divenir regina
morganatica col titolo di duchessa di Floridia.




Sapeva Carolina d’Austria la senile passioncella
del marito? Se la sapeva non era donna da impensierirsi
per sì poco: ben altro occupava la sua
torbida mente, da ben altra spina erano punti il
suo cuore ed il suo orgoglio. L’odio in lei per
gl’Inglesi era divenuto assai più rovente di quello
che aveva covato per coloro che l’avevano scacciata
dal trono di Napoli. Almeno i Francesi avevan
combattuto da nemici leali, e solo al valore
dovevano la conquista: ella che aveva dello eroico
nella sua natura così complessa, così varia, così
contradicente, così fluttuante tra il bene ed il male;
ella che aveva tutti i grandi vizi e nessuna delle
virtù piccine che il volgo apprezza più delle grandi,
era fatta per comprendere le ambizioni e gli
ambiziosi, ammirava il Bonaparte, e di aver lottato
lei sola contro di lui si sentiva ben fiera; ma
odiava e sprezzava quegl’Inglesi calcolatori e subdoli,
che a poco a poco, freddamente, lentamente,
senza venir meno alle convenienze, avevano
relegato il marito in una villa, lei in un villaggio
e spadroneggiavano crudelmente sulla Sicilia,
il cui Parlamento, ossequioso ai voleri di lord
Bentinck, emanava leggi in nome di re Ferdinando,
leggi nefaste pel popolo siciliano ma che favorivano
la non mai appagata ingordigia degli
Inglesi. Questo accresceva il suo cruccio; non che
a lei importasse del popolo ammiserito, cui era
stato tolta ogni libertà; ma poichè è proprio dell’umana
natura l’odiar negli altri quei vizi ai quali
siamo più inclinati, lor faceva una colpa della
crudeltà e della prepotenza, come faceva una colpa

al popolo che sopportava senza ribellarsi le angherie
e le spoliazioni.




Era di già la notte discesa ed il Re si era ritirato
nelle sue stanze per aspettare che fosse chiamato
a cena, quando una pesante carrozza seguita
da quattro dei così detti campieri a cavallo, si
fermò innanzi la gran porta della villa guardata
da alcuni invalidi che gl’Inglesi avevano concessi
al Re pel suo servizio. Il portinaio, che allora allora
era entrato nella sua stanza per deporre il
cappello piumato, lo spadino ed il gran bastone
dal pomo d’oro, al rumor dei sonagli venne fuori
in maniche di camicia, non sapendo spiegarsi quella
visita in così tarda ora in cui per lo più S. M.
andava a letto.




In questo il soldato di guardia gridò:




— Sua Maestà la Regina.




Carolina d’Austria era sveltamente discesa dal
cocchio e si era fermata per aspettare che ne discendesse
la duchessina di Fagnano, al cui braccio
si appoggiò entrando nella villa fra una doppia
fila di veterani schierati innanzi la porta. Alla
bell’e meglio il portinaio si era rivestito e si teneva
immobile appoggiato al lungo bastone, insegna
del suo ufficio.




— Il Re è a letto? — chiese la Regina al portinaio.




— Credo di sì, Maestà. Il maggiordomo aveva
dato l’ordine di spegnere i lumi e di chiudere
le porte.




Scendeva in tal mentre il vecchio maggiordomo
che un valletto era corso a chiamare, ed incontratosi
con la Regina a mezzo le scale s’inchinò
profondamente; poi, con la domestichezza che gli
veniva dai quarant’anni di servizio alla Corte borbonica:









— Maestà — disse — come a quest’ora?




— Il Re è a letto?




— Gli è stata servita ora la cena... Lo troverà
in sul finire.




— No, no, accompagnatemi nelle mie stanze.
Dopo che avrà cenato gli direte che son qui e che
gli chieggo un’udienza.




— Veda un po’ che caso! Il Re nostro signore
poco fa mi diede una lettera che avrei mandato
dimani a Vostra Maestà.




— Datemela — disse lei continuando a salire.




Il maggiordomo fece un nuovo inchino, poi
precedendo la Regina si diresse verso l’appartamento
di lei, da gran tempo disabitato.




— Sei stanca, figlia mia? — disse Carolina d’Austria
volgendosi ad Alma.




— Sì, un poco — rispose questa.




— Andrai a letto appena nelle nostre stanze.
Mi aspetterai però senza addormentarti. Dovremo
discorrere a lungo.




La giovinetta interrogò con lo sguardo la sua
signora, ma intanto erano giunte nell’appartamento
del primo piano di cui alcuni valletti si erano
affrettati ad accendere i lampadari. Il maggiordomo,
facendo un nuovo inchino, aveva in un
vassoio di argento dato alla Regina la lettera
del Re.




Ella non si affrettò ad aprirla; aveva gittato su
un divano lo scialle e si toglieva i guanti con aria
pensosa.




— Lasciateci sole — disse infine rivolta al maggiordomo. — Mi
avviserete quando Sua Maestà
avrà finito di cenare.




— Dirò alle cameriste...




— No, no, per adesso non voglio nessuno...




Nuovo inchino del maggiordomo che uscì richiudendo
la porta.









— Hai notato quel mendicante — disse ad Alma
la Regina — che testè sbucando da un folto di
fichi d’India si avvicinò alla carrozza come per
chiedermi l’elemosina?




— Sì — rispose Alma, che non ne potendo più
dalla stanchezza si era appoggiata allo schienale
del divano.




— Quel mendicante è una spia da me mandata
in Calabria donde è tornata ieri.




Alma trasalì, il pallido suo viso si fece più
smorto.




— Nelle lettere che mi ha portato trovo una
notizia assai triste per me e forse anche per te.
Ricordi quel giovane che ci difese in Napoli la
notte del veglione, che poi a capo della sua banda
combattè contro gli assalitori del castello? Ebbene,
quantunque dopo essere stato fatto prigioniero
avesse potuto evadere, pure in Calabria non
si sa dove sia.




Alma non rispose, ma negli occhi dolci e sognanti
aveva come un velo di malinconia.




— Ed ora io avrei bisogno di lui, bisogno assoluto,
comprendi? di un cuore nobile, di un’anima
risoluta, di una devozione cieca, di un coraggio
invitto! Ed egli aveva promesso, aveva
promesso! Pure ho fatto continuar le ricerche da
un altro agente.




— Se ha promesso, verrà! — rispose Alma con
accento sicuro ma triste.




— Verrà, ma quando? Quando io sarò vinta,
quando io, come mi si minaccia, sarò mandata in
esilio? Quando i miei nemici avran trionfato? Di
chi fidarmi, di chi? Neanche tuo padre mi assicura.
Anima fredda, calcolatrice, doppia, che si
tiene legato a noi per te, si tien legato agli Inglesi
per....









— Se Vostra Maestà non ha bisogno di me — disse
Alma con fredda ed altera cortesia — permetta
che mi ritiri.




— Hai ragione, hai ragione — proruppe la Regina
accorgendosi d’essersi lasciata trasportare — perdonami.
Ma entra, entra in questo cuore esulcerato,
misurane lo strazio dell’impotenza, dell’umiliazione,
della dignità vilipesa, dell’orgoglio ferito.
Pensa quale esser deve l’orrenda angoscia di
una leonessa che i lupi rapaci e le volpi han chiuso
in una gabbia di ferro, e mentre la pungono,
la molestano, la ingiuriano con gli atti e le tendono
agguati ed insidie, con vigliacca ironia le si
inginocchiano dinanzi pur non risparmiandole le
sottili e sapienti torture in quell’ipocrito attestato
di riverenza! Ah, fanciulla, fanciulla — continuò
la Regina i cui occhi mandavan faville di odio — io
ti ho vista più volte pensosa ed afflitta ed ho
avuto pietà del dolore, qualunque sia, che toglie
il sorriso alla tua giovinezza, che appanna il roseo
delle tue guance e il fulgore delle tue pupille.
Ma che cosa è il tuo dolore al paragone del
mio? Se sapessero quanto ho sofferto coloro che
mi dicono crudele ed inesorabile coi miei nemici,
se sapessero quale inferno di dolore è stata la mia
vita che il volgo stupido ed ignaro, senza cuore
e senza mente, sol perchè vissuta in una reggia
crede felice e spensierata!




— Non io l’ho creduto, mai — disse Alma scossa
dalla voce e dalle parole della Regina.




— Lo so, perchè tu mi hai visto talvolta frenar
le lagrime di rabbia e di vergogna presso a sgorgare;
soffocar nelle viscere il grido di angoscia
presso a prorompere, e sorridere mentre le vipere
mordevano a sangue le pareti del cuore; ma non
sai tutto, non sai tutto della mia vita che se fosse

finita su un patibolo come quella della mia povera
sorella, sarebbe stata al certo più sorrisa dalla
fortuna. Sai tu quel che io ero a sedici anni, quando
sulla mia fronte bianca ed innocente, si posò
questa maledetta corona regale, fra le cui gemme
si ascondevano le spine avvelenate, sai tu? La
più pura e più buona creatura fra quelle che Dio
manda ai popoli per reggerne i destini; ed io sentivo
in me con la saggezza dei miei avi il fiero sangue
di mia madre, e mossi pel paese del sole e
degli aranci che le nostre giovanette sognano mentre
la nebbia incombe intorno ad esse, con l’animo
pieno di illusioni e col proposito di far felice
il popolo al quale Dio mi aveva destinata, felice
il Re sul cui trono salivo, ben credendomi degna
del volere divino che mi aveva fatto nascere per
tale missione. Con lo studio avevo temprato la
mente, nessuna branca dello scibile mi era estranea;
con l’esempio dei gloriosi imperatori che avevano
ereditato lo scettro dai Cesari avevo temprato
il cuore, fatto per intendere ogni grandezza
come regina, ogni virtù come donna, e sognavo
che dalla reggia che mi doveva accogliere tali
virtù si irradiassero onde il paese del sole fosse
anche il paese della civiltà, del sapere, dell’arte
che dar dovevano alla mia giovane fronte una triplice
corona, ben più preziosa di quella che Dio
allorchè nacqui aveva deposto sulla mia culla!




E nel dir ciò la Regina pareva trasfigurata come
se i ricordi delle sue illusioni giovanili l’avessero
cinconfusa di una siderea luce: un velo di dolce
malinconia si era diffuso pel suo bellissimo volto
il quale aveva una impronta di maestà che rivelò
ad Alma i tesori nascosti di quel cuore e di quella
mente regali, rimasti finallora sepolti in un condensamento
di odio, di livore, da cui poi erano scaturiti

tutti i vizi che le avevano creato dintorno
una così sanguinosa e turpe leggenda.




La giovinetta ascoltava con interesse sempre più
crescente, anche perchè da gran tempo la Regina
non era stata così espansiva con lei, da gran
tempo, quantunque vivessero nella intimità inerente
al suo ufficio, ci era un distacco in quelle due
anime, come se qualcosa che ognuna di esse teneva
celata fosse sopravvenuta che destava nei loro
cuori una scambievole diffidenza. Di un tratto il
viso della Regina si abbuiò, gli occhi ebbero un
lampo che era di odio e di disprezzo insieme.




— Invece, in questa Reggia in cui un giovane
re mi aspettava ebbro d’amore come io lo sognavo,
tenero, premuroso, gentile come un cavaliere,
ardente come un amante, bello e magnifico
come un eroe, trovai l’indifferenza, la freddezza,
la grossolanità plebea, l’irrisione per ogni
nobile e grande ideale, il pregiudizio imbecille,
l’ipocrisia più nauseosa! Invece, mi vidi circondata
da gente sordida e maligna, da cortigiani senza
onore, da femine senza vergogna, sovrastanti
ad un popolo che era quale essi l’avevano fatto;
mi vidi circondata da corrotti che mi corruppero,
da spregiatori di ogni virtù che fecero di me...
quel ch’io divenni. Arroganti quando nulla non
avevano a temere, vili nei pericoli, appena sentirono
rumoreggiar lontano la tempesta abbandonarono
chi prima per carpirne i favori avevano adorato
in ginocchio. Mi guardai intorno e vidi la
viltà, il cinismo, l’incuria assisi sul trono. Allora
decisi di lottare io, sola, io per i miei figli, io per
colui che mi avevano dato a consorte, io pei generali
indegni di portare una spada, io pel popolo
che si acconciava indifferente allo straniero; lottai
i osola, decisa a vincere o inabissarmi col marito,

coi figli, col regno nel vortice della tempesta.
E poichè con tutti i mezzi mi avevano combattuto,
con tutti i mezzi io li combattei, ebbra di
sangue come ero ebbra di dolore, cercando nella
strage di scordar le umiliazioni che mi avevano
inflitto, volendo ad ogni costo esser regina, non
avendo potuto nel bene, nella pace, nella virtù, regina
nel sangue, nel lutto, nel vizio, regina sorta
dall’Inferno, poichè non avevano voluto che io
fossi la creatura venuta dal Cielo!




Le nari le fremevano come se odorassero il
sangue, il labbro inferiore caratteristico degli
Asburgo le tremava, mentre il viso sconvolto, aveva
una espressione di ferocia che spaventò la giovinetta.




— E lotterò, lotterò — riprese la Regina con
voce soffocata dall’orgasmo — contro questi Inglesi
di cui siamo lo zimbello, che hanno in loro
balìa il Re e i miei figli, i miei figli che io ho partorito,
io, misera leonessa madre di vili conigli!




Alma volle interromperla per cercar di calmarla
stornando il pensiero di lei, che nell’impeto
del dire era andata spiegazzando la lettera del Re,
datale dal maggiordomo.




— Sua Maestà, il Re nostro signore le ha scritto,
e...




— Ah sì — disse la Regina alzando le spalle
distratta, chè il suo pensiero era ancora in preda
alla collera ruggente nel suo cuore.




Aprì la lettera e lesse con un sorriso di sdegno
e di disprezzo:





«Mia cara Carolina,




«Ho ricevuto le tue lettere a tempo debito, mia
cara Carolina, e te ne ringrazio: esse mi distraggono
e ho bisogno di grande distrazione.

La pesca è impossibile qui e per varie ragioni,
di cui la principale è che non v’è acqua alla Ficuzza.




«Dove è andato il bel tempo in cui noi pescavamo
insieme nei bei laghi di Patria e del Fusaro,
in cui io vendevo la mia pesca ai miei clienti?
Rigorosamente parlando potrei pescare alla
mia tonnara di Solanto, ma non è la stagione
del tonno, e poi se mi avvicinassi alle coste gli
Inglesi immaginerebbero che volessi andar via.
Per andar dove? A Napoli? Ah, piacesse a Dio
e a San Gennaro che la cosa fosse possibile!
Mia cara Carolina, non ci è che una Napoli al
mondo!




«Non resta altro sollievo che la caccia, ma non
so perchè, da qualche tempo in qua mi piace
assai meno, e non caccio quasi più. Ieri tuttavia
ho ucciso un cignale nel bosco del Cepellaro; ma
i cignali siciliani non valgono quelli di Persano!




«Il mio cappellano mi dice regolarmente due
messe al giorno, talvolta anche tre, ed è una
grande consolazione per me che ti abbraccio.




«Ferdinando».




P. S. «Riapro la lettera per dirti che la mia
cagna, quella dal pelo arancione, ha fatto quattro
piccoli e si spera allevarli tutti e quattro. A
proposito, sai tu che nostro figlio Francesco mio
Vicario Generale, ha avuto dei dolori colici che
minacciarono di mandarlo all’altro mondo? Vuoi
uno dei piccoli della mia cagna? Sono intelligenti
e fedeli»[1].






La Regina rimase un istante a fissare la lettera,
mentre tentennava il capo con le labbra strette
per commiserevole spregio.









— Ed ecco — disse poi lentamente — di che
si occupa il Re, nipote di Enrico IV e di Luigi
il Grande, mentre metà del suo regno lotta contro
gli stranieri e l’altra metà è oppressa dalla
superbia e dall’avarizia britannica! Ecco di che
si occupa mentre tanti generosi muoiono per lui,
mentre tanti oppressi gemono sotto il piede dei
tracotanti Inglesi!




E stette immobile un istante con lo sguardo fisso
e bieco, la fronte corrugata, le labbra tremanti.




— Sua Maestà il Re nostro signore aspetta la
Maestà Vostra nella sua stanza — disse entrando
il maggiordomo.




Ella, tratta dai suoi pensieri, si rivolse ad Alma:




— Va, va a letto, mia cara amica. Dovrò trattenermi
un pezzo col Re: chi sa non giunga a
scuoterlo, chi sa!




Fece un gesto come per dire a se stessa che era
vana ogni speranza e si diresse, preceduta dal maggiordomo
e da due servi in livrea che reggevano
dei candelabri accesi, verso l’appartamento abitato
da Sua Maestà Ferdinando IV.




Il quale, sorpreso da quella visita che non si
aspettava, essendo già di molto inoltrata la notte,
si era alzato per andare incontro alla moglie
che se non amava temeva tanto, e tanto ne subiva
il fascino da dissimulare il suo malumore. Ferdinando,
alto, membruto, poteva dirsi un bell’uomo,
se non che ci era qualcosa di grossolano e di
facchinesco in quella bellezza dal grosso naso, al
quale dovea il suo nomignolo di Nasone. Gli esercizi
ginnastici nei quali si compiaceva di essere assai
bravo, avevano vieppiù sviluppato le sue membra
a cui l’adiposità della vecchiaia incominciava
a togliere la elasticità e la forza.




Si avanzò con le braccia aperte incontro alla

Regina che si lasciò stringere al petto senza mostrarsi
punto commossa.




— Qual buon vento ti ha portato qui, mia cara
Carolina? — le disse il Re mentre l’accompagnava
nel suo appartamento — Giusto oggi ti ho scritto...
Lo so, avrei dovuto da gran tempo rispondere
alle tue lettere, ma mi son lasciato sopraffare
dalla inerzia. E poi tu sai che io con la penna
non ci ho una grande dimestichezza; non sono un
letterato e, scusa sai, tu che sei un’arca di scienza,
me ne vanto. Ora ti dirò quel che ti ho scritto.




— L’ho avuta qui la vostra lettera.




— Ah, sai dunque che Zaira, la cagna arancione,
mi ha regalato quattro maglifici cagnolini che
ti farò vedere. Una bellezza, una bellezza! Per
la caccia al fermo nessuno eguaglia quella cagna
lì! Che fiuto, che sicurezza, e quando si ferma col
muso basso, gli occhi fissi, la coda alzata, e resta
immobile, puoi star sicura che quaglia, starna
o beccaccia, l’uccello è là! Peccato che oramai le
gambe non più mi reggono come un tempo. Devi
ricordartelo: un tempo, in una sola giornata
uccisi centoventi beccacce! Ahimè, adesso mi stanco
appena fatti cento passi!




Ed il Re trasse un sospiro di rimpianto.




— Vostra Maestà era in procinto di andare a
letto? — chiese lei.




— Sì, ma se devi dirmi qualche cosa che non
può rimandarsi a dimani, e sarebbe meglio perchè
devi essere stanca... via, per quanto sei sempre
bella, sempre piacente come una donna nel pieno
della giovinezza, pure gli anni contano qualche cosa
anche per te!




— Non sono stanca io — disse lei bruscamente — specie
se si tratta di affari gravi, del bene
di questo povero regno, del nostro avvenire e dall’avvenire
dei nostri figli!









— Ah! — fece il Re grattandosi la testa con un
gesto comune alla plebe napolitana. — Hai ancora
di queste fisime pel capo?




— Ho bisogno di restar sola con Vostra Maestà — disse
lei con accento risoluto.




Gli è che fra i due staffieri che reggevano i
candelabri accesi, e in mezzo a cui si teneva ritto
e immobile il vecchio maggiordomo, aveva visto
il cappellano, un frate dei padri Scolopi, e due
o tre cortigiani, che dividevano l’esilio col Re.




— Ma dunque si tratta davvero d’affari seri? — fece
il Re tra lo scherzoso e l’infastidito. Poi voltosi
a quelli del suo seguito:




— Ritiratevi, signori, e buona notte.




Il maggiordomo e i cortigiani s’inchinarono e
si ritrassero, seguiti dai valletti.




— Entra, mia cara — disse il Re additando alla
moglie l’uscio della camera da letto.




Poi fregandosi le mani, con uno scoppio di riso
che gli gonfiava la gola e negli occhi uno sguardo
malizioso:




— Chi sa che avran pensato quei signori chè io
ho voluto restar solo con te... nella mia camera
da letto? Sei così bella, così fresca, e ancora così...
così...




— Nipote di Enrico IV e di Luigi il Grande,
figlio di Carlo III, dovresti vergognarti di tali
buffonate, indegne del più vile lazzarone del tuo
regno, mentre sul tuo trono di Napoli è assiso un
osceno palafreniere e sul tuo trono di Sicilia un
fantoccio che in tuo nome e per saziare l’ingordigia
dei nostri padroni, gl’Inglesi, opprime e dissangua
il popolo tuo che ti esecra e ti maledice!




Ferdinando IV che si era già seduto sulla sponda
del letto e si apprestava a coricarsi, si raddrizzò
a quell’apostrofe col viso che esprimeva la
sorpresa e insieme la noia.









— Per questo sei venuta, per questo? — mormorò
infastidito. — Già, dovevo immaginarmelo!
Tu vieni sempre per darmi un dolore o per accrescere
le mie pene. Pur dovresti avere un po’ di
pietà di me se non ne hanno gli altri. Ho perduto
il sonno e l’appetito, non trovo più piacere neanche
nella caccia, mi hanno tolto il mio povero d’Ascoli,
l’unico amico mio, non son più padrone neanche
di restar solo, chè per tutta questa casa è un
viavai di gente che io vorrei mandare a mille diavoli
e nol posso! Non ci mancavi che tu adesso
con le tue vane querimonie!




— Vane sol perchè tu sei vile, vane solo perchè
il più indegno dei tuoi sudditi avrebbe vergogna
di una tanta abiezione, mentre tu la sopporti pazientemente
come il bue sopporta il giogo!




— Il bue! — osservò il Re con un sorriso tra
il malizioso e l’amaro. — Fai certi paragoni tu!




— Vane — continuò la Regina che finse di non
aver compreso il sarcasmo contenuto nell’osservazione
del marito — perchè tu ti compiaci dell’inerzia
obbrobriosa nella quale ti sei lasciato condannare.




— Non è compiacenza la mia; è filosofica rassegnazione
ai voleri di Dio.




— Rassegnazione? — esclamò fieramente la Regina,
i cui occhi sprizzavano faville. — Non siamo
noi i Re legittimi? Non lo abbiamo avuto da
Dio questo trono? Non siamo forti del nostro
diritto? Non abbiamo per noi la Giustizia?




— Sì, è vero — rispose il Re sbadigliando — ma
gl’Inglesi han qualche cosa di più: hanno le baionette
dei loro soldati e i cannoni delle loro navi.




— E ne avremo anche noi, come ne abbiamo che
per noi combattono in Calabria ed altrove: cuori
di ferro e braccia gagliarde, che la fede nel trionfo

finale rende invitti. È bastata la mia parola per far
balzare in armi a mille a mille i campioni che han
visto dai nostri nemici disertare i loro campi, distruggere
le loro famiglie, che cacciati per ogni
dove come belve, pur restano saldi ed impavidi,
invano dal loro Re, cui difendono i sacri diritti,
aspettando una parola di conforto! Ne abbiamo
dunque anche noi delle baionette e dei pugnali per
aprirci le porte della reggia, sol che tu accenni a
risalirci.




— Ma — rispose il Re che aveva ascoltato tentennando
il capo — non cercherei di meglio se non
si trattasse che di alzar la gamba. Ma gli è che
temo di spingere questi maledetti Inglesi alle ultime
estremità come per le tue imprudenze spingemmo
i Francesi. Perchè, via, sii ragionevole,
non fosti tu che m’inducesti ad aprire i nostri porti
non solo agl’Inglesi, ma financo ai Russi, ciò che
poi servì di scusa al Bonaparte per scagliarci contro
tutto un esercito... quantunque ci fossimo dichiarati
neutrali? Ora io che, come dicono i nostri
buoni lazzaroni, sono scottato dall’acqua fredda,
debbo anche adesso seguire i tuoi consigli e
avventurarmi chi sa a quale arrischiata impresa?
Infine, dopo di me il diluvio, disse mio zio, o prozio,
non so bene, Luigi XV!




— E alla tua salute eterna? Non ci pensi alla
tua salute eterna?




— E che ci entra? Non mi confesso ogni venerdì?
non ascolto talvolta fino a tre messe al
giorno?




— Non sai che cotesti Inglesi sono degli eretici
e che Santa Madre Chiesa ci fa una colpa della nostra
tolleranza? Dei protestanti assai più nefasti
alla nostra santa religione dei mussulmani, ed assai
più di essi nemici, che governano in tuo nome

questo popolo di un sentimento religioso così vivo
e profondo! Non è questo uno scandalo del quale
dovremo dar conto a Dio?




Un tale argomento parve scuotesse il vecchio
Re, il cui aspetto era divenuto pensoso.




— Tu dunque — continuò la Regina, la quale
si era accorta del turbamento del Re e che voleva
battere il ferro mentre era caldo — non vuoi agire
nell’interesse del trono; agisci almeno nell’interesse
del Cielo. Se i tuoi doveri di Re ti sembrano
troppo difficili da adempiere, adempi almeno i tuoi
doveri di cristiano cattolico ed apostolico.




— Sì, ma... ne convengo — mormorò Ferdinando
ancora irrisoluto — pure io non so, io...




— Al proposito — disse la Regina interrompendolo. — Hai
conoscenza della nuova legge sulla
caccia che gl’Inglesi hanno estorto al Parlamento
senza che tuo figlio, il Vicario Generale, abbia
osato di protestare?




— Una nuova legge? — esclamò il Re in cui
la passione per la caccia sopravviveva ancora. — Quale?
Che dice questa legge?




— Che oramai non potete più cacciare dove e
quando volete, ma, come tutti, ad epoche fisse ed
in luoghi determinati.




— Sarebbe possibile? — gridò il Re che si accese
in volto per la collera. — Dopo avermi tolto
il trono, dopo avermi relegato in questa villa dove
son guardato a vista come un prigioniero, mi si
vuol togliere quest’ultimo mio diritto? No, per
Dio, no; questo affronto colma la misura, ed io non
lo sopporterò, non lo sopporterò, dovessi mettere
a fuoco e a fiamme il mondo intero!




Si era alzato e percorreva a gran passi la stanza
gesticolando e borbottando seco stesso, mordendosi
le mani e scagliando dei pugni al vuoto. La

Regina che aveva raggiunto il suo intento lasciò
che egli sfogasse la sua ira; poi con voce calma,
quasi carezzevole, gli disse:




— Via, calmati, Ferdinando; la tua collera per
quanto legittima, nuoce alla prudenza, e per riuscire
ci occorre di aver molta prudenza, molta.




— Che bisogna fare? — chiese di un tratto il Re
sedendosi vicino alla moglie. — Via, su, parla:
che bisogna fare?




— Prima di ogni altra cosa, bisogna aver piena
fiducia in me. Poi non far trapelare nè con gli
atti nè con le parole quel che si stabilirà in questo
nostro colloquio. Tu sei, al par di me circondato
da spie: ve ne sono ovunque, che ti seguono da
per tutto come l’ombra del tuo corpo. Gl’Inglesi
già avran saputo della mia venuta qui e faran di
tutto per appurare di che abbiamo discorso. Dimani,
quando sarò andata via ti lagnerai di me... Non
sarà la prima volta che sparlerai di me coi tuoi
familiari...




E disse ciò con un sorriso di sdegnosa amarezza.




Il Re fece un gesto di protesta:




— Che dici. Carolina, che dici? Ti giuro che...




Ma la Regina scrollò le spalle e continuò:




— Dunque dirai che era venuta per la questione,
insoluta ancora, della mia dote, che io ti perseguito,
che ti molesto, che non ne puoi più, eccetera,
eccetera. Io intanto che ho già tese le fila e
che ho bell’e fatto il mio piano da mettere in atto
sol quando avessi avuto il tuo consenso, preparerò
le cose onde trionfi il nostro buon diritto, e quando
tutto sarà pronto ti avviserò con una lettera nella
quale... sta bene attento e non scordarlo... ti parlerò
della mia dote: tu mi risponderai che sta
bene che hai capito.









— E che cosa avrò capito? Per carità, Carolina — esclamò
il Re a cui l’ira incominciava a sbollire,
raffreddata dai pericoli che intravedeva — non essere
avventata, misura gli ostacoli, non fidare su
quelli che ti circondano...




— Io non fido che su me stessa — rispose lei — ed
ormai l’esperienza ha fatto della leonessa una
volpe.




— Una tigre... come ti chiamano i nostri nemici! — mormorò
il Re per farle un complimento.




— Sia pure: una tigre che avrebbe salvato il
regno se non avesse avuto attorno a sè dei conigli...




— Prosegui, via, prosegui: sei divenuta ben
permalosa! — disse Ferdinando, punto dalla risposta
di lei.




— Dunque nel ricevere la mia lettera capirai
che tutto è pronto. Allora lascerai la Ficuzza col
pretesto di una partita di caccia e te ne andrai dritto
a Partinico dove troverai il principe di Cassero.




— Cassero? Ma se è un amico degl’Inglesi?




— Era, ma non è più. Quantunque membro del
Gabinetto formato da quell’ipocrita marrano di
lord Bentinck, l’odio e l’invidia pel suo collega
principe di Belmonte lo hanno indotto a volgersi
a noi. Egli ti esporrà lo stato delle cose e tu,
entrato a Palermo, te ne andrai difilato alla Reggia
dove col proclama che ho già bell’e preparato
dichiarerai che essendoti ristabilito in salute intendi
ripigliare le redini del Governo.




— E gl’Inglesi?




— Intorno alla reggia vi saran ventimila tra Siciliani
e Calabresi che basteranno per tenerli in
freno.




— E tu?




— Io sarò là dove occorre.









Il Re guardò per poco in silenzio sua moglie.
A vederla così fiera, così impavida, così risoluta,
quantunque ben poco l’amasse e avesse molto da
rimproverarle, non potè trattenersi dall’ammirarla,
anche per quel fascino che i forti esercitano sui
deboli, gli audaci sui timidi.




— E cotesto proclama? Vediamo il proclama...




Ella dispiegò una carta, che lesse.




Nessuno dei deputati liberali del Parlamento di
Sicilia, avrebbe meglio scritto e con principi più
altamente democratici un tal proclama. Vi si diceva
tra l’altro che «il popolo è di diritto sovrano;
il principe non è che il depositario delle leggi». Il
Re prendeva formale impegno di dare una larga
costituzione liberale e di fondare l’indipendenza
siciliana su una nuova base.




Quando la Regina finì di leggere alzò gli occhi
in viso al Re che aveva ascoltato in silenzio, ma
con un’aria di stupore e insieme di corruccio.




— E sei tu — disse infine — sei tu che mi proponi
di parlare così al popolo? Ma è questo il linguaggio
di un re per diritto divino come sono io?




Carolina aveva preveduto il cattivo effetto che
il proclama avrebbe prodotto sul Re, onde rispose
prontamente, sorridendo ironica:




— Se messer Niccolò Machiavelli avesse scritto
un trattato sulla caccia anzichè un libro sulla politica,
avrebbe avuto l’onore di esser letto da te!
Via, via, non ti spaventino questi paroloni e queste
frasi di stile moderno. Il popolo è un fanciullone
che si seduce con le parole e con le promesse.
Tutti i mezzi son buoni, dice il vostro Machiavelli,
purchè si raggiunga lo scopo, e chi vuol riuscire
deve servirsi delle armi stesse dei nemici. Non ci
han combattuto gl’Inglesi con queste parole e con
queste promesse? Importa assai ad essi della libertà,

dell’indipendenza del popolo siciliano! Importa
loro invece assai lo zolfo delle solfatare, i
frutti degli aranceti, il commercio dei nostri porti.
Essi han gettato della polvere agli occhi, polvere
fatta di paroloni e di promesse, per accecare i gonzi;
e noi usiamo della stessa polvere... Quando
cadrà dai loro occhi, allora... allora ci saranno i
cannoni e le baionette! Via, via, hanno fatto tutti
così i re, i conquistatori, gli apostoli, per turlupinare
i popoli, e faran sempre così anche nei secoli
venturi.




In così dire si alzò, prese dallo scrittoio una
penna, la intinse nel calamaio, e tornando al Re
tuttora confuso e incerto:




— Firma — gli disse, porgendogli la penna.




— Che io firmi? Ora? Ma... debbo riflettere...
debbo...




— Nessun indugio. Doman l’altro dovrò presentare
il tuo proclama firmato ai capi della Confraternita
di S. Paolo, la setta famosa che fece i
Vespri e che ora è risorta per combattere gli Inglesi
come cinque secoli fa combattette gli Angioini.




— Sai tutto, tu, sai tutto! — disse il Re vieppiù
sorpreso.




Il suo odio per gli affari che proveniva dalla coscienza
di essere incapace, aveva servito a Carolina
che era riescita quasi sempre nel suo intento.




— Via, firma! — gli disse poi con voce tra la
preghiera e il comando, come si fa coi fanciulli.




Il Re prese la penna, stette un istante sospeso,
irrisoluto; poi ubbidendo ad una subita decisione
appose la sua firma a piè del foglio che ella gli
aveva dispiegato dinanzi.




— Ed ora — disse, gettando la penna e dando

un sospiro di sollievo — posso andare a letto?
Debbo alzarmi per tempo dimani. Ho ordinato per
l’alba la messa e la colazione, per poi scovare un
tasso che fu visto ieri in un punto del bosco.




Ella si era alzata, soddisfatta, esultante; ma pur
contenendosi:




— Siamo intesi! — disse mentre il Re stendeva
la mano al laccio del campanello.




— Sì, sì, siamo intesi. Non ne parliamo più, per
carità.




E trasse a sè il laccio che fece squillare il campanello.




La porta della stanza si spalancò: nel mezzo
della soglia ritto in piedi si teneva il maggiordomo
fra due valletti che reggevano i candelabri
accesi.




— Accompagnate Sua Maestà la Regina nel suo
appartamento — disse il Re. — Dite al mio servizio
che mi spoglio da me. Domani, come ho
già detto, mi sveglierete all’alba.




— Che Vostra Maestà riposi bene — disse Carolina,
facendo una gran riverenza.




— Va, figlia mia... altrettanto... altrettanto....




La Regina uscì. Il Re rimasto solo trasse un
gran sospiro di sollievo.




— Non ne potevo più; non ne potevo più. Quando
ci si mette... Via, dormiamo adesso, che è tardi,
ben tardi!




E si coricò col pensiero alla caccia del domani
ed al tasso che doveva esserne la vittima.




Una lampada di argento in un globo d’alabastro
spandeva un fioco chiarore per la camera regale.
I russi sonori dell’augusto dormiente rompevano
il silenzio che regnava nella villa, quando un’ombra
uscì da dietro una cortina che nascondeva la
porta della stanza di toeletta. Quell’ombra si diede

a strisciare lungo il muro con gli occhi fisi sul giacente,
sostando talvolta, e ripigliando a strisciare
allorchè si era rassicurato. Finalmente fu fuori la
camera regale.




— Ah — disse tra sè, stirando le membra attrappite
per essere stato a lungo immobile — quante
lire sterline mi darà lord Bentinck per quel che gli
andrò a dire?









II.





Lo scoglio di Malconsiglio è un isolotto deserto
in pieno mare, dirimpetto all’estrema punta del
porto di Trapani. La tradizione vuole che Procida
abbia ivi riuniti i congiurati al tempo dei Vespri
siciliani.




Alta era la notte, una notte tutta tenebre e senza
stelle; la città era tetra e muta, tetro e muto era
il porto. Le lampade innanzi alle Madonne annicchiate
all’angolo delle strade e a prora dei bastimenti,
gittavano dei fiochi bagliori nelle vie tenebrose
e nelle tenebrose acque del mare.




Una barca condotta da due rematori mascherati
e montata da un uomo tutto chiuso in una tunica
nera il cui cappuccio copriva il capo, il cui viso
era nascosto da una maschera, scivolava lungo il
molo dello scoglio di Malconsiglio. Fin’allora
l’uomo dalla tunica nera si era tenuto immobile;
pur gli occhi, attraverso i fori della maschera vagavano
per le tenebre, ma in un punto si fissarono
verso la riva dalla quale si era staccato un canotto
che tenendosi a distanza pareva seguisse o spiasse
la barca.




— Una spia! — mormorò l’uomo chinandosi all’orecchio
dei rematori — bisogna raggiungerla
prima che si accorga della nostra intenzione.




La barca virò di bordo e con una arrancata fu
a tre o quattro lunghezze di remi dal canotto che
ebbe un istante di esitanza, quindi prese la fuga.
Ma fu raggiunto. I due rematori della barca saltarono

nel canotto che era montato da un solo
uomo; si udì un tonfo nel mare, poi tutto fu silenzio.
I due rematori tornarono nella barca che
riprese a scorrere fra le tenebre profonde.




Giunta allo scoglio la barca andò a collocarsi in
un piccolo seno ove altre barche che l’avevano
preceduta erano già assicurate al lido. I rematori
accostarono la barca a un muricciolo, e l’uomo vi
saltò, indi si diresse verso il centro dell’isolotto in
cui si tenevano aggruppati alcuni che portavano
su i comuni panni l’istessa tonaca nera e sul viso
la maschera. Il nuovo venuto fece udire un sibilo
modulato stranamente, al quale sibilo quegli uomini
si ordinarono in cerchio, pur serbando il silenzio.




— La parola d’ordine! — disse colui che pareva
il capo penetrando nel cerchio.




E si diede a percorrerlo, fermandosi innanzi a
ciascuno che gli diceva a bassa voce il motto di
riconoscimento.




Quando il giro fu compiuto si fermò e traendo
una lanterna cieca che segnò un cerchio di luce
nelle tenebre, disse:




— Vi è uno straniero fra noi, una spia. Si è
tradito nel profferir la parola di riconoscimento
Sicilia. Che ognuno scopra il viso.




E togliendosi la maschera fece cadere il cappuccio
scoprendo una maschia e bruna testa di
siciliano nella maturità degli anni.




Tutti lo imitarono: egli ripetè il giro facendo
riverberare su ciascuno la luce della lanterna.




— Ecco il traditore — gridò in un punto, fermandosi
innanzi a uno dei convenuti. — Impadronitevi
di lui.




L’ordine fu eseguito appena dato.




— Un Inglese — esclamò il capo — un Inglese

che ha osato introdursi fra noi per sorprendere
i nostri segreti e svelarli ai carnefici del popolo
siciliano! Già poco fa ho fatto giustizia di
un’altra spia che seguiva la mia barca; ora ne
scopro un’altra sin nelle nostre fila. Che il segreto
dei fratelli di S. Paolo sia seppellito nei
flutti col traditore!




Il colpevole non cercò nemmeno di difendersi:
si lasciò avvincere ed imbavagliare, sopraffatto
dal sentimento dell’irrevocabile che ne paralizzava
l’anima e il corpo. Quattro uomini lo portarono
verso il lido, e poco dopo si udì un tonfo
nel mare; poi i quattro esecutori tornarono e
silenziosamente ripresero il loro posto nel circolo.




— La necessità ci fa crudeli — disse con voce
solenne e triste il capo dei congiurati. — Se i
nostri statuti non ce ne facessero una legge, la
nostra sicurezza e i sovrani destini della Patria
ce lo imporrebbero. L’audacia dei nostri nemici
mi spaventa: evidentemente sono state commesse
delle imprudenze. Il Governo ha fatto giustiziare
ieri sette dei nostri... no, non oso dire
fratelli, quantunque il supplizio e il silenzio serbato
sulla nostra istituzione li abbiano riabilitati.
Invece di colpire, in nome della Patria oppressa,
si erano arrogati il diritto di colpire per loro
conto, per soddisfare ambizioni e odi privati:
perciò non ho potuto sottrarli al giusto supplizio,
che altrimenti avremmo dovuto noi punirli
per avere infranto le leggi dei nostri statuti alle
quali abbiamo giurato di sottometterci. Chi, sia
pure per vendicare un padre, un fratello, si giova
della nostra Associazione per colpire un suo
nemico, è reo di morte. Tutto tutto sparir deve
innanzi al sacro, al magnifico, al supremo dovere

che ci siamo imposti di far libera e indipendente
questa Sicilia adorata. Chi sperpera le sue energie
per scopo personale, chi con azioni delittuose getta
il discredito sulla nostra Associazione deve morire,
come morir debbono coloro che ne volessero
carpire i segreti. Però avendo essi col loro silenzio
riscattato le colpe, v’invito o fratelli a pregare
che la pace di Dio sia con le anime loro.




— Amen! — mormorarono in coro tutti gli
astanti.




Per un pezzo quegli uomini tacquero, compresi
da un sentimento superstizioso che faceva lor
volgere mentalmente una preghiera pei defunti.
Poi risuonò di nuovo la voce del capo:




— Ora che noi siamo sorvegliati, ora che il
pericolo pende più grave e minaccioso sul nostro
capo, soffrite che per ritemprare i vostri cuori
al dovere ed alla speranza, io qui richiami l’origine
e lo scopo, della nostra istituzione. L’antica
Confraternita di S. Paolo, che hanno tanto calunniato,
non aveva che un pensiero, che uno scopo:
la indipendenza della nostra diletta Sicilia,
isola sfortunata che aspirò sempre alla libertà e
fu sempre serva or di questo, or di quello straniero.
I nostri avi, affiliati alla Confraternita, se riparavano
alle ingiustizie sociali, se castigavano i
magistrati prevaricatori, gli oppressori potenti, se
vendicavano gl’innocenti e i deboli, si è che intendevano
fondare la felicità pubblica sulla felicità
privata; ma non perdettero mai di vista il voto supremo
dell’ordine e più volte furono sul punto di
realizzarlo. Il fato volle altrimenti, e la nostra istituzione,
logorata dal tempo, esausta da tanti sforzi
e da tante crisi, era ridotta un’ombra che minacciava
di svanire del tutto. Fu allora che per salvarla
ebbi l’idea di trasformarla e ne feci una congregazione

di nobili che serve ora di maschera e
la missione pubblica e pietosa copre la missione patriottica
e segreta. Fedeli agli esempi dei nostri
padri, ciò che essi volevano noi vogliamo, procedendo
per lo istesso scopo se non per la stessa
via. Abbiamo già fatto molto; faremo di più ancora:
Catania, Caltagirone, Mineo son già con
noi: Messina e Palermo son piene dei nostri:
manca però un capo supremo, ed io a voi che rappresentate
tutte le città della nostra isola, ve ne
proporrò fra breve uno intorno al quale raccoglierci
per l’estremo conato.




Corse un mormorio di curiosità per gli astanti
che finallora avevano ascoltato immobili e muti.




Il capo comprese che essi erano impazienti di
una spiegazione, onde ripigliò a dire:




— Dobbiamo dare all’Europa la garanzia d’un
governo stabile e duraturo, nonchè legittimo. Le
utopie danneggiano anche le più nobili imprese:
le idee debbono essere impersonate in un uomo
e in un nome; è necessario dunque avere un tal
nome e un tale uomo onde la nostra guerra agli
Inglesi abbia probabilità di stabile vittoria.




E dopo una pausa, come se avesse cercato in sè
stesso le parole per esprimere tutto l’odio che covava
nel suo cuore contro l’altera e feroce Albione,
proruppe:




— Sì, guerra, guerra agl’Inglesi, a questi esecrati,
osceni, cinici mercanti che tiranneggiano, che
divorano la nostra Patria, che la scannano sotto i
nostri occhi, come sotto i nostri occhi ci hanno
scannato figli e fratelli!




— È vero, è vero! — esclamarono sordamente
i convenuti.




— Non avevo io un figlio, pressochè un fanciullo,
l’unico erede del mio nome, l’unico rampollo

della mia famiglia e che io amavo come la pupilla
degli occhi ama la luce, poichè esso era il
solo conforto alle sciagure che l’una su l’altra come
le ondate della tempesta han distrutto la mia
casa? E sol perchè il mio figliuoletto che amava
una fanciulla alla quale io sognavo di unirlo perchè
rinverdisse il ceppo dei conti di Bucento, si oppose
come era suo dovere, com’era suo diritto,
alle turpi insidie che le tendeva un Inglese, di lei
oscenamente invaghito, me lo vidi tratto in prigione,
ove me lo uccisero con inaudite torture che
fecero del suo corpo tutta una piaga!




Vinto dalla memoria inconsolabile il povero padre
s’interruppe nascondendo fra le mani la faccia
bagnata di lagrime. Un sordo rumorio, simile
al rumoreggiar dei flutti prima della tempesta,
percorse le file degli astanti. Quando ebbe ripreso
un po’ di calma il conte di Bucento proseguì:




— Come Procida ai suoi congiurati che noi rimpiazziamo
sopra questo scoglio deserto, consacrato
da essi, e le cui ombre al certo ci stan d’intorno,
noi dobbiamo opporre l’astuzia all’astuzia, la
forza alla forza, ed esser crudeli e inesorabili come
essi sono inesorabili e crudeli. Ma non più colpi
inutili, non più quelle esecuzioni parziali in cui si
sperdono tutte le nostre energie; concentriamole
tutte su un punto unico, colpiamo la testa e vinceremo.
Voi sapete che in ogni tempo abbiamo
avuto a Palermo degli ausiliarii e degli addetti.
Ed è Palermo che deve insorgere, come insorse
vittoriosa nei gloriosi Vespri; ma ci vuole un agente
sicuro e determinato per rappresentarci in mezzo
a loro che sono più di tutti invigilati dai nostri
nemici. Chi vuol partire per Palermo?




— Io — disse una voce.




Ed un uomo uscì dalle fila e si avanzò verso il
capo che lo riconobbe.









— Cavalier Blasi, nessuno è più adatto di voi
a tale nobile e perigliosa missione; ma i tre anni
di crudele prigionia nella quale vi tennero i nostri
nemici...




— Non temete — disse con energico accento il
cavalier Blasi — che questa mia precoce decrepitezza
faccia ostacolo al mio assunto. Il corpo è disfatto
dalle torture cui mi sottoposero sol perchè
non volli cedere ad uno di essi la mia solfatara
da cui traevo il pane quotidiano per me e per la
mia famiglia, alla quale ora provvede la carità dei
miei concittadini... Se dunque il corpo è disfatto,
l’anima è ancor salda e dall’odio inestinguibile trae
maggior vigore.




— Cavalier Blasi, sappiamo tutti quel che avete
sofferto per la nostra causa, e il vostro passato
ci è caparra certa per l’avvenire. Avete tutta
la nostra confidenza.




— Sì, sì — disse a coro l’assemblea.




— Cavalier Blasi, preparatevi dunque a partire
per Palermo dove riceverete le nostre istruzioni,
coi mezzi e le cautele di cui avete il segreto.




— Prima di partire, però, ho un’accusa capitale
da portare.




— Contro chi?




— Contro il marchese Artale, un rinnegato siciliano,
commissario straordinario degl’Inglesi in
Messina.




— Un traditore.




— Un carnefice dei suoi concittadini! A morte,
a morte! — gridò l’assemblea.




— Per quelli che nol sanno dirò che appena giunse
a Messina vi sparse il terrore: le lagrime scorsero
nelle famiglie, il sangue nelle prigioni. Dietro
i suoi ordini, per una parola, per un sospetto,
per una denunzia anonima o per compiacere

un Inglese, sia pure semplice soldato, si gittarono
nelle prigioni centinaia di cittadini. E quali prigioni!
Dei sotterranei in cui non si può stare nè in
piedi nè seduti, in cui gl’infelici prigionieri carichi
di catene sono dimenticati per settimane, per mesi
interi, e appena lor si getta, di tanto in tanto,
un pezzo di pane ammuffito! E sapete come vengono
trattati? A nerbate e a bastonate i più docili;
gli altri seviziati con l’applicar loro dei ferri
roventi alle piante dei piedi e con lo strappar loro
le unghie. Ed è un siciliano, un siciliano che ebbe
ed accettò dagl’Inglesi tale missione di sangue e
d’infamia!




— Cavalier Blasi — domandò con voce solenne
il conte di Bucento — rispondete voi sulla vostra
testa della verità dei fatti che avete denunciato?




— Giuro innanzi a voi e innanzi a Dio che ho
detto la verità. Se ne dubitate ancora, guardate
le mie carni che serbano le cicatrici delle ferite.
Un mese in quei sotterranei mi ha invecchiato di
quarant’anni. Se non soccombetti alle torture gli
è perchè Dio mi serbava a portar testimonianza
innanzi a voi. Ed è perciò che io, cavalier Blasi,
domando a voi la morte di quel carnefice.




— Chi si oppone — disse il conte di Bucento
voltosi agli astanti — esca dalle file e dica le ragioni.




Nessuno rispose.




— Torno a chiedere, secondo le nostre leggi,
se vi è qualcuno fra di voi che si opponga alla
condanna a morte del marchese Artale, accusato
dal cavalier Blasi!




Dopo avere atteso un pezzo nel silenzio profondo,
il capo che, secondo gli statuti, aveva l’obbligo
di volger per tre volte la stessa dimanda ai

fratelli, allorchè trattavasi d’infliggere una pena
capitale, riprese con voce lenta:




— Sul vostro onore e sulla vostra coscienza
siete convinti che il marchese Artale meriti per i
suoi delitti e per la sua infamia la pena di morte?




— Sì — risposero gli astanti ad una voce.




— Io dunque, conte di Bucento e gran maestro
della Confraternita di San Paolo, in virtù dei poteri
che mi son conferiti ed in esecuzione della deliberazione
presa ad unanimità, condanno a morte
il marchese Artale, commissario straordinario
in Messina, accusato di atrocità contro i nostri e
suoi concittadini; e delego il fratello Accarditi di
Catania e il fratello Lombardi di Siracusa di eseguire
la condanna.




I due prescelti per l’autorità che lo statuto conferiva
al presidente, si avanzarono.




— Noi siamo pronti — dissero.




— E benedette siano le vostre mani che dovranno
punire un malvagio uomo ed uno scellerato cittadino.
Tornate ora fra i vostri fratelli.




— Ci resta ora di sapere — disse una voce — chi
sia l’uomo intorno al quale dovremo raccoglierci
e quale sia il nome che dovrà rappresentare
le nostre aspirazioni.




— Ferdinando IV, Re di Napoli e di Sicilia — rispose
il capo dopo avere esitato alquanto.




Un mormorio di stupore si levò dal gruppo dei
congiurati: il conte di Bucento ne comprese il
significato e si affrettò a proseguire:




— Sì, Ferdinando IV, che può sorgere per difendere,
mercè il nostro aiuto, i suoi diritti conculcati
e vendicarsi delle umiliazioni che gl’Inglesi
gli infliggono.




— Ferdinando IV è un codardo che fuggì da
Napoli e che ora si è lasciato rinchiudere in una
villa come in una prigione!









— Nol nego, ma egli sarà garante innanzi alle
potenze d’Europa del governo che noi gl’imporremo.
Non ci illudiamo: se giungessimo a scacciar
gl’Inglesi e a proclamare la repubblica come molti
di voi vorrebbero, avremmo contro tutti i re d’Europa,
non escluso l’Imperatore dei Francesi; e se
proclamassimo a re di Sicilia un principe straniero,
desteremmo la gelosia degli altri Stati e forse non
faremmo che mutar di padrone. La prudenza dunque
c’impone quella bandiera che ha già in sè un
diritto riconosciuto. Ferdinando IV è un codardo,
voi dite, ma dietro a quell’uomo ci è una donna
che ha osato e osa ancora tener testa ai Francesi.




— Carolina d’Austria! — esclamarono tutti vieppiù
stupiti.




— Sì, Carolina d’Austria, la tigre assetata di
sangue, la turpe amica di lady Hamilton, l’amante
di Acton e di Caramanico: è questo che volete
dire? E che importa? Purchè la spada ferisca il
nemico non bisogna chiedere di qual ferro sia fatta.
Carolina d’Austria è odiata a morte dagl’Inglesi:
questo vi dica in qual conto di formidabile
avversario essa sia tenuta. La Provvidenza talvolta
si serve d’indegni istrumenti per far raggiungere
un nobile fine. I maggiori rivoluzionari che
proclamarono in Francia i diritti degli uomini non
eran punto un fior fiore di virtù; i grandi conquistatori,
i grandi legislatori, i geni ai quali l’umanità
deve tanto del suo progresso, non furono
immuni dei vizi più esecrandi.




— Ma accetterà essa le nostre idee? Sa essa
che noi combattiamo per la libertà e l’indipendenza
della Sicilia?




— Il proclama che il Re dovrà firmare l’ho
scritto io: in esso sta detto che il principe non è
che un depositario delle leggi e che l’unico e vero

sovrano è il popolo. Se il Re firmerà un tal proclama,
il nostro patto sarà conchiuso.




— Il Re lo firmerà per lacerarlo poi!




— E noi rovesceremo dal trono il fedifrago.




Intanto si bisbigliava, segno che i pareri eran
discordi. Poi sorse una voce e disse:




— E quale altro appoggio porterà la Regina
alla nostra impresa?




— Duemila Calabresi scelti fra i più bravi e i
più provati alle armi, che ella manterrà a sue spese.
Ma è già tardi e bisogna dividerci. Crede l’Assemblea
che io possa, se il Re avrà firmato il proclama,
stringere il patto in nome della nostra istituzione?




— Sì — risposero i convenuti.




Solo pochi rimasero silenziosi, pur non osando
di opporsi alla maggioranza.




— Che ognuno ritorni alla sua casa. Col mezzo
convenuto farò giungere le comunicazioni. Si lavori
in silenzio: i loquaci e gli imprudenti saran
puniti con la morte come i traditori. A rivederci,
fratelli, e che Dio ci aiuti!




I congiurati si diressero verso le loro barche
che ben presto disparvero nelle tenebre del mare.




— La Regina non sarà qui prima dell’alba,
quantunque il vento sia favorevole — disse il
conte seduto su uno scoglio. — Saran qui, in
questo giorno memorabile, decisi i destini della
Patria!









III.





La Torre Nera si elevava a poca distanza dal
mare fra due colli che salendo si restringevano
formando una angusta gola, ma che presso al mare
si aprivano in una insenatura per la quale scorreva
un torrentello le cui acque ai raggi infuocati
del sole morente avevano tremolii di luce sanguigna.




La Torre Nera, massiccia costruzione dei Normanni,
era stata elevata a difesa delle scorrerie
barbaresche. Due colubrine sporgevano le bocche
dalle cannoniere dell’alto verso il mare che si
dispiegava ampio allo sguardo. Ma da gran tempo
la torre era stata sguarnita di difensori, chè le
navi inglesi in continua crociera avevano spazzato
quel mare dalle barbaresche feluche.




La Regina aveva fatto di quella torre, che di
poco distava dalla villa in cui era stata relegata,
la sua estiva dimora quando voleva sottrarsi allo
incessante spionaggio onde era circondata; e vi
si trasferiva con pochi dei suoi intimi, fra i quali
Alma, oltre alla camerista, unica compagna di esilio
di Carolina d’Austria, chè ben poteva chiamarsi
esilio il suo.




Il giorno innanzi, quantunque l’autunno fosse
inoltrato, la Regina che era allora tornata dalla
visita al Re, aveva, come se ubbidisse ad una subita
risoluzione, ordinato di apprestarsi la lettiga,
volendo quella notte andare a dormire alla Torre
Negra. Quantunque usata ai capricci reali, pure









Alma sì meravigliò di quella risoluzione, ma ne fu
compiaciuta in cuor suo perchè si confaceva al
suo spirito meditabondo la solitudine di quella torre
donde lo sguardo spaziar poteva per l’azzurra
distesa del mare che ella amava di contemplare
standosene seduta sull’alto della piattaforma o
presso ad una delle finestre. Il fosco paesaggio dei
colli rivestiti di una lussureggiante vegetazione, le
ricordava meglio di ogni altro sito i paesaggi della
sua calabra terra della quale ella talvolta sentiva
l’acuta nostalgia.




Giunti nella torre, la Regina aveva fatto venire
un uomo dal fare e dall’aspetto marinaresco che
fin dal mattino pazientemente l’aveva attesa. Si
era chiusa in una stanza con lui e quando ne era
uscita, Alma aveva sentito che diceva:




— Verrete un’ora innanzi giorno per poter giungere
poco dopo l’alba.




L’uomo dall’aspetto marinaresco si era inchinato
ed era andato via.




La Regina, mentre gli staffieri e i camerieri del
seguito attendevano al governo della torre che
per più mesi era stata disabitata, prese pel braccio
la giovinetta e la trasse sulla piattaforma ove si
era sicuri di non essere uditi.




— Bisogna — le disse — che dimani nessuno
sappia che ho lasciato la torre.




La giovinetta la guardò meravigliata.




— Ascoltami bene — continuò la Regina — stanotte,
un’ora prima dell’alba uscirò dalla mia camera.
Giovanni, l’unico servo su cui posso fidare,
mi aprirà la porta della torre; fuori mi aspetterà
quell’uomo che hai visto testè andar via, a
cui ho affidato il comando della mia goletta. Quando
potrò tornare non so; forse dimani sera, forse
diman l’altro; ma bisogna che nessuno, intendi?

nessuno sappia o sospetti che io mi sono imbarcata;
perciò son venuta qui, chè nella villa
non avrei potuto deludere la vigilanza dei tanti nemici
di cui son circondata, servi o cortigiani, dei
quali non vi è alcuno che non sia venduto agl’inglesi.
Tu dirai che sono indisposta e che sono a
letto nella mia camera ove non lascerai entrar nessuno,
neanche tuo padre se per caso venisse qui.




— Neanche mio padre?




— No, figliuola mia, neanche tuo padre. Tu
sei un’anima buona e leale, ed io, vedi ho tanta
fede in te quanta... quanta... non ne ho nel duca.
Perdonami, e promettimi di eseguire i miei... di
esaudire la mia preghiera.




— Eseguirò i vostri ordini — rispose Alma non
dissimulando il suo rammarico.




— No, cara, non dispiacerti di quel che ho detto
di tuo padre. Tuo padre è un ambizioso, e in politica
bisogna guardarsi dagli ambiziosi.




Aveva così attenuato il suo pensiero, ma in cuor
suo diffidava del padre di Alma, nè l’aver permesso
che questa adempisse il suo ufficio di lettrice
l’assicurava, tanto più in quanto aveva intuito,
col maraviglioso acume del suo spirito, che
il duca aveva più volte tentato di farsi una spia
della figliuola; la quale però meno per diffidenza
e più per natural discretezza ne aveva sempre deluso
le reiterate e capziose domande. Onde la
Regina, che non aveva in chi fidarsi, che sapeva
a prova quanto fossero pettegole, intriganti le altre
dame della sua Corte, preferiva la compagnia
di quella giovinetta, anche sapendo il padre di lei
propenso a tradirla se tornasse utile alla sua ambizione.




La sera a cena, mentre i camerieri e gli altri
familiari erano intorno alla sua mensa, finse di

essere indisposta, e per tempo seguita dalla sua
lettrice, si ritirò nella stanza da letto. Nel mezzo
della notte, Alma che non aveva potuto prender
sonno nella camera attigua a quella della Regina,
intese che essa si alzava. Quando entrò nella camera
vide che era bell’e vestita.




— Le tenebre sono fonde, il luogo deserto — le
disse, impensierita di ciò che ella credeva un
capriccio dell’augusta donna. — Vostra Maestà si
espone chi sa a quali pericoli!




La Regina scrollò le spalle.




— Il pericolo è uno — rispose — quello di essere
spiata da quei maledetti Inglesi... Ascolta!
Non ti pare che il silenzio delle tenebre sia stato
rotto da un fischio?




— No, Maestà.




— Senti, un altro fischio. È questo il segnale
che mi si attende... Per tutti dunque io sono a
letto con una fiera emicrania, ed ho proibito che
si entri in camera mia.




— Sta bene — rispose la giovinetta.




La Regina tolse dal comodino presso il letto,
due piccole pistole, da parer quasi due gingilli, e
le nascose nell’ampia saccoccia della veste. Si avvolse
in un mantello di cui calò sulla fronte il
cappuccio ed uscì.




— Ella stanca il buon Dio con le sue imprudenze
e coi suoi capricci! — disse Alma nel tornare
a letto.




Nessuno il mattino si accorse che la Regina non
era nella torre. Si sapeva che ella ritiravasi in
quella dimora quando aveva bisogno di un po’ di
solitudine e di raccoglimento, e l’averla vista la
sera innanzi indisposta precludeva l’adito ad ogni
sospetto. Solo Giovanni, il vecchio negro che era
da trent’anni al servizio di lei, avrebbe potuto

svelare il segreto; ma Giovanni aveva una cieca
devozione per la sua Regina e non avrebbe parlato
neanche se l’avessero sottoposto alle più atroci
torture.




Quanti terribili segreti non sapeva Giovanni, il
vecchio negro, della sua Sovrana! ma non una
parola gli era mai uscita dalle grosse labbra che
mormoravano perennemente i versetti del Corano.




Per tutta la giornata Alma aveva avuto il contegno
di chi debba accudire ad una ammalata: dava
degli ordini ai servi e agli staffieri in nome della
Regina; entrava nella camera di lei e ne usciva
come per attendere a questa o a quella cura del
suo ufficio onde nessuno dubitò menomamente che
la Regina non fosse a letto indisposta.




Ma uno dei casi previsti accadde: era passato di
poco il mezzogiorno quando un servo corse a dire
alla giovinetta che il duca di Fagnano era allora
allora giunto in carrozza, seguito da alcuni armigeri
e che entrato nella torre aveva fatto chiedere
della figliuola.




— Mio padre, mio padre! — esclamò Alma cui
il piacere di quella visita era attenuata dall’imbarazzo
per dover nascondere l’assenza della Regina.




— Dite a mio padre che lo prego di aspettarmi — disse,
dopo un istante di esitanza — di aspettarmi
alcuni istanti, onde ottenga da Sua Maestà
il permesso di allontanarmi.




Entrò nella camera della Sovrana per dar tempo
al servo di avvisare il padre. Era seco stessa
in collera per dover così fingere e così mentire,
lei, anima schietta e leale che pur in mezzo agl’intrighi,
alle avventure ed anche ai capricci e ai
vizi della sua regale signora era rimasta semplice

e pura, quasi l’anima sua fosse altrove e nulla
intendesse, nulla vedesse di quel che le accadeva
intorno; non pertanto subiva il fascino di quella
donna e confessava a se stessa che quasi suo malgrado
l’amava e si sentiva disposta a qualunque
sacrifizio. Se aveva delle colpe, con quanti dolori
non le aveva scontate, con quante umiliazioni non
aveva scontato il suo orgoglio; e se aveva talvolta
ecceduto nella vendetta, ben mortali erano state
le offese che ne avevano ferito e rincrudito l’anima!
La natura energica, avventata, estrema così
nel male come nel bene della Regina; lo spirito ardente
e dominatore, l’indole irrequieta che non
sapeva acconciarsi alla vita inerte ed inutile cui
l’avevano condannata, esercitavano per ragione
di contrasto un gran fascino su Alma, così mite,
così raccolta in se stessa che amava di obliarsi,
nelle ore in cui il suo ufficio la lasciava libera, nei
vaghi sogni dell’anima sua senza chiedere alla vita
un perchè ed all’avvenire una felicità da raggiungere.
Sola e trascurata in mezzo a quelle aspre
lotte politiche, a quell’urto di passioni e di ambizioni,
viveva si può dire come in un intontimento
di tutto l’esser suo.




E come spesso le avveniva, si era immersa nei
suoi pensieri, e in essi si era obliata quando udì
venire dalle altre stanze la voce del padre. Assai
angusta era la dimora in cui la Regina amava di
racchiudersi e quindi maggior cautela occorreva
per nascondere l’assenza della regal donna, perciò
Alma si trasse con uno sforzo dai suoi pensieri,
uscì dalla camera, ne chiuse a chiave la porta e si
diresse verso quella in cui il padre l’aspettava.




— E Sua Maestà? — le chiese il duca dopo averla
baciata in fronte. — Mi han detto che è indisposta.









— Sì, padre mio — rispose lei che per dissimulare
il suo imbarazzo si era rivolta al servo che si
teneva ritto presso la porta, per dirgli:




— Sua Maestà dorme: avvertite i servi che non
facciano rumore.




Il duca intanto si era seduto su un divanetto:
Alma gli si sedette vicino, non osando rivolgergli
la parola temendo di tradirsi.




— Ma come è venuto in testa a Sua Maestà di
lasciare la villa, dimora di lei assai più degna?
Questa è appena appena adatta per una famigliuola
di borghesucci.




— Voi sapete, padre mio — rispose Alma — che
io non discuto gli ordini e i voleri della mia
signora.




— Lo so, lo so che tu... sei una gran furba tu,
con quella tua aria di sognatrice. Io ero venuto
per discorrere di cose assai gravi con la Regina...
Se potesse concedermi udienza aspetterei che si
svegli...




— Sarebbe meglio che veniste un altro giorno.
Sua Maestà nell’andare a letto oppressa come era
da una fiera emicrania, mi disse che non sarebbe
stata in grado di ricevere neanche il Re.




— Il Re lo credo: non le parlerebbe che di caccia
e di pesca; ma chi come me deve parlarle nel
suo interesse, e, figlia mia, bisogna che anche tu
lo sappia, pure nel nostro...




— Tornerete un altro giorno, vi ripeto; così
avrò il piacere che raramente mi concedete, di rivedervi.




— Ah, figlia mia! — esclamò il duca scrollando
il capo e dandosi un pugno sulle ginocchia — è
un rimprovero questo, un rimprovero che io non
merito. Io non posso, non posso muovermi così
spesso da Palermo come pur vorrei, perchè son

costretto a star ben guardingo per difendermi dalle
insidie dei miei nemici, i quali mirano a scalzarmi
dall’ufficio di sopraintendente alla Marina che
il Re mi diede e che gl’Inglesi vorrebbero togliermi
per darlo a chi meglio di me ha saputo entrare
nelle loro grazie. E sarei rovinato se perdessi un
tale ufficio.




— Rovinato voi, il duca di Fagnano, il più ricco
signore del Regno?




— Un tempo, prima che il Governo francese
sequestrasse i nostri beni!... E poi... tu non sai
nulla, povera figliuola? Ma è meglio che lo sappia
da me, è meglio. Hai tu sentito parlare d’un tuo
zio, una testa matta, che faceva lo stregone e insieme
il repubblicano, lui, di una stirpe così nobile
come la nostra che fu sempre puntello dei Re
e sostegno della Santa Madre Chiesa! Ebbene,
quel tuo zio che io credevo da gran tempo morto
in Francia, ov’era fuggito, è tornato in Calabria
al seguito dei Francesi che lo hanno messo in possesso
de’ miei beni e lo hanno riconosciuto come
duca di Fagnano!




— Mio zio? Vostro fratello dunque?




— Fratello, sì, non lo nego, pel sangue; ma
egli ha rotto ogni legame con me fin da quando
per le sue perverse opinioni e per le sue azioni malvagie
si rese indegno della nostra famiglia. Un
discendente dei duchi di Fagnano, che ha del sangue
regale nelle vene, far comunella coi peggiori
scellerati, congiurar contro i troni e contro la nostra
sacrosanta Religione! Ah, che la vergogna
m’inonda la faccia ai rossore! Quel mio... ebbene,
sì, quel mio fratello, non contento di aver dato
l’anima all’Inferno praticando le più orrende stregonerie,
si bruttava di tutti i vizi, sedusse una
donna dalla quale dicesi abbia avuto un figlio, un

bastardo, capace di ogni nefanda azione. Ma di
più non ti dirò per non affliggerti. Vedi dunque
a che son ridotto io, unico e solo duca di Fagnano:
vedi a che mi ha ridotto la fedeltà al mio Re
e l’averlo seguito qui; che se io fossi rimasto in
Calabria e avessi fatto adesione al Governo francese,
quel... quel mio fratello non avrebbe avuto
la tracotanza di tornare là donde una sentenza
della gran Corte Criminale lo aveva scacciato!




Si era alzato e misurava la stanza a gran passi
in preda alla collera che gli aveva acceso il volto.




— Padre mio — disse lei per calmarlo — è pur
sempre vostro fratello!




— Che fratello, che fratello! Infine chi ne soffrirà
il maggior danno sarai tu, mia cara, ed ero
venuto appunto per parlarti di un certo mio disegno...




— Che disegno? — chiese lei guardando il padre
tra curiosa e impensierita.




Il duca facendo forza a se stesso, aveva ripreso
il suo consueto aspetto. Tornò a sedersi vicino alla
figliuola e le disse guardandosi intorno:




— Possiamo discorrere sicuri di non essere
uditi?




— Ma sì...




— E di non essere interrotti?




— Nessuno oserà di entrare qui dentro.




— E se la Regina ti farà chiamare? Perchè quel
che debbo dirti esige da te una risposta precisa
e risoluta che sarà, ne son certo, quale io la voglio
e quale il mio ed il tuo interesse la impongono.




— Non verrà nessuno qui. Parlate — disse lei
vieppiù sorpresa e impensierita.




— Chiudi quella porta.




Ella si alzò e chiuse la porta; quindi tornò presso
il padre e stette in attenzione di quel che le dovesse
dire.









— Figlia mia — incominciò il duca. — Sua Maestà
la Regina deve pur comprendere che tu non
puoi sacrificare la tua bella e fiorente giovinezza al
suo servizio e che devi pur pensare al tuo avvenire.
Se è a te indifferente perchè alla tua età
non si bada al poi, corre a me l’obbligo di pensarci
onde tu un giorno non debba rimproverarmi
d’essere stato un cattivo padre. Insomma, a farla
corta, bisogna che tu lasci il servizio della Regina
e te ne torni con me a Palermo.




— Lasciar la Regina, padre mio? — esclamò
lei con visibile rammarico. — Lasciarla proprio
ora quando è da tutti abbandonata, quando non
vede intorno a sè che degli indifferenti o peggio,
degl’ipocriti!




— Bei sentimenti questi, che molto ti onorano! — rispose
il duca con accento carezzoso, come se
in cuor suo fosse ben lieto della bontà della figlia. — Ma — continuò
poi, mutando di tono — ma il
proprio interesse, il proprio avvenire innanzi tutto.
Non c’illudiamo: i Borboni...




S’interruppe per guardarsi di nuovo intorno: poi
chinandosi per avvicinarsi vieppiù alla giovinetta,
continuò con voce sommessa:




— Non c’illudiamo: i Borboni attraversano un
brutto quarto d’ora. Han perduto il Napolitano ed
han quasi perduto la Sicilia. Nè i Francesi, nè gli
Inglesi restituiranno quello che hanno tolto. È
un’infamia, è una prepotenza, è un delitto, non dico
di no, ma quando i delitti son commessi dai
potenti, si ammirano, si esaltano e si trova sempre
una parola acconcia per legittimarli. Bisogna
dunque, figlia mia, pensare ai casi nostri, anzi
pensare ai casi tuoi. Puoi tu, bella, colta, leggiadra
come sei, con un bel nome, un gran nome
anzi, ad onta che i Francesi ne abbiano investito

un altro, puoi dunque continuare a vivere in una
villa, lontana da ogni centro di vita e di progresso,
in compagnia di una donna, per quanto sia
una regina, già logora, non dico dai vizi, come
pretendono i suoi nemici, ma dalle sventure, alcune
delle quali ben meritate in verità?




— Padre mio — mormorò Alma, mal dissimulando
la sua indignazione per quel linguaggio che
ascoltava, sempre più stupita — parlavate ben diversamente
in altri tempi... Allora la Regina al
cui servizio ambiste di mettermi, era per voi...




— Quel che è ancora adesso! — si affrettò a dire
il duca interrompendo la figlia della quale non gli
era sfuggito lo sdegno. — Io l’ammiro anzi, per
la sua energia, pel suo intelletto, per l’anima veramente
non degenere da quella di sua madre Maria
Teresa; e convengo, sì, che se fosse stata coadiuvata
da uomini di saldo animo al par del suo,
ben diversa sarebbe stata la sua sorte. Ma intanto
il fatto è questo che ella ha perduto ogni potere
e che la sua amicizia, non solo a nulla più giova,
ma è dannosa, è rovinosa, a chi si ostina ancora
a conservarla. Ecco, per esempio: sai con quali
armi mi combattono i miei nemici, o meglio, coloro
che aspirano a beccarsi la mia carica di sopraintendente
della Real Marina? Col dire che io sono
un borbonico sfegatato, servo di Maria Carolina,
della quale la mia figliuola è lettrice! Debbo io
dunque offrire il fianco alle accuse dei miei nemici,
debbo io stesso somministrar loro le armi per ferirmi?




Era la prima volta che Alma leggeva addentro
nel cuore del padre e ne fu spaventata ed insieme
acerbamente afflitta. Le si rivelava in tutto il suo
cinismo e in tutta la sua volgare ipocrisia; pure
lo sdegno combatteva in lei con l’amore e col dovere

di figlia, troppo ribadito nel cuor suo perchè
potesse così di un tratto venir meno.




— Ma che volete da me, padre mio? — disse
infine.




— Che mi segua a Palermo. Non ora, beninteso,
ma fra qualche giorno. Incomincerai col
fingerti malata; io verrò con un medico, il quale
ti ordinerà di mutar clima... Così la Regina non
potrà aversi a male se la lasci. Vedi che io non
voglio guastarti con lei, quantunque, figlia mia,
quando il proprio interesse lo impone, è da sciocchi
aver riguardi.




— E... venendo con voi a Palermo, in casa vostra
ove sarei sola, io povera ragazza, senza una
madre, senza una parente... che farei in casa vostra?




— Intendo, intendo quel che vuoi dire... La
convenienza, è vero, vorrebbe che tu avessi la
compagnia di una signora matura, del nostro grado.
Ma poichè tu vi dimorerai per poco...




E il duca con aria sorridente, poichè riteneva
di essere già riescito nel suo intento, e compiaciuto
in cuor suo che Alma si fosse mostrata così
pieghevole, la guardò con una espressione di sottile
malizia negli occhi.




— Non ti ho detto ancora la cosa più importante...
quella per la quale son venuto, e che mi
sta a cuore pel tuo avvenire, per la tua felicità...
Veggo che ti struggi dall’impazienza di saperla,
se già non l’hai indovinata...




— Io non ho indovinato nulla — rispose Alma
seria e grave.




— Dimmi un po’ quanti anni hai?




— Ventidue credo.




— A ventidue anni tua madre, quella santa e
pia creatura che mi è morta...









E il duca s’interruppe per alzar gli occhi al soffitto
della stanza. Poi continuò:




— Tua madre dunque a ventidue anni era già
sposa da tre anni e aveva una figlia, l’unico frutto
del nostro amore.




— Ebbene?




— Ebbene, tu sei già una vecchia zitellona in
questo paese in cui le donne vanno a marito a
dodici anni. Bisogna dunque far le cose alla svelta.
Io ho già bell’e pronto un buon partito per
te e... per me: lord Arturo Chilson, capitano di
vascello della Real Marina britannica e cugino...
ascolta bene... e cugino di lord Bentink che è il
vero signore e padrone della Sicilia.




Ella era divenuta scarlatta in viso; si sentiva
soffocare dall’orgasmo in cui l’avevan messa le
parole del padre. Con gli occhi chini, anelante, non
poteva profferir motto.




— Tu comprendi tutti, tutti i vantaggi — continuò
il duca che attribuiva il silenzio e il visibile
orgasmo della giovinetta all’orgoglio lusingato
che però il pudore facea dissimulare — di un tal
matrimonio? Tu sarai tra le più belle, più ricche,
più potenti signore di Palermo, cugina nientemeno
del vero Re di Sicilia, ed io... già io purchè ti
vegga felice, altro non bramo. Lord Arturo Chilson
non si può dire un giovanotto di primo pelo,
ha di qualche anno varcato la cinquantina, non è
certo un Adone, ma in compenso è alle porte per
esser nominato contro ammiraglio, è ricco a milioni
ed è molto amato e stimato dal suo re. Ma
tu devi ricordartelo: ti fu presentato a Palermo
nel palchetto della Regina, e da quella sera, mi
han detto, egli vagheggia di farti sua moglie.




— Sì — rispose Alma che si era riavuta — sì,
lo ricordo bene, un omaccione rozzo, arrogante,

che quella sera era ubbriaco come il più maleducato
dei suoi marinai, e bestemmiava in inglese
credendo che nessuno capisse la sua lingua.




Il duca rimase interdetto. Nell’accento della figlia
gli era parso d’intravedere una sottile ironia.
Era pur corrispondente al vero il ritratto che Alma
avea tracciato di lord Arturo Chilson, del quale
eran note a tutta Palermo le sbornie; pure riprese
come se non desse molta importanza alle parole
della figlia:




— Ah già: gli è che è un marinaio, un vero marinaio;
non è al certo uno di quei bellimbusti impomatati
che parlano in punta di forchetta! È un
bel lupo di mare il quale preso pel suo verso può
esser ridotto un agnellino da una donna di garbo.
Dunque che ne dici? Già, una superfluità il chiedertelo.
Una ragazza saggia, seria, benedice il
Cielo per una tale fortuna... Benedice il Cielo ed
anche il padre suo che ha saputo procacciargliela...
Non è vero forse?




Alma si alzò. Era grave, fredda, severa.




— Padre mio, — disse con voce ferma, ma tranquilla — il
dovere mi chiama nella camera di Sua
Maestà che mi ha ordinato di svegliarla nell’ora
che scocca adesso. In quanto ad abbandonarla mentre
tutti l’hanno abbandonata, tutti quelli che ne
ebbero favori ed onori strisciando alle sue ginocchia
allorchè essa era potente e temuta, io, intendete?
io non lo farò mai, nè alcuno sarà tanto ardito
da strapparmi dal suo fianco. È sempre lei
la Regina di Napoli e di Sicilia, è sempre lei la
nostra Sovrana. In quanto poi al matrimonio che
mi proponete con un Inglese villano e scostumato,
non ho che una sola parola da rispondervi...
Rifiuto.




Non aveva ancor proferito questa parola che il

duca si era alzato sconvolto, furente; e mettendosi
le mani nei capelli:




— Rifiuti?... Ma è la mia rovina, intendi? la
mia rovina! Ma è il trionfo dei miei nemici che
del tuo rifiuto si avvaleranno per finire di perdermi
nell’animo di lord Bentink.




— Direte a lord Bentink che il rifiuto viene da
me, da me sola.




— Si dirà che hai rifiutato per odio contro gli
Inglesi, che hai rifiutato per una sciocca, per una
stupida avversione politica, che ti han guastato
il capo coi balordi principi d’indipendenza, di patriottismo
e che so io... E magari accusassero te
sola: accuseranno me, me che sono affatto innocente,
me che sono stato sempre un uomo serio
e che ho riso di tali scempiaggini. L’indipendenza,
il patriottismo! Eh via, non ci è che il proprio tornaconto
al mondo!




E divenendo carezzevole, quasi umile, con voce
piagnucolosa continuò rivoltosi alla figlia che l’ascoltava
impassibile, ritta in piedi innanzi alla
porta, con la mano alla chiudenda:




— Via, riflettici bene. È la tua e la mia fortuna,
capisci? E se anche ti costasse un sacrifizio
non rifletti tu al gran compenso che te ne verrebbe?
Sei stata sempre docile, rassegnata, pieghevole,
si può dire che non hai avuto mai una volontà
tua, ed ora, di un tratto mi ti riveli sotto
un aspetto che non mi ti fa più riconoscere! Che
importa a te che il marito sia un inglese o un siciliano,
un giovane o un vecchio? Non ti sei mostrata
sempre indifferente a tutto, non è trascorsa
quasi tutta la tua prima giovinezza in una completa
dedizione di te alla volontà mia e a quella
della Regina? Com’è che di un tratto vuoi far di
tua testa e rifiuti di salvarmi, comprendi? di salvarmi?









— Padre mio — rispose lei con voce dolce ma
sincera — voi non mi avete mai conosciuta e non
mi avete mai compresa.




— Che vuoi tu dire?




— Nulla che siate in grado di comprendere ora.




Egli fraintese il significato di quelle parole; nella
sua mente balenò un pensiero, che sua figlia
chiedesse del tempo per risolversi, trattandosi di
una decisione così grave. A tale idea si rincorò:
gli si rasserenarono i tratti del viso, gli occhi ebbero
un lampo di gioia.




— Ebbene, sì, hai ragione; ora non sono in
grado di comprendere nulla perchè confesso di essere
in un grande orgasmo. Tornerò sicuro che
tu avrai vagliato le mie ragioni, sicuro che avrai
apprezzato le mie proposte che ogni ragazza avrebbe
accolto con un grido di gioia. No, non te ne
ripeto i vantaggi, i vantaggi che potrebbero essere
enormi, intendi? enormi!




E mentre si copriva dopo aver gettato sulle
sue spalle il mantello, si avvicinò alla figlia e le
disse sottovoce guardandosi intorno col suo consueto
fare sospettoso:




— Cugina di lord Bentink, capisci? Ciò vuol
dire, avendo un po’ di senno ed essendo una donna
giovane e bella, esser l’unica e sola regina di
Sicilia.




Ella aveva aperto la porta presso la quale si teneva,
pallida, immobile, silenziosa. Appena un
fremito delle labbra ed un corrugar del ciglio erano
stati indizio del suo sdegno. Non si piegò e non
rispose al bacio del padre che era tornato gaio e
disinvolto.




— Bacerai per me la mano a Sua Maestà — le
disse — e mi scuserai con lei. Tornerò da qui a
quindici giorni, chè prima non potrò muovermi

da Palermo. Tu intanto rifletterai. Ho troppa stima
della tua saggezza per aver dei dubbi sul risultato
delle tue riflessioni. Già, io son sicuro che
la tua decisione è presa fin da adesso ed è quale
esser deve pel tuo e il mio interesse; ma conosco,
conosco le donne: so che vogliono esser pregate
a dir di sì anche quando anelano di assentire...
Fra quindici giorni, dunque, fra quindici
giorni.




Ella voltasi al servo che avea chiamato con uno
squillo di campanello, disse:




— Accompagnate il signor duca fino alla sua
carrozza.




— A rivederci da qui a quindici giorni, figlia
mia — ripetè il duca salutandola con la mano.




Alma lo vide discendere la scaletta della torre
che metteva alla porta principale, e continuò per
un pezzo a tenersi immobile, pallida in viso e con
gli occhi fisi a sè dinanzi. Infine si scosse e lentamente
si avviò verso la camera della Regina. Ivi
giunta si lasciò cadere su una ampia poltrona presso
l’aperta finestra.




Il giorno già declinava: il sole infuocato scendeva
sul mare in un nimbo di nubi purpuree; sul
mare calmo e di un azzurro cupo guizzavano le
fiamme del sole che tingevano di un sanguigno
chiarore le vette dei colli.




Non un viandante pei sentieri, non un contadino
pei campi, e nella solitudine profonda il silenzio di
quel tramonto di autunno.




Ella poggiò i gomiti sul davanzale della finestra
e stette un buon tratto perduta nella contemplazione.
Da prima il suo pensiero era fatto di mille
pensieri senza che potesse affissarsi in uno: le parole
del padre erano state la pietra che si getta nel
padule, erano state il soffio del vento che sconvolge

le acque del lago fino allora stagnanti. Il
cinismo di quel vecchio non le riusciva nuovo, che
ella, per quanto si fosse mantenuta affatto estranea
agl’intrighi dei cortigiani, ne sapeva le ipocrisie e
le perversità; e se suo padre era al par degli altri
ipocrita e perverso, non era al certo peggiore. La
Regina si era spesso rammaricata con lei delle sue
disillusioni; nessuna sorpresa dunque aveva in lei
prodotto il linguaggio del padre, il quale fin da
quando i Sovrani erano stati esiliati da Palermo si
era tenuto lontano da essi, temendo di cadere in
sospetto degl’Inglesi.




Ma ciò che ne aveva turbato profondamente l’anima
era stato il linguaggio che le aveva tenuto,
sul suo avvenire e l’oscena e vile proposta di quel
matrimonio, che l’aveva costretta a ripiegarsi sul
suo cuore, ad interrogarsi, a penetrare attraverso
la nebbia che aveva fin’allora avvolto i suoi sentimenti.
Perocchè, nelle parole di suo padre ci era
pure un fondo di verità, ci era pure un esatto apprezzamento
della condizione di lei. Invero, quale
ne sarebbe stato l’avvenire se avesse dovuto lasciare
il servizio della Regina? Avrebbe dovuto rinunciare
ai suoi sogni ed accettare la triste, nauseosa
realtà della vita, dandosi ad un uomo che
avesse avuto la vernice di un titolo e di una ricchezza,
e che ella non avrebbe amato, da cui non
sarebbe stata amata?




Aveva vissuto fino alla sua età di ventidue anni
permanentemente in un sogno, ciò che l’aveva
fatta del tutto estranea, agl’intrighi che vedeva
svolgersi a lei d’intorno. Tra la folla di
cortigiani in cui aveva vissuto, ella così soavemente
leggiadra, se pure era stata fatta segno alle galanti
premure dei giovani signori, o non li aveva
visti, o non li aveva curati; e se anche per poco lo

sguardo e il sorriso di un uomo erano giunti ad interessarla,
aveva visto in breve ora dileguarsi quello
interessamento, non le restando che un senso
increscioso di meraviglia come ella avesse potuto
anche per un istante accogliere nell’animo suo il
pensiero di quel sorriso e di quello sguardo! Era
giunta a credere quel che gli altri credevano di
lei, che fosse del tutto all’amore insensibile, come
la Regina più volte le aveva ripetuto. E si era così
ostinata in tal pensiero da non saper comprendere
come una donna potesse darsi in piena balìa d’un
uomo e sottoporsi ad un connubio nel quale l’anima
non avesse parte.




A tal pensiero rabbrividiva; l’anima si ritraeva
sgomenta come innanzi ad una mostruosità oscena.
Era quella la realtà della vita, ben lo comprendeva,
ma comprendeva anche che non si sarebbe mai
acconciata ad una tale realtà e la respingeva con
ribrezzo da sè, pur vedendo che era da tutte le ragazze
della sua età e della sua condizione accettata
con entusiasmo.




Ma era del tutto sgombra l’anima sua da ogni
aspirazione? Ma nei suoi sogni, per quanto vaghi,
nessuna immagine di uomo ne turbava la serenità
del cuore e dello spirito?




Fin’allora aveva deluso una tale domanda che
spesso si era rivolta, quantunque un ricordo, un
dolce ed insieme amaro ricordo le salisse dal fondo
dell’anima ogni qualvolta interrogandosi si
ripiegava su sè stessa. No, non avrebbe potuto
dire che il suo cuore fosse del tutto sgombro, non
avrebbe potuto dire che tra il suo sogno e lei non
si frammettesse talvolta la immagine di un giovane
intorno al quale si svolgeva, suo malgrado,
quel sogno. Quantunque non sapesse dell’amore
che quel che ne aveva inteso, attenuato dai riguardi

che si avevano per lei, pure il suo sogno era
tutto fatto d’amore che intuiva come qualche cosa
di formidabile, al quale avrebbe dato tutta sè stessa,
in una dedizione intera dell’esser suo.




Ma chi era quel giovane che ella intravedeva
nel buio delle sue notti insonni? Chi era quel giovane
che nei suoi vaneggiamenti, nelle sue torride
veglie, nei suoi indefinibili desideri ella vedeva
sorgere a sè dinnanzi pur senza evocarlo, pur respingendolo,
ma invano, pur non osando rivolger
a lui il pensiero, tanto le pareva colpevole quella
visione?




Ed i suoi sogni di fanciulla erano stati finallora
senza determinatezza e le larve che fugacemente
le apparivano non avean viso. Ma ora ne avevano
uno; da una sera, da una notte avevano uno
sguardo, un sorriso, una figura che ella riconosceva
perchè l’aveva vista altre volte nella lontana
infanzia un giorno, là nella solitudine della sua
Calabria. L’aveva vista altra volta, ma avrebbe
ritenuto per ben folle chi le avesse detto che un
giorno ella avrebbe accolto nell’anima sua la visione
di quel giovane e l’avrebbe custodita come
un gioiello che non ci appartenga, che non potrà
mai appartenerci e che rappresenta una colpa
agli occhi del mondo, una insidia infernale ai
propri occhi!




Quel giovane, della cui voce udita ben poche
volte aveva pieno l’orecchio, del cui sguardo che
si era incontrato col suo non più di due o tre volte,
aveva la luce nel cuore, il cui sorriso triste e
dolce insieme vedeva in tutti i suoi sogni; che
inesorabilmente le era dinanzi, attirandola a sè,
mentre ella ben sapeva che oltraggioso era il fascino
che ne subiva; quel giovane che non aveva
più visto dacchè in una notte in cui lo aveva sorpreso

fra le braccia della Regina, aveva esposto
la sua vita come già altra volta, per lasciar loro
il tempo di porsi in salvo, era... l’amante della
Regina!




L’amante della Regina!... Perocchè nulla, nulla
a lei era sfuggito, tutto aveva compreso, la sua
inesperienza verginale essendo stata acuita dalla
gelosia, una gelosia vaga che non aveva odi, ma
che aveva sofferenze ed amarezze.




Pure ella si sentiva amata da quel suo sogno:
ella ricordava i giorni della sua infanzia in cui
lo aveva incontrato la prima volta, e nello sguardo
che egli le aveva rivolto allorchè in quella notte al
castello si era incontrato in lei, aveva letto l’anima
di lui nella quale ella si sentiva. Ma ormai un doppio
abisso li separava: l’esser lui un povero avventuriero
e l’esser lui l’amante della Regina!...




Un povero avventuriero! No, non era questo
l’abisso insuperabile essendo egli nobilitato con
un decreto reale che gli conferiva un alto grado
nell’esercito: eppoi, quantunque ella vivesse in
una Corte che rappresentava quanto vi era di più
vieto negli antichi pregiudizi, quanto di più rigido
nel rispetto per le prerogative nobiliari, al
soffio dei nuovi tempi si erano incominciati a piegar
gli animi, tanto che si era parlato sul serio
del matrimonio di una figlia del Re col principe
Beauharnais il cui padre era stato un povero soldato
di ventura, e si dava per certo quello di una
Arciduchessa d’Austria col glorioso Imperatore
dei Francesi, figlio di un borghese di Ajaccio! Se
dunque quel giovane fosse andato in Sicilia a far
valere i suoi diritti ad un reggimento nell’esercito,
bene avrebbe potuto aspirare a lei...




Ma non era lui l’amante della Regina? E poteva
ella accogliere e vagheggiar nell’anima sua

quello amore per un uomo del quale la Regina
aveva fatto il suo amante? Se pure egli, quando
non era ancora il capobanda famoso che aveva
reso tanti servigi alla causa del Re e salvato col
rischio della vita più volte la Regina, ma un oscuro
contadinello, un povero bastardo, aveva osato
volgere a lei l’anima sua, cosa aveva fatto di quell’anima
la tresca nella quale si era lasciato impigliare?




Ella non osava fermarsi per analizzarne la natura,
chè ripugnava alla sua purezza di fanciulla,
comprendendo vagamente esser quello un amore
del quale ella non doveva discorrere neanche a sè
stessa senza arrossirne. Si trovava dunque in un
turbamento che la rendeva insoddisfatta di sè e
degli altri, benchè un tale turbamento in nulla scemasse
il fascino che su lei esercitava la sua Sovrana
e non le impedisse di volgere il pensiero a
quell’uomo dal quale un abisso insormontabile la
separava, pur senza fargliene una colpa; chè non
era tanto inesperta della vita da non comprendere
certe contradizioni cui può indurre un momento
di ebbrezza. Ma comprendeva anche che ella non
avrebbe mai svelato l’amor suo ad un uomo che
avesse avuto ancor calde le labbra dei baci di una
donna, ad un uomo che non fosse tutto suo pur
sentendosene profondamente ed unicamente
amata!




Non era quella la prima volta che l’anima sua
meditabonda vagava in tali pensieri che aveva tenuto
gelosamente occulti. Da tutti era creduta
fredda d’indole e che col cuore vuoto e sereno vivesse
come del tutto estranea alle passioni che le
fremevano d’intorno. La compiacenza di lei per
la solitudine, la sua aria pensosa, la sua docilità
tranquilla al subito volere e disvolere della Regina

erano interpretate per indizio di una natura
senza volontà e senza energia. Solo la Regina aveva
talvolta dubitato che ella fosse ben altro, in
fondo; che se era così fredda ed altera coi cortigiani,
alcuni dei quali avevano per la giovinetta
un’ammirazione che avrebbe potuto divenire amore
sol che ella l’avesse voluto, un mistero si nascondeva
in cuor suo, quantunque sapesse ben
nasconderlo. L’aveva vista trasalire allorchè talvolta
le parlava di Riccardo, ma poichè tornava
di un subito indifferente, il vago sospetto dileguava
per tornare a balenarle più vivo ad un nuovo
incidente.




Ma ella era vittima di un fenomeno strano: finchè
sapeva vivo Riccardo aveva imposto a sè stessa
di respingerne l’immagine, di stornarne il pensiero
non solo perchè le pareva indegno di lei,
ma anche perchè le faceva correre dei brividi per
le vene ricordandole quelle notte in cui l’aveva
sorpreso in una stanza con la Regina, ricordando
quelle notti in cui a Napoli, mentre egli era convalescente
in una stanza del palazzo reale la Regina
era stata con lui fino all’alba.




Ella era stranamente turbata dalle visioni che
le destava quel ricordo nelle quali sentiva germogliare
quasi una punta di odio e di sdegno per
la Regina e per Riccardo: ma da quando si era
andato accentuando il dubbio che egli fosse morto
o per le ferite riportate nell’assalto del castello, o
in uno scontro coi Francesi, pensava a lui con
melanconica dolcezza e giungeva financo a credere
che ne amasse la memoria come se la morte, depurandolo,
lo avesse reso a lei e fatto tutto suo,
perchè credeva che la Regina, distratta da altre
cure, impigliata in tanti intrighi, lo avesse del
tutto dimenticato, quantunque di tanto in tanto,

allorchè più urgente era il bisogno di un amico
risoluto e devoto, con rammarico profondo ne
deplorasse la perdita.




L’immagine di lui che sorgeva da un letto di
morte le era assai più cara dell’immagine di lui
fra le braccia della Regina, e Alma si era fatta
un’amara ed insieme una invocata compagnia del
pensiero di quel morto che la teneva assorta per
ore e ore in un tacito raccoglimento.




E quella sera appunto mentre il sole declinava
lontano sul mare che aveva mormori lamentevoli,
era stata per un pezzo affissata in tal pensiero,
nel quale l’anima sua si era rifugiata per dimenticare
le tristi cose che il padre le aveva detto e
l’osceno mercato che le aveva proposto.




Mentre era così assorta, le ombre della notte
scendevano lentamente velando le cose. La Regina
intanto tardava a tornare; ella però non era
punto preoccupata, avvezza alla vita avventurosa
di lei e nulla temendo per sè, chè la torre se
non era una comoda dimora poteva dirsi ben sicura.




In questo ella udì verso la spiaggia rimbombare
alcuni colpi di fucili.




— Dio mio, la Regina forse, la Regina! — esclamò
lei alzandosi di botto. — Un qualche incontro,
un qualche agguato!




E stette col cuore tremante, con gli occhi fissi
verso la spiaggia donde giungevano a lei alcune
voci che le parvero di uomini che inseguissero un
uomo. Ma nulla vedeva perchè l’estremità del colle
dietro al quale avveniva l’inseguimento glieli
nascondeva. Infine vide come un’ombra che di corsa
si dirigeva verso la torre, seguita da alcune
altre che le parevano soldati. Ad un punto l’inseguito
si fermò ed esplose due colpi d’arma da

fuoco i quali arrestarono gl’inseguienti, certo perchè
alcuni di loro erano stati feriti. Ma intanto
altri soldati avevano raggiunto i primi, e tutti insieme
si diedero di nuovo ad inseguire il comune
nemico.




— Non si tratta della Regina, Dio sia lodato! — disse
lei traendo un sospiro di sollievo. — Sono
soldati inglesi che inseguono qualche povero diavolo
di siciliano.




L’inseguito si era sempre più avvicinato alla
torre, ma quando era per esser raggiunto da alcuni
soldati che per esser più veloci avevano sorpassato
gli altri, si fermò. Ella vide che l’inseguito,
un uomo, al certo un giovane a giudicare
dalla snella ed agile persona, si rivolse per affrontarli:
la mischia fu breve e feroce, ella sentì alcune
grida di dolore venir dal gruppo dei combattenti.




— L’avranno ferito, l’avranno ferito! — disse
a sè stessa col cuore stretto dall’angoscia per quell’orrendo
spettacolo.




Pure non sapeva staccar gli occhi da quel gruppo
in cui vedeva dibattersi l’inseguito a favor
del quale ella pregava, prendendo parte a quella
impari lotta con animo trepidante.




— Salvo, salvo un’altra volta! — gridò, vedendo
che il giovane si era di nuovo liberato dai
suoi nemici, uno dei quali giaceva lungo disteso
a terra, e correva verso la torre da cui era lontano
non più di trenta passi.




Era vestito di nero, col cappello alla calabrese
tirato fino sugli occhi.




— Un calabrese — mormorò lei — un calabrese!




Sapeva che chiamati dalla Regina ne erano sbarcati
molti, deludendo la vigilanza degl’Inglesi,

onde ella sussultò con una vaga apprensione e con
un più vivo interessamento ormai per la sorte di
quel suo conterraneo, di cui tra per l’ombra della
sera, tra pel cappello calato sulla fronte non giungeva
a vedere il viso.




Quando fu sotto la torre ella si sporse, mentre
i soldati che emettevano grida di rabbia si erano
avvicinati anch’essi, tanto che ella poteva vederne
gli abiti rossi. Ma giunti innanzi la torre si fermarono
interdetti.




— Ne hanno perduto le traccie — esclamò lei — avrà
guadagnato l’erta del colle dietro la torre...




Si tolse dalla finestra, accorse all’altra di contro
donde potevasi vedere il colle dirimpetto. Appuntò
gli occhi, scorse con lo sguardo per tutta
la pendice... Nessuno!




— Per dove sarà fuggito, per dove? — mormorò
sorpresa, spiegandosi il perchè i soldati si
fossero fermati incerti.




Questi non erano più in pochi perchè raggiunti
dagli altri, fra cui riconobbe un ufficiale che interrogava
coloro i quali erano stati alle prese con
l’inseguito.




— Ah! — disse lei, ammirata dal valore del fuggitivo
che per ben due volte aveva sostenuto una
lotta così impari uscendone vittorioso, e nella
quale aveva dovuto uccidere o ferire parecchi degl’inseguitori — un
eroe, un eroe! Se la Regina
ne avesse molti come questo calabrese e come...




Le sue labbra mormorarono il nome di Riccardo.
Sospirò e si ritrasse dalla finestra avendo
sentito un rumore nella stanza attigua nella quale
uno dei servi accendeva i lampadari.




— Eccellenza — disse entrando uno dei valletti
che faceva l’ufficio di maggiordomo nelle brevi

dimore di Sua Maestà in quella torre — un ufficiale
inglese chiede un’udienza a lei, signora duchessa,
avendogli io detto che Sua Maestà è indisposta.




Ella trasalì: certo nella chiesta udienza ci entrava
per qualche cosa lo scacco che i soldati di
Sua Maestà Britannica avevano patito. Comprese
che non sarebbe stato prudente il negarsi di
riceverlo e rispose:




— Introducetelo.




Non si sentiva punto tranquilla, chè sapeva
quanto fossero rozzi e arroganti gli ufficiali inglesi
anche con le donne e in quanta diffidenza
tenessero la Regina e coloro del suo seguito. Sedette
con l’animo sconvolto, ma nulla ne traspariva
dall’aspetto che era quale si conveniva ad
una giovinetta del suo grado.




— Sir Edoardo Walter — annunciò il maggiordomo.




L’ufficiale inglese, un uomo già maturo dai capelli
e dai baffi rossi in un viso butterato dal vaiuolo,
si avanzò verso Alma, ma parve ben sorpreso
di trovarsi innanzi ad una giovinetta.




— Ella ha chiesto un’udienza a Sua Maestà, ma
è indisposta e ha ordinato che non la si disturbi
per nulla. Può dire a me quel che le occorre.




— A lei! — disse l’ufficiale imbarazzato. — Ma
Sua Maestà non ha la sua dama di compagnia?




— Ne fo io le veci.




— Quando è così... Gli è che ella è tanto giovane...
Insomma, io sono nella necessità di frugare
per tutte le stanze di questa torre nella quale
credo si sia nascosto un tale fuggitivo dalle
mani de’ miei soldati, dopo averne feriti due e
temo ucciso un altro.




— Ma — rispose Alma con accento reciso — sa

che questa è la dimora attuale della Regina di
Sicilia, nostra signora e nostra padrona assoluta,
e che se anche quel calabrese...




— Come sa lei che è un calabrese?




Ella arrossì e rimase interdetta. Fece uno sforzo
per rasserenarsi e ripigliò:




— Me ne sono avvista agli abiti. Fui testimone
dello inseguimento stando alla finestra. Non credo
che il fuggitivo abbia avuto l’audacia di ricoverarsi
proprio qui. Di dove sarebbe entrato? Non
vi ha che una sola porta custodita dal negro della
Regina.




— Dietro la torre vi sono delle finestrette, degli
spiragli che, come ho visto, possono lasciar passare
un uomo. Del resto è nota la predilezione di
Sua Maestà per cotesti Calabresi che con la loro
furfanteria han compromesso innanzi all’Europa
la causa dei Borboni.




— Ella offende la mia Regina! — gridò Alma
alzandosi — la mia Sovrana, alla quale qui tutti
debbono rispetto ed obbedienza non esclusi gli ufficiali
inglesi, essendo essa l’amica e l’alleata di
Sua Maestà il Re d’Inghilterra.




Il fiero aspetto e la dignitosa persona della giovinetta
imposero all’ufficiale che balbettò con tono
più umile:




— Non ho punto voluto mancare di rispetto a
Sua Maestà; pure debbo compiere il mio dovere...




Ella comprese che non doveva spinger le cose
all’estremo. Se l’ufficiale, cocciuto come tutti gl’Inglesi,
avesse voluto usare della forza, come già
molte volte era avvenuto, e fosse penetrato financo
nella camera della Regina, trovandola vuota
non avrebbe scoperto il mendacio di lei? E se
con quel pretesto avesse voluto assicurarsi che la
Regina era altrove?









— Accetto le sue scuse — disse Alma — ma torno
ad assicurarla che non è possibile che il prigioniero
sia penetrato nella torre; posso impegnare
la mia parola d’onore. Anche io che lo avevo
seguito nella sua fuga, fui sorpresa della sparizione;
ma lo avrei visto se si fosse intromesso
per una finestra o per uno spiraglio, in questo
luogo.




— Me ne dà dunque la sua parola d’onore?




— Sì — rispose lei con accento di convinzione
che rassicurò l’ufficiale.




E veramente ella credeva per fermo di dire il
vero. Come era possibile che il fuggitivo fosse
penetrato nella torre?




— Comprenderà — riprese la giovinetta — che
io non posso ledere e non posso permettere che
si leda una delle prerogative delle dimore regali.
Solo la Regina avrebbe potuto concederle quel
che ella ha chiesto, signor ufficiale!




L’ufficiale pareva perplesso e irresoluto. Per
quanto rozzo comprendeva che sarebbe stata una
villania inaudita il non prestar fede all’assicurazione
di quella nobile giovinetta, della quale ammirava
non solo la leggiadria soavissima, ma l’aria
di bontà diffusa nello aspetto, come ne aveva
ammirato la fierezza nel difendere la sua sovrana.




— Ma di che è reo quel... calabrese? — chiese
Alma, vinta da una curiosità nella quale c’era pure
un vivo per quanto dissimulato interessamento.




— Alcuni miei soldati — rispose l’ufficiale alquanto
imbarazzato — scherzavano un po’... troppo,
via... un po’ troppo vivacemente con certe
ragazze del vicino villaggio, le quali... le quali se
ne mostravano offese senza ragione alcuna, perchè
si sa che la giovinezza è un po’ avventata, e

poi dovrebbe pur perdonarsi ai nostri bravi soldati,
se venuti qui ad esporre la vita pel bene di
questa isola e del suo Re, cercano di prendersi
un po’ di svago. Quel marrano di calabrese, al
certo un vagabondo, uno di quelli che nel loro
paese commettono ogni sorta di nefandezze col
pretesto di far la guerra agli invasori, corse senza
che ce ne fosse alcun bisogno, in difesa di quelle
donne e ferì uno dei miei soldati...




Non proseguì, avendo egli una confusa coscienza
che quel racconto, di molto attenuato, produceva
una sinistra impressione nell’anima della nobile
giovinetta, a danno del buon nome dei soldati
inglesi. Ella non rispose, per fargli comprendere
che non aveva più voglia di continuare quel
colloquio e per liberarsi presto di quell’importuno,
tanto più che temeva sopravvenisse la Regina dalla
sua misteriosa escursione.




Sir Edoardo Water era assai scontento di sè e
della riuscita del suo disegno. Come confessare di
essere stato battuto da quella ragazza, perchè sebbene
non potesse dubitare menomamente delle assicurazioni
di lei, sopravviveva in lui il sospetto
che il fuggitivo fosse penetrato nella torre? D’altra
parte non voleva insistere, per non esporsi,
se fosse avvenuto uno scandalo, e la Regina se
ne fosse querelata a lord Bentink, ad essere punito,
tanto più che sarebbe venuto a galla la scostumatezza
e la indisciplinatezza dei suoi soldati.
In odio agl’isolani che vedevano in essi dei nemici,
ben si poteva chiudere un occhio sull’una
e sull’altra, ma a patto che non destassero troppo
rumore, come aveva fatto intendere il generale
Mac Ferlane che comandava le armi di Sua Maestà
il Re d’Inghilterra in Sicilia.




Volgendo in mente tali pensieri e comprendendo

che sarebbe stata villania l’indugiar più oltre,
anche perchè nella sua rozzezza sentiva il fascino
di quella leggiadra e giovine creatura, salutò e
senza dir parola si diresse verso l’uscio.




Ella aveva risposto al saluto e si teneva immobile,
trepidante, perchè proprio non aveva sperato
di cavarsela secondo i suoi voti. Sentì che
l’ufficiale scendeva, preceduto dal maggiordomo;
per rassicurarsi corse alla finestra e vide che i
soldati, disposti in fila, prendevano la volta d’onde
erano venuti.




— Dio, ti ringrazio! — mormorò lei.




Ringraziava Dio sol perchè il segreto della
Regina non era stato scoperto, ma era ben lungi
dal credere che il fuggitivo fosse nella torre.




— Ma dove, dove mai si è nascosto? Sparito
di un tratto, come se fosse stato ingoiato dal terreno!
Se avesse cercato di salvarsi su pel colle
donde incomincia il bosco, l’avrei visto attraversare
il piano!




Uscì dalla stanza in cui aveva ricevuto l’ufficiale
inglese e si diresse in un gabinetto ove era solita
di ritirarsi allorchè la Regina o in colloquio
coi suoi confidenti o occupata a sbrigare la sua
corrispondenza le concedeva un po’ di riposo.
Quel gabinetto, incavato per così dire nel muro
massiccio della torre, era attraversato in un angolo
da una scala a chiocciola che saliva sulla
piattaforma e scendeva nei sotterranei della torre.




Ella ritrovava lì dentro i suoi libri, i suoi ricordi,
ed era il luogo che prediligeva perchè lontano
da ogni rumore. Sedette sul lettuccio da campo
che era ivi con le spalle alla scaletta ed aperse uno
dei grossi volumi istoriati che divertivano la sua
solitudine, proponendosi di attendere ivi che la
Regina tornasse, perocchè era convinta che l’augusta

donna sarebbe tornata a notte alta per non
esser vista dai servi e dagli staffieri.




Ma Alma non aveva testa alla lettura. La storia
che l’ufficiale inglese le aveva narrata aveva
vieppiù acuito il suo interessamento pel fuggitivo,
ben comprendendo che l’ufficiale aveva di molto
attenuato la colpa dei suoi inglesi.




Non era dunque un volgare vagabondo colui
che era intervenuto per difendere alcune povere
donne dalla scostumatezza soldatesca: certo aveva
ubbidito ad un generoso sentimento che gli
aveva fatto affrontare lo sdegno e la vendetta di
tutto un manipolo di soldati, e l’uomo che di tanto
era stato capace non poteva essere un volgare
malfattore. Si sentiva come lusingata nel suo amore
per la terra in cui era nata, della quale sentiva
talvolta un’acuta nostalgia, perocchè gli anni
suoi più belli e più dolci, prima che la paterna ambizione
l’avesse costretta a vivere nella Corte,
erano stati quelli che aveva passato nel castello
dei duchi di Fagnano, e forse quel vago sentimento
che la faceva pensare a Riccardo con un
senso di viva simpatia, mutatosi, or che lo credeva
morto, in una memoria dolcissima, era dovuto
alla suggestione che esercitavano in lei i ricordi
di quegli anni.




Silenziosa la campagna, silenziosa la torre, chè
i servi si erano raccolti tutti nelle stanze inferiori.
Ella sfogliando il volume mentre vagava coi suoi
pensieri era di tanto in tanto sopraffatta da un
senso di paura, chè aveva udito raccontare alcune
leggende intorno a quel luogo del tempo in cui i
Saraceni facevano di molte escursioni in quelle
terre; leggende di donne rapite, di vendette sanguinose,
di stragi e di orrendi misfatti. Ella rabbrividiva
cercando di stornarne il pensiero, col

rievocare la memoria della sua infanzia trascorsa
sui monti della lontana Calabria e delle persone
che più l’avevano amata e che ella aveva amato.
Ben poche veramente: nessuna però aveva lasciato
una traccia profonda nel suo cuore i cui affetti,
anche quelli di famiglia, erano stati ben superficiali.
Ah, se avesse avuto i baci e le carezze di
una madre in quella età in cui più se ne ha bisogno!
ma ella non l’aveva conosciuta la madre
sua; ed il padre che aveva sempre una ambizione
da soddisfare, sempre un intrigo a cui attendere,
pure amandola molto, non aveva saputo col suo
affetto far le veci dei tanti affetti che le erano mancati.




Solo la Regina aveva saputo prender posto nel
cuore di lei, che però era come insoddisfatto di
quell’amore quasi le costasse una violenza, di quell’amore
che era fatto più di suggestione che di
stima verace e profonda, ma che non era per questo
meno devoto e meno capace di ogni sacrifizio.
Certo v’influiva il contrasto tra la sua natura
e quella della Regina, della quale ella non ignorava
le colpe e i vizî, pur sentendo per lei talvolta
una pietà profonda che giungeva a giustificarla e
ad assolverla: certo v’influiva il vederla decaduta
da tanta altezza, circondata da nemici, insidiata,
calunniata, abbandonata anche da coloro che
un tempo le strisciavano alle ginocchia mentre ella,
sola, impavida, superba, continuava a lottare in
Calabria contro i Francesi, in Sicilia contro i ministri
di Sua Maestà Britannica.




Ed Alma si sentiva di qualunque sacrifizio capace
per la sua signora e padrona, pur biasimandone
in cuor suo certe intemperanze e certe perversità,
ed ammirandone profondamente certe virtù
eroiche che ne facevano un impasto singolare
di bene e di male, di maestà e di fralezza.









La notte era discesa da più ore ed ella tutta
immersa nei suoi pensieri non se n’era accorta.
Quando alzò gli occhi ad un orologio della parete
si scosse mormorando:




— Un’ora per la mezzanotte! E la Regina non
è rientrata! Eppure bisogna che l’aspetti vegliando.
Voglia Iddio che non le sia accaduto nessun
male!




Trasalì ad un lieve rumore che intese nel fondo
della stanza attraversata dalla scala a chiocciola.
Era stato uno scricchiolio cui aveva tenuto
dietro di nuovo il silenzio profondo.




— È il caldo che fa scricchiolare il legno — disse
a se stessa per rincorarsi.




Ma lo scricchiolio si udì di nuovo. Ebbe l’impressione
che qualcuno cautamente salisse per la
scaletta fermandosi ad ogni gradino.




— Dio mio — mormoro — Dio mio!




Si era alzata e, incapace a muoversi, a chieder
soccorso, stava con gli occhi fisi, sbarrati, sulla
botola aperta per la quale scendeva la scaletta.




— Un uomo, un uomo! — balbettò vedendo
uscir fuori dalla botola una testa coperta da un
cappello calabrese.




Col viso sconvolto dal terrore, con la mano nei
capelli fissava quella testa della quale ancora non
vedeva il viso. Infine l’uomo dovette alzare il capo
perchè ella ne vide gli occhi, due occhi neri e
scintillanti, che la fissavano immobili come se anche
quell’uomo fosse colpito da stupore e non sapesse
risolversi nè a discendere nè a salire.




— Il fuggitivo, il fuggitivo! — gridò lei con
voce soffocata ricordando le parole dell’ufficiale.




Si rincorò per una istintiva persuasione che non
avesse nulla da temere da quell’uomo che aveva
difeso le donne perseguitate dagl’Inglesi. Vincendo

la paura, facendosi sostegno della mano alla
spalliera del lettuccio sentendo tremar le ginocchia:




— Chi è? — chiese con voce tremante.




L’uomo salì due gradini in modo che ella potè
vederlo tutto dalla cintola in su. Sogno, allucinazione,
realtà? Quell’uomo lo riconosceva: quel
viso, quegli occhi, quell’aspetto li aveva già visti
altre volte; li vedeva spesso nei suoi ricordi, nei
suoi sogni. Sapeva il nome di quell’uomo... Come
era lì, come era lì, mentre da tanto tempo non ne
aveva più nuove?




— Oh! — disse infine quell’uomo — se è questa
una visione che debba dileguare... Se è questo
un miraggio... che io sappia se son folle...




Ella aveva ripreso possesso di sè. Pure, se lo
spavento era cessato, era sopraggiunto un imbarazzo,
una perplessità che le produceva come un
intontimento. Comprendeva che avrebbe dovuto
rassicurarlo, che toccava a lei far cessare quella
incertezza per entrambi convulsa.




— Salite, signore — gli disse con calma ben
simulata.




Egli salì il resto della scaletta, ma giunto sul
limitare della stanza non osò proseguire. Si era
tolto il cappello e si teneva immobile, quasi come
un colpevole. Ella di un solo sguardo aveva
notato certi particolari della persona e delle vesti
di lui che facevano arguire come da lungo tempo
lottasse coi bisogni più urgenti. Gli occhi, il cui
sguardo era fiero talvolta, ma che nel fissarla diveniva
sì dolce, erano affossati nell’orbita; le
guance scarne, i capelli lunghi ed incolti gli davano
un aspetto di sofferente, mentre le vesti lacere
e sordide di fango ne attestavano la miseria.




Ella ne ebbe pietà, più che pietà forse. Quali

casi fortunosi l’avevano ridotto in sì misero stato?
Pure non osava chiedergli, quasi temesse di
mostrar per lui un troppo vivo interessamento.




Additandogli una sedia discosta dalla sua gli
disse:




— Dovete essere stanco, sedete.




Egli sedette. Poi per rompere l’imbarazzante
silenzio le si rivolse dicendo:




— Ma dove sono io, signora duchessa?




— In, una delle due dimore di Sua Maestà la
Regina, le sole che le hanno assegnato gl’Inglesi.




— La Regina è qui dunque! — esclamò lui.




Ella esitò, ma non volle mentire con quel giovane,
quantunque l’esclamazione di lui l’avesse
non poco turbata per i ricordi che evocava.




— No — rispose — Sua Maestà è assente ma
tornerà questa notte.




Egli si alzò di botto.




— Perdonatemi — disse — perdonatemi. Io non
sapevo a chi questa torre appartenesse... quando
vi vidi all’improvviso pur non potendo credere
agli occhi miei... pur credendomi in preda ad una
allucinazione... non sapevo che foste sola in questa
casa... Ditemi per dove posso andar via... Ho
cercato al buio mentre ero in un angusto sotterraneo
una finestra, uno spiraglio per dove uscire...
quello pel quale entrai era chiuso... Andando a
tentoni trovai questa scala; ne salii i primi gradini
sperando di trovare una finestra per saltar giù e...
e mi trovai qui. Se per non esser visto dai servi
non posso andar via dalla porta, additatemi una
finestra per la quale saltar giù...




S’interruppe: aveva visto a sè dinanzi le socchiuse
imposte di una finestretta. Vi si diresse dicendo,
voltosi alla giovinetta:









— Per questa, non è vero?




— No, no, che fate? — gridò lei sgomenta. — Vi
uccidereste!




— Ma allora? — fece lui smarrito, perplesso.




Ella ben comprendendo per qual delicato riguardo
il giovane voleva andar via anche saltando
dalla finestra, arrossì, ma in cuor suo ne fu esultante.
Per quanto sentisse come una ritrosia a
parlargli della Regina, pure la gratitudine gliene
faceva un obbligo, non sapendo con quali altre
parole trattenerlo.




— Sua Maestà — gli disse — vi vedrà con piacere.
Era molto impensierita sulla vostra sorte,
non avendo da gran tempo vostre nuove. Anzi si
diceva....




— Che fossi morto?




— Sedete dunque, poichè non posso farvi uscire
avendo Sua Maestà proibito che si apra la porta
della torre in assenza di lei.




Egli tornò a sedere.




— Debbo spiegarvi come io sia qui — disse il
giovane.




— Lo so.




— Lo sapete?




— Sì. Ero alla finestra e assistetti al vostro inseguimento,
ma non vi riconobbi. Seppi poi dall’ufficiale
inglese comandante i soldati che vi davano
la caccia perchè vi si inseguiva. Egli sosteneva,
e non a torto, che vi eravate rifugiato in
questa torre, e avrebbe voluto frugarla in ogni
suo angolo. A me non pareva possibile che l’inseguito
avesse potuto penetrarvi e diedi la mia
parola d’onore che qui non c’era nessuno.




— Sicchè, se mi aveste veduto entrare? — fece
lui con una mal dissimulata amarezza nella
voce.









— Non avrei data la mia parola d’onore ma avrei
impedito che si frugasse per non ledere le
prerogative delle dimore reali...




— È vero — disse il giovane — tali prerogative
mi avrebbero salvato!




Stettero per un pezzo in silenzio. Ella aveva
chinato gli occhi confessando a sè stessa che le
sue parole avevano dovuto ben ferire quel giovarne.
Poi li alzò per dire:




— Narrate dunque. Come risolveste a rifugiarvi
qui?




— Compresi che ero perduto. Per ben due volte
mi avevano raggiunto e per ben due volte avevo
potuto liberarmi dalle loro mani.




— Ferendone parecchi e uccidendone qualcuno.




— Ho il cappello bucato da due palle — rispose
lui per iscusarsi — e una ferita al braccio
di un colpo di daga... Ma poichè eran cresciuti
di numero, se mi avessero agguantato la terza
volta sarebbe stata inutile ogni resistenza. Non
so chi mi abbia ispirato di dirigermi verso questa
torre che io, nuovo affatto di questi luoghi, credevo
disabitata; solo quando fui vicino mi accorsi
che la porta era custodita da un negro. Girai
la torre e vidi una finestrina. Con un salto fui
sul davanzale, poi mi lasciai andar giù e caddi in
un sotterraneo presso un mucchio di legna nel
quale mi nascosi. Dopo un’ora circa sentii un calpestio.
Era un tale che si avvicinò alla finestra
per la quale mi ero salvato, ne sbarrò le imposte,
e assicurò con una catena che chiuse a chiave
onde non potesse aprirsi neanche dal di dentro...
Ed io compresi che se non ero prigioniero degl’Inglesi,
ero, a loro insaputa, prigioniero degli
abitanti di questa torre, perchè non avrei potuto,
come ne avevo fatto il disegno, riaprire la finestra
appena fosse alta la notte, per andar via.









— Per andar dove? — chiese lei.




Ma si pentì di aver fatto una tale domanda che
tradiva il suo interessamento.




— Per presentarmi — rispose il giovane — a
Sua Maestà la Regina alla quale avevo data la
mia parola d’onore di raggiungerla in Sicilia, se
mai i Francesi non mi avessero ucciso.




Lo strano era questo, che anche la giovinetta
si faceva una colpa del suo interessamento, mentre
si rimproverava quel colloquio e la compiacenza
che ne sentiva come sconveniente; mentre cedendo
al suo interessamento anelava di sapere
quali dolorose vicende il giovine avesse subito
prima di giungere in Sicilia pur non osando chiederglielo,
Riccardo si sentiva punto ed offeso delle
parole e dal contegno di lei; offeso in quel culto,
in quella religione che custodiva da tanti anni nel
cuore per quella nobile giovinetta che era sua cugina,
ma per la quale lui era pur sempre un misero
avventuriero nato e cresciuto fra i servi della
gleba.




E tale si proponeva di rimanere, chè per nulla
al mondo l’avrebbe umiliata, per nulla al mondo
avrebbe voluto darle un dolore. Ma non per
questo egli doveva far credere che pitoccasse cosa
alcuna; anzi per quanto più profondo sentiva
nell’animo suo l’amore per quella giovinetta che
si proponeva di non lasciar mai trapelare, tanto
più vivo era in lui il desiderio che ella non lo
tenesse in conto di un volgare intrigante.




Pure non si era ancora riavuto dalla emozione
di quel così strano incontro. Ah, se ella sapesse
per quali legami era avvinto a lei, se ella sapesse
qual sangue le scorresse nelle vene, a qual nome
e a qual titolo avesse diritto, come vieppiù fatale
le sarebbe parso quell’incontro che li aveva messi

a fronte per la prima volta nella loro vita, mentre
finallora appena appena due o tre volte avevano
scambiato qualche parola!




Alle parole del giovane Alma si era alzata, non
sapendo ella stessa a qual sentimento ubbidisse.
In questo dalla riva giunse loro un fischio che li
fece trasalire.




— Sua Maestà sarà qui fra poco — disse lei
rivoltasi a Riccardo — Sarà bene stanca. Sarebbe
meglio che vi presentaste a lei domani.




— Sta bene — rispose il giovane.




Ella si era avvicinata alla porta ove si fermò
indecisa. Qualcosa combatteva in lei un’aspra battaglia:
la sua pietà, il suo interessamento, fors’anco
il rimorso di aver ferito con le sue parole quel
giovane che aveva veduto soffrir tanto, come appariva
dall’aspetto, lottavano col decoro, col pregiudizio,
col suo pudore di giovinetta.




Come lasciarlo lì per tutta una notte, mentre forse
aveva fame? Ma era prudente mettere a parte
i servi di quel segreto, a rischio anche di compromettere
il segreto della Regina? Ma doveva lei,
proprio lei, appena la Regina fosse tornata, parlarle
di quel giovane, ben sapendo quali fossero
i loro rapporti? Non era più conveniente che aspettasse
il mattino per rivelarle la presenza di
Riccardo in quella torre?




Si rivolse come mossa da una subita risoluzione.




— Resterete qui questa notte, in questa stanza
che io chiuderò a chiave onde nessun servo
possa entrarvi. Voi chiuderete la botola della scala.
E... e penserò a portarvi io stessa di che rifocillarvi.




— Grazie — rispose lui che la fissava con un
lungo sguardo.









Ella uscì e chiuse a chiave la porta. In questo
udì un rumore di passi giù nel cortile. Giovanni
il negro precedeva la Regina rischiarando la scala
con una lanterna. Alma dal vocio che aveva sentito
si era accorto che alcuni uomini avevano accompagnato
fino alla torre l’augusta donna, la
quale poco dopo entrò nella piccola sala in cui
la giovinetta l’attendeva.




— Buona notte, figliuola, buona notte. Sei stata
in gran pensiero per me, non è vero?




— Non lo nascondo, Maestà.




La Regina si volse al negro che si era arrestato
sul limitare.




— Dammi le lettere che son giunte durante la
mia assenza.




Il negro le porse inchinandosi un fascio di carte:
poi, traendo un plico dalla tasca interna della
sottoveste:




— La persona che Vostra Maestà ha mandato
in Calabria... quella che io solo conosco, ha lasciato
questo plico.




— Ah! — fece la Regina con un grido di gioia — Le
notizie che ho chiesto... Saprò che è avvenuto
di quel giovane che oggi mi sarebbe tanto
utile! Andiamo, figlia mia, seguimi nella mia
stanza.




Poi si rivolse al negro e lo guardò mettendosi
un dito sulla bocca.




Il negro aprì le grosse labbra scarlatte ad un
sorriso poi incrociò le mani sul petto e s’inchinò
profondamente.




Appena nella sua camera la Regina si tolse il
mantello e il cappellino di feltro nero sormontato
da una nera piuma e lo gittò sul letto con atto
impaziente.




Alma comprese che la regal donna era tra turbata

e soddisfatta; gravi cose eran dovute accadere e
forse molti importanti avvenimenti si maturavano,
a giudicare dall’aspetto preoccupato di Maria
Carolina, la cui fronte or si spianava mentre le
labbra sorridevano, or si corrugava, a seconda i
pensieri che fervevano in quella mente.




— Vostra Maestà non va a letto? — le chiese
Alma.




— Non per ora, quantunque invero sia stanca.
Ma debbo leggere prima le carte che mi ha dato
Giovanni, il plico specialmente mi dirà tutti i particolari
dell’affar nostro nel Napoletano. Tutta la
mia corrispondenza era stata intercettata finora.
Quel mendicante, che è uno dei miei fidi, non mi
portò che notizie vaghe; ma questa volta son sicura
che ne avrò di precise.




In ciò dire si era seduta allo scrittoio e con mano
febbrile apriva il plico donde uscirono di molti
fogli di carta che la Regina si diede a scorrere
mentre il volto rifletteva come uno specchio le
impressioni che quella lettura le destava.




Alma non si era mai intesa così turbata, così
sconvolta, anzi. Era la prima volta che l’anima
sua aveva un segreto da nascondere, un segreto
per lei assai più delicato ed imbarazzante che se
fosse stato di capitale importanza.




Che avrebbe detto il giorno appresso la Regina
nel sapere che ella per tutta una notte le aveva
celata la presenza in quella casa del giovane
che aveva fatto ricercare per ogni dove? Che avrebbe
pensato, che avrebbe creduto? Non indovinerebbe
il vero motivo che Alma non confessava
neanche a sè stessa, pel quale aveva rimandato
al domani la rivelazione? Doveva dunque, checchè
potesse accadere, dirle quanto era avvenuto,
anche se avesse dovuto esser testimone di un incontro

ripugnante per tante ragioni alla dignità
sua e fors’anche al suo cuore? Al suo cuore, perchè
se infine una Regina era discesa dall’alto
del suo trono per stendere le braccia a quel giovane,
poteva anche ella, libera com’era di sè...




Interruppe a mezzo un tal pensiero che l’aveva
fatta vacillare mentre un’onda di sangue le imporporava
il viso. A questo era giunta, che il
pensiero della possibilità di un intimo rapporto
fra lei e quel giovane non era più un vago ondeggiar
di sentimenti, ai quali non si poteva dar alcun
nome, ma erano così determinati che ne aveva
rabbrividito.




Ella la rivale della Regina, ella? Ella, a quella
donna che se per gli altri era una perversa creatura,
per lei era un’amica buona ed affettuosa, avrebbe
tolto forse l’unica gioia degli ultimi anni
di una vita così fortunosa, perchè se anche biasimevoli
erano i rapporti interceduti fra la Regina
e quel giovane non toccava a lei di giudicarli,
ma non doveva lei contrastarli.




Alma era sdegnata seco stessa che un tal pensiero
le fosse balenato, e ne sentiva offeso il suo
pudore di fanciulla, la sua dignità di donna, il suo
orgoglio: e se finallora era stata indulgente col
proprio cuore che con troppa compiacenza aveva
vagheggiato la immagine di lui, si proponeva d’indi
innanzi di esser più severa per giungere a scacciarla
del tutto.




E si decise di svelare alla Regina la presenza
di Riccardo nella torre, si decise, formando il disegno
di lasciarli soli appena avesse condotto l’uno
all’altra. Pure attese, perchè non le era lecito
d’interrompere la lettura della Sovrana, attese che
avesse finito.




Ma nel volgere gli occhi lesse nel volto della

Regina che teneva fissi gli sguardi su un foglio,
lo stupore misto ad un sentimento che era tra la
gioia e la maraviglia; poi la udì mormorare mentre
alzava gli occhi in viso alla giovinetta:




— Possibile, possibile?




E stette come perplessa, or guardando la carta,
or guardando la sua lettrice. Infine le disse:




— Leggo qui una notizia assai strana, così strana
che non par possibile sia vera, quantunque io
non possa punto dubitare della veridicità di chi
mi scrive. Sai tu come aveva nome il Commissario
civile che seguiva i soldati francesi che assaltarono
il castello? Sai tu chi era? Il fratello di
tuo padre, colui che da una sentenza della Gran
Corte Criminale fu condannato a morte, onde tuo
padre potè ottenere la investitura del ducato di
Fagnano coi beni e i privilegi che vi erano annessi?




Alma rimase fredda e tranquilla, come se una
tale nuova non la riguardasse punto.




— Ora l’antico condannato ha ottenuto dai
Francesi il riconoscimento de’ suoi diritti, dei quali
ha potuto godere per poco, essendo morto quindici
giorni dopo che era rientrato nel suo castello.
Come vedi, si tratta di un tuo zio. Ma non è
tutto.




La Regina fece una pausa e stette con gli occhi
fissi sulla giovinetta, quasi non sapesse risolversi
a dirle ciò che più importava.




— Ma — disse poi — lo strano è in questo, che
quel tuo zio aveva un figlio, e quel figlio fu da
lui riconosciuto per legittimo, nato da non so qual
matrimonio, e dichiarato erede del titolo e dei
beni.




Ella ascoltava senza punto commuoversi; solo
disse, sbadatamente:









— Me l’aveva già detto mio padre stamane.




— Ah, è stato qui tuo padre? E ti ha detto chi
sia quel figlio e come ha nome?




— Mi ha detto soltanto che è un bastardo...




— Ma se fu riconosciuto per legittimo, certo in
base a documenti... E non sai altro, non sai altro?




— No — rispose lei calma e fredda.




— Ebbene — disse la Regina con voce lenta
e fissando la giovinetta come se avesse voluto
studiare nella fisonomia di lei la impressione che
le sue parole le avrebbero prodotto — ebbene,
quel figlio riconosciuto per legittimo da suo padre
morente ed erede del titolo e dei beni, si chiamava
un tempo... capitan Riccardo!




La giovinetta impallidì tanto che la Regina credette
stesse per svenire. Era più che stupore il
suo, era uno sconvolgimento di tutto l’esser come
per un urto formidabile che avesse mandato in
soqquadro tutte le sue idee.




La Regina non la perdeva di vista e aveva nel
suo sguardo una pietà profonda, ben comprendendo
il complesso dei sentimenti che quella notizia
aveva sconvolto. Volle farle animo quantunque
non sapesse con quali parole, ignorando in
che Alma fosse stata ferita, se nell’orgoglio, se
nel suo amore di figlia pel dolore che ne avrebbe
provato il padre, se nelle sue vaghe aspirazioni
per l’avvenire che quel riconoscimento rendeva assai
incerto ed oscuro.




— Non accorarti, via! Del resto — continuò
con un sospiro — quel giovane è sparito; nulla
si sa più di lui!




Ella intanto aveva avuto il tempo di riaversi, di
riprendere il dominio di se stessa: l’orgoglio la
sostenne, l’orgoglio le diede la forza di tornar
tranquilla e le fece in un baleno comprendere qual

fosse oramai il suo dovere. Onde rispose con voce
sicura:




— Quel giovane è qui, in una di queste stanze
ed aspetta che Vostra Maestà gli conceda l’onore
di una udienza.




Toccò alla Regina d’impallidire, colpita da stupore
profondo. Credette di avere inteso male, credette,
chi sa, fors’anco ad un sarcasmo della figlia
del duca di Fagnano, ad una rappresaglia,
tanto non le pareva possibile che Riccardo fosse
nella torre.




Balzò presso a lei, le mise le mani sugli omeri,
e con gli occhi minaccevoli, fissandola in viso:




— Tu non m’inganni — gridò — tu non m’inganni?
Bada, i più audaci, anche i miei più fieri
nemici han tentato di colpirmi a morte, ma non
dì prendersi giuoco di me...




— Vostra Maestà sa bene — rispose Alma senza
punto scomporsi — che il mio orgoglio non
mi ha permesso di abusar mai della dimestichezza
che mi concesse la mia Sovrana. I duchi di Fagnano
sanno per lunga consuetudine come si parli a
chi Dio fece nascere sul trono.




— Dunque è vero, dunque è vero! — proruppe
la Regina sfavillante di una gioia convulsa. — Perdonami,
perdonami... Gli è che non sai qual
bisogno io ho di un cuore devoto come il suo,
da non creder vero che il destino mi abbia concesso
finalmente tanta fortuna. Dov’è dunque,
dov’è?




— Nella stanza della torre per la quale passa la
scala a chiocciola che sale alla piattaforma. Perchè
i servi non vi entrassero ne ho chiusa a chiave
la porta. Ecco la chiave.




La Regina tuttora convulsa prese la chiave ed
era per uscire dalla camera, ma comprendendo che

la sua dignità regale ne sarebbe compromessa si
fermò, e porgendo la chiave alla giovinetta le disse
assumendo un contegno grave quale a lei conveniva:




— Poichè ha chiesto un’udienza, va a dirgli che
gliela concedo e che l’aspetto.




Ella non stese la mano per riprendere la chiave
e disse facendo un inchino:




— Che Vostra Maestà mi perdoni, ma non mi
reggo in piedi e le chiedo il permesso di ritirarmi
nella mia camera.




Quelle due donne si guardavano e l’una ben lesse
nel cuore dell’altra. La Regina pallida, accigliata,
come colpita da un sospetto che le si era
conficcato come una spina nel cuore; Alma fiera,
ma tranquilla in vista e col viso improntato
a risolutezza che dava una espressione del tutto
nuova alla sua leggiadria.




— Andate — le disse la Regina con le labbra
tremanti per la collera e per la puntura di quel
sospetto.




Alma s’inchinò di nuovo, poi uscì dalla camera
senza che il suo contegno nulla tradisse di quel
che aveva nel cuore.




— Ah! — disse la Regina che l’aveva seguita
con lo sguardo — era una fiammella che adesso
potrebbe divenire un incendio.




Stette un istante pensosa; poi scrollando il
capo:




— No, quella è una natura tutta fatta d’orgoglio.
Avrebbe forse amato capitan Riccardo, confessando
il suo amore; ma adesso a costo di morire,
non confesserebbe l’amore per suo cugino, il
duca di Fagnano!




La gioia tornò a sfavillarle negli occhi: scrollò
le spalle come se avesse dato troppa importanza

a quello incidente e troppa anche al suo decoro
regale che non le permetteva di recarsi nella stanza
in cui quel giovane era rinchiuso.




— I miei nemici, i Francesi, che in fondo han
del buono, dicono: Alla guerra come alla guerra!
E non sono io in una guerra continua e feroce
con tutto il mondo quasi, e più forse con
quelli che mi si dicono amici?




Era la donna, era la Regina, era l’impavida lottatrice
che esultavano in lei, la lottatrice feroce,
implacabile da preferir di sommergersi, come
scrisse in una lettera, coi figli e col marito in un
abisso e trascinar seco nella rovina i popoli del
suo regno, anzichè venire a patti col nemico.




La donna già presso a declinare, ardeva ancora
di tutte le fiamme del sole al tramonto; la Regina
che si era vista abbandonata dai cortigiani, innumeri
un tempo, aveva bisogno di un saldo braccio
e di un cuore devoto. Ed ecco che lo ritrovava,
ed era quale lo aveva sognato, lo aveva cercato,
lo aveva voluto. Superstiziosa come tutte le
nature violente ed impulsive, le parve quello un
buon auspicio per la impresa che si preparava. I
duemila Calabresi avevano un capo di loro degno,
e se l’impresa non fosse riuscita aveva ora di chi
servirsi per tentare un altro mezzo da lei vagheggiato
lungamente e che era tale da scacciar per
sempre dalla Sicilia gli Inglesi odiati.




Accese una candela ed uscì dalla sua camera.
Quando fu innanzi alla porta della stanza indicatale
da Alma sostò per calmarsi e per assumere
un contegno. Era la donna o la Regina che tremava
così, che era così convulsa al pensiero che
tra poco si sarebbe trovata innanzi a quel giovane
la cui immagine le ridestava ricordi di gioie e di
abbandoni che le facevan fremere tutte le visceri?









Capitan Riccardo, rimasto solo, era stato per
un pezzo immobile come se ancora vedesse nella
realtà innanzi a sè quella soavissima creatura che
era da tanti anni nel suo pensiero; nè il sapersi
di lei congiunto, a lei uguale per diritto di nascita,
nè il saperla usurpatrice, senza di lei colpa,
è vero, del suo titolo e de’ suoi beni che mentre
lui derelitto, senza pane, senza vesti, senza tetto
languiva nella più tetra miseria, la facevan passare
superba e sdegnosa a lui dinanzi, a lui povero
verme indegno financo di affissar la luce emanata
da quella stella; nè il ricordo di quanto aveva
sofferto da fanciullo, da giovinetto, da uomo,
era valso ad intiepidire il culto che aveva perennemente
custodito per quella soavissima creatura.
Nè a lui pareva che ora la distanza enorme che un
tempo l’aveva separato da lei fosse sparita, nè
che l’abisso fosse colmato; anzi vieppiù adesso se
ne sentiva lontano, vieppiù adesso vedeva profondo
l’abisso.




E non era strano che egli dopo tante vicende
dopo aver superato tanti pericoli, giunto in Sicilia,
per un incidente che avrebbe potuto costargli
la vita, fosse capitato proprio in quella dimora
della Regina e di Alma, delle due donne per
le quali a tutto rinunciando era venuto in Sicilia?




E non era strano che egli fosse sotto l’istesso
tetto con colei che ne aveva tutto il cuore? Perchè
lo sentiva bene lui che il sentimento dell’anima
sua per Alma non era dell’istessa natura di
quello che lo legava alla Regina. Pure al pensiero
che essi eran soli in quella torre così angusta;
che la giovinetta del suo sogno era separata da
lui da una o due di quelle stanzuccie; che insieme
respiravano la stessa aria; che bastava avesse
alzato la voce perchè ella udisse, un tal pensiero

lo turbava, un tal pensiero lo sconvolgeva senza
però che egli osasse aver desideri oltraggiosi per
la purità di lei. Ed ora che si sapeva della stessa
famiglia, che poteva pensare a lei come non solo
ad una sua pari, ma ad una con la quale aveva
comune il nome e comune l’orgoglio di famiglia,
scioglieva i freni a quell’amore fino a quel giorno
contenuto e si abbandonava ad esso, quantunque
fosse risoluto a non esser per lei che capitan Riccardo.




Ma qual contegno avrebbe assunto con la Regina,
alla quale aveva promesso una devozione completa?




Certo non era uomo da tornare indietro, da
venir meno alla parola data e quindi era venuto
deciso a dare per essa la sua vita.




Egli notava in sè stesso un fenomeno strano:
di quelle due donne, l’una pallida, bionda, delicata
non era che anima per lui, non era che idea
che egli vedeva attraverso un velo bianco in alto
in alto, come se ella vagasse per l’azzurro infinito
del cielo; l’altra invece era la donna turgida di
voluttà, la cui matura bellezza sprizzava fiamme,
del cui ricordo sentiva arse le visceri. Il pensiero
dell’una non s’incontrava coi desiderî dell’altra,
perchè il primo si nascondeva, si rincantucciava nel
profondo dell’anima quando i desideri gli bruciavano
il sangue.




Ed era per lui una dolcezza ineffabile che lo
compensava di quante pene aveva sofferto dalla
morte di suo padre fino a quella sera in cui una
mano benigna l’aveva guidato a quel luogo, era
per lui una dolcezza soavissima quel sentirsi vicino
a lei, la cui immagine radiosa era rimasta là, dinanzi
a lui.




Riccardo non si era offeso del riserbo in cui

Alma, calmato lo stupore, si era tenuta, benchè
egli non avesse potuto frenare certi impeti di dispetto:
ne aveva compreso l’imbarazzo, ne aveva
giustificata la scontrosa timidezza, effetto del suo
pudore di fanciulla nel vedersi sola, di notte, con
un uomo; e forsanche quella incertezza nel contegno
proveniva dal saperlo omicida, avendo assistito
alla lotta contro i suoi persecutori. Ma doveva
pure esserle riconoscente se aveva assentito
a dargli asilo, rendendosi così complice di lui; doveva
pur esserle grato se pur essendo per quella
nobile e fiera giovinetta un avventuriero aveva
promesso di arrecargli con le sue mani di che rifocillarsi.
Ah, se ella avesse saputo che a suo cugino
avrebbe reso quel servizio, all’unico e legittimo
erede del titolo che ella portava! Ma l’avrebbe
saputo? Avrebbe egli umiliato quella deità del
suo pensiero con l’onta che sarebbe ricaduta sul
padre strappando a lei quel titolo che aveva portato
sì nobilmente? No, non l’avrebbe mai fatto:
ella avrebbe pur sempre visto in lui l’avventuriero,
il bastardo, il figlio della gleba ed era questo,
questo l’olocausto che ei faceva all’amor suo che
lo riabilitava ai suoi occhi di quei rapporti, dei
quali al certo lei gli faceva una colpa, con la Regina.




Ma perchè non aveva voluto che la Regina sapesse
che lui era lì quando il fischio che veniva dal
mare ne annunziò il ritorno? Proprio per non turbare
il riposo dell’augusta donna? proprio per una
gentile e previdente premura d’amica? Non poteva
avere un altro significato il ritegno di lei, un
significato che scopriva in parte il segreto di quell’anima
giovinetta a cui non era sfuggito al certo
ciò che egli aveva in cuore? Non era stata indotta
da una vaga e forsanco inconsapevole gelosia

a rimandare al giorno appresso la rivelazione
della sua presenza nella torre?




Un tal pensiero lo aveva fatto sussultare di
gioia, ma era stato un baleno.




— No, no — disse a se stesso — vi fu indotta
dal suo pudore di fanciulla. Ah, io debbo essere
ben spregevole ai suoi occhi! Che sa lei di certi
strani fenomeni della vita? che sa lei di certi fascini
che non giungono fino al cuore e che non
tangono l’anima?




Ed aspettava sicuro di vederla apparire per poco
per apportargli il cibo: aspettava col cuore gonfio
di tenerezza che però avrebbe bene dissimulato
per non accrescere il suo imbarazzo quando si fosse
trovato in presenza della Regina.




Trasalì nel sentir stridere la chiave nel foro della
porta: certo era lei che gli apportava il cibo. Si
alzò ed attese.




La porta si aperse e nel vano apparve la Regina.




Egli che non si aspettava quell’apparizione retrocedette
sorpreso, confuso.




— Vi siete fatto attendere un bel pezzo signor
duca di Fagnano — disse la Regina entrando,
mentre con un sorriso porgeva la mano al giovane
perchè gliela baciasse.




— Che! — gridò lui — Vostra Maestà sa?...




— La Mia Maestà ha troppo a cuore i suoi
sudditi più devoti perchè ignori quel che ad essi
avviene. Ma la vostra sorpresa, duca, non deve
impedirvi di baciarmi la mano.




— Perdono Maestà, perdono — esclama Riccardo
inchinandosi per portare alle labbra la mano
piccioletta e bianca di Carolina d’Austria.




Era bastato quel bacio perchè sentisse il sangue
accendersi e pulsargli impetuoso nelle vene.

Anch’ella aveva rabbrividito mentre contemplava
il giovane con occhi accesi.




— Come vi aspettavo — mormorò — come vi
aspettavo! Come temetti di non vedervi più, chè,
per quanto avessi mandato attorno per aver vostre
nuove, nessuno sapeva darmene! Solo stasera
lessi in un rapporto l’essere stato voi riconosciuto
da vostro padre.




— Regina — disse lui serio e grave — io la
supplico di una grazia: di non vedere in me che
il colonnello Riccardo, ben potendo assumere qui
un tal grado. Ragioni di delicatezza e di riguardo
per una persona a lei devota m’impongono di non
portar un titolo che d’altra parte mi potrebbe
esser conteso non possedendo io, anche se avessi
l’intenzione di farlo valere, il documento che si
richiede.




— Voi non volete che Alma ne soffra o per lo
meno soffra del danno che il vostro riconoscimento
apporterebbe a suo padre!




Aveva la collera nello sguardo, e il sospetto
geloso le aveva fatto corrugar la fronte e assumere
l’aria feroce in lei caratteristica. Senza aspettare
la risposta del giovane soggiunse con un convulso
tremito nella voce:




— Voi dunque amate quella che un tempo era
la figlia dei vostri padroni e che adesso è vostra
cugina?




Egli diede un balzo a queste parole: comprese
il terribile, il mortale pericolo cui avrebbe esposto
Alma se si fosse tradito, se quel suo amore
che non aveva alcuna speranza e che egli si proponeva
di soffocare nel suo cuore fosse stato scoperto
da quella donna così crudele nella sua vendetta
e che aveva dei diritti su lui. Onde, poi che
in fine dal fascino di quell’ardente bellezza si sentiva

di nuovo potentemente agguanciato, le si inginocchiò
dinanzi, ne prese le due mani, e alzando
gli occhi per ricercar quelli di lei.




— O Regina — le disse — o Regina, per venir
qui ho rifiutato la pur lusinghiera offerta di mio
padre che avrebbe ottenuto per me un alto grado
negli eserciti francesi. Per venir qui sono stato
sordo alle sue preghiere, alle sue suppliche e mi
son fatto ricondurre in carcere. Per venir qui sono
evaso abbandonando il padre mio che ne morì dal
dolore. Per venir qui mi sono avventurato solo
in una barca, chè sarebbe stato ben pericoloso affidarmi
ad una delle navi che approdano in questi
porti. Fatto prigioniero da corsari barbareschi,
portato da essi come schiavo in Algeri, per venir
qui ho spezzato le catene, ho vagato pel deserto
affrontando le fiere, soffrendo la fame e la sete,
con un solo intento nel cuore, giungere fin qui;
con una sola imagine nella mente, la vostra, o
Regina; guidato, sostenuto da un sol pensiero,
il giuramento che aveva fatto di raggiungervi ad
ogni costo. E non di me m’importava, come non
mi era importato di mio padre e del grande avvenire,
e degli onori e del grado e del titolo che
mi si offrivano; ma di voi, o Regina, di voi cui
facevano bisogno un braccio sicuro e un cuore
devoto. E quando mi credetti sul punto di esser
fucilato dai Francesi, d’essere sgozzato dai corsari,
di cader vittima dei feroci guardiani degli
schiavi in Algeri; allorchè traversando il deserto
inseguito da coloro cui ero sfuggito, con le fauci
arse dalla sete, con le visceri attenagliate dalla fame,
scalzo, lacero, con le antiche ferite che si erano
riaperte, temeva di non giungere al mare, io
non pensavo punto a me, alle mie sofferenze, alla
mia giovinezza, al mio avvenire: io pensavo a

voi, a voi e al giuramento che avevo fatto. Ed ora
che sono qui ai vostri piedi, ditemi, o Regina che
io amo, ditemi voi cui ho dedicato questa vita mia,
ditemi se meritavo di essere accolto con quelle
tristi parole! Guardatemi in viso e vi leggerete i
patimenti sofferti; guardatemi nel cuore e vi troverete
una sola immagine, una sola idea, voi!




Ella a poco a poco dalla voce di lui inebbriata
aveva inteso dileguar la sua collera e l’atroce sospetto.
L’ardente ed eloquente linguaggio del
giovane ne rammorbiva a grado a grado il cuore
e le carni. Gli aveva messo una mano sulla testa
e ne veniva dolcemente carezzando i capelli,
mentre i suoi occhi, che da principio aveva stornati,
ora pregni di dolcezza fissavano gli occhi del
giovane che mentre parlava la vedeva chinarsi
sempre più su lui, come attratta da un fascino
irresistibile, finchè alle ultime parole le loro bocche
s’incontrarono e gli cadde fra le braccia.




Quando ella rinvenne da quell’ebbrezza stette
a contemplarlo a lungo, a lungo; poi sollevandone
i capelli dalla fronte quasi volesse legger bene
nel pensiero di lui:




— No — gli disse — tu non mi tradirai come
gli altri mi han tradita. Perdonami, ma gli è che
le tante infamie di cui sono stata vittima mi han
fatta così trepida, così ombrosa, così facile al
dubbio. Tu sei tutto mio dunque, fino ad abbandonare
tuo padre, fino a rinunziare ad un grado,
ad una fortuna?! Di questi uomini un tempo i
re facevano i loro principi, le regine il loro amore;
io ti avrei fatto il mio genio. Vuoi tu nell’alto
del trono o nel profondo dell’abisso, salire
con me o precipitare con me? Di’, lo vuoi tu?




Egli che aveva ancora nel cuore e nelle labbra
la voluttà dei baci di quella donna rispose:









— Sì, sul trono o nell’abisso.




— Ascoltami dunque. La Sicilia sta per insorgere
contro gl’Inglesi in nome della sua indipendenza.
Il Re emanerà un proclama e riprenderà le
redini del Governo. Io metterò ai servigi della
Rivoluzione duemila dei nostri Calabresi che giungono
alla spicciolata e si van raccogliendo nei
piani di Segeste. Vuoi tu esserne il capo?




— Io voglio ciò che la mia Regina vuole — rispose
lui.




— E non è tutto ancora. Bisogna avere più
frecce al proprio arco. Se la Rivoluzione non riesce
a scacciare gl’Inglesi, sai tu chi sarà il mio
alleato contro di essi?




— Chi?




— Bonaparte.




Il giovane che era rimasto a metà giacente sul
letticciuolo facendo del braccio ripiegato sostegno
al capo si levò a sedere, tanto quel nome gli
parve strano in bocca alla sorella di Maria Antonietta.




— Tra giorni riceverò un suo messo che gl’Inglesi
hanno imprigionato in Messina, e poichè desta
troppa diffidenza non potrò servirmi di lui
per continuare i negoziati. Andrai tu in Francia
dal Bonaparte.




— Io?




— Sì, tu. A questo ti destinavo allora quando
ti feci giurare che mi avresti raggiunto. Perchè
mi guardi con cotesti occhi sorpresi? Non mi
credevi tu capace di sì vasti disegni?




— Io — rispose lui sorridendo — sono un povero
moscherino che contempla il volo d’un’aquila.




— Di un’aquila che ha le ali ferite e il rostro
spuntato, ma che pur fa paura. Io dunque ti associo

ai miei disegni. Se riesciranno, per quanto
tu spinga in alto lo sguardo non vedrai adesso
l’altitudine a cui io ti destino. Ah, tu per me hai
rinunciato ad un grado nell’esercito di Francia
ed al titolo di duca di Fagnano che i Francesi pei
servigi a lor resi da tuo padre avrebbero riconosciuto,
ma un giorno forse ti parrà povera cosa
al confronto di ciò che da me avrai.




— Un’ora come questa — disse lui cingendo
col braccio la vita della Regina — vale bene la
corona di un re!




— Parliamo d’affari ora — disse lei respingendolo. — Ma
se non sarà un’altitudine, sarà l’abisso,
te lo prevengo.




— L’abisso con la mia Regina sarà sempre una
altitudine — rispose Riccardo serio e grave.




— Ora ascoltami bene. Dimani avrai delle vesti,
avrai delle armi, avrai un cavallo e del denaro.
Una guida ti condurrà alla pianura di Segeste
ove si accampano i Calabresi mano mano
che giungono. Lord Bentink può disporre di pochi
soldati e li tiene quasi tutti a Palermo temendo
una rivolta; quindi tu potrai attendere e disciplinare
i tuoi uomini, fra i quali vi saran molti di
tua conoscenza. Io tornerò a Castelvetrano ove
verrai per i miei ordini ogni tre o quattro giorni.
A proposito: hai bisogno di rifocillarti.




— Confesso che...




— Uscirai da questa stanza e andrai in quella
che vien dopo la stanza a questa attigua. Troverai
la cena che avevano imbandita per me. Io torno
in camera mia. Ho da legger molto e da scriver
molto stanotte.




Si era alzata e con lei si era alzato anche Riccardo
che innanzi a quella donna si sentiva ben
meschino. Non era più la donna che pur testè gli

si era data con tanto abbandono; nel vederla così
calma mentre accennava ai suoi vasti e torbidi disegni,
così presente a sè stessa da non dimenticare
nessun particolare, così imperiosa e sicura,
così trasfigurata in viso da fargli quasi dubitare
che fosse la stessa donna uscita allora allora dalle
sue braccia, quasi se ne sentiva indispettito
pure ammirandola, pure subendone il fascino non
solo della bellezza, ma anche della mente e del
carattere.




Egli non aveva compreso esser quello un fenomeno
di sdoppiamento pel quale la donna e la
regina erano quasi due esseri a parte di cui l’uno
non influiva sull’altro.




Nel punto di varcare la soglia della stanza gli
si rivolse:




— Vi avverto — disse — che la figlia del duca
di Fagnano, mia lettrice, sa che voi siete suo cugino.
Glielo ho detto io stasera, prima che ella
mi dicesse che eravate qui.




— Ah! — fece lui quasi sgomento.




Ma giunse a dissimulare il suo dolore; e poichè
la Regina gli stendeva la mano, la prese fra
le sue e portandola alle labbra vi depose un lungo
bacio.









IV.





Prima d’incominciare questo capitolo, il romanziere
sente l’obbligo di dichiarare che cede la penna
allo storico come del resto l’ha più volte scambiata
in questa narrazione per la quale si è servito
di quanto le cronache di quel fortunoso periodo
han registrato; giacchè non dice e non fa dire
ai suoi personaggi nulla che non sia di una scrupolosa
esattezza.




Questa dichiarazione è necessaria quando le cose
che si raccontano si oppongono alle cose che
sono comunemente adottate. Per esempio, pochi
sanno che Carolina d’Austria era una fervida ammiratrice
del suo maggior nemico: Napoleone
Bonaparte. Il Sainte-Beuve nei suoi Nouveaux
Lundis, volume X, riporta il brano di un colloquio
di Armand Lefebvre che scrisse la «Storia dei
Gabinetti di Europa durante il Consolato e l’Impero»
e che era stato ambasciatore a Napoli e vi
aveva conosciuto da vicino «cette fameuse reine
Carolina, fille de Marie-Térèse, notre ennemie
jurée, une femme violente, capricieuse, passionée,
et qui à laissé dans l’histoire des souvenirs
romanesques et sanglants» la quale gli disse un
giorno queste parole che riporto dal testo:




«Assurement, il me serait pardonnable de ne
pas aimer Bonaparte; eh bien, je ferais volontiers
mille lieues pour le voir. Si j’osais me comparer
à ce grand homme, je dirais que j’ai un sentiment

commun avec lui, c’est l’amour de la gloire; mais
il a poursuit son objet en grand et il l’a obtenu,
au lieu que moi, j’ai cherché la gloire dans les
buissons, et je ne suis parvenue qu’à me piquer
le bout des doigts. Quand vous lui écrivez, dites
lui que je ne me lasse pas d’admirer l’adresse avec
laquelle il a su profiter d’un temps ou Frederic et
Catherine ayant disparu du thêatre des affaires
du monde, il n’y a plus sur tous les trônes de l’Europe
que des imbeciles».




Va da sè che tra gl’imbecilli Maria Carolina
annoverava suo marito Ferdinando IV e pour
cause, avrebbe detto l’ambasciatore Armand Lefebvre!




Nel salone della villa di Castelvetrano ove la
Regina era stata relegata, sedeva ella in attesa
che il maggiordomo introducesse l’ufficiale francese
che era stato da poco liberato dalle carceri
di Messina in cui l’avevano rinchiuso gl’Inglesi
poco persuasi ch’egli fosse sbarcato in Sicilia per
attendere ad alcuni studi di archeologia. Egli il
giorno innanzi aveva chiesto di esser ricevuto dalla
Regina alla quale avrebbe arrecato notizie del
capitano Amelio da lei mandato in Francia.




Questo nome l’aveva fatta sussultare, che le ricordava
la grande umiliazione subita nel saper
chiuso nel forte di Vincennes colui che era andato
in Francia latore di una lettera per Napoleone.
Era dunque curiosa di sapere che le dovesse
dire l’ufficiale francese che si era fatto annunziare
col nome di colonnello Elbéne.




— Sedete — disse la Regina allorchè il colonnello,
che si era profondamente inchinato appena
giunto sul limitare della sala, aveva fatto alcuni
passi innanzi. — Entriamo senz’altro in argomento.
Che cosa dovete dirmi in nome di Bonaparte?









— Bonaparte? — rispose il colonnello con un
fine sorriso. — Non conosciamo nessuno in Francia
che porti questo nome. Vostra Maestà intende
parlare certo dell’Imperatore Napoleone. Bonaparte
è morto il 28 fiorile anno XII...




— Dite, dite colonnello; non facciamo questione
di parole.




Il colonnello si inclinò, poi riprese:




— Io non sono e non posso essere che un messaggero
verbale: le cose che dovrò dire sono troppo
importanti per potersi, senza pericolo, affidare
alla carta. Il mio imprigionamento a Messina prova
abbastanza di quali precauzioni gli Inglesi sappiano
circondarsi.




— Comprendo. Ditemi intanto se Bo... se
l’Imperatore continua ancora a chiamarmi Fredegonda.




— Giusto, egli mi ha incaricato di chiedere se
ancora Vostra Maestà lo chiama il tiranno côrso.




— Ciò dipende — disse la Regina sorridendo
per l’arguta risposta del colonnello — dal modo
come si condurrà con me.




— In tal caso Vostra Maestà per ragioni di gratitudine
lo chiamerà il nuovo Carlomagno.




— Ma come conciliare le vostre parole con le
sue azioni? Se avesse prestato orecchio alle mie
proposte non sarei ridotta in tanta misera condizione
e da tempo la Sicilia sarebbe stata purgata
degl’Inglesi. Invece, che ha fatto il vostro Imperatore?
Spedisco in Francia un ufficiale della
Marina, un mio uomo di confidenza e il maresciallo
Marmont, al quale prima si dirige, lo manda
al vostro ministro di polizia, Rovigo, Savary, che
so io... i vostri alti funzionari hanno tanti nomi
oggi che è impossibile distinguerli. Il mio uomo
di confidenza espone l’oggetto della sua missione

ma invece di esser presentato a Napoleone vien
gettato in un carcere ove ancora è rinchiuso. Ed
è così che Bonaparte mi dà prova delle sue buone
intenzioni!




— Ma il vero, l’unico colpevole, mi permetto di
far osservare alla Maestà Vostra — rispose il colonnello — fu
il suo uomo di confidenza, che ricorse
agl’intermediari invece di presentarsi all’Imperatore,
come io mi sono presentato a Vostra
Maestà. L’Imperatore non dice ai suoi ministri e
neanche ai suoi più intimi che ciò che gli garba
far loro sapere e qualunque negoziato che passa
pel loro tramite prima di giungere a lui è un negoziato
venuto meno, perchè egli non soffre che
si sappiano prima di lui i segreti di Stato. Del resto,
la sua posizione era oltremodo delicata: l’Imperatore
non poteva innanzi al pubblico trattare
coi nemici della Francia; e dico pubblico perchè
egli è del parere dell’adagio: «Qualunque segreto
posseduto da più di due, non è più un segreto»
e già il vostro emissario lo aveva svelato al maresciallo
Marmont, duca di Rovigo, e chi sa a
quanti altri. Vostra Maestà comprenderà dunque
che l’imprigionamento dell’emissario era imposto
dalla ragione di Stato. Tali sono le spiegazioni
che l’Imperatore mi ha ingiunto di dare a
Vostra Maestà, desiderando egli sinceramente che
giungano a scusarlo.




— Tali spiegazioni sono più facili a darsi che
ad accogliersi, pure le terrò per buone soltanto
se le mie proposte avranno un buon risultato.




— Non debbo nascondere a Vostra Maestà che
da principio l’Imperatore aveva delle prevenzioni
contro... contro...




— Contro di me! — gridò lei sollevandosi in
tutta la persona, superba, sdegnosa, con la maestà

della sua stirpe imperiale e della quasi ieratica sua
natura. — Ed io dunque, la figlia di Maria Teresa,
io sovrana per diritto divino non ho dovuto lottare
e a lungo meco stessa prima di rassegnarmi
ad un tal passo di me indegno e che avviliva la
mia corona e la mia porpora regale? Pure ho ceduto
alla necessità imperiosa della ragion di Stato,
immolando la mia dignità di regina scacciata
dalla prepotenza dal suo trono, i miei odi di sorella
a cui la vostra gente crudelmente e vigliaccamente
ha ucciso una sorella, ai supremi interessi
del popolo e del regno che Dio, intendetemi bene,
che Dio affidò al mio governo. Dissi a me stessa
che un uomo, qualunque fosse, chiamato non importa
come, a sì alti destini, non poteva che essere
uno strumento della Provvidenza, la quale senza
dubbio ha i suoi arcani intenti allorchè li fa sorgere
in certe epoche, e a lui mi rivolsi per espiare
con la mia umiltà le mie colpe, delle quali ora gli
uomini mi accusano, per le quali mi avrebbero esaltata
se il potere fosse tornato nelle mie mani!




Anelava come sconvolta dall’ira e dall’orgasmo,
stupendamente bella di orgoglio e di dolore.




— Si calmi. Maestà — le disse rispettosamente
il colonnello. — L’Imperatore l’ammira e s’interessa
vivamente per lei, tanto più...




— Tanto più che vagheggia un certo disegno
il quale se riuscisse mi farebbe zia di colui che mi
cacciò da Napoli...




— Lei stessa l’ha detto, Maestà; la Provvidenza
ha degli arcani intenti!




— Nè io voglio forzarle la mano. Perdonerò a
Napoleone le sue irrisoluzioni, le sue lentezze, se
riparerà il male che poteva impedire. Poichè mi ha
precipitato dal trono, il meno che possa fare è di
aiutarmi ad ascendervi di nuovo.









— La volontà dell’Imperatore su questo riguardo
è ben salda, anche per preparare la via a quell’alto
disegno a cui Ella ha accennato. Non esita
più che su i modi di attuarlo.




— Che mi lasci fare; quantunque esiliata e sorvegliata
dagli Inglesi, ho ancora i mezzi per sbarazzarmene.




— Cotesti mezzi, quali si siano, l’Imperatore
l’ignora e vuole ignorarli; ne lascia a Vostra Maestà
la scelta e l’uso.




— Le mie proposte sono chiare e le ho già
formulate un’altra volta: la presenza degl’Inglesi
in Sicilia è per Napoleone un soggetto costante
d’inquietudine, un pericolo ed un grande imbarazzo:
da qui essi disturbano, inceppano le sue
operazioni nel mezzodì di Europa e lo tengono in
iscacco. Dunque i nostri interessi su questo punto
sono identici.




— Tale è anche l’opinione dell’Imperatore.




— Sarei dunque in diritto, poichè il suo interesse
è così legato al mio, di reclamare il suo
aiuto per scacciar gl’Inglesi. Tuttavia m’incarico
io sola di questa non facile impresa. Le mie misure
sono prese in modo che son certa di riuscire
e riuscirò. Ma in politica bisogna preveder tutto,
anche i rovesci più improbabili; nel caso in cui
non riuscissi reclamo un asilo sicuro ed onorevole
a Genova o a Milano, a sua scelta.




— L’Impero francese sarà aperto a Vostra
Maestà in tutta la sua ampiezza.




— È questa una questione incidentale; non mi
ci fermo e riprendo il filo. Liberata dagl’Inglesi
ripiglio con Re Ferdinando le redini dello Stato
e apro i porti della Sicilia ai bastimenti francesi,
tanto da guerra che da commercio.




— E Vostra Maestà domanda in cambio?









— Primo: soccorso di uomini e di navi se mai
gl’Inglesi volessero tentare una rivincita.




— Questo va da sè.




— Secondo: che mi si restituisca, per non più
ritormelo il mio Regno di Napoli col diritto concessomi
da Dio di alta e bassa giustizia sui miei
popoli.




— Ecco il nodo della questione — disse il colonnello
scrollando il capo. — Testè l’Imperatore
ha nominato Re di Napoli suo cognato, il granduca
di Berg. L’attuale Regina di Napoli è dunque
una sorella dell’Imperatore.




— La regina, l’unica regina di Napoli sono io! — gridò
Maria Carolina. — La volontà divina non
può essere cancellata dalla prepotenza umana. Al
mio cospetto non si deve parlare d’altro re di Napoli,
d’altra regina di Napoli!




— Perdono Maestà, ma gli è che...




— Dare un tal titolo — continuò la Regina accendendosi
di più — un tal titolo che conferisce
una parte della divinità al figlio di un albergatore,
ad un palafreniere! Dare un tal marrano per successore
a noi!...




— L’Imperatore ha tante corone a sua disposizione
che ben potrebbe darne un’altra a suo cognato
e restituire quella di Napoli a Vostra Maestà.
Ma bisognerebbe che si agisse lealmente anche
coi re di... con Gioacchino Murat, il quale ha
saputo che financo nella sua Corte... nel suo palazzo
vi son degli agenti di Vostra Maestà che lo
spiano, e ne sa anche i nomi...




— Chi glieli ha detti, chi? — gridò Maria Carolina
confusa, sgomenta da tali parole.




— Indovini.




— Ma non so, non potrei...




— Gl’Inglesi.









— Murat corrisponde con gl’inglesi?




— Con Bentink istesso.




— Ma Bentink non sa nulla.




— Ecco l’inganno, Regina. Bentink sa tutto.
Un tal Romeo, confidente di Vostra Maestà, vendeva
agl’Inglesi i segreti che Lei gli confidava.




La Regina era rimasta immobile, colpita da tali
parole.




— L’infamia, il tradimento — mormorò, mordendosi
a sangue le labbra — ovunque, lungo il
mio cammino!... Ma — disse poi alzando il capo — stento
a credere e a comprendere il perchè Bentink
abbia avvertito Murat. Quale interesse a
ciò lo induceva?




— Primieramente l’interesse di nuocere a Vostra
Maestà, di deludere le speranze e di attraversarne
i disegni. Purchè gl’Inglesi siano padroni
della Sicilia, non importa che sia Gioacchino o
Ferdinando il re di Napoli. La mia opinione è che
se fossero chiamati a scegliere, sceglierebbero
Gioacchino. Ciò si capisce. I Borboni hanno dei
diritti incontrastabili sulla Sicilia. Murat non ne
ha, onde gli assicurerebbero volentieri, non vedendo
in lui un nemico, e gli garantirebbero il
continente napolitano, alla condizione di lasciar
loro il libero godimento dell’isola. Del resto, che
essi facciano la corte a Murat e che lo mettano in
guardia contro la Maestà Vostra poco importa,
essendo Ella destinata a rientrare in Napoli non
per la via tenebrosa delle cospirazioni, ma per
quella in pieno sole della politica e dei trattati.




Tacquero entrambi per prepararsi ognuno dei
due alla parte più importante del colloquio che
non ancora era stata toccata.




Il colonnello ruppe pel primo il silenzio.




— In contracambio l’Imperatore esige...









— Esige? — gridò la Regina. — Di già delle
condizioni? Signor colonnello, prima che ella continui,
tengo a dichiararle che se Napoleone vorrà
essere per me a Napoli ciò che gl’Inglesi sono
a Palermo, se non devo infine che mutar di padrone,
preferisco di rimanere nell’abiezione in cui
sono, nella quale se tutto è perduto, è rimasto
salvo l’orgoglio. Meglio il nulla che il simulacro
della grandezza e della potenza, ed è perciò che mi
trovo confinata qui senza soldati alla porta, senza
cortigiani nell’anticamera. Non sono di quelle
menti vanitose che si accontentano dell’apparenza:
voglio essere e non parere, io! Che Murat si
lasci guidare come un burattino da colui che lo
ha spogliato delle vesti di palafreniere per coprirlo
di un manto regale: che faccia del trono un
palco da saltimbanco e rappresenti col suo mantello
preso a prestito il fantoccio coronato, poco
importa, non fa che il suo mestiere d’istrione. Ma
io, ma io? Han dimenticato chi sono io? Dond’esco
io?




— Perdoni, Maestà — rispose il colonnello inchinandosi
e con un fine sorriso — sono un soldato
e poco esperto nell’adoperar le parole. Quando
ho detto che l’Imperatore esige, intendevo
dire che l’Imperatore desidera...




— Sentiamo che cosa...




— Che si lascino ai Napolitani le leggi francesi
e che si adottino anche in Sicilia.




— Vuole cioè un cambiamento di costituzione? — disse
la Regina che si aspettava qualcosa di
peggio.




— Ma no, ma no; chi parla di costituzione?
La moda delle costituzioni è passata, grazie a
Dio; non si tratta che del Codice Napoleonico.
Certe baie, la Maestà Vostra lo sa bene, non possono

essere vagheggiate oramai che dalle teste
vuote degl’ideologi. La migliore delle costituzioni
è un uomo... o una donna di genio. A tal titolo la
Francia e le Due Sicilie avran la più ambita delle
costituzioni.




Ella aveva ascoltato col viso di chi non solo assente
a quel che ascolta, ma che senta dir cose
che erano da gran lunga nella sua convinzione.




— Non mi oppongo — rispose poi alzando le
spalle come se la richiesta le paresse assai futile — che
i miei sudditi sieno giudicati con queste o
con quelle leggi: tanto valgono le une come le
altre. L’importante non è la legge ma colui che
l’interpreta e l’applica. I buoni magistrati fan buono
qualunque codice, e il codice più perfetto non
è che uno straccio di carta se i magistrati sono
ignoranti o corrotti. Povera umanità che si vuol
guarire dai ciarlatani or con queste or con quelle
nuove e pompose parole... Non avete da dirmi altro?




Il colonnello comprese che la Regina lo accomiatava,
onde si alzò.




La Regina si trasse dal dito un anello e porgendolo
al colonnello:




— Per ora non mi è concesso dalla prudenza
d’insignirvi di uno dei nostri ordini; tenete intanto
per mio ricordo questo anello.




Il colonnello si chinò per baciare la mano della
Regina e nel rialzarsi disse:




— Esso mi ricorderà fino all’ultimo mio respiro
della fortuna che mi è toccata in questo
giorno.




— Poichè voi — continuò la Regina — non potrete
tornare qui che quando avrò riavuto il trono,
manderò io un mio fido all’Imperatore con
una lettera per averne la ratifica ai patti stabiliti.









— Che Vostra Maestà stia bene in guardia e
non confidi un tal segreto a un possibile traditore.




— Traditore lui, l’uomo che porterà la mia lettera! — esclamò
la Regina il cui viso s’illuminò
dell’espressione di una fede profonda. — Ah, signor
colonnello, se avessi conosciuto un tal uomo
leale come un re e valoroso come un paladino, in
altri tempi, il tradimento e l’infamia non avrebbero
attraversato i miei disegni.




— Sarà il suo amante — pensò il colonnello
mentre s’inchinava profondamente.




Nello scendere le scale della villa, preceduto dal
maggiordomo che l’aveva introdotto, mormorava
scrollando il capo:




— Capisco ora perchè l’Imperatore la chiama
Fredegonda. Questa donna è un impasto di tigre
e di leonessa, di aquila e di rettile.




La Regina che si era finallora contenuta, diede
libero sfogo alla gioia ed all’intima ebbrezza al
pensiero della prossima vendetta, e vedendosi sola
proruppe nella frase che le era abituale:




— Pesterò Bentinck in un mortaio e con lui
tutti questi Inglesi maledetti!




Ripetiamo quel che già abbiamo detto in principio
di questo capitolo: tutti i particolari di un
tal colloquio sono autenticamente storici. Che Carolina
e Napoleone giocassero a chi fosse il più
furbo: che accomunando i loro interessi entrambi
nutrissero in fondo al cuore il pensiero di gabbarsi
dopo la riuscita dei loro disegni è probabile,
ma è certo che frattanto camminavano di accordo
sui sentieri dell’intrigo come provano le lettere
intercalate, alcuna delle quali ci è venuto fatto di
leggere.




La Regina rientrando nel gabinetto attiguo alla
sua camera vide Alma seduta presso la finestra

donde la vista spaziava per l’ampio mare. La giovinetta
era così immersa nei suoi pensieri, i quali
a giudicar dalla espressione del viso esser dovevano
ben tristi, che non si accorse della Sovrana
se non quando questa mettendole una mano
sulla spalla le disse:




— A che pensi?




Alma si alzò di soprassalto e impallidendo come
se temesse che la Regina le leggesse nel
cuore:




— A nulla — rispose — a nulla!




— Non è venuto nessuno nella mia assenza,
nessuno?




— Che io mi sappia, nessuno.




— Pure son tre giorni omai che egli è partito...
Avrebbe dovuto far ritorno.




Sapeva bene Alma che la Regina parlava di
Riccardo, il quale la mattina di quella notte, essendo
ancora Alma nella sua stanza era partito
per la pianura di Segeste con l’incarico di formar
due grosse bande dei Calabresi che vi si erano radunati.
La Regina lo aveva fornito di vesti e di
armi nonchè di un cavallo; e da lei stessa Alma
aveva saputo che al ritorno sarebbe stato ricevuto
alla villa in forma per dir così ufficiale.




Ora ella si sentiva incerta, confusa, non sapendo
a qual partito appigliarsi. Doveva ella continuare
a far parte della casa della Regina, rendendosi
complice dei rapporti di lei con quel giovane,
rapporti che non poteva più oltre fingere
d’ignorare e che a parte il turbamento che destavano
nel suo cuore, compromettevano la sua
dignità di fanciulla? La Regina era la Regina, nè
lei si sentiva in diritto di biasimarla anche perchè
i tanti sofferti infortuni la facevano meritevole di
una certa commiserevole indulgenza.









Ma lei, poteva lei esser testimone di rapporti
sconvenevoli, non giustificati o legittimati neanche
da una passione vera e profonda; chè ella ben
ne sapeva l’origine in un capriccio della Regina,
la quale aveva trovato in quell’avventura uno
svago?




D’altra parte, come lasciar quella donna, che
era la sua Sovrana, che era stata sempre buona
ed affettuosa con lei, alla quale ella non avrebbe
potuto rimproverare quei rapporti se non svelandole
il mistero del suo cuore? Ed anche se l’anima
sua non avesse potuto resistere, dove sarebbe
andata? A Palermo da suo padre, da suo
padre che aveva su lei delle mire così turpemente
ambiziose, e che avrebbe voluto col suo assenso
ad un matrimonio odioso comprare il favore degl’Inglesi?




In quei tre giorni la giovinetta non aveva avuto
pace, funestata da tali pensieri, resi più tristi
dal saper Riccardo suo prossimo congiunto e quindi
non indegno del suo amore; che almeno se
l’avesse come pel passato creduto un misero avventuriero,
quella simpatia che a poco a poco era
divenuta un sentimento ben celato sì, non confessato
neanche a se stessa, ma pur doloroso, avrebbe
avuto un freno, mentre ora poteva abbandonarsi
a quell’amore, poteva senza arrossire svelarlo,
essendo ormai quel giovane un suo pari.




Anzi, più che un suo pari era lui il vero duca di
Fagnano, era lui che poteva chiedere a lei ed a
suo padre conto di tanti anni di usurpazione, di
godimento di un titolo e di una ricchezza che a
loro non appartenevano. E avrebbe lei confessato
quell’amore che avrebbe potuto credersi un calcolo
vile, e avrebbe lei potuto frammettere il suo
amore così puro nei rapporti fra lui e la Regina?









Doppiamente dunque il suo orgoglio si ribellava.
L’abisso che li aveva separati un tempo era
meno profondo e meno insormontabile dell’abisso
che ora li separava!




Ella non aveva risposto alle parole della Regina
e continuava a vagar con lo sguardo trasognato
per la spiaggia deserta, quando vide un
cavaliere che di galoppo veniva verso la villa.
Quantunque fosse ancor lontano, trasalì avendolo
riconosciuto. Era Riccardo.




— Se Vostra Maestà non ha bisogno di me — disse
lei dissimulando il suo turbamento — vorrei
ritirarmi nella mia stanza.




La Regina si era alzata e avendo volto lo sguardo
al di fuori diede un grido di gioia.




— È lui, è lui, è Riccardo! — esclamò.




Poi, sovvenendosi di un tratto delle parole di
Alma le si rivolse:




— Non l’avevi visto anche tu, non l’avevi riconosciuto?




Alma non seppe mentire ed accennò di sì col
capo.




— Ed è per questo che vuoi andar via?




— Vostra Maestà mi perdoni, ma gli è che
una fiera emicrania da stamane mi attenaglia il
capo — rispose lei senza osare di alzar gli occhi
in viso alla Regina.




Questa la contemplò un istante in silenzio; poi,
continuando a fissarla, le disse severamente:




— Andate.




Alma uscì, dimenticando nel suo turbamento
d’inchinarsi alla Regina.




— Non vi è più dubbio, non vi è più dubbio,
ella lo ama! — mormorò la Regina — ma non
oserà contendermelo. Ella ha subito il contagio
dell’amore: dovevo prevederlo. Se saprà contenersi

gliene sarò grata evitando lo spettacolo della
felicità mia... altrimenti la stritolerò come ho stritolato
tutti coloro che osarono lottar meco.




Però il suo viso si rischiarò e attese impaziente
che uno dei valletti venisse ad annunciarle il
ritorno di Riccardo. Non era più un capriccio il
suo, cominciava ad amare il giovane come forse
non aveva amato mai in sua vita. Era quello l’ultimo
amore nel quale raccoglieva tutta l’energia
della sua anima e del suo cuore, in un ritorno
violento alla giovinezza di cui sentiva nel sangue
tutte le vampe.




In questo il servo dell’anticamera si fece all’uscio
e gridò:




— Il colonnello Riccardo.




Il giovane si era fermato sul limitare, aspettando
che la Regina lo invitasse ad avanzarsi.
Ella che conteneva a stento la sua gioia gli sorrise
a vederlo, e stendendogli la mano:




— Venite, venite signor colonnello, chè vi aspettavo
impaziente.




Riccardo vestiva un abito stretto alla vita di
velluto nero, con un cappello a larghe falde pur
esso nero. Quei pochi giorni erano bastati a far
dileguare le tracce dei patimenti sofferti e a ridare
mia sua persona il vigore e tutta la sua bellezza.




La Regina lo contemplava con occhi accesi.
Poteva ora amarlo senza avvilirsi, chè egli era
pur sempre della sua casta: già avrebbe dovuto
indovinarlo non solo dall’aspetto, ma anche dai
modi; avrebbe dovuto indovinarlo da certe sue
delicatezze istintive anche negli abbandoni più deliranti
che un nobile sangue gli scorreva per le
vene.




Il valletto si era ritirato; il giovine ubbidendo

all’invito della Regina, le si era seduto appresso.




— Che nuove mi portate dei nostri campioni? — chiese
la Regina.




— Bravi fino all’eroismo individualmente, ma
insofferenti d’ogni disciplina. Bisogna che Vostra
Maestà si mostri a loro per renderli più docili
ed anche per presentarmi ad essi come il loro
capo.




— Non sarebbe prudenza; gl’Inglesi mi sorvegliano.




— Lo so, ma è necessario; tanto che ho promesso
che dimani l’altro Vostra Maestà li avrebbe
passati in rassegna. Ero tanto sicuro del suo assenso
che ho già designato gli uomini che dovranno
servirle di scorta. Partiremmo a mezzanotte
per essere all’alba nella pianura di Segeste.
A tal patto, Maestà, io accetto di esserne il capo.




— In tal caso venite a dare degli ordini anche
a me, obbligandomi a fare il voler vostro...




— No, non il voler mio — rispose lui freddamente — ciò
che esige l’interesse dell’impresa.
Bisogna che Vostra Maestà si persuada che la
riuscita di un disegno dipende dall’ordine, dalla
preveggenza, dalle cure che presieder debbono ai
mezzi per attuarlo. Ora io ho trovato quei poveri
Calabresi laceri, affamati, randagi per quella pianura
deserta ove erano stati diretti e dove non
trovarono nessuno per soccorrerli, per guidarli.
Vostra Maestà fu bene ispirata nel chiamar qui
quei suoi sudditi fedeli, ma...




— Ma appena qui, li ho abbandonati, volete
dire. Insomma, se io ho delle iniziative, non so
poi ben dirigerle!




— Vostra Maestà ha fatto troppo, anzi, ma
gli è che mancano gli uomini.









— E una donna non sa e non può fare quello
che sa e può fare un uomo...




— È proprio questo il mio pensiero — rispose
il giovane inchinandosi.




— In tal caso — proruppe la Regina — io per
la prima dovrò ubbidire alla volontà d’un uomo,
io che ho ubbidito solo e sempre alla mia!




— In ciò che è bene, sì — rispose Riccardo
senza scomporsi — in ciò che un tale uomo creda
necessario al vostro interesse. Un tal uomo vi ha
messo per posta la sua vita; è giusto che voi vi
mettiate qualcosa delle vostre regali prerogative.




In ciò dire si era alzato.




— Andate via? — disse la Regina tra indispettita
e ammirata. — Sapete che una delle prerogative
reali è quella di accomiatare coloro che
han chiesto udienza?




Egli prima di rispondere si guardò intorno; assicuratosi
d’essere soli le si avvicinò e le disse,
guardandola fissamente:




— Ero chiuso in carcere ed aspettavo che mi
si conducesse al luogo del supplizio, ma non era
il pensiero della morte che mi riempiva il cuore
di angoscia: era il pensiero che in me perdevate
un cuore devoto ed uno spirito risoluto. Mio padre
voleva spianarmi la via ad un avvenire di
onori e di grandezze degne del titolo che mi avrebbero
fatto riconoscere, ed io rifiutai per venir
qui, come avevo promesso, per offrirvi il mio
braccio ed il mio cuore. In Algeri ruppi le catene,
vagai non so per quanti giorni pel deserto,
arso dalla sete, affamato, lacero, sfuggendo solo
Dio sa come alle fiere, ma sostenuto dal pensiero
di mantenere a voi la mia promessa. Ora son qui,
disposto a tutto, parato a tutto, ad uccidere e ad
essere ucciso, ma ad un sol patto, o Regina, a

patto che io sia libero e che non vediate in me nè
il cortigiano nè il servo. Questo vi direi anche
se aveste il carnefice a lato, pronto ad un vostro
cenno a colpirmi con la sua scure; questo vi direi
anche se inebbriata d’amore mi stringeste fra le
vostre braccia.




Ella aveva ascoltato da prima con una espressione
di sorpresa ed insieme di un principio di
collera contenuta, ma a poco a poco si era intesa
come soggiogata. Nessuno le aveva parlato mai
così, i suoi nemici occulti le avevano strisciato alle
ginocchia; i suoi cortigiani l’avevano adulata servilmente
per carpirne i favori. Solo quel giovane
che le dava la vita, che le sacrificava il suo avvenire,
a cui doveva per ben due volte la salvezza
le aveva parlato in modo così fiero.




Lo contemplò qualche istante in silenzio.




— Voi siete un uomo, voi — disse infine lentamente
con una profonda espressione di rammarico. — Perchè,
perchè vi ho conosciuto così
tardi?




— Vostra Maestà dunque si tenga pronta per
mezzanotte. Non vi è qui una porticina segreta
donde possa uscire all’insaputa dei familiari?




— Sì, che si apre nel viale dietro la villa. Potrò
uscire senza esser vista, ma non all’insaputa
della mia lettrice, vostra... cugina.




— È una creatura devota e fedele — disse lui
trattenendo un sospiro.




— E dove andrete ad alloggiare? — chiese la
Regina che lanciò uno sguardo incerto sul giovane,
dolente di vederlo andar via ma comprendendo
non esser prudenza che rimanesse.




— Che Vostra Maestà non si preoccupi. A un
miglio da qui havvi una casa di campagna il cui
padrone mi ha ceduto una stanza.









— Andate — rispose lei divenuta pensosa.




Quando il giovane uscì, ella stette un pezzo in
silenzio come in colloquio con se stessa.




— Ah — disse poi — se avessi incontrato un
tal uomo, un tale amore nei primi anni del mio
regno!









V.





La spiaggia in cui alla spicciolata eran convenuti
i Calabresi ingaggiati dagli emissari di Maria
Carolina era deserta ed inabitabile nella calda
stagione, perchè l’aria ne era avvelenata da mortifere
esalazioni; pure vi crescevano rigogliosi e
selvatici il fico, il melograno e gli innumeri arbusti
parassitari. L’acqua stagnante di un piccolo
fiume che scorreva sotto i giunchi e le ninfee contribuiva
alla insalubrità dell’aria, onde per parecchie
miglia all’intorno non s’incontravano nè abitazioni
nè abitanti.




La scelta del luogo per lo sbarco degli amici
della Regina, come amavano appellarsi quegli audaci
avventurieri, era stata ottima perchè del tutto
remoto e non soggetto quindi alla sorveglianza
degl’Inglesi. Un brik noleggiato dagli emissarî,
fra i quali certo Castrone che era stato un tempo
valletto alla Corte e che aveva saputo guadagnarsi
la fiducia e la confidenza di Sua Maestà, tanto
da divenire l’agente principale, imbarcava gl’ingaggiati
nella spiaggia di S. Eufemia, e deludendo
con abile manovra la crociera inglese, li sbarcava
in quel luogo, donde partiva per far ritorno
con altra gente. Ma non si era pensato alla provvigione
ed all’alloggio, e tale dimenticanza aveva
provocato la giusta ira di tutti gli sbarcati che correvano
il rischio di morir di fame in quella pianura
deserta.









Era questo che Riccardo aveva voluto dire alla
Regina, essendosi trovato in mezzo a tutta quella
povera gente, alla quale per prudenza aveva occultato
che egli avrebbe dovuto esserne il capo.
Non era un campo di partigiani ma un’accolta di
pezzenti che andavan vagando per quella spiaggia,
non osando di avventurarsi nell’interno del
paese per provvedere col saccheggio e con le estorsioni
ai propri bisogni, e che rimpiangevano di essersi
lasciati abbindolare e di aver lasciato i patrî
monti, ove correvano pericolo di cadere uccisi,
è vero, o di cadere in mano dei Francesi,
ciò che era lo stesso, ma dove non mancava ad
essi, nè il cibo abbondante e succolento, nè il vino
generoso, di cui si rimpinzavano e si gonfiavano
accanto alle belle fiamme di tutto un pino,
nè l’amore delle belle fanciulle di Carafa o di Garopoli,
di Tirolo o di Marcellinara, famosi per le
belle donne.




Nel giungere in quel luogo Riccardo era stato
guardato con diffidenza per i suoi begli abiti e pel
bellissimo cavallo della scuderia della Regina; ma
fu creduto anche lui un mistificato e potè sentire
le lagnanze irose di tutti quei poveri diavoli il cui
numero cresceva sempre più. Ma quale non era
stata la sua meraviglia quando aveva visto distaccarsi
da uno di quei gruppi due degli sbarcati e
correre alla sua volta gridando:




— Capitan Riccardo, capitan Riccardo, siete voi,
siete voi!




E quei due avevano preso per le briglie il cavallo
che si era fermato, mentre essi continuavano
a dire:




— Vivo, sano, e qui con noi! Ah! finalmente, almeno
abbiamo chi potrà dirigerci in questo maledetto
paese!









— Tu qui, Magaro, tu qui, Ghiro! Anche io son
lieto assai di rivedervi.




Aveva riconosciuto quei suoi fedeli seguaci e
ne aveva inteso pure lui una gran gioia, anche
perchè gli avrebbero facilitato la sua missione,
informandolo sui bisogni e sugli umori di tutta
quella gente.




Era balzato dal cavallo e seguito dai suoi amici
si era ritratto all’ombra di un muricciuolo.




— E il Toro, e Vittoria? — chiese premurosamente.




Non aveva punto dimenticato nè il vecchio scorridore
che gli aveva fatto da padre, nè quella
donna che per lui si era esposta a tanti pericoli.
Ad essi era andato sovente col pensiero in quelle
ultime traversie della sua vita, sicuro che non
li avrebbe rivisti mai più.




— Pietro il Toro — rispose il Ghiro — si unì
alla banda di Benincasa con Vittoria che ha fatto
cose inaudite, tanto che essendo caduto Benincasa
nelle mani dei Francesi, i quali gli hanno tagliato
le braccia a Cosenza e la testa a Rossano,
fu acclamata ad unanimità capobanda. Il Guercio
che ci ha i peli sul cuore e che ne ha viste e ne ha
fatte di tutt’i colori, mi ha raccontato delle cose
orribili! Quella lì è divenuta una furia infernale.




— Ed ora? — chiese Riccardo pensoso.




— Ora non so dove sia. Contro la sua banda
fu spedito tutto un reggimento ed è stata quasi
distrutta. Pure si dice che lei e Pietro il Toro
siano riusciti a fuggire.




Il giovane era ricaduto nei suoi pensieri. Era
forse quell’amore, che compresso nell’anima di lei
perchè senza alcuna speranza, ne aveva vieppiù
fatta feroce l’indole, che avrebbe potuto anche
piegare al bene ed alla bontà? Ricordava col cuore

stretto come da un rimorso, quando quella donna,
nata per imperare, che fin dalla prima giovinezza
si era usata al sangue ed alla strage, e
che aveva vissuto senza fede, senza religione, senza
alcun freno ai suoi istinti selvaggi, era stata
con lui tenera, dolce, remissiva, e vieppiù che dell’aver
rischiato la vita per salvarlo, dell’essersi
esposta a cadere in mano dei Francesi per riuscire
a farlo evadere, quella tenerezza, quella bontà,
quel mutamento avvenuto in lei testimoniavano
dell’amore di quella povera creatura che forse non
era nata pel male!




E lui aveva respinto quell’amore, l’aveva respinto
per tener dietro a due chimere, al capriccio
di una regina e ad un sogno dell’adolescenza!
Fra quei due amori, egli incerto, insoddisfatto
vagava, nessun di essi tenendolo del tutto a sè
avvinto, mancando a ciascuno di essi qualcosa che
egli stesso non avrebbe saputo dire che fosse.




Pure di quei due amori uno solo brillava di
pura luce al suo pensiero, quello di Alma; ma fra
lui e lei sorgeva la Regina per separarli, come fra
lui e Vittoria si erano interposti da una parte i
suoi legami con la Regina, dall’altra il suo purissimo
sentimento per Alma.




Tutti questi pensieri già erano balenati in confuso
nella mente mentre ascoltava il Ghiro ed il
Magaro. Ma si trasse dal ripiegarsi che aveva
fatto su sè stesso per chiedere ai due suoi antichi
compagni:




— E che dicono i vostri amici sbarcati con voi?




— Dicono che ci hanno ingannato, che vogliono
farci morire di fame e di sete; dicono che siamo
capitati in un tranello. Alcuni han proposto
di assalire la città od il villaggio più vicino per
metterlo a sacco; ed anche io mi vo’ persuadendo

che sia questo un buon consiglio. A noi ci
dissero che avremmo trovato qui la Regina, la
quale ci avrebbe provveduto di tutto, come fece
a Napoli, vi ricordate? Ma non abbiamo trovato
neanche la coda del gatto della Regina. Ieri sera
un tale che era sceso da un bastimento, l’istesso
che ci ha portato qui, appunto in nome della Regina
voleva indurci ad aver pazienza. Buon per
lui che vedendo la mala parata s’imbarcò a tempo,
chè si era già proposto di farlo a pezzi, e vi
assicuro che se la Regina fosse apparsa in quel
momento non si avrebbe avuto riguardi neanche
per lei.




— Io non ho mangiato da ier l’altro e non ne
posso più — disse il Magaro, il cui viso sparuto
confermava le sue parole.




— Ebbene — disse Riccardo — se mi promettete
di star tranquilli, dimani vi sarà fatta una
distribuzione di pane e di carne. Andrò io a parlare
col capitano della nave che ora ha gettato
l’ancora.




Infatti il brik si era avvicinato alla riva e una
barchetta si era staccata dal suo fianco vogando
verso terra.




— Sono altri poveri corbellati che vengono a
morire di fame con noi!




— Aspettatemi qui — disse Riccardo — finchè
non torno dall’aver parlato col capitano.




— Sappiate, inoltre, che, come ho sentito dire
da alcuni, gli Inglesi i quali fan qui quello che i
Francesi fan da noi, si preparano ad assalirci. Alcuni
dei nostri hanno assalito due soldati a cavallo
che andavano a... a una città che si chiama
Palermo con una lettera per chiedere rinforzi.
Diceva la lettera che in questa spiaggia erano
sbarcati molti briganti calabresi. Chi chiedeva i

rinforzi diceva di non aver soldati in buon numero.
Questo ho inteso dire da chi ha letta la lettera.




— Abbiamo dunque cinque o sei giorni innanzi
a noi per riordinarci.




— E per sfamarci.




— La Regina, non dubitate, provvederà a tutto.
Essa nulla sa che vi lasciarono senza provvedere
ai vostri bisogni. Dimani verrà lei stessa...




— Non venga se prima non ci fu dato del pane,
almeno; non venga...




— Pazientate — disse Riccardo che era risalito
a cavallo. — Non dite nulla del nostro incontro
finchè io non torno. E se vedete che il
bastimento si allontana dal lido, non temete: vuol
dire che avrò costretto il capitano ad andare a
provvedersi di quel che vi occorre e che io l’accompagno.
Seguitemi al lido. Vi lascierò il cavallo
per custodirlo fino al mio ritorno.




— La Madonna del Carmine vi ha qui mandato,
la Madonna del Carmine! — esclamarono
i due.




Trovarono un pescatore che già aveva messo
mano ai remi di una barchetta. Riccardo vi entrò
e in breve furono ai fianchi del brik presso
una scala di corde per la quale il giovane si arrampicò
con grande sorpresa dei marinai accorsi.




— Chi volete? — gli chiesero.




— Il capitano, d’ordine della Regina. — rispose
Riccardo.




Fu accompagnato alla cabina del capitano, il
quale era in colloquio con un vecchietto dal muso
di volpe e dagli occhi loschi. Nel vedere il giovane
interruppero stupiti i loro discorsi.




— Chi siete e che volete? — disse il capitano
con modi bruschi.









— Sono il colonnello Riccardo — rispose il giovane
con accento reciso — preposto da Sua Maestà
la Regina a capo dei Calabresi che avete qui
condotto. Che voglio? Voglio che immantinenti
se il brik ne è provvisto si provveda di cibo quella
povera gente, o si vada in un porto vicino ove
si possa esser sicuri d’imbarcarne.




— Non a me dovete rivolgervi, ma al signore — disse
il capitano. — Io non ho altro obbligo
che di condurre qui cotesta gente: il signore avrebbe
dovuto provvedere al resto.




— Come si chiama il signore? — chiese Riccardo
voltosi all’omicciattolo.




— Si chiama Castrone.




— Dunque, caro signor Castrone, avete inteso?
Non è possibile che la Regina non vi abbia
dato di che provvedere ai bisogni di quei poveri
diavoli, e perciò...




— Io non debbo dar conto che a Sua Maestà — rispose
il vecchietto dal muso di volpe — o ad
un suo rappresentante. Avete voi una lettera, un
documento qualsiasi che provi di aver voi il diritto
di parlarmi in suo nome?




— Sissignore — disse freddamente Riccardo.




Mise la mano in tasca come per cercar la lettera
e ne trasse una pistola che appuntò sulla
fronte del vecchietto.




— Se non ordinate al capitano di sbarcare ciò
che il bastimento ha di pane e di companatico, vi
brucio le cervella.




Il vecchietto era divenuto livido e tremava a verga
a verga, mentre il capitano, un rozzo marinaio
dalla fisonomia schietta ed aperta, dopo il
primo momento di sorpresa aveva dato in una
risata fragorosa.




— Ve lo dicevo, vecchietto mio, che chi la tira

la spezza! Giuro che il signore, chiunque sia, ha
ragione. Anch’io mi permisi di osservare che era
un far loro un cattivo giuoco di abbandonarli su
una spiaggia, e mi rispondeste che si sarebbero
ingegnati.




— Ma io non ho danari! — gemeva l’agente
della Regina — appena appena ho potuto dare
a ciascun di quei mascalzoni la caparra dell’ingaggio.
Ci ho colpa io se prima d’imbarcarsi la
sperperarono? Io non ho più del danaro, non
ne ho più: questo dicevo testè al capitano che me
ne chiedeva.




— Danari o non danari — disse Riccardo — bisogna
che quei poveri diavoli abbiano del pane
almeno, quindi è inutile far chiacchiere. Se mi conosceste,
non dubitereste delle parole mie.




— Sicuro che vi conosco... siete il famoso capobanda
che...




— Che ha sempre fatto quel che ha detto. Animo,
sbrighiamoci.




— Del resto — disse il capitano contenendo il
riso che gli gonfiava le guance — se non ha danaro
può provarlo aprendo innanzi ai nostri occhi
la valigia che ho visto nella sua cabina, la quale
scuotendola manda un certo tintinnio dolcissimo
all’orecchio.




E voltosi al vecchietto con un’espressione d’ironica
pietà:




— Voglio aiutarvi a convincere il signore che
non avete punto mentito. Andrò io stesso, come
avevo già in animo di fare, a prendere la vostra
valigia...




— Ebbene — esclamò il vecchietto — mi arrendo
alla forza, mi arrendo alla violenza. Nella
valigia, è vero, vi è qualche moneta, ma è un
sacro deposito che debbo restituire appena sbarcato.

Prendetelo, spendetelo: saprò io far poi
valere le mie ragioni con Sua Maestà la Regina.




La sera di quel giorno il brik che aveva salpato
per un villaggetto vicino e ne era tornato ben
provvisto, si diede a sbarcare di che soddisfare ai
primi bisogni degli amici della Regina. Appena
si sparse la nuova fu un accorrere di tutti al lido,
finchè ognuno potè ottenere di che sfamarsi.




Quando Riccardo raggiunse i suoi due antichi
compagni li trovò seduti sull’arena, lontani dagli
altri, e intenti ad empirsi la bocca di pane e
di formaggio che il Ghiro aveva procurato mentre
il Magaro custodiva il cavallo.




— Voi vi chiamate la Provvidenza, la Provvidenza! — proruppero
al vederlo. — E sapete che
non ci siamo potuti trattenere e l’abbiam detto
a tutti che per voi, solo per voi non siamo morti
di fame!




— Orsù — disse Riccardo — ascoltatemi bene.
Dovete scegliere fra i vostri amici nove o dieci di
quelli a cui non trema il cuore anche se dovessero
da soli dar l’assalto ad un reggimento, gente provata
insomma in più di una impresa. Direte che la
loro fortuna è fatta se sapranno meritarla: glielo
direte in mio nome. Per ora avranno un’oncia
d’oro per ciascuno... sapete che l’oncia vale trenta
carlini... e di che empirsi lo stomaco abbondantemente.




— Che bisogna fare per meritarsi tatto questo
ben di Dio? — chiesero i due con occhi scintillanti
per la gioia.




— Dimani sera... intendiamoci bene... domani
sera vi avvierete per quella strada che sale su per
la collina e poi ne discende. Camminerete sempre
dritto a voi dinanzi e dopo due ore vi troverete
presso una casa di campagna nella quale

sarò io ad attendervi. Avete compreso? Sempre
dritto...




— Abbiam compreso.




— L’importante è la scelta dei compagni. Non
dovete nasconder loro che ci sarà il caso forse di
scaldarci un po’ le mani con gl’Inglesi.




— State sicuro — disse il Magaro. — Ne ho
già scelti mentalmente cinque o sei che han sempre
freddo alle mani e non par loro vero di scaldarsele,
coi Francesi o con gl’Inglesi è tutt’uno.




— A domani sera, dunque. A proposito, avete
armi?




— Possiamo mancar di pane, ma in quanto alle
armi ognun di noi ha il suo crocefisso e due pistole.




Il crocefisso nel gergo dei montanari è il coltello.




— Sta bene e a rivederci.




— Andate con Dio e a rivederci domani a notte.




Il giovane spronò il cavallo e in breve disparve
tra gli alberi della collina.




Il giorno appresso, essendo già da un pezzo discesa
la notte, Riccardo che da quando vi era
rientrato non aveva lasciato la stanzuccia presa a
pigione in quel solitario caseggiato a circa un miglio
dalla villa reale, uscì bene avvolto nel mantello
e bene armato. Giovanni il negro di cui la
Regina si fidava più che di ogni altro servo, era
andato a dirgli aver lui provveduto per una lettiga
che a mezzanotte si sarebbe trovata innanzi
la porticina segreta della villa. La Regina avrebbe
fatto credere di andare dal Re e perciò avrebbe
portato seco anche la sua lettrice.




Questo Riccardo non avrebbe voluto, chè ormai
gli riusciva quasi rincrescevole l’incontrarsi
con sua cugina. Quantunque non avesse nulla a

rimproverarsi, quantunque avesse rinunciato financo
al titolo cui pure aveva diritto, sapendo
che ella non ignorava il vero esser suo, sentiva un
imbarazzo, un turbamento al pensiero del contegno
che avrebbe dovuto assumere. Finallora l’aveva
contemplata a distanza; ora invece non solo
aveva il diritto di trattarla da pari, ma anche
quello di considerar lei e suo padre come usurpatori
dei suoi diritti.




Doveva lui infliggerle una tale umiliazione? Non
era pur sempre vivo in lui quell’amore che per
tanti anni aveva portato nel cuore come una religione?
Ma se avesse taciuto incontrandola non
avrebbe potuto credere lei che egli le serbasse
rancore? E quali parole le avrebbe dovuto rivolgere
se il caso di nuovo li avesse posti a fronte?




A tale domanda che si rivolgeva da più giorni
non aveva saputo trovar risposta.




Egli era andato ad aspettare i suoi amici, il
Ghiro e il Magaro con gli altri di loro scelta a
piè del colle ove sarebbero giunti se, come aveva
lor detto, avessero percorso la via che dalla marina
saliva dritta verso la villa reale; e non dubitava
punto che non si fossero attenuti alle sue
indicazioni.




Scese da cavallo ed aspettò con le braccia conserte,
le spalle ad un albero, nel silenzio profondo
di una notte senza luna e senza stelle.




Era da un pezzo assorto ne’ suoi pensieri quando
un sordo calpestio che veniva dal fondo della
collina lo riscosse.




— Son dessi — mormorò il giovane facendosi
più dappresso alla via.




Un gruppo d’ombre nere s’avanzava silenzioso:
quando fu a poca distanza dal giovane, questi
fece sentire un sibilo acuto e sottile col quale

i suoi compagni avrebbero di certo riconosciuto
uno dei seguaci del loro antico condottiero.




Un altro fischio acuto e sottile rispose al suo.
Il gruppo si era fermato, ma due ombre se ne distaccarono
e mossero verso il giovane.




— Sei tu Ghiro? Sei tu Magaro?




— Siamo noi.




— Che novità?




— Nessuna; solo che oggi un drappello di soldati
inglesi, certo per tastare il terreno, come suol
dirsi, si avventurò ad attraversare la spiaggia
senza però molestarci. Solo quando alcuni dei nostri
che non avevan mai visto dei soldati tutti
rossi come altrettanti pomidoro, incominciarono
a dar loro la baia, si venne alle mani.




— Con qual risultato?




— Che i pomidoro scappano ancora. Erano assai
più saldi i Francesi.




— È stato un male, un gran male! mormorò
Riccardo. — Bisognava lasciarli andar tranquilli.




— Andate a contar la ragione a certi nostri amici
seccati dal non far nulla!




— In quanti siete venuti?




— In dodici. Eravamo in dieci, poi altri due,
che non ho visto bene in viso perchè si unirono a
noi quando era già notte, mi furono condotti da
Curullo, il piede di lupo. Vi ricordate? Uno dei
più sicuri, che garantisce di essi, e Curullo il piede
di lupo quando giura sulla Madonna del Carmine...




— Avete armi?




— Pistole e pugnali.




Riccardo si avanzò verso il gruppo che l’accolse
con un mormorio.




Due delle ombre si erano distaccate, quasi per
nascondersi al giovane, precauzione inutile, perchè

le tenebre erano tali da non far discernere i
tratti del viso.




Una di tali ombre intanto disse all’altra:




— Io non resisto... sento un bisogno prepotente
di gittargli le braccia al collo...




— Taci — rispose l’altra ombra.




— È un tuo capriccio?




— Sì, un capriccio...




— Ma perchè debbo far sempre quello che vuoi
tu?




— Amici — disse Riccardo. — Più fortunati
degli altri voi iniziate l’impresa per la quale siamo
qui. Il compenso sarà proporzionato ai vostri
servigi. Il Ghiro ed il Magaro vi distribuiranno
fra poco di che rifocillarvi con un po’ di buon
vino.




— In tal modo sì che l’impresa incomincia bene! — mormorò
un’ombra.




— Capitan Riccardo ha sempre parlato come
un sapiente — aggiunse un’altra.




— E dimani — continuò capitan Riccardo — avrete
ciascuno un’oncia d’oro, cioè trenta carlini.




— Che bisogna fare? — chiese colui che il Ghiro
aveva chiamato Curullo il Piede di lupo. — A tal
patto mi sento capace di prendere per le corna
Satanasso in persona.




— Sei tu, Curullo? — disse Riccardo. — Tu
non sei mai venuto meno.




— Neanche noi! — esclamarono gli altri.




— Bisogna far da scorta ad una lettiga nella
quale sono due donne.




— Tutto questo?




— Ma se mai fossimo assaliti, bisogna farsi ammazzare
per difendere quelle due donne.




— Son tali dunque che valgono la vita di noi
tutti? — chiese Curullo.









— Una di esse è Sua Maestà la Regina nostra
signora e padrona — rispose Riccardo con voce
grave.




Un silenzio che era di stupore e di esultanza insieme
per l’onore cui eran chiamati seguì alle
parole di Riccardo.




— Direte a Sua Maestà che la vita di tutti noi
è sua — rispose con voce solenne una delle ombre.




— Vi disporrete secondo la nostra antica usanza:
due precederanno la lettiga di venti passi;
otto cammineranno ai fianchi lungo i margini della
via; altri due seguiranno; Curullo farà da caporale
e vi comunicherà i miei ordini.




— Capitan Riccardo — rispose Curullo — io
non voglio usurpare i diritti di nessuno; qui c’è
un tale che è assai più vecchio di me; a lui tocca
di far da caporale.




— Si faccia innanzi, dunque.




— Grazie Curullo, grazie — gridò una voce che
fece trasalire capitan Riccardo. — Ah, non ne potevo
più! Sono io, sono io, Pietro il Toro!




E il giovane si sentì avvinto da due ferree
braccia.




— Tu, tu, Pietro? Dio sia lodato! — esclamò
il giovane abbracciando il suo vecchio amico. — E
di Vittoria, che n’è di Vittoria?




— Ah, Vittoria! — rispose Pietro il Toro con
la voce incerta di chi si trovi in grande imbarazzo — che
so io, che so io! Le femmine, perchè
quella lì è pur sempre una femmina per quanto
abbia un cuore che vale cento uomini, hanno certi
capricci... Chi ne comprende nulla di quel che
fanno?




— Ma vive, vive, sta bene?




— Sicuro che sta bene, benissimo anzi. Ma parlami

di te, di voi! Ah, credevo di non rivedervi
più, di non incontrarvi più...




— Aspetta... dò gli ordini perchè i nostri amici
ci seguano e poi faremo insieme la strada.




Il Ghiro ed il Magaro erano rimasti ben sorpresi
nel sentir la voce di Pietro il Toro; quando
questi si distaccò dal giovane fu salutato da vigorosi
pugni che è il saluto più affettuoso dei contadini
calabresi.




— Ah vecchio rimbambito, e perchè non ti sei
svelato a noi? — gli dicevano i due, sinceramente
lieti.




— Perchè, perchè? E che ne so io? Vi prego
di non domandarmelo; lo saprete un giorno, domani
anzi, perchè queste tenebre non dureranno
a lungo. Ma intanto sbrighiamoci chè mi tarda
di raggiunger capitan Riccardo. Chi lo avrebbe
supposto nello sbarcare stamane? Non ci volevo
credere quando mi dissero che anche lui era qui
con noi e che bastò la sua presenza per ottenere
di che non morir di fame!




Poco dopo il silenzio e l’ordine furono ristabiliti
nei dodici avventurieri, che tennero dietro su
per la via a capitan Riccardo e a Pietro il Toro.




Quando giunsero nel viale del parco dietro la
villa, videro ferma dinanzi la porticina una lettiga
rischiarata da due lanterne poste sulle stanghe
del davanti. Giovanni il negro si avvicinò a
Riccardo dicendogli:




— Sua Maestà è pronta.




— Siete sicuro dei lettighieri? — chiese Riccardo.




— Son due siciliani che Sua Maestà ha preso a
proteggere — rispose il negro — perchè perseguitati
dagl’Inglesi. Di essi si serve anche nelle
sue furtive visite al Re.




— Sta bene dunque... Avvisate Sua Maestà.









Il negro rientrò nella porticina: Riccardo intanto
si rivolse a Pietro il Toro che pareva avesse
perduto la loquela, tanto nel discorrere era imbarazzato,
come chi trovasse ad ogni frase un
intoppo.




— Pietro, tu mi nascondi qualche cosa — gli
disse Riccardo.




— Io? — esclamò con un riso sforzato il vecchio
scorridore — che vuoi ti nasconda? Ho risposto
a tutte le tue domande il meglio che ho
potuto...




— Possibile che di Vittoria tu non sappia nulla,
nulla di preciso, possibile? Non foste insieme
con la banda di Benincasa?




— È vero sì, ma... Insomma non so nulla e...
non dico nulla.




— Ma parla, ma spiegati... Perchè balbetti, perchè
sei incerto? Che cosa devi tacere? — proruppe
Riccardo.




— Io capisco che... la gratitudine... lei infine
ti salvò la vita, lei ti diede tante prove di devozione...
la gratitudine ti fa esser desideroso di
sapere di lei quel che è avvenuto, lo capisco; ma
sai tu come sono capricciose le femmine! Ebbene,
è un capriccio che bisogna rispettare!




Riccardo invano si sforzava di capire le parole
smozzicate di Pietro, nelle quali pure intravedeva
un mistero. Ma fu distratto dal vedere che la porticina
s’apriva per lasciar passare la Regina tutta
chiusa in un nero mantello il cui cappuccio le scendeva
sulla fronte. Dietro a lei veniva Alma che
egli riconobbe alla persona sottile e all’incedere
agile e svelto.




Si avvicinò, scontento in fondo che Alma partecipasse
a quella gita. Grande era in lui l’imbarazzo
nel trovarsi fra quelle due donne, tanto più che da

qualche giorno la Regina accentuava in presenza
di Alma la sua dimestichezza con lui che, d’altra
parte, con irrefrenabile dispetto aveva notato l’impassibilità
della giovinetta, la quale aveva sempre
evitato di rivolgergli la parola.




La Regina avendo visto le ombre presso la lettiga,
disse rivolgendosi al giovane:




— Tutti calabresi, non è vero?




— Tutti.




— Credete che vi sia pericolo di cattivo incontro?




— Gl’Inglesi avran paura d’affrontarci finchè
non saranno in buon numero. Ma bisogna far
presto quel che si ha da fare.




— Il Parlamento si radunerà fra qualche giorno
per votare un’altra tassa sulle granaglie. Sarà
quella l’occasione per dare addosso agl’Inglesi.
Stasera istessa bisogna che le squadre si avanzino
verso Palermo.




Intanto eran giunti presso la lettiga. La Regina
nel discorrere si appoggiava al braccio del giovane
e di tanto in tanto gli volgeva lo sguardo
ch’ei vedeva scintillare al buio. Sentiva tutto il
fascino di quel contatto e di quello sguardo nel
quale leggeva gli acri desideri di quella donna di
cui pur negl’intrighi della politica, nella brama di
vendetta, nell’orgasmo della lotta, non si attutivano
gl’impeti veementi della sensualità.




— Credevo che sareste venuto ieri sera, ma
attesi invano! — gli disse sottovoce mentre si
stringeva a lui con tutta la persona, sicchè ei ne
sentiva nel volto l’alito ardente che gli fece correre
un brivido per le vene.




— Aspettavo coloro che ho scelto per accompagnarci — rispose
con voce che risentiva del suo
orgasmo.









— Vi aspetterò al ritorno... intendete? Al ritorno!




E gli sorrise. All’incerta luce delle due lanterne
vide lo typo for schiudersi di quelle labbra così ardenti
e sapienti nei baci, vide il lampo che scoccarono
gli occhi azzurri e il seno che ansava, il seno stupendo
che aveva visto nello spasimo dell’ebrezza.
Ed egli s’intese vinto, intese che ogni altro sentimento
dileguava, che al contatto di quella donna
era sopraffatto da una sola torrida sensazione nella
quale l’anima affogava.




— Aiutatemi a salire — disse lei nel porre il
piede sul predellino della lettiga.




La prese alla vita e tremante per l’orgasmo la
strinse a sè mentre le labbra sfioravano con un
bacio il collo della regale donna che gli si abbandonò
per un istante fra le braccia. Poi vincendo
con uno sforzo l’incantamento del quale entrambi
eran preda, la Regina entrò nella lettiga e sedette.




Egli, come immemore del luogo, dell’ora, delle
persone, che quantunque non vedesse perchè
fitte eran le tenebre, sapeva a lui d’intorno, era
rimasto innanzi allo sportello della lettiga con la
mano in quelle dell’amante ch’ei vedeva in tutta
la sua bellezza pur nel buio profondo. I suoi propositi
di riserva, il suo disegno di sottrarsi a poco
a poco al fascino di quella donna, pur rimanendone
devoto fino a consacrarle la vita, eran
venuti meno a quel contatto: egli sentiva scorrere
per le vene il veleno della voluttà, e la stretta
convulsa della mano lo rendeva come folle di desiderio.




Aveva tentato di ribellarsi finchè era lontano;
ma ora si sentiva riconquistato come se un nuovo
e più ardente veleno ella gli avesse trasfuso.









In questo fu urtato bruscamente da un’ombra:
una voce che lo fece trasalire disse, volgendosi
ad Alma, che in quel mentre se ne era stata in
disparte, immobile, silenziosa:




— Salite, signora duchessa.




Comprese in un lampo la sua villania e quantunque
iroso chiedesse a se stesso chi della scorta
fosse stato così ardito da toglierlo con quell’urto
dal dinanzi dello sportello, alla vista di Alma
riacquistò la padronanza del suo spirito.




— Perdono — disse — perdono!




E stendeva le braccia per aiutar la giovinetta a
salire, ma questa gli si rivolse con tale sguardo
ed un gesto di fierezza che egli indietreggiò.




— Posso ben salire da me — disse la giovinetta
mettendo il piede sul predellino.




Lui era rimasto immobile, come fulminato, in
un canto. Ma essendo ben alto il predellino, la
giovinetta non riesciva a trarsi in su, quando quella
stessa ombra le si avvicinò.




— Appoggiatevi a me — le disse con voce sorda.




— A voi sì, chiunque siate — rispose Alma che
in breve disparve nel fondo buio della lettiga.




L’ombra chiuse lo sportello e poi gridò:




— Avanti.




La lettiga si mosse. Ma in questo Riccardo
che aveva vinto lo stupore dal quale era stato sopraffatto,
acceso d’ira per quell’audacia, si slanciò
sull’ombra che aveva chiuso lo sportello e che
si era arrogata il diritto di dar quell’ordine; e, afferratala
per la gola, gridò:




— Ma, per Dio, chi sei tu, chi sei?




— Capitan Riccardo. — rispose quell’ombra senza
far nessuno sforzo per liberarsi dalla stretta, — avete
troppo gli occhi abbagliati per riconoscermi
nelle tenebre.









— Quale voce, quale voce è questa? — gridò
il giovane retrocedendo.




L’ombra colse quel momento per disparire. Riccardo
rimase perplesso, smarrito, in un tumulto
di pensieri. Gli era parso di riconoscerla quella
voce, ma al certo era stata un’illusione la sua, dovuta
all’orgasmo del suo sangue e del suo spirito.




E perchè era sparita? E come rintracciarla in
quelle tenebre? Ma doveva più oltre indugiare,
poichè già la lettiga erasi allontanata, a dar gli
ordini ai suoi antichi compagni? Era d’uopo rimandare
le ricerche per spiegare un tal mistero;
bisognava seguir la lettiga mettendosi a capo di
coloro che eran venuti per iscortarla. S’impose di
esser calmo, che ben comprendeva quale e quanta
fosse la responsabilità sua in quell’impresa così
rischiosa. Soffocò in sè l’ira, l’apprensione, il rancore
contro se stesso per la villania commessa,
che era stata una grande villania l’aver dimenticato
che Alma aspettava in disparte.




— Che ognuno si disponga secondo il convenuto — disse
volgendosi al gruppo delle ombre — Pietro
il Toro dia gli ordini stabiliti.




— È già fatto — rispose Pietro il Toro.




La lettiga che si era fermata fu presto raggiunta.
Riccardo montò a cavallo.




— Avanti! — gridò, come poc’anzi aveva gridato
l’ombra misteriosa.




Il corteo si mosse nelle tenebre fiocamente diradate
intorno alla lettiga dalle due lanterne.




Ora il giovane poteva bene abbandonarsi ai suoi
pensieri, ai suoi rammarichi. L’aver mancato di
cortesia alla giovinetta che aveva tanto amato, e
che era forse l’unico suo vero amore, gli aveva
messo nell’anima un cruccio ineffabile. Era stato

un istante di sopraffazione quello in cui, vinto dal
fascino di quella donna, si era in esso obliato e
se ne faceva una colpa, e se ne sentiva avvilito,
chè bene aveva compreso le disdegnose parole
di Alma nel rifiutare il suo appoggio.




E chi era stato degli uomini della scorta che respingendolo
aveva riparato alla sua villania? Chi
mai di quegli uomini rozzi e villani era capace
di una intuizione così sottile e delicata, che se
era un oltraggio per lui, era un’ammenda ben meritata
al suo fallo? Chi era quell’ombra della quale
con sì fiere parole Alma aveva accettato il braccio
respingendo quello di lui?




Mentre era in tali pensieri che lo tenevano come
sconvolto, cavalcava dietro la lettiga in cui la
Regina ed Alma si tenevano silenziose. Non era
stato mai così turbato, così scontento di sè, e per
un fenomeno strano, pur avendo allora subìto il
fascino della regale bellezza, si sentiva tutto pervaso
dal suo amore per Alma.




VI.





Avevano percorso un buon tratto di strada e
già al raggio della nuova luna che in parte diradava
le tenebre appariva il mare lontano alla cui
riva erano accampati i Calabresi. Le stelle incominciavano
ad impallidire, a diffondersi verso oriente
del chiarore annunciarne l’alba.




Un fischio che veniva dal fondo della strada riscosse
Riccardo dai suoi pensieri. Quel fischio non
gli era nuovo: lo riconosceva per averlo sentito

tante volte nei boschi: era il fischio col quale le
vedette o gli esploratori avvertivano di un imminente
pericolo. La lettiga si era fermata.




— Pietro il Toro ha intravisto qualcosa di grave — mormorò
il giovane. — Bisogna che io
sappia.




Spronò il cavallo e passò senza fermarsi al lato
della lettiga che era stata circondata da alcuni della
scorta.




— Che è stato, Pietro, che è stato? — chiese
appena giunto presso il suo vecchio amico.




Pietro il Toro non rispose in sulle prime: fissava
un punto della collina al cui piede si svolgeva
la strada. Di un tratto si rivolse a Riccardo dicendogli:




— Hai sentito?




Il giovane aveva anche lui volto lo sguardo
alla collina folta di alberi.




— No — rispose — non ho sentito nulla.




— Pure non è possibile che io m’inganni; l’occhio
è ancora buono e l’orecchio più buono ancora.
Scommetterei il capo contro un pizzico di tabacco
che fra quegli alberi ci sono dei soldati.




Intanto il cielo era divenuto di un azzurro cupo,
mentre sul mare lontano ancora si addensavano
le tenebre.




In questo Pietro e Riccardo furono scossi da
un’altra voce: era quella di uno dei due uomini
che Pietro il Toro aveva mandato innanzi come
avanguardia.




— Degli uomini vestiti di rosso, là, su quel
rialzo — disse quell’uomo accennando col braccio
al punto opposto a quello che aveva destato i sospetti
di Pietro.




— Diavolo, diavolo, siamo circondati — disse
il vecchio scorridore. — Nessun dubbio ora che

siano soldati quelli che ho intravisto fra gli alberi.
Camminano parallelamente a noi.




Riccardo perplesso volgeva lo sguardo ora al
colle ora al rialzo. Non poteva dubitare dell’istinto
dei suoi antichi compagni che presentivano il
pericolo, quantunque per quanto guardasse gli
sfuggissero gli indizi.




— Ma — disse poi — ci avrebbero assaliti...




— O non ci han visto ancora — rispose Pietro — o
ci aspettano in fondo alla vallata, sicuri di
prenderci in mezzo.




— Al certo qualcuno ci ha traditi — mormorò
il giovane.




— Eccoli, eccoli — esclamò Pietro il Toro stendendo
il braccio verso la collina.




L’aria si era rischiarata ed anche Riccardo fra
i tronchi e i rami degli alberi intravide alcunchè
di rosso che si muoveva lentamente.




Non vi era più dubbio: erano gl’Inglesi divisi
in due squadre, certo con intenzioni ostili.




— Non posso decider nulla senza prendere gli
ordini dalla Regina, ma intanto bisogna che i nostri
compagni siano avvisati.




Era ridivenuto il capobanda dalle rapide risoluzioni,
a cui l’imminenza del pericolo rendeva vieppiù
pronto lo spirito e saldo il cuore.




— Che uno di voi — disse rivolto ai due uomini — vada
ad avvisare gli amici onde non siano
colti alla sprovveduta. Si sappia che io e Pietro il
Toro, siamo in pericolo e che abbiamo bisogno del
loro soccorso.




Colui che aveva scoperto gl’Inglesi del rialzo
partì correndo.




— Il Volpino ha le gambe leste; fra mezz’ora i
nostri saranno avvisati — disse Pietro. — Ma
intanto noi che facciamo?









— Bisogna che chiegga il parere della Regina — rispose
Riccardo. — Tu intanto non perder
d’occhio quei signori.




Spronò il cavallo e in breve giunse presso la
lettiga al cui sportello la Regina era affacciata,
non sapendo spiegarsi il perchè di quell’attesa.




— Che cosa decide Vostra Maestà — chiese
Riccardo dopo averle narrato quel che avveniva.




— Di non indietreggiare — rispose Carolina
d’Austria, che mal dissimulava l’ira, il dispetto
per gl’inciampi che sorgevano ad ogni suo passo.




Egli aveva un aspetto rispettoso, ma severo,
chè troppo gli rimordeva il ricordo dell’abbandono
al fascino di quella donna! Da una parte, quantunque
non vedesse Alma che si teneva in fondo
alla lettiga, comprendeva che ella esser doveva
sdegnata con lui, dall’altra il suo dovere gl’imponeva
d’essere calmo e padrone di sè.




— Fo osservare a Vostra Maestà — rispose — che
una prudente ritirata torna ad onore di un
valente capitano. Se gl’Inglesi ci assalgono, poichè
sono in gran numero, vana sarebbe ogni nostra
resistenza, anche eroica.




— Non sono io la Regina di Napoli e di Sicilia? — proruppe
lei. — Che osino, che osino di contendermi
apertamente il passo...




— Non l’oseranno, ne son sicuro, ma Vostra
Maestà non potrà presentarsi ai Calabresi qui venuti
per liberarla scortata da una compagnia di
soldati inglesi!




Riccardo aveva detto queste parole con voce
ferma e sicura. La Regina, per quanto a malincuore,
si convinse che il giovane aveva ragione.




— Ordinate dunque — disse con accento d’irosa
sommissione e di angosciosa ironia — ordinate.
Foste voi a volere che io imprendessi un
tal viaggio, che mi esponessi a un tal pericolo!









Il giovane fu colpito al cuore da tali parole:
l’anima sua fiera e generosa si ribellò.




— Fo osservare umilmente alla Maestà Vostra — rispose
con voce calma e lenta — che se Ella
rischia di essere umiliata, io rischio di essere fucilato
e con me tutti quei poveri diavoli che son
venuti qui dietro il mio invito.




Non aveva finito di dir ciò che ne fu pentito: la
Regina si era fatta pallida in viso, si mordeva le
labbra per frenare il dolore, mentre gli occhi le
si gonfiavano di lacrime. Egli comprese d’essere
stato crudele, di essere stato se non ingiusto, ingeneroso.




— Perdono Maestà — le disse — perdono! Il
pericolo che lei corre mi esaspera, ma io darei
tutto il mio sangue per risparmiarle una lacrima
sola.




— Ah! — esclamò Carolina d’Austria — mi
rimproverano di essere stata crudele, di essere stata
feroce; ma quale, quale creatura di Dio ha mai
sofferto quel che io soffro?...




In questo un Calabrese veniva correndo.




— Gl’Inglesi scendono dalle due colline con l’evidente
intenzione di accerchiarci — gridò appena
giunto presso la lettiga. — Pietro il Toro chiede
che far bisogna.




La Regina a queste parole aveva aperto lo sportello
ed era balzata a terra.




— Bisogna combattere — esclamò — per aprirci
il passo. Se a voi trema il cuore, non trema a
me. Sono io la vostra Regina, io padrona e signora
di questo Regno, io padrona ed arbitra della
vostra vita.




Gli occhi le sfavillavano, una fiera risoluzione le
si leggeva nel viso bellissimo che raggiava di sovrana
maestà. Gli uomini della scorta affascinati,

esaltati da quelle parole e dall’aspetto regale, le
si erano stretti intorno.




— Viva la Regina! — esclamarono.




— Posso dunque contar su voi? — chiese lei
volgendo gli occhi fieramente sul gruppo di quei
suoi fedeli.




— Fino alla morte — risposero ad una voce.




— Ebbene si continui il cammino. Se gl’Inglesi
oseranno attaccarci si risponda al fuoco col fuoco,
alla violenza con la violenza. Si tronchi ogni indugio,
ogni dissimulazione, ogni esitanza.




Già si era chiarito il giorno e potevan vedersi
rosseggiar sulle alture i soldati inglesi che convergevano
verso la vallata. Riccardo che era disceso
da cavallo, si teneva immobile, con le braccia
conserte, pallido in viso, chè ben comprendeva
quanto imprudente fosse quella inconsulta temerità
della Regina che comprometteva la riuscita
dell’impresa. Ella evitava di guardarlo, sdegnata
con lui e fors’anco con se stessa non essendo riuscita
a dominarsi, vinta dall’impetuosità della sua
natura.




— Maestà — disse lui, infine — poichè Ella
vuole che io muoia col rimorso di averla condotta
al mal passo, e col rammarico di non aver saputo
impedire una catastrofe, son pronto ad affrontare
gl’Inglesi, checchè possa accadere. Io
ho votato la mia vita a Vostra Maestà, e che prima
o poi gliela getti ai piedi non importa perchè
essa non vale un sol corruccio, sia pure un lieve
capriccio della mia Regina. Ma non per un corruccio,
non per un capriccio. Ella deve rinunciare
alla impresa cui ci ha votati; Ella, sia pure per un
giusto orgoglio, non deve esporre la sua vita e
gli alti destini a cui è chiamata. Pensi a quel che
direbbero i suoi nemici e quale trionfo non sarebbe

per essi il poterla accusare di ribellione contro le
leggi del Regno che ha il dovere di custodire...




Ella che ascoltava col capo chino, mordicchiandosi
le labbra, in una visibile lotta tra la ragione e
l’orgoglio, fece un gesto per interrompere il giovane,
il quale proseguì con voce calma che riusciva
ben più efficace nell’animo di lei:




— Uno scontro, anche vittorioso, sarebbe la rovina
dei suoi disegni. Finora gl’Inglesi sono suoi
alleati e protettori; sol quando Sua Maestà il Re
avrà ripreso le redini del Governo, solo allora
sarà suo diritto di trattare come usurpatori e di
combattere cotesti Inglesi arroganti ed ingordi.




La Regina ansava, come chi invano si divincolasse
nei ceppi che lo stringono, tanto le parole
del giovane ne avevano costretto l’orgoglio a piegarsi.




— Mi consigliate dunque di fuggire? — disse
irosamente fissando Riccardo con occhi sfolgoranti.




— No: di tornare alla villa sul mio cavallo.




— E voi? — chiese lei.




— Io? — rispose il giovane con accento risoluto — io
continuerò il cammino scortando la lettiga.
Se mai gl’Inglesi ci assaliranno, l’ho detto
a Vostra Maestà, gittar prima o poi la vita ai suoi
piedi a me non importa. Non è per me che io vi
consiglio di piegarvi alla necessità, non è per me,
o Regina!




Ella stette un istante muta e pensosa, con la
fronte corrugata, col viso sconvolto dalla tempesta
che le ruggeva dentro; poi vinta, ma pur
sempre accesa da una sorda ira:




— Avete ragione — disse. — Mi vendicherò,
mi vendicherò un giorno di quel che mi han fatto
soffrire.









Alma in tutto quel tempo se n’era stata immobile
ed impassibile allo sportello. Evitava di guardare
il giovane di cui però approvava le assennate
parole.




— Su, presto, in sella — disse Riccardo. — Vostra
Maestà sa bene la via e in un’ora sarà tornata
nei suoi appartamenti mettendo al galoppo
il cavallo. Tornando indietro con la lettiga al passo
così lento dei muli correremmo il rischio di esser
raggiunti.




— Ed Alma? — chiese la Regina tuttora esitante.




— La signora duchessa verrà con noi onde gli
Inglesi non possano sospettare quel che è avvenuto
se c’intimassero di fermarci. Perocchè non
ricorrerò alle armi che in caso estremo.




A queste parole la Regina impallidì vieppiù: si
sarebbe detto che in lei più che il pericolo potesse
la gelosia. Lasciar che Riccardo accompagnasse
Alma era un sacrifizio superiore al suo orgoglio,
non le essendo sfuggito lo sdegno della giovinetta
che per tutta la via se n’era stata raccolta e silenziosa.
A qualunque costo dunque voleva evitare
una spiegazione tra i due giovani, onde disse
con accento di risolutezza incrollabile:




— Io non debbo, io non voglio tornar sola;
preferisco quindi di risalire in lettiga.




In questo un altro messo sopraggiunse mandato
da Pietro.




— Gl’Inglesi sono a trecento passi da qui; fra
poco ci avranno posto in mezzo. Che fare dunque,
che fare?




Ma queste parole non valsero a trarre dalla perplessità
nè la Regina nè il giovane. Non era più
il pericolo che li teneva incerti; gli è che Riccardo
ben leggeva nell’anima della Regina, la quale forse

credeva egli volesse allontanarsi per restar solo
con Alma. Nè questa era meno ferita da quella
scena di cui non le era sfuggito il significato oltraggioso
per lei. Dunque la Regina vedeva in
lei una rivale? Dunque egli la credeva così incurante
della dignità sua da non aver potuto soffocare
in sè, anche se fosse sorto, l’amore per chi
in sua presenza non nascondeva d’esser legato a
un’altra donna?




Umiliata, confusa, s’era ritratta in fondo alla
lettiga per nascondere le lacrime di sdegno e di
dolore che le sgorgavano dagli occhi. Pure in
quell’orgasmo si chiedeva che volesse da lei uno
degli uomini della scorta che, chiuso in un mantello,
col viso nascosto, tenendosi dietro a Riccardo
e sul ciglio della strada, la contemplava con
uno sguardo strano del quale non sapeva intendere
l’espressione.




Tutto ciò era accaduto rapidamente, quando una
voce s’intese: colui che fin allora si era tenuto in
disparte sul ciglio della strada, lasciò cadere il
mantello e si avanzò verso il giovane e la Regina.




— Prendo l’impegno — disse con accento vibrato — di
ricondurre io la duchessa alla villa. Si
stacchino i muli dalla lettiga... Vostra Maestà
monti a cavallo, monti capitan Riccardo su uno
dei muli per accompagnarla. Poco dopo, ne impegno
la mia parola, noi vi raggiungeremo.




Capitan Riccardo era retrocesso con un grido di
stupore.




— Vittoria, Vittoria! — esclamò quasi smarrito.




— Chi è quest’uomo? — chiese la Regina.




Ma intanto Vittoria si era data a sciogliere i
muli della lettiga, con mano esperta e vigorosa.









— Tu qui, tu qui! — diceva Riccardo con voce
che esprimeva tutti i diversi sentimenti fluttuanti
nell’animo.




— Direte poi a... a Sua Maestà chi io sia. Salite
in groppa, intanto, salite in groppa.




La Regina rassicurata che Riccardo l’avrebbe
seguita era già a cavallo. Però non ristava dal
guardar Vittoria nella quale aveva riconosciuto la
donna di quella notte al castello; ma non volle interromperla
nell’opera a cui attendeva, poichè essendo
ora sicura che Riccardo non sarebbe rimasto
solo con Alma, se il pericolo che le incombeva
non la spaventava, aveva compreso alfine che tutti
i suoi disegni sarebbero stati compromessi se
si fosse lasciata cogliere dagl’Inglesi.




Intanto Vittoria aveva staccato i muli.




— Salite — disse a Riccardo che se ne stava silenzioso,
ancora fuor di sè per quell’incontro, sentendo
il bisogno ma pur non osando, di mostrar
tutta la sua gioia a quella donna che per lui al
certo era sbarcata in Sicilia, non osando ricordarle
l’intervento di lei, perchè al certo era lei,
nella notte innanzi per far posto ad Alma nella
lettiga.




Ed era, anche, in collera con se stesso, perchè
posto fra quelle tre donne aveva sentito venir meno
tutta la sua energia, umiliato altresì dalla intromissione
di Vittoria, nella quale vedeva più
che un rimprovero pel suo contegno. Egli leggeva,
ben leggeva nell’animo di quelle tre donne
così diverse per indole, per educazione e per stato
sociale, ma accomunate non solo dal pericolo, ma
anche da uno stesso sentimento.




Il giovane macchinalmente era salito in groppa
al mulo quando dal fondo della strada rimbombò
un colpo di fucile.









— Presto, presto, partite! — disse Vittoria che
pareva avesse preso la direzione di quella ritirata.




In così dire sferzò il cavallo della Regina che
partì di galoppo.




— Io resto — disse Riccardo frenando la cavalcatura
che al rimbombo aveva dato un balzo.




Ma Alma che era saltata a terra, stendendo il
braccio verso la strada fino allora percorsa:




— Il vostro dovere è là — disse — là. Bisogna
anzitutto che la nostra Regina sia salva, intendete?
e che giunga alla sua villa seguita almeno
da un servo.




— Ma voi, ma voi? — esclamò lui, ferito al
cuore da quelle parole.




— Io mi affido a quel generoso che anche stanotte
mi fu spontaneamente cortese.




Era lei: lei che lo scacciava, lei che gli ricordava
la sua villania, lei che gli ricordava il suo dovere!




— Vi ubbidisco per punirmi — disse lui — ma
voi siete ben crudele con me, ben crudele!




Ciò detto spronò il mulo per raggiungere la
Regina, la quale, giunta sul colle in cui la strada
saliva, si era fermata per attenderlo.




Gli uomini della scorta intanto al rimbombo del
colpo di fucile si erano sbandati su per le alture
che fiancheggiavano la strada, correndo verso il
punto in cui sapevano che li aspettava Pietro il
Toro.




— Bisogna al più presto allontanarsi da questo
luogo per raggiungere la Regina. Salite, chè io
sono usata al cammino e saprei anche andar di
pari passo con un cavallo.




— Ma chi siete Voi, chi siete? — disse Alma
che aveva riconosciuto in quel suo compagno una
donna.




Però solo il viso la tradiva: la persona agile e

svelta nelle vesti maschili non avrebbe fatto supporre
che fosse quella di una donna.




— Sono un vostro amico o una vostra amica,
come vi piace meglio. Ma non perdiamoci in chiacchiere.
Sentite? I soldati inseguono a colpi di fucile
i miei compagni che al certo si sono sparpagliati
per la campagna. Dobbiamo allontanarci al
più presto, al più presto per raggiungere, se è
possibile, la Regina.




In ciò dire si guardava intorno, chè le grida e gli
spari l’avevano messa in gran sospetto.




Alma, quantunque preoccupata, quantunque in
orgasmo per trovarsi sola in balìa di quella donna
sconosciuta, i cui abiti maschili non la rassicuravano
punto, pure si sentiva ad essa attratta da un
fascino inesplicabile, anche pel ricordo dell’intervento
della scorsa notte, che era indizio d’un’anima
capace di delicatezze. E quantunque le ricordasse
quell’incidente di cui sentiva ancor tutta l’amarezza,
pur nel pericolo ond’era minacciata, non
esitava di affidarsi a lei.




— Salite sulla mula, salite: siete troppo delicata
e soffrireste troppo se imprendeste a piedi il
cammino. Cotesta bellezza si sciuperebbe...




L’aiutò a sedere sulla mula a cui diede una spalmata
per incitarla al trotto. Ella non intendeva che
raggiungere la Regina, la quale al certo era fuori
ogni pericolo; e già erano giunti a piè della collina
per la quale saliva la strada, quando Vittoria
gridò, arrestando la mula:




— Scendete, scendete: ci è una pattuglia di soldati
lassù.




E in così dire stendeva il braccio verso l’alto del
colle ove infatti era apparso alcun che di rosso fra
gli alberi.




Alma era balzata a terra; pallida per l’emozione,

la stanchezza, il caso stranissimo del trovarsi sola
in una campagna con quella donna della quale, e
il ricordo le era sopravvenuto di un tratto, aveva
udito narrare ben terribili cose; per esser esposta
a cadere in mano degli Inglesi che già trattavano
quali loro nemici i compagni di quella donna travestita,
e che, come chiaro appariva dai colpi di
fucile rimbombanti qua e là per la campagna, inseguivano
senza dare ad essi quartiere.




— Dio mio, Dio mio! — mormorò la giovinetta — che
sarà di me, che sarà di me?




Inoltre aveva notato che quella donna, la quale
fin allora le si era mostrata così premurosa, aveva
avuto una inflessione di amara ironia nell’accennare
alla bellezza di lei, e le aveva rivolto uno
sguardo truce che l’aveva fatta rabbrividire.




— Animo, animo! — rispose Vittoria quasi bruscamente — sono
uscita da ben altri guai, io, da
ben altri pericoli! Ma già voi siete una duchessa!
Sapete però, sapete che anch’io sono una gentildonna,
anche io?




Aveva detto ciò con un accento iroso che vieppiù
accrebbe lo spavento di Alma, alla quale quelle
inopportune parole riescivano inesplicabili.




Ella se ne avvide e le si rivolse con viso rabbonito
e con accento più dolce:




— Bisogna lasciar qui il mulo e avventurarsi
pel bosco ove ci terremo nascoste finchè i soldati
saranno andati via. Non abbiate paura, fidate
in me: quantunque nuova di questi luoghi, vedrete
che saprò trovare la via che conduce alla vostra
villa.




Ciò detto la prese per la mano e circospetta,
guardandosi intorno lasciò la strada maestra e
si immise nel bosco. Alma la seguiva quasi smemorata,
in quel suo intontimento non avendo volontà,

non chiedendosi nemmeno dove ella la conducesse.
Salivano fra i roveti che si allacciavano
ai fusti degli alberi che lor laceravano le vesti, dovendo
talvolta strisciar carponi per allontanarsi
sempre più dalla strada in cui il pericolo le minacciava
da ogni parte.




Vittoria, usata ai boschi, procedeva dritta a
spedita, soffermandosi di tanto in tanto per ascoltare.
I colpi di fucile eran divenuti meno frequenti
e più lontani, nè voce alcuna giungeva fino ad
esse. Il silenzio profondo del bosco le rassicurava,
onde impietosita dallo stato in cui era ridotta la
giovinetta, che ansava non ne potendo più dal
cammino e dall’angoscia, giunte presso un folto
roveto che si apriva ad arco sicchè offriva un asilo
quasi sicuro, disse:




— Non ne potete più; riposate, via, io intanto
salirò fino in cima per esplorare i dintorni.




Alma si lasciò cadere sull’erba mentre Vittoria
si allontanava.




Quando si vide sola si guardò intorno come se si
fosse allora destata da un lungo sonno. Lei, lei
in quel bosco, lei lontano dalla villa ove, per quanto
il fasto regale fosse attenuato dalla quasi prigionia
della Regina, nulla mancava di ciò che occorre
a chi è usato a tutte le delicatezze della
vita: lei in balìa di una avventuriera, famigerata
per le sue ferocie!




E se suo padre avesse saputo a quale pericolo
l’aveva esposta l’avventatezza della Regina, non
avrebbe avuto ragione di rimproverarle il rifiuto
di lasciar quella donna che non sdegnava di correr
la ventura per le strade in compagnia di gente
di mal affare pel ricupero di un regno che si
era lasciato togliere a causa appunto della sua
indole fatta di contrasti, di poche eccelse virtù
e di molti vizi volgari?









E perchè non si era rifiutata di seguirla, lei che
avrebbe ben potuto prevedere a quali pericoli sarebbe
andata incontro, e quale onta gliene sarebbe
venuta: perchè?




La risposta ad un tal perchè, risposta che si
era data anche prima, l’aveva immersa in un’angoscia
profonda. A che dissimulare lo stato del
suo cuore? Ella amava colui che non più un misero
avventuriero, ma era per lei più che un suo
pari, più che un suo intimo congiunto: era un
uomo innanzi al quale se non lei, il padre di lei
doveva chinar la fronte ed arrossire.




Era stata dunque la gelosia che l’aveva indotta
a quel passo di cui ora subiva le conseguenze,
la gelosia cieca, irriflessiva che le aveva fatto affrontare
con amara voluttà lo spettacolo del fascino
che la Regina esercitava su Riccardo, fascino
del quale ella intuiva la causa, chè non era
tanto inesperta della vita da non comprenderne
ciò che per una fanciulla esser deve un mistero.
Ed era rimasta profondamente colpita al cuore
per lo sgarbato obblìo di Riccardo che, pur sapendola
a lui vicino, incurante di lei si era abbandonato
alle carezze dell’amante, e lo sguardo ebbro
di desiderio del giovane aveva vieppiù scavato l’abisso
che da lei lo separava.




Tutto il suo avvenire era compromesso, chè ella
si sentiva incapace di darsi ad un altro amore, pur
sentendo vergogna di quello che forse da gran
tempo aveva custodito nel cuore e che di un tratto
era scoppiato così veemente!




Ed ecco che per effetto di quell’amore che si
rimproverava come una colpa, come una vergogna,
ora si trovava in un bosco, presa nell’ingranaggio
di quell’intrigo, travolta senza volerlo
in un’avventura che avrebbe avuto conseguenze

ben fatali per lei e per suo padre che ella aveva
sempre amato, quantunque ne intuisse l’ambizione,
ad appagar la quale lo reputava di tutto capace.




E mentre tremava di sgomento in quella solitudine,
col pericolo imminente di esser sorpresa
dai rozzi e brutali soldati inglesi che l’avrebbero
considerata come un’avventuriera, pensava a Riccardo
ed alla Regina che erano già al sicuro o
immemori o incuranti di lei nella gioia dello scampato
pericolo...




Ma qui si arrestava per respingere una visione
che la faceva fremere di sdegno e di dolore.
La gelosia le aveva rivelato della vita quel che
la severa educazione aveva coperto di un velo.
Ella sentiva vergogna di quella persistente visione,
se ne faceva tuta colpa, pur non riuscendo a
scacciarla, quantunque invano, invano chiudesse
gli occhi per non vederla. Soli, liberi, lieti dello
scampato pericolo forse in quell’ora istessa abbandonavansi
alle dolcezze del loro amore, mentre
essa in quel bosco smarrita, non sapendo che
sarebbe di lei avvenuto, era in preda non solo allo
sgomento ma anche ad un’ira sorda che pur si
rimproverava come una colpa.




Ma, ed era questo un fenomeno strano, un effetto
della sua educazione, non contro la Regina
sentiva le punture di quell’acre sentimento che le
era sorto nel cuore: la Regina anche coi suoi
vizî, anche con le sue sregolatezze era sempre per
lei la Regina, inviolabile ed intangibile, per la quale
era debito d’ogni suddito di dar la vita, come
lei l’avrebbe data; e nell’equità dell’anima sua
neanche Riccardo era colpevole. Da quando aveva
inteso per lui quel che ora le pungeva il cuore?
Non lo aveva per tanti anni tenuto in conto di un

vil servo del quale avrebbe sdegnato l’omaggio più
devoto? Che cosa aveva fatto lei per meritar che
egli le sacrificasse sia pure il capriccio ond’era
stata presa per lui la Regina? E se ci era un colpevole
non era suo padre la cui ambizione aveva
fatto tacere in lui l’affetto fraterno? Era seco
stessa dunque che doveva rammaricarsi, contro se
stessa doveva volgere la sua ira, e se quella era
gelosia, se era amore il sentimento che le pungeva
il cuore, era lei la colpevole, lei che si era
lasciata vincere, venendo meno al suo orgoglio,
alla sua alterezza!




Era in questi pensieri quando fu riscossa dalla
voce di Vittoria.




— Venite, venite — le disse questa comparendole
innanzi — ho trovato un rifugio su una rupe
nel fondo di un bosco ove potremo aspettare al
sicuro che la strada sia sgombra. Vi ho trovato
alcuni amici che poterono salvarsi dall’inseguimento.
In pochi potremmo resistere a tutto un
reggimento.




— Voglio andar via, voglio andar via! — gridò
la giovanetta sgomenta, cui pareva orribile
esser costretta a vivere in comune con quella gente
chi sa per quanti giorni.




— Voi dovete seguirmi, intendete? — rispose
Vittoria con accento aspro e reciso. — Io non
posso, non debbo esporvi ad un incontro con quei
maledetti, scostumati e brutali forse più che i Francesi.
Sono io che rispondo di voi, io che ho dato
la mia parola, e sia pure contro voi stessa, debbo
mantenerla.




Alma comprese che era inutile insistere; piegò
il capo e si lasciò prendere per la mano.




— Io non so se vi amo o se vi odio, nol so e nol
voglio sapere — disse Vittoria con accento lento

e solenne — ma so che darei tutto il mio sangue
perchè non vi sia torto un capello. Anch’io ero
una gentildonna come voi, ma non fossi altro che
Vittoria, Vittoria la feroce, Vittoria la crudele, ho
la mia superbia anch’io, e per questa superbia,
non dubitate, vi proteggerò per ridarvi a lui fino
all’ultima goccia del mio sangue. Venite dunque,
venite.




Alma aveva compreso ben poco di quelle parole,
ma sentendosi dominata dall’aspetto e dall’accento
di quella donna si lasciò condurre verso
il folto del bosco. D’altra parte, era così convulsa,
così smarrita da non aver più la forza
di resistere. Solo chiedevasi perchè quella donna
avesse detto che l’avrebbe ridata a lui.




— Sa dunque che io l’amo, sa dunque che io
l’amo? — domandavasi con un segreto terrore
del quale non avrebbe saputo ridire la causa.




E intanto saliva il colle boscoso dietro quella
donna che pareva avesse dei diritti su lei.




— Ecco, siamo giunti — disse infine Vittoria.




Un edificio dalle mura qua rotte, là screpolate si
ergeva sulla cima del colle i cui fianchi dal punto
in cui finiva il bosco si elevavano brulli e scoscesi.
Una angusta stradiciuola incavata nel masso saliva
fino ad un piccolo vano dell’edificio di cui un
tempo era stato forse la porta. Invero pochi uomini
risoluti a vender cara la vita avrebbero potuto
da quelle mura tener fronte al nemico per quanto
numeroso, non potendo essere assaliti che solo
per quell’angusto sentiero.




La giovanetta affannava salendo il dirupato viottolo.
Chi mai avrebbe in lei riconosciuta la superba
figlia del duca di Fagnano, l’amica della Regina
usata a vedersi d’intorno una corte di maggiordomi
e di valletti? Con le vesti lacere, la

bionda capellatura scomposta, il viso scolorito dal
disagio e dallo sgomento, si trascinava a stenti
dietro quella donna in abito da uomo che di tanto
in tanto le si volgeva per incuorarla, guardandola
con occhi che esprimevano ora la pietà, ora
un sentimento indefinibile da far trasalire la povera
fanciulla.




Giunsero così sulla spianata innanzi ai ruderi
del vecchio castello, ove trovarono alcuni uomini
di quelli della scorta che vi si erano ricoverati.




Al vedere Vittoria le si fecero incontro.




— La fortuna ci ha aiutati — disse Volpino — assai
più che non meritassimo. Ho visitato l’interno
di queste rovine: vi sono alcune stanze rimaste
intatte ove si può dormire al sicuro dalla
pioggia. Mi ci acconcerei per benino e per tutta
la vita se avessi del buon vino, del pane, del companatico
ed anche una di queste siciliane per cantarle
delle romanze. Che occhi, San Francesco benedetto,
che occhi, che...




— Taci vecchio rimbambito! — gridò Vittoria
temendo per riguardo ad Alma il parlare sboccato
del rozzo scorridore.




— Quando si tratta di aver buone orecchie e
buon naso non sono un rimbambito — rispose
il Volpino. — Dunque possiamo bene attendere
qui che le strade siano libere.




— Andiamo, andiamo, che questa povera signorina
ha bisogno di riposo. Conducine nella stanza
meno rovinata e voi altri — disse poi Vittoria voltasi
ai compagni — restate in vedetta per evitare
che ci si sorprenda.




Aveva la voce e l’accento di chi sia usato al comando.




— State pure tranquilla, caporale — risposero
quegli uomini. — Fosse anche una volpe che tentasse

di arrampicarsi quassù, non sfuggirebbe alla
nostra vista.




— E vi prevengo che se ci scoprono e se saremo
assaliti non intendo fuggire. Or che abbiamo
trovato un tal ricovero vi staremo finchè non ci
sarà dato di raggiungere con sicurezza i nostri.




— Fuggire? E dove? In questo maledetto paese
non ci è da raccapezzarsi — rispose il Volpino. — Non
siamo fuggiti negli scontri coi Francesi,
ciascun dei quali ne valeva dieci di queste aragoste,
come i siciliani chiamano gl’Inglesi.




— Però, però — disse il Magaro che era fra gli
sfuggiti — come faremo per empirci lo stomaco?
Per la sete, ho visto scorrere là in fondo un ruscello;
ma l’acqua non può far da pane, e neanche
da vino!




— Ci penseremo dopo che avrò trovato un cantuccio
ove possa riposare questa poveretta.




Alma ascoltava come intontita. Le pareva un
sogno l’esser là in mezzo a quella gente, in un
bosco, fra quei ruderi. Pure un pensiero doloroso
le pungeva il cuore: lui, lui l’aveva abbandonata
in balìa di quella donna! È vero che ella
stessa glielo aveva imposto, ma perchè non era
tornato, perchè vedendo che il tempo trascorreva
senza che ella giungesse alla villa non le era
mosso incontro? Ma un altro pensiero la faceva
trasalire: se per aver nuove di lei fosse capitato tra
gl’Inglesi? Se, mentre lei era in quel bosco tra
quei rozzi avventurieri, egli fosse trascinato prigione
dal soldati? Se uno di quei colpi che aveva
udito rimbombare per la campagna l’avesse ucciso?
E se, mentre con tanto spasimo pensava a
lui, egli dimentico, nell’esultanza di veder salva
la Regina, si abbandonasse al fascino ammaliatore
di quella donna?









Così ondeggiava nei pensieri più angosciosi,
quando un grido di gioia di tutti gli astanti le fece
sollevare il capo essendole balenata nell’anima
una speranza.




— Pietro il Toro! È proprio Pietro il Toro che
si trae dietro una mula ben carica.




— Sono io, sì, sono io — gridò dal basso del
viottolo il vecchio scorridore.




— Evviva Pietro il Toro, evviva!




— Di che diavolo sarà carica quella mula?




— Anche di solo pane, sarebbe pur sempre una
provvidenza.




Ed attesero trepidanti che il vecchio li raggiungesse.
Anche Vittoria si era fermata, mentre Alma
delusa aveva tratto un sospiro.




— Temevo che questa volta ci fossi capitato! — disse
il Magaro sinceramente lieto nel veder sano
e salvo l’amico.




— Non sono pruni pe’ miei occhi quelli lì — disse
Pietro il Toro scrollando le spalle. — I
Francesi tiravano meglio, ma io tiro meglio dei
Francesi. Nello inseguirci avevan lasciato in un
canto del bosco alcune mule cariche di tutto il ben
di Dio, come ho potuto accertarmi in un istante di
sosta ed erano custodite da alcuni paesani che ho
posto in fuga con due o tre bestemmie delle mie.
Ho riversato in un fosso il carico delle altre e
ho portato meco questo, sicuro che sarebbe giunto
opportuno.




— Ma come comprendesti che eravamo qui?




— Dalle vostre pedate, figli miei. Credete voi
che abbia dimenticato l’antico mestiere? Un tempo
bastava una pietra smossa, un ramoscello spezzato
per indovinare quale e quanta gente fosse passata
pel bosco. Le impronte che si dirigevano verso
il centro del colle erano di gente che fuggiva
e che portava le uose: erano dunque le vostre.









— Il castello è ora approvigionato, le armi non
mancano, possiamo dunque sostenere un assedio
in piena regola.




— A prescindere dal fosso in cui ho riversato
l’altra roba. Non speravo punto di trovare anche
qui con gli altri, caporal Vittoria...




Ma s’interruppe con un grido di stupore avendo
visto Alma che, stanca, oppressa, smarrita, si era
lasciata cadere a piè d’un albero il cui tronco l’aveva
nascosta finallora agli occhi di Pietro.




— La duchessina qui, la duchessina qui! — esclamò
il vecchio volgendo attorno lo sguardo per
chiedere spiegazione.




— Per non cadere in mano ai soldati che sopraggiunsero — rispose
Vittoria. — quando già
la Regina si era posta in salvo e noi muovevamo
per seguirla. Del resto, se ci siam noi, ci può bene
star lei!




Due opposti sentimenti combattevano nel cuore
di Vittoria il cui linguaggio ne subiva l’influenza:
ora la pietà ed un istintivo interessamento
davano alla sua voce una inflessione di dolcezza;
ora l’odio che pur tentava di soffocare la
facevano irrompere in aspre parole.




Alma, offesa dalla risposta di Vittoria, non seppe
più contenersi: intese divampare tutto l’orgoglio
della razza, e alzatasi le volse dicendo alteramente
pur fra le lagrime:




— Voglio andar via. Gl’Inglesi rispetteranno
in me la figlia del duca di Fagnano!




— Gl’Inglesi vi costringerebbero a dire come
voi, figlia del duca di Fagnano, vi siete trovata
sola in un bosco mentre essi davano a noi la
caccia. Compromettereste così la nostra Regina,
per la quale noi siamo disposti a dar la vita — rispose
Vittoria con accento severo.









Poi raddolcendo la voce, quasi pentita della sua
asprezza, in che però aveva una lieve inflessione
d’ironia.




— E saremo disposti anche a darla per voi se
non disdegnate la nostra compagnia — aggiunse.




Alma, non rispose; chinò il capo con un sospiro
e sedette, come rassegnata alla sua sorte.




Pietro il Toro, che aveva ascoltato scrollando
il capo quasi rispondesse ad un segreto pensiero, si
avvicinò alla giovinetta e le disse con accento rispettoso
e insieme paterno:




— Quella lì — e con la mano accennava a Vittoria — è
meno cattiva di quello che si creda. Voi
qui siete, per così dire, la sua ospite, e una tigre
non difenderebbe tanto ferocemente i suoi figli
come ella difenderebbe voi. Abbiate dunque pazienza
e vi prometto che appena la strada sarà
sicura io stesso vi condurrò da Sua Maestà. Andate,
andate ora fra quei ruderi ove vi si acconcerà
un buon tettuccio coi mantelli che ho trovato
sulla mula tolta agl’Inglesi. E riposate tranquilla
chè noi veglieremo; riposate tranquilla meglio che
una regina nel suo palazzo.




— Grazie! — rispose lei sollevando i begli occhi
gonfi di lacrime.




La Regina intanto, che era passata per la strada
fiancheggiante il colle prima che gl’Inglesi
scendessero per prendere in mezzo la lettiga con
coloro che l’accompagnavano, al certo per l’avviso
che avevano ricevuto da qualche loro spia,
era giunta alla villa seguita da Riccardo, che però
si volgeva ad ogni istante per vedere se Alma e
Vittoria li seguissero. Sentiva l’anima oppressa
da sinistre apprensioni; per quanto la gratitudine
che doveva a Vittoria fosse ben grande, pur
sapendone l’indole torbida e violenta acuita vieppiù

dalla passione insoddisfatta, non era punto
tranquillo. La improvvisa ed imprevista apparizione
di quella donna che al certo era passata in
Sicilia solo per lui, se da una parte gli era giunta
grata, dall’altra lo impensieriva non poco, complicando
vieppiù l’incertezza nella quale viveva pel
fascino che subiva della regal donna di cui era l’amante,
e per quel sentimento profondo che nutriva
in cuore per Alma.




Perocchè egli invano si chiedeva qual fosse la
sua meta, quale esser potesse il suo domani. Non
gl’importava di lasciar la vita in quell’impresa,
ma posto tra quelle due donne, se mai la Regina
trionfasse, se ritornasse libera e potente, avrebbe
dovuto pur decidersi, sia facendo riconoscere i
suoi diritti al nome ed al titolo di suo padre, sia
rinunciando al suo amore per Alma, o ai suoi intimi
rapporti con la Regina. Ma in tal caso come
affrontarne l’ira e l’odio che si sarebbero riversati
su quella povera giovinetta? E questa, anche se
lo amasse, si sarebbe piegata a quell’amore, pur
sapendo la natura dei legami che lo avvincevano
alla Regina? Il suo amor proprio ferito, la sua
gelosia messa a tante dure prove non si sarebbero
ribellati? Non avrebbe lei ricordato la involontaria
recente villania di lui che innanzi alla regale
fascinatrice si era mostrato del tutto dimentico
della giovinetta che veramente ed unicamente
amava?




Ed ora un’altra donna, violenta nell’odio come
nella passione, si frammetteva nella sua vita, una
altra donna a cui era legato da tanta gratitudine!




Non era sfuggita alla Regina la preoccupazione
del giovane che quanto più si allontanava dal luogo
in cui aveva lasciato Alma tanto più appariva

agitato: ma poichè il pericolo non era del tutto
scomparso, ella spronava vieppiù il cavallo, quantunque
punta da un certo rimorso per aver dovuto
distaccarsi dalla sua giovane amica, e dal
dispetto di dover sottrarsi con la fuga a coloro
che pure erano venuti in Sicilia per proteggerla e
per difenderla.




Giunta innanzi la porta della villa, Maria Carolina
balzò dal cavallo, ne gittò le redini al
negro che era accorso e si fermò sulla porta per
aspettare Riccardo che poco dopo la raggiunse.




Il giovane era scuro in viso come chi sia oppresso
da un pensiero angoscioso.




— Che Vostra Maestà mi perdoni — disse — ma
temo che sia incorso qualche sinistro a... alla
sua giovane amica. Dall’alto del colle per quanto
è lunga la strada che si volge in fondo alla
vallata non ho visto alcuno, eppure avrebbe dovuto....




— Salite — disse lei imperiosamente.




E gli volse le spalle come sicura che avrebbe
ubbidito al suo ordine. L’ira, il dispetto ed un altro
sentimento ben più logorante le si leggevano
nel viso, mentre passava tra i valletti schierati sopraggiunti
al suo arrivo.




Il giovane esitò per un istante, ma non osò protestare,
e si diede a salir la scala dietro la Sovrana,
che non si era neanche rivolta per vedere se
la seguisse.




Quando furono in una stanzetta alle cui pareti
erano i ritratti di alcuni degl’imperatori e delle imperatrici
di Austria, ella si lasciò cadere su un
largo divano, mentre il giovane, arrestandosi sull’uscio,
si teneva nell’atteggiamento di chi frema
impaziente ed abbia altrove volto il pensiero.




— Sedete — ordinò la Regina che affettava un
contegno calmo e sicuro.









— Ho avuto l’onore di dire a Vostra Maestà
che sono in gran pensiero per...




— Sedete! — ripetè lei fissando il giovane con
uno sguardo sfavillante d’ira.




Dominato da quella voce e da quello sguardo,
quantunque evidente fosse in lui la lotta che si
combatteva nel suo spirito, sedette frenando a
stento la sorda ribellione che era per prorompere.




— Nel colloquio che avemmo nella torretta — disse
la Regina con le labbra tremanti per l’ira
compressa, quantunque si sforzasse di apparir calma — mi
narraste quali pericoli doveste affrontare
per raggiungermi, per attenere la fede a me
giurata. Io vi ascoltavo col cuore palpitante di una
gioia che non avevo mai provata, perchè credetti
che finalmente l’uomo del quale per tanti anni ero
andata in cerca l’avessi trovato in voi, l’uomo che
va dritto come una spada verso la meta che si è
prefissa, l’uomo che dandosi a una donna e ad una
missione è pronto a liberarsi d’ogni altro affetto
ed a considerarsi come l’istrumento scelto dalla
Provvidenza per menare a termine un gran disegno!




Riccardo a poco a poco aveva alzato fieramente
la testa sentendosi punto al cuore dalla parola
fredda e calma della Regina, le cui inflessioni ironiche
lo esasperavano. Pure non osava d’interromperla
e si teneva immobile, quantunque il suo
pensiero lottasse tra la ribellione che in lui suscitavano
le parole ironiche di lei e la preoccupazione
per la sorte toccata ad Alma: ond’egli pur prestando
ascolto alla Sovrana, trasaliva ad ogni rumore
che potesse essere indizio del ritorno della
giovinetta.




— Quando in quella notte fatale a Napoli foste
ferito — continuò la Regina — io non ubbidii soltanto

ad un capriccio di donna col compiacermi
di voi, nè alla gratitudine, chè il premio concessovi
sarebbe stato troppo anche pel servigio che mi
avevate reso: ma gli è che una voce interna mi
diceva che voi sareste stato il braccio a me necessario,
voi l’uomo che nella rovina di tutto un regno,
avreste giganteggiato con me per opporci
alla immane catastrofe. Io volli far di voi uno di
quei predestinati che s’incontrano talvolta lungo
le vie dell’umanità; volli infondervi la mia energia,
parte della mia anima, del mio spirito, dei miei
odi, delle mie aspirazioni, poichè voi avevate già
il valore, la giovinezza e l’anima fatta per comprendere
i grandi ideali. Ebbene, mio caro, debbo
con rammarico confessare a me stessa che m’ingannai.




Egli si era alzato a queste parole, acceso in volto
per l’orgasmo, ma risoluto a respingere quell’oltraggio.
Pure contenendosi a stento, come chi
retroceda prima di avventarsi, avendo inteso rifluir
nell’anima tutto lo sdegno della sua natura
impulsiva, disse con voce calma nella quale pur
ruggiva tutta la tempesta dell’anima sua:




— Oso chiedere alla Maestà Vostra perchè ora
afferma di essersi ingannata!




— Perchè — rispose prorompendo la Regina — perchè
ti sei lasciato distrarre, ti sei lasciato
vincere dalle moine di una scioccherella che da
gran tempo avrei dovuto rimandare a suo padre;
perchè quando lei è presente tu appari impacciato,
confuso, incerto, come se temessi, mostrando per
me quella devozione che mi è dovuta anche se fossi
per te niente altro che la tua Regina, come se
temessi di arrecarle dolore. Ed ora, dì, ora non
sei tu convulso, preoccupato sol perchè non sai
quel che sia avvenuto di lei, quasi a te stesse a

cuore più la sua che la mia salvezza? Parla, rispondi,
che da gran tempo io l’aspetto una tua parola
che mi faccia leggere addentro nel tuo cuore.
Sei tu per me qui? per me affrontasti i pericoli
della fuga, per me spezzasti le tue catene dì schiavo,
per me rinunciasti a ciò che tuo padre ti offriva,
o per lei, per lei che tu amavi sin da quando
eri un misero bastardo sudicio di fango e meritevole
per tanto ardire delle scudisciate dei servi di
quella donna alla quale si volgevano gli occhi tuoi?




La Regina si era andata vieppiù accendendo come
se le parole stesse ne acuissero l’ira, pareva
fuor di sè per l’orgasmo, irritata vieppiù dal contegno
freddo e severo del giovane che con le braccia
conserte, ritto a lei dinanzi, livido in viso, si
teneva immobile, quantunque gli costasse uno
sforzo sovrumano quel contegno apparentemente
impassibile.




Ma alle ultime parole della Regina, che erano
un estremo oltraggio per lui, egli trasalì, gli occhi
balenarono di una luce sanguigna, le labbra
gli tremarono; pure, poichè ella ne aspettava la risposta,
sperando in cuor suo che fosse umile e
dimessa egli disse con voce lenta, ben marcando
le parole:




— Vostra Maestà dunque ebbe torto ad aprir
le braccia a chi, insudiciato di fango, in quella notte
in cui versò buona parte del suo sangue, avrebbe
meritato non le regali lusinghe, ma le scudisciate
dei suoi valletti, se... vi fosse stato uomo
al mondo tanto ardito da osare di fargli oltraggio!




Ella non si aspettava quella fiera risposta. Il
suo orgoglio regale, la violenza della sua indole,
la sorda ira accesa dalla gelosia combattevano in
lei contro il suo amore, senza sopraffarlo ma anco
senza esserne vinta. Gli è che pur essendo l’amante

di quel giovane voleva anche esserne la Sovrana;
gli è che la sua alterezza non le permetteva
di confessare di essere gelosa, lei, la figlia dei superbi
imperatori, di una povera giovinetta, della
cui beltà tenera, dolce, soave, così diversa dalla
sua, ella ora soltanto si era accorta, ora che a quell’unica
amica che le era rimasta invidiava la giovinezza
e la verginale leggiadria. In quell’istante
aveva posto in oblio tutto il gran disegno; la congiura
contro gl’Inglesi, il ricupero del potere, l’esiglio,
la dignità regale vilipesa. Nulla le sventure,
nulla l’avvilimento in cui era caduta avevano
influito sul suo carattere che ondeggiar la faceva
tra le piccole e le grandi cose, tra le eroiche virtù
di Sovrana e i vizi e le passioni di un’anima di donnicciuola.




Le parole di Riccardo la ferirono non solo nel
suo orgoglio, ma nella illusione che ella potesse
sull’animo di lui fino a vederlo umile e contrito
anche negli oltraggi. Scorse nella risposta del giovane
la confessione quasi del suo amore per Alma
con qualcosa di più atroce: il disdegno dell’uomo
per la donna che gli si era data senza amore e per
capriccio. Allora comprese in quale abisso fosse
canuta: nell’impotenza di punire quell’uomo che
aveva risposto con l’oltraggio all’oltraggio; misurò
la rovina, la miseria del suo stato dalla quale
nulla sarebbe valso a trarla. L’ira, lo sdegno, il
dolore le agganciarono così il cuore che ella per
poco non seppe dir parola. Poi per le livide guance,
mentre gli occhi parevan come impietriti, scorsero
le lagrime, ognuna delle quali in altri tempi
sarebbe costata la vita ad un uomo.




Egli vide quelle lagrime, comprese tutta l’angoscia
del cuore di quella donna, di quella Regina,
e ne ebbe pietà, pure nella pietà non obbliando che

forse in quello stesso istante Alma era esposta per
la sua devozione alla Regina al pericolo di cader
prigioniera degl’Inglesi, pericolo che per l’incertezza
si dipingeva orrendamente alla sua fantasia.
Ma come lasciar la Regina in quello stato per correre
a difendere la giovinetta? E che ne avrebbe
detto lei di lui che riaveva abbandonata?




Non mai il suo cuore era stato così in tumulto,
non mai aveva sopportato tanto strazio! Come uscir
da quel bivio, a quale partito appigliarsi, posto
fra quelle due donne alle quali sentiva avvinta
tutta la sua vita?




— Vostra Maestà — disse infine con voce soffocata
dall’angoscia — ha voluto punirmi acerbamente
di una premura che era inspirata dal rimorso,
dell’avere io consigliato di avventurarsi in
aperta campagna. Avrei avuto una tale premura
anche se quella giovinetta non fosse la figlia del
fratello di mio padre. Perchè Vostra Maestà ha
voluto punirmi di tale mia doverosa premura col
ricordarmi la mia misera giovinezza, mentre sa
che nelle mie vene scorre sangue di principi e di
duchi? E non comprende che il mio orgasmo, il
mio dolore per l’incertezza in cui versiamo sulla
sorte toccata alla sua amica son prodotti anche
dal pericolo che corrono i disegni di Vostra Maestà
se mai quella delicata creatura, che non reggerebbe
ai maltrattamenti degl’Inglesi, cadesse
nelle loro mani?




— Solo per questo? — disse la Regina che a
poco a poco alle parole del giovane si era andata
rasserenando, quantunque il suo volto e i suoi occhi
serbassero ancora le tracce delle angosce sofferte. — Posso
io crederti, posso io crederti? Bada
di non ingannarmi ti dico. Abbandonata da tutti,
sola contro tutti, mentre tutto rovina a me dintorno,

coi figli che mi odiano, col marito incurante,
spiata dai miei stessi familiari, costretta a vivere
come una prigioniera dell’elemosina de’ miei
nemici, in te che sei giovane, in te che sei bello,
in te che sei forte ho cercato non solo il braccio,
l’energia, il valore onde io trionfi come Regina,
ma tutte le illusioni, tutte le gioie, tutte le ebbrezze
a cui anela ogni cuore di donna. Lo so che
gli anni e le sventure hanno sfiorato le mie guance,
han tolto il fulgore ai miei occhi, hanno sformato
la mia persona, ma non perchè rovinato è
il vulcano dalle fiamme che ha eruttato, son meno
ardenti le sue vampe, è meno stridente il fuoco
che vi arde dentro! Io mi sono appigliata a te
perchè giurasti di seguirmi dovunque sulla cima
eccelsa o nell’abisso profondo.




— Ed io vi seguirò — rispose lui. — Non son
venuto mai meno ai miei giuramenti.




— Mi seguirai anche se.. se ti arride l’amore
di una giovane donna che tu forse vagheggiasti fin
dalla infanzia? Mi seguirai anche se...




— Anche se dovessi strapparmi il cuore dal
petto, o Regina. Un abisso, intendete? un abisso
mi separa ormai da colei alla quale un tempo i
miei occhi si rivolsero, come quelli di una lucciola
si rivolgono ad una stella.




— Ah, confessi dunque che l’hai amata, confessi
che l’ami? — gridò la Regina.




— Confesso — rispose lui che non potè trattenere
un sospiro d’angoscia per quella rinuncia
ad ogni sua illusione, risoluto com’era a soffocare
il suo amore per Alma, ma non certo il suo interessamento
come per una sorella — che ho consacrato
tutta la mia vita a vostra Maestà: confesso
d’aver sognato fino a quando in una notte,
mentre giacevo ferito in un luogo sconosciuto,

una Regina mi apparve che mi legò indissolubilmente
al suo destino. Lasciai il sogno e mi avvinsi
ad una tale realtà, alla quale come ho dato la mia
vita ho sacrificato il mio sogno!




Benchè la Regina fosse mediocremente soddisfatta
di questa confessione del giovane, pure ne
comprese tutta la sincerità e la schiettezza. Ormai
dunque poteva viver sicura che quel giovane di
cui sapeva a prova la lealtà, non l’avrebbe ingannata.
Pur la sua natura, estrema in tutto, tornò
serena e quasi lieta, onde gli stese la mano sulla
quale egli impresse un lungo bacio.




— Ora — disse Riccardo rialzandosi — interpretando
il desiderio della Regina, è mio dovere
correre in soccorso dell’amica di Vostra Maestà
che spero di ricondurre qui al più presto.




— Io vi aspetto! — disse la Regina che fissò il
giovane con occhi infiammati nei quali egli vide
balenare il torrido desiderio di cui unicamente
forse era fatto quell’amore.




Quando il giovane uscì, la Regina rimase per
un pezzo come affissata in un pensiero.




Poi scrollò le spalle mormorando:




— Anche se le fosse capitata qualche disgrazia...
furono scambiati molti colpi di fucile e lei
si trovava proprio in mezzo del cerchio formato
dagl’Inglesi... anche se le fosse capitata qualche
disgrazia, non sarebbe la prima morta pel suo Re
e per la sua Regina! Non giurarono gli Ungheresi
di sacrificarsi tutti per mia madre, e non diedero
ad essa il loro sangue e la loro vita?









VII.





Ferdinando IV, che quella mattina era di malumore,
perchè appena aveva potuto veder cadere
sotto i colpi del suo fucile tre pernici e poche quaglie,
se ne era tornato dalla caccia, e aspettando
che la colazione fosse servita, passeggiava soletto
su e giù pel viale del parco che cingeva la sua
villa della Ficuzza.




Discosti da lui, due gentiluomini assunti da poco
al suo servizio, il conte di Castelrotto e il marchese
di Rovello, discorrevano sottovoce, non perdendo
d’occhio il regale padrone.




— Nuvole in aria — disse il conte di Castelrotto
accennando con lo sguardo al Re che si era fermato
presso una aiuola dalla quale strappava nervosamente
i fiori. — La caccia stamane è stata
poco fortunata!




— Non è per la caccia — rispose l’altro — gli
è che da quando fu qui la Regina, il pover uomo
non ha più pace.




— Gli avrà fatta forse qualcuna delle solite scene
di gelosia... Ne è ben capace!




Il conte scrollò le spalle.




— Importa assai a lei!




— Credete che non sia punto gelosa di... quell’altra?




— Neanche per sogno. Del resto, se ne rifà
ad usura.




— Con chi adesso?




— Corrono delle voci vaghe. Da qualche giorno

si vede gironzare per i dintorni di Castelvetrano
un certo bel giovane che si vuol sia stato un
famoso capobanda, e qualcuno anche l’ha visto
entrare di notte nella villa ove dimora la Regina!




— Ma non parmi sì grave la cosa... Uno più,
uno meno! In fine è ancora una bella donna, pare
impossibile, a quell’età; ma giuro per Santa Rosalia
che nell’ultimo ballo a Corte, la sua bellezza
matura, anzi più che matura, attirava gli
sguardi e i desideri assai più delle tante bellezze
giovanili che splendevano alla luce dei candelabri.
In quanto poi al famoso capobanda, che dite giovane
e bello, non mi meraviglio della scelta; mi
meraviglierei se avesse scelto ad amante uno di
cotesti nostri giovanotti cachettici e sfiaccolati!...




— Non si tratta di questo... Gli è che van sussurrando
di un certo sbarco di Calabresi, di una
congiura contro lord Bentink che è il vero Re
di Sicilia, congiura della quale l’ispiratrice, l’ordinatrice
sarebbe appunto quel demone di
donna.




— Uhm! — rispose l’altro quasi distratto, come
chi voglia dire meno di quel che potrebbe — che
può far lei senza il consenso di quello lì?




E in così dire accennava al Re che si era seduto
su una panca e pareva tutto intento a leggere
un giornale.




— È vero: ma non venne qui lei una notte,
sperando di non esser vista e di poter ripartire
all’insaputa di tutti? Chi sa non sia venuta per
accaparrarsi l’acquiescenza del marito?! Voi stesso
avete detto che da quella sera è turbato come
chi abbia pel capo un pensiero molesto. Sapete,
io vi parlo così per un comune interesse. Non fummo
raccomandati da lord Bentinck allorchè furono

allontanati tutti i gentiluomini che avevano
formato per lo innanzi la Corte del Re? E se la
congiura scoppiasse e trionfasse, noi...




L’altro che aveva ascoltato col viso di chi non
dà molta importanza a quel che gli si dice, sorrise
con aria d’uomo che la sa lunga.




— Caro conte — rispose scrollando il capo — a
lord Bentinck nulla sfugge, e a tutto provvede.
Per ora posso dirvi solo questo, che fra tre giorni
sbarcheranno a Palermo altri cinquemila soldati
inglesi, capaci di domare i grilli del capo di una
vecchia intrigante, parlando col rispetto dovuto
alla sua corona di regina.




— Dunque possiamo star sicuri?




— Sicurissimi.




— In verità, caro marchese, non che io tenga
a questo affido che già, sia detto fra noi, non è
punto onorifico come parrebbe; ma gli è che,
è inutile, nasconderlo, ho subìto tanti rovesci che
l’offerta di lord Bentinck fu per me una vera provvidenza,
quantunque il mio orgoglio ne soffra perchè
il Re non mostra di avermi in quella considerazione
che meriterei.




— Lasciate correre, caro conte; voi non siete
qui pel Re, ma... per voi stesso.




— E... per lord Bentinck!




— Sia pure; il quale lord Bentinck quando è
ben servito sa essere riconoscente. Nessuno della
nostra casta può lagnarsi di lui, meno s’intende,
alcuni capi scarichi sedotti dalle nuove idee che
non intendono. Non dobbiamo alla generosità
inglese quel che occorre per sostenere degnamente
il nostro grado? Ma il popolo soffre, il popolo è
oppresso, il popolo è dissanguato! Ma se è nato
per questo! Di chi è la colpa? degl’Inglesi? È
di Domineddio che l’ha fatto nascere popolo, come

ha fatto nascer noi conti, duchi o marchesi.
Non è così?




— Proprio così. Sapete che le vostre parole mi
han tolto un grave peso? In verità, sono stanco
di tanti rivolgimenti e vorrei che tutto il mondo
vivesse in pace ora che ho ottenuto anch’io questo
cantuccio.




Il Re intanto era immerso in foschi pensieri:
dalla notte in cui, in un istante d’ira, non sapendo
resistere alla imposizione della moglie, aveva firmato
il proclama col quale manifestava l’intenzione
di ripigliare il potere, non aveva avuto più
pace. In qualche modo si era acconciato a quella
vita che conveniva alla sua indole pigra e ai suoi
istinti grossolani; infine il potere non gli aveva
dato che delle noie, e se avesse avuto ancora il
vigor giovanile e a lui vicino il parco di Caserta
o di Capodimonte, o la vasta tenuta degli Astroni,
non avrebbe chiesto di meglio dell’essere sgravato
dei fastidii del potere. Eppoi si sentiva già
vecchio, e se negli anni più verdi si era lasciato
travolgere dal torrente che lo aveva strappato dal
trono di Napoli, non aveva nessuna voglia di resistere
ora, dopo aver sofferto tante traversìe.




E come, come si era lasciato indurre dalla moglie
che lo aveva messo sempre in gran brutti impicci?
Dacchè ne era separato aveva vissuto così
sereno e tranquillo in quel suo ritiro della Ficuzza
da essere in fondo ben grato agl’Inglesi che
a tanto l’avevano costretto, poichè a vero dire,
egli non sarebbe stato capace di osar tanto. Valeva
bene la perdita del potere l’acquistata serenità
per la separazione dalla moglie, istancabile orditrice
d’intrighi e di congiure, la quale non nascondeva
punto il disprezzo in cui lo teneva e non
gli risparmiava i rimproveri, gli amari motteggi,

ritenendolo responsabile dell’avvilimento in cui
erano caduti.




Come dunque si era lasciato indurre a firmare
quel proclama che al certo gli avrebbe procurato
di grandi impicci? Per poco, a prevenire e a render
vani gl’intrighi della moglie, gli era venuto
in mente di denunciarla agl’Inglesi; ma riflettendoci
meglio aveva compreso che per evitare un
fastidio sarebbe andato incontro ad un altro, avendo
egli paura di quella donna che sapeva di
tutto capace. Non l’avevano accusata di aver tentato
di avvelenare il principe ereditario, suo figlio,
Vicario del Regno di Sicilia? Egli non aveva mostrato
di dar credito a tal voce, ma in fondo alla
sua coscienza si era fatto strada il dubbio, anzi possiamo
dire la certezza che non la si accusasse a
torto.




Che uso dunque avrebbe ella fatto di quel proclama
che gli aveva estorto in un istante d’ira?
Quando sarebbe scoppiata la bufera alla quale
egli, senza volerlo aveva prestato il nome? Sentiva
sospesa sul suo capo quella minaccia e la mattina
nello svegliarsi chiedeva a se stesso se sarebbe
trascorsa in pace quella giornata, non potendo
trattenersi dall’imprecare in cuor suo alla
moglie, che non certo nell’interesse di lui s’era
data ad ordir congiure, ma per appagare la sua
sete di dominio e di vendetta.




Questa perenne preoccupazione, quest’attesa angosciosa
lo faceva vivere in un continuo orgasmo
che pur cercava di celare ai pochi cortigiani, con
l’assenso di lord Bentinck rimasti al suo servizio.
E vieppiù l’impensieriva il non aver nuove della
moglie da quella notte, segno che tutta data alle
sue cabale, ai suoi intrighi, non pensava più a lui,
ben paga di averne ottenuto con la demoniaca influenza

che su lui esercitava, l’assenso al torbido
disegno.




Ah, se gl’Inglesi l’avessero del tutto e per sempre
liberato da quella donna, costringendola non
solo a star divisa da lui, ma a tornarsene dal fratello
suo! Nella sua gratitudine ci era un certo
dispetto contro il Governo d’Inghilterra che aveva
fatto le cose a mezzo e non aveva mandato via
dalla Sicilia quella donna che rappresentava pur
sempre un pericolo!




Questo avrebbe fatto lui se l’avesse potuto e
l’avesse osato! Ma gli è che la temevano tutti
quella donna, come lui la temeva, come sempre
l’aveva temuta, pur non osando mai di ribellarsi
al predominio che su lui esercitava.




Era in questi pensieri quando sentì di là dal
parco che confinava con la via maestra, lo schioccar
d’una frusta e il rotear d’una carrozza.




— La duchessa! — disse con un sospiro di sollievo. — Per
lo meno avrò con chi annoiarmi!




E fatto un segno ai due gentiluomini che gli tennero
dietro, entrò nella palazzina.




La carrozza della duchessa di Floridia si era
arrestata a venti passi dall’entrata principale della
villa. Un uomo ne era disceso, alto, membruto,
coi favoriti rossicci e il viso improntato a una grande
energia. Rimase ritto innanzi allo sportello
per aiutare a discendere la duchessa che toccò
appena la mano che l’Inglese le porgeva e balzò
a terra.




Era una bella creatura dagli occhi neri e ardenti,
dalla folta chioma corvina che le scendeva
ricciuta sugli omeri, bruna di volto, con le labbra
rosse e polpute: un tipo di quella bellezza siciliana
dalle torride passioni che bruciano il cuore e le
viscere.









— Il Re mi ha visto — disse lei appoggiandosi
al braccio che l’Inglese le porgeva — e s’impazienterà
se mi fo a lungo aspettare.




— Ci si guadagna sempre a farsi aspettare — rispose
l’Inglese inoltrandosi per un viale di platani
che spandeva una fresca ombra, mentre tutta
la silenziosa campagna era inondata di sole.




— Anche coi re? — chiese lei ridendo.




— Innanzi alla bellezza i re non sono che dei
sudditi come tutti gli altri uomini.




— Sicchè voi, milord, innanzi a me?...




— Non sono che un vostro amico — rispose
l’Inglese con un fine sorriso sulle labbra sottili — un
amico a cui sta molto a cuore la vostra fortuna!




L’Inglese e la duchessa tacquero, chè ognuno di
essi seguiva un suo pensiero nel quale forse sapevano
d’incontrarsi. Infine la duchessa alzò la
testa e disse:




— Gli dovrò dire che mi avete accompagnato?




— Sì... nel caso che egli tentennasse... Gli direte
anzi che non ho voluto chiedergli un’udienza
per non sottrarlo all’incanto della vostra compagnia...
Ma... che avete, duchessa? Mi parete assai
preoccupata...




Invero la bella creatura aveva chinato la testa
e sembrava assorta in un pensiero.




— Ho — rispose dopo un istante di silenzio — che
mi avete suggerito un consiglio da dare al
Re assai pericoloso.




— Perchè pericoloso?




— Il ritorno di... della Regina vorrebbe dire
un divieto a me di porre il piede nella villa reale.




— Sì, per pochi giorni — rispose l’inglese.




Ella lo fissava per comprenderne bene l’ascoso
pensiero.









— In compenso — continuò l’Inglese spiccando
bene le parole e tenendo gli occhi fissi in quelli
della duchessa — potrà divenir forse la vostra
stabile dimora.




— Lottar con quella donna — mormorò la bella
creatura — con quella donna che non bada ai
mezzi, che è capace di ogni insidia e che esercita
una tanto sinistra influenza sull’animo del Re
il quale la teme per quanto l’odia...




— E perciò noi dobbiamo combatterla con le
stesse sue armi. Fu un male, un gran male averla
relegata a Castelvetrano; qui la nostra sorveglianza
avrebbe potuto essere più assidua e più oculata.
Ora a noi fa bisogno di uno scandalo, di uno scandalo
pubblico per quanto più sia possibile. Bisogna
indurre il Re ad assentire. In fondo è quel
che desidera: giustificare l’esilio di quella donna
fuori dalla Sicilia per impedire che l’Austria possa
far rimostranze e imponga di richiamarla. Avremo
così assicurato la pace di questo Regno, la
felicità del Re e... e, mia cara duchessa, la vostra
fortuna.




— Ma cotesto capobanda così famoso... dicono
che sia un gran bel giovane, è vero?




— Son cose che non mi riguardano. La bellezza
di un uomo non può esser misurata che dall’occhio
di una donna. È però di un coraggio a tutta
prova, e contro i Francesi ha fatto prodigi. Si dice
anche che sia di nobile stirpe, benchè bastardo.
È di un’audacia senza pari: appena sbarcato uccise
un soldato inglese, ne ferì due; inseguito, riescì
a nascondersi in una vecchia torre abitata dalla
Regina.




— Ma perchè non l’avete fatto arrestare?




— Perchè — rispose l’Inglese con un sorriso
che scoprì i denti lunghi ed aguzzi — perchè occorre

a me, a voi, alla pace di questo Regno ch’ei
sia libero, finchè entrambi, lui e la sua regale amasia,
non cadano nella trappola!




— Che io dovrò tendere!




— Sì... per la vostra fortuna.




— E perchè l’Inghilterra si liberi di una ben
temibile nemica!




— L’Inghilterra — rispose l’altro in tono solenne — non
teme che solo Dio. Essa va dritta
per la sua strada stritolando sotto il suo carro gli
audaci che tentano arrestarla.




— E che combatte con ogni mezzo...




— Con ogni mezzo! — assentì milord. — E che
può fare di una duchessa di Floridia... una regina.




La bella creatura ebbe come un fremito; gli occhi
lampeggiarono di orgoglio, ciò che non sfuggì
a milord, al quale non sfuggiva nulla dell’anima
gonfia di ambizione della duchessa.




— Ed ora addio — disse l’Inglese — vi rimanderò
stasera la carrozza, se — continuò sorridendo — Sua
Maestà non vorrà trattenervi per
la sua... partita a scacchi anche stanotte. So che
si lagna di me perchè ho allontanato i suoi vecchi
amici, ma in compenso gli ho data la più bella
creatura che il sole di Sicilia abbia mai irraggiato!




Ella sorrise rispondendo all’Inglese con uno
sguardo assai più eloquente delle parole. Giunti
presso la carrozza fece segno ad una vecchia cameriera
che l’aveva attesa seduta nel fondo dell’ampio
cocchio. La cameriera discese mentre milord
si apprestava a salire.




— Ma sapete che è un’imprudenza l’avventurarvi
così senza scorta, voi che siete il vero Re
di Sicilia? — disse la duchessa.




Per tutta risposta lord Bentinck volse intorno lo
sguardo. Ella lo imitò.









— Ah! — disse — delle pattuglie di soldati in
ogni parte!




In vero qua e là pei colli che fiancheggiavano
la strada vi eran gruppi di soldati, le cui rosse divise
spiccavano tra il verde degli alberi.




— Osservo però — ella soggiunse — che cotesti
vostri soldati son troppo visibili: è facile quindi
deluderne la sorveglianza.




— Ne ho altri del tutto invisibili che mi servono
per tener d’occhio coloro che meco lavorano per
un intento comune. Ecco, per esempio, ier sera,
in sulla mezzanotte, uscì dal vostro palazzo un
signore che stamattina ho fatto arrestare.




— Il conte di Bucenta! — gridò lei impallidendo.




— Brava! Il conte di Bucenta che macchinava
contro di noi e che sperava d’indurvi a cospirare
per la libertà e per l’indipendenza della Sicilia.




Ciò detto salutò con un inchino e montò nel cocchio
di cui chiuse lo sportello.




La duchessa era rimasta immobile, colpita da
stupore a quella notizia che lord Bentinck si era
serbato di darle in ultimo, quasi come un ammonimento.
La carrozza aveva già svoltato l’angolo
del parco, quando infine si risolse di muovere
verso la villa reale in cui il Re l’aspettava con impazienza.




— Ho fatto bene, ho fatto bene — mormorava
la giovane donna — a respingere le proposte del
conte che mi è parso assai diffidente della Regina.
Sarei caduta in disgrazia di coloro che servono
ai miei progetti, come io servo ai loro, e che
sono i più forti. E tanto più debbo fidare in milord
in quanto è l’unico che non mi faccia gli occhi
dolci. Ma gli affari son gli affari, come ei
ripete spesso.









Intanto, seguita dalla vecchia cameriera era
giunta innanzi la porta grande della villa, guardata
da un vecchio veterano che si appoggiava con
aria stanca ed annoiata al fucile, e che al vedere
la giovane donna che ei sapeva in intimi rapporti
col Re, si raddrizzò per farle il saluto militare,
mentre il portinaio gallonato e impennacchiato si
teneva immobile sulla soglia.




Ella passò dritta e fiera come se si sapesse in
casa sua. Al principio dell’ampia scala incontrò il
maggiordomo che dopo essersi inchinato profondamente
le disse:




— Sua Maestà il Re, che vide dal parco la carrozza
di Vostra Eccellenza, era in gran pensiero
e ha dato ordine di rimandare alla di lei venuta
la colezione.




La duchessa non rispose e si diede a salire la
scala. La vecchia cameriera la lasciò andar sola,
poi si rivolse al maggiordomo che era al certo
una vecchia conoscenza.




— Cavaliere mio, non ne posso più. Mi raccomando,
ho bisogno di ristorarmi.




— La duchessa resterà qui stasera? — le chiese
sottovoce il maggiordomo.




— Che ne so? In caso, continueremo la partita
interrotta l’altra sera.




— Mentre la duchessa giuocherà la sua!




— Credo che finirà per dare scacco matto.




— Certo, se arriverà a togliergli la regina.




— Giuoca bene di gambitto la duchessa, ed ha
al suo giuoco un cavallo... inglese che...




I due si guardarono ammiccando.




— Il Re ha perduto gli alfieri e le torri; non
ha che poche pedine oramai...




Discorrendo così sottovoce i due entrarono in
una delle stanze a pianterreno ove erano gli alloggi
degli ufficiali della Corte.









Il Re non sapeva a che attribuire l’indugio della
duchessa, che giungeva opportuna. Aveva deciso
di confidarle tutte le sue pene, le sue paure,
le sue preoccupazioni per averne consiglio, chè
molto fidava sul senno e sull’accorgimento di quella
giovane donna, dalla quale si credeva sinceramente
e disinteressatamente amato, e che sapeva
prenderlo pel suo verso calmandone le ire e divertendone
gli ozî. Aveva trovato in lei un carattere
pieghevole, rimessivo per un calcolo di accorta furberia
femminile, carattere in contrasto con quello
imperioso, irriflessivo della Regina, onde l’affetto
che sentiva per l’amante era come una conseguenza
dell’avversione per la moglie. Ella lo aveva ben
compreso e si studiava di trarne il maggior vantaggio,
ponendo cura di far risaltare sempre più
la differenza dei gusti, dell’indole, dei sentimenti
con la Regina, differenza che, a parte la venustà
della duchessa, risultava anche dal genere della
loro bellezza che ne faceva due tipi affatto opposti.




Se la dignità regale, alla quale però egli aveva
fatto tanti strappi in quell’esilio ove viveva come
un ricco borghese, glielo avesse consentito, il Re
sarebbe disceso per muovere incontro alla duchessa,
per sapere almeno perchè tardasse a comparirgli
dinanzi.




Bisogna anche aggiungere che da un pezzo era
trascorsa l’ora della colazione, e lo stomaco regale,
che non aveva punto perduto della sua vigoria
nè per l’età, nè per le sventure, aveva fame
quanto, se non più, lo stomaco di uno di quei lazzaroni
ai quali il Re, nei tempi in cui non aveva
altra cura che di divertirsi secondo i suoi gusti,
aveva servito i fumanti maccheroni tolti dalla caldaia,
il fuoco della quale era alimentato da Sua
Maestà la Regina in persona!









Ah, erano bei tempi quelli in cui se i popoli non
eran liberi, e non eran liberi neanche sotto coloro
che dicevano di avere invaso il Regno per redimerli
dalla schiavitù, godevano almeno lo spettacolo
del loro Re tavernaio e della loro Regina
pescivendola!




— Ma chi diavolo l’ha trattenuta? — borbottava
il Re, andando giù e su per la stanza. — Che
mi sia sbagliato? No, no, era proprio la carrozza,
eran proprio i cavalli che le regalai il giorno della
sua festa!




In questo sentì di là dall’uscio un fruscìo di vesti,
quindi il valletto che si teneva dritto presso
la porta annunziò:




— Sua Signoria Illustrissima la Duchessa di
Floridia.




— Finalmente, finalmente! — gridò il Re muovendo
incontro alla bellissima creatura.




Ma non volendo più oltre indugiare, si rivolse
al valletto:




— Dite al maggiordomo che faccia servire la
colezione.




Ella intanto si era arrestata sulla soglia, invece
di correre al Re come di consueto per porgergli
a baciare la fronte. Le si leggeva il dispetto nel
bel viso fiorente che era come illuminato dai grandi
occhi neri.




— Ebbene, che c’è? che avete? — le chiese
il Re che non osando di abbracciarla innanzi al
valletto, il quale dopo aver trasmesso l’ordine regale
era tornato a starsene ritto sull’uscio, ne
aveva preso le mani tra le sue.




Ella fece un atto di bimbo in collera e rispose
stizzita:




— Vostra Maestà dimentica. Vostra Maestà
non pensa punto alla sua piccola duchessa che espone
al disprezzo dei suoi camerieri.









— Ma che ti salta in testa! — rispose il Re stupito
passando dal voi al tu per acquetarla, quantunque
non sapesse di che fosse colpevole. — Io
ti espongo?... Via, via, piccina: vuoi così forse
evitare i miei rimproveri per il tuo inesplicabile
indugio? Parla, via: perchè tanto cruccio in codesto
bel visetto?




Fece intanto un cenno al valletto che andò via;
poi tornando a volgersi a lei e cingendole del braccio
il collo bruno e grassoccio l’attirò a sè e baciandola
in fronte le disse con voce carezzevole:




— Sentiamo: che cosa ho dimenticato? In che
cosa ho potuto dispiacere la mia piccola duchessa?




— No, no, poichè Vostra Maestà dimentica le
promesse che avrebbe dovuto mantenere non per
me, non per me che io infine ho quanto soverchierebbe
l’orgoglio della donna più eccelsa, ma per
la dignità stessa del mio Re... Ma poichè il mio
Re non mi crede degna, io chino la fronte e... non
gliene parlerò più, mai più!




— Insomma, spiegati; ti giuro che non arrivo
a comprendere. Ma voglio, intendi? voglio vederti
lieta e serena. Se sapessi come fui triste finora,
come la noia mi ha oppresso! Quando vidi
la tua carrozza sperai che finalmente un raggio di
sole brillasse nell’anima mia, il raggio dei tuoi
begli occhi! e non voglio no, che sia velato da
nubi. Or ora saremo chiamati a colazione: faremo
colazione insieme, soli, chè tutta questa gente
che mi sta dintorno mi secca maledettamente. Ma
per quanto abbia un po’ d’appetito... ier sera,
vedi, andai a letto senza toccar cibo... per quanto
dunque abbia un po’ d’appetito, il piacere di
soddisfarlo mi verrebbe turbato dal vederti così
triste. Parla dunque: a quale promessa ho mancato?









Ella piegò la bella testa sul petto del Re e disse
sottovoce, ma spiccando bene le parole:




— Non ha sentito Vostra Maestà che il valletto
ha anunziato Sua Signoria Illustrissima, invece di
Sua Altezza la Duchessa di Floridia?




— Ah, diavolo, ah, diavolo! — esclamò il Re
che finalmente ricordò la promessa di concederle
un tal titolo.




Veramente, gliel’aveva fatta in un momento di
senile abbandono e di tenerezza senile. Poi a mente
calma, riflettendo allo scandalo che avrebbe destato
e al dispetto della moglie, ma più a questo
che a quello, e non volendo fastidi, aveva dimenticato,
sperando che anche la duchessa dimenticasse.




In questo il maggiordomo comparve sull’uscio
ad avvisare che la colazione era servita.




— Dite ai gentiluomini che li dispenso dal servizio.
Andiamo, duchessa — disse poi offrendole
il braccio.




Ella tuttora in collera seguì il Re che aveva il
viso di chi sia molestato da un pensiero. Attraversarono
in silenzio le stanze e il corridoio che metteva
nella sala da pranzo ove trovarono servita
la colezione. Il Re sedette ed accennò alla duchessa
di sedergli vicino.




— Andate via — disse poi ai camerieri che si
tenevano dritti dietro le sedie. — Ci serviremo da
noi. Verrete quando vi chiamerò.




Indugiava a rivolgerle la parola sperando che
ella rompesse il silenzio, e così potesse aver tempo
di riflettere su ciò che doveva dirle in riguardo
alla promessa. Intanto la veniva servendo dei cibi
che lo scalco aveva disposto sulla mensa e che ella
svogliatamente mangiucchiava come se il suo pensiero
fosse altrove.









— Dio mio — disse infine il Re lasciando cadere
coltello e forchetta sul piatto, punto dal contegno
affettatamente riservato di lei, — son dunque condannato
a veder sempre a me dinanzi degli scontenti?
Andiamo, via, sorridi!




— Ma — rispose lei con mia graziosa smorfietta — Vostra
Maestà è in collera con me per averle
io ricordato una sua promessa...




— No, no, non sono in collera. Gli è che anche
ad un Re, per fare certe cose che... che potrebbero
destare invidie, gelosie e quindi fastidi... occorre
del tempo, occorre trovare un pretesto...




— Ah intendo: la gelosia, non dico l’invidia,
si desterebbe nella... nella Regina, e Vostra Maestà
tenne di esser messa in castigo!...




— Che vuoi mia cara — rispose il Re che non
raccolse l’ironia — quella donna mi fa paura, quella
donna esercita su me una strana influenza. I dolorosi
avvenimenti che si son succeduti e pei quali
fummo ridotti... a quel che ora siamo, hanno acuito
le asperità del suo carattere fino al punto che fu
necessaria una separazione.




— Pure Vostra Maestà non ne gode i vantaggi.




Il Re la guardò ed era per aprir bocca; ma lei
che aveva ben letto nell’anima di lui proseguì:




— Vostra Maestà vuol dire che se io sono qui,
è già questo un vantaggio...




— Se ella mi lasciasse in pace — disse il Re sospirando — mi
basterebbe. Ma quella lì non cesserà
mai dal crearmi fastidi, da impigliarmi ne’
suoi intrighi; ed io che quando la so lontana sento
in me la forza di resistere alle sue arti, quando
mi è vicino e mi parla e mi confonde con quei suoi
argomenti, ai quali non so rispondere, io finisco
col far la volontà sua..




— Anche quando la volontà sua riesce dannosa

a chi ha consacrato tutta se stessa alla Maestà Vostra,
la sua giovinezza, la sua beltà, l’onore del
suo nome! — rispose lei con accento di profonda
amarezza, vera o finta, nella voce.




— No, no, tu vai troppo oltre, troppo oltre.
Ella sa bene che non potrebbe nulla sull’animo
mio in questo: che colei che ha sacrificato alla felicità
del suo Re la giovinezza, la leggiadria, i
pregiudizi sarà sempre la più adorata delle donne.




In ciò dire ne aveva preso le mani che ella gli
abbandonò e sulle quali impresse un lungo bacio,
mentre la guardava con occhi accesi di desiderio.




— Ma intanto Vostra Maestà per timore di lei
rifiuta firmare un decreto che a tal donna, adorata
quanto nessun’altra donna, riconosca il titolo di
Altezza!




— No, non rifiuto... Ma discorriamo d’altro,
via, discorriamo d’altro.




Ella senza badargli proseguì:




— Lei invece non ha paura di dispiacere a Vostra
Maestà; lei nella sua villa di Castelvetrano,
oltre di impigliarsi in tanti indegni intrighi con
avventurieri della peggiore specie, ladri, assassini,
sanguinarî che han sulla coscienza i più orrendi
delitti, mostra una deplorevole predilezione per
qualcuno che fu tra i più famigerati scorridori,
anzi i più volgari predoni, i quali fingendo di combattere
pel trono e per l’altare soddisfacevano alle
più turpi passioni...




Il Re era divenuto pallido e ascoltava con un’espressione
fra lo sdegno e il fastidio. Pure rispose
come se soltanto per un riguardo a se stesso volesse
scusare le colpe della moglie.




— Sono gl’Inglesi che dicono ciò... gl’Inglesi
che l’odiano. Ella non può fino a questo punto
aver dimenticato la regia dignità, il nome augusto

degli avi... Con i suoi anni poi, con i suoi
anni...




Comprese però che non gli conveniva d’insistere
su tale argomento. Non era lui alla sua età
l’amante di una donna giovane e bella? A ben altri
amori, a ben altri capricci della moglie aveva
egli chiuso gli occhi! E come perdonava a se stesso
avrebbe perdonato anche a lei l’erotico capriccio.
Lo spaventavano invece gl’intrighi nei quali
s’era impigliata e con la firma in quel proclama
aveva impigliato lui. Con quel proclama egli si
schierava non solo contro gl’Inglesi ma contro
suo figlio che aveva nominato Vicario Generale,
contro la nobiltà del Regno della quale negava i
secolari privilegi: li avrebbe avuti tutti contro,
tutti, ciò che forse avrebbe compromesso anche
quel poco che gli era rimasto della regia potestà,
quel cantuccio povero sì ma tranquillo in cui viveva
nella noia, ma almeno nella pace. Or lui che ne
aveva passate tante delle traversie, si sgomentava
al pensiero delle molestie che avrebbe dovuto sopportare
se la Regina si fosse servita di quel maledetto
proclama.




— Gl’Inglesi non l’odiano; tanto è vero — rispose
lentamente la duchessa fissando gli occhi
in quelli del Re — che ad essi non è ignoto ciò che
va tramando colei cui dovrebbe stare a cuore almeno
la pace della Maestà Vostra e che mescola
il regio nome in tutti i complotti che mirano alla
rovina di questa povera Sicilia!




— Come, come? — balbettò il Re spaventato — vi
mescola il mio nome? E che ne so io, che ne so?
Io non ho mai saputo nulla: quella lì ha sempre
agito di testa sua: fu lei a rivoltare le Calabrie,
lei a soffiar nel fuoco di una guerra così feroce!
Che ci entro io, che ci entro?









— È vero, Vostra Maestà non c’entra; ma pure
ha firmato un proclama che se comparisse...




— Come lo sai tu, come lo sai? — gridò il Re
divenuto livido.




— Sa la Maestà Vostra perchè indugiai a presentarmi
a lei, perchè fui costretta a commettere un
tal delitto di quasi lesa Maestà?




— No: perchè?




— Perchè nella mia carrozza era un uomo col
quale mi intrattenni per circa mezz’ora nella strada
che fiancheggia il parco.




— Chi era quest’uomo?




— Lord Bentinck.




Il Re rimase per un pezzo a guardare con la
bocca aperta e lo stupore nel viso la giovane donna
che scrollava il capo come chi comprenda bene
e giustifichi la meraviglia che ha destato con le sue
parole.




— Lord Bentinck! — disse infine il Re — lord
Bentinck!




— Sì. Venne stamane in casa mia e da lui seppi
tutto ciò che la Regina va ordendo e con mia
profonda meraviglia e dolore seppi pure che Vostra
Maestà, non sapendo resistere alle male arti
di Carolina d’Austria, ha firmato un proclama
rivoluzionario in cui si parla di diritti del popolo,
di sovranità popolare e di altri simili orrori che un
nepote di San Luigi e di Luigi il Grande, un cugino
del re Martire decapitato dai rivoluzionarî avrebbe
dovuto respingere anche a costo di finir sul patibolo.
Con quel proclama si vuol sollevare il popolo
contro quei generosi alleati i quali mentre
Vostra Maestà era abbandonata da tutti vennero
qui per proteggerla e per difenderla, e che se furono
indotti a consigliare il Vicario di Vostra
Maestà l’erede di questo Regno, a sgravarla del

peso della podestà regia e ad allontanare da questa
dimora Sua Maestà la Regina, s’ispirarono al
bene dei popoli, alla pace di questa isola turbata
troppo di sovente dall’indole irriflessiva, dal carattere
volubile e leggiero di colei che avrebbe
pur dovuto imporsi maggiori riguardi, maggior
dignità di sovrana, in omaggio se non a se stessa,
ai figli ed al consorte!




— Capperi! — esclamò il Re che aveva atteso
un pezzo dopo che ella finì il suo dire e che aveva
ascoltato con sempre più crescente stupore — parli
come un libro stampato!




Invero, era quella la prima volta che la bellissima
donna, tutta vezzi e moine, aveva tenuto
al Re un discorso di politica, e che aveva recitato
tutto di un tratto come se l’avesse già da
un pezzo nella memoria. Il Re, forse senza volerlo,
aveva dovuto colpire al segno, perchè la duchessa
arrossì e parve un po’ confusa.




Però si riebbe e disse con mal celata stizza:




— Parlo per quell’interesse che m’ispira la Maestà
Vostra e pel quale sarei pronta a dare la vita.
Se non vuole prestarmi ascolto, se non vuol far
calcolo alcuno dei consigli di coloro che vorrebbero
evitarle nuove sventure, vuol dire che io non
sono l’amica qui, io non sono la confidente del
cuore del Re, io non sono che... l’amante.




— Non, dispiacerti, via, non dispiacerti — disse
il Re, infastidito in fondo per la brutta piega che
aveva preso il discorso, tanto da turbargli le uniche
ore di piacere, che erano per lui quelle della
mensa. — Se tu sei l’amante...




— Io non arrossirei di un tal titolo — ella continuò,
interrompendo il Re — lo porterei fieramente
anzi, se mi desse il diritto di vegliare alla
tranquillità del mio Re, di additargli i pericoli, di

svelargli le male arti di... di certa gente a cui le
sventure non han nulla insegnato...




Il Re vedendo che non sarebbe riescito a portare
il discorso su un soggetto più allegro, e preoccupato
anche dalle parole della duchessa che aveva
accennato ai pericoli che egli correva, si risolse
al affrontare la tempesta.




— Dimmi un po’ — disse gettando il tovagliolo
sulla mensa ed accostandosi alla giovane donna — è
lord Bentinck che parla per bocca tua?




— Lord Bentinck è un mio amico devoto ed è
un devoto servo di Vostra Maestà. È vero, da lui
ho saputo le brutte cose che mi hanno indotto
a tenerle un linguaggio sì franco, a costo anche
di riuscirle molesta. Ebbene, sappia che se si pubblica
il proclama che la Regina le ha estorto, perchè
si sa che gliel’ha estorto, si sa tutto...




— Ma come — esclamò il Re — se eravamo
soli! Dunque da per ogni dove son circondato
da spie invisibili, anche nella mia camera da letto?




— E bisogna esser grati a queste spie che hanno
svelato una tale e tanta imprudenza a cui Vostra
Maestà si è prestata a malincuore. Anche lor Bentinck
lo sa e perciò si è creduto in obbligo di suggerirle
che a qualunque costo vi si apporti riparo.
Se quel proclama si pubblicasse, se i facinorosi e
tutti coloro che si fanno un mestiere della rivoluzione
si facessero una bandiera del nome di Vostra
Maestà, tanto la loro vittoria come la loro disfatta
sarebbe una nuova sciagura per la Maestà
Vostra. Una disfatta degl’Inglesi sarebbe immediatamente
seguita da uno sbarco dei Francesi che
di là dallo stretto tengono pronti navi ed armati;
una vittoria... Sa che vorrebbe dire una vittoria?
L’annessione della Sicilia al Regno Unito della
Gran Bretagna!









— Che si arresti dunque, che si arresti — gridò
il Re spaventato — chi mi ha messo in tale
imbroglio. E se il mio Vicario Generale non vuol
darne l’ordine, firmerò io il decreto, io che sono
il Re!




Le parole della duchessa erano state un commento
alle preoccupazioni che avevan tenuto oppresso
il Re sin da quella notte in cui era stato indotto
a firmare quel proclama. Le deduzioni della
duchessa erano state di un effetto immediato appunto
perchè il Re più volte aveva detto a se stesso
che in entrambi i casi, della vittoria e della
disfatta degl’Inglesi, le conseguenze sarebbero cadute
su lui: una invasione o una annessione; e lui,
a cui i re non avrebbero perdonato i principî rivoluzionarî
espressi nel proclama, avrebbe dovuto
andar ramingo, ramingo alla sua età, in odio a
tutti, senza neanche quel po’ di appannaggio reale
che gli era rimasto!




— Questo — continuò — questo dovrebbero fare
per impedire che quella vipera, a cui si deve in
gran parte la rovina del Regno, mi faccia apparire
di fronte a tutta Europa indegno della corona che
Dio ha posto sul mio capo!




Ella trionfava: pure dissimulando la gioia, scrollava
la testa alle parole del Re, afflitta in viso come
se appieno comprendesse le pene di lui.




— No, no — disse infine — lord Bentinck che,
come ho detto, è assai devoto a Vostra Maestà,
non ha voluto ricorrere a un tal mezzo, ben pericoloso.
E se lei si difendesse col far pubblicare il
proclama, chi non crederebbe Vostra Maestà suo
complice? L’Austria offesa in lei, abbandonata da
Vostra Maestà potrebbe ricorre a chi sa quali rappresaglie;
ed oggi più che mai coloro cui Dio ha
affidato la missione di reggere i popoli debbono tenersi
saldi e concordi.









— È vero, è vero! — disse il Re sedendo vicino
alla duchessa. — Ma in tal caso...




— In tal caso bisogna ricorrere all’astuzia...
combattere l’intrigo con l’intrigo...




— Non t’intendo.




— Vostra Maestà mi concede di parlare senza
riguardi, unicamente pel bene e per la tranquillità
di lei?




— Ma sì, ma sì. Mi pare che non ti abbia mai
impedito di dirmi tutto.




— Però deve rispondere francamente a una mia
domanda: vuole davvero che la Regina vada via
dalla Sicilia?




— Sì, ed al più presto.




— Ebbene havvi un sol mezzo per costringerla
ad andar via senza che l’Austria possa farne una
colpa a Vostra Maestà.




— Ma a che tanti indugi? Dillo, via un tal
mezzo.




— La Regina ha un amante.




— Sarà un confidente, un amico — disse il Re
scuotendo il capo, non volendo ammettere per un
sentimento di orgoglio e di dignità maritale un
tal fatto — un complice delle sue cabale, ma un
amante poi!...




— La Regina ha un amante, ripeto. Bisogna
dunque coglierla in flagrante e scacciarla dalla Sicilia
sotto l’accusa di adulterio.




— Oh, oh! — fece il Re che non si aspettava una
tale proposta.




Ella comprese che non doveva lasciarlo nella
sua perplessità, che sul carattere tentennante del
Re avrebbe potuto influire contro il vagheggiato
disegno, e continuò:




— Per quanto il mezzo possa parerle sconveniente
e lesivo alla regale dignità, pure è il solo,

opportuno per risparmiare a questa povera isola
la catastrofe di un’annessione all’Inghilterra o di
una invasione dei Francesi con le tristi conseguenze
a danno della Maestà Vostra che è inutile io
le ripeta.




— Sì, ma gli è che io non credo, non posso e
non debbo credere a ciò che i tanti nemici di quella
donna dicono...




— In tal caso il nostro disegno non potrà effettuarsi,
e Vostra Maestà avrà acquistato la prova
che ha per moglie una... Penelope.




Il Re avrebbe dovuto sdegnarsi di tali irriverenti
parole che erano un sarcasmo; ma attribuendole
a un impeto di gelosia della sua amante ne fu
quasi lusingato.




— Ma, sentiamo: qual’è questo disegno?




— Vostra Maestà inviterebbe la Regina con una
scusa qualsiasi, una festa, una caccia, a venir
qui per qualche giorno. Ella non si rifiuterebbe
perchè torna ai suoi disegni di star vicino a Vostra
Maestà, ben sapendo quale sia il suo potere
e quanta sia la... la...




— La mia debolezza!




— No, la bontà della Maestà Vostra: verrebbe
al certo col suo... scudiere, perchè ad onestare la
domestichezza con quel giovane, l’ha nominato suo
scudiere...




— Ma — esclamò il Re tra scandalizzato e sorpreso — è
dunque un nobile, almeno di tre quarti!
Non avrebbe commesso una enormezza simile
se fosse, come dici, un rozzo capobanda, un villano.
Posso ammettere financo che alla sua età...
certe debolezze poi sono perdonabili: chi è senza
peccato, come dice il Vangelo... Ma nominar scudiere
un plebeo? Di questo, no no, non è capace,
perchè ricorda fin troppo che è un’Arciduchessa

d’Austria e Regina di Napoli e di Sicilia!




— Insomma, è certo che l’ha nominato suo
scudiere.




— Le chiederò conto di questo, le chiederò
conto!




— Vostra Maestà non dovrebbe per tal cosa
di secondaria importanza compromettere la riuscita
del nostro disegno. Venendo dunque ella qui
si troverà il mezzo di coglierli in flagrante, in modo
che lo scandalo sia pubblico, e così la Maestà
Vostra potrà dormire sonni tranquilli.




— Sì, ma — osservò il Re pensoso, perplesso,
che intravedeva i fastidi che gli avrebbe arrecato
l’attuazione di quel disegno — è pur sempre una
insidia, un tradimento!




— E lei non premedita un tradimento, lei non
premedita una insidia contro coloro che vennero
qui per difenderla e per proteggerla? — gridò la
duchessa stizzita nel vedere che il Re non si piegava,
come ella aveva sperato, facilmente ai suoi
voleri.




— Ma io non voglio noie, non voglio molestie,
non voglio pensieri fastidiosi — esclamò il Re,
svelando così la causa vera della sua ripugnanza. — Perciò
ho ceduto parte dell’autorità regia a mio
figlio; perciò mi sono ritirato in questo eremo,
perciò non ho neanche protestato quando mi tolsero
il povero d’Ascoli, quando mi limitarono i
miei privilegi...




— Ma Vostra Maestà non dovrà darsi pensiero
di nulla, di nulla. Saranno i suoi amici che vigileranno,
che disporranno le cose perchè tutto riesca
pel trionfo della verità e della giustizia.




— Ah, così va bene! Io dunque non dovrò intervenire?




— Sì, ma senza alcun fastidio.




— Piccina mia — disse il Re scrollando il capo — se

vi lusingate di trarre in inganno quella lì, di
sorprenderla, come voi dite, in flagrante, di lottare
con lei in intrighi e in accorgimenti, avete sbagliato
i vostri conti. Voi non la conoscete come io
la conosco. È uno spirito infernale il suo, capace
di ogni eroismo come di ogni bassezza, di volar
come un’aquila e di strisciar come un serpe. Con
uno sguardo legge nei cuori... È vero però che
talvolta si lascia trarre in inganno dal più sciocco
dei suoi cortigiani. Ma non vi lusingate di una
facile vittoria e badate che se per poco sospetta
di un tranello, non sono calcolabili gli estremi cui
si può spingere. In tal caso io...




— Non mi difendereste voi in tal caso contro
la sua ira? — disse lei gettando le braccia affusolate
al collo del Re e stringendosi a lui che, rasserenato
in viso perchè in ogni caso gli si sarebbero
evitato le molestie, ciò che unicamente gl’importava,
si diede a carezzare mollemente la giovane
donna che gli si era distesa sulle ginocchia.




— Ma — disse dopo un istante, sollevandola
perchè si mettesse a sedere — tu ed io abbiamo appena
mangiucchiato qualche cosa. Su, quantunque
questo arrosto di pernici sia ben freddo oramai,
pure merita di fargli onore.




— E mi amerete sempre così, non è vero, sempre
così? — mormorò baciandolo negli occhi e carezzandogli
i grigi capelli.




Il Re non rispose ma sorrise guardandola con
gli occhi lampeggianti, mentre staccava un’ala di
pernice.




— Ah Ferdinando, Ferdinando, quale vita dolce
e serena vi avrei fatto vivere io, come avrei saputo
comprendere i vostri gusti e il vostro cuore!




— Chi sa! — rispose Ferdinando acceso in volto
pel cibo e per le carezze della bellissima duchessa — non
sono poi tanto vecchio!









VIII.





I Calabresi erano stati dispersi da un reggimento
d’Inglesi mandato da Palermo: male armati,
mal vestiti, senza cibo nè ricovero, abbandonati a
loro stessi, non avevano neanche cercato di opporre
resistenza e si erano sbandati per le campagne,
tenendosi però sempre vicini al mare, sperando
in qualche barca che li avesse ricondotti in Calabria.




Grande era stata l’imprevidenza della Regina
nell’invitare quei poveri diavoli a lasciare i loro
monti, e mal riposta la fiducia negli emissarî che
dei denari avuti avevano speso ben poco. Inoltre
l’aiuto chiesto dalla Regina ai suoi amici delle
provincie napolitane aveva suscitato le gelosie dei
congiurati di Sicilia che non volevano estranei tra
le loro fila, sicchè anche le popolazioni erano ostili
a quei poveri delusi, che ignari dei luoghi vagabondavano
senza meta, vivacchiando alla meglio coi
ladronecci quando non trovavano di che sfamarsi
nelle campagne lontane dell’abitato.




Ma il reggimento era stato in fretta e in furia
richiamato a Palermo per l’apertura del Parlamento
che avrebbe dovuto votare una nuova imposta
sui grani, onde si temeva che il popolo si
sollevasse, sobillato dai fratelli dell’Arciconfraternita
di San Paolo. Correvano delle voci assai gravie
e lord Bentinck non voleva trovarsi impreparato.
Solo una compagnia rimase accampata sulla marina
di Segeste, dalla quale avevano scacciato i Calabresi
che oramai non erano più da temersi. Però

delle pattuglie di soldati percorrevano i dintorni
per dar la caccia a coloro che non erano riusciti
ad allontanarsi, e non ci era giorno in cui non accadesse
qualche scontro tra le pattuglie inglesi
e gli sbandati, alcuni dei quali si erano rifugiati nei
boschi fiancheggianti la via maestra che i soldati
sorvegliavano restringendo sempre più il cerchio
per affamarli e così costringerli ad arrendersi.




Per questo coloro che con Alma e Vittoria si
erano rifugiati nel vecchio smantellato edificio nel
centro del bosco non erano stati assaliti. Al certo
gl’Inglesi ignorando quel loro ricovero, credevano
che gli sfuggiti vagassero per le macchie ove non
era possibile durassero a lungo, perchè il bosco
nulla poteva ad essi offrire per sfamarli. A che
dunque rischiar la vita dei soldati quando da un
istante all’altro quei miseri avrebbero dovuto arrendersi?
E ci era un’altra ragione per la quale
lord Bentinck aveva raccomandato di non ricorrere
alle armi che nei casi estremi: nessuna prova
legale si aveva delle intenzioni ostili di quella
gente: un’energica azione, non giustificata, contro
di essi, avrebbe compromesso la Regina, e
gl’Inglesi per altre vie volevano raggiungere l’intento
di allontanarla dalla Sicilia.




Era nella loro politica di evitare che le Corti
estere potessero dubitare che ai Borboni di Sicilia
riuscisse odioso l’intervento dell’Inghilterra negli
affari dell’isola, per non destare diffidenze e
gelosie. Se negli scontri con gli sbandati qualcuno
era caduto ucciso, la cosa si giustificava da sè:
erano dei predoni che avevano opposto resistenza;
pure, secondo le istruzioni del ministro inglese,
tali fatti avrebbero dovuto evitarsi finchè
fosse stato possibile, tanto più che già le prepotenze
e le angherie perpetrate in Sicilia dalle soldatesche

di S. M. Britannica avevano suscitato
delle rimostranze, e non si voleva che esse si rinnovassero
e si acuissero.




Eran dunque quattro giorni che Alma aveva
trascorso fra i ruderi di quel vecchio edificio in
compagnia di quella gente che le faceva ribrezzo,
pure avendo per lei tutte le premure più ossequiose.
In un angolo riparato dai venti e dalle pioggie
le avevan fatto un lettuccio di mantelli che per
buona fortuna si erano trovati sulle mule da Pietro
il Toro sottratte agl’Inglesi.




La stessa notte egli in compagnia del Ghiro e
del Magnaro si erano avventurati pel bosco fino al
fosso in cui Pietro aveva riversato il carico delle
altre mule, e camminando a passo di lupo, con la
prudenza e gli accorgimenti che per la lunga vita
brigantesca erano divenuti in loro una seconda
natura, avevano potuto senza destar l’attenzione
delle pattuglie che sorvegliavano il limite del bosco,
portare nel loro castello, come chiamavano
il diruto edificio, buona quantità di provvigioni,
bastevole per alquanti giorni ai bisogni dello stomaco,
anzi avevano di che scialarla allegramente,
chè quei muli portavano le provvigioni per gli ufficiali
e si sa a quale larghezza di trattamento
siano usati gli ufficiali inglesi.




La gioia di quegli uomini costretti a vivere
giorno per giorno e a godere oggi senza preoccupazioni
pel domani era stata immensa nel veder
trarre fuori da colmi cofani, carni, salami, formaggi,
gallette e, ciò che li aveva fatti delirare
addirittura, delle bottiglie del collo dorato che al
certo contener dovevano dei vini e dei liquori degni
di una mensa regale. Tutto quel ben di Dio,
dopo tanti giorni di privazioni, in cui avevan dovuto
sfamarsi con l’erba e con le frutta raccolte pei

campi, era tale per essi una fortuna che li rendeva
grati agl’Inglesi che gliel’avevano procurata.




— Io mo’ che vorrei? — diceva il Ghiro guardando
con occhi cupidi i cofani trasportati durante
la notte ed ammucchiati in un canto — Esser
lasciato in pace qui. Non vorrei più saperne di re,
di regine, d’Inglesi e di Francesi! L’aria è buona,
l’ombra è fresca, il sole è magnifico, quei cofani
son pieni di ogni delizia. Perchè dunque non dobbiamo
vivere in pace e in amicizia con tutto il
mondo?




Pietro il Toro aveva severamente sorvegliato
perchè nulla fosse sottratto a ciò che lui aveva
sottratto; e in verità, quantunque fosse rotta ogni
disciplina, imponeva troppo rispetto misto a paura
perchè si osasse di disubbidire. Egli aveva raccolto
i dieci o dodici fuggiaschi che si erano ricoverati
in quell’edficio dintorno al mucchio delle
provvigioni come dintorno ad un’ara e aveva rivolto
ad essi questo discorso:




— Compagni miei, non dobbiamo sgomentarci
di trovarci qui in pochi, perchè ciascun di noi ha
visto di peggio nella sua vita. Io non vi parlo soltanto
in mio nome, ma anche in nome del nostro
vero capo, di caporal Vittoria, degna veramente
per le sue gesta gloriose di comandare a noi tutti,
ed io sono il primo a riconoscere i suoi diritti sulla
nostra obbedienza. Non siete del mio avviso?




— Sì, sì — gridarono a coro.




— È una femmina è vero, ma i più famosi capi
delle nostre bande si sentivano onorati di combattere
sotto i suoi ordini, e chi l’ha vista col coltello
in una mano e con la pistola nell’altra precipitarsi
sui nemici come io l’ho vista più volte...




— Anche noi, anche noi! — esclamarono gli
altri.









— Come noi dunque più volte l’abbiamo vista!
Ora essa attende a confortare quella povera creatura
che mentre veniva con la Regina, nostra
unica padrona e signora, a visitarci nella marina
dove eravamo accampati, per non cadere in mano
di quei maledetti inglesi dovette al par di noi
rifugiarsi in questo bosco. Noi dunque dobbiamo
difenderla e proteggerla come difenderemmo la
Regina che ella in mezzo a noi rappresenta. Se ci
sarà dato di ricondurla al palazzo reale, ove la
Regina al certo si strugge in lacrime non sapendo
che cosa di lei sia divenuto, e noi lo faremo; se poi
saremo assaliti, anzichè a lei sia torto un capello,
io pel primo giuro di farmi fare a pezzi. Chi, chi
di noi non è contento di dar la vita che abbiamo
arrischiato per un capriccio talvolta, in difesa di
quell’angelo così bianco e così biondo come l’angelo
custode che adorammo quando si era fanciulletti,
a cui dicevamo le orazioni che la nonna e la
mamma ci avevano insegnato, l’Ave Maria, il Salve
Regina... quando non sapevamo nulla ancora di
tante brutte cose e ci addormentavamo accanto al
focolare col capo sulle ginocchia della vecchia nonna
balbettando le preghiere all’angelo custode?




Il vecchio Pietro era commosso e commossi
erano pure coloro che l’ascoltavano. Nei cuori più
efferati resta sempre un cantuccio in cui gl’infantili
teneri sentimenti per lungo tempo addormentati,
si risvegliano talvolta, rifacendo fanciulli gli
uomini più induriti nel male e nei vizî!




— Or bene — continuò Pietro vincendo la commozione — quella
povera creatura, diletta compagna
della nostra Regina, che ha vissuto sempre
nell’oro e nel velluto; che non si è mai chinata
per allacciare le scarpe e che fin dalla culla
fu servita da cinque o sei cameriere come una

santa nel suo altare; che fu nutrita di cibi che noi
non sapremo mai che gusto abbiano; che dorme
in palazzi di marmo alle cui porte fan la guardia
i soldati, in certi letti con lenzuola di seta e con
coperte a ricami d’oro e di argento, ora si trova
qui in mezzo a noi, in un bosco, fra le mura cadenti
di un edificio in cui han fatto il nido i corvi
e le civette, e ci si trova per noi, perchè era venuta
con la sua amica la Regina per salutar noi,
per portarci dei denari! E dunque noi dobbiamo
difenderla, dobbiamo proteggerla con le nostre
braccia, coi nostri petti, come difenderemmo, come
proteggeremmo il nostro angelo custode se
mai avesse bisogno di noi. Non dico bene?




— Sì, sì, dici bene.




— Vedete, anche Vittoria che, diciamolo, sapendo
quel che vale, non si piega facilmente, l’assiste,
la conforta, cerca in ogni modo di renderle
meno penoso il triste caso che le è capitato. Dunque,
compagni miei, noi non sappiamo fin quando
dovremo stare qui come volpi nella tana, perciò
bisogna saper contenerci e non far sperpero
delle provvigioni, che io custodirò, e guai guai a
colui che volesse farmi qualche brutto tiro! Sapete
che quando dico «guai» si può star sicuri
che ci saranno guai!




— Ma dovremmo anche pensare a trarci fuori
da questa trappola — disse il Magaro. — Potremo
durarla tre, quattro, cinque giorni, ma se
gl’Inglesi ci tengon qui assediati per farci morir
di fame...




— Noi resteremo qui finchè potremo sostenerci,
poi decideremo il da farsi, tanto più che io ho
una speranza...




— E perchè non ce la dici?




— Ebbene, ve la dico: io son sicuro che capitan
Riccardo verrà al più presto in nostro soccorso...









— Ma sa lui il luogo del nostro ricovero?




— Non mi ci fate pensare, non mi ci fate pensare,
chè il cuore mi si spezza se mi raffiguro il
dolore di quel povero giovane. Se sapeste quel
che so io! Perciò son certo, che se non gli è capitata
sventura, verrà al nostro soccorso.




— Ma se non sa dove trovarci?




— È vero, è vero. Pure ci sarebbe un mezzo
per avvisarlo che siamo qui. Ma io non saprei chi
scegliere di voialtri. Anche se ei deludesse la vigilanza
delle pattuglie inglesi che si aggirano pei
limiti del bosco e se capitasse in quelle che perlustrano
la via maestra, non sarebbe riconosciuto all’accento
per calabrese? E pure chi riuscisse a
giungere fino alla villa della Regina, ove senza
dubbio troverebbe capitan Riccardo, potrebbe contare
su una ricompensa da valer bene il rischio al
quale si espone! Vediamo, si tratta della vita di
tutti noi e della salvezza di quella povera creatura.
Ci è qualcuno tra voi che voglia tentar l’impresa?




Gli astanti s’interrogavano, discutendo, cercando
di convincersi a vicenda che l’impresa non era
poi tanto difficile. La speranza della ricompensa li
tentava. Pietro il Toro se ne accorse e ripigliò:




— E credete voi che la figlia del duca di Fagnano
non avrebbe di che pagare il gran servigio
che le verrebbe reso? Basterebbe un solo
anello di quelli che ha al dito per arricchire colui
che lo meritasse.




— Vado io — disse un giovanotto che finallora
si era tenuto in disparte.




Tutti lo guardarono meravigliati perchè aveva
detto quelle parole con accento schiettamente siciliano.




— Vado io perchè, come avete inteso, posso

farmi credere siciliano. Ho lavorato alle solfatare
prima di far parte della banda di caporal Vittoria
e parlo il siciliano come se fossi nato a Messina
o a Palermo.




— Ecco, ecco una prova — esclamò Pietro il
Toro — che la Madonna del Carmine non abbandona
i suoi devoti. Se l’avessi saputo ti avrei fatto
partire fin dal primo giorno, perchè immagino, immagino
come debba rodersi dal dolore, povero capitan
Riccardo!




— In quanto poi — disse il giovane che si era offerto — a
quel che avrò meritato...




— Te ne sono garante io, io Pietro il Toro, te
lo giuro sulla Madonna del Carmine!




Intanto che questo avveniva tra i fuggiaschi che
Pietro il Toro aveva radunati intorno a sè, nel fondo
del diruto edificio, in una stanza rimasta pressochè
intatta, Vittoria sedeva presso un mucchio
di mantelli su cui Alma giaceva addormentata. Col
capo fra le palme, i gomiti sui ginocchi, contemplava
la giovinetta che nel viso bellissimo aveva
le impronte dei disagi, del dolore di quei giorni, al
certo i più angosciosi della sua vita.




Nello sguardo di Vittoria passavano i diversi pensieri
che le si avvicendavano nell’anima. Pareva in
colloquio con sè stessa, anche lei triste in viso,
tristezza che spandeva come un velo di dolcezza
sulla sua fiera e maschia beltà, onde nessuno avrebbe
creduto che proprio lei fosse la donna il
cui nome era ripetuto con orrore come quello di
un mostro di ferocia. Il contatto con la delicata e
nobile creatura ne aveva ammorbidito il cuore che
lottava tra i nuovi sentimenti i quali a sua insaputa
erano andati germogliando, come fra un roveto
irto di spine germogliano i fiorellini silvestri
sottilmente olezzanti. In sulle prime ella aveva

lottato, cercando di far prevalere nell’anima sua
l’odio per quella giovinetta che le ricordava gli
anni in cui anche lei era stata bella, quantunque
di una bellezza assai diversa, buona nella verginale
bellezza dell’anima e del corpo; ma poi la
soavità che era come il profumo della leggiadria
d’Alma ne aveva ammorbidito il cuore, e l’odio
si era dissolto dando luogo ad un sentimento indefinibile
d’ammirazione affettuosa!




E aveva finito per vincerne l’odio e la gelosia
quel vederla sola, abbandonata, ella usata al fasto
della reggia, ella a cui s’inchinavano i più cospicui
e superbi signori del Regno, in quel diruto
edificio fra gente che al certo le faceva ribrezzo,
esposta al pericolo di trovarsi da un istante all’altro
fra gli orrori di un assalto! E aveva finito
di guadagnarsi l’anima torbida di Vittoria la fiducia
con la quale Alma ne aveva accolto le premure,
la gratitudine che le aveva letto negli occhi
lagrimosi allorchè Vittoria, imponendo al suo carattere
aspro, ai suoi modi bruschi, pentita e quasi
umiliata del non aver saputo in principio usar
con lei un po’ di dolcezza nel linguaggio, ne aveva
fatto ammenda col mostrarsele buona, quasi
umile, col darle coraggio, con l’aver per lei delicatezze
e premure, pur tenendosi nei limiti della
dimestichezza che non dimentica i riguardi dovuti
al grado sociale.




Ma non la pietà forse, non la generosità dell’animo
ne avevano così di un tratto modificato il
carattere, ma il sospetto che l’amore o il capriccio
della Regina per Riccardo fosse riuscito ad
entrambe nefasto. Forse quel cuore di fanciulla
aveva sofferto quanto il suo, forse Riccardo, come
aveva respinto l’amore di lei, aveva dovuto
soffocare in cuore l’amore per colei nelle cui vene
scorreva l’istesso suo sangue!









Quell’amore o quel capriccio della Regina come
aveva sottratto Riccardo all’ardente passione
di lei che si era esposta ad ogni pericolo per salvargli
la vita e per ridargli la libertà, l’aveva sottratto
all’amore per la figlia di suo zio. Ci era
dunque qualcosa che le accomunava; e poichè ben
comprendeva che i rapporti ormai palesi di Riccardo
con la Regina sarebbero stati un ostacolo
insormontabile per l’unione dei due giovani, taceva
in lei la gelosia, e in suo luogo aveva inteso
nascere nel cuore un sentimento di pietà, che
l’esser divenuta lei l’unica protettrice di quella
nobile e leggiadra fanciulla, aveva mutato in affetto.




E la guardava pressochè intenerita dormire di
un sonno stanco ma calmo, col viso bianco e delicato
tra l’oro delle chiome sparse pel rozzo giaciglio.




Quando Alma aperse gli occhi e vide a sè vicino
quella donna che aveva mantenuta la promessa di
non muoversi dal suo canto finchè ella dormisse,
mormorò, sollevandosi a sedere mentre raccoglieva
la gran massa dei capelli per gettarli indietro:




— Grazie, signora.




— Ah — rispose Vittoria sorridendo con amarezza — fui
una signora, ma adesso, oh, adesso
non sono che caporal Vittoria, della quale avete
sentito certo discorrere come di una orrenda femmina!




— Io so che siete con me assai buona, assai
buona in questo orribile mio stato. E... nulla di
nuovo?




— Nulla, figliuola mia. Le pattuglie degl’Inglesi
van percorrendo i limiti del bosco, ma non
osano avventurarsi fin qui.




— E nessuno... nessuno è venuto da parte di

Sua Maestà per cercare di me, per soccorrermi,
per trarmi da questo luogo?




— Nessuno. Ma non bisogna fargliene una colpa,
chè ella non sa dove io vi abbia condotto. Se
poi non ne potete più, se, come pur troppo comprendo,
non vi sentite in grado di più oltre sopportare
i disagi di questo stato, così orrendo per
voi, non vi resta che uscir fuori da questo bosco e
affidarvi alle pattuglie inglesi che di certo incontrereste
per esser ricondotta alla villa reale.




— E non dovrei dire il perchè mi trovai qui?
E non comprometterei Sua Maestà? No, no: lei
innanzi tutto, lei per la quale tanti han sacrificato
la vita, lei a cui tutti noi abbiamo giurato fedeltà...




— L’amate molto dunque? — disse Vittoria fissandola
per leggerle la verità negli occhi, se mai
le parole cercassero di dissimularla.




Ella trasalì lievemente e il volto le si velò di
rossore.




— Io amo in lei — rispose dopo un istante di
esitazione — quei principî pei quali i miei padri
versarono il loro sangue; io amo in lei la regalità
che fa sacra ogni fronte su cui Dio ha messo
una corona, per la quale darei la mia vita, sicura
di compiere un dovere!




— E sacrifichereste la vostra felicità, il vostro
avvenire per colei che...?




— Sì: la mia felicità, il mio avvenire, se un tal
sacrificio fosse necessario a salvarla.




Vittoria continuava a fissarla, immobile. Poi disse
lentamente:




— Ma non avete risposto alla mia domanda;
non mi avete detto se l’amate!




— Ella è la mia Regina, ella è la mia padrona
e signora per diritto divino. Questo solo so.




Stettero un pezzo in silenzio. La giovinetta aveva

chinato il capo come se non potesse sostenere
lo sguardo fisso, indagatore di Vittoria, ben comprendendo
che col rivolgerle tale domanda aveva
inteso di leggerle nel cuore. Certo quella donna
sapeva ben più di quel che non volesse dire.




D’improvviso le si suscitò un ricordo. Non era
stata lei l’amica di Riccardo? Non avevano insieme
difeso il castello? Ah, dunque sapeva lei,
sapeva che Riccardo l’aveva amata, ma sapeva anche
quali fossero i rapporti di lui con la Regina!




A tal pensiero arrossì come se il suo pudore fosse
offeso e rimase interdetta, confusa, sotto lo
sguardo fiso di quella donna, nel quale leggeva anche
un’affettuosa pietà.




— Vostro cugino il duca di Fagnano sarà in
gran pensiero per voi! — disse ad un tratto Vittoria
rompendo il silenzio.




La giovinetta sussultò e impallidendo:




— Voi sapete, voi sapete? — mormorò stupita.




— Sì, anzi ero presente quando suo padre sul
letto di morte lo riconobbe per figlio legittimo.




— Legittimo! — esclamò Alma sollevando la
testa.




— Ah, capisco: corre voce ch’ei sia bastardo
perchè si crede distrutto il documento che attesta
il matrimonio tra il duca di Fagnano e la figliuola
del barone di Pietrasanta. Ma io, io vi ripeto, ero
presente allorchè suo padre morendo lo riconobbe,
io che avevo rischiato di cadere in mano dei Francesi
per farlo evadere dalle carceri; io che lo
seguii travestita da monaco fino al letto di morte
di suo padre; io che poi, riconosciuta, saltai da
una finestra, col rischio di rompermi l’osso del
collo!




— Voi, voi avete fatto questo per lui! — esclamò

la giovinetta fissando alla sua volta gli occhi
su Vittoria che ne sosteneva lo sguardo senza
scomporsi.




— Io infine, che non avendone più nuove, venni
qui sperando di rivederlo!




— Voi dunque l’amate! — esclamò Alma.




— Si, sì... al par di voi!




Ella divenne livida, tanto queste parole le sconvolsero
il cuore. Come, come aveva indovinato
quel suo segreto così gelosamente custodito? Come
in quei pochi giorni ella aveva potuto leggerle
nell’anima, mentre prima di allora nessuna parola
avevano scambiato che l’avesse indotta a quel
sospetto?




— Che ne sapete voi, che ne sapete? — balbettò
comprimendosi il cuore che le batteva da scoppiare.




— Che ne so? Ah giovinetta mia, tutto vede,
tutto intende, tutto indovina chi...




S’interruppe come vinta da un ritegno: poi ubbidendo
ad una subita decisione, ad un impulso
prepotente, quasi volesse sgravarsi di un peso insopportabile,
per quel bisogno di espansione dei
cuori che amano e dei cuori che soffrono:




— A voi sì, a voi voglio dir tutto, tutto! — esclamò. — A
te, anzi, chè io sento di poterti parlare
così come ad una sorella. Non appartengo anch’io
alla casta cui tu appartieni? Sulla porta di
casa mia non vi è uno stemma che attesta della
nobiltà del mio sangue? I miei non portarono e
non portano fieramente un titolo, se non pomposo
come il tuo, degno al par del tuo? Puoi offenderti
tu della mia dimestichezza, dì, puoi offenderti?




— Voi vi siete mostrata così buona con me, così
premurosa...









— Mi date del voi, mi date del voi! Ed è giusto!
Che sono io ora, che sono? Una femmina
famigerata pei suoi delitti, per la sua e fors’anco
per le sue turpitudini! E non è vero, non è
vero: feroce sì, crudele sì, perchè l’ho nel sangue
il veleno che talvolta mi persuade alla strage;
ma mantenni pura l’anima mia come puro il mio
corpo dacchè mi divisi dal mostro che fece di me
una tigre assetata di sangue!




Era balzata in piedi, arrossata in volto come per
un subito sconvolgimento. Si fece alla soglia della
porta e respirò ansante l’aria fresca della notte
che era già discesa.




Il bosco si distendeva nereggiante dal colle in
giù: certo i rifugiati in quell’edificio si erano ritratti
in un angolo perchè profondo era il silenzio.




L’aria fresca le fece bene: tornò indietro e per
rimettersi in calma si diede a battere l’acciarino
per accendere una delle candele trovate nei cofani
sottratti agl’Inglesi. La luce della candela rischiarò
fiocamente la stanza disegnando sulla parete
la nera ombra di Vittoria, mentre Alma la seguiva
con lo sguardo, non spaventata ma commossa
anche lei da un senso di pietà per quella donna,
della quale incominciava a intraveder l’anima tormentata,
ed aspettando con ansia ineffabile il seguito
della confessione che le era uscita dalle labbra
prorompente come un grido di dolore!




Ah, dunque la fatalità della passione aveva potuto
anche su lei, su quella donna che pur nella sua
vita avventurosa se ne era lasciata sopraffare? Ma
era possibile, era possibile che egli avesse resistito
alla passione di quella donna che aveva vissuto
con lui nella libertà dei boschi e che libera di sè,
usata alla violenza ed alla prepotenza non aveva
remora alcuna nei pregiudizî, nelle convenienze

sociali, nella dignità femminile? E lei, lei amava
quell’uomo che dalle braccia di una Regina passava
a quelle di un’avventuriera, famigerata per
delitti e per ferocia? Amava quell’uomo, la cui
beltà, il cui valore si accoppiavano a tali istinti
perversi?




E arrossiva pensando che quell’uomo l’aveva
amata fin dalla sua prima giovinezza, che aveva
osato alzar gli occhi fino a lei anche quando non
era che un miserabile servo della gleba, quell’uomo
che poi si abbandonava agli amori di un’avventuriera!




Se i rapporti ormai palesi con la Regina avevano
scavato fra lei e lui un abisso insormontabile,
era giunta a scusarlo di essersi lasciato attrarre
dal fascino regale, e giungeva financo a dire a se
stessa che egli al certo aveva dovuto subire quei
rapporti, pur custodendo gelosamente nell’anima
sua come una religione l’amore per lei; ma la rivelazione
di Vittoria l’aveva sconvolta come una
turpitudine che le aveva messo un indicibile ribrezzo
nell’anima.




E quell’uomo pretendeva di essere il vero e unico
duca di Fagnano!




Nonpertanto, era punta da un desiderio ansioso
di sentire il seguito di quella confessione, così ansioso,
che aveva dimenticato il luogo in cui era,
la gente con la quale era costretta a vivere chi sa
fino a quando, il pericolo che la minacciava, il
caso ben terribile in cui era incorsa; e impaziente,
ma pur non osando di volgerle la parola, seguiva
Vittoria che infine, avendo infisso le candele in un
mucchio di rottami, tornò a sedere presso il giaciglio.




— Perdonatemi — le disse — perdonatemi, ma
pur troppo è una ben triste natura la mia, e il sangue

talvolta mi pulsa così nel cranio al ricordo
degli orrendi casi della mia vita che mi par d’impazzire!
Pure sento un bisogno prepotente di dirvi
tutto l’animo mio in quest’ora solenne, nella quale
un presentimento mi opprime che non ho mai provato,
quantunque tutta la mia vita sia trascorsa
di audacia in audacia e quasi sempre con la morte
sospesa sul capo!




— Parlate — rispose Alma che pur non voleva
mostrarsi ansiosa. — Potrò forse lenire le vostre
pene o compiangervi almeno!




— Compiangermi! Ah, per dieci anni ho vissuto
dimentica del jeri, incurante del dimani ed ho
ispirato sempre terrore, non mai pietà! — esclamò
Vittoria. — Ma adesso, sì, è vero, merito di esser
compianta. L’amore! Che demone infernale! Dicono
che blandisca i cuori, che li nobiliti, che li
santifichi! Menzogne, menzogne. Io so che non
uccisi mai con tanta voluttà del sangue e della
strage; io so che mai tanto odio imperversò nel
mio cuore come quando vi accolsi l’immagine di
un uomo del quale era diventata schiava, io che
non mi ero piegata neanche dinanzi a Dio!




— Siete stata così buona, siete stata così pietosa
con me! — disse Alma per calmare quella
donna che pareva sconvolta dai ricordi e dall’ambascia.




— Ah sì — rispose lei — perchè voi avete sofferto,
voi soffrite al par di me, perchè compresi
essere anche voi una vittima della fatalità che passa
come un turbine pei cuori!




— Se vi ha tradita, se vi ha ingannata — mormorò
Alma commossa e in uno spaventata dell’orgasmo
di quella donna — forse non fu sua la
colpa...




— Tradita, ingannata?! — gridò Vittoria con

gli occhi balenanti di ferocia. — E non gli avrei
strappato il cuore dal petto per veder dove, dove,
in quali fibre si annidassero il tradimento e l’inganno?




— Ma dunque, ma dunque — disse Alma sorpresa
e confusa, non riuscendo a comprendere l’anima
di quella donna. — Quale è dunque la colpa
di...?




— La sua colpa? — rispose Vittoria che era
rimasta come accasciata dopo quelle aspre e prorompenti
parole. — La sua colpa è di esser bello,
di esser valoroso come una spada, generoso come
un leone, di esser nato per sovrastare a tutti, di
esser lui il padrone, lui il signore di ogni cuore,
da quello di una regina a quello di una scorridrice
dei boschi quali io sono!




E si era accesa nel dir ciò: gli occhi le splendevano
fissati a sè dinanzi come se contemplasse l’imagine
di lui.




— No — proseguì con una straziante angoscia
nella voce — egli non mi ama, egli non mi ha
mai amata!




Alma sussultò sentendosi invasa da tale gioia
che altra simile non l’aveva mai così inebbriata in
sua vita. Dunque a torto l’aveva accusato, a torto?
Dunque sì generosi, sì magnanimi erano il
carattere, il cuore, l’anima dell’uomo da lei amato
che anche nel dolore e nello strazio quella donna
l’esaltava?




E poichè era rimasta immobile dissimulando la
sua esultanza, ma con gli occhi fissi su Vittoria
esprimenti la meraviglia:




— Comprendo il vostro stupore — continuò Vittoria. — No,
egli non mi ama e non mi ha mai
amata e pur son sicura che darebbe la vita per salvare
la mia. Ma è gratitudine, è pietà la sua, non

è amore. Io, io al primo vederlo intesi che non
mi appartenevo più, che sarei stata la schiava di
quell’uomo sol che avesse voluto; io intesi scorrere
come un balsamo per le mie vene, per tutto il
mio essere saturo di questo amore che aveva preso
il luogo delle malnate passioni mie. Io compresi
di essere ancor vergine di cuore se non di corpo,
così nuova mi parve quella vampa che egli aveva
acceso!




Alma ascoltava come perduta in un sogno. Alle
ardenti parole di quella donna sentiva diradarsi il
velo che aveva fino allora coperto l’amor suo, lo
sentiva svellersi dal fondo del cuore in cui l’aveva
relegato e spandersi per tutto l’essere; ascoltava
commossa, trepidante come se le parole che
sentiva fossero le sue, fossero il grido delle sue
visceri.




— E per un anno — continuò Vittoria — per
un anno io che pur vivevo la misera e orrenda vita
dei boschi, io che avevo respinto lungi da me il
demone dell’esistenza mia, colui pel quale l’inferno
non avrà abbastanza tormenti per me, pel quale
mi resi indegna della misericordia di Dio per
quanto immensa, portai nell’anima l’immagine di
quell’uomo, innanzi alla quale, mentre i compagni
dormivano gonfi di vino e di cibo e stanchi di
delitti e di turpitudini, pregavo come non mai avevo
pregato Dio. Poi dopo un anno m’incontrai con
lui, e me gli offersi, io, io che ho visto strisciare
ai miei piedi i più potenti, io che per esser libera,
padrona di me e non aver altra volontà che la mia
avevo dimenticato e aveva disonorato il nome dei
miei padri, affrontato il ludibrio degli uomini e
per i miei delitti l’ira del cielo, io me gli offersi
ond’egli facesse di me la sua schiava, lieta, superba,
felice se mi avesse confinato in una casuccia a

filar la lana come la più umile delle donnicciuole,
ed egli mi respinse, intendete? mi respinse perchè...
perchè ne amava un’altra!...




Alma trasalì a queste parole. Di chi intendeva
parlare quella donna, di lei o della Regina? Certo
della Regina, con la quale i rapporti di Riccardo
non potevano sfuggire ad un occhio geloso! Il
cuore le si strinse, ma trattenne la domanda che
era per prorompere dalle labbra.




— Ne amava un’altra, ma ebbe per me soavità
fraterne, ma ebbe per me premure pietose, onde
quest’anima mia tormentata non potè neanche
abbandonarsi all’odio, non potè neanche disfogar
con la vendetta le sue angoscie, non potè neanche
inveire contro la rivale che...




Alma disse gravemente:




— Colei che vi toglieva all’amore di quell’uomo
è sacra ed inviolabile, perchè Dio le conferì
parte del suo potere...




— La Regina — gridò Vittoria con un amaro
sorriso — la Regina, dite voi! No no, egli non
amava, egli non ama la Regina, ma un’altra, una
altra donna che non sarà mai sua, che non potrà
essere mai sua, perchè, ben lo comprendo, ora, ben
lo comprendo, potrà dar la vita per chi porta sul
capo una corona regale, ma non si piegherà mai,
mai a divenire la sposa dell’amante di Sua Maestà!
Non è vero, rispondete, non è vero?




— È vero! — rispose Alma impallidendo.




— E per questo, per questo io ho avuto pietà
di voi come di me stessa. Per questo mi sono intesa
accomunata a voi nella fatalità istessa. Per
questo io che ero gelosa di voi, di voi solo quando
seppi che egli vi amava fin dalla infanzia, io sento
in voi ora le mie angosce e gli odî miei! Compresi
in quella notte in cui vi vidi trascurata, quanto

fatale fosse il fascino che avvincea lui a quella
donna, quanto fatale fosse per l’animo vostro, e
mi faceste pietà, la pietà che sento per me stessa!




— Quella donna è la Regina — mormorò lei — quella
donna è sacra per ogni suddito fedele.
Dio le ha posto sul capo una corona: non tocca a
noi di giudicarla; tocca a noi, se occorre, di dare
la vita per lei!




Stettero un pezzo mute e raccolte, pur non osando
abbandonarsi al sentimento che le spingeva una
nelle braccia dell’altra. Troppa era la distanza
morale che le aveva separate fin allora per poter
essere di un tratto posta in obblio, quantunque il
dolore le avesse accomunate.




Alma intanto, distratta sino a quel momento
dalle parole di Vittoria, era ripiombata nell’angoscia
e nella trepidanza. Sentiva una grande amarezza
nel cuore al pensiero che forse tanto lui
che la Regina l’avevano dimenticata! Invano diceva
a se stessa che essi ignoravano al certo il luogo
in cui si era rifugiato; lui, lui così ardito, lui così
incurante dei pericoli, lui famoso per le temerarie
imprese, lui usato agli stratagemmi di quella guerra
d’imboscate, lui che era stato il capobanda più
temuto per l’occhio sicuro e la intuizione pronta,
sarebbe riuscito a rintracciarla, a toglierla da quel
bosco se il suo amore per lei glielo avesse imposto!




E una visione le stringeva il cuore, accendendola
di sdegno: lui tutto dato al piacere fra le braccia
della Regina, dimentico e noncurante!




— Dormite — le disse Vittoria. — Io andrò
fuori per assicurarmi se i compagni stan vigili.




Si era alzata, quando udì un grido, al quale seguì
lo scoppio di una fucilata.




— Siamo assaliti, siamo assaliti! — esclamò Vittoria.









E ridivenendo la donna che era stata, a cui il
pericolo, l’imminenza della lotta infondevano una
selvaggia energia, si slanciò sulle armi che aveva
posato in un canto.




— Non vi muovete checchè accada, non vi muovete!
Saprò, se occorre, morire per difendervi.




E si slanciò all’aperto, mentre alle prime fucilate
altre ne seguivano dal basso del colle e dall’alto
dell’edificio, segno che la lotta si era impegnata.




Alma era come intontita, dopo il primo spavento
che l’aveva fatta raccogliere in un angolo. Vedeva
lampeggiare nelle tenebre le fucilate, udiva
qua e là delle grida, pur nel suo terrore comprendendo
che gl’Inglesi non avevano punto guadagnato
terreno.




E per lei, forse, unicamente per lei quella gente
si batteva, chè facile al certo le sarebbe stato di
fuggire, si batteva mentre la sua Regina, e mentre
lui l’avevano dimenticata!




E stava con gli occhi alla porta, aspettando con
angoscia ineffabile che vi comparisse qualcuno. E
se gl’Inglesi brutali e crudeli irrompessero in
quel luogo, che ne sarebbe di lei, che ne sarebbe?
Come fuggire intanto, e dove fuggire?




Si era alzata quando le parve che la mischia si
avvicinasse vieppiù, avendo al certo gl’Inglesi
dato l’assalto: si era alzata pur senza aver coscienza
dei suoi atti e si aggirava come smarrita per la
stanzuccia che la candela illuminava fiocamente,
atterrita da alcune voci di dolore che gemevano
nelle tenebre e dal colpo secco di qualche palla
perduta che scalcinava le mura.




— Mio Dio, che muoia almeno, che muoia! — balbettava
tornendosi le mani.




In questo un’ombra apparve sull’uscio; si fermò

prima di entrare, appoggiandosi al muro, poi
varcò la soglia. Era Vittoria, con le vesti a brandelli,
livida in viso, che a stenti si reggeva in
piedi.




— Saremo sopraffatti — disse affannosamente — saremo
sopraffatti. Son molti, son molti!.. Io...
ho fatto quel che avevo promesso... ma non mi
avranno viva... non mi avranno...




Delle grida che venivano da uno dei lati dell’edificio
la fecero trasalire. Tese le orecchie, e
usata a riconoscere la natura dei rumori di una
mischia, gridò trasfigurata in viso:




— Ci è giunto un soccorso... un soccorso. Gli
Inglesi son presi alle spalle... Non può essere che
lui, lui, capitan Riccardo... Credo di riconoscere
il suo grido...




Parve che avesse acquistato nuovo vigore e si
slanciò fra le tenebre.




— È ferita! — mormorò Alma. — Non si reggeva
in piedi! Ah sì, certo il suo grido le ha ridato
le forze! È lui dunque, è lui, venuto per me,
venuto per...




Non ebbe il tempo di completare la frase: capitan
Riccardo, Pietro il Toro e Vittoria irruppero
nella stanza.




— Non un istante da perdere! — gridò capitan
Riccardo.




Pietro il Toro aveva preso in braccio la giovinetta
e si era precipitato sull’uscio, ma sostò nel
veder che Vittoria, sostenuta da Riccardo, si piegava
non reggendosi sulle ginocchia.




— Ah — disse con un urlo di rabbia e di dolore — gl’Inglesi
l’hanno uccisa, l’hanno uccisa!




E senza lasciar la giovinetta tornò indietro,
raccolse con l’altra mano Vittoria sorretta da Riccardo,
e con entrambe in braccio, come se fossero

state due bimbe, si precipitò fra le tenebre, seguito
dal giovane.




Tutto questo era avvenuto in un lampo.




La mischia fuori continuava, ma chiaro appariva
che una delle parti cedeva inseguita dall’altra,
perchè i combattenti si erano sparpagliati e
i colpi scoppiettavano qua e là intorno all’edificio.




I fuggitivi eran giunti in un angolo che era tutto
un cumulo di rovine, sorpassate le quali avrebbero
potuto dirsi in salvo.




— Lasciami — gridò Vittoria tentando di svincolarsi — lasciami,
non sono una femminuccia, io!




— Zitto — mormorò Riccardo — attireremmo il
nemico.




Aveva appena ciò detto quando due o tre fucilate
rimbombarono. Erano stati scoperti, ma le
tenebre avevano impedito che gl’Inglesi mirassero
giusto.




— A terra, Pietro, a terra! — disse Riccardo.




Pietro si lasciò cadere pur sostenendo fra le
braccia Alma svenuta; ma Vittoria si sciolse dalle
braccia di lui.




— Ah! — urlò con una orrenda bestemmia. — Che
muoia almeno come ho vissuto uccidendo!




E si slanciò col coltellaccio in pugno verso il
luogo donde erano venuti i colpi ed ove al certo
alcuni Inglesi erano appiattati.




— Va, Pietro — gridò Riccardo — va, io non
debbo lasciarla sola. Va, salva lei, salva lei, e
aspetta mezz’ora al limite del bosco ove è una
croce, nel punto in cui ci fermammo con la lettiga.




A venti passi da lui la mischia si era ingaggiata
tra Vittoria e i tre o quattro soldati inglesi che
di un tratto se l’erano intesa piombare addosso.
Ella colpiva sicura, mentre i soldati credendo di

aver che fare con parecchi combattenti non riconoscendosi
nelle tenebre si ferivano tra loro.




— Eccomi, eccomi, Vittoria, eccomi! — gridò
Riccardo slanciandosi in aiuto dell’amica. — Parla,
dove sei, dove sei?




— Qui, qui, e grazie fratello, grazie!




La mischia continuò nel buio con grida soffocate,
con bestemmie, con imprecazioni; mischia feroce
illuminata talvolta dal lampo di una pistolettata,
dopo il quale continuava nel buio più fitta.
Infine gl’Inglesi, o morti o feriti in parte dai loro
stessi colpi, furono sopraffatti: alcuni di essi fuggirono,
mentre gli altri gemevano sommessamente.




— Vittoria, Vittoria, dove sei? — gridava Riccardo
che aveva colpito rimanendo incolume.




— Muoio! — rispose la voce di Vittoria — muoio,
ma son felice, felice di morire!




Egli, guidato dalla voce, giunse dove la giovane
donna era caduta e la prese fra le braccia, folle
di dolore.




— Salvati, salvati — mormorò lei. — Essi torneranno.
I nostri son morti o fuggiti. Essi torneranno
e son molti... son molti...




— Con te! — rispose lui con accento di profondo
dolore e di tenerezza profonda. — Con te, sorella
mia!




La prese in braccio, attingendo la forza dal suo
dolore e si diede a correre nelle tenebre verso il
punto del bosco che aveva additato a Pietro il Toro.




Intanto gl’Inglesi avevano acceso delle torce
che spandevano una luce rossastra e fumosa sul
sommo della collina ove più micidiale era stata
la zuffa; e alcuni gridando e agitando le torce si
dirigevano verso il luogo in cui Riccardo e Vittoria

avevano combattuto. Certo gl’Inglesi accorrenti,
avvisati dai compagni superstiti credevano
d’aver che fare con un gran numero di nemici.




— Sàlvati — diceva lei. — Io t’impedisco di
sottrarti ad essi... Sàlvati, ho pochi istanti di vita...
lo sento...




— No, no — ruggiva lui sordamente, continuando
a inoltrarsi nel buio, attraverso gli alberi folti.




— Ti raggiungeranno... salvati... Io son felice...
non voglio niente più da te... son felice...
Così sognavo di morire... così!




Continuavano a rimbombare le fucilate il cui
lampo squarciava le tenebre e per poco rischiarava
il bosco. Egli sostenendo fra le braccia l’amica
sua che sentiva venir meno, passava attraverso
fratte e roveti, mentre dietro a lui strideva il fogliame
sotto i passi degl’inseguitori, indicati dalla
fumosa luce delle torce. Capiva pur troppo di non
dover uscire dal bosco ove avrebbe potuto nascondersi,
mentre nell’aperta campagna sarebbe stato
visto e raggiunto; capiva pur troppo che gl’Inglesi
ardevano di vendicare i compagni caduti,
ed egli sostenuto dalla speranza che non fossero
mortali le ferite di Vittoria, a costo della vita
avrebbe voluto portarla in luogo sicuro per prestarle
le cure di cui aveva bisogno, e un tal luogo
esser doveva la villa reale ove gl’Inglesi non avrebbero
osato di spingere le loro ricerche.




Ma gli sarebbe stato possibile? Era risoluto, risoluto
a lasciarsi uccidere sul corpo della sua amica,
sentendosi sopraffatto da una tenerezza infinita
per lei: non era amore, era qualcosa di più:
un sentimento fatto di gratitudine, di pietà, di ammirazione
anche. Quella donna il cui nome si proferiva
con orrore, che aveva lasciato dietro a sè
una lunga striscia di sangue, gli si era rivelata in

tutta la magnanimità della sua abnegazione: aveva
intravisto in lei delle virtù forti e rudi di cuore
e di carattere ed egli non voleva esser da meno di
lei.




— Soffri? — le chiedeva di tanto in tanto stringendola
al petto fraternamente.




— Sì, ma per te, per te che ti perdi.. Io, sono
felice, così... fra le tue braccia...




— Ti salverò, ti salverò — mormorava lui proseguendo
ad inoltrarsi verso il punto che aveva indicato
a Pietro il Toro.




Continuava a sentirsi inseguito, ma per buona
fortuna gl’Inglesi, che esser dovevano in pochi,
andavano or qua, or là, onde egli, quantunque impedito
a procedere speditamente pel peso di Vittoria,
aveva un vantaggio sopra essi.




— Siamo già presso alla croce — mormorò affannosamente — ma
poi, ma poi?




Infatti aveva visto attraverso i rami degli alberi
apparire in fondo la lontana curva del cielo stellato,
segno che era vicino alla libera campagna.




Ma, e poi? Gl’Inglesi non l’avrebbero sopraggiunto,
e la luna nuova che era per sorgere non
glielo avrebbe svelato? Ma non sarebbe caduto
vivo nelle loro mani; or che Alma era in salvo,
egli aveva un sol dovere: morire per quella donna
che altra volta aveva rischiato per lui di morire.




Era già presso il limite del bosco, a un cinquanta
passi dagli inseguitori di cui sentiva le voci
irose che erano al certo delle bestemmie, quando
nel silenzio e nelle tenebre sentì una voce che lo
fece sussultare.




— Per di qui, capitan Riccardo, per di qui!




Riconobbe la voce di Pietro il Toro che era
in fondo ad un fossato.




— Ed Alma? — gridò lui.









— Al sicuro, al sicuro! Ma scendete, presto!
Ah, come foste bene ispirato ad indicarmi questo
luogo!




Intanto era sorta la luna nuova nella curva estrema
del cielo e un velo fioco di luce aveva alquanto
diradato le tenebre.




— Ah — gridò Pietro il Toro allorchè vide che
Riccardo sosteneva fra le braccia un corpo che
esser doveva al certo quello di Vittoria — morta
forse, morta!




— No, ferita... Ma zitto!... Gl’Inglesi m’inseguono...
sono a cinquanta passi da qui.




— Venite, venite... Ah, perdio, non son pruni
pei nostri occhi essi!




Riccardo, usato a tutti gli stratagemmi degli
scorridori comprese in un lampo il disegno di
Pietro. La strada maestra era attraversata pel
largo da un condotto per le acque piovane che
di là da quel punto scendevano giù per la rupe
fino al torrente.




— Entrate, entrate, presto! — disse Pietro.




— Ma — osservò Riccardo colpito da un pensiero — gl’Inglesi
vedranno anch’essi la bocca di
questo condotto e comprenderanno.




— E perciò io ne chiuderò la porta — rispose
Pietro sghignazzando.




Un gran masso giaceva in mezzo al fossato.
Pietro l’abbrancò e rinculando lo trasse a sè con
uno sforzo disperato.




— Ed ora — disse quando vide che il masso
chiudeva l’entrata — ora possiamo star qui al sicuro
come se fossimo cinquanta palmi sotto terra.




— E Alma... Alma? — chiese Riccardo.




— È là in fondo, povera creatura, là in fondo!
Seguimi; ci è un po’ di terra molle ove adagiare
anche la povera Vittoria.









— L’ho detto sempre, Pietro — mormorò Vittoria — che
tu eri nato per fare la guerra!




— Pensa a star bene, pensa a guarire — rispose
Pietro. — Ce la prenderemo insieme la rivincita
contro cotesti fantocci rossi. Zitto... eccoli... Li
senti sul nostro capo? Si son fermati... Sono scesi
nel fosso!... State sicuri, non basterebbero venti
di essi a smuovere quella pietra, anche se sorgesse
a loro un sospetto!




Dal fondo del condotto penetrava un incerto
raggio di luna. Riccardo vide un’ombra giacente
sul suolo: comprese che era Alma. Senza dir parola
depose Vittoria vicino alla giovinetta.




— Non una parola — disse Pietro con voce
soffocata. — Sento che gl’Inglesi sono ancora
sulla via, proprio sul nostro capo... Certo cercano
di spiegarsi la nostra sparizione.




Si era accorta Alma di Riccardo e di Vittoria?
Il suo smarrimento, anzi il suo intontimento era
tale dall’istante in cui Riccardo era sopraggiunto
per portarla via, che aveva perduto ogni percezione
del tempo. Si era abbandonata agli avvenimenti,
rassegnata a tutto, come se la fatalità della
quale era vittima fosse un caso ordinario della sua
vita. Non si fermava neanche a considerare l’orrendo
contrasto tra la sua condizione sociale e
quell’avventura che l’avrebbe ferita nel suo onore
di fanciulla, nella sua dignità di donna se non fosse
rimasta occulta.




È vero però che ella aveva obbedito a colei che
Dio aveva fatto sua signora e padrona, alla Regina,
alla quale aveva l’obbligo ineluttabile di
sacrificarsi: nello smarrimento era questo il pensiero
che ritrovava nel ripiegarsi su sè stessa.




Ma un altro, un altro pensiero le aveva attraversato
la mente e di tratto in tratto tornava a

stringerle il cuore. Per lei o per Vittoria Riccardo
era accorso? E perchè egli era rimasto ad affrontare
i pericoli della mischia mentre lei era
portata via da Pietro?




Intanto il chiarore dell’alba era penetrato per
l’angusto sbocco del breve acquedotto. Quando
il viso livido di Vittoria che giaceva supina con
gli occhi chiusi, le labbra scolorite fu appieno rischiarato,
Riccardo che finallora si era tenuto in
un canto silenzioso, si alzò spaventato.




— Vittoria — gridò — Vittoria... parla, che
hai?




Al suo grido Alma si era sollevata a sedere e
fu colta da un brivido nel vedere sordide di sangue
le vesti della giovane donna. Le tenebre finallora
avevano celato le ferite di quel corpo, il lividore
di quel volto.




Riccardo la contemplava ammutolito, mentre
Pietro le si era inginnocchiato vicino, mormorando
con voce soffocata dai singhiozzi, bestemmiando
e gemendo insieme:




— Ah, maledetti, ah maledetti! Vittoria, apri
gli occhi, Vittoria! Ed io che mi ero lusingato nel
sentirmi lodare! Ferita al petto!... Lo conosco,
lo conosco cotesto rantolo!




Invero ella aveva aperto gli occhi ma il respiro
le gorgogliava nella gola: i grumi del sangue
ostruendo la ferita avevano ritardato l’agonia.
Aprì gli occhi che si fissarono su Riccardo con
una ineffabile espressione di riconoscenza e di passione;
poi sorrise a Pietro il cui viso rozzo e massiccio
aveva una solenne espressione di dolore.
Stentatamente stese la mano per cercare quella di
Alma che le si era fatta vicino e la guardava sconvolta.




— Avrei voluto... morire così... — disse con

voce affannosa, rotta dai rantoli. — È stata tutta
un turbine la mia vita... un turbine di sangue...
di delitti... Io mi credevo nata per la strage... nata
per l’infamia... Non era vero, non era vero!....
Quando ti vidi, Riccardo, intesi come se ad un
tratto... balzasse fuori un’altra donna... che io
non conoscevo... Sarei morta dannata... non avrei
chiesto perdono al buon Dio... dei miei delitti...
dei miei orrendi delitti... Se... se tu Riccardo non
fossi venuto...




Tacque chè il rantolo le soffocava le parole.
Chini su lei, quei due uomini da lungo tempo familiarizzati
con la morte, quella giovinetta la
cui vita era stata tutta una festa, si sentivano accomunati
dalla solennità dell’ora.




Per un sentimento di suprema delicatezza tanto
Alma che Riccardo evitavano di guardarsi e di
rivolgersi la parola. Alma si era avvicinata vieppiù
alla morente, ed avendole messo il braccio
sotto la testa la teneva stretta a sè, contemplandola
con gli occhi gonfi di lagrime.




Nel riaprire gli occhi la morente comprese l’atto
affettuoso: ebbe negli occhi che già la morte
velava, un lampo di gioia profonda.




— Grazie — mormorò con un sorriso. — Vuol
dire che Dio mi ha perdonato... Ma ho una colpa...
una grave colpa da confessare a voi... a te, Riccardo,
ed anche a te, Pietro... Frugate nella tasca
della mia giacca... vi troverete una carta... Datemela.




Pietro il Toro che lagrimava silenziosamente,
ubbidì alle parole di Vittoria: ma quando dalla tasca
interna della giacca di lei trasse una carta ingiallita
e logora dal tempo, macchiata qua e là
di sangue, trasalì come se l’avesse riconosciuta.




— Ah diavolo, diavolo! — non potè trattenersi
dal mormorare.









— Te l’ho rubata io... un giorno... — disse lei
con un vago sorriso — quando tu mi parlasti del...
del matrimonio del duca di Fagnano.




Riccardo che ascoltava tutto immerso nel suo
dolore, credendo che quelle parole fossero un effetto
del delirio, alzò il capo al nome del padre
suo.




— Non vi affaticate — mormorò Alma, anche
lei credendo che la moribonda fosse in preda al
delirio, mentre l’attirava vieppiù a sè ond’ella potesse
riposare con più agio.




— No, no, non mi affatico... anzi mi fa bene...
Morirò più tranquilla...




— Non morirete; la vostra fibra robusta vincerà...




Ella, che aveva chiuso gli occhi, li riaprì, e
scuotendo il capo:




— No, no: ne ho viste delle ferite simili... eppoi
Pietro che se ne intende ha creduto inutile financo
di fasciarmi... Dunque, prima che io muoia...
do a voi, buona creatura, questa carta che è
l’atto matrimoniale del duca di Fagnano... lo do
a voi perchè... la diate a lui... per esser riconosciuto.




In ciò dire porse ad Alma la carta che Pietro
le aveva tolto dall’abito.




— Voi — continuò la moribonda con voce che
sempre più si affievoliva — voi potrete esser felici
se perdonate a lui come perdonate a me... Ha subito
il destino, ma io ho letto bene nell’anima
sua... e so, so... che egli vi ama... Bisogna però
che quella donna vada via... quella donna per la
quale tanti son morti laggiù! Ah, avrei voluto
morire laggiù, fra i miei boschi... i miei morti...
ma vicino a voi, così!...




Il rantolo diveniva vieppiù insistente; già le

forze erano per esaurirsi. Ella volgeva i tardi occhi
ora a Riccardo, ora ad Alma con una espressione
ineffabile. Poi, come assalita da un subito
pensiero, si rivolse alla giovinetta e le disse con
un filo di voce:




— Se la sapete l’Ave Maria, dite l’Ave Maria...
Son dieci anni che non ho pregato e non ho sentito
pregare!




La giovinetta le si appressò vieppiù e si diede a
mormorare l’orazione. Il viso della moribonda
parve che al suono di quelle dolci parole si abbuiasse
atterrito; ma dopo un istante aprì gli occhi
e, come se fissassero una visione, a poco a poco gli
occhi sorrisero, le labbra sorrisero, un’aria di pace,
di serenità le si diffuse pel volto.




— Madre mia... madre mia!... — mormorò.




La voce finì in un sospiro e il capo le ricadde
sul braccio di Alma.




— Morta! — gemette Riccardo che le teneva
fissi gli occhi negli occhi e ne aveva prese le mani
fra le sue.




— Uccisa dagl’Inglesi, dagl’Inglesi! Ah, maledizione
all’anima mia! — gridò Pietro il Toro
sconvolto.




La giovinetta, che si era levata in ginocchio,
disse con voce solenne:




— Preghiamo per la salvezza di questa povera
anima che è volata a Dio pentita e fidente nella
sua misericordia!




I dire uomini, in ginocchio anch’essi, piegarono
la testa e pregarono sommessamente.




Un’ora dopo, essendo già alto il sole, Riccardo
ruppe pel primo il silenzio e disse rivoltosi a Pietro
il Toro:




— Ieri nel ricevere il messo che m’indicò dove
avrei potuto trovarvi, ordinai che una carrozza

si tenesse pronta presso il fondaco che è a mezz’ora
da qui. Bisogna che uno di noi vada ad avvisare
il cocchiere perchè qui la conduca.




— Vado io — disse Pietro il Toro.




Alma intanto si era tolto il mantello e ne veniva
coprendo il cadavere di Vittoria. Alla risposta
di Pietro alzò gli occhi in viso a Riccardo che
era rimasto perplesso. Comprese che aspettava il
suo assenso per lasciar partire Pietro, temendo che
a lei dispiacesse di restar sola con lui.




— Grazie, cugino — gli disse — di aver provveduto
e quanto mi è pur necessario, chè davvero
non mi reggo. Andate, Pietro, ed è inutile vi raccomandi
di usar prudenza.




— Prudenza, prudenza! — borbottò il vecchio
scorridore. — Glielo vorrò far scontare, se li incontro,
il sangue di quella povera donna!




Volse gli occhi lagrimosi al cadavere di Vittoria,
poi dopo aver rimosso l’enorme pietra scese sul
greto del torrentello, guardò da ogni parte la sovrastante
via maestra e vide che era deserta.




— Povera Vittoria! — disse incamminandosi
per un sentieruolo che saliva sulla strada. — Forse
la sua morte ha fatto un gran bene a capitan
Riccardo. Lei, dunque, lei aveva preso quella carta
per trent’anni da me custodita con tanta cura?
Ed io che aveva mandato tante bestemmie e tante
imprecazioni al ladro! Va a non credere a quel
che dicono i nostri vecchi, che le bestemmie e le
imprecazioni colgono, colgono quando ci si mette
dentro la mala intenzione! Ah se l’avessi saputo,
non avrei imprecato così, povera Vittoria!




Riccardo nel sentirsi chiamare cugino da Alma,
quantunque profondamente afflitto per la morte
di quella povera donna, aveva inteso nel cuore
come un’ondata di gioia. Non era soltanto il riconoscimento

del suo diritto, era per lui qualcosa
di più, il riconoscimento del legame che li avvinceva.




È vero che una fatalità inesorabile pesava su
entrambi: i suoi rapporti con la Regina; ma se
tali rapporti impedivano che il suo amore, il suo
unico e vero amore fosse coronato da un lieto
fine; se non si sentiva il coraggio di spezzarli per
non abbandonare colei che era stata da tutti abbandonata,
oramai poteva dirsi sicuro che Alma
lo amava, quantunque non osasse confessarlo. Lo
amava, e forse comprendeva pur troppo che egli
per aver ceduto al fascino di un istante si trovava
impigliato in quei rapporti che la ferivano nel
suo pudore di fanciulla, e pure essendone gelosa
senza averne il diritto, le facevano sentir vergogna
di tale gelosia!




Essi si tenevano immobili senza scambiar parola,
ciascuno nel luogo ove prima stava. Tra lui
e lei vi era quel cadavere, ond’ella sentiva custodita
il suo pudore ben più che se si trovasse in
mezzo ai valletti ed alle cameriere della Corte.
Volgeva di tanto in tanto lo sguardo alla morta
con una pietà profonda, sentendo come acuito il
suo amore per Riccardo.




Quanto l’aveva amato quella poveretta, tanta
benefica influenza aveva su lei esercitato quell’amore
a cui attribuiva la gentile soavità degli
ultimi istanti di colei che era stata sì crudele e sì
feroce, a cui attribuiva anche il pentimento che
nell’ultima ora aveva dato al viso di lei un’impronta
di rassegnata dolcezza! Dunque ben degno
dell’amor suo esser doveva quell’uomo, pel quale
una regina era scesa dal suo trono e un’avventuriera
era morta beata del di lui compianto!




Forse anche influiva la prova irrefutabile che egli

era il legittimo figlio del duca di Fagnano, il
vero signore e padrone dei domini che il padre
suo aveva usurpato, a farle sentire con più violenza,
con più deliberato proposito quell’amore
che fino a quel giorno era stato un sentimento vago,
fluttuante nel suo cuore di giovinetta. Per la
prima volta ne subiva tutto il fascino, per la prima
volta si sentiva pervasa da un turbamento del
tutto nuovo in lei. E rievocava le impressioni di
un tempo, quando si era accorta con superbo disdegno
che egli, misero trovatello allora, la contemplava
con occhi estasiati, e si spiegava adesso
perchè, anche in quel superbo disdegno, ella in
fondo sentisse come una vaga compiacenza di essere
contemplata così. Ci era dunque qualcosa in
lui che la interessava incoscientemente, che vinceva
il pregiudizio, che giungeva fino a lei pure
attraverso l’immane distanza che separava la figliuola
del duca di Fagnano dal miserabile e meschino
contadinello!




E l’una e l’altro erano in questi pensieri che si
incontravano per confondersi di sopra al cadavere
freddo, stecchito della povera Vittoria.




Fu lei la prima a rompere il silenzio. Prese la
carta che Vittoria le aveva dato e porgendola al
giovane disse:




— Questo documento conferma inappellabilmente
il vostro diritto, signor duca di Fagnano.




Egli fece un gesto come per respingerla.




— Custoditelo voi, cugina — disse con un sospiro. — Il
mio diritto non può venirmi che da
voi, ma so bene che voi non varcherete mai l’abisso
che ci separa per una fatalità alla quale nessuno
di noi può sottrarsi, oramai! Il giorno in cui mi
occorresse, ve lo chiederei.




— Nè io nè mio padre vorremo d’oggi innanzi
portare un titolo che non ci spetta! — rispose lei.









— Voi lo porterete perchè siete del mio sangue,
lo porterete per evitare che i Francesi considerandolo
come un’eredità giacente ne investano qualcuno
indegno di portarlo. Voi non fate solo a me
cosa grata, a me che un giorno o l’altro finirò come
è finita quella poveretta, ma ai nostri padri che
ci fan l’obbligo di non lasciare spegnere il loro
nome!




Ella arrossì a tali parole. Pure vincendo se stessa
alzò il capo e figgendo gli occhi negli occhi del
giovine:




— Io mi chiuderò in un convento! — disse con
tale espressione di risolutezza e di convinzione
nello sguardo che egli ne comprese tutto l’amaro
significato. Era per prorompere quando Pietro il
Toro apparve.




— Presto — disse — presto. La carrozza vi
aspetta.




Ella si alzò, ma Riccardo ancora perplesso per
le parole di lei non aveva risposto a Pietro.




— Capitan Riccardo — disse questi — ora la
strada è deserta e la carrozza potrà percorrerla
sicura di non fare cattivi incontri, ma non garantisco
se più oltre s’indugia....




Riccardo fece un segno di assenso; poi s’inginocchiò
presso il cadavere di Vittoria, sollevò il
panno che ne copriva il volto e stette un istante a
contemplarla. Gli occhi velati dalla morte avevano
come una vaga dolcezza, il viso era improntato
ad una tristezza serena.




— Eri nata per la fede, eri nata per l’amore,
povera creatura! — disse Riccardo con voce di
pietà e di dolore. — Dio ti avrà perdonato perchè
avrà ben letto in fondo all’anima tua!




Si chinò per baciarle la fronte gelida e bianca:
nel risollevarsi vide che Alma aveva colto alcuni

fiori silvestri dal roveto che era presso allo sbocco
dell’acquedotto.




— Voi siete fatta di bontà e di dolcezza — disse
lui commosso, comprendendo il perchè di quei
fiori.




Ella depose i fiori sul seno della morta. Poi,
dopo avere alquanto esitato, si chinò di nuovo,
prese uno di quei fiori e lo porse a Riccardo.




— Grazie! — esclamò lui, baciando la mano che
glielo porgeva. — Sì, sì, sia il perdono... se non
è la speranza!




Mentre erano per uscire, vedendo che Pietro, il
quale si appoggiava ad un badile, non li seguiva,
Riccardo gli disse:




— E tu, Pietro, non vieni?




— Io resto qui per seppellirla! — rispose Pietro
con le lagrime nella voce.









IX.





Era parso a tutti cosa assai strana, anzi un capriccio
inesplicabile quello del vecchio Re d’invitare
a un ricevimento nel parco della Ficuzza la
nobiltà palermitana e gli ufficiali inglesi con le
loro famiglie, e la meraviglia era stata maggiore
quando si seppe che anche la Regina sarebbe intervenuta
per dimorare poi due o tre giorni nel
reale eremitaggio, come veramente avrebbe potuto
dirsi la villa della Ficuzza.




Alla Regina quell’invito era parso ben singolare,
ma il Re le aveva scritto con tanta premura e
le aveva fatto intravedere tale un mistero in quel
suo invito che ella si era decisa ad andare, tanto
più che tutte le sue macchinazioni volgevano alla
peggio.




I Calabresi erano stati dispersi; alcuni che si
erano lasciati prendere non avevano negato di
aver ceduto agli adescamenti di un emissario di
lei; la congiura dell’Arciconfraternita di San Paolo
era stata sventata, e la sommossa della plebe
palermitana per l’aumento della tassa sui grani
sedata dagl’Inglesi che avevano avuto un rinforzo
di due reggimenti. Bisognava dunque aspettare
il risultato delle sue offerte all’imperatore Napoleone,
che occupato nei preparativi per la spedizione
di Russia, non aveva ancora risposto.




La fatalità aveva preseduto a tutta la sua vita,
ma ella non rinunciava a continuar nella lotta;
anzi vieppiù gli ostacoli, i rovesci, le delusioni la
intestardivano nei suoi disegni. Comprese che si
diffidava di lei, che essa era un pruno negli occhi

non solo degl’Inglesi, ma del marito e dei figli,
che se avessero avuto una sola inconfutabile prova
dei suoi raggiri, delle sue macchinazioni, l’avrebbero
obbligata a lasciare la Sicilia!




Mordeva dunque il freno, dissimulando però innanzi
ai familiari le sue ire che la facevano vivere
in un continuo orgasmo. Solo Alma e Riccardo
bene leggevano nella torbida anima di lei che
passava le giornate in una irrequietezza senza posa
che talvolta l’abbatteva, tal’altra la faceva prorompere
in lamenti e in sospiri, per ridivenir muta,
tremante in tutta la persona mentre si mordicchiava
il labbro fino a farlo sanguinare.




Alma, dopo la dolorosa avventura toccatale, era
stata accolta da lei con una espansione per dir
così sospettosa, come se a stento dissimulasse un
cruccioso pensiero. Quantunque il vederla in salvo
fosse stato per lei un gran sollievo, che se ad
Alma fosse capitato qualche sinistro non avrebbe
saputo come giustificarsi non solo col duca di Fagnano
ma anche con la nobiltà tutta che l’aveva
seguita in Sicilia, pure le era di gran tormento
che ella dovesse a Riccardo la salvezza, ricordando
le premure del giovane e sentendo vieppiù acuire
il sospetto ch’egli l’amasse. Ma non osava apertamente
rimproverarla comprendendo quanto odiosa
sarebbe stata la sua ingratitudine poichè per
lei Alma si era esposta a tanti gravi pericoli; per
lei aveva vissuto per sei giorni in un bosco in compagnia
di rozzi avventurieri; per lei una delle più
nobili fanciulle del Regno aveva rischiato di cader
preda di brutali soldati. Quale dunque esser non
doveva la sua gratitudine?




Ma la gratitudine era come soffocata dalla gelosia,
ma la gelosia le mordeva il cuore come un
rimorso! Ma la fatalità che faceva abortire ogni

suo disegno non era stanca di perseguitarla! Ah,
come si sentiva sola, contro tutti, sola contro il
destino, sola contro l’amore, quell’ultimo amore
della sua vita, al quale invano ella chiedeva un
conforto; invano, perchè aveva incominciato a
leggere nel cuore di Riccardo ed a comprendere
che solo la pietà lo teneva ancora avvinto a lei!




La pietà! Ella, la figlia di un’imperatrice, la
nipote di quegli imperatori che avevano ereditato
da Dio il diritto al dominio, che erano i continuatori
dei Cesari; ella, la Regina di due Regni, vilipesa
come regina, umiliata come donna, sempre
più, sempre più sprofondando nell’abisso di ogni
miseria!




Alma, dacchè era tornata, attendeva al suo servizio
freddamente e quasi austeramente tranquilla,
evitando d’intrattenersi troppo nelle camere della
Regina, la quale non le rivolgeva che ben di rado
la parola, grata alla giovinetta di quel riserbo che
metteva un distacco nei loro cuori.




Ma ciò che le riusciva amaro, ciò che la umiliava
vieppiù era il contegno ossequioso di Riccardo
che, quantunque ella lo avesse fatto riconoscere
come suo scudiere, non compariva nella villa reale
che solo nelle ore in cui servi e valletti ne popolavano
le sale. Pure ella non poteva nulla rimproverargli;
d’altra parte era così ferita nel suo amor
proprio di donna che della sua freddezza non voleva
dolersi, quantunque più volte fosse stata lì lì
per prorompere!




È vero però che talvolta si faceva delle illusioni,
che il rispetto e la prudenza gl’imponessero una
tale riserva, anche perchè se con lei si teneva nel
contegno di un gentiluomo i cui rapporti con la
Sovrana non fossero più intimi di quanto il comportasse
l’ufficio che aveva in Corte, non meno

severo era il contegno che serbava con Alma; e
per quanto invigilasse con occhi gelosi non aveva
potuto sorprendere nè un gesto, nè una parola,
nè un sorriso che avessero potuto confermarla nei
suoi angosciosi sospetti.




Pure sentiva che Riccardo non era più quello
di un tempo; sentiva che Alma era crucciata da
un occulto pensiero. Che cosa era avvenuto tra
quei due mentre egli la riconduceva nella villa
reale? Che gli aveva detto lei dopo essere stata
messa in salvo? Quale influenza aveva avuto sul
cuore della giovinetta l’intervento di Riccardo, che
sol per lei aveva sfidato il pericolo di cadere in
mano degl’Inglesi?




E il pensiero le ondeggiava tra la rovina di
tutti i suoi disegni e i pericoli vaghi, indefiniti del
suo amore per Riccardo. Il silenzio dell’Imperatore
non le riusciva più esasperante del contegno
che serbavano quei due giovani! Forse se Riccardo
non le avesse ingenerato dubbi e paure,
meno angosciosi sarebbero trascorsi quei giorni
in cui più immane aveva inteso il pondo della
fatalità, di quella fatalità che da dieci anni pesava
su lei!




Bisognava dunque che ella sapesse; bisognava
dunque che ella costringesse Riccardo a svelarle
tutta l’anima sua; bisognava che ella riafferrasse
l’amante che le sfuggiva!




Era l’ultimo suo amante: e l’ultimo amante si
ama con una furia di possesso: l’ultimo amore è
fatto di tutti i ricordi, di tutte le fiamme, di tutti
i dolori e di tutte le gioie degli amori che lo precedettero
in un cuore di donna. Ella era in quell’età
in cui la donna o non ama più o ama col delirio
di tutto l’esser suo: ella era in quell’età in
cui la donna si afferra all’ultimo amante come il

naufrago allo scoglio, anche se vi debba morire
per gli urti della tempesta. Di tutta la sua vita avventurosa
di donna e di regina era quello l’ultimo
avanzo, ed ella vi si afferrava disperatamente come
all’unico sostegno del cuore trambasciato!




Oramai non aveva che una realtà e una illusione:
l’amore di Riccardo, come donna; l’intervento
dell’imperatore Napoleone negli affari di Sicilia
come regina.




Risoluta ad assicurarsi di non aver nulla perduto
nel cuore di Riccardo, sperando che il suo riserbato
e severo contegno fosse dovuto unicamente
alla presenza di Alma che dormiva nella camera
attigua alla sua, aveva fatto dire al nuovo scudiere
di andar da lei che aveva gran bisogno di parlargli.
Lo aveva ricevuto nel gabinetto ove spesso
si ritirava, e facendolo sedere a lei vicino gli aveva
detto:




— Parla, ora che nessuno ci ascolta: fa che io
legga nell’anima tua. Perchè tu eviti di restar
solo con me? Perchè mi hai costretta ad imporre
che nessuno entri qui onde tu possa libero parlarmi?
Perchè non hai compreso che io, ogni notte,
ti aspetto invano invano, e quasi perchè non
possa fissarti il luogo e l’ora tu ricorri alle astuzie,
ti fingi inconsapevole di quel che mi logora il
cuore?




Egli aveva ascoltato impassibile, non venendo
meno all’austerità del contegno. Pure rispose con
accento di un’ossequiosa fermezza:




— Io ho dedicato la mia vita a Vostra Maestà,
anche se essa debba trascorrere, come trascorre,
nell’ozio vergognoso... Vergognoso, sì, che non
sa a che cosa possa oramai servire il mio braccio,
il mio cuore, il mio coraggio se non a marcire
in una inazione che mi umilia! A capo della mia

banda, io ero un soldato di Vostra Maestà; qui che
cosa sono io se non.. quel che leggo nel perfido
sorriso dei familiari?




— Ah — disse lei prorompendo — allorchè si
hanno di questi scrupoli non si ama più, non si
ama più!




In questo fu picchiato alla porta ed una voce
disse:




— Un corriere di Sua Maestà il Re.




Ella si alzò di botto.




— Un corriere del Re, un corriere del Re? Che
cosa è accaduto dunque? — esclamò impallidendo.




— Che Vostra Maestà non indugi a riceverlo — disse
Riccardo che si era avvicinato alla porta per
aprirla. — Pare anche a me che debba essere apportatore
di qualche grave notizia.




— Aprite ed introducetelo — rispose lei tornando
a sedere, imponendosi ma invano di rasserenarsi.




— Il Re nostro signore — disse il corriere avanzandosi
e porgendo alla Regina una larga lettera
dai suggelli rossi in un vassoio d’argento — mi ha
ordinato di dire a voce a Vostra Maestà che non
metta alcuno indugio a recarsi alla Ficuzza ove
l’aspetta impaziente.




La Regina intanto aveva aperto la lettera e leggeva
con espressione di stupore come se non giungesse
a darsi spiegazione del contenuto di essa.




— Va bene, andate — disse poi al corriere, gittando
la lettera sullo scrittoio.




— Se Vostra Maestà vuol restar sola... — disse
Riccardo.




— No, no, restate voi, restate.




Il corriere uscì.




— Sapete che contiene quella lettera? — disse
la Regina. — L’invito ad una festa che il Re dà

alla Ficuzza, alla nobiltà palermitana: un invito
fatto in tali termini che mi obbliga per prudenza
ad accoglierlo.




— Vostra Maestà fa bene: impedirà così le malignazioni
dei suoi nemici.




— Ah — gridò lei fulminandolo dello sguardo — tu
ne godi quasi, tu ne godi perchè non sarai
costretto più ad infingerti meco, perchè tu non
potrai seguirmi e sarai quindi libero di te stesso,
libero nei tuoi amori con...




Egli impallidì, ma il suo sdegno fu vinto dalla
pietà per quella donna che appariva convulsa. Fece
un gesto come per respingere quell’accusa; ma
ella non gli diede il tempo di scolparsi e continuò
accesa in volto, con le labbra tremanti e la voce
roca per la collera:




— Non è, non è la dignità tua, umiliata per l’inazione,
non è il perfido sorriso dei miei familiari
che ti fa così perplesso a me dinanzi, che ti tiene
da me lontano, che ti fa evitare di restar solo con
me, onde tu non debba negarti ad un mio invito.
È ben altro, ben altro! A che mentire, a che cotesta
tua ipocrisia, a che? Credi tu che io non ti
legga nel cuore, che non penetri nel segreto dell’anima
tua e... e di colei, di colei che è la mia
più fiera nemica ora? Tu resterai qui, con lei, e
mentre io sarò lontano.. No, no per Iddio, no!




— Io sarò — rispose lui — dove Vostra Maestà
vuole che sia.




— Verrai con me alla Ficuzza? — chiese lei
con voce incerta, la remissività di lui incominciando
a calmarla.




— Se Vostra Maestà me l’ordina... Rifletta bene
però che la mia presenza potrebbe esser interpretata
malignamente. Il mio grado di scudiere se
è riconosciuto qui non sarebbe riconosciuto altrove...









— È vero. Ma dunque solo per questo tu non
vuoi venire? Senti — disse poi facendo uno sforzo
per dominare sè stessa — non chiedermi qual
sia il sentimento che a te mi lega... Io non lo so,
non lo so bene e se anche il sapessi, risparmia
una confessione a me, misera donna, misera in
proporzione di quanto esser dovrei glorificata, umile
per quanto dovrei esser superba! Avrò peccato
in vita mia, ma l’espiazione è crudele, crudele
quanto tu non immagini! Veggo crollar tutto
a me d’intorno, tutte le mie speranze, tutte le
mie illusioni. In questa guerra impegnata da me
sola contro tutti credevo di avere almeno Dio pel
mio diritto, Dio per vendicarmi, Dio nel quale riponeva
tutta la mia forza. Ebbene, io fidavo in
te, in te che mi sfuggi, in te che solo il dovere
forse, solo forse un sentimento di generosità, di
pietà tiene ancora qui. E sono io, io la tua Regina
che così ti parla, che così t’implora, colei che
fece cader cento teste superbe, e che osò combattere
sola contro il genio di Napoleone Bonaparte!




E nel dir ciò gli occhi di quella donna erano bagnati
di lagrime, lagrime spremute dalla tempesta
che le infuriava nel cuore, onde egli ne fu commosso
pur non sentendosi di nulla colpevole.




Comprendeva bene ciò che ella avrebbe voluto:
lo avrebbe voluto più premuroso, fors’anco più avventato
nel cercar di penetrare fino a lei, anche a
costo di affrontare uno scandalo. Più che l’amore
il dispetto la rendeva così convulsa, bene ella comprendendo
che la presenza di Alma lo aveva reso
così prudente, se era prudenza la sua, e non ritegno
di continuare negli antichi rapporti quasi
sotto gli occhi di quella giovinetta che era l’unico
suo amore!




Sperando di volgere il discorso su un soggetto

meno doloroso e meno imbarazzante per lui le
disse:




— Vostra Maestà dunque andrà dal Re?




— Sì — rispose lei — è necessario: il tono della
lettera mi fa comprendere che vi sia qualcosa in
aria. Una tale festa asconde un mistero che debbo
penetrare...




Poi divenendo dolce e carezzevole, gli si avvicinò,
gli mise una mano sulla spalla e gli disse
sommessamente:




— Colà sarò più libera di qui, forse. So l’appartamento
che mi riserva... Una porta della mia
camera dà in un giardino... Hai compreso?




Si stringeva a lui in dire ciò con gli occhi accesi
e le labbra tremanti: ei sentiva in sè le vibrazioni
di quel corpo bello e caldo di passione:




— Sì — le rispose, mentre ella lo attirava a sè.




— Ti terrai nelle vicinanze — continuava a dire
con le labbra sulle labbra di lui — e verrai verso
la mezzanotte. Io ti aspetterò come... come ti
ho aspettato invano qui tante notti, tante notti..




Egli l’aveva presa fra le braccia sentendo come
un rimorso. Era quella la Regina, la formidabile
sovrana che dieci anni innanzi aveva insanguinato
Napoli, la donna feroce che non aveva avuto mai
sensi di pietà? Era proprio lei così supplichevole,
così umile, così trepidante? Ne sentiva quasi rimorso:
per lui era divenuta così vile, così ondeggiante,
così immemore di sè?




— Verrai, dunque, non è vero, verrai?...




— Sì, sì, verrò — rispose lui pervaso come le
tante altre volte dal fascino fisico di quella donna
e dalla pietà insieme.




— Me lo giuri?




— Lo giuro, verrò.




— Staremo soli, sta sicuro: qui, lo comprendo,

siamo troppo spiati... Quella ragazza... quell’Alma
infine, dormirà lontano da me... lontano...
Perchè ti turbi, perchè?...




— No, no. Gli è che temo, non per me, non
per me!




— Chi teme non ama, ed io di nulla temo, io.
Perchè temi tu, dunque? Il Re!... Ah, il Re non
verrà certo nella mia camera... Io sarò sola: intendi
tu? sola!...




Quando Riccardo andò via ella diede in un sospiro
di sollievo. Lo aveva riconquistato dunque?
Per sempre, per sempre?




Era questo il dubbio che ancora la pungeva, dal
quale ancora sentiva attenagliata l’anima! Che doveva
fare di più per impedire che le sfuggisse,
per evitare il pericolo onde era minacciata?




Il pericolo era Alma. Alma nel cui cuore aveva
ben letto la passione. Bisognava dunque allontanarla
quantunque fosse la sola amica rimastale fedele.
Ma sarebbe bastato? No, no, se egli la
amasse fino a dimenticare i suoi giuramenti, le sue
promesse! Quale ostacolo si sarebbe frapposto
tra lui e lei or che egli era il vero, l’unico erede
del titolo e del feudo dei duchi di Fagnano?




Un pensiero, un terribile pensiero le attraversò
la mente.




— No, no — proruppe come per respingere
violentemente un tal terribile pensiero. — Egli
non mi perdonerebbe, non mi perdonerebbe!




Partire e costringerlo a seguirla, partire per
andare altrove a rannodare le fila del disegno pel
ricupero del trono e del potere regale, partire con
lui! Questo, questo era l’unico mezzo per scongiurare
il pericolo: partire per ritornare poi trionfatrice,
per ritornar poi la sovrana assoluta.




La promessa di Riccardo aveva fatto risorgere

in lei le speranze, aveva dato nuovo vigore al suo
spirito. Il disegno che le era balenato di lasciar
la Sicilia per andare altrove a sostenere i suoi diritti
era bastato ad infonderle nuovo vigore. Ma
esser poteva sicura della riacquistata serenità che
un nonnulla bastava a turbare, così le tante disavventure
resa l’avevano incerta e trepidante?




Intanto ella aveva dato gli ordini, e dopo un’ora
la Regina ed Alma erano in viaggio per la Ficuzza.




Sua Maestà la Regina era stata ricevuta con tutti
gli onori che le si dovevano: Ferdinando IV
l’aveva stretta al cuore con insolita espansione e
l’aveva accompagnata nell’appartamento destinatole
ove ella, stanca del viaggio, aveva voluto restar
sola. Era proprio l’appartamento che aveva
indicato a Riccardo, alcune delle cui porte si aprivano
su un giardino lussureggiante di fiori.




Era stato quello il suo primo pensiero, appena
rimasta sola, e con una profonda gioia nel cuore
aveva visto che ben facile sarebbe stato a Riccardo
lo scalare il cancello che si apriva in un sentiero
del parco. Ella avrebbe lasciato aperta l’imposta
allorchè il silenzio profondo fosse stato indizio
che tutti dormivano nella dimora regale.




Intanto giungevano i convitati al gran pranzo,
coloro cioè che avrebbero dovuto pernottare nella
villa per prender parte alla caccia del mattino la
quale doveva precedere la festa campestre. Fra
gl’invitati erano anche lord Bentinck e alcuni dei
più ragguardevoli ufficiali inglesi. Grande era l’affaccendarsi
dei servi e dei cerimonieri che dovevano
provvedere agli alloggi di tanta gente, sicchè
un insolito movimento regnava nella regale
dimora, di consueto così tranquilla e silenziosa.




Alma appena scesa di carrozza aveva scorto tra

un gruppo di gentiluomini suo padre, che le fece
un lieve cenno di saluto, non permettendo l’etichetta
di più; ma quando la Regina l’accomiatò
per restar sola, ella chiese ad una delle cameriste
che l’accompagnasse all’alloggio del duca di Fagnano.




Il quale, attendendo alla sua toeletta pel pranzo,
aspettava sua figlia. Appena ne ebbe l’annuncio
le corse incontro tutto festoso.




— Ah figlia mia, figlia mia, bisogna pure che
te lo dica: io non posso più oltre vivere da te
lontano. Già... fra giorni, se quel che si dice è
vero, tu mi sarai restituita. L’amore pel Re, il dovere
per la Regina sono una bella cosa, ma infine,
quando si ha un padre, che fuor di sua figlia non
ha nessuno al mondo... Ma ripeto, ho una speranza,
una speranza che, senza che tu venga meno
a quel che tu dici il tuo dovere, potrò riaverti!




— Io non intendo, padre mio — disse Alma, la
quale comprese che il vecchio duca le occultava
qualcosa di grave.




— Non comprendi? Eppure tu devi sapere molte
cose tu. Puoi negare — disse poi con voce
sommessa e sedendole vicino — che... che Sua
Maestà ha commesso delle gravi, gravissime imprudenze?
Si dà per certo che sia stata lei a soffiare
nel malcontento del popolino palermitano in
occasione delle tasse sui grani; che fu lei a metter
su la cosidetta Arciconfraternita di San Paolo
con l’intento di scacciar gl’Inglesi dalla Sicilia;
che fu lei ad ingaggiar tanti straccioni capaci di
ogni delitto, che dopo averne commesso di nefandi
poterono sfuggire alla giustizia dei Francesi.
E tu, tu, povera creatura mia, devi vivere
con una tal donna?




— Una tal donna, padre mio, rappresenta un

principio, un diritto, un’idea. Non tocca a noi
giudicar delle sue colpe, se ne ha: tocca a Dio.




— Discorriamo, via — disse il duca prendendo
le mani tra le sue — discorriamo seriamente. Io
sarei venuto a Castelvetrano per continuare il discorso
che tu troncasti l’altra volta, con tanto poco
riguardo per me, per tuo padre a cui unicamente
sta a cuore la felicità tua. Ma è meglio che il
nostro incontro sia dovuto al caso perchè... ai tempi
che corrono si deve diffidare di tutto e di tutti,
e quella donna ha pure le sue spie... Non che io
tema di lei: per quanto intrighi, per quanto congiuri,
non tornerà più, mai più, ad inferocire su
questi poveri popoli!...




— Pure, padre mio, ella espia duramente...




— Ah, tu non la conosci. Si comprende che ella
debba soffrire molto; ma credi tu che sia pentita?
Credi tu che abbia rimorso del sangue che ha fatto
spargere? Dio non voglia che ella torni ad essere
regina di fatto: quali orrende vendette basterebbero
alla sua ferocia? Ed anche tuo padre,
vedi, ne sarebbe colpito, quantunque ti abbia
messo al suo servizio. Quella lì è un’ingrata, quella
lì è una...




— Vi ho detto, padre mio, che a me fa male
sentir parlare così da voi che pur siete uno dei più
nobili baroni del Regno...




— Perchè io sono rovinato, intendi? se tu non
ti pieghi al mio volere, se tu non abbandoni quella
donna al suo destino...




— Giammai, giammai per volontà mia! Dovevate
pensarci prima di affannarvi tanto per ottenere
la mia nomina a lettrice di Sua Maestà; giammai
per il progetto che, come pare, accarezzate
ancora!




Il duca si morse le labbra, ben comprendendo
che era inutile insistere più oltre.









— Innanzi a cotesta tua testardaggine — disse
dopo un istante di silenzio — io piego il capo.
Del resto — continuò con un sorriso di uomo che
sa più che non voglia dire — ella sarà costretta
ad andar via... E se fosse costretta ad andar via,
tu non avresti nessun obbligo di seguirla, non è
vero? E ritorneresti in casa del povero padre tuo,
che dovresti amare più, assai più di quella donna.




— Ma io non l’amo, non l’amo! — proruppe
lei per un impulso irriflessivo. — È il dovere, solo
il dovere...




Il duca era tutto raggiante d’esser riuscito a
strapparle quella confessione.




— Ah, lo sapevo bene che tu, tu che sei una
tanto nobile creatura non potevi amare una donna
la quale forse senza riguardo alcuno alla purezza
dell’anima tua, ti ha fatto assistere a chi sa quali
scandali! Perchè si sa, si sa tutto, e il rossore
che ti copre il viso mi dice che tu non ignori, nulla
ignori di certi suoi obbrobriosi rapporti... Con
chi poi, con chi, almeno a quel che si dice? Con
uno di quei feroci avventurieri che hanno disonorato
il nostro nome, la nostra causa. Ah, tu impallidisci,
impallidisci per lo sdegno! Vedi, vedi
in quale abisso di vergogna è caduta! E tu, tu,
povero fiore immacolato, tu devi vivere a contatto
di tali orrori! Ma...




Le si avvicinò, e col viso di chi sveli un gran
segreto, guardossi intorno e abbassando vieppiù
la voce:




— Non dubitare... saran colti in trappola... le
fila sono ben tese... anzi io credo che una tale festa
sia data appunto perchè la cosa riesca. Per
carità, figlia mia, che non ti sfugga una sola parola...
sarei rovinato... gl’Inglesi non me la perdonerebbero,
essi che diffidano di me perchè tu

sei ancora al servizio di quella donna, e avrebbero
voluto almeno che per mezzo tuo io sapessi....




— Volevano fare di me una spia! — esclamò
lei.




— No, no: perchè adoperi questa parola così
aspra? Ma tu dovrai serbarti neutrale, ecco. Tu
hai detto che non ami quella... quella donna: puoi
stimarla? Neanche. È il dovere, il solo dovere
che ti lega a lei... Tu dunque, se accadrà qualcosa
che dovrà sottrarti a tale dovere, non per volontà
tua, potrai stare in pace con la coscienza. Perchè
intendo, ora, intendo: la tua non è devozione ad
una donna; è il rispetto ad un principio, e su ciò
non ho nulla a ridire, anzi ti lodo, ti lodo.




Ella ascoltava senza interromperlo, sapendo bene
che il padre, per la sua loquacità irriflessiva le
avrebbe tutto detto. Ma di che trappola, di che
tranello si trattava? Un tranello nel quale avrebbe
dovuto cadere anche lui, lui, Riccardo?




— Dunque — continuò il duca sommessamente,
sempre con la sua aria di uomo che la sa lunga — lui
e lei cadranno nel tranello che sarà loro teso
questa notte.




— Questa notte?




— Questa notte o un’altra. Noi siamo stati avvisati
di tenerci pronti.




— Ma che si vorrà fare, Dio mio? — gridò lei
spaventata.




— Nulla, nulla di male. Non ci è poi da impallidire;
da tremare così come tu tremi, povera creatura!
Si vorrà provocare uno scandaluccio, ecco
tutto, onde lei sia costretta ad andar via da questa
Sicilia, nella quale, come già fece in Napoli
ed in Calabria, avrebbe voluto far scorrere a fiumi
il sangue della povera gente, e, quel che è
peggio, ha compromesso noi che avremmo potuto
accettare le offerte dei Francesi.









— Ma di lui, di lui che ne sarà, che gli faranno? — gridò
lei smarrita.




— Lui?... Chi sarebbe mo’ cotesto lui?




— Del... dell’altra persona?




— Ah, dell’avventuriero! Siccome deve fare i
conti con la giustizia inglese per molti delitti commessi,
sarà arrestato, processato e appiccato. Gli
Inglesi vanno per le spiccie. Ma che può importare
a te di lui?




Alma si conteneva a stenti. Svelar tutto a suo
padre, svelargli chi fosse l’uomo del quale parlava
con tanta tranquilla indifferenza? Ah, no, chè
il suo affetto filiale non le faceva punto velo agli
occhi e comprendeva pur troppo che sarebbe stato
peggio, assai peggio. Svelare alla Regina il tranello
che le si tendeva? Ma le avrebbe prestato fede?
Non avrebbe creduto invece che la gelosia parlasse
in lei? Eppoi già era l’ora del pranzo; come
avvicinarsi alla Sovrana senza venir meno al cerimoniale
che era strettamente e pedantescamente
osservato in certi giorni? Avvertir lui? Ma dov’era
lui, dov’era? Certo esser ci doveva un’intesa
con la Regina; ricordava che non aveva voluto
che lei dormisse nella camera attigua, facendole
intendere che il Re forse ne sarebbe imbarazzato.




Ah, ora capiva, capiva con un angoscioso stringimento
di cuore perchè la Regina aveva voluto
restar sola! E sarebbe stata la sua rovina! Coglierli
in flagrante era questo il tranello, questo!




Intanto il duca aveva finito di abbigliarsi.




— Tu resterai qui? — le chiese.




— Sì; ho pregato Sua Maestà che mi dispensasse
dall’intervenire al pranzo.




— Meglio, meglio così, figlia mia; non muoverti
dall’alloggio di tuo padre. Parrà a tutti cosa naturalissima.

Non commettere imprudenze: aspetta
qui gli avvenimenti e vedrai che tutto sarà per
il meglio. Confortati col dire a te stessa che in
quello che accadrà tu non hai colpa alcuna, che
fino all’ultimo hai compiuto il tuo dovere.




Le mandò un bacio con la mano ed uscì tirando
a sè la porta.




Che fare, che fare? Doveva ella starsene indifferente
mentre la Regina correva un tal pericolo,
mentre egli, forse solo colpevole di non saper resistere
alla volontà della donna regale, avrebbe
scontato col sangue ciò che era in lui non amore,
ma cavalleresca abnegazione? Doveva col suo
silenzio metter la Regina, con la quale aveva vissuto
per cinque anni in dimestichezza e che era
stata sempre affettuosa con lei, meno dacchè la gelosia
aveva incominciato a roderle il cuore, in
piena balìa di quei prepotenti e brutali stranieri?




Pure immersa così nei suoi pensieri, non sentiva
in sè l’energia di prendere una risoluzione, tanto si
sentiva stanca nel corpo e nello spirito per tutte
quelle traversie che l’una dopo l’altra l’avevano
travagliata, tanto si sentiva oppressa e combattuta
da un cumulo di sentimenti discordi. Ben comprendeva
che le cose precipitavano al loro fine,
e che di quel dramma nel quale aveva avuto tanta
parte si appressava l’ultima scena, dopo la quale
non sapeva intendere che cosa di lei dovesse avvenire!




Ella non si sentiva nata per la via avventurosa
e irta di pericoli che pure aveva vissuto da qualche
tempo: natura dolce e contemplativa, quante volte
era tornata col pensiero ai suoi monti verdi, a piè
dei quali biancheggiava il paesello poco lungi dalla
casa paterna ove aveva vissuto nella serenità!
A quali casi strani era andata incontro nel lasciarli!

E chi sa se li avrebbe più riveduti, chi sa
se sarebbe mai tornata in quella cameretta del vasto
castello ove in tanta pace erano trascorsi i primi
suoi anni!




Un tal pensiero le richiamò alla mente lui, lui
che in quell’ora forse volgeva il passo verso l’abisso.
E lei doveva salvarlo, non solo perchè era inutile
nascondere a se stessa che l’anima sua era
tutta satura di passione, ma anche perchè sentiva
l’obbligo di riparare al danno che aveva prodotto
l’ambizione del padre suo. Per suo padre, quell’unico
e legittimo erede del duca di Fagnano aveva
impreso quella vita così indegna: pel padre suo il
figlio di uno dei primi signori del Regno era divenuto
uno scorridore dei boschi ed ora si trovava
impigliato in quell’avventura che al certo sarebbe
finita tragicamente per lui! Non le aveva detto il
padre che appena caduto in mano degl’Inglesi sarebbe
stato processato e quindi tratto all’estremo
supplizio?




A un tal pensiero rabbrividiva! Orribile, orribile
sarebbe stata la sua colpa se pur potendo salvarlo,
nulla avesse tentato per stornare dal capo
di lui il triste destino verso il quale in quell’istante
volgeva il piede; ella avrebbe continuato l’opera
nefasta del padre, ella gli avrebbe tolto la vita come
il padre gli aveva tolto il nome ed i beni, meno
scusabile in questo del padre ella che l’amava, ella
che ne era amata! È vero che quell’amore restar
doveva sepolto nel cuore, che inesorabile sorgeva
fra loro due la Regina, inesorabili sorgevano i ricordi
di quei rapporti che avrebbero pur sempre
posto come un’insormontabile barriera fra loro;
ma nell’uomo dell’amor suo ci era pure la vittima
dell’ambizione di suo padre; e se ella per tanti
anni aveva portato sì fieramente un titolo che non

le apparteneva; se per tanti anni aveva goduto di
un fasto e di una ricchezza che facevano di lei la
giovanetta più cospicua del Regno, non era stata
la sua un’usurpazione, incosciente è vero, ma non
meno dannosa al figlio legittimo del duca di Fagnano
che intanto gemeva nella miseria, e per
farsi uno stato era divenuto un avventuriero?




Ed ora che ella poteva fare ammenda al male
prodotto da suo padre, ora che ella poteva scongiurare
il mortale pericolo cui andava incontro
quel giovane, doveva starsene indifferente aspettando
di sentirlo preso ed impiccato come un volgare
malfattore? E non l’avrebbe maledetta lui,
lui che bene avrebbe potuto credere che ella godesse
della sua morte, la quale l’avrebbe fatta continuare
nel fasto e nella ricchezza, rendendo legittimo
il titolo che finallora aveva usurpato?




Parve di un tratto che cedesse ad un prepotente
impulso di energia. Si alzò, dicendo a se stessa:




— Salvarlo, salvarlo a costo della mia vita, a
costo del mio onore se occorre!




Corse alla porta e la trasse a sè per aprirla, ma
la porta resistette.




— Chiusa, chiusa a chiave! — gridò smarrita.




Suo padre dunque aveva diffidato di lei!




Guardò intorno per la stanza: nessuna uscita,
nessuna! solo in fondo intravide una finestra a
metà nascosta dalle cortine. Si ricordò che l’appartamento
di cui faceva parte quella stanza era
quasi a pianterreno.




— Uscirò, uscirò — disse quasi convulsa correndo
alla finestra.




Ma le sue deboli mani non giungevano a rimuovere
i chiavistelli. Col volto acceso, tremante per
l’orgasmo in tutte le membra, incurante del dolore,
si diede a forzare le imposte che però restavano

salde, come inchiodate. Dopo inutili sforzi
cadde esaurita con le dita sanguinanti.




— Non posso, non posso! — gemeva. — Dunque
dovrà morire, dovrà morire, lui, lui che amo!




Dalle labbra tremanti le era sfuggita quella confessione
che era un grido di tutto l’esser suo. L’amava,
sì, l’amava, e se finallora aveva cercato altre
ragioni per indursi ad affrontar tutti i pericoli
per salvarlo, ora vedeva chiaro nell’anima sua:
l’amava come lo aveva sempre amato, l’amava
senza speranza, l’amava raccapricciando al pensiero
che da un’altra donna era posseduto, ma l’amava,
tanto che se lui fosse morto ella ne sarebbe
morta.




E intanto si guardava intorno, sperando di trovare
un mezzo qualsiasi per uscire da quella prigione;
si guardava intorno folle di dolore, con
gli occhi accesi di ansia, mentre volgeva a Dio
una tacita preghiera onde le fosse venuto in soccorso.




— Come fare, come fare? — mormorava tra i
singhiozzi. — Sento che lo salverei, lo salverei
se potessi uscir fuori. Ah, padre mio, padre mio,
tu non sai che uccidi tua figlia, tu che forse a
quest’ora tripudî! Come fare Dio mio?




Balzò in piedi avendo inteso rinascere le forze,
tornò alla finestra e si diede di nuovo a trarre a
sè le imposte con uno sforzo disperato. Infine
le parve di sentire uno scricchiolio che la fece
sussultare di gioia.




— Dio mio, Dio mio, grazie, grazie!




E riunendo tutte le forze in un supremo conato
giunse a trarre a sè l’imposta. Chi l’avesse vista
così convulsa, così vibrante in tutta la delicata
persona non avrebbe creduto che ella fosse la
pensosa giovinetta dagli occhi di sognatrice, che

accanto alla turbolenta Regina era un contrasto
vivente!




S’affacciò, ma si ritrasse sbigottita: da quella
parte il terreno della villa affossava, onde la finestra
era di parecchi metri alta dal suolo.




— Non importa, non importa! — esclamò Alma
a cui nell’orgasmo era balenato un pensiero. — Saprò
come fare, purchè giunga in tempo, mio
Dio!




La confortava il sentir sul suo capo, negli appartamenti
in alto, il vocìo dei convitati. Ancora
dunque la Corte non si era ritratta negli alloggi.
Il tranello sarebbe stato teso nell’ora del silenzio,
ella ben lo comprendeva, quantunque il suo
pudore di fanciulla si sentisse offeso da tal pensiero.




Era già da un pezzo trascorsa la mezzanotte
quando la Regina, accompagnata nelle sue stanze
dal maggiordomo e dai valletti che reggevano i
grandi candelabri d’argento, avendo con un gesto
accomiatato le cameriste che l’avevano attesa nell’anticamera,
si trovò sola, finalmente.




L’ampia camera con in fondo un’alcova era
attigua al parco a cui si accedeva per una porta
mascherata dalla tappezzeria; un’altra porticina,
chiusa anch’essa, comunicava con le numerose
stanze dell’appartamento. La Regina nell’entrare
si era lasciata cadere su una poltrona, ed era
stata un pezzo in ascolto. I rumori a poco a poco
si andavano affievolendo: giungeva a lei qualche
sbatacchiar d’imposte, qualche voce soffocata dalla
lontananza; poi per la villa reale si stese il silenzio,
un silenzio profondo, indizio certo che
tutti erano andati a letto.




— Verrà — mormorò lei — verrà. Non ha mancato
mai alla sua promessa.









Era bellissima nella magnificenza delle vesti:
i ricchi gioielli scintillavano sul seno a metà discoperto,
come ghiacciuoli sulla neve intatta. L’attesa
del gaudio dava un molle languore al bel
corpo abbandonato.




— Verrà, verrà! Bisogna riconquistarlo. Egli
era per sfuggirmi. Colpa mia, non sua. L’amore
non vuol rivali e le mie tante preoccupazioni
mi avevano discostata da lui.




Trasaliva ad ogni lieve rumore. Infine si alzò.
Volse uno sguardo alla grande specchiera in fondo
all’alcova che rifletteva tutta la stupenda persona
e sorrise soddisfatta.




— Gelosa di una scioccarella! — disse con un
atto di spregio.




Corse alle imposte che si aprivano sul parco e
le trasse a sè lieve lieve. Stette un pezzo in
ascolto.




— Nessun rumore... Meglio così. Sarebbe stata
un’imprudenza. Vi è ancora qualche servo in
giro, qualcuno dei signori sveglio! Certo lui sarà
nascosto dietro uno dei grandi alberi...




Lasciò socchiuse le imposte e tornò a sdraiarsi
sull’ampia poltrona, sorridendo alle dolcezze che
la fantasia le imprometteva in quella notte di
gaudio.




— Lord Bentinck è stato con me di una grande
cortesia — disse tornando col pensiero alla serata
trascorsa. — Certo non ha alcun sospetto, per
quanto si dica che abbia ovunque delle spie! Ah,
se Bonaparte si deciderà, che bel giochetto gli
faremo! Chi ci avesse visto stasera avrebbe creduto
che fossimo i più buoni amici di questo
mondo!




Nel dir ciò volgeva gli occhi, che già incominciavano
ad essere impazienti, verso le socchiuse
imposte della veranda.









— Ora poi — disse con voce irosa — la prudenza
è un po’ troppo prolungata... E se non venisse?




A tal pensiero, che la fece fremere, il viso si
rabbuiò, gli occhi ebbero un lampo di minaccia.




— No, no, ha promesso, e non ha mancato
mai alla sua promessa! — mormorò per confortarsi. — Voglio
che mi vegga così. Stasera leggevo
l’ammirazione in tutti gli sguardi, e non
erano sguardi adulatori, no. Anche il Re mi si è
mostrato più carezzevole del solito. L’imbecille,
che si è lasciato accalappiare da una sguaiatella!
È alla mia età che si ama... che si sa amare...




Si era alzata, punta dall’ansia, dall’impazienza
e anche da una vaga paura, e si era fatta alle
imposte della veranda tenendosi immobile, tutta
raccolta nell’ascoltare. Ma nel silenzio profondo
non udiva che i convulsi battiti del suo cuore.




— Ah — disse infine soffocando un grido di
gioia che era per prorompere — mi par di avere
udito un calpestìo... È lui, è lui, la sua ombra...
Che m’importa del resto, che m’importa? Mi resta
la sua giovinezza, mi resta il suo amore!...




Non era più la Regina, ambiziosa, feroce, col
cuore gonfio di odio pel quale tanto sangue aveva
fatto spargere; era la donna vibrante di passione,
che per un’ora d’amore avrebbe affrontato
l’abisso!




Invero era lui.




— Vieni, vieni, vieni amor mio! — mormorò
lei stendendogli ambo le mani per trarlo a sè.




Egli entrò, scuro in viso, pensoso, senza rispondere
al grido di lei che intanto aveva chiuso
le imposte della veranda.




— Che hai, che hai? — diceva lei stringendoglisi
al petto. — Non hai atteso anche tu questa

ora? Io, vedi, tutto dimentico, tutto... Non vo’
pensare a nulla adesso, a nulla, solo a te, solo
a te dopo tanti lunghi giorni, dopo tante notti
insonni!... Ma che hai?




— Ho paura — rispose lui che pareva incerto
e tendeva le orecchie come per sorprendere il
menomo rumore nel silenzio profondo della notte.




— Paura tu, paura tu! Ah, diceva il mio povero
Nelson che non sapeva di che fosse fatta!




— Paura per voi, non per me!




— Per me?




— Silenzio — esclamò lui restando immobile. — Nel
parco vi è della gente...




— Ma no, ma no, son tutti a letto, ora. Eppoi
sei con me qui. Chi, chi oserebbe varcar la soglia
di quella porta?




Egli si rassicurò, ma rimase pur sempre pensoso.




— Gli è che non mi ami, non mi ami più! — proruppe
lei respingendolo. — Che sei venuto a
far qui, che sei venuto a fare? Per schernirmi?
Schernir me, me che mi sono abbeverata di sangue
umano, me che ho fatto rotolar cento teste
dal patibolo! Bada che il mio amore può mutarsi
in odio, odio atroce! Tu mi credi impotente, tu
mi credi tigre senza artigli, vipera senza denti; ma
bada, bada...




— Voi siete sempre la Regina — mormorò Riccardo
che era ricaduto nelle preoccupazioni perchè
mentre la Regina inveiva, usato a distinguere
gl’impercettibili rumori della notte, gli era parso
di sentire nel parco dei calpestii e delle voci soffocate.




— Qui, a quest’ora, non vi è la Regina: vi è
la donna che ti vede freddo e perplesso a sè dinnanzi — rispose
lei guardandolo fieramente. — Alla

donna parla, alla donna spiega il tuo contegno,
alla donna svela tutta l’anima tua...




— Ebbene, sì. Sappiate che da tre giorni mi si
pedina... a me non possono sfuggire certe manovre...
mi si pedina da gente venduta agl’Inglesi.
Mi sono alzato di notte e ho visto giù nella via
delle ombre: al mattino quelle stesse ombre erano
mendicanti, mulattieri, merciaiuoli. Non è me che
si può ingannare con un travestimento... Ovunque
sono andato in questi giorni ho visto i merciaiuoli,
i mendicanti istessi che pur cercavano
di nascondersi. Sono stato prudente perchè.... perchè
avevo promesso di venir qui a qualunque costo,
e son venuto, ma seguìto a distanza da quelle ombre.
Che cosa si trama contro di voi, contro di voi,
o Regina, chè io sono ben misera cosa per destar
tanto interesse alle spie degl’Inglesi? Non so,
ma non m’inganno, non m’inganno: un pericolo
vi sovrasta.




Ella aveva ascoltato or con un sorriso di dubbio,
ora col viso velato da una nube di preoccupazione.
L’accento del giovane era sincero, ma
lei gli faceva una colpa della sua paura, pur comprendendo
che aveva paura per lei.




— Ah, se mi amasse — diceva a se stessa ascoltandolo — non
curerebbe il pericolo anche imminente!




Si sentiva stizzita ed insieme umiliata. Era il
devoto, era il suddito fedele, era un partigiano
pronto a dar la vita per lei, ma non era l’amante.
Comprese che bisognava uscire da quella situazione
così penosa per entrambi.




— Io non ho nulla a temere — gli disse, assumendo
un’aria austera e sdegnosa. — Io sono
Maria Carolina, arciduchessa d’Austria e Regina
di Napoli e di Sicilia, l’avete dimenticato forse?









Non aveva finito di dir queste parole quando la
porticina in fondo si aprì. Con le vestì scomposte,
i capelli disciolti, Alma irruppe, mentre Riccardo
e la Regina davano in un grido di stupore
e di spavento insieme.




— Salvatevi, salvatevi — gridò Alma affannosamente — vi
si è teso un tranello: Salvatevi!




— Un tranello, un tranello a me? — disse la
Regina che era stata colpita da un sinistro pensiero
e volgeva lo sguardo, in cui si leggeva il
sospetto e in cui balenava il furore, or su Riccardo,
ora sulla giovinetta.




— Sì, sì, a voi — continuò Alma che vibrava
di sgomento e di angoscia in tutta la persona. — Non
vedete le mie vesti lacere, queste mani
sanguinanti? Mi avevano rinchiusa in una stanza...
a gran stento potei aprire la finestra e scender
giù facendo una corda di alcune lenzuola...




— Non m’ingannavo dunque — mormorò Riccardo
che aveva negli occhi una ineffabile tenerezza
per quella giovinetta la quale per salvar lui,
lui, lo comprendeva bene, si era esposta a tanto
rischio, per salvar lui che pur sapeva in un colloquio
d’amore!




— Badate, potrebbe anche essere un vostro vilissimo
stratagemma... un concertato fra voi due...
badate! Mi vendicherei, mi vendicherei atrocemente!




E la Regina diceva ciò a denti stretti, livida in
viso, con le labbra tremanti e gli occhi accesi di
una luce sanguigna.




Ma i due giovani non ebbero il tempo di rispondere:
nel silenzio della notte si elevarono alcune
grida sì dall’interno come dal di fuori della villa.




— Udite? — esclamò la giovinetta fieramente
ergendosi in tutto il suo orgoglio offeso dall’oltraggioso

sospetto della Regina, e come se quelle
voci fossero la risposta alle parole di Sua Maestà.




— È vero dunque, è vero! — mormorò Carolina
d’Austria fluttuante tra l’ira ed il terrore, ma
ancora incerta, mentre le grida vieppiù si avvicinavano.




— Zitto — disse Riccardo che innanzi al pericolo
aveva riacquistato tutta la sua energia. — Ascoltiamo.




— Un ladro negli appartamenti di Sua Maestà
la Regina — si gridava dal parco su cui si apriva
la veranda.




— Intendete, intendete? — proruppe Alma. — Si
finge di inseguire un ladro per penetrare in
questa stanza...




— Ebbene — disse lui con voce tranquilla — che
importa se mi si crede un ladro? Saprò farmi
strada fra cento: non è questa la prima volta.




E sguainando il lungo pugnale la cui lama sottile
e acuta mandò bagliori sanguigni, balzò
presso le imposte della veranda.




La Regina corse a lui, l’afferrô pel braccio e lo
trasse a sè dicendogli con parole smozzicate dalla
rabbia:




— No, no, non cercano un ladro... cercano il
mio amante!




Aveva tutto compreso: il tranello e le sue terribili
conseguenze. Lo scandalo l’avrebbe costretta
a lasciar la Sicilia, lo scandalo avrebbe troncato
tutti i suoi progetti, reso inattuabili tutti i suoi
disegni!




Egli si era arrestato, colpito da quelle parole
che gli confermavano ciò che per lui finallora era
stato un sospetto.




— Ditemi che dovrò fare — disse grave e solenne,
volgendosi alla Regina. — Se la mia morte

può giovarvi, io son pronto. Direte poi che mi
sono ucciso per espiare la mia audacia.




In questo fu picchiato alla gran porta che si
apriva nell’anticamera e si udì una voce, la voce
del maggiordomo, che diceva:




— Maestà, Maestà, un temerario ha osato penetrare
qui dentro... Aprite, Maestà!




Ella intanto irrisoluta volgeva lo sguardo or
su Riccardo, or su Alma che si teneva immobile.
L’abnegazione di quei due giovani pur nell’atroce
tempesta dell’anima sua era giunta a commuoverla.
Comprese quanto fosse stata ingiusta e con
amarezza profonda quanto il suo amore per Riccardo
fosse sinistro per quelle due giovani vite,
così nobili e così devote ad un dovere e che si sacrificavano
per lei.




Intanto bisognava decidersi.




— È la rinunzia a tutti i miei sogni, a tutti i
miei progetti — mormorò la Regina — è l’esilio,
è l’infamia, è il disprezzo di tutta la Corte!




— Ed è anche la morte dell’uomo che amate! — disse
grave e solenne la giovinetta.




La Regina sussultò, chè ancora non le era balenata
tale altra terribile verità.




— Che hai tu detto, che hai tu detto?




— Ho detto — continuò Alma — che il figlio
del duca di Fagnano sarà appiccato, non perchè
vostro amante, ma perchè ladro ed assassino!




— Io, io! — gridò Riccardo. — Va, fanciulla,
va, tu non mi conosci! Quanti morti, quanti morti
dovran pagare la mia vita!




Poi con gli occhi sfavillanti di orgoglio, risollevandosi
in tutta la persona, ridivenendo il capobanda
audace e imperioso:




— Ritraetevi in quella stanza — gridò. — Ora
io, io qui comando, io che son giunto al fine della
mia vita.









— Noi abbiamo l’obbligo di salvar la Regina! — rispose
Alma.




Coloro che avevano picchiato, dopo aver atteso
un pezzo si eran dati di nuovo a battere alla porta.




— Ma come, ma come? — disse lui tuttora sdegnoso.




— Lo sai tu un mezzo? Dillo, dillo — esclamò
la Regina che aveva sentito rinascere la speranza. — Dillo,
e la mia riconoscenza sarà eterna.




— Havvene un solo, un solo, che costerà a me
il mio onore, ma che salverà la vita a lui, ed a
Vostra Maestà il decoro.




Ciò detto, mentre Riccardo e la Regina eran
rimasti confusi, stupiti, non sapendo qual disegno
volgesse in mente, Alma si diresse verso la porta
e l’aprì.




— Che volete, signori? — chiese ai primi che
vide.




L’anticamera era affollata. Le grida avevano
destato anche coloro che non erano a parte di
quel che si macchinava; gli altri non erano andati
punto a letto aspettando il grave e per alcuni divertentissimo
avvenimento.




— Un ladro, duchessa, oppure un assassino che
premedita un sacrilego attentato, si è introdotto
nella villa reale e per la veranda della camera di
Sua Maestà la Regina è penetrato qui dentro. Fu
visto dalle guardie che ora custodiscono il parco.




— Qui non ci è nessuno che possa giustificare
un tal sospetto.




— Eccolo, eccolo — gridarono alcune voci additando
Riccardo che tuttora sconvolto per la
risoluzione di Alma si teneva immobile in mezzo
alla stanza.




E la folla, come se il pericolo che correva la
Regina la disobbligasse dal cerimoniale, irruppe
nella camera.









Carolina d’Austria si era lasciata cadere sulla
poltrona. Ella oramai subiva la volontà di Alma,
non essendo giunta in tempo per impedirle di mettere
in atto il suo disegno, del quale non comprendeva
lo scopo. Ma innanzi alla folla la sua indole
imperiosa ed audace prese il sopravvento.




— Che volete, signori? Parmi che in questa
pur regale dimora, il Re e la Regina abbiano perduto
ogni loro prerogativa!




La folla rimase muta e perplessa: qualunque
fossero i sentimenti di ciascuno, il fastigio regale
poteva troppo sugli animi perchè non s’imponesse
la riverenza.




Il duca di Fagnano si fece innanzi e nel rialzarsi
dopo un profondo inchino disse:




— Maestà, fummo svegliati dal grido delle guardie
che vegliano nella sicurezza del nostro Re e
della nostra Regina, e le guardie non si sono ingannate,
perchè ecco qui un uomo che deve dar
conto dell’esser suo.




Intanto che diceva ciò, lieto in cuor suo di mettersi
così in vista e sicuro quindi della riconoscenza
di lord Bentinck, si chiedeva come mai la sua
figliuola, che egli aveva chiuso a chiave nella sua
stanza, fosse lì a quell’ora.




Riccardo a tali parole aveva fatto un passo innanzi
ed era per rispondere, quando fu prevenuto
da Alma.




— Padre mio — disse la giovinetta — quest’uomo
è mio cugino, vostro nipote, figlio legittimo
di vostro fratello primogenito Tommaso, duca di
Fagnano.




Un mormorio di meraviglia si levò dalla folla:
il padre di Alma, livido, sconvolto, guardava sua
figlia con una espressione quasi di terrore, mentre
la Regina che si era sollevata con gli occhi

pregni di furore quasi per inveire contro la giovinetta,
era ricaduta nella sua poltrona, come se le
forze le fossero venute meno.




Solo Riccardo si teneva immobile; pure nello
sguardo che aveva rivolto alla giovinetta con lo
stupore ci era anche una tenerezza ineffabile.




Ma il duca non si diede per vinto: aveva fatto
uno sforzo per tornare sereno e con un sorriso
d’ironia, col volto improntato ad ipocrita bontà come
se bene comprendesse il sacrificio della figliuola
in omaggio alla Regina, disse nel silenzio profondo
degli astanti tuttora incerti e sorpresi:




— Io non so, mia cara, io tuo padre, da quale
sentimento sei mossa a dir cosa tanto strana e
tanto inverosimile; ma per fare di cotesto avventuriero
un duca di Fagnano non basta... non basta
un generoso per quanto irreflessivo impulso,
prodotto, ne convengo e ne esulto anche, da una
nobile devozione. Ma gli altri, questi signori che
conoscono un solo duca di Fagnano vero e legittimo
del quale tu sei la buona ma troppo inesperta
figliuola... gli altri crederanno che tu, pur così
leale sempre, tu che hai sempre odiato la menzogna,
sei ricorsa alla menzogna per...




— Non proseguite padre mio — interruppe Alma
raffrenando il suo sdegno, ben comprendendo
qual fosse l’intenzione del padre che era rimasto
interdetto.




Poi avanzandosi verso la folla, la giovinetta stese
il braccio e disse con voce sicura e con aspetto
severo e solenne:




— Giuro sulla santa e pura memoria di mia
madre che questo giovane è il figlio legittimo di
Tommaso duca di Fagnano, fratello primogenito
di mio padre, che lo ha riconosciuto in punto di
morte; ed ecco l’atto matrimoniale, non che la fede

di battesimo che attestano quanto ho detto. A
voi, conte di Ferrantino, come notaio della Corona
affido questi documenti per gli effetti che ne
dovran derivare.




Si avanzò vieppiù verso la folla e porse ad un
gentiluomo che era innanzi agli altri l’atto matrimoniale
che Vittoria le aveva dato.




Il duca di Ferrantino lo dispiegò: intorno a
lui, chè la ben giustificata curiosità vinceva la discretezza,
si strinsero i più vicini, sporgendo la testa
per leggere il documento il quale spogliava
dei titoli e degli averi colui che finallora li aveva
posseduti.




Ed era stata la figlia, la figlia istessa la rivelatrice
di un tal documento! Si era quasi del tutto
obbliato il perchè, infrangendo le regali prerogative,
quella gente avesse invaso la camera della
Regina; tanto l’accaduto era parso singolare!




Il duca pallido, sconvolto, si rivolgeva ai vicini
affettando disinvoltura e mormorando, come se
gli altri avessero dovuto comprendere al par di lui
che fosse quella una commedia:




— Mia figlia spinge un po’ troppo oltre la devozione,
l’abnegazione! Infine che riesce a provare
con questa commedia? Riesce a distruggere lo
scandalo della presenza di un giovane, chiunque
sia, nella camera della Regina, in un’ora così inoltrata
della notte?




— Ma come spiegate quel documento in mano
della duchessa? — gli chiesero alcuni.




Era questa la domanda che il duca volgeva a se
stesso mentre non sapeva trattenersi, pur mostrandosi
incurante, di guardare il giovane alla sfuggita.
Questi portava nel volto l’impronta della sua
nascita, doveva bene confessarlo, ma infine era sicuro,
affatto sicuro di non aver nulla a temere, chè

presto l’attenzione sarebbe tornata sullo scandalo,
invano dalla figliuola tentato di soffocare.




Durante questa scena la Regina aveva assunto
un’aria di sdegnosa indifferenza, come se la cosa
non la riguardasse punto. Però era lieta che l’attenzione
degli astanti si fosse stornata da lei. La
curiosità e l’indole pettegola del nobilume che aveva
invaso la sua camera avrebbero avuto un così
largo pascolo in quell’avvenimento da non cercare
di più, ed ella quindi si proponeva d’intervenire a
suo tempo con una di quelle sue frasi fiere ed imperiose
che avrebbe troncato il molesto incidente.




Non meno sdegnosamente indifferente di lei era
il contegno di Riccardo, che però non giungeva a
spiegarsi perchè Alma si fosse indotta a svelare il
segreto della di lui nascita, il quale non avrebbe
certamente stornato dal suo capo le accuse che
gli muovevano gl’Inglesi. Pure sentiva l’anima
gonfia di tenerezza per quella giovinetta che aveva
proclamato così, innanzi a tutti i di lui diritti
con grave danno di sè e del padre suo.




Ah, ella lo amava, lo amava vieppiù che egli
non avesse potuto immaginare! Ella lo amava,
mentre la sua presenza in quell’ora della notte
nella camera della Regina le avrebbe dato il diritto
di mostrarglisi sdegnosa: ella per salvarlo,
quantunque ei fosse colpevole, umiliava sè, umiliava
suo padre innanzi ai cortigiani invidiosi, confessando,
col proclamare lui l’erede legittimo del
duca di Fagnano, che essi avevano finallora usurpato
titoli e beni!




Lo amava! Ma sarebbe giunta a salvarlo? Avrebbe
impedito che gl’Inglesi lo arrestassero?
Non aveva troppo fidato sugli effetti di quella rivelazione?
Se era quello un sotterfugio per salvar
la Regina, del quale per altro non giungeva a

spiegarsi lo scopo, come e perchè avrebbe stornato
il pericolo anche dal suo capo? Intanto non
gli erano sfuggiti gli sguardi furtivi di suo zio,
pel quale non sentiva alcuna avversione.




Pure si teneva pronto. Se per poco quella scena
volgesse a male per lui, egli l’avrebbe troncata
aprendosi il passo con l’arma in pugno; anzi sentendosi
umiliato dall’intervento di una donna, ferito
nel suo orgoglio se mai un tale intervento gli
avesse evitato il pericolo, si imprometteva di rivelarsi
in tutta la sua audacia a quei frolli e altezzosi
cortigiani che susurrando tra loro se lo accennavano
con lo sguardo.




— Ah — diceva seco stesso comprimendo l’ira
e mordicchiandosi nervosamente il labbro, mentre
si teneva immobile con le braccia conserte — ah,
se non mi sgombrate il passo, che bella danza faremo
tra poco, cari signori!




Ma ci era qualcuno tra la folla che finallora si
era tenuto silenzioso, impaziente di quell’indugio,
onde si avanzò dicendo con voce grave:




— Non, si tratta, o signori, di discutere sui diritti
di quello sconosciuto, nè su chi sia, nè sul
luogo donde è qui venuto.




— Lord Bentinck! — mormorarono gli astanti
facendosi da parte per dare il passo al temuto ed
onnipotente ministro inglese.




— Si tratta invece di sapere perchè nella camera
di Sua Maestà la Regina, ove a nessun uomo che
non sia il Re è dato di porre il piede, si trovi
quel giovane, che, se non erro, deve render conto
di gravi delitti!




Poscia indirizzandosi alla Regina le disse dopo
un profondo cerimonioso inchino:




— Dica Vostra Maestà se quel malfattore si è
introdotto qui per rubare o per recarle oltraggio.

Nessuno di noi sospetta che invece di un ladro
sia un...




Nel viso della Regina si leggeva la terribile
lotta dell’anima. Come un ferro rovente fiammeggiava
il suo sguardo. Il suo nemico implacabile,
quel lord Bentinck che ella, secondo la sua frase,
avrebbe voluto pestare in un mortaio, aveva vinto:
ella ne comprendeva il perfido sorriso, leggeva
in quel contegno ostentatamente ossequioso
l’esultanza del malvagio trionfo. Che rispondere
a quella domanda? Accusar lui, Riccardo, per salvare
se stessa? Farlo credere un ladro perchè non
lo si credesse il suo amante?




Si era alzata, e quantunque con uno sforzo disperato
si reggesse in piedi, tremava di rabbia come
una tigre in un cerchio di cacciatori. Gli astanti
tacevano, sentendo tutta la solennità dell’istante
terribile. Solo lord Bentinck freddo, tranquillo,
sorrideva.




Riccardo non seppe più contenersi. Era quello
l’istante, quello. Ormai bisognava finirla, chè si
sentiva sopraffatto da profonda pietà per lo strazio
di quella povera donna.




— Ah, perdio — gridò — che non s’insulti più
la nostra Regina da un malnato straniero. Ebbene
o signori, io vi...




Intese una mano che gli si posava sulla spalla,
si volse. Alma lo guardava con una strana espressione
nello sguardo.




— Tacete voi, tacete — gli disse. — Tocca a me
far sapere il perchè voi siete qui.




Poi volgendosi agli astanti disse con voce
ferma:




— Signori, quest’uomo è qui perchè quest’uomo
è il mio amante!




— Non è vero, non è vero, mia figlia mente,

non è vero! — gridò il duca di Fagnano colpito
al cuore da quelle parole.




— Non mento, padre mio — rispose lei. — Ripeto
che quest’uomo è qui, quest’uomo, mio cugino,
figlio del fratello di mio padre, perchè esso
è il mio amante!




Lo stupore in tutti era grande. La Regina, che
non si aspettava una tanto audace menzogna, era
rimasta più degli altri colpita, pur non osando
smentire la giovinetta che guardava con gli occhi
sbarrati, quasi con terrore.




Era lei, lei che aveva vinto su tutti, che aveva
scombussolato lord Bentinck, il quale ad onta della
sua flemma inglese non aveva saputo dissimulare
la rabbia nel veder mandati a vuoto i suoi biechi
disegni; lei che, esposta a tutti gli sguardi si teneva
fieramente dritta in piedi, mentre Riccardo
era rimasto come fulminato da quella eroica menzogna.




Ma una voce che si elevò dalla porta ruppe il
silenzio che aveva tenuto dietro alle parole di Alma.
Quella voce gridò:




— Sua Maestà il Re.




Ferdinando IV apparve sulla soglia e si fermò
un istante a guardare quella gente come se di tutto
fosse ignaro. Poi:




— Ma che cosa c’è? Vi facevo tutti a letto, signori!
Per qual motivo vi veggo così confusi?
Che cosa è accaduto dunque?




Prima che alcuno di quei signori rispondesse,
Alma si avanzò verso il Re e gli s’inginocchiò
dinanzi.




— Maestà — gli disse — ci è qui un uomo che
amo al quale io, mentre tutti dormivano, ho aperto
la porticina della veranda che dà sul parco.
Quell’uomo fu visto e fu creduto un ladro, un

malfattore introdottosi qui con delittuosi intenti.
Sua Maestà la Regina, quando si ritrasse nelle sue
stanze, lo sorprese in colloquio con me, ma nella
sua misericordiosa bontà non volle far palese il
mio fallo!




— Fallo ben grave, veramente! — disse il Re.




Ma ci era nella sua voce una inflessione di contento
più che di collera. Aveva ben compreso che
quella giovinetta si sacrificava al decoro e all’onore
della Regina. Da gran tempo si era pentito
della sua complicità in quel complotto, ma non
osava affrontare i rimproveri della duchessa di Floridia
nè il dispetto di lord Bentinck. Non era rimorso
il suo, non era sentimento di affettuosa bontà,
di indulgenza pietosa per le colpe della moglie:
era invece, come abbiamo detto più volte, indolenza
da una parte, paura dall’altra che vieppiù fieramente
l’aveva sopraffatto appena in presenza
della moglie.




Ma l’inaspettato e impreveduto intervento di
Alma, la quale o mentendo o dicendo il vero stornava
lo scandalo e si offriva vittima volontaria di
tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate,
evitava al Re le noie ed alla Regina l’onta che su
lui maggiormente si sarebbe riflessa. Nè gl’Inglesi
nè la duchessa potevano fargli una colpa se il
tranello non era riuscito. E perciò, pur affettando
una certa aria di severità e insieme di indulgenza,
non era stato mai così felice, mai così soddisfatto.
Continuò a scuotere la testa mormorando:




— Fallo ben grave, e se tanto io quanto la Regina
non tenessimo conto della devozione dei vostri
avi e anche della vostra, che ci avete servito
fedelmente e con zelo, puniremmo adeguatamente
un tale ardire, una tale imprudenza come un delitto
di lesa maestà! Pure, alzatevi, via: noi terremo

conto della vostra giovinezza e di accordo
con la Regina ripareremo alla macchia che avete
fatto al nome della vostra casa.




Ella si alzò impassibile. E poichè tutti gli sguardi
eran fissi su lei, volse gli occhi in giro senza
apparir punto turbata.




— Capperi — mormorarono alcuni che avevan
creduto alla sincerità della confessione — sembra
che ci sfidi, come se fosse fiera di aver dato appuntamento
qui a quel giovane, mentre noi...




— Ma che! — susurrarono alcuni — ci credi
tu a quel che ha detto? Ci è un mistero sotto:
tutta questa scena è stata preparata da...




— Dalla Regina?




— Nè più ne meno. Quella povera creatura è
stata costretta a sacrificarsi. Vedi che viso da sbalordito
ha quel povero duca di Fagnano! E lord
Bentinck come si morde le labbra per la collera,
e la Regina che viso da furia con quel sorriso demoniaco!




— Eccomi Maestà — disse Riccardo avanzando. — Io
non son fuggito mai quando con le armi
in pugno ho combattuto i nemici del mio Re e
della mia Regina, e... e non fuggo neanche
adesso.




Ciò dicendo guardò fieramente in giro... Il bello
e maschio suo aspetto fece correre un mormorio
di ammirazione fra gli astanti, alcuni dei
quali però s’intesero feriti dalle superbe parole
del giovane.




— Sembra che l’abbia con noi... che ci sfidi! — dissero
alcuni.




— Veramente aveva lo sguardo fisso su lord
Bentinck come se a lui fossero rivolte quelle sdegnose
parole.




— Chi siete voi, signore? — chiese il Re dopo

averlo contemplato un istante quasi con compiacenza.




— Poiché — rispose il giovane — mia cugina,
depositaria del segreto della mia nascita, ha voluto
svelarlo, io non debbo e non posso smentirla,
chè da un nobile intento al certo, nobile quanto
l’anima sua, a ciò fu mossa. Io sono Riccardo
duca di Fagnano, figlio di Tommaso esule in Francia,
e morto fra le mie braccia nel nostro castello.




— Ah — disse il Re aggrottando le ciglia — un
esaltato, un repubblicano condannato a morte per
stregoneria e per delitti contro lo Stato!




— Mio padre fu vittima del pregiudizio, dell’ignoranza
e della calunnia — rispose il giovane. — Egli
ha perdonato come io perdono ai suoi nemici,
ma io saprò riabilitarne la memoria, io che per
Vostra Maestà ho sparso il mio sangue, io che col
nome di Riccardo feci parte di quei prodi che capitanati
dal grande Cardinale, mentre gli altri signori
del Regno vigliacchi ed inetti sfoggiavano
di vesti e di gioielli nei balli e nei teatri di Palermo,
riconquistarono il Regno alla Maestà Vostra!




— Si vede, si vede che ha vissuto sempre nei
boschi e nelle vie maestre — mormorarono i cortigiani
scandalizzati! — Che linguaggio è questo?
Ricordare al Re che alcuni straccioni gli riconquistarono
il trono?




Il Re, turbato appunto da quei ricordi, non molto
lusinghieri per lui, fece un gesto quasi per interrompere
il giovane. Ma questi proseguì:




— Io dunque, anche se mio padre fosse stato
colpevole, ciò che nego, avrei pagato il suo debito.
Quante gocce di sangue han versato pel trono
dei Borboni e per l’altare di Dio coloro che mi ascoltano
sbalorditi della mia audacia? Dov’erano
essi quando io, io, duca di Fagnano, scalai le mura

del castello di Cotrone, e penetrai per la breccia
fra le mura di Andria, e irruppi con dieci dei
miei calabresi contro i mille difensori del Ponte
della Maddalena? Essi ballavano svenevolmente
il minuetto in una festa di Corte, essi che ora mi
fulminano dello sguardo, ma che sarebbero fuggiti
come un branco di pecore se io, come ne avevo
l’intenzione, mi fossi precipitato su essi, armato
solo di uno scudiscio!




— Ma c’insulta, c’insulta! — gridarono alcuni
conti e alcuni marchesi che erano fra i più cospicui
personaggi invitati dal Re.




— Ebbene sì, c’insulta — risposero altri conti
e altri marchesi un po’ più schietti — ma chi di
noi vuol rischiare la sua vita contro un simile avventuriero?




— Se mio padre ebbe colpe, io, io suo figlio legittimo,
ne ho fatto ammenda difendendo il castello
dei miei padri, che aveva l’onore di ospitare
Sua Maestà la Regina, quando i Francesi irruppero
sicuri di farla prigioniera. Non è vero mio caro
zio, non è vero? Non vi diedi tempo di fuggire
mentre io uccidevo tra il fumo, le fucilate, la mitraglia,
uccidevo sicuro di cadere ucciso da un
istante all’altro? Non è vero, carissimo zio, che
ignoravate come io l’ignoravo, che il famoso capitan
Riccardo, terrore dei Francesi, aveva l’onore
di essere vostro nepote?




— Voi dunque v’incontraste altre volte? — chiese
il Re volgendosi a colui che finallora aveva portato
il titolo di duca di Fagnano.




— Sì, è vero — rispose questi che pareva del
tutto sconvolto — ma io ignoravo, ignoravo le
sue pretese...




— Il mio diritto — interruppe Riccardo — il
mio diritto che mia cugina ha riconosciuto ed al

quale io avrei rinunziato lieto di vivere nell’oscurità
e di spargere il mio sangue pel servizio dei
miei Sovrani...




— Questo sì, che è ben detto! — esclamò il Re.




— Ah, ah, il lupo si va addomesticando — mormorarono
i cortigiani.




— Stia qualche giorno a Corte e diverrà cane da
pagliaio.




— Fu mia cugina che svelò il segreto — continuò
Riccardo — al certo perchè ripugnava alla
sua natura eletta, alla sua anima nobilissima...




— Bene, bene... Dite invece al suo amore per
voi — interruppe il Re con bonomia — al suo
amore che le fece commettere un fallo sì enorme
con aprirvi di notte la porta della sua stanza. Ma
noi ripareremo e sarà tutto per il meglio... Quel
titolo che il vostro diritto le portava via le sarà
ridato dal matrimonio...




Lord Bentinck che aveva taciuto finallora, tenendosi
impassibile in vista, pure essendo roso
in cuor suo dalla rabbia, ruppe il silenzio per dire
al Re:




— Perdoni, Sire, ma a me pare che Sua Maestà
la Regina dovrebbe pur dire qualcosa. Dio mi
guardi dal dubitare delle parole di questa nobile
giovinetta, parole troppo gravi perchè fossero dette
inconsideratamente. Ella si è accusata di una
colpa così... via, così... starei per dire... inverosimile,
da far supporre quasi che il suo sia... sia...
un sacrifizio eroico; sì, eroico per una fanciulla
così pura... così immacolata...




— Che intendete dire, milord? — esclamò il
Re stizzito, ben comprendendo che l’Inglese cercava
d’intorbidare le acque.




— Nulla più di quello che ho detto! — rispose
lord Bentinck che intanto fissava la Regina con un
sarcastico sorriso ed uno sguardo minaccioso.









Carolina d’Austria che era rimasta finallora oppressa
dalla fatalità, atterrita dal veder crollare
tutte le sue speranze, colpita nei suoi affetti e
nelle sue ambizioni di donna e di Regina, si drizzò
fieramente a quello sguardo e a quel sorriso.




Era quello, quello il nemico, quello il suo demone!
Tutto il suo odio, la sua rabbia, la torrida
sete di vendetta, si versarono su quell’Inglese che
ancora la sfidava, che ancora la minacciava come
se non fosse soddisfatto appieno nel vederla così
confusa, così avvilita, così oppressa, egli che pur
doveva comprendere tutto l’orrendo strazio che
le lacerava il cuore; egli che pur comprendeva
quanto l’eroico sacrifizio di quella giovinetta le
riuscisse atroce, chè se evitava lo scandalo, sottraeva
al suo giogo l’uomo da entrambe amato.




Onde trasse dall’odio quella forza che non le
avevan dato la gelosia e l’amore deluso. Si alzò
e quantunque le parole che stava per proferire fossero
per lei irte di spine e le lacerassero la labbra
disse:




— Sì, è vero, trovai quel giovane in colloquio
amoroso con la mia lettrice, nella stanza di lei.
Quando irruppe qui tutta cotesta gente, essi confessavano
a me la loro colpa...




E sorrise lei, ora, sarcasticamente; balenarono
a lei gli occhi minacciosi mentre diceva ciò fissando
l’Inglese che aveva sperato di confonderla.




— Ma se io l’aveva chiusa a chiave nella mia
stanza! — gridò il padre di Alma che non potè
più oltre contenersi.




— È vero, padre mio — rispose la giovinetta — ma
io scesi per la finestra per venir qui ove mio
cugino mi aspettava.




— Insomma — disse il Re rassicurato e quindi
riprendendo il buon umore — la cosa è chiara

oramai, ed è finita, meglio di quello che era incominciata.
Ora dirò io l’ultima parola e poi tutti
andremo a letto, chè dovremo alzarci per tempo
domani.




Poi volgendosi al padre di Alma:




— Sono io, il Re, che vi chieggo la mano della
vostra figliuola per il giovane duca di Fagnano
vostro nipote.




— Sire! — balbettò il vecchio inchinandosi.




— Voi — continuò il Re — serberete il titolo
di duca; vostro nipote porterà quello di conte di
Rovito che io gli concedo come regalo di nozze.




In fondo il vecchio duca di Fagnano non era del
tutto scontento, onde s’inchinò al Re senza poter
dire parola. Gli è che era stato così rapido quell’avvenimento,
così impreveduto, sconvolgeva a
tal segno la vita che egli non era ben sicuro se
fosse un’allucinazione, un giuoco della fantasia.




— Ed ora andiamo a letto — disse il Re volto
agli astanti. — Permetto a questo giovane di venire
ai nostri ricevimenti e curerò io stesso che
fra otto giorni le nozze siano celebrate.




La Regina era rimasta in piedi. Rispose appena
con un lieve cenno della testa al profondo inchino
di ciascuno degli astanti, sorrise al Re che le augurò
la buona notte; ma quando vide che lord
Bentinck le si appressava, un’espressione di sovrano
orgoglio le si dipinse in volto. In quel dolore
in quello strazio, la vittoria riportata su se
stessa e che era anche vittoria sulla perfidia inglese,
le era di supremo conforto e la risollevava
ai suoi occhi.




— Che Vostra Maestà perdoni — disse l’Inglese
inchinandosi — se osai chiedere il suo parere
su questo strano incidente, del tutto impreveduto
e... imprevedibile.









Ella che sentiva salir dalle viscere delle ondate
di odio si contenne e rispose, fissando negli occhi
dell’Inglese gli occhi fiammeggianti:




— Io sono usata, milord, all’imprevedibile che
muta talvolta la vittoria in disfatta.




L’Inglese per quanto facesse sforzi per tenersi
impassibile, pure impallidì, s’inchinò di nuovo e
andò via dietro gli altri signori a cui tardava di
poter raccogliersi in crocchio per commentare lo
strano caso.




La Regina aveva cercato con gli occhi Riccardo,
ma Riccardo era sparito.




Alma era rimasta: si teneva immobile, pensosa,
stanca delle tante emozioni e sorpresa quasi di
quel che era accaduto in sì breve tempo. Oramai
era la fidanzata, fra pochi giorni sarebbe stata la
sposa... dell’amante della Regina!




È vero che ella l’amava, è vero che egli l’amava,
ma pur sempre un’altra, un’altra aveva dei
diritti sull’uomo al quale fra breve sarebbe stata
congiunta. Ah, la sua vita dolce, tranquilla, pensosa
era finita, finita per sempre in un contrasto
ben terribile di affetti!




Non si era accorta che la Regina le si era avvicinata.
Sol quando intese la mano di lei sulla
spalla alzò il capo e trasalì nell’incontrarne lo
sguardo.




— Tu dunque sapevi del tranello che mi si tendeva? — chiese
la Regina.




— Sì, lo compresi da alcune parole.




— E solo per salvarmi, solo per salvarmi ti accusasti
di un fallo che ti disonorava in faccia a
tutti?




— Sì — rispose lei sostenendo con fierezza lo
sguardo della Sovrana — solo per salvar la vostra
dignità regale.









— E per uccidere il mio cuore!




— Ho pensato alla Regina, non alla donna, alla
figlia di una imperatrice, alla sorella di tanti augusti
sovrani, alla vostra corona regale, sicura
che la donna avrebbe saputo vincer se stessa.




— E tu dunque fra otto giorni te ne andrai con
lui, felice, esultante, superba di aver salvato la tua
Regina strappandole l’amante per fartene un marito
che ti ridà il titolo e i beni a cui d’ora innanzi
non avresti più diritto!




L’insulto oltraggioso, vieppiù acuito dall’accento
onde la Regina proferì queste parole, fece impallidire
la giovinetta. Lo sdegno sfavillò negli
occhi pur così dolci; sussultò in tutta la persona
come al tocco di un ferro rovente, mosse le labbra
tremanti per rispondere nell’impeto della collera,
ma giunse con uno sforzo supremo a dominarsi,
e la pietà subentrò di un tratto allo sdegno.




— Voi dite parole indegne di un labbro regale,
indegne di un’anima di donna e di regina — disse
lentamente. — Se i vostri nemici vi udissero, se
vi vedessero, avrebbero pietà di voi!...




— Pietà di me, pietà di me! — gridò lei.




— Sì, come ne ho io. Io vi ho salvata non per
essere la sposa di lui, no: egli non entrerà nella
camera nuziale. Io lego indissolubilmente l’anima
mia ad un uomo che amo, è vero, ma dal quale
mi separerò per sempre, intendete? per sempre.
Voi non perderete il vostro amante, o signora,
chè io sdegnerei i baci umidi ancora dei
baci di un’altra donna, sdegnerei le carezze che
un’altra donna inebbriarono. Del sacrificio dell’onor
mio alla vostra salvezza, della mia bontà
al vostro onore, io non chieggo altro compenso
che l’obblio.




L’accento dolce ma fermo della giovinetta scosse

la Regina. La tensione di quell’anima travagliata
cedette di un tratto per la sua stessa violenza.
Comprese quanto nobile e generosa fosse quella
fanciulla che senza esser nata a piè di un trono
aveva virtù regali, e quanto diverso dal suo fosse
l’amore di lei per Riccardo.




Non la rovina dei suoi disegni, non la disfatta
intera, completa riportata nella lotta ingaggiata
contro tutti l’avviliva tanto quanto il dover constatare
la sua inferiorità di cuore e di carattere innanzi
a quella giovinetta che pure in lei riveriva
la Sovrana, al cui decoro, al cui prestigio si era
sacrificata.




Non era la donna che doveva esser grata, era
la Regina che in quella dolce e buona creatura
aveva trovato una virile, eroica difesa, mentre
tutti l’avevano abbandonata; in quella buona e
dolce creatura, la quale rinunciava financo al diritto
che le veniva dalla sua nobile ma disonorante
menzogna: all’amore di Riccardo.




E cadde sulla poltrona, mentre due calde lacrime
le sgorgavano dagli occhi.




Alma le vide, e compresa da una profonda tenerezza
le s’inginocchiò dinanzi. Il dolore di quell’anima
di donna rendeva vieppiù augusta la Regina.
Le prese le mani e non potendo proferir
parola, le baciò.




Carolina d’Austria si chinò dolcemente sulla testa
della giovinetta e le disse:




— Tocca a me ora, tocca a me sacrificarmi per
la tua felicità. Come donna la vita del mio cuore
è finita, come Regina con un sacrificio compenserò
il tuo sacrificio. Fra otto giorni lascerò la
Sicilia per andar lontano, lontano a morire come
Regina e come donna!




E quelle due creature tanto diverse d’indole, di

vita, di costumi l’una dolce e pura come un raggio
di sole, l’altra ardente, come fiamma di vulcano,
feroce nelle vendette, atroce negli odi, s’intensero
accomunate dal dolore e piansero a lungo, strette
in un amplesso.









X.





Erano scorsi otto giorni.




Ferdinando IV non aveva mai preso tanto a
cuore gli affari del suo regno quanto le nozze di
Alma con Riccardo che il giorno appresso all’accaduto
di quella sera in cui la figliuola del duca
di Fagnano innanzi a tutta la Corte aveva confessato
i suoi rapporti col cugino, era stato nominato
conte di Rovito.




Il Re però aveva fatto venire innanzi a lui il
vecchio duca, il quale dopo un colloquio con la
figliuola si era mostrato propenso a riconoscere
il nipote ed aveva assentito alle nozze che il Re
voleva si celebrassero al più presto.




Grande era stato lo stupore in tutti per la cedevolezza
del duca, di cui si sapevano le ambizioni
e gli occulti maneggi per tenersi in grazia degl’Inglesi,
e si sapeva anche come ei vagheggiasse
di dar la figliuola in moglie ad un parente di
lord Bentinck. Riconoscere così di un tratto per
suo nipote un avventuriere in base a un documento
che se anche autentico ben poteva essere attaccato
di falso, pareva strano assai a quella gente,
la quale non aveva tanta stima di lui da credere
che ubbidisse alla voce del cuore e del rimorso.




Quale era stato dunque il movente, se bisognava
escludere quello dell’onestà, che aveva indotto
il padre di Alma ad accettare per genero un giovane
che finallora aveva qualificato come un intrigante
e se mai, come un bastardo di suo fratello?









Nessuno però sapeva quel che da poco aveva saputo
il vecchio furbo: che il riconoscimento di
Riccardo come figlio legittimo del vero duca di
Fagnano era avvenuto in presenza di tutti gli ufficiali
francesi del battaglione che aveva messo
stanza nel castello; quindi la loro testimonianza
avrebbe conferito maggior valore all’atto matrimoniale
ed alla fede di battesimo da Alma consegnati
al conte di Ferrantino, notaio della Corona;
inoltre, ciò che ancora era da tutti ignorato, pochi
giorni innanzi il Re Murat aveva promulgato un
decreto d’amnistia per tutti gli emigrati napolitani,
anche se avessero combattuto contro i Francesi,
anche se avessero fatto parte delle bande brigantesche;
e dava facoltà ad essi di tornare in
patria ove avrebbero riavuti i beni confiscati appena
dimostrati i loro diritti e a patto che facessero
adesione al nuovo governo.




Ora il vecchio furbo che aveva visto venir meno
tutti i suoi disegni e deluse tutte le sue ambizioni;
che vedeva in pericolo l’ufficio affidatogli e le magre
risorse che gliene venivano; il vecchio furbo
che pensava con una stretta al cuore al suo castello
divenuto una caserma, ai suoi boschi, alle
sue terre, a tutte quelle sterminate ricchezze che
facevano dei duchi di Fagnano i più cospicui signori
del Regno, sentiva prepotente la nostalgia
dei luoghi in cui era nato, in cui era vissuto nei
piaceri.




Il matrimonio di sua figlia con suo nipote appianava
tutti gli ostacoli, evitava una lite che avrebbe
di certo perduto, gli ridava per dir così la legittimità
del possesso; ed ecco che quel fortunato
incidente si risolveva a suo vantaggio pur salvando
la Regina da uno scandalo.




Nè l’eroica abnegazione della figlia nel dirsi

rea di un fallo che macchiava indelebilmente l’onore
del nome l’aveva punto turbato. Essa aveva
salvato l’apparenza, ma non la sostanza; aveva
impedito che il perfido tranello teso alla Regina
avesse i rovinosi effetti che se ne ripromettevano
i nemici di lei, ma nessuno, proprio nessuno aveva
creduto alla nobile e generosa menzogna della
fanciulla, sicchè non solo l’onore era salvo, ma
l’eroismo della figliuola tornava a lode, ad alta
lode del suo nome!




D’altra parte lord Bentinck, deluso e scornato,
aveva smesso il proposito di perseguitar Riccardo.
Tornava alla politica inglese il non metter
troppo in mostra le sue violenze. Se il tranello fosse
riuscito e Riccardo fosse stato riconosciuto per
un volgare avventuriero di quelli che la Regina
aveva assoldato, l’arrestarlo e quindi il condannarlo
non avrebbe sorpreso; ma si era rivelato
per uno dei primi signori del Regno, ma il Re lo
aveva nominato conte di Rovito, ma le sue nozze
avrebbero dovuto riparare all’onore di una delle
più cospicue fanciulle: bene odioso dunque sarebbe
riuscito l’intentargli un processo pel quale
mancavano anche i testimoni d’accusa, chè a ver
dire nessuno avrebbe potuto giurare che il calabrese
uccisore in rissa, di due soldati inglesi, che
colui il quale era accorso in difesa dei suoi compaesani
rifugiatisi nel bosco di S. Andrea fosse
proprio lui, Riccardo.




Del resto, l’odio di lord Bentinck per la Regina
era in parte soddisfatto: quantunque il tranello
fosse stato sventato la Regina non aveva perduto
l’amante? Non era questo il dolore di lei, che era
stato di conforto al ministro inglese? Non l’aveva
vista smarrita, anelante, quasi furente per la generosa
menzogna della figlia del duca di Fagnano?

Inoltre, l’intento che si proponeva era raggiunto.
Il giorno appresso era corsa una voce che le spie
al servizio del ministro inglese avevano confermato:
tra pochi giorni la Regina sarebbe partita
per Vienna!




Verso il pomeriggio del giorno indetto per le
nozze che il Re aveva voluto si celebrassero nella
villa reale, in un appartamentino a pianterreno
Riccardo e il vecchio duca di Fagnano discorrevano
da buoni amici. Era stato il duca che il giorno
appresso al riconoscimento aveva voluto che il giovane
lo seguisse a Palermo, donde eran tornati
insieme quella mattina.




— Dunque, siamo d’accordo — diceva il vecchio. — Non
si parli più del passato; tuo padre,
requie all’anima sua, ebbe i suoi torti io ebbi i
miei. Certo se avessi saputo che mio nipote, il figlio
di mio fratello languiva nella miseria...




— Non si parli del passato! — interruppe Riccardo
con un malinconico sorriso.




— È vero, è vero. Del resto, tutto per il meglio,
caro conte. Intanto sai la nuova? La Regina
partirà domani per Vienna. Sarebbe partita prima,
ma vuole assistere alle nozze. Quella lì è furba,
quella lì! Non vuol far credere che le riescano
dolorose.




E rise nel dir ciò guardando maliziosamente il
giovane che rimase impassibile.




— Questa partenza viene a proposito, altrimenti
Alma non avrebbe potuto lasciare il servizio
senza esser detta ingrata... Ma tu sei triste, tu sei
preoccupato!... Capisco, capisco... Non si sta tanti
anni a Corte senza divenire esperto del cuore
umano. Pure se vuoi confidarmi le tue pene, troverai
in me un buon consigliere.




— Non ho nulla da confidarvi — rispose il giovane

con un sospiro. — Comprenderete però quanto
sia incerto l’animo mio...




— Comprendo, comprendo! Il colpo di testa
di Alma... perchè fu un vero colpo di testa... dovette
sbalordirti come sbalordì me, come sbalordì
tutti, quantunque nessuno ci abbia creduto; nessuno,
neanche il Re che ha commissionato l’abito,
il velo nuziale, con la più candida corona che mai
abbia cinto fronte di fanciulla. E lo so io perchè
è lieto il Re, perchè ostenta tanta premura! Povero
vecchio, non gli parve vero, anzi non gli par
vero, tanto più che è giunto anche a liberarsi dalla
moglie che partirà dimani, di esserne uscito senza
molti fastidi, e che sia finito come finiscono tutte
le commedie: con un matrimonio, ciò che pareva
dovesse finire come una tragedia!




Il giovane taceva pensoso scrollando il capo talvolta,
per rispondere al certo ad un suo pensiero
non lieto!




Invero, delle tante avventure della sua vita, quella
che verosimilmente sarebbe stata l’ultima, era
la più grave, la più triste, pur avendo per una strana
e perfida ironia del destino l’apparenza di un
fausto evento.




Il Re non solo aveva riconosciuto i suoi diritti
come duca di Fagnano, ma gli aveva conferito un
altro titolo per toglierlo di imbarazzo innanzi a
suo zio; non solo egli non aveva nulla da temere
dagl’Inglesi che a lui e alla Regina avevan teso un
tranello rovinoso, ma con la sua menzogna Alma
aveva reso inevitabile un matrimonio che fino a
pochi giorni innanzi pareva financo assurdo il sognarlo.




Da quella sera fatale suo zio l’aveva voluto con
sè a Palermo ove lo avea presentato alla più alta
nobiltà di Napoli e di Sicilia. In quelli otto giorni

che aveva vissuto come in un vaneggiamento, avrebbe
giurato che lui fosse un altro uomo; così
diverso era il mondo nel quale viveva, così strani
eran per lui quelli avvenimenti; e vedendosi in abito
signorile che, costretto da suo zio, aveva vestito,
in mezzo a gente nuova che lo trattava da
pari a pari, sentendosi dare un titolo al quale non
era usato, era tale la stupefazione che doveva guardarsi
nello specchio per chiedere se fosse lui, proprio
lui, il conte di Rovito, il fidanzato di Alma,
e se fosse vero, se fosse vero che fra otto giorni,
nella villa reale, innanzi al Re, innanzi alla Corte,
al piè di un altare Alma gli avrebbe dato la mano
di sposa!




Sposo di Alma, lui! E la Regina, la Regina della
quale rivedeva l’immagina sconvolta dal dolore,
dallo strazio, e di cui gli pareva d’udire i sordi
gemiti; la Regina, vinta, umiliata, delusa anche in
quell’ultimo affetto del suo cuore di donna; la Regina,
mal sopportata dal marito, in odio ai figli,
maledetta dalle tante vittime, e cui solo per atroce
ironia restava un titolo regale, una parvenza
di sovranità, la Regina si sarebbe rassegnata a
vedersi anche da lui abbandonata, si sarebbe rassegnata
a vederlo e a saperlo felice nella gioia di
un amore che era stato l’unico e vero amore della
sua vita?




E Alma, Alma, quantunque l’amasse, avrebbe,
lei così fiera, lei così leale, accettato con tutte le
conseguenze quelle nozze a cui era costretta dalla
sua generosa menzogna? Avrebbe aperto le braccia
all’amante della Regina, la quale in quella
menzogna avrebbe visto non un’eroica abnegazione,
ma un calcolo perfidamente ipocrita?




Eran questi i pensieri che volgeva nell’anima
e che si confondevano in un torbido vaneggiamento,

nel quale egli, per dir così, non sentiva
più se stesso. Uomo di azione, solo in presenza
del nemico, nell’imminenza del pericolo ritrovava
la sua energia, ridiveniva l’audace capobanda; ma
in tali contrasti d’affetti e di sentimenti, si smarriva,
sentendosi come in un ginepraio dal quale
non sapeva come liberarsi.




E perciò mentre il duca, sicuro di essere ascoltato,
discorreva lasciandosi trasportare dal suo
lieto umore, lieto perchè già vagheggiava un disegno
che gli avrebbe ridato definitivamente la
pace e il benessere, il giovane si teneva silenzioso,
tutto immerso nel tristi pensieri che gli riddavano
pel capo.




— Io sono stanco — continuava a dire il duca
che gli era seduto vicino — stanco di questa vita
così incerta, così faticosa, ed anche così poco
onorevole. I veri padroni qui son gl’Inglesi. Ora
stranieri per stranieri, padroni per padroni, valgono
un pò più i Francesi. Non dico bene? E
perciò ho pensato di avvalermi dell’amnistia e di
ritrarmi con voialtri in Calabria.




Il giovane fece un gesto che parer poteva di consenso.




— Non per me oramai che son vecchio, nè per
te che devi esser anche disilluso della vita vissuta
finora, ma... ma per coloro che verranno bisogna
riordinare un pò l’azienda di casa nostra. Chi sa
che rovina, chi sa che disastro in quelle nostre
terre, in quei nostri boschi, in quel nostro povero
castello! Ma in breve, vedrai, riparerò a tutto,
farò tornare tutto in ordine... Bisogna dire che i
Francesi sono onesti, che re Gioacchino è un
gran Sovrano! Ah, se si tornasse a nascere!




— È certo dunque che la Regina va via? — chiese
Riccardo come ridestato di un tratto.









— E che farebbe più qui? — rispose il duca con
una scrollata di spalle. — Va via, sicuro. Se la
povera Sicilia come la Calabria non fu tutta in
fiamme, non fu certo per merito suo. Gli è che
qui non poteva riuscire il piano infernale perchè
noi abbiamo fatto senno dopo tanti e tanti disinganni,
e tante sventure. La sai la canzone? Carulì,
è fernuto quell’anno — Ch’era ognuno gabbato
da te — Mo se sape, sì piena d’inganni...




— Povera donna! — mormorò il giovane.




— Sì, povera donna! — bofonchiò il duca. — Ma
sai tu quel che ha tentato di fare, lo sai? Suo
figlio, il Vicario generale, l’ha scampata per puro
miracolo e i medici furono tutti di accordo nel
ritenerlo avvelenato. Da chi? Dalla madre, comprendi?
dalla madre! Sai tu che lord Bentinck ha
le prove che ella era affiliata a quell’Arciconfraternita
di San Paolo che mandava i suoi adepti da
un capo all’altro della Sicilia con l’ordine di uccidere
di incendiare, e sai tu chi designava le vittime
al coltello degli assassini, lo sai tu? La
Regina!




— Povera donna! — ripetè Riccardo che pareva
non avesse inteso le parole del duca.




— Ah! — fece il duca offeso — se continui a
compassionarla così, mi costringi ad esclamare:
Povera figlia mia!




Tali parole fecero sussultare Riccardo; furono
il vento che fuga la nebbia, il grido della scolta
che sveglia il soldato. Si drizzò in tutta la bella
e maschia persona.




— Alma — gridò — Alma! Ma un Dio ebbe
mai adoratore più fervido, un cuore più devoto,
un’anima più disposta a morire per ottenerne un
sorriso? Voi dunque non sapete, non sapete che
dal fango in cui vissi finchè la Provvidenza non

mi trasse in su, io, come il navigante perduto nell’Oceano
si affissa nella luce di una stella, mi
affissai in lei che avrebbe sdegnato financo di calcarmi
col suo piede? Ella lo sa, lo sa che di lei
ho vissuto anche mentre travolto da una fatalità
legai il mio destino a quello di una misera
figlia di monarchi, sovrana anche lei, le cui sventure,
le cui angosce han cancellato le colpe, han
purificato l’anima, l’han fatta degna di pietà e di
rispetto!




Il duca non sapeva qual contegno tenere. Nelle
violente parole del giovane intravedeva un fiero
biasimo per sè e per tutti coloro che non avendo
più nulla a temere dalla Regina, la vilipendevano.
Pure non seppe trattenersi dal dire:




— Nei tuoi panni io... non mostrerei tanto interesse.
Si sa, si sa che... Si sa tutto, insomma.
Ammirerei la tua costanza se non fossi il padre
di colei che fra poche ore sarà tua moglie!




— Io non l’abbandonerò — rispose lui con risoluto
accento — io che forse se l’avessi vista sul
trono innanzi a voi tutti in ginocchio mi sarei tenuto
in disparte. Non l’abbandonerò finchè ella
stessa non mi manderà via. Vostra figlia è troppo
una nobile ed eletta creatura per non comprendere
che il dovere, intendete? il solo dovere
mi impone di non imitare i suoi cortigiani di un
tempo. Come ella ha sacrificato il suo onore di
fanciulla, come ella per stornare poi il pericolo
che sovrastava alla Sovrana osò con una eroica
menzogna rendere necessario un matrimonio al
quale il mio e il suo cuore anelavano, ma che la
fatalità aveva reso impossibile, così io debbo fare
al dovere olocausto del mio cuore. Io non varcherò
la soglia della camera nuziale: farei oltraggio
a me stesso...









— Come? — gridò sbalordito il duca. — Ho
compreso bene quel che hai detto?




— Sì: la vostra meraviglia, il vostro sdegno
attestano che l’avete ben compreso, quantunque
vi sembri strano e forsanco... forsanco...




— Cose da pazzi, cose da pazzi! — proruppe il
duca — Mia figlia dunque non avrebbe voluto tali
nozze che la sua menzogna ha reso necessarie?
Ma che pasticcio è questo? Moglie senza marito,
marito senza moglie, nozze senza... E tutto ciò
per quella donna che ha portato il lutto, il disordine
ovunque ha esercitato la sua infausta influenza!...
E mia figlia, mia figlia...




— Vostra figlia è un angelo, vostra figlia è la
più nobile e più eletta creatura... Voi, duca, non
potete intenderne tutta l’angelica e insieme fiera
natura. Io andrò ramingo, io dovrò forse a lungo
lottare col mio destino, io forse morrò, ma
l’ultimo mio sospiro sarà per quella santa creatura,
al cui nome adorato raccomanderò l’anima
mia.




— Io non ci capisco nulla, non ci capisco nulla! — borbottò
il vecchio.




— Voi tornerete in Calabria — continuò il giovane. — I
Francesi saranno ben lieti di accogliervi;
il Re Gioacchino ama di rinconciliarsi con l’antica
nobiltà napolitana. Io, anche se il dovere non mel
vietasse, non verrei. Troppo il mio nome di guerra
echeggiò per quei boschi, troppi Francesi caddero
per mia mano: solo il tempo potrà attenuare
la memoria delle mie imprese. Voi sarete umano
con la povera gente che ha tanto sofferto, e
che delle nostre passioni, delle nostre ambizioni
ha sopportato tutte le orribili conseguenze. Un’altra
cosa voglio da voi: che sulla tomba di famiglia
ove fu seppellito il povero padre mio facciate

elevare un ricordo marmoreo, in vostro nome,
zio, in vostro nome!




Il duca apparve visibilmente turbato; il giovane
non mostrò accorgersene e proseguì:




— Vi è un vecchio laggiù, spero non sia morto,
Carmine, un brav’uomo che mi raccolse, che divise
con me il suo scarso pane e che... è legato
a me da tanti vincoli. Egli conobbe la madre mia
e ne raccolse l’estremo sospiro; egli confortò l’agonia
di mio padre. Se lo troverete ancor vivo,
gli darete alloggio nel castello, non già come servo,
no, come amico, intendete? come amico.




Quantunque dolce e quasi dimesso fosse l’accento
del giovane, pure non pareva che volgesse
una preghiera, ma che desse degli ordini. Era
una dolcezza autorevole e recisa la sua, tanto che
il vecchio ne subiva l’influenza.




— Sta bene — rispose — farò quel che vuoi.




— Non quel che voglio, quel che dobbiamo.
Inoltre, vi ricordate, è vero? di una certa Geltrude,
una vecchia mugnaia? Anche lei fu buona
e pietosa con me. Lasciatele finchè campa il godimento
del molino. È il meno che si possa fare per
lei.




Il vecchio non pareva punto soddisfatto, ma
non osava protestare. Capiva che il nepote gl’imponeva
quella espiazione alle sue colpe: nobile
espiazione che lo costringeva a soccorrere coloro
che aveva perseguitato. Ciò riusciva ostico assai
alla sua altezzosità, ma si ricordò in buon punto
che non aveva il diritto di ribellarsi più, onde
piegò il capo assentendo.




— E poi ci è un altro, un altro, che al certo
vorrà godere dell’amnistia.




— Un altro?




— Sì, che mi salvò la vita più volte, che più

volte rischiò la sua per me; un vecchio, che conservò
per trent’anni l’atto matrimoniale che fa
fede essere io nato da legittime nozze; un vecchio
che mi amò più che figlio, al quale unicamente
debbo oltre la vita, il mio stato attuale... Pietro
il Toro.




— Quel brigante? — esclamò il duca che si conteneva a stenti.




— Sì — rispose il giovane il cui sguardo fiammeggiò
di sdegno, pur continuando con accento
dolce e tranquillo — sì, quel brigante, più leale
più onesto, più fedele del più cospicuo signore di
Napoli e di Palermo; un galantuomo a petto del
quale molti duchi, conti, marchesi, son dei farabutti.
Se egli dunque tornerà nel nostro paesello,
voglio, intendete? voglio che lo si metta a capo
dei nostri guardiani, che si alloggi nel castello, lo
si provveda di cibo, di vesti, di fuoco, lo si tenga
in conto di un amico, non di un servo. Mi avete
ben compreso, mio caro zio?




— Sì, sì, ho compreso — rispose il duca stizzito.




Gli è che tentava ma invano di ribellarsi contro
il fascino che esercitava su lui il nipote. Capiva
che quel giovane aveva qualcosa in sè di autorevole,
d’imperioso, da soggiogare la volontà di
lui come già l’aveva soggiogata. E cosa strana,
in quella natura egoistica, quasi cinica, sentiva di
volergli bene, come non ne aveva mai voluto a
nessuno, fuor che alla figliuola: era la così detta
voce del sangue, quella, o era il rimorso che si
manifestava in tenerezza per la vittima della sua
ambizione?




Ma Riccardo si era di nuovo immerso nei suoi
pensieri.




Intanto si avanzava la notte, e già per la villa

si notava un insolito movimento. Delle carrozze
erano giunte da Palermo e gli appartamenti eran
pieni di signori e di dame attratti dal caso strano.
La maggiore curiosità era destata dallo sposo,
intorno al quale correva una leggenda che lo rendeva
interessantissimo. Il Re aveva ordinato che
nulla si risparmiasse perchè le nozze riuscissero
sontuose. Un ricco corredo messo insieme in fretta
e in furia era venuto da Palermo: una vecchia
dama di palazzo, la marchesa di Gioncada, era
stata pregata dal Re di far da madrina alla sposa
per la quale aveva fatto addobbare un appartamento
in un angolo finallora disabitato dell’ampia
villa.




O volesse divertire la sua solitudine e rompere
la monotonia della sua vita quotidiana, o volesse
far prendere sul serio la confessione della giovanetta,
o volesse incrudelire con la moglie,
ben comprendendo quanto dolorose dovessero
riuscirle quelle nozze che legavano indissolubilmente
a un’altra donna il di lei amante, l’interessamento
del Re era davvero insolito. Però la vera
ragione non era sfuggita alla duchessa di Floridia
che aveva ottenuto un invito per le nozze,
e che verso l’imbrunire per una porticina segreta
era penetrata nell’appartamento del Re.




— È stata un’imprudenza, cara duchessa — le
disse il Re seccato, temendo che la presenza dell’amante
potesse suscitare qualche spiacevole incidente. — In
verità, speravo che non avreste tenuto
conto alcuno dell’invito...




— Un invito di Vostra Maestà è un ordine per
me — rispose lei con aria sorniona.




— Capisco, ma avrei preferito che disubbidiste
questa volta, e ve ne sarei stato gratissimo, credetelo.









— Ma allora... perchè mi avete fatto comprendere
nella lista degl’invitati?




— Dio mio... perchè avendo invitato tutta lo
nobiltà palermitana, non volevo eccettuar voi...
Vi conosco assai bene: non me l’avreste perdonato...
ma mi lusingavo che...




— Che io fossi stata così debole, così vile da non
osar affrontare la presenza di vostra moglie?




— No, ma così generosa, così curante di me,
così preveggente da evitarmi un impiccio, una preoccupazione.
Infine quella lì fra due o tre giorni
andrà via...




— In un modo o in un altro abbiamo raggiunto
il nostro intento. Solo di quella povera ragazza
mi dispiace... Legarsi per tutta la vita ad un
uomo che non si sottrarrà mai, mai, agli artigli
di...




— Io voglio, duchessa, voglio che non parliate
così! Non posso permettere nessuna oltraggiosa
allusione a chi Dio fece salire sul trono dei miei
padri!




In ciò dire il Re aveva un aspetto severo che
impose alla duchessa, la quale chinò il capo tra
stizzita e confusa.




Ma erano rapidi in Ferdinando IV i risvegli alla
dignità regale e presto dileguavano. Temendo
il corruccio della duchessa, la prese pel mento e
l’obbligò a sollevare la bella testa.




Gli occhi di lei erano bagnati di lagrime, vere
o false.




— Ma insomma, è destino, è destino che ovunque
mi volgo debbo vedere delle facce tristi? Andiamo,
via! Del resto non è poi tanto da compiangere
quella povera ragazza che riceveva l’amante
fin negli appartamenti regali...




— Voi non lo credete, voi non lo credete punto.

Quella poveretta si è sacrificata — gridò la duchessa
che, sicura del suo ascendente sull’animo
del Re, voleva punirlo del severo rimprovero che
le aveva mosso.




— Piccina mia — disse il Re impazientito — va,
va nella sala con gli altri invitati. E mi raccomando,
anche se devi sopportare qualche... qualche
sgarberia. Pensa che fra due o tre giorni tu
sarai l’assoluta signora e padrona di qui. Hai capito?




Ella, tutt’ora in collera, si era alzata.




— Poichè Vostra Maestà mi manda via... — disse
con voce di bimba piagnucolosa.




— No, no, ma no, non ti mando via; ma io ora
debbo attendere alla mia toeletta... ho già fatto
avvisare il cameriere.




— Vostra Maestà mi manda via ed io vado via!




Ed uscì, lasciando il Re stizzito, afflitto, ed un
tantino anche seccato.




— Si equivalgono, si equivalgono; non pensano
che a se stesse e sono ben liete di tormentarci! È
una perfidia congenita la loro, anche nelle più
buone!




Questo mormorava il vecchio Re mentre si affidava
al cameriere che doveva curarne la toletta.




Alma da quella sera fatale aveva vissuto come
incosciente di ciò che accadeva d’intorno a lei:
affissata in se stessa del tutto estranea alle disposizioni
che il Re aveva dato per affrettare il matrimonio,
le avevano assegnato un appartamentino
in fondo alla villa, lontano e separato da quello
che abitava la Regina. La vecchia marchesa di
Gioncada, pregata dal Re aveva assentito non solo
a far da madrina alla sposa, ma anche a restar
con lei finchè non si fosse celebrato il matrimonio.




Alma si chiedeva talvolta se quello fosse un sogno.

Nel generoso impulso non aveva riflettuto
alle conseguenze del suo sacrificio, onde era rimasta
presa nell’ingranaggio. Comprendeva confusamente
che coloro i quali avevano teso il tranello
sventato da lei, si vendicavano del suo intervento
facendogliene subire gli effetti, e forse avevano
influito sull’animo del Re che dalla sua consueta
apatia era uscito per occuparsi di quelle nozze
come se fossero un affare di grande importanza.




Ella dunque sarebbe stata fra poco la sposa di
Riccardo! Nella camera attigua a quella da lei
abitata, la mattina del giorno destinato alle nozze
aveva visto un affaccendarsi di camerieri e di valletti
che agli ordini della marchesa di Gioncada
disponevano arazzi e mobili e tappezzerie. Sarebbe
stata quella la camera nuziale, chè il Re voleva
esser l’ospite della giovane coppia. Ella nel
suo intontimento intese come un brivido nel vedere
in fondo, fra le tende di seta azzurra, elevarsi
il talamo sormontato da un ricco baldacchino.
Non le pareva vero, non le pareva vero! Pure non
protestava, chè non sapeva come sottrarsi alla
fatalità incombente. Aveva visto deporre nella
sua stanza le vesti nuziali, col velo e la corona,
ma era giunta quasi a credere che fossero per un’altra,
tanto le pareva impossibile che proprio lei,
fosse la sposa!




E pure talvolta era tutta una esultanza la sua,
e le si dispiegava dinnanzi agli occhi un miraggio
soffuso di una luce soavissima. Non amava ella
quel giovane? Non aveva inteso per lui qualcosa
d’ineffabile che non osava credere amore quando
egli non era che un povero avventuriero venuto
su pel suo coraggio dagli strati più umili della
vita sociale? Non si era intesa punta da un sentimento
che ben riconosceva adesso per gelosia, allorchè

comprese quali fossero i rapporti fra quel
giovane e la Regina?




Ella dunque l’amava, da gran tempo l’aveva
amato, ed ora che lo sapeva suo cugino e per di
più vittima delle male arti del padre, quanto più
degno dell’amore suo non era quel giovane?




Le loro nozze avrebbero riparato a tutte le conseguenze
dannose di quel riconoscimento. Sarebbero
tornati insieme in quel vecchio castello, nei
boschi secolari, tra la buona gente del paesello e
avrebbero a poco a poco scordati i dolori e le
traversie. I loro sogni s’erano incontrati ed erano
divenuti una realtà: che importava se il caso aveva
presieduto alle loro nozze, se la fatalità facendo
macchinare l’indegno tranello ai nemici della
Regina, aveva fatto sì che ella con una subita
risoluzione salvasse l’onore della Sovrana e rendesse
indispensabili quelle nozze? Di quel mezzo
la Provvidenza si era servita per il suo altissimo
fine, per congiungere i loro cuori, per riconciliare
zio e nipote, per far risorgere una famiglia tra le
più cospicue! Ella dunque poteva abbandonarsi
all’esultanza ed affissar tranquilla e fidente la nuova
vita che le si dispiegava dinanzi come un bel
sogno d’oro e d’azzurro!




Ma il miraggio dileguava repente e ad esso subentrava
una ben terribile visione: lui fra le braccia
di un’altra donna, lui stretto da vincoli che nè
la pietà, nè il dovere, nè la dignità di uomo gli
avrebbero permesso d’infrangere, ad una donna da
tutti abbandonata, in odio a tutti, che da una eccelsa
altezza era precipitata nell’abisso di ogni
miseria!




Alma sentiva che il suo orgoglio di donna si
ribellava: lui non le aveva voluto quelle nozze:
lui le subiva perchè salvavano la sua amante: lui

quella sera non aveva osato smentirla perchè avrebbe
dovuto confessare i suoi rapporti con la Regina!




Nel varcar la soglia della camera nuziale l’anima
di lui non si sarebbe volta all’amante che
sotto l’istesso tetto, sola, gemente, rosa dalla gelosia,
straziata dal dolore, avrebbe maledetto l’istante
in cui, dimentica della regale dignità, gli
aveva aperto le braccia?



················



I convitati si tenevano in piedi presso alla sedia
che era loro assegnata, volgendo gli occhi impazienti
alla gran porta del salone donde venir
doveva il corteo degli sposi. La presenza della
coppia regale teneva in rispettoso silenzio la folla,
solo lord Bentinck che avrebbe dovuto sedere
alla destra del Re, dopo aver profondamente inchinato
la Regina gli si rivolse per dirgli:




— La Maestà Vostra sa del decreto di amnistia,
promulgato dal Murat?




— Sì — rispose il Re — e ne son lieto, milord.
Anzi credo sia buona politica incoraggiare molti
dei signori che mi han seguito in Sicilia e che...
son costretti per vivere ad attingere a piene mani
nella mia cassetta privata, a tornarsene nei loro
feudi, ove forse potrebbero rendermi più utili servigi.




— Ma debbono riconoscere il nuovo governo
e giurare di osservarne le leggi.




— Giurare, giurare! — borbottò il Re. — Il
giuramento prestato ai felloni, agli usurpatori,
non ha valore alcuno!




Intanto lord Bentinck guardava la Regina per
scrutarne l’espressione del viso. Profondo osservatore,
non gli era sfuggito nulla di ciò che ella

aveva in cuore. Il tranello non era riuscito, ma gli
effetti erano stati disastrosi per la sua nemica, che
era costretta ad andar via. Una battaglia perduta
aveva fruttato ben più d’una battaglia vinta. La
Regina, però era giunta ad imporsi un contegno
calmo e fiero insieme, e all’inchino dell’Inglese
aveva risposto con un sorriso.




— Ho pestato io il suo cuore in un mortaio! — mormorò
l’Inglese che si teneva impassibile al
suo posto.




— Eccoli, eccoli! — si susurrò dalla folla che
aveva visto farsi innanzi il corteo nuziale.




Alma si appoggiava al braccio del padre. Al vederla
un mormorio di ammirazione corse per gli
astanti. La soave leggiadria della giovinetta era
di quelle che accarezzano lo sguardo come un
blando raggio di stella. Non aveva punto l’incedere
timido e incerto delle giovani spose, quasi
convinta che a tutti fosse noto che quelle nozze
fossero la continuazione della sua generosa menzogna.
Pure, allorchè vide l’altare sfavillante di
lumi con monsignor Caccano, cappellano di Corte,
in abiti vescovili, che doveva benedire gli sposi,
impallidì, e il padre intese che il braccio tremava
sul suo, mentre la giovinetta si arrestava
quasi sgomenta.




Dietro a lei veniva Riccardo, che aveva vestito
la divisa di colonnello degli usseri, cui gli dava
diritto il brevetto firmato dal Re e che gli era
stato dato dal duca nel giorno precedente alla difesa
del castello di Fagnano. Era stato lo zio a
volere che indossasse quell’uniforme: aveva voluto
fargli una tale sorpresa facendo cucire a Palermo
l’uniforme, e l’obbligò a vestirla proprio pochi
istanti prima che scoccasse l’ora delle nozze.




— È il tuo diritto — gli aveva detto. — Con

quali abiti vorresti comparire a Corte? Eppoi è un
grado che hai ben guadagnato! Ne vedrai tanti
in divisa di generali che han visto solo il fuoco
del caminetto!




Egli si persuase. Perchè nascondersi? Non aveva
il corpo crivellato di ferite? Non aveva esposto
la sua vita quasi ogni giorno e per lunghi anni
nelle zuffe sanguinose contro i Francesi e in difesa
di quel Re e di quella Regina innanzi ai quali
sarebbe comparso?




— Bellissimo, bellissimo! — si mormorava vedendolo
passare dando il braccio alla vecchia marchesa
di Gioncada. — Ma chi gli ha conferito il
grado di colonnello?




— Questo sì che è un soldato! Che aria fiera e
risoluta!




— È tutto un romanzo la sua vita!




— Un romanzo di armi e di amori!




Le signore guardavano ammirate. La giovinezza,
la beltà, il nome, le avventure che si narravano
confusamente, con quanto vi aggiungeva la
fantasia; la passione della Regina per lui, quel che
si susurrava dell’amore di Alma, che con un’ardita
menzogna era giunta a sottrarlo alla rivale,
conferivano maggior fascino alla sua bellezza maschia
e fiera.




La Regina lo fissava, forzandosi di dissimulare
l’emozione, superba di lui che vedeva ammirato,
ma insieme col cuore stretto da una ineffabile
trepidanza.




Il contegno del giovane non era nè spavaldo nè
dimesso: solo quando giunse innanzi a lord Bentinck
che aveva sul labbro un sorriso sarcastico,
lo fissò; ma l’Inglese sì mantenne impassibile.




— Colonnello, colonnello degli usseri! — mormorò
sorpreso Ferdinando IV.









Il vecchio duca di Fagnano che l’udì, s’inchinò
al Re e rispose:




— Sì, Sire, nominato da Vostra Maestà con
uno dei brevetti firmati in bianco che mi diede
per premiare i più meritevoli. Allora non sapevo
che uno dei più, se non il più meritevole, fosse
mio nipote, al cui valore dobbiamo se i sacri giorni
di Sua Maestà la Regina e la sua libertà furono
salvi.




— Ah, ora intendo, ora intendo! — fece il Re — scrollando
il capo.




Intanto Riccardo si era avvicinato all’altare. Alma
nel vederlo trasalì lievemente: i loro sguardi
s’incontrarono; essi intesero tutto il dolore delle
loro anime, tutto il terribile contrasto dei loro
cuori. Quelle nozze che avrebbero compendiato
la felicità della loro vita, quelle nozze alle quali
le loro anime anelavano; che erano per lui l’inaudita,
l’immensa fortuna, la quale prima di quel
giorno sarebbe parsa un sogno nel sogno; che
erano per lui un cielo poc’anzi nero di nubi e che
di un tratto aveva visto scintillante di stelle; quelle
nozze, per un’ironia atroce del destino, erano
per entrambi un abisso profondo!




La cerimonia incominciò nel silenzio solenne degli
astanti.




— Sì! — rispose lui alla domanda del sacerdote.




— Sì! — rispose lei.




Gli anelli furono scambiati. Il sacerdote mormorò
alcune parole e poi li benedisse.




Gli sposi si alzarono.




— Figli, figli miei! — disse il vecchio duca
stringendo in un amplesso la figlia e il nipote.




Ella era livida: pur sorrideva, ma era una piega
di dolore quella delle sue labbra. Lo sguardo
immoto, senza luce, era di chi abbia l’anima altrove.









Lui si teneva immobile, scuro in viso, come perduto
in un sogno. Nel darsi la mano, secondo il
rituale, egli aveva inteso gelida la mano di lei
nella sua pur anco gelida.




La Regina guardava con la torbida anima negli
occhi: nulla le era sfuggito del cuore di entrambi.
Quando ne udì il «sì» che assentiva alle
nozze, un’ondata di sangue le annebbiò il cervello.
Ma era giunta a dominarsi, era giunta a tenersi
calma ed in vista sorridente.




Anch’ella si sentiva scrutata dallo sguardo sarcastico
e trionfante di lord Bentinck, che assaporava
la sua vendetta.




Il Re si fece innanzi agli sposi che s’inchinarono
profondamente.




— Voi avete ben servito me e Sua Maestà la
Regina: noi non scorderemo mai i vostri servigi.
Questo gioiello vi ricordi, contessa, che la nostra
benevolenza non vi verrà mai meno.




Ciò dicendo porse una busta alla giovinetta volgendole
uno sguardo che ne sottolineava le parole.




Alma prese la busta e non rispose.




Il Re si fece da parte: Carolina d’Austria si
avanzò e con voce ferma, quantunque le labbra le
tremassero per la commozione:




— Porterò meco scolpito nel mio cuore quel
che vi debbo — disse, evitando di guardare Riccardo,
il quale era così chiuso nei suoi pensieri
che parve non si fosse accorto che anche a lui la
Regina aveva rivolto la parola.




Alcune dame si erano fatte intorno alla sposa
per complimentarla; il Re discorreva con lord
Bentinck; la Regina con una rapida occhiata volta
in giro vide la gente distratta da lei, onde con
atto furtivo si accostò a Riccardo e gli disse rapidamente
a mezza voce:









— Stanotte ti aspetto...




Egli trasalì. Poi si rivolse e quasi bruscamente
come se non alla Regina, ma rispondesse a un
suo pensiero:




— Non dubitate — disse — Verrò!




— A cena, signori — fece il Re volgendosi
agli astanti, e in ciò dire offerse il braccio ad
Alma.




Era un grande onore che il Re concedeva alla
sposa, la quale non parve punto imbarazzata. Riccardo
avrebbe dovuto offrire il suo alla Regina, ma
egli se ne stava immobile, come del tutto estraneo
a quel che avveniva. Il vecchio duca di Fagnano
gli passò vicino e senza aver l’aria di parlargli
mormorò:




— Su, presto, offri il braccio alla Regina, che
diavolo!




E passò oltre. Il giovane a queste parole tornò
in sè, si avanzò verso la Sovrana e offrendole
il braccio le disse con un amaro sorriso:




— Perdono, Maestà: gli è che son del tutto
nuovo a certi usi...




Dietro al Re e alla Regina venivano a coppie le
signore e i signori invitati, che potevano finalmente
sciogliere la lingua ai commenti:




— Un matrimonio assai strano! — diceva la
giovane e bella baronessa di Feroleto al suo cavaliere. — Lei
aveva una cert’aria indefinibile... Mi
è parso di assistere ad una monacazione più che
ad uno sponsale!




— Lui pare smemorato! Certo un gran mistero
vi è sotto!...




Mancava un’ora alla mezzanotte e la cena era
in sul finire. Durante quel tempo Riccardo aveva
scambiato poche parole con coloro a cui era stato
presentato. Aveva evitato che i suoi sguardi s’incontrassero

in quelli di Alma e in quelli della Regina.
Il suo pensiero era andato lontano lontano,
ai primi anni della giovinezza, agli strani casi della
sua vita di avventuriere, ben comprendendo che
da quella sera un’altra ne incominciava per lui,
forse più triste, più dolorosa della prima.




Eppure sentiva che la felicità era a pochi passi
da lui, ne vedeva l’immagine luminosa, ne vedeva
il miraggio fascinatore, ma per una atroce ironia
del destino egli doveva volgere per un’altra via
che gli additava il dovere: egli doveva distaccarsi
da quella giovinetta che era stata la religione
di tutta la sua vita.




Se ne doveva distaccare, doveva fuggirla ora
che era sua, ora che Dio gliel’aveva data! Quell’ora
suprema in cui due cuori, dopo avere a lungo
sofferto si fondono nel bacio che incatena per
l’eternità due esistenze, esser doveva per lui l’ora
della separazione angosciosa! Non solo la fierezza
di lei lo respingeva, ma anche la sua dignità di
uomo si opponeva che egli usasse dei suoi diritti.




Quelle nozze erano una violenza, erano una
menzogna, come la menzogna che le aveva rese
necessarie. Se per tutti egli era lo sposo, per la
sua coscienza era l’usurpatore, quasi un intruso,
e ciò bastava forse a spegnere nell’anima di lui
ogni sentimento di amore.




Pure egli sentiva che non si apparteneva più, e
nonpertanto sentiva altresì che d’ora innanzi sarebbe
stato solo al mondo. Se il suo dovere, il
suo giuramento, la lealtà gl’imponevano di non abbandonare
la regal donna che era da tutti abbandonata,
la fede che aveva giurato ad Alma gli faceva
un obbligo di rompere ogni altro rapporto
con la Regina.









Per quelle nozze avrebbe dato la vita allorchè
era un misero avventuriere, avrebbe dato la salvezza
dell’anima sua, avrebbe dato tutto l’universo
se fosse stato in suo potere; ora che quelle
nozze erano compiute egli si sentiva più misero,
più solo, vieppiù sprofondato nell’abisso del tempo
in cui era un misero trovatello.




Non apparteneva a se stesso perchè legato dal
dovere e dal giuramento alla Regina; non apparteneva
a nessuna di quelle due donne, perchè l’una
l’avrebbe respinto all’altra. Era questa la catastrofe,
la terribile catastrofe della sua vita.




Il Re intanto si era alzato, sicchè come prescriveva
il cerimoniale, tutti furono in piedi.




— Io bevo — disse il Re tenendo alto il bicchiere — alla
felicità della giovane coppia, e che
i figli abbiano del padre il valore e la lealtà, della
madre le virtù del cuore.




Tutti bevvero in onore degli sposi, i quali rimasero
muti, come affatto estranei a quel che accadeva.




La Regina si era alzata anch’essa e cercava con
lo sguardo lo sguardo del giovane. Una fiera battaglia
si combatteva in cuor suo, roso da una invincibile
e atroce gelosia.




Quantunque egli le avesse risposto recisamente
che in quella notte stessa sarebbe andato nella
camera di lei, pure nel momento di lasciarlo, ben
sapendo che, dopo, gli sposi, accompagnati dagl’invitati
fin sull’uscio dell’appartamento che il
Re aveva fatto addobbare per essi, sarebbero rimasti
soli, un dubbio atroce le attenagliava il
cuore.




Essi si amavano. Poteva mai la voce della lealtà,
del dovere, dell’orgoglio esser più forte della
voce dell’amore? Quale notte di spasimi sarebbe

stata la sua se invano lo avesse atteso, quale tragica
notte di angoscia, di avvilimento!




Il Re mosse per andar via; la Regina che discorreva
con alcune dame pur cercando ma invano
con lo sguardo quello di Riccardo, comprese
che non conveniva indugiare più oltre. Confusa,
incerta, si mosse verso i valletti che sostenevano
i grandi candelabri d’argento e che aspettavano
per accompagnarla, ma nel rispondere con un cenno
della testa al profondo inchino degli astanti
si vide fissata con un perfido sorriso sardonico da
lord Bentinck che si era inchinato non meno profondamente
degli altri.




Le occorse uno sforzo sovrumano per non slanciarsi
sul suo nemico. La tigre che era in lei s’accovacciò
fremente d’ira sanguigna.




— Via, su — disse il vecchio duca di Fagnano
volgendosi a Riccardo — dà il braccio a tua moglie:
è tempo ormai di pensare a voi. Io sono
stanco ed ho bisogno di riposo.




Il giovane, che se ne stava come trasognato, si
scosse, si avanzò verso Alma che dritta in piedi
aspettava. Egli le offrì il braccio.




Quando ella gli posò la mano sul braccio, Riccardo
intese come un brivido per la persona. Il
duca faceva da cavaliere alla marchesa di Gioncada,
le altre coppie seguivano secondo il grado
di ciascuno.




Giunto il corteo dinanzi all’appartamento destinato
agli sposi, si arrestò.




Il duca di Fagnano era veramente commosso.
Si avvicinò alla figlia e senza poter proferir parola
se la strinse al petto e la baciò in fronte.




Ella rimase fredda, altera, impassibile.




— È questo il mio solo amore — disse poi il
duca volgendosi a Riccardo pur non lasciando di

tenere stretta a sè la figliuola. — Se ebbi dei
torti con tuo padre, io sono sicuro che egli da questo
istante benedice mia figlia, benedice la Provvidenza
che ha affidato a quest’angelo tanta missione
conciliatrice.




E baciò il giovane stringendo entrambi gli sposi
al suo petto.




Alma varcò per la prima la soglia della camera:
Riccardo la seguì e chiuse dietro a sè la porta.




Rimasero entrambi muti, immobili, mentre giungevano
ad essi le voci dei convitati, ognuno dei
quali si dirigeva verso il suo alloggio. Poi fu fatto
silenzio.




La camera era blandamente illuminata da una
lampada in un globo di alabastro che scendeva dal
mezzo del soffitto; in fondo biancheggiava il talamo
nuziale sormontato da un serico baldacchino.




— Ed ora, addio disse lei con voce soffocata
ma ferma, additando al giovane l’uscio che aveva
chiuso dietro a sè.




Egli impallidì a quel commiato. Mosse per uscire,
poi, ubbidendo ad un impulso imperioso:




— No — disse — non così deve uscire l’uomo
a cui testè avete giurato la fede di sposa.




— La Regina vi aspetta! — rispose lei con
un amaro sorriso — Ho sentito tutto. Il vostro
dovere v’impone di non farla attendere. Andate.




— Ascoltatemi, Alma — fece il giovane, nel cui
viso si leggeva lo strazio dell’anima — ascoltatemi.
Lo so che debbo andar via, lo so che questa
atroce commedia che abbiamo recitato doveva
aver per fine la muta, a tutti ignota tragica catastrofe
dell’anima mia; lo so che mai non fummo
così divisi, neanche allorchè noi due rappresentavamo
gli estremi della vita sociale: voi tanto

in alto, io tanto in basso che nemmeno con lo
sguardo giunger potevo a voi; mai non fummo
così divisi come siamo ora che innanzi a Dio e
alla legge voi siete mia. Pure voi mi amate, lo so;
io... non ho avuto dacchè il cuore ebbe palpiti,
l’anima ebbe sospiri, la fantasia ebbe immagini,
la mente ebbe idee, altro amore che per voi: nacque
con me, crebbe con me, fu la mia religione,
fu il mio sogno, fu il nutrimento continuo, perenne
dell’anima mia. Lo portai meco nei boschi
in cui, povero fanciullo, vagavo solitario e pensoso;
lo portai meco nelle mischie, nelle fughe,
negli agguati: mi sorrideva nei riposi inquieti, nelle
notti vegliate col fucile in pugno e lo spettro
della morte innanzi agli occhi: lo invocai quando,
ferito, giacevo sotto un faggio, sicuro di non
giungere al dimani; lo invocai chiedendo a Dio
solo una grazia: che mi facesse morire, se dovevo
morire, contemplando la vostra immagine.
Quel po’ di bene che ho fatto mi era premiato dalla
visione vostra radiosa e sorridente: il male che
ho dovuto commettere era punito dalla visione
vostra che si velava. E ciò senza alcuna speranza,
e ciò come l’adorazione di una divinità alla quale
si sa di non poter giungere, si sa che non potrà
mai incontrarsi, da cui neanche lassù forse ci è
dato di ottenere un sorriso od una parola. Voi passavate
bella, felice, superba, come passa un raggio
di sole che illumina tanto il rosaio quanto il
roveto e che trae scintille tanto dal mare quanto
dal putrido padule!




Ella, seduta su una poltrona su cui si era lasciata
cadere, ascoltava immobile, con gli occhi
fissi a sè dinanzi, rigido il corpo come l’anima
straziata dalle parole del giovane, ma inflessibile.




— Voi — continuò Riccardo — non eravate una

realtà, eravate più che un sogno, una idea. Le
contingenze della vita, anche cattive, non offuscano
il culto che l’anima professa. Quando, dopo
una bizzarra avventura, la mia giovinezza non
seppe resistere alle lusinghe di una realtà che sopravanzava
ogni ambizione, non fu infedele l’animo
mio a quel culto che continuò in me come continua
l’adorazione per la Madre di Dio nell’uomo
che pur vive o ha vissuto nel delitto. Accettai quella
realtà continuai a vivere in quella illusione.
Ora...




Ella disse, calma e fredda:




— Ora anche io sono una realtà. Voi siete troppo
leale e io sono troppo superba perchè nulla di
comune vi sia tra di noi. Siamo entrambi due vittime
del destino.




— Ma voi mi amate non è vero? Voi mi amate! — gridò
lui — Quale dunque sarà la nostra vita?




— Voi mi avete parlato del vostro amore io non
voglio parlarvi del mio. Se a voi mi fossi concessa
nel segreto di un’alcova sarebbe stata meno solenne,
meno inconfutabile la prova dell’amor mio
di quella che vi ho dato proclamandovi in faccia
a tutti il mio amante. Una donna nel delirio dà i
suoi baci, dà le sue carezze all’uomo che ama: io
ho gettato ai vostri piedi il mio pudore di fanciulla
alla presenza di tutta una Corte. Chi ama
così muore del suo amore come io ne morrò!




— Alma! — gridò lui che tremava di passione.




Aveva preso le mani della giovinetta che lo respinse
dolcemente.




— Continua ad amarmi quale una illusione come
per tanti anni mi amasti! — rispose lei che mal
dissimulava lo strazio del cuore. — Che io sia per
te quel che fui finora, quel che per me tu sarai
sempre. Le nostre anime si cercheranno per lo

spazio immenso... Colà vivremo del nostro amore,
fuori della vita, fuori della realtà, poichè la
realtà ci impone dei doveri, e noi siamo troppo
leali e troppo superbi per trasgredirli...




— Hai ragione! — rispose lui alzandosi.




Era livido, ma s’impose di non venir meno innanzi
all’ineluttabile. Or che quella giovinetta
era sua, per una ironia della fatalità doveva fuggirla,
anche se la Regina lo sciogliesse dal suo
giuramento. Aveva giurato di non appartenersi,
aveva abdicato alla sua volontà, era venuto in Sicilia
affrontando rischi e pericoli mortali, per la
promessa che aveva giurato. Ben vile sarebbe stato
se si fosse avvalso dell’accaduto per tradire una
donna precipitata nell’abisso. Comprendeva altresì
che tanto più Alma lo avrebbe amato quanto
più per lei fosse stato un fantasma.




Si diresse verso la porta che aprì. Ella lo aveva
seguito e si teneva muta, immobile sulla soglia.
I loro sguardi s’incontrarono. Vi son degli istanti
in cui si decide dell’avvenire di un uomo. Era
quello istante supremo della loro vita, del loro
amore. In quello sguardo entrambi lessero la loro
angoscia, la passione che li spingeva l’uno nelle
braccia dell’altra. Egli comprese che era per soccombere,
ella comprese che era per venir meno.




Il giovane fece uno sforzo disperato, varcò l’uscio,
trasse la porta a sè e si trovò nelle tenebre
dell’anticamera.




Intese che due braccia, due morbide braccia di
donna lo prendevano alla vita, un cuore che batteva
sul suo, un respiro affannoso che gli bruciava
il volto ed una voce anelante che gli diceva
sommesso.




— Siete entrambi due nobili creature. Vieni,
vieni, vedrai che saprò esser degna dell’immane
sacrificio!









Era la Regina che lo costringeva a seguirla attraverso
le buie sale. Egli si lasciava condurre, risoluto
a dichiarare tutta l’anima sua. Già aveva
segnato la via da percorrere ineluttabilmente, e
l’occasione gli si offriva per dare il primo passo.




La Regina aprì la porta della sua camera.




— Vieni — gli disse con voce esultante — vieni!




Egli esitò per un istante, poi seguì la Regina
che sedette su un divano.




— Nobile cuore! — mormorò, guardando il giovane
che si teneva dritto, immobile a lei dinanzi.




— Vedi — disse dopo un istante di silenzio Carolina
d’Austria — vedi fino a qual punto mi sono
umiliata io, io che ho sangue di venti imperatori
nelle vene. Ebbene che importa, che importa la mia
rovina se in fondo all’abisso in cui son caduta ho
trovato due cuori come i vostri? Che importa?
Ho assaporato anch’io, finalmente, la gioia, la pura
gioia che dà il bene, che dà la fede, che dan le
virtù, io, io, che non ho mai creduto al bene, che
non ho mai creduto alla virtù, che non ho mai avuto
fede, neanche in me stessa!




— Io avevo giurato! — rispose lui grave e solenne.




— Ed io ti sciolgo dal tuo giuramento. Va, se
l’amore per colei che ormai porta il tuo nome, che
è tua innanzi a Dio e agli uomini ti gonfia il cuore
e ti fa maledire la fede che devi a me come donna
e come Regina.




Egli sorrise amaramente.




— Che io vegga Vostra Maestà felice, che io
la vegga nel fulgore del trono, formidabile di potenza
su quel trono che Dio le ha dato, allora soltanto
m’intenderò sciolto dal giuramento prestato.
So bene che molta parte di me non mi appartiene;

che la mia lealtà come m’impone di dar la
vita pel servizio della Maestà Vostra, m’impone
di serbar la mia fede di sposo alla giovinetta che
si è data a me sol per confondere ed abbattere i
nemici di Vostra Maestà. So che voi partite, o
Regina, sola, voi la Sovrana di tutto un popolo.
Ordinate a che ora bisogna che mi tenga pronto,
perchè io vi seguirò.




— Mi seguirai? — disse lei che aveva ascoltato
ora sfavillante di gioia, ora abbuiandosi in
viso.




— Sì, sì, questo è il mio dovere.




— Quale sarebbe dunque il mio? — mormorò
la Regina che contemplava pensosa il giovane fiero
e bello, il quale era pur sempre il servo devoto
ma che, ben lo comprendeva, non era più l’amante.
Qual dunque sarebbe il mio dovere? Morire!









EPILOGO.





Erano trascorsi due anni dagli avvenimenti che
abbiamo narrato.




Il castello di Fagnano era silenzioso e triste.
Chiuse le finestre, chiusa la gran porta; solo la
postierla socchiusa era indizio che qualcuno lo
abitava. Le circostanti campagne erano anch’esse
silenziose in quel bellissimo giorno di maggio.
Chi le avesse viste al tempo del brigantaggio contro
i Francesi non le avrebbe riconosciute. I contadini
eran tornati tranquilli ai loro lavori, e il
paesello in fondo, pressochè deserto durante il
giorno, spirava un’aria di pace profonda e di raccoglimento.




Il molino della vecchia Geltrude faceva sentire
il suo tic-tac tra il ronzìo dei mosconi, lo zirlar dei
grilli, il grido delle rondini che volitavano intorno
al tetto. La vecchia filava sull’uscio, spiando di
tanto in tanto per vedere se scendesse qualcuno
dal sentieruolo che metteva capo al suo molino,
struggendosi dalla voglia di far quattro chiacchiere.




Era sempre la vecchietta arzilla, dagli occhietti
irrequieti, dalla parlantina perenne che aspettava
al varco i mulattieri e i contadini per chieder loro
notizie del paesello e per tagliare i panni addosso
alla gente.




La vecchietta canticchiava con aria contenta,
interrompendosi talvolta per umettare con le labbra
il filo troppo arido.









— Toh, toh, chi si vede! — fece di un tratto,
e gettando lungi dà sè fuso e conocchia si alzò e
corse fuori, facendo di gran gesti ad un vecchietto
che scendeva a cavallo giù pel sentiero. — Non
ti lascerò andare innanzi, no, no: son due mesi
ornai! Ci ho una bottiglia di vinetto bianco che
è una delizia, con certi biscotti che ho fatto io e
che a te un tempo piacevano tanto! Berremo
la bottiglia, mangeremo i biscotti, faremo quattro
chiacchiere e poi, poi ti lascerò partire.




— Posso dire di no, posso dire di no ad una
vecchia amica come te? — rispose Carmine che
lentamente si era lasciato sdrucciolare dalla cavalcatura — Ma
non più di un’ora, hai capito?
non più di un’ora, che il duca aspetta impaziente
i giornali.




— Solo i giornali aspetta? E la duchessa?




— La contessa, vuoi dire.




— Già, la contessa; poichè non vuole che le si
dia altro titolo, chiamiamola pure così... La contessa,
dunque, povera creatura... una santa, una
vera santa pel cuore e per la bellezza... com’è
afflitta!... Sfido io, ne ha ben ragione!... E dimmi:
Pietro il Toro sta bene? Non è più quello, non
è più quello... Lo vidi un mese fa; sembra più
vecchio di venti anni... E il duca? Quello lì pare
contento... Già, bisogna essere egoisti per vivere
felici. Ma insomma, parla, contami tutto.




— Me se non me ne dai il tempo! — rispose
Carmine.




— Hai ragione, si, hai ragione! Ma gli è come
quando sturo al mattino il condotto del molino
e l’acqua raccoltasi per tutta una notte prorompe
impetuosa. Me ne sto sola qui per giorni interi,
sola, senza poter dire una parola altro che al gatto
al quale racconto tutti i miei guai.









Intanto si erano incamminati verso il molino.
Carmine mise il muletto sotto la tettoia e poi entrò
nella stanzuccia.




— I tuoi guai! — disse tra severo e scherzoso — E
che ti manca? Non hai avuti condonati
tutti i debitucci dall’amministrazione del duca e
non sei stata affrancata dal censo?




— Dico guai così per dire...




— So, so quel che ti manca... Un marito, vecchia
strega...




— E credi tu che se lo volessi... Sarebbe più
facile a me di trovare un marito che a te una
moglie, a te che non puoi reggere neanche i
calzoni...




— Andiamo, via, porta codesta bottiglia di
vino. E bada veh, che se vorrai parlar sempre tu,
io tacerò lasciandoti struggere dalla curiosità.




— Ci sono dunque delle notizie? — gridò la
vecchia sollevando il capo con gli occhi balenanti
per la gioia.




— Si e no. Ma porta il vino, porta i biscotti.
Io andavo in pace per la mia strada: fosti tu ad
invitarmi...




— O che forse in altri tempi non eri tu a venirmi
attorno, non eri tu?




I due vecchietti si scambiarono un’occhiata maliziosa
e insieme un melanconico sorriso.




— Siedi, via — disse Carmine che togliendo
la bottiglia dalle mani di Geltrude aveva riempito
i bicchieri — siedi e bevi.




— Alla tua salute, Carmine.




— Alla tua Geltrude.




Bevettero entrambi guardandosi negli occhi.




Tutta la storia triste e fortunata di quel popolo
che sol da poco era tornato nella pace, si riassumeva
in quei due vecchi che attraverso tante tragiche

vicende per l’ambizione di pochi che aveva
fatto scorrere fiumi di sangue, erano rimasti semplici
e buoni.




— Dunque — disse Geltrude posando il bicchiere
e forbendosi le labbra col grembiule — conta,
ora. Nessuna nuova di lui?




— Nessuna! — rispose Carmine con un sospiro.




— E quella povera creatura?




— Un angelo, mia cara, un angelo. Sai l’ultima
sua opera? In una stanza a pianterreno del castello
ha fatto mettere delle seggiole, dei banchi
con tavolinetti, e ogni giorno le povere mamme
che debbono andare in campagna lasciano colà i
loro figliuoli che finora erano costrette ad abbandonare
per le vie; e quei marmocchi sono vigilati
da una maestra che la contessa ha fatto venire da
un paese molto lontano, ed hanno la merenda e
il desinare.




— Toh, che cosa bella! — esclamò Geltrude che
aveva sgranato gli occhi dalla meraviglia — Scommetto
che nè a te nè a me sarebbe venuta una
tale idea. E il duca, che fa il duca?




— Molto mutato da quello che era un tempo.
Ora è tutto inteso al monumento che deve sorgere
sulla tomba del fratello.




— Molto mutato, è vero: l’ho sentito dire anch’io.
E poi, basterebbe quel che ha fatto per me
col condonarmi i miei debiti e con affrancarmi dal
censo...




— Nessuno mi caccia dalla testa — fece Carmine — che
tu non al duca devi essere riconoscente,
ma a lui, a lui!...




— Ma se fu il duca...




— Che ne sapeva il duca che il molino era gravato
da un censo? O che un gran signore come
lui sa queste cose? Pure, appena tornò qui ti fece

chiamare... Quando mai ti aveva conosciuto? A
meno che quaranta o cinquant’anni fa non ti avesse
gironzato attorno.




— Cinquant’anni fa non ero ancor nata! — rispose
la vecchia con un certo sussiego.




— Già: forse... forse non era neanche nata
tua madre! Insomma, lui non ti conosceva. E poi
un tempo era tanto superbo, tanto severo con la
povera gente! Fu lui dunque che gli parlò di te.




— Hai ragione, hai ragione, fu lui! — esclamò
la vecchia giungendo le mani. — Caro, caro e bravo
signore, ricordarsi di me, di me, mentre chi sà
da quali dolori aveva stretto il cuore!




— E non fu lui a ricordarsi di me, non fu lui?




— Conta, conta... Come dunque il duca ti volle
al suo servizio il duca che sapeva che tu sapevi?...
Ma intanto bevi! Bada veh, che fintanto la
bottiglia non sarà vuotata tu non andrai via...




E la vecchia riempì i due bicchieri e ne porse uno
a Carmine.




— Al ritorno di lui, Geltrude! — disse Carmine
nel portare alle labbra il bicchiere.




— Ed alla pace ed alla salute di lei! — fece la
vecchia bevendo.




— Come entrai al servizio del duca? Lui, sempre
lui, mia cara. È vero che quella buon’anima
del padre del nostro povero Riccardo... dico povero
perchè chi sa che ne è di lui, chi sa che gli
sia capitato in questi due anni, chi sa che ha sofferto!...
Basta... penso che ci è la madre lassù che
prega per lui, la madre...




— Ogni sera anch’io dopo aver detto il rosario
lo raccomando alle anime del Purgatorio...
Glielo debbo un tal segno di gratitudine! Essersi
ricordato di me mentre aveva da pensare a ben
altro!...









— Dunque — continuò Carmine — il duca, il
vero duca mi aveva morendo raccomandato ai
Francesi. In sulle prime tutto andò bene, quantunque
ci soffrissi a trattar con quella gente: poi
mi mandarono via con la scusa che ero troppo vecchio,
e me ne tornai nella mia casetta confuso e
scornato...




— Più povero di prima.




— Assai più povero! Ma una speranza mi sorreggeva,
perchè io ho sempre avuto fede nella
Provvidenza, la speranza che lui tornasse. Però
passavano i mesi e senza il soccorso degli amici, e
specialmente di una certa Geltrude...




— Che, che! Un po’ di farina, un po’ di formaggio,
ecco quel che poteva offrire quella certa Geltrude.
Ah, se non fosse stato per le male lingue,
ti avrei voluto con me qui!




— Le male lingue? Come ci entrano le male
lingue?




— Fai lo gnorri tu, fai lo gnorri! Che avrebbero
detto le male lingue se ti avessi accolto in casa
mia anche per dormirci? Sai quante se ne son dette
sul conto nostro!...




— Ah, diavolo, ah, diavolo! — esclamò Carmine
scoppiando a ridere. — Per questo tu mi tenevi
un certo linguaggio misterioso che io non intendevo
punto?




— Che ci è da ridere? Le male lingue avrebbero
detto che tu eri il mio ganzo... Si è tanto facile
qui a sparlare della gente!




— Come vuoi tu, come vuoi tu! Ma le male lingue
mi avrebbero troppo lusingato! Basta, non
m’interrompere. Dunque vivacchiavo alla meglio
e avevo tutto venduto. Quasi tutto il villaggio
aveva dei diritti sul mio campicello, e questo sì che
mi era di una pena, di una pena che mi faceva
bagnar la notte di lagrime il guanciale!









— E non me ne dicesti mai nulla, scioccone!
Perchè io ti sapevo in bisogno, ma fino a questo
punto poi! Se l’avessi saputo, me ne sarei infischiato
delle male lingue...




— Un giorno — continuò Carmine senza badarle — il
paesello fu messo a rumore da una notizia
strabiliante: il duca aveva fatto adesione al
governo dei Francesi e sarebbe tornato al suo castello
con la figlia maritata a Riccardo, riconosciuto
per erede legittimo del padre suo, del padre
suo che era morto fra le mie braccia. La notizia
era contenuta in una lettera che io sentii leggere
da Pasquale, sai bene, il segretario del Decurionato.
Era così strano, così inverosimile, che in
verità me ne tornai nel mio tugurio scuotendo le
spalle, e non ci pensai più come non si pensa ad
una fiaba di quelle che si narrano ai fanciulli.




— Anch’io nei tuoi panni non ci avrei creduto.




— Potevo io crederci se sapevo... quel che sapevo?
La Regina avrebbe permesso che Riccardo
sposasse la figlia del duca di Fagnano?




— La Regina?... E che ci entra mo’ la Regina?




— Come, non sai che!...




— Che cosa, che cosa? — gridò la vecchia con
gli occhi accesi dalla curiosità.




— La Regina — disse Carmine con voce sommessa,
quasi temesse di essere udito — era innamorata
di Riccardo.




— O che mi dici? Anch’esse dunque, le regine,
fanno di queste cose? Anche i re possono avere
un’altra corona, non di oro, ma di?... Del resto,
la Regina era ancor giovane: ho sentito dire che
aveva quasi la mia età...




Carmine la guardò un istante ed era lì lì per prorompere,
ma si contenne e proseguì:









— Non ci pensai più dunque; pure mi struggevo
dal desiderio di sapere che fosse avvenuto di
quel giovane che io avevo amato come un mio
figliuolo. Ah, se avessi saputo leggere al certo mi
avrebbe scritto, perchè non era capace di scordarsi
di me, quantunque fosse divenuto un duca.
Era stata sempre un’anima grande la sua, anche
quando non era che un misero trovatello.




— Bello poi come un principe.




— Beh, dunque una mattina io ero seduto sulla
soglia della mia casetta quando vidi venire alla
mia volta un gruppo di persone che parlavano ad
alta voce: intesi fare il nome del duca di Fagnano,
di Riccardo, della contessa, onde io mi accostai e
così seppi che la sera istessa sarebbe giunto il duca
con la figliuola, avendo ottenuto la restituzione
dei beni. La cosa era certa, perchè erano già giunti
nel castello alcuni servi che avevano aperto le porte
e le finestre per dare aria alle stanze da gran
tempo chiuse. Per assicurarmene corsi al castello,
e il cuore mi si allargò quando vidi coi miei propri
occhi che quei tali avevano detto il vero.




— Ricordo che quando questa strabiliante notizia
giunse alle mie orecchie io non dormii per
tutta la notte.




— Insomma, a farla corta, dopo due giorni il
duca tornò con la figliuola che i servi chiamavano
contessa...




— O perchè mo’? Questo non ho potuto capire.




— Perchè il Re per far conservare al duca il
suo titolo che sarebbe spettato a Riccardo, ha nominato
questi conte di Rovito. Hai compreso ora?
E la contessa non ha voluto rinunciare al nuovo
titolo col quale oramai suo marito è conosciuto.




— Suo marito! Che la lascia sola, una stella di
bellezza come quella creatura! Ci dev’essere una
causa!









— Son cose che noi non possiamo intendere.
Chi sa quale mistero in questa che pare a noi una
cosa inesplicabile! La vita dei signori non scorre
semplice come la nostra... Pochi giorni dopo
il loro ritorno, io ricordo proprio come se fosse
ora, me ne stavo accanto al fuoco a veder bollire
la pentola con un po’ di minestra, quando venne un
servo con la livrea del duca e mi disse che il suo
padrone mi voleva al castello. Ah, dissi, ci siamo;
ha saputo che fui io a raccogliere il figlio di suo
fratello e chi sa, chi sa cosa vorrà da me! Andai
però con l’animo tranquillo, perchè son finiti i tempi
in cui ai signori era tutto permesso. Ora i Francesi
han fatto la rivoluzione e siamo tutti uguali,
tutti fratelli; è vero però che chi ha, mangia, e chi
non ha muore di fame, e che chi è nato sparviero
vola e chi è nato verme striscia! Ma infine
si sta meglio adesso.




— Sicuro — esclamò Geltrude — specialmente
dacchè non pago più il censo.




— Chi può dire quel che intesi — continuò Carmine — allorchè
fui innanzi a quell’uomo di cui
sapevo tutte le colpe, tutti i vizî, e che aveva fatto
morire di dolore un angiolo di Dio e costretto
il fratello a fuggire in Francia? Appena mi vide
impallidì, come sopraffatto dai ricordi e dai rimorsi;
ma dovette fare uno sforzo perchè mi disse con
troppo ostentata bonomia perchè fosse sincera:
So che avete reso di gran servigi a mio nipote che
è ora anche mio genero, il conte di Rovito, il quale
è adesso all’estero per una missione diplomatica;
e perchè ho bisogno di gente onesta e fidata,
così per ricompensarvi di ciò che faceste per lui
vi prendo al mio servizio come fattore. Avrete il
vitto, l’alloggio e dieci ducati al mese.




— Dieci ducati al mese? — gridò Geltrude. — Capperi,

ma dunque devi aver da parte molti bei
denari!




— Nulla, Geltrude mia, nulla: ho riscattato dai
debiti il campicello questo sì... Ed ecco come entrai
al servizio del duca; e, bisogna dire la verità,
mi si tratta proprio come uno di famiglia.




— E la povera contessa?




— Non me ne parlare di quella santa e buona
creatura che vive Dio sa in quale strazio senza che
mai si lagni, mai!




— Ma come si spiega che Riccardo... lo chiamo
così perchè, sai bene, l’abitudine... che Riccardo
non le scrive neanche?




— Io non me lo spiego, ma la contessa, ma il
duca debbono ben saperne il motivo. Io non me
lo spiego, perchè tu pure sai con quale passione
ha amato e son sicuro ama colei che ora gli è moglie.
In quei tempi, quando non aveva nè nome,
nè pane, nè vesti, non era soltanto una follìa, era
quasi un delitto, un sacrilegio per lui, un oltraggio
per lei l’osare di guardarla; pure il destino
sapeva bene quel che faceva con ispirargli quell’amore!
Poteva mai lui sognare soltanto che un
giorno sarebbe divenuto lo sposo di quell’astro?
Sarebbe lo stesso che io sognassi di divenir papa!
Ebbene, l’inverosimile, l’impossibile è ora un fatto,
una realtà. Che avrebbe dovuto far lui? Non
dipartirsi un solo istante, un solo da quella divina
creatura... Invece, invece se ne sta lontano, chissà
in quali parti estere, e non si dà la cura neanche
di scrivere una lettera! Che razza di mistero sia
questo io non so!




— Neanche una lettera, mai?




— Mai, Geltrude mia. Io due volte la settimana
vo’, come andrò fra poco, all’ufficio postale per
prendere le lettere e i giornali del duca. Quasi sempre

al mio ritorno trovo la contessa nello studio del
padre, ed ora incomincio a sospettare che aspetti
me, proprio me. E sai che fa appena mi vede?
Figge gli occhi sulle lettere per leggerne l’indirizzo,
le prende, essa per la prima, e la mano le
trema e gli occhi le si inumidiscono. Poi dà le lettere
e i giornali al padre e se ne va lentamente come
un’afflitta, come una delusa, nelle sue stanze!




— Ma, dico — osservò Geltrude che era divenuta
pensosa — non ci fosse sotto qualche... tanto,
siamo a quattr’occhi, mi spingo a dirlo... qualche
torto di lei, del quale egli si sia accorto?




Carmine non la lasciò proseguire: diede un pugno
sul tavolo che fece cadere la bottiglia, sì
che il vino si versò pel pavimento.




— Ah lingua maledica — gridò — lingua infernale,
se osi aggiungere un’altra parola ti caccerò
con un pugno i due o tre denti che ti son
rimasti.




— Ma che ho detto, infine? Si vede che la vecchiaia
ti ha rimbambito. Ci sono torti e torti, e io
non intendevo parlare di quello a cui l’anima tua,
che pensa sempre al male, forse allude. Del resto,
hai fatto spargere tutto il vino, e questo è sì buon:
augurio, perchè quando si sparge del vino mentre
si parla di una persona...




— Basta, basta... Ma ho fatto tardi e debbo andar
via...




— No, no, non andrai via se non mi dici qualcosa
di Pietro il Toro. Povero vecchio, così allegro
un tempo, così disposto a tutto, a chiacchierare
come a menar le mani...




— Pietro il Toro è il protetto della duchessa,
la quale s’intrattiene spesso con lui, anzi più con
lui che con me: però non ne sono punto geloso.
Si vede che la contessa l’ha conosciuto in Sicilia.

Non ti ho detto che lui custodiva l’atto matrimoniale
del duca defunto, che lo custodì per
trent’anni dopo averlo strappato al parroco? Ma
di quel che accadde in Sicilia non dice mai nulla
e invano ho cercato di fargli vuotare il sacco. Se
avessi visto in che stato era ridotto quando giunse
qui! Aveva attraversato lo stretto di Messina in
una barca di pescatori, poi, povero vecchio, era
venuto qui a piedi. Io lo incontrai e appena appena
lo riconobbi; era lacero nelle vesti, disfatto, e non
aveva mangiato da più giorni. Volli che mi seguisse
al castello e fu a caso che ne parlai al
duca, mentre la contessa era presente. Si suol dire
che il silenzio è d’oro, ma in certi casi la parola,
la parola è assai più dell’oro. Appena la contessa
sentì fare il nome di Pietro il Toro, essa
che quasi sempre è assorta nei suoi pensieri ed indifferente
a tutto, si alzò accesa in volto, come se
quel nome le avesse fatto sussultare il cuore, e
mi disse poi: fa che venga qui, presto, presto, buon
Carmine. Anche il duca pareva che conoscesse
Pietro il Toro, ma non era così esultante come la
contessa; pure non mostrava punto dispiacere. Ci
volle del bello e del buono per indurre Pietro a
salire le scale del castello; ma quando fu alla presenza
della contessa, questa gli corse incontro e
gli stese le mani, che Pietro, il quale è stato pur
sempre rozzo e del tutto ignaro di certe convenienze
baciò più volte commosso come non l’aveva visto
mai. E quale non fu la sorpresa mia quando
proprio il duca, lui, il quale al certo doveva sapere
che era stato Pietro il Toro ad estorcere al parroco
l’atto matrimoniale onde Riccardo ha potuto
provare la sua legittimità, gli disse: Ti abbiamo
fatto cercare per mare e per terra inutilmente; però
ho sempre sperato che tornassi, perciò ti ho

serbato il posto in casa mia: tu sarai il capo dei
guardiani: farò le pratiche col governo e tu godrai
dell’amnistia concessa a tutti. Non ti pare,
cara Geltrude, che il duca avesse ricevuto l’imbeccata
da qualcuno? E da chi, se non da Riccardo?
Altrimenti come così di botto metteva Pietro
il Toro a capo dei guardiani?




— Pare anche a me! — rispose Geltrude con
una certa aria di sufficienza. — E che rispose Pietro,
che rispose?




— Che rispose? Pareva più di quel mondo che
di questo, tanto era confuso.




— Ma non è più quel di prima!




— Eh, credo che anche lui abbia un qualche
dolore nel cuore, del quale ho creduto d’intravedere
qualche cosa. Ricordi tu quella giovane donna
che venne qui con Riccardo travestita da frate
questuante? Devi sapere che quella era famosa, si
chiamava Vittoria e uccideva un uomo come io
bevo un bicchiere di vino. Ora io un giorno domandai
a Pietro il Toro che ne fosse avvenuto di
Vittoria e sai che mi rispose? Quella poveretta è
volata al cielo! Ed aveva le lagrime agli occhi nel
dir ciò. Ma non disse nulla di più, e poichè mi
accorsi che alle mie domande si faceva sempre più
scuro in viso, non volli dispiacergli più oltre.




Carmine si era alzato per andar via, ma Geltrude
sperando di riuscire a trattenerlo ancora un
pezzo, rimase seduta.




— Insomma, scusa il paragone, tu al castello
ti trovi come l’asino in mezzo ai suoni! A me
basterebbe poche ore per dipanar coteste matasse.
Tu non sei stato mai troppo furbo; un buon
uomo, questo sì, ma nulla più. E siedi ancora un
poco...




— Ma che, ma che! Mi hai fatto chiacchierare

per più di un’ora e non ti basta? Un’altra volta
mi fermerò per un pezzo. Debbo andare e tornare
coi giornali che il duca aspetta con grande ansia
perchè pare si maturino di grandi cose a danno dei
Francesi e tutti i re sono congiurati contro l’Imperatore.




— Va, va; verrò a farti io una visita al castello.
Giusto domani è domenica, chiuderò il molino e...
vorrò vedere. Mi basterà un’occhiata per capire
tutto. Non ti nascondo che son capace di non dormire
stanotte. Perchè ci è un mistero, un mistero
ci è...




Carmine alzò le spalle ed uscì accompagnato da
Geltrude.




Aveva inforcato la cavalcatura e si era già allontanato
allorchè la vecchia gli gridò:




— Aspettami, sai, domani!




Egli si rivolse e le fece un segnò di assentimento.




Quando Carmine tornò al castello con le lettere
e i giornali pel duca, trovò nella stanza da studio,
come di consueto, colei che oramai da tutti
era chiamata la contessa. Un velo di malinconia
era diffuso pel volto delicato della giovinetta e ne
rendeva più vaga la leggiadria. I grandi occhi pensosi
raggiavano di una luce più blanda e la piega
di dolore delle labbra era indizio dei segreti affanni
di quel giovane cuore.




Gli occhi le si accesero allorchè vide entrar Carmine
e fissarono il mucchio delle lettere e dei giornali
che egli le porse come faceva sempre, quantunque
il duca fosse seduto lì innanzi allo scrittoio.
Ella ne lesse gl’indirizzi, e infine con un sospiro invano,
trattenuto, diede al padre lettere e giornali.




— Povera figliuola! — mormorò il duca restando
per un pezzo a fissarla.









Ella muoveva per andar via, visibilmente delusa,
come ogni volta, nella sua vaga speranza. La
posta non giungeva che soli due giorni la settimana,
il mercoledì e il sabato, ed erano i giorni in
cui ella or per una scusa or per un’altra si faceva
trovare da Carmine nello studio di suo padre.




Fin dalla mattina ella appariva irrequieta, stizzosa,
svogliata. Le due cameriere siciliane che l’avevano
seguita oramai sapevano che la loro padrona
in quei giorni mutava di umore per poi tornare
come al consueto buona, indulgente e come affatto
estranea a tutto.




Le due cameriere ne avevano ben compreso la
causa e la commiseravano nei loro discorsi; ma
usate al riserbo e alla discretezza non lasciavamo
intravedere nulla a lei che appena tornato Carmine
rientrava nelle sue stanze, ove per ore ed ore
se ne stava assorta in pensieri assai tristi, a giudicar
dallo aspetto di lei, e talvolta anche era stata
sorpresa con gli occhi gonfi di lagrime.




Il duca aveva tentato di trarla da quello stato
di angoscia muta e raccolta, ed era giunto financo
a proporle di fare un viaggio per l’Italia; ma lei,
senza rispondere, gli aveva rivolto uno sguardo
così sdegnoso che il vecchio, timido e dimesso
innanzi a sua figlia, non aveva osato d’insistere.




— Povera figliuola! — aveva detto mentre ella
usciva dalla stanza.




Era tornata nella sua cameretta, l’istessa in cui
aveva trascorso tanti anni della prima giovinezza,
e si era lasciata cadere sul lettuccio. La mano
le corse ad una collana d’oro e di gemme che in
quei due anni aveva portata sempre al collo, la
staccò e si diede a baciarla mentre calde lagrime
le scorrevano giù per le gote.




Era la collana d’oro che quando ancora era una

fanciulletta aveva perduto e le era stata restituita da
un misero contadinello.




Quel misero contadinello era suo cugino; quel
misero contadinello divenir doveva lo sposo dell’anima
sua!




Tristi, tristi nozze erano state quelle! Che cosa
non avrebbe dato lei, che cosa non avrebbe dato
lui perchè il loro amore fosse santificato da Dio,
fosse legittimato dagli uomini? E ciò il destino
aveva loro concesso facendo del loro connubio
un’opera di salvezza; l’aveva concesso per dividerli,
li aveva uniti onde una morisse per l’altro, inesorabilmente.




Erano due anni, due lunghi anni che nessuna
nuova di Riccardo era giunta a lei. Pure essa sentiva
che Riccardo viveva, sentiva che egli era col
pensiero a lei, come lei era col pensiero a lui. Sentiva
che sarebbe tornato, ma intanto scorrevano i
giorni, scorrevano le torride ed insonni notti, ed invano,
invano ella vagava col pensiero in cerca di
lui. Dove, dove fissarsi con l’anima anelante? In
quale plaga, sotto qual cielo, e donde, donde veniva
l’anima di lui che ella sentiva perenne intorno
a sè?




Talvolta era turbata da un’idea; non era stata
troppo severa lei nel volere la separazione dopo le
nozze? Non era stata troppo severa nel fargli una
colpa dei rapporti con la Regina contratti in tempi
in cui se ella era amata, non aveva di un solo sorriso
incoraggiato Riccardo in quell’amore? Col
sacrificare il suo pudore di donna alla salvezza della
Sovrana, non aveva lei rotto quei rapporti, divenuti
incresciosi a colui che era adesso suo marito?
Perchè aveva voluto spingere l’eroismo a tal segno,
deludendo forse la volontà del destino?




In quei due anni aveva acquistato maggior coscienza

della vita e aveva compreso che la sua severità
non era in fondo che gelosia, gelosia della
quale aveva incominciato a sentire confusamente
un tal quale rimorso.




Gl’impeti del sangue giovanile nulla toglievano
all’amore che come una religione Riccardo custodiva
per lei. Varcando la soglia della camera nuziale,
se sgombra di ogni altro sentimento egli
avesse avuto l’anima amante, se integra fosse stata
la dedizione a lei, il suo bacio di vergine gli
avrebbe ridato una verginità. Rotto ogni rapporto,
con la Regina, nessuna traccia ne sarebbe rimasta
in lui e la felicità sarebbe stata profonda e sconfinata
come il loro amore.




Ma un tal pensiero era combattuto da un sentimento
che non riesciva a dominare, da una visione
che la faceva rabbrividire: lui fra le braccia di
quella donna!




Meglio, meglio quel dolore sordo, continuo, che
una felicità interrotta da tale orrida visione! Poteva
così amarlo, poteva così abbandonarsi all’immagine
sua con la sola dedizione dell’anima; potevano
i loro spiriti congiungersi per lo spazio
immenso, puri da ogni terrena passione!




Così ondeggiava, così aveva per due anni ondeggiato
in tali pensieri pur sempre dolorosi! La
sua vita era scorsa solitaria, chè ogni svago, ogni
distrazione si rifiutava: solo la lettura le era alquanto
di sollievo e le opere pietose a cui attendeva.
Non usciva dal castello che per andare a
messa la domenica nella chiesetta del villaggio, e
di tanto in tanto alla benedizione della sera per
pregare sulla tomba in cui dormivano il sonno
eterno il padre e la madre di Riccardo.




E proprio la sera di quel giorno aveva inteso
un gran bisogno di pregare. Nell’Avemaria di

ciascun sabato convenivano nella chiesetta a dire
il rosario tutte le contadine, ed ella amava d’inginocchiarsi
fra quelle poverette e sposare le sue
preghiere alle preghiere di coloro che forse ne invidiavano
le ricchezze e che di gran lunga erano
al certo meno miseri di lei!




Avrebbe preferito di andar sola, ma il duca non
aveva voluto non solo perchè sarebbe stato disdicevole
per una dama in quei tempi non farsi accompagnare
dai guardiani, ma anche pericoloso.
Benchè il brigantaggio fosse del tutto spento, pure
ci era sempre da temere in un risveglio; onde
Pietro il Toro era stato incaricato di disporre,
ogni qual volta la contessa gli faceva dire che sarebbe
andata in chiesa, che alcuni dei guardiani
le fossero di scorta.




Il vecchio scorridore non cedeva a nessuno un
tale onore. Fra lui ed Alma ci erano dei rapporti
ben più affettuosi di quelli che intercedano fra padroni
e servi. Pietro però non ne abusava. Nessuno
più di lui poteva intendere il dolore della giovinetta,
nessuno più di lui poteva più sinceramente
compiangerla, ma si limitava a scrollar la testa
allorchè la vedeva così afflitta; e se per caso i loro
occhi s’incontravano, Pietro per non acuire i
dolori di lei cercava di darsi un contegno tranquillo
ed indifferente.




Ma anche lui, il vecchio scorridore, aveva una
spina nel cuore. Talvolta lo sentivano borbottare
in disparte, ma lo si sapeva di modi troppo spicci
e maneschi perchè si osasse di chiedergli che cosa
sovente gli facesse scrollare il capo, mentre un sospiro
di dolore gli usciva dal petto.




Pure una volta fu udito che diceva:




— Quando tornerà lui, perchè tornerà, lo sento,
bisogna che quella poveretta sia seppellita in

terra di cristiani, che cristianamente morì quella
poveretta!




E se ne facevano molti commenti senza che s’indovinasse
il significato di quelle misteriose parole.




La sera dunque di quel sabato Pietro fu avvisato
da una delle cameriere che la signora contessa
sarebbe andata alla benedizione nella chiesetta
del villaggio.




Quando la contessa verso l’imbrunire uscì dal
castello trovò presso la postierla il vecchio Pietro
armato, a capo di quattro guardiani armati anche
essi, che da un pezzo aspettavano tenendosi dritti
e immobili alla militare.




Ella sorrise a Pietro, rispose con un cenno della
testa al saluto dei guardiani e si diresse verso la
chiesetta. Vestita di nero, con un nero velo sulla
gran massa aurata dei capelli: il sole del tramonto
l’avvolgeva come in un nimbo di rosa, ed ella passava
raccolta in sè, con l’incedere stanco di chi
vive nella tristezza.




I guardiani la seguivano con l’aria severa di chi
sente in sè riflesso il prestigio della casa a cui
appartiene. I contadini che tornavano dal lavoro
dei campi si fermavano per togliersi il cappello
e per seguire con gli occhi la giovinetta, le cui
opere pietose avevano conferito come un’aureola
alla sua delicata e soave leggiadria.




In quel punto dal campanile della chiesetta squillarono
i rintocchi che chiamavano i poveri villici
alla preghiera della sera. Uscivano dai tuguri le
contadine che avevano deposte le ceste, le fascine
portate dalla campagna. Il giorno appresso era festa,
quindi potevano indugiare quella sera ad andare
a letto, potevano raccogliersi in comune nella
preghiera.




Esse erano ben liete e quasi orgogliose di avere

a compagna la figlia del loro signore che era stata
l’amica della Regina. Era un conforto per esse,
povere creature che non avevano mai conosciuto
la felicità, il vedere, il sentire che quella giovane
donna, che portava un gran nome, che possedeva
una grande ricchezza, che era bella come un angelo
del buon Dio, pregava come un’afflitta a piè
dell’altare la Madre degli afflitti. Ci erano dunque
dei dolori profondi oltre a quelli che esse soffrivano
per la loro miseria?




Ed erano indotte da quella comunione di tristezza
alla rassegnazione. Tutti dunque soffrono quaggiù,
anche coloro cui la fortuna fu prodiga di ogni
suo dono? In ginocchio, col capo sul petto, nella
penombra di quella povera chiesa con un semplice
e disadorno altare in fondo, con un crocifisso in
alto, sopra una immagine della Madonna, innanzi
alla quale ardevano due candele, esse dimenticavano
la distanza del grado e della nascita, e si sentivano
accomunate con quella figlia di uno dei più
cospicui signori del Regno nella muta preghiera
che si elevava a Dio dalle loro anime addolorate.




La chiesetta era già affollata quando Alma entrò.
Tutti si fecero da parte per darle il passo.
Attraversando la navata, andò ad inginocchiarsi
innanzi alla lapide che chiudeva la tomba dei duchi
di Fagnano, ove avevano sepolto anche la madre
sua, e si diede a pregare fervidamente, mentre si
elevavano tristi e solenni le voci dei fedeli che
cantavano le litanie.




I guardiani si erano arrestati nel fondo. Solo
Pietro aveva seguito la giovinetta ed appoggiato
a uno dei pilastri si teneva immobile. Portava, è
vero, sul petto l’immagine della Madonna del
Carmine, ma reputava bastevole il baciarla devotamente
allorchè la sera metteva il capo sul guanciale.

Tutte le altre pratiche convenivano bensì alle
donne ma non agli uomini; perciò se ne stava
pressochè indifferente, non perdendo di vista, come
un buon cane di guardia, la sua padrona.




Veramente, come tutte le anime rozze ed incolte
sentiva profondamente la fede in un essere superiore
che considerava come il padrone di tutti,
anche dei suoi padroni. Ma la lunga vita passata
nei boschi l’avevano disavvezzo dalle pratiche religiose
che non avevano molta importanza per lui.




Certo non si divertiva, anzi era così seccato talvolta
della monotona cantilena delle contadine che
volontieri le avrebbe spazzate via. Ma era troppo
compreso del suo dovere per osar di mostrare la
noia che gli faceva metter sovente la mano alla
bocca per nascondere gli sbadigli.




Fu appunto in uno di questi momenti che volgendo
in giro gli occhi vide l’ombra di un uomo
al par di lui appoggiato ad un pilastro e che al
par di lui si teneva immobile. Per quel che poteva
intravedere confusamente, non era punto un contadino.
Chi era dunque? Lui conosceva tutti del
paesello e non aveva bisogno di vederli in viso.
Il viso di quell’ombra gli era nascosto, ma a giudicare
dall’atteggiamento pareva che tenesse gli
occhi addosso ad Alma da cui era discosto solo
di pochi passi.




— Chi diavolo può essere? — borbottò Pietro
che da antica abitudine era indotto a diffidare di
ciò che non appariva chiaro al suo grosso cervello.




Lo sconosciuto si era posto, quasi temesse quel
po’ di luce che irradiava dall’altare, nel buio dietro
il pilastro e volgeva le spalle a Pietro.




— Bisogna che sappia chi è. È vero che adesso
i tempi son mutati, non so se in peggio o in meglio,
ma si suol dire che il diavolo non ha pecore

eppure vende lana!




Diceva ciò sforzandosi di vedere in viso lo sconosciuto
che continuava a tenersi immobile.




Intanto la funzione era finita; le contadine si
alzarono per andar via. Si alzò anche Alma e mosse
per uscire.




Pietro il Toro stette un momento incerto, ma
la curiosità fu più forte del dovere; lasciò passare
la contessa, poi rapidamente si accostò allo sconosciuto.




Nello scalpitio della folla che usciva dalla chiesa
echeggiò un grido.




Alma aveva trovato i guardiani innanzi lo spiazzo
della chiesa; ma dov’era Pietro il Toro che la seguiva
sempre come la sua ombra?




Si guardò intorno e poi si rivolse ai guardiani:




— Pietro — disse — non è uscito con voi?




— No, Eccellenza — le rispose uno di essi — È
ancora in chiesa.




Si mise in via senza chiedere più oltre. Era forse
una delle solite bizzarrie di quel vecchio a cui
ella oramai era usata.




Avevano fatto pochi passi quando uno dei guardiani
disse:




— Eccolo che esce. Ma che ha Pietro il Toro?
Non mi pare che abbia l’aspetto ordinario.




Ella si fermò a tali parole, ma già Pietro il Toro
le era dinnanzi.




Anch’ella rimase sorpresa quasi spaventata.
Pietro il Toro aveva una strana fisionomia, un viso
quasi sconvolto come chi abbia il cuore gonfio e
a stenti trattenga le parole. Quando fu vicino alla
sua padrona mosse le labbra per parlare ma ne
uscì un mugolio come se la voce lì lì per prorompere
gorgogliasse nella gola.




— Che avete, Pietro? — gli chiese Alma che
incominciava a sbigottirsi.









— Che ho? Nulla! — rispose il vecchio dopo
un pezzo — Che posso avere? Ho che se Vostra
Eccellenza mi dicesse: Pietro, tu devi volare, a me
pare che stasera mi siano spuntate le ali, e volerei!
Ah, che brutto uccellaccio, non è vero? Ma volerei,
ve lo giuro!




Ella continuò a guardarlo sorpresa, perplessa.
Se non l’avesse visto nell’andare in chiesa così
calmo, così severo, col viso come di consueto rabbuiato,
avrebbe creduto che Pietro il Toro, pur
di solito così sobrio, avesse alzato il gomito.




— Pietro ha bevuto — mormorò uno dei guardiani
agli altri — Nel venire non ce ne accorgemmo;
ma il vino ha lavorato alla chetichella ed ora
ecco gli effetti.




— Ma perchè non andiamo al castello? — continuava
a dire Pietro il Toro — Che facciamo qui
fermati? Ammenochè Vostra Eccellenza non mi
ordini di ballare. Un tempo ero famoso. Lo domandi
al vecchio Carmine. È vero però che mi
chiamavano l’orso.




Ma era ubbriaco, era ubbriaco, o incominciava
a dar di volta?




Questo si chiedevano i guardiani seguendo Alma
e discorrendo sottovoce perchè Pietro non sentisse.
Egli intanto andava innanzi e indietro festante
come un cane che abbia ritrovato il padrone.
Però era troppo furbo per non accorgersi
della sorpresa destata nei suoi compagni ed anche
nella contessa.




— Ah, voi mi tagliate i panni addosso perchè
mi vedete così allegro! E che! Non son padrone
di essere allegro? Finora fui, come suol dirsi da
noi, col morto davanti, e voi non eravate contenti.
Pietro, che hai? Vecchio, perchè quell’aria
funebre? Noi vogliamo sapere quel che ti passa

pel capo. Ed ora che sono allegro, ora vi chiedete
se son pazzo o se sono ubbriaco! Non sono
nè l’uno nè l’altro. O meglio, sono pazzo sì, fino
al punto che stasera pagherò da bere a tutti. Proprio,
quando il servizio sarà finito e i padroni andranno
a letto... ma qualcheduno non dormirà,
ve lo assicuro io... noi faremo un pò di baldoria,
e domani, domani nessuno vi troverà a ridire,
anzi si troverà che non ne avremo fatta abbastanza.
E inviteremo anche Carmine. Perdio, lui per
il primo! Povero Carmine, se gli dicessi una parola,
una sola... Ah, imbecille che sono! E che dovrei
dirgli? Nulla, nulla, solo che vogliamo stare
allegri perchè, via, ne era tempo ormai.




Immersa ne’ suoi pensieri, Alma non l’ascoltava
punto, quantunque ben sorpresa della parlantina
del vecchio, di consueto così taciturno. Ella aveva
intuito il perchè della profonda tristezza del
vecchio: era il ricordo della povera Vittoria, era
l’assenza di lui: glielo leggeva negli occhi, nel sorriso
nei momenti in cui s’incontravano nei corridoi
del castello; ma nessuno di essi ne aveva parlato
mai, egli per riverenza, ella per ritrosia.




Giunti alla postierla Alma si rivolse come faceva
ogni volta per rispondere al saluto dei guardiani,
dai quali si sentiva molto amata, e già era per salire
le scale che mettevano nelle sue stanze allorchè
vide il vecchio Pietro che si era tolto il cappellaccio
e mostrava nel viso sorridente il desiderio
di parlarle. Onde si arrestò e non potè trattenersi
dal dirgli.




— Ma insomma, Pietro, che hai?




— Ho contessina, ho che... ho fatto un voto.




— Un voto tu, e a chi?




— Alla Madonna del Carmine alla quale debbo
se dopo tante peripezie sono ancor vivo.




— E in che consiste un tal voto?









— Glielo dirò, Eccellenza, glielo dirò. Vede,
Eccellenza, quella porticina che serba ancora le
traccie del fuoco e del fumo? Fu proprio in quella
che lui... il conte suo marito... capitan Riccardo
che io ho amato come un figlio... cioè, bestia
che sono! che amo come un figlio quantunque sia
un gran signore... Io lo sapevo, ma lo tenevo celato
a lui, perchè... perchè... è inutile dirlo il perchè.
Fu dunque da quella porticina che lui tra il
fumo, le fiamme, le schioppettate si precipitò come
un leone sui Francesi. Ah, l’avesse visto! Un vero
paladino di Francia... Altro che Rizzieri!... Altro
che Fioravante!... E così diede il tempo a lei, alla
Regina, al duca di porsi in salvo!




Ella ascoltava commossa, con la visione di lui
negli occhi, di lui bello e prode, di lui così temuto
e così amato. Ma perchè Pietro, che per non acuire
i dolori di lei, con istintiva delicatezza non aveva
mai evocato tali ricordi, perchè quella sera,
tutto pervaso di una sì strana allegria, l’aveva financo
trattenuta, ciò che per un altro sarebbe
stato una grave mancanza di rispetto?




— In che dunque consiste un tal voto? — tornò
a chiedergli.




— In una bizzarria, un capriccio da vecchio. Eccellenza,
che non le sarà poi di gran fastidio, perchè
lei, anche senza il mio voto, va sempre tardi
a letto, e quando veggo i vetri della sua stanza
illuminati dico fra me: La mia padrona piange, e
avrei dato il mio sangue, i pochi anni che mi restano
di vita perchè la mia padrona non piangesse
più e... ridesse come io ora rido!...




— Lo so Pietro, lo so che mi vuoi bene, ed anche
lui ti voleva bene.




— Ti voleva? che cos’è questo voleva? Mi vuole,
ha capito Eccellenza? mi vuole bene!...









Alma trasse un sospiro e mosse per salire la
scala.




— Non le ho detto il mio voto! — s’affrettò
a dir Pietro — Mi faccia la grazia di trattenersi
ancora un poco... Ecco qui... lei dovrebbe star
sveglia fino a mezzanotte nella sua stanza... come
fa sovente del resto.




— Che sono queste pazzie, Pietro? — esclamò
lei che incominciava a credere davvero il vecchio
avesse dato di volta.




— Pazzie? Le chiama pazzie! Io sono dunque
un pazzo? Sì, sì, me lo dirà poi, saprà poi perchè
e di che son pazzo! Son pazzo perchè sono savio,
e non sono mai stato tanto savio quanto stasera
in cui son pazzo!




Ella, un po’ infastidita, gli disse, tanto perchè
non la importunasse più oltre:




— Non vo’ mai a letto prima di mezzanotte;
potevi anche risparmiarti di dirmi il tuo voto.




Pietro la seguì con lo sguardo finchè ella disparve.




— L’ho fatta andare in collera! E veramente,
poichè non sa, non posso darle torto. Ah, se sapesse,
sarebbe pazza più di me, lei, povera creatura!
Ora bisogna che vegga Carmine. Non dirò
niente neanche a lui: io ho potuto resistere perchè
son pur sempre Pietro il Toro; ma lui povero
diavolo non reggerebbe alla gioia. Se io, al primo
istante, intesi come se il cuore mi scoppiasse!
Sfido... una sorpresa simile... vedermelo dinnanzi
così di botto! Ed io che lo piangevo per morto!
Non ne dicevo nulla per pietà di quella povera
anima di Dio che si struggeva dal dolore! Ma ora
non andrà più via; ora dopo tante traversie, dopo
tante sciagure, dopo tante vicende sanguinose bisogna
godersela la vita in pace e in gioia. O che
forse non ne abbiamo diritto?









Di un tratto il viso del vecchio si abbuiò.




— Ah, se fosse qui con noi quella poveretta che
giace, laggiù sotto quattro zolle di terra! È vero
che... si era posta in capo una certa idea... Povera
donna! La dicevano crudele, feroce, sanguinaria,
ed era in fondo una buona creatura. Ma dovrà tornare
qui... Lui lo vorrà, lo vorrà, onde quella
sventurata sia vicino a coloro che amò tanto e pei
quali morì!




Stette un istante pensoso.




— Orsù — disse poi, ridivenendo lieto — bando
per stasera alle idee tristi. Ho promesso di pagar
da bere a tutti... Dimani ne sapranno il perchè...
Ah, dimani questo vecchio castello che ora mi sembra
una sepoltura, sarà tutto una festa e...




Un pensiero gli troncò a mezzo le parole.




— E se lei si ostinasse?




Poi scoppiò a ridere come per darsi la baia.




— Che sciocco! Ma se lei si strugge, si strugge,
povera figliuola, e ne sarebbe morta se lui
avesse ancora tardato! Al vecchio Carmine, adesso.
Che tiro gli vorrò fare, che tiro!




E prese la via delle stanze a pianterreno ove Carmine
ogni sera a quell’ora faceva i conti con i lavoratori.




— Oh Pietro — disse Carmine al vederlo, interrompendosi
per poco — ho da darti una nuova
che ti farà piacere.




— Una nuova a me, tu? — gridò Pietro restando
a bocca aperta per lo stupore.




— Sì, sì: aspetta che abbia finito... Delle nostre
antiche conoscenze che son tornate... Le ho viste
oggi... Poi, poi ti dirò:




E si rimise a discorrere coi contadini.




Pietro non si era riavuto dalla sorpresa. Quale
nuova Carmine doveva dare a lui che ne custodiva

una veramente sbalorditiva? E lui che era
venuto col proposito di prendersi giuoco del suo
vecchio amico, tenendolo sospeso con mezze parole!
Si sentiva bene imbrogliato perchè stentava
a credere che Carmine sapesse ciò che lui sapeva.
Avrebbe continuato così tranquillamente a
fare i suoi conti? Non avrebbe fatto echeggiare
il castello dalle sue grida di gioia, come avrebbe
fatto lui se non avesse promesso di tacere?




— Sbrigati, via sbrigati — disse a Carmine,
non ne potendo più.




— Ho per massima di non rimandar mai le cose
dell’oggi al domani.




— Sì, ma io intanto... Mi hai messo in tale incertezza...




— Ma che? Sei divenuto una donnicciuola?
Non ti sapevo così curioso!... Aspetta, aspetta, che
ora sarò con te...




E senza badargli più oltre continuò a far di
conti.




Pietro si grattava la testa con un gesto a lui abituale
quando era imbarazzato, e si rassegnò ad
aspettare, rodendosi le unghie dall’impazienza.




— Ah, finalmente! — gridò quando vide che
Carmine, essendo andati via i contadini, si accostava
lui — Che ci è dunque, che ci è? Chi è tornato?




E stette perplesso ad aspettare la risposta. Ah,
la gioia gli sarebbe stata assai avvelenata se Carmine
avesse saputo ciò che lui sapeva!




— Il Ghiro ed il Magaro... ti ricordi? furono
tuoi vecchi compagni d’armi... li ho incontrati luridi,
laceri, affamati da far pietà, e li ho invitati
a venir qui stasera.




Pietro il Toro s’intese come corbellato. In un
altro momento avrebbe accolto con piacere quella
nuova, chè era stato sinceramente affezionato ai

suoi vecchi camerati; ma mentre egli ne aveva
una di grande importanza sbalorditiva non poteva
quasi perdonare neanche al vecchio Carmine il
diritto di avere anche lui delle notizie.




— Bah — disse infine — mi fa piacere, sì, mi
fa piacere; ma che cos’è questo in confronto di
quello che so io?




— E che sai tu, che sai? — chiese Carmine.




— Che so? Nulla... Penso che il destino talvolta
è ben curioso!... Dunque il Magaro e il Ghiro
son tornati? Ne ho piacere, davvero, ne ho piacere.
Ci siamo tutti i vecchi amici, i compagni di
un tempo!




— Tutti no — rispose Carmine con un sospiro — manca
il capo, manca l’aquila: son tornati solo
gli sparvieri!




— Tutti, ti dico! — gridò Pietro.




Ma rimase confuso, imbarazzato, per quelle parole
che non aveva potuto frenare.




Carmine lo guardò sorpreso; poi scrollò il capo,
come se non avesse ben capito.




— Manca lui, manca capitan Riccardo! — mormorò
con un sospiro.




— Sai, stasera ho invitato a bere i guardiani,
festeggeremo il ritorno di... del Magaro e del
Ghiro. Ti vogliamo con noi, hai inteso? Un po’
di allegria è necessaria di tanto in tanto. Se la cosa
fosse durata più a lungo ne sarei morto.




— Quale cosa?




— La cosa... Dico così per dire. Ma tu hai avuto
sempre il brutto vezzo di far delle domande che
imbarazzano. Vo’ via perchè mi faresti andare in
collera. Dunque ti aspetto nella mia stanza; faremo
una partita e si starà allegri, hai inteso?




Detto ciò prese la via del cortile, lasciando
Carmine alquanto incerto.









— Ha sempre avuto di queste bizzarie — mormorò
il vecchio — Ma chi non ha difetti? E chi
ha poi il cuore di Pietro?




Alma era salita nel suo appartamento in un angolo
del castello. Presso la porta della sua camera
incontrò una delle cameriere che le disse:




— Il signor duca ha chiesto di lei. Vuole che lo
avvisi appena tornata.




Non aveva finito di dir queste parole che il duca
comparve sull’uscio. Aveva in mano un giornale
che leggeva attentamente. Nell’alzar gli occhi
vide la figliuola.




— Ho una triste nuova da darti... dico triste
perchè anche se nol meriti ci si affeziona con chi
vivemmo per tanti anni in comunanza. La regina
Maria Carolina è morta.




— Morta! — esclamò lei impallidendo.




— Un mese fa: l’ho letto ora in questo giornale
che mi è pervenuto con un po’ di ritardo. Povera
donna, il cielo, l’abbia nella sua misericordia. Però
la cosa non sembra molto chiara: il giornale,
un po’ liberalesco, lascia intendere tante cose a
ben leggere tra le linee! Pare che avesse infastidito
un po’ i sovrani che si erano riuniti a congresso.
Bisogna convenire che è morta sulla
breccia!




— Padre mio, sono stanca — disse Alma che mal
si reggeva in piedi.




— Vai, vai, anche io andrò a letto. Questa notizia
mi ha fatto male. E... e ho pensato subito
a lui: ora è sciolto da ogni impegno... Perchè
neanche ora si è fatto vivo? Avrebbe potuto scrivere!
Infine, volere o non volere, sei pur sempre
sua moglie!




Ella era rientrata nella sua camera col cervello
sconvolto, col cuore in tumulto. Non avrebbe saputo

ben ridire quel che aveva inteso alla notizia
che tutto ad un tratto le aveva dato suo padre.
Ci era del dolore, ma ci era anche una vaga gioia,
una vaga speranza; certo l’ostacolo maggiore al
ritorno di lui era tolto!




Ella però aveva inteso rimorso di un tal pensiero,
rimorso di aver pensato a lui prima che alla
povera morta; ma indarno si rimproverava ciò che
a lei pareva durezza di cuore: non sapeva far tacere
l’intima voce che le parlava di sperare!




Come abbiamo detto, Alma in quei due anni aveva
inteso quasi un sordo pentimento della sua severità
verso l’uomo al quale il destino l’aveva unita
con un nodo indissolubile. Accusava se stessa di
aver sacrificato alla sua superbia la felicità sua e
dell’uomo che l’amava.




A quale vita si era condannata e a quale vita
aveva condannato colui al quale aveva giurato
innanzi a Dio di appartenere con tutto il suo corpo
e con tutta l’anima sua! Ella aveva impedito che
prendesse possesso di ciò che gli spettava per legittimo
diritto! Quel castello era suo, ed ella ne
godeva, ella che lo aveva scacciato dalla camera
nuziale! Ella continuava l’opera nefasta di suo
padre a danno del figlio di colui che suo padre aveva
costretto ad andar ramingo!




Quanto più nobile, più generoso era stato lui
che era andato via rinunciando a tutti i suoi diritti!
E se non le aveva dato in quei due anni notizia di
sè, era segno che voleva umiliarla con la sua alterezza,
che sdegnava di aver rapporti anche amichevoli
con la donna che lo aveva scacciato!




Si era seduta sulla dormeuse a piè del suo letticciuolo
e vi si era abbandonata come stanca.




— Vostra Eccellenza ha suonato? — chiese una
delle cameriere entrando.









Ella, scossa da quella voce, alzò il capo.




— No — disse — anzi poichè è già tardi, potete
andare a letto.




La cameriera salutò ed uscì.




Alma guardò l’orologio. Mancava mezz’ora alla
mezzanotte.




Ebbe come un sussulto, una strana, stranissima
idea le passò pel capo. Perchè Pietro si era fatto
promettere che ella non sarebbe andata a letto prima
della mezzanotte, perchè? Un voto? Ma che
stupido e inconcludente voto era quello! Pietro, è
vero, era di carattere e di umore bizzarri, ma non
si sarebbe permesso con lei una burla così sciocca!
E quella strana, prorompente allegria doveva
pure avere una causa!




E rievocava i particolari di quell’ora trascorsa in
chiesa. Nell’andare Pietro aveva il contegno consueto:
era taciturno, pensoso, come per due anni
lo aveva quasi sempre visto. Poi lei era uscita e
lui era rimasto in chiesa mentre di solito la precedeva.
Quella breve dimora era bastata per trasformarlo,
per pervaderlo di gioia, per farlo divenir
quasi folle. Che cosa era accaduto in chiesa
in quei pochi istanti? Che aveva inteso? Chi aveva
visto?




Chi aveva visto? Il cuore le diede un balzo per
un sospetto, un sospetto così vago, così strano
che era una follia. Una follia? E il duca non le
aveva detto che la Regina era morta, da più di
un mese? Dunque lui era libero, e chissà non
avesse inteso il bisogno di tornare a lei!




Ella, è vero, era stata inesorabile, gli aveva
detto che sarebbe stata inesorabile: ma in quei
due anni di raccoglimento in cui la vita le era apparsa
nella sua realtà, in cui aveva compreso che
se la donna è responsabile di tutto il suo passato

per i fini supremi della natura e dell’amore; se
l’integrità del cuore non può scompagnarsi dall’integrità
verginale nella donna che si dona all’amore
di un uomo, ben folle e bene assurda è
nella amante e nella sposa la gelosia fisica del passato.
Le labbra di un uomo infrangono il bicchiere
nel quale bevve la voluttà voluta dal sangue e non
dal cuore; ma nessuna traccia ne resta alle sue
labbra: il vino che assaporò non ha nome per lui,
o se mai ne ebbe, è presto cancellato; dove l’anima
non lascia parte di sè, ivi non resta la stigma dell’amore;
e l’uomo anche se visse una lunga vita
di vizi e di dissolutezze alle quali non partecipò
l’anima, può, redento da un amore, l’unico, il vero,
l’assoluto dell’esistenza sua, darsi puro alla
donna che infine incontrò dopo averla cercata per
lunghi anni, puro come la vergine che muove all’altare.




Ma aveva compreso lui che l’inesorabilità di lei
sarebbe stata vinta non solo dalla maggiore maturanza
del suo intelletto e del suo cuore, ma anche
dalla passione che vince talvolta anche la gelosia?
Se ancora l’amava come l’aveva sempre amata,
non avrebbe inteso il bisogno di tornare sia
pure per andar via per sempre se ella ancora si
fosse ostinata in tanto assurda e disumana ripulsa?




E che avrebbe fatto lei se quel vago sospetto,
quel vaneggiamento si fosse avverato?




La risposta era nei brividi che a tal pensiero le
corsero per tutta la persona, nel subito divampare
del sangue, nei battiti convulsi del cuore, in tutta
l’anima sua fremente di passione.




Non era più la giovinetta il cui amore era stato
un fluttuare di pensieri or tristi or lieti, ma vaghi
e confusi sempre: era la donna che amava, che
voleva con tutta la sua compagine, come se l’anima

ardente di amore si fosse sparsa per tutte le
sue fibre, e tutto il corpo e tutte le visceri ne fossero
pervasi.




Alzò gli occhi. L’orologio a pendolo segnava
mezzanotte meno pochi minuti.




Fra pochi minuti dunque sarebbe giunta al bivio
fatale della sua vita, fra pochi minuti si sarebbe
compiuto il suo destino: o l’amore con tutte le
gioie che in quei due anni aveva intravisto nei sogni,
tormentatrici ed allettatrici insieme, o lo sconforto,
la desolazione, il buio dell’anima, le torture
logoranti dei desideri roventi e insoddisfatti.




Il suo sospetto era divenuto certezza. Per un misterioso
fenomeno ella sentiva che Riccardo le era
vicino; ella si sentiva nella visione di lui, sentiva
il flusso del suo pensiero che tutta l’avvolgeva.
L’indice dell’orologio lentamente si avvicinava all’ora
fatale: ella aveva lo sguardo fisso sulla porta,
l’orecchio teso, il cuore in tumulto.




E se s’ingannasse?




Nonpertanto aveva paura, paura di vederlo comparire
là sulla soglia della porta, uscente dalle tenebre
come un fantasma; paura di non vederlo
pur sentendo che egli era in quelle tenebre!




Mezzanotte era per suonare!




Sussultò in tutta la persona: aveva sentito un
lieve rumore nelle tenebre del corridoio.




— Dio mio — mormorò — Dio mio!




Il rumore di un lento calpestio, impercettibile
per ogni altro orecchio, si faceva sempre più distinto
e vicino.




Ella diede un grido, un grido che era di gioia
e di spavento insieme, ma non ebbe la forza di alzarsi
e si abbandonò sulla dormeuse con gli occhi
sbarrati e fissi alla porta.




Aveva visto un’ombra che si andava sempre delineando.

Allorchè fu in piena luce ella riconobbe
in quell’ombra colui che aspettava: Riccardo.




Si era fermato sulla soglia come in quella sera
delle nozze. Era pallido, ma aveva negli occhi uno
sguardo d’ineffabile tenerezza.




— Alma — disse Riccardo con voce dolce e triste — anche
adesso non varcherò questa soglia
senza il tuo invito.




L’aria ne era grave, l’aspetto severo. Nulla era
più in lui dell’audace avventuriere nelle vesti signorili,
nel signorile portamento.




— Dite una sola, una sola parola — continuò — ed
io andrò via per immergermi di nuovo nel silenzio
e nelle tenebre donde sono uscito.




Ella non aveva la forza nè di parlare nè di muoversi:
tutta la sua passione come tutta l’anima
sua erano nello sguardo. Infine si alzò a sedere,
mandò indietro con un atto del capo la bionda capellatura
che le si era disciolta, mosse le labbra per
parlare; poi vinta da una profonda commozione
scoppiò in un dirotto pianto.




Egli rimase lì a guardarla, con le braccia conserte,
dominando l’angoscia, dominando l’impulso
di tutto l’essere suo per non varcare quella
soglia.




Infine anche ella si calmò e con voce rotta dai
singhiozzi gli disse:




— Voi siete l’unico signore e padrone qui: voi
siete l’atteso da due anni, nelle lacrime e nella
solitudine!




Non aveva ancora finito di dire queste parole che
già Riccardo era alle sue ginocchia, con gli occhi
sfavillanti, col volto trasfigurato da una gioia sovrumana.
Aveva preso tra le sue le mani di lei
che baciava e ribaciava, tenendo pur sempre fissi
gli occhi sulla leggiadra creatura che non si era

ancora riavuta dall’orgasmo in cui l’aveva immersa
quell’attesa, quella invocata apparizione.




— Ti dirò tutto — proruppe lui quando infine
la parola che salendo dalle viscere moriva sulle
labbra potè venir fuori — ti dirò tutto della mia
vita di questi due anni.




— Tu sei qui, sei qui! — mormorò lei piegandosi
su lui. — Che m’importa del resto?




— No, devi saper tutto: devi ripigliarmi come
se tu meco avessi vissuto questi due anni, devi sapermi
tuo, sentirmi tuo come fui sempre anche
quando osavo alzar gli occhi per adorarti come il
lurido bruco adora il sole che lo riscalda. Sai tu
che quella povera donna che era nata come un
astro si è spenta come un tizzo fra le ceneri, spenta
forse dal veleno propinatole da coloro che ne
temevano l’indomita energia, lo spirito impetuoso
ed audace, la volontà inflessibile, spenta così di un
tratto mentre i monarchi di Europa, caduto il gran
soldato che li aveva divelti dai troni, discutevano
del nuovo assetto da dare agli Stati ed ella difendeva
il suo, tentando di rivendicare i propri diritti?
Sola contro tutti fino agli ultimi istanti, sola contro
tutti anche morendo, affermando anche morendo
la vastità e la profondità di un genio reso infecondo
dalle debolezze muliebri! In quei due anni
ella fu la sovrana per me, unicamente la sovrana.
Da quella notte in cui la mia vita fu legata alla tua
innanzi a Dio e innanzi agli uomini, ella che non
aveva potuto vincere gli altri, vinse se stessa e trovò
l’oblio dei suoi disinganni di donna nella sua
missione di regina e di madre che difende per sè
e per i suoi figli i diritti che Dio le aveva concesso.




Alma, che a poco a poco si era ridestata alla
realtà che pur le pareva un sogno, trasalì a queste
parole: dal profondo del cuore le salì sulle labbra

un sospiro di gioia ineffabile. Le sue mani strinsero
convulsamente quelle del giovane nel mentre
lo fissava con le pupille ebbre di felicità attraverso
il velo delle lagrime.




No, non mentiva, ne era sicura: egli era stato
suo sempre col cuore, suo sempre col pensiero fin
da quando, fanciullo ancora, ella era per lui un’irraggiungibile
deità, e in quei due anni era stato suo
in tutto se stesso! No, non mentiva per pietà di lei,
non mentiva perchè gli si abbandonasse. Sarebbe
bastato un cenno della mano perchè egli andasse
via per non tornare mai più!




Di quanta gioia profonda le sfolgorava il viso,
di che gioia profonda le balenavano le pupille!




— Parla, parla — gli susurrò piegando il capo
sull’omero di lui — parla, amor mio!




Egli diede un grido: prese fra le braccia quel
corpo morbido e caldo: con un gemito di amore
convulso, quasi folle, cercò con la bocca la bocca
di lei.




— No — gli disse lei piano, pure abbandonandosi — parla,
dimmi tutto... Già tutto mi hai detto
col dirmi che fosti sempre mio. Parla: è una musica
celeste la tua parola. Poi ti dirò quanto ho
sofferto, come ti ho atteso, come ti ho invocato.
Parla: io sento con la tua voce penetrare nella mia
l’anima tua. Che dolce e buona cosa è la vita! Non
è questo l’istesso mondo, non è vero? tanto triste,
tanto triste in cui ho vissuto finora! È un’altra
terra, un altro cielo... Come è dolce il vivere
così, come è dolce!




— E dunque — rispose lui facendo uno sforzo
per dominarsi, ma essendo sicuro ora, sicuro che
ella era sua, che ella gli si dava, che ogni fibra
di quel corpo che stringeva fra le braccia era vibrante
di passione — e dunque perchè parlare più

oltre di quel mondo nel quale soffrimmo, soffrimmo
per meritar questa ora di cui ciascuno istante è una
gioia sovrumana? Basti il dirti che io fui il messaggero
della Regina, che vedevo soltanto nei
giorni di udienza. Ella mi affidava i più delicati
incarichi, le più arrischiate imprese. Viaggiai molto,
conobbi molta gente, ma l’anima mia era qui,
dove tu mi aspettavi.




— Non una parola di te, di te per due anni, non
una parola, ed io morivo lentamente cercando invano
l’anima tua!




— Tu mi avevi scacciato — rispose Riccardo
con voce teneramente soave — ed io avevo giurato
di lasciarti libera, di non tornare a te che dopo lunghi
anni solo per vederti anche una volta prima che
io morissi. Pure alla Regina moribonda promisi
che prima di partire, come avevo risoluto, per le
lontane Americhe, sarei venuto qui perchè ogni
dubbio dileguasse dall’anima mia. Ella prima che
la crudele agonia le togliesse la parola mi aveva
detto, come se al suo spirito in quell’ora solenne
fosse balenato il vero: Va, che ella ti ama; va, che
ella ti aspetta; ed io son venuto, disposto a partire
per sempre se tu mi avessi imposto di andar
via, perchè non ti si incolpasse, perchè nessuno
si arrogasse il diritto di aver pietà di me e di censurarti.
Solo a Pietro mi svelai nella chiesa ove
ero andato per pregare sulla tomba di mio padre
e di mia madre. E ecco perchè con la cooperazione
di Pietro sono io ora qui, in quest’ora della notte,
come un amante o... come un malfattore. Dì
ora una parola, una sola parola ed io andrò via
per sprofondar lontano nelle tenebre e nel silenzio.




In ciò dire si era alzato e si teneva immobile a
lei dinanzi.




Ella si alzò alla sua volta, si strinse a lui e lo

trasse con dolce violenza verso l’uscio. Ivi giunta
si fermò e voltasi a Riccardo che era rimasto sul
limitare gli disse con voce lenta e solenne:




— Tu sei il mio signore e padrone tu sei il mio
sposo, tu sei il mio amante. Questo castello è tuo,
queste terre son tue, questa povera donna che ti
ha atteso per due anni è tua. Sono io che t’imploro
perchè non mi punisca della crudeltà mia come
sarebbe tuo diritto. Scacciami come una sera io
ti scacciai, ma aprimi le braccia se credi che due
anni di dolori, di rimorsi, di tormenti mi abbiano
punito abbastanza!




Egli che era rimasto da prima sorpreso ne capì
di un tratto tutto il pensiero delicato. La prese fra
le braccia, la raccolse fra le braccia per sentirla in
sè fremente di passione.




Ed ella gli si diede tutta, come in un sogno!




Il castello dormiva, dormivano le campagne sotto
al blando raggio lunare. Pel cielo sereno ammiccavano
scintillando le stelle. Un fremito di amore,
di baci e di parole mormorate nei baci saliva
da quella cameretta spandendosi su su pel cielo
senza nubi.




E per la serenità del firmamento ammiccavano
le stelle scintillando più vive.




Era già sorto il sole quando di un tratto echeggiarono
voci festose e scoppi di fucilate, come è
in uso per le feste. Tutte le finestre del castello si
spalancarono, tutte le porte si aprirono. Innanzi
al piazzale la folla dei contadini urlava ebbra di
gioia. Il Magaro, il Ghiro, Carmine, Geltrude parevano
invasati: Pietro il Toro piangeva come un
fanciullo pur cercando di darsi un’aria grave.




La gran veranda del castello sulla quale eran
fissi tutti gli sguardi si aprì. Alma e Riccardo apparvero
sorridenti, e dietro a loro il duca ancora
intontito per la lieta sorpresa.









La folla emise un sol grido che si ripercosse per
la vallata, un grido di delirante esultanza.




Il sole in tutta la maestà, in tutto il fulgore avvolgeva
nella sua porpora i giovani sposi stretti
l’uno all’altra e che avevano nel cuore un sole
assai più sfolgorante: quello dell’amore!




Fine.
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