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SAVOLAINEN "NEEKERI" KESÄREISSULLA


Pakinoita kesämatkalta Turusta Savoon


Kirj.


HEIKKI VÄLISALMI


Helsingissä,
Kustannusosakeyhtiö Kansanvalta,
1925.


I.


Kuinkas taas Suomen kansa sanookaan: odottaa kuin hepo kesää.


Kyllähän hevonen on hauska ensi kerran väljänmetsään päästessään,
se myönnettäköön, mutta samainen luontokappale on hauska joskus
muulloinkin, kun se on saanut jättää setolkat, länget ja mäkivyöt.
Silloin se kirmaisee oikein riemuisan laukan. Sillä on, hevosella,
vanhuuteen asti poikamaista verta suonissaan, sellaista riuhtovaa
elämäniloa, josta ei ole vapaa ylimystöön kuuluva kilpaorikaan. Mutta
lehmä, se on jo kerran poijittuaan ikävä ja surumielinen, se ottaa
elämän aivan liian vakavalta kannalta ja kulkee koko kesänkin tylsän
harkitseva ilme naamassaan. Keväällä laitumelle laskettaessa unohtaa
sentään ikälehmäkin arvokkuutensa, tai sanoisiko maailmantuskan, joka
sitä painaa kesät talvet. Se tekee huikeita ilmahyppyjä voittaen
melkeinpä keväisen vasikkansakin.


Sellaista laitumelle laskettua lehmää muistuttaa talvikauden raatanut
kynämies kesälomalle lähtiessään. Hän ei ehkä tee ilmakeikkoja,
mutta hän viheltää. Ihan totisesti viheltää, eikä kukaan ole nähnyt
hänen sitä varten talvella huuliaan suppuun vetävän. Hän viheltelee
"Mustalaisruhtinatarta" tai "Bajadeeria" matkalaukkuaan täyttäessään
ja huomaa sitten ensimmäisessä yöpaikassa unohtaneensa pois yöpaidat
ja hammasharjan, vaikka hän juuri niiden takia laukkunsa mukaan otti.
Sensijaan on hänellä runsaasti mukana maalaisoloihin aivan sopimattomia
kovia kauluksia ja puoli tusinaa kaulaliinoja, lievimmin sanoen koko
hänen senlaatuinen omaisuutensa..


Sangen murheellisin mielin läksin Turusta. Eipä silti eikä sen vuoksi,
että minun olisi ollut surku jättää Turku, vaan siksi, että kohtalo
(ja rahakukkaro, joka ei myöntänyt kiertotietä Helsingin kautta) oli
määrännyt minut matkustamaan Toijalan rataa. Tämä viimemainittu on yks
murheen kryyni jokaiselle matkustavalle Suomen kansalaiselle.


Kerran minä oikein kauhistuin, kun muuan ulkolainen päivitteli, että
onpa tämä kaunista. Minä en näet missään Suomessa ole nähnyt mitään
niin yksitoikkoista kuin Turun—Toijalan radan varsi. Tuntuu niinkuin
Isä Jumala — jos nyt hän lie tämän maailman luomista hoitanut — olisi
pahasti fuskannut näitä seutuja luodessaan. Taikka ehkä hän on antanut
liikaa suloa Turun saaristolle ja itselleen kaupungillekin, niin että
Kärsämäkeen päästessä ovat jo aineet loppuneet. Kun ei edes yhtä
järvipahasta tai lammensilmää ole liiennyt!


Ja sitten kulkee juna vielä mahdollisimman hiljaa, että nyt vain
herkeäisit kaiken yksitoikkoisuuden nähdä ja sitä tarpeeksesi sadatella.


Entä matkustajat! Heissäkin olet huomaavinasi jonkinlaista
uneliaisuutta ja velttoutta. He näyttävät olevan itseensä sulkeutuneita
ja katselevat lähimmäistään karsain silmin. Älä mene Turun—Toijalan
radan matkustajalta kysymään, onko paikka hänen vieressään vapaana.
Jollei hän sinua juuri lyö, niin hän ainakin näyttää sen näköiseltä,
kuin voisi hän vain äärimmäisin ponnistuksin hillitä haluansa hivauttaa
sinua tukevasti korvalle.


Loimaan asema on koko radan varrella ainoa paikka, joka tarjoaa
virkistävää vaihtelua. Siellä näet saa aikaan paremmanpuoleisen
tappelun verraten vähällä vaivalla. Juna seisoo ainoastaan kaksitoista
minuuttia, ja jokaisen on kerjettävä ensimmäisenä ravintolaan ärjymään
itselleen kahvikupponen. Siellä ei pyydetä, kuten muualla, vaan
huudetaan törkeästi kuin hevosmarkkinoilla, sillä tyly ja räyhäävä
käytös kuuluu täällä perinnäistapoihin. Ja hyvin luultavaa on, että
ravintolan henkilökunta karkaisi tiskinsä takaa kuuksi päiväksi, jos
joku vahingossa esiintyisi siivolla. Tai sitten häntä luultaisiin
ulkomaalaiseksi, joka on oppinut maan jompaakumpaa kotimaista kieltä.


Mutta joskus voi Turun—Toijalankin radalla löytää helmen matkustajien
joukosta. Minä tapasin sellaisen. Vastapäätäni istui muuan
rouvasihminen, joka näytti minusta tämän rataosan matkustavaiseksi
tavallista nöyräluontoisemmalta, vieläpä kanssakäymiseen taipuisalta,
minkä vuoksi minä uskalsinkin ryhtyä hänen kanssaan mielipiteiden
vaihtoon esittäen aluksi ajatukseni ilmoista, huomauttamalla, että
vihdoinkin on tullut kesä. Kun tähän oli vastattu myöntäen ja lausuttu
erinäisiä arveluita kauniitten säitten jatkuvaisuudesta, siirtyi
keskustelu koskettelemaan minun matkani määrää.


— Menen Savoon kotiseudulle.


— Vai niin, siellä mahtaa olla kaunista?


— Kyllä, kovasti. Sattuuko rouva tuntemaan Savoa?


— En muuta kuin ohimennen. Menette Kuopioon, onko siellä meri lähellä?


Rouva oli tuntunut minusta alunperin hyvin sivistyneeltä, mistä
seikasta minä nyt täydellisesti vakuuttauduin. Vastasin arvelematta:


— Kyllä. Kaupunki sijaitsee luonnonihanalla paikalla aivan Tyynen


Valtameren rannalla.




Rouvan silmissä tuntui tuikahtavan pieni epäilys, mutta lopulta olin
minä melkein varma siitä, että hän laskeutuessaan junasta eräällä
väliasemalla tunsi suuresti rikastuneensa henkevästä seurustelusta
Tyynenmeren rannalta kotoisin olevan savolaisen kanssa.


Siltä asemalta lähtien murjotin yksivakaisena nurkassani ja heräsin
vain hetkeksi lähempänä Toijalaa, Sotkian pysäkillä, siinä kun on
ihan oikea järvi; suuri, jylhä ja ihana järvi. Luojamme on siis
Turun—Toijalan rataa ylimääräisellä junalla matkustaessaan ja
luomisprosessia hoidellessaan vihdoin löytänyt vesikarahviininkin.
Vahinko vain, että se on sinne asti ollut kateissa.


Toijalassa ei enää tapella. Siellä ovat ihmiset paljon rauhallisempia,
oikeita gentlemanneja. Etelästäpäin tulleet ovat tuntia aikaisemmin
matkustaneet Hämeenlinnan kukkakerhona ylpeilevän idyllisen kaupungin
ja sen ohitse puikkelehtivan vesinauhan sivuitse; pohjoisesta matkaansa
pitävät taaskin ovat juuri hiljan jättäneet Lempäälän lumoavat seudut
taakseen. Heille on siis kaikille jäänyt hyviä muistoja, ja meidät
turkulaiset on Sotkian järvi ihan viime tingassa siihen määrin
lepyttänyt, ettemme ilkeä tapella vieraitten ihmisten kanssa. Toiseen
junaan siirtyminen käy täydessä sovussa, ja pian olen iloisessa
juttelussa tamperelaisen liikemiehen kanssa. Minä en häntä tunne, vaan
se ei asiaa pahenna. Keskustelemme reippaasti kaikista taivaan kannen
alaisista asioista, ja hän taitaa toisinaan sinutellakin.


Hän näkyy tietävän, että tulen Turusta, mutta kysyy kuitenkin sitä,
ikäänkuin kohteliaisuuden vuoksi. Myönnän.


— Ikävä taival se Turun—Toijalan rata. Ei ole muita nähtävyyksiä kuin
sahoja kuivalla maalla. Muualla sellaiset tehdään vesien varsille.
Mitenkähän mahtavat pärjätä? Vaikka johan ne ovat vanhoja laitoksia,
tottapa ovat toimeentulleet.


Hän kysyy ja vastaa itse, joten minä en ehdi muuta kuin nyökytellä
ymmärtäväisesti päätäni sekä kysymyksille että vastauksille ja ottaa
mahdollisimman vaihtelevan ilmeen kasvoilleni aina asian laadun
mukaan. Itsestään Turun kaupungista hän kuuluu pitävän, koska hän
nyttemmin katsoo voivansa antaa sille ainakin osittain kulttuurikehdon
merkityksen. Hänelle tuntuu olevan tuttu vanha vitsi, että Turku on
kulttuurikehto vain sikäli, että siellä kulttuuri on kehdossaan,
mutta hänen mielestään on moinen sanonta kevytmielisesti ja vahvasti
liioiteltu. Tämä liikemies on tulossa messuilta, missä sanoo
uhranneensa kolmetoistatuhatta markkaa tyhjään reklaamiin, mutta ei
suostu lähemmin selittämään, minkälaista on "tyhjä reklaami". On
tavannut messuilla turkulaisiakin liikemiehiä, joitten kanssa kertoo
tulevansa yleensä hyvin toimeen, vaikkakin he kuuluvat olevan jonkin
verran jäykkiä ja epäluuloisia kaiken uuden suhteen. Tampereella
sensijaan käy kauppa kuin siimaa; siellä yritetään, se on pääasia,
vedetään milloin mistäkin nuorasta, mutta aina ollaan vain hienossa
touhussa. Tampere kuuluu olevan Suomen ensimmäinen liikekaupunki, ja
sitten vasta Helsinki. Turku on muuten fiini ja aristokraattinen.


Hän kertoo hyvin paljon afääriasioista, ja minä kuuntelen pelkkänä
korvana, koettaen näyttää niin asianymmärtävältä kuin suinkin
mahdollista. Sitten ryhtyy matkatoverini kehua riuhtomaan Tampereen
merkillisyyksiä, mainitsematta kuitenkaan mitään erikoisesti
mielenkiintoista.


Tampereella oli minun odotettava Pohjanmaan junaa neljä tuntia, minkä
tein verraten keveällä sydämellä. Tampereella vartoilee aina ilman
suurempaa katkeruutta kaikkia muita paitsi Porin junaa. Minulla
on näet vakiintunut käsitys, että Poriin matkustaminen on hirveän
suuri rangaistus, joka voi seurata ainoastaan millään muulla tavoin
sovittamattomista synneistä. Pori on, nähkääs, maailman ikävin
kaupunki, josta hyvällä syyllä voisi tehdä vaikka rangaistussiirtolan.


Siitä on jo kauan aikaa, taitaa tulla viisitoista vuotta, kun
olen käynyt Porissa, enkä muista kaupungilla olleen juuri muita
hyviä ominaisuuksia kuin että se sijaitsee Kokemäenjoen varrella,
minkä seikan hyvällä tahdolla voi todeta Porissa käymättäkin
Tietosanakirjasta tai alkeiskoulujen maantiedon oppikirjasta. Yksi
kätevä ajuri Porissa siihen aikaan eli ja ammattiaan harjoitti. En
tiedä, elääkö hän vielä, mutta jos voisin olla siitä varma, että hän
yhä edelleen istuu pukillaan vanhassa ominaisuudessa, lähettäisin
hänelle virallisella postikortilla sydämellisimmät terveiseni. Hän näet
hyvin fiksusti ansaitsi minulta markan, Suomen silloin ennen vanhaan
hyvässä kurssissa olleen hopeamarkan.


Tapaus oli seuraava. Meitä harhaili suurempi retkue (sanan hyvässä
merkityksessä) Porin teatteritalolta asuntoomme, erääseen,
matkailijakotiin, mutta kun hetki oli sangen myöhäinen ja vallitsi
oikea Egyptin pimeys sekä Kokemäenjoesta nousi synkkä syksyinen
sumu, emme millään opilla tahtoneet löytää majapaikkaamme. Silloin
keksimme eräästä kulmasta yksinäisen ja nähtävästi surullisiin
ajatuksiin vaipuneen pika-ajurin. Ja koska tämä löytö, kuten sanottu,
oli pika-ajuri, kysyimme häneltä, voisiko hän hyvin pikaisesti
toimittaa meidät asuntoomme, jonka osoitteen onneksi muistimme.


— Kyllä, pian se käy, vastasi löytö. — Mutta ei herrasväki
kokonaisuudessaan sovi minun roskaani.


— No, ajakaa te edellä, me kuljemme pikamarssissa jäljessä, ehdotti
herrasväki.


Niin siitä lähdettiin, ja porilaisen pika-ajurin kunniaksi — vai Porin
kaupungin asemakaavanko eduksi, siitä ei riidellä — on mainittava,
että löysimme asuntomme hyvin pian. Se oli vain kymmenkunnan askeleen
päässä. Taksa kuului olevan yksi markka, jonka me kiltisti suoritimme.


Niin, tämä nyt oli syrjähyppy, mutta suotakoon anteeksi, niitä voi
tulla useampiakin, eikä tämä Pori-hyppy ehkä ole niin ikävä kuin Pori
yleensä. Sillä ajurilla oli ainakin huumorintajua.


II.


Kun on ottanut tavaransa Tampereen aseman "Säilytystavarain
talletuksesta" — mikä ihmeellisen omintakeinen osoite! —ja sulloutunut
niitten kanssa Pohjanmaan yöjunaan, huomaa joutuneensa kokonaan uuteen
maailmaan. Kävelit Tamperetta iltatunnit ja tunsit itsesi vapaaksi
kaupunkilaiseksi, jolla on ympärillä välkeyttä ja raitista ilmaa,
sillä tehdashirviöitten kiukkuinen savu leijailee jokseenkin kauvatse
yläpuolellasi, sinä maanpintaa polkevana saat ilmaa keuhkoihisi
iltasella ihan kylläksesi. Ja Tammerkoskikin on tänä kesänä ollut
tavallista uhkeampi, se on jaksanut leväyttää ympärilleen oikein hyvän
annoksen näsijärveläistä vedenhenkeä. Se on tämän suven leikitellyt
Imatraa ja ihmetyttänyt itseään tamperelaistakin, saatikka muukalaista,
joka ottaa sen melkein todesta, oikeasta patoja sietämättömästä
koskesta. Tämä kesä on ollut koskien kesä. Imatrakin on pauhannut
mielipuolena, ikäänkuin osoittaen voimaansa viimeisen kerran, koska
ensi kesäksi ihmiskäsi — ja kone, jonka senkin ihmiskäsi panee
liikkeeseen — on jo kai alistanut sen talouden palvelukseen.


Mutta minähän työnnyin äsken juuri sisälle Pohjanmaan yöjunaan ja
tapasin siellä uuden ja oudon maailman. Se on se matkustavaisten
maailma. Mikä siinä lie, että ihminen aina muuttuu toiseksi matkalla.
Hermostunut ja huonouninen ihminen nukkuu rautatievaunussa melkoisen
rauhallisesti, ja laivassa häntä ei tahdo saada ylös millään. Mies,
joka pehmeillä patjoillaan pyöriskelee levottomana aamupuolelle yötä,
ja kun vihdoin pääsee unen päästä kiinni, ähkyilee hirveän painajaisen
kourissa nähden kymmenpäisiä lehmiä ja kammottavia merikäärmeitä
muulloinkin kuin mätäkuussa, torkahtaa kohta junan liikkeelle lähdettyä
penkilleen ja vetelee pian hirsiä nojautuneena vaunun ikkunan laitaa
vasten, tai kuorsaa syvässä ja rauhallisessa unessa kysymysmerkkinä
lyhyellä penkillä. Kovallakin alustalla kykenee hän liitelemään
höyhensaarille, eikä edes matkatoveri voi sellaista kansalaista pitää
hereillä pitempää aikaa, vaan hukkuu tämä hyvinkin vilkaskielisen
kanssaihmisen käsiin.


Mutta annas kun junaan tulee levollinen lähimmäisemme, jota
tavallisessa elämässä ei nähdä oikein valveilla milloinkaan ja joka
kammoaa kaikkea kirjallisuutta siinä määrin, että nukkuu hermoja
tärisyttävän jännitysromaanin ensimmäiselle sivulle, jota pitemmälle
hän harvoin kotona ollessaan pääseekään, niin tämä ahmii parin ensi
aseman välillä sen monesti turhaan aloitetun romaaninsa ja yhden yön
matkalta kerääntyy hänelle kokonainen kirjasto mitä vaihtelevinta
hengen herkkua.


Tietysti on olemassa suuri joukko välimuotoja, mutta nämä kaksi tyyppiä
ovat kaikkein edustavimmat.


Pohjanmaan yöjuna on siitä ominainen, ettei siinä koskaan ole yhtään
istumapaikkaa vapaana, jos joutuu tarkastelemaan tilannetta noin
silmämäärällä. Riippuu hyvin paljon kohtalosta, saako siinä junassa
matkustaa luonnollisella, tavalla istuallaan, vai pitääkö seisoskella
ja asianmukaisesti huojua junan vauhdin ja kurvien mukaan. Jos
kohtalo on sinulle suopea ja ohjaa sinut sellaiseen vaunuun, johon on
majoittunut enemmistö koto-oloissaan sulkeutuneita ja umpimielisiä
kansalaisia, jotka siellä tekevät sen vaikutuksen kuin hautoisivat
vähintään itsemurhaa ja joista, jos mahdollisesti sen tekisivät,
sanomalehtien uutisissa mainittaisiin, että "vainaja oli jo pitemmän
ajan ollut synkkämielinen", niin löytyy aina istumapaikka. Nämä
itsemurhaajakanditaatit, jotka tavallisissa oloissa eivät huomaa
lähimmäistään olevankaan, ovat rautatievaunussa mitä herttaisimpia
ja kohteliaimpia olentoja. He ovat aivan kuin auttavaisuus itse. He
sovittavat itsensä vaikka kuinka pieneen tilaan, kunhan vain voivat
auttaa toista. Usein nostavat he kapsäkkisi hyllylle ja sieltä taas
pois ja koettavat tehdä olosi niin onnelliseksi kuin mahdollista. Jos
sinua nukuttaa, lainaavat he mielellään olkapäänsä tyynyksesi; jos sinä
taas pysyt hereillä, kertovat he suunnattoman joukon meheviä juttuja
lieventääkseen matkasi yksitoikkoisuutta, ja heidän mielikuvituksellaan
on matkalla sellainen lento, ettei tavallisessa elämässä osaisi
aavistaakaan.


Mutta jos kohtalo haluaa sinua kiusata, johdattaa se sinut ärtyisten
ja itsekkäitten ihmisten valtakuntaan, sellaiseen vaunuun, jota
enemmistönä hallitsevat kotonaan sävyisät ja auttavaiset olennot, mutta
täällä ilkeät, villiytyneet, pahansuovat. He tuskin kesälomalleenkaan
mennessään suvaitsevat muita kuin itseään. He katsovat oikeudekseen
matkustaa tasavallan rautateillä pitkin tai poikin, miten milloinkin
haluttaa, ja junailijakin on heidän suhteensa voimaton. Heissä
herää kohta matkalle lähdettyään tyranni, diktatuuri-ihminen,
neuvostokommunisti tai fascisti, eikä heihin vaikuta miehen
sulavasanaisuus, ei naisen hymy eikä lapsen itku. He leviävät kauheasti
rautatievaunussa ja ovat valmiita tappeluun, jos joku aikoo heitä
kaventaa luonnolliseen muotoonsa.


Meillä puhutaan paljon vaunupulasta ja tungoksesta Suomen valtion
rautateillä, S.V.R:llä, jotka kirjaimet ennen ryssäläisaikaan oli
aikomus muuttaa S.R.R:ksi, Suomen Ruunun Rautateiksi, koska Suomi ei
muka saanut olla mikään valtio. Kuitenkin riippuu pääasiassa ihmisen,
matkustajan, onnesta, joutuuko hän tungoksen uhriksi, vai saako hän
matkustaa säädyllisesti, niinkuin edellä olen osoittanut.


       *       *       *       *       *


Siinä mennään yön hiljaisuudessa ohi Kangasalan, jätetään taakse
Orivesi. Tämän aseman nimeä sanoessaan ei enää tarvitse hihkaista,
sillä se ei enää ole Orihvesi, kuten ennen sotaa. Vanhan suomenkielen
muisto, h-kirjain, on poistettu muutama vuosi sitten.


Vähitellen alkaa valjeta heinäkuun alkupuolen aamu. Se lupaa olla sees
ja houkuttelee miehen hikisestä vaunusta sillalle.


Siinä sen sitten näki auringon komean nousun. Oikein piti aukaista ovi,
että silmälle olisi ollut enemmän vapaata alaa. Se tämä ihminen, joka
on kasvanut maalla, mutta sitten joutunut turhamaisen ja hoppuisen
kaupunkilaiselämän pyörteisiin, joissa ei milloinkaan jouda näkemään
edes kesäisen auringon kehrän juhlallista kohoamista taivaanrannalle,
joutuu ihan synnintuntoon sen ihanuuden joskus tavatessaan.


Oikein tuli mieli kiitolliseksi, kun en torkahtanut ja menettänyt tätä
näkyä, jota ei rahalla makseta. Koettaisitpa kerran, kaupunkilainen,
uhrata yhden kuulakan kesäaamun ja nousta jollekin korkeammalle
paikalle, jommoinen toki jokaisessa kaupungissa löytyy, niin et usko,
miten valtavan vaikutelman saisit. Voit mennä jonakin iltana vähän
aikaisemmin nukkumaan ja panna herätyskellosi pärisemään puolisen
tuntia sitä ennen kuin almanakastasi olet havainnut auringon nousevan.
Mutta sitten sinulla pitää olla myöskin niin paljon tahdonlujuutta,
että todella nouset, etkä viskaa herätyskelloasi nurkkaan, mikä seikka
aiheuttaisi sinulle, paitsi aineellista vahinkoa, myöskin suuren ja
korvaamattoman henkisen menetyksen.


Se aurinko taisi nousta jossakin Vilppulan tienoilla. Tapaus kiinnitti
huomioni siinä määrin, etten joutanut panemaan merkille edes
Vilppula—Mäntän kapearaiteista rataa, ennenkuin vasta jälkeenpäin. Ne
ovat nämä kapeat raiteet sellaisia merkillisyyksiä, joista Suomen kansa
tekee humoristisia huomioita. Forssan pikkujunan veturissa oli ennen —
taitaa olla vielä nytkin — vain yksi silmä keskellä. Kun tämä veturi
pahasti keinuen tulla vohkasi pimeässä, niin sanoi kansa, että se
kulkee kuin juopunut mies sikari suussa. Ei muuten ennen vanhaan oltu
niin kovin nuukia pysäyttelemistenkään suhteen. Otettiin maitotonkka
ja matkustavainenkin mukaan sieltä, missä sellaisia tavattiin.
Kerrottiinpa, ehkä sentään hiukan liioitellen, junailijan käyneen
taloissakin kuulostelemassa, olisiko mahdollisesti mukaan lähtijöitä.


Kirjailija Aleksander Kuprin kertoo vanhan Venäjän radoista, että kun
junan seistyä asemalla viisikolmatta minuuttia — aikatauluun merkityn
kahden asemasta — lopulta ruvettiin puuhaamaan sitä taipaleelle, niin
ei kuljettajaa löytynyt mistään. Joku matkustajista tiesi selvittää
tämän pulman siten, että kuljettaja oli mennyt kolmen virstan päässä
asemalta asuvan tätinsä luo teetä juomaan. Hänen sieltä palattuaan
saatiin juna onnellisesti liikkeelle.


Meidän pikku ratojemme kulkunopeudesta antaa sopivan kuvan seuraava
tunnettu tapaus.


Muuan vanha mies kävellä vihkasi aika kyytiä maantietä pitkin radan
vartta pikku junan ajaessa sivulla. Kuljettajan tuli sääli kovassa
kuumuudessa talsivaa miestä. Hän huomautti:


— Tule pois ukko junaan, pääset ilmaiseksi.


Johon ukko vastasi:


— Kiitoksia vaan, mutta ei minun passaa, on vähän kiiru.


Semmoisia juttuja. Niitä kulkee kansan suussa paljon. Tässä ei
kuitenkaan riitä tilaa kaikille, eikä puolillekaan.


III.


Pohjanmaan yöjunaa ei tarvitse sietää muuta kuin Haapamäelle asti.
Lyhyen kesäisen yönnikaman siinä parahiksi taittaa. Ei ole muuten
ollenkaan hullumpi matka, vaikka sillä ei ole antaa sitä tunnelmaa
kuin Haapamäen—Pieksämäen radalla. Haapamäeltä alkaa aamu, ja vaunussa
on kodikas tuntu. Nämä vaunut ovat sellaisia toisesta luokasta
yksinkertaistutettuja laitoksia. Ulkoväri, istuinten muoto ja verkot
ylhäällä muistuttavat entisestä komeudesta, istuinlihaksia vastaava
pehmennys vain on poistettu ja vaunun kupeeseen maalattu yksi
roomalainen ykkönen lisää. Sieltä on katsottava vielä kertaalleen,
ennenkuin uskoo sijoittautuneensa oikeaan "rankiin". Tottumattoman
päähän pistää epäilys, että täällä maan sydämessä katsotaan kovan
"reikätuolin" — istuimessa on näet paljon pieniä reikiä — riittävän
mainiosti keltaisenkin lipun omistajalle. Toiskertainen vilkaisu
vaunun sivuun kuitenkin vakuuttaa, että on oikeutettu astumaan tähän
puoliluokkaan.


Sitten se alkaa. Nytkytetään hiljaista lönkkäjuoksua ja jokaisessa
pienessäkin ylämaassa ähkytään, täsmällisemmin sanoen: veturi ähkyy,
kauheasti. Mutta aina päästään ylös, ja aikaa on varattu riittävästi.
Vaikk'ei vauhti päätä huimaakaan, on tällä Haapamäen—Jyväskylän
rataosalla sentään eräänlainen sivistynyt leima. Jokaisen aseman
seinässä on matkustajalle opettavaisia tietoja. Niissä osoitetaan
numeroilla, miten kaukana kulloinkin ollaan Helsingistä, ja miten
korkealla mikin kohta on meren pinnasta. Muuten ei matkalainen tulisi
näihin asioihin huomiota kiinnittäneeksikään, ja hyvä on toki tietää
Keski-Suomen mittasuhteita, kun siitä nyt taitaa tulla oma maakuntansa
ja vielä ihan oma omituinen lääninsäkin. Keskisuomalaisen ei siis
kohta tarvitse epäröidä sanoessaan olevansa kotoisin Keski-Suomesta.
Ennen joku näet saattoi ylimielisesti huomauttaa, ettei hän tiedä
sellaisen maakunnan olemassaolosta. Ja pölyisestä Jyväskylästä tulee
läänin pääkaupunki. Sitten siellä pitää kivetä kadut ja ruveta ajamaan
kumipyöräisillä rattailla, ettei maaherran sieraimia pöly sulje
eikä rattaiden rämy halkaise hänen korvakalvoaan. Jyväskyläläisille
itselleen se on "kansallinen onnettomuus", perinnäistapojen menetys,
mutta sitä pitää tulla perässä, vaikka yleinen kehitys loukkaisi
kaikkein pyhintäkin.


Mutta pysytään nyt vielä siinä sekasikiöisessä vaunussa, joka on joskus
kuljettanut hienompiakin matkustajia, Jyväskylän yhteiskuntaelämän
pylväitä. Ne ovat nykyään pylväätkin muuttuneet, känsäkouraisia miehiä
istuu jo kuntien neuvospöydissä järäyttelemässä julki yksinkertaisen
kansanmiehen ajatuksia kunnallisesta huushollista. Tämä seurakunta
tässä Jyväskylän vaunussa on aivan toisenlaista kuin pääradalla. Siellä
istuttiin eriseuraisina ja jutusteltiin korkeintaan omanpenkkiläisten
kanssa, mutta täällä innostuu koko vaunu, kun oikein mielenkiintoinen
kysymys esille putkahtaa. Kerran jouduin minä Haapamäen ja Jyväskylän
välillä väittelyyn erään tuttavan kanssa kapinasta ja sen seurauksista.
Siitä syntyi huomattava valistustilaisuus. Mutta kun koko vaunu
kerääntyi meidän ympärillemme, ja kun sillä tavalla syntyi tungos,
samanlainen kuin entisissä torikokouksissa, ja kun molempien
asianomaisten väittelijäin selässä makasi tiedonjanoinen kansa, täytyi
arvokas tilaisuus keskeyttää terveydellisistä syistä.


Tälläkin kertaa herää kysymyksiä, jotka vaativat kaikkien matkustajain
huomion, joskin nyt pysytään rajoitetummalla alalla ja jutellaan
ylipäänsä vuodentulosta y.m. kansantaloudellisista kysymyksistä,
horjahtamatta politiikan livettäville poluille.


Tällä radalla ei junailijakaan tee yhtä virallista vaikutusta kuin
äskeisellä, hän on puvultaankin paremmin proletaarin näköinen, sillä
virkatakkiin on aika jättänyt ahneitten hampaittensa jälkiä. Hän jää
mielellään, kun ei mitään erikoisempaa kiirettä ole, juttelemaan
kyydittäviensä kanssa, lausuen silloin tällöin omankin mielipiteensä
esilläolevista kysymyksistä.


Niin, yleensä tuntuu täällä hyvin kodikkaalta ja hauskalta. Kaikki
ihmiset junailijaa myöten ovat kuin vanhoja tuttavia, ja kun jollakin
asemalla juna seisoo kauemmin, poikkeamme pienelle tervehdyskäynnille
veturin ääreen. Siltä käynniltä jää sellainen vaikutelma, että
niin kuljettaja kuin lämmittäjäkin mieluummin istuisivat meidän
seurassamme kolisevassa vaunussa, jossa arvaavat pohdittavan jokaiselle
aikaansaseuraavalle kansalaiselle tärkeitä ja mielenkiintoisia
kysymyksiä, kuin istuvat veturinsa ikävässä yksinäisyydessä, ainoana
seuranaan kello ja kilometrintolpat.


Sitten päästään Jyväskylään, Suomen Ateenaan. Meillä oli tällä kertaa
ollut verraten virma höyryhevonen edessä, sillä emme pysähtyneet
laittomasti yhtään kertaa. Äijälänjoki näkyi melkein savuna ja
Jyväsjärvestä, jota jokainen alkuasukas pitää vähintään valtamerenä,
pisti silmään vain pieni ja epäilyttävä pilkku.


Kerran saavuin Jyväskylään paljon huonommalla kyydillä. Siitä on nyt
jo aikaa. Oli hämärä syksyinen päivä, mielessäni uinui hiljainen
rauha, ja se sama näkyi saaneen vallan myös junaa vetävässä koneessa.
Tämä viimemainittu ei tuntunut olevan lainkaan halukas vierittämään
eteenpäin allekirjoittaneen kallista persoonaa. Haapamäen ja
Jyväskylän välillä on muistaakseni vain yksi kahviasema, mutta tällä
puheenaolevalla matkalla niitä sattui tuon tuostakin, tai, jos suoraan
puhun, ei juuri kahviasemia, vaan puolukkapysäyksiä, sillä valtion
kyyti antoi minulle tilaisuuden täyttää ei niinkään vaatimattoman
vatsani metsän tuoreilla antimilla. Asian laita on näet niin, että me
seisoimme kolme, neljä kertaa jokaisen aseman välillä. Jyväskylään
vihdoinkin päästyämme käännyin kuljettajan puoleen kysymyksellä:


— Mistä tämä tämmöinen etevä vauhti?


Johon kuljettaja vastasi minuun ymmärtäväisesti silmäten:


— No, kun juuttaat, en paremmin sano, poltattavat vanhoja ratapölkkyjä.


Ymmärtää sen herra itekki, ettei niillä höyry pysy.




Kaupunkiin vihdoin päästyäni ei minulla ollut selkoa vanhan hyvän
ystäväni asuinpaikasta, minkä vuoksi käännyin haukottelevan ja
ankarasti ikävystyneen asemamiehen puoleen näin kysyen:


— Missä se ja se asuu?


— Kyllä se jossai tiällä assuu.


Tämän sangen vähän lohduttavan vastauksen saatuani marssin laukkuineni
ynsiällä mielellä läpi koko Jyväskylän tatsuunan, kunnes löysin
ainokaisen ajurin asemahuoneen edustalta.


— Tiijättäkö työ, missee se ja se assuu?


— Tiijänhän minä. Mänkee tuosta nyt tätä sammoo katua ja sitten
kiäntäkee tuolle toiselle kaulle.


— Ettekö työ sentään ois niin hyvä ja ajasija sinne?


— Ruahtiihan tuonnii tehä.


Ja sitten me läksimme ajamaan. Matkalla kääntyi ajuri puoleeni:


— Outtako työ sen vel?


— Oun. Mistee sen arvasija?


— Näystä vuan piättelin.


Todellisuudessa on asianlaita niin, että me emme ole veljeksiä ja että
kahta niin erinäköistä ihmistä kuin minä ja se tuttava Luoja harvoin
lienee luonut. Mutta ehkä kysymyksessä olikin vain jyväskyläläinen
kohteliaisuus. Sellaiseksi minä ainakin sen käsitin.


IV.


Keski-Suomen pääkaupunkiin jää joukko matkustajia, mutta onneksi tulee
uusia tilalle, vieläpä yhtä lahjakkaita keskustelijoita, niin että
seurustelua vaunussa jatkuu. Aluksi kiertyy keskustelu Pönttövuoren
tunnelin ympärille. Se on tämän seudun ylpeys ja nähtävyys, sellaista
ei ole missään muualla koko maassa. Joku koiranleuka muistaa, että sen
siloitustyöhön on käytetty punavankeja ja siksi siitä on tullutkin niin
etevä, paras tunneli Pohjoismaissa, koska kapinakin oli paras kapina,
mitä yleensä täällä tunnetaan, sillä minkään muun kapinan jälkeen ei
ole seurannut niin monta armahdusta. Taitaa olla puhuja itse kokenut,
koskapa laskettelee semmoista hevosleikkiä! Seurakunta on kuitenkin
sekalaista: joku naurahtaa, toiset pysyvät totisina, ja tunnelin läpi
päästyä siirrytään taas puolueettomille aloille.


Tämän radan varsi on kaunista, hymyilevää luontoa. Se on toki kaikille
yhteistä, ja siihen lopulta jäädään, katsellaan ja lausutaan ilmi
ihastus. Täytyy antaa tunnustus sen puolen ihmisille, heillä on yleensä
silmää luonnon ihanuuksille, mikä kiitettävä ominaisuus eräiltä
Suomen heimoilta puuttuu. Uusimaalainen ei ole kovin herkkä tässä
suhteessa, ja varsinaissuomalainen ei ymmärrä luonnosta kerrassaan
mitään. Viimemainitun esi-isä hämäläinen on jo koko lailla herkempi,
puhumattakaan keskisuomalaisesta ja eritoten savolaisesta, jolle tämän
maailman luoja onkin tuhlannut täysin käsin antimiaan. Pohjalaista en
tunne, hänen sanotaan kyllä rakastavan lakeuttaan, mutta kärkäs hän
on Amerikkaan muuttamaan ja usein pysyykin siellä. No, mitäpä näistä
viisastella, itsekullakin on omat ajatuksensa heimo-ominaisuuksista, ja
toinen voisi tehdä kokonaan toisenlaisen erittelyn. Tämän kirjoittajaa
saatettaisiin ehkä syyttää savolaisrakkaudesta, ja minkäpä sille
mahtaa, että on savolainen, vaikka olen erinomaisesti tullut toimeen
Hämeessä ja Vanajaveden kivikkorantoihin asuu rinnassani edelleenkin
salainen rakkaus. Nyt ollaan kuitenkin matkalla oman heimon luo, ja
pitää mennä otollisella mielellä.


Joskus toiste sitten ylistetään Hämettä ja vaikka Satakuntaakin
vuorollaan, jos sinnepäin satutaan kesäretkelle.


Jyväskylästä se oikeastaan alkaakin "meijän mua". Täällä puolen on
lähimmäisen rakkaus jo siksi kehittynyt, että on tehtävä tarkka selvä
henkilöllisyydestään toisille saman vaunun matkustajille, jos aikoo
säilyttää kansalaisluottamuksensa vikaantumattomana. Kaikki tapahtuu
eräänlaisen yleisen maantavan kautta melkeinpä laiksi hyväksytyn kaavan
mukaan. Ensin on selvitettävä sukupuu suoraan alenevassa ja ylenevässä
polvessa mahdollisimman kauaksi ja sitten kaikki sivusukulaisuudet,
minkä vuoksi kehoitan kaikkia Haapamäen—Pieksämäen reitille aikovia
tutustumaan erikoisen huolellisesti sukuluetteloonsa, voidakseen tehdä
matkansa nostattamatta ylleen yleistä halveksumista. Sukuselvityksen
perästä on annettava tarkat tiedot kaikista asuinpaikoistaan
ja ammatistaan ja, jos suinkin mahdollista, tiedettävä ainakin
yleispiirtein kaikkien työtoveriensa elämäkerta.


Jos näin kykenet tyydyttämään kanssamatkustajiesi ehtymättömän
tiedonhalun, ja — vielä parempi — jos pistäydyt ainakin läheisimmissä
vaunuissa molemmin puolin esitelmämatkalla samoista aineista, niin
saavutat lähimmäistesi jakamattoman luottamuksen ja voit olla varma,
että omatkin tietosi tällä matkalla huomattavasti laajentuvat, sillä
sinulla on tilaisuus syventyä vuorostasi naapuriesi elämään aivan
yksityiskohtia myöten. Näin kuluu matka rattoisasti Pieksämäkeen asti,
ja saat taas olla varma, ettei tiedonjano mainitulta asemalta Kuopiota
kohti lähtiessäsi ainakaan vähene. Päinvastoin on hyvin mahdollista,
että sinulle jo Suonenjoella on ilmestynyt muutamia samassa junassa
matkustavia sukulaisia. Ellet heitä näet jo ole tavannut Pieksämäellä.


Pieksämäen asema on yksi suuren maailman keskuksia, joissa aina tapaa
tuttavia, Kouvola on toinen sellainen ja Riihimäki kolmas. Sensijaan
esimerkiksi Toijala harvoin näyttää niitä, ja muut risteysasemat
vieläkin harvemmin. Kun allekirjoittanut yhteen aikaan elämässään
joutui matkustelemaan melkoisen paljon, pidettiin Kouvolassa ja
Riihimäellä aina kongresseja tuttavain kanssa, satuttiinpa niihin mihin
vuorokauden aikaan tahansa. Pieksämäki oli vielä silloin hiljainen
saloseudun asema, jolla ei ollut sanottavaa kulttuurimerkitystä, mutta
nyt siitä on tullut koko savolaisen matkustuksen napa, ja aseman
ympärille on kasvanut iso paikkakunta.


Pieksämäellä näkee tavallisesti Savosta siirtyneitä helsinkiläisiä
liikemiehiä pasteerailemassa arvokkain askelin pitkin asemasiltaa. He
ovat joskus lähteneet kotipitäjistään "piällysmiehen paikkaa" hakemaan
ja lopulta sen löytäneet. Mutta samalla on heistä karissut hyvätuulinen
ja lupsakka savolaisuus, heidän ei enää passaa sanoa: meijän puojissa,
vaan hienon maailman tapaan: meitän puotissa, eivätkä he katsele
ympärilleen siinä mielessä, että tuttavan näkisivät. He kuvittelevat,
että heidän ulkomuodostaan jo näkyy, minkälaisia "vinanssineroja"
siinä menee, ja että jo toki poskeinenkin huomaa, kuinka tasavallan
taloudellisen elämän ankara paino ja edesvastuu on laskettu heidän
harteilleen. Mutta, kuten sanottu, he eivät enää ole savolaisia,
vaan sekarotuisia kauppasaksoja, joita nousee joka heimosta ja jotka
menettävät heimonmerkkinsä.


Ja miten kunnollista väkeä näiden nousukkaiden vanhemmat vielä
olivatkaan! Heidän kotonaan kukoisti mitä kaunein kestiystävyys.
Vieraalle annettiin ilomielellä mitä talossa parasta löytyi, ja jos
hintaa kysyi, niin pahastuivat ja silmistä loisti tyytymättömyys: miksi
te meitä luulette… Mutta pojasta polvi muuttuu, sanotaan, ja pojat
ovat varmaan osanneet antaa rahalle toisenlaisen arvon. Eivätköhän
vanhempansa häpeisi näitä luiruja poikiaan, jos eläisivät ja kaikki
heidän matkansa tietäisivät, aivan niinkuin nämä nykyiset "Monacon
konsulit" ja muut häpeävät reiluja vanhempiaan ja saapuvat vasta heidän
hautajaisiinsa. Nyt reissuavat nämä rikkaat liikemiehet kerran kesässä
köyhtyneiltä raatajilta halvalla ostamiansa maatiloja katsomassa.


Menkööt menojaan, nämä yhteiskunnan pylväät, kulkekoot kulkuaan
asemasillalla, siirtykööt siitä rauhassa vieteröityihin "kupeihinsa"
torkkumaan niin levollisesti kuin heidän omatuntonsa sallii — tuleehan
siellä junaa muuttavata vastaan "oikeita immeisiäkin", ja heidän
seurassaan sopii jatkaa matkaa.


Siellä onkin eri seura taas koolla vaunussa. On vankkoja
kokoomukselaisia, tunkiopuhtaita maalaisliittolaisia, ehkä siemeneksi
edistysmielisiäkin, ja tietysti savolaisessa kolmannen luokan vaunussa
matkustaa aina kirkkaan luokkataistelun kannattajia, Moskovan
oikeauskoisen kirkon pellavatukkaisia opetuslapsia. Mutta he ovat
erinomaisen kilttejä ja tekevät yhteiskuntaa säilyttävän aineksen
kanssa kompromisseja ilmoista, vuodentulon toiveista y.m. luokkarajoja
epäselventävistä seikoista. Olen nyt kolmena kesänä perättäin kulkenut
Savossa ja saanut sen käsityksen, että kommunistinen herätys siellä ei
ole kaikkein äkäisintä laatua.


Maalaisessa asustaa itsepintaisesti entinen halu isäntämieheksi,
jollainen monesta on tullutkin lunastuskin nojalla, ja hän antaa
palttua maan yhteiskunnallistuttamiselle. Yritäppähän ottaa maatilkkua
pois oppilaaltasi, Moskovan maailmanvallankumouksen kirkkoherra, niin
tulee varmasti tupenrapinat! Ei, oma sen olla pitää, olkoonpa häntä
kuinka vähän hyvänsä. Eivätkä nämä savolaiset porhotkaan ole yhtä
ärhäköitä kuin esimerkiksi jossain Etelä-Suomessa. Nämä ikäänkuin
ymmärtävät, että samoja pulliaisia se on tuokin moskovalainen, vaikka
se väliin "ruukkoo suutaan", kun ei ole parempaakaan hommaa; mutta
mitäpä tuosta: ainahan täällä meidän puolessa on sana kukkinut.


Oivallisesti toimeentullaan vaunussa. Kukin koettaa leikata
mahdollisimman leveän vitsin, ja riita ja tora ovat kaukana.


V.


Kuopion asema!


Siihen liittyy monta muistoa. Ennen pienenä, alle kymmentalviaana
punkerona, laskettiin minut väliin kesäisin maalta vierailemaan
syntymäkaupunkiini, ja minulle kehittyi siellä kaksi intohimoa: pyytää
Pappilanpurosta paljain käsin nahkiaisia, joita turhaan "Talstin
saunalle" kaupittelin — mistä lienee levinnyt perätön huhu, että niitä
siellä ostettaisiin 10 pennillä kappale… ja istua pitkät tovit
asemalla katselemassa junan "vekslausta". Se oli ihanaa aikaa, ja
minusta tuli niin täydellinen tärkeimmän kulkulaitoksemme tuntija,
että edelleenkin hyvällä syyllä uskoisin olevani itseoikeutettu
kulkulaitosministerin paikalle. Niin usein kuin hallitukset ovat
vaihdelleetkin, ei persoonaani kuitenkaan, valitettavasti, ole hoksattu.


Minun lapsuuteni aikana oli Kuopion asemalla aina riittävästi
"vossikoita". Pulaa ei syntynyt vahingossakaan. Nyt on toisin. Jos
keltä tahansa ajurilta kysyt, vastaa hän säännöllisesti:


— Minn oun tilattu.


Kuka ihme heidät sitten lie kaikki tilannutkin, mutta jo kolmannen
kerran jouduin toteamaan saman seikan. Nyt tuli kuitenkin sattuma
avuksi. Olin muitten samanlaiseen tilanteeseen joutuneitten kanssa
sadatellut poliisia, jonka velvollisuus on tämänkaltaisissa asioissa
kestää kaikkien ahdingossa olevien kansalaisten pahantuulen ilmaukset,
mikä muuten on hyvin luonnollista, kun kerran mies on poliisiksi
ruvennut. Silloin kääntyi muuan vanha ajuri puoleeni kysyen:


— Outtako työ sen entisen al’upsier Heikki-vainoon poikia?


— Ounpa tietennii…


— Se on niät jo isässii hauvassa. Myö oltiin ennen hyvättii tutut,
palaveluskampraatit. Yhtä aikoo oltiin tualla Kuopijan pataljoonassa.


Minusta tuntui tämä odottamaton tuttavuus muuttavan tilanteen koko
lailla valoisammaksi. Katsoin uskaltavani ryhtyä jo suoraan asiaan:


— Vai outta niiv vanahoja tuttuja. No, ettäkö veis kaupuntii?


— Vienpä tok hyvinnii, Annappahan tänne laukkus…


Ja niin me lähdimme kaikkien kyydittä jääneitten kateellisin, melkeinpä
vihaisin katsein seuratessa. Lukija kuitenkin huomatkoon, ettei
matkamme käynyt kovin joutuisasti, sillä me pääsimme perille vasta sen
jälkeen, kun minun kertomukseni isäni elämästä — sotaväessäoloajasta
hamaan kuolinpäivään saakka — sekä omista sekavista vaiheistani oli
onnellisesti loppuun suoritettu.


Maksua ei kuitenkaan kannettu ajan, vaan matkan mukaan, ja niin minä
olin näyttänyt maailmalle sen ihmeen, että olin ajanut ajurilla Kuopion
asemalta kortteeriini.


Tässä sitä nyt ollaan Kuopiossa. Toistakymmentä vuotta vierähti
maailman markkinoilla, ettei tullut käydyksi synnyin- ja
koulukaupungissa. Nyt on tie suuntautunut tänne jo kolmantena kesänä
perätysten. Maailma kuljetteli moninaisilla teillä, eikä oikeastaan
ennen päässytkään. Olisi aikaisemmin vielä ollut siteitäkin: emo
elossa, mutta poika kierteli vain muita mantereita. Toista vuotta
sitten kävin hänet kuoppaamassa äitinsä ja esikoisensa viereen. Ja nyt
vasta on maailman matkalainen tullut varsinaiseen synnintuntoon, kun
hänellä ei ole heimostaan ketään läheistä jäljellä. Täytyy kuitenkin
edes myöhästyneenä maksaa verivelka synnyin- ja kotiseudulleen, uhrata
edes yksi kesäkuukausi lapsuuden leikkitanterille, minun, isän, jonka
pojat kai jo tulevat lukemaan itsensä toiseen heimoon syntymäpaikkansa
ja lapsuudenmuistojensa mukaan. Ja lukekoot, samaa kansaahan se on
muuallakin, Hämeen nummillakin, eihän nyt enää heimosotia käydä, joskin
hiukan totutusta tavasta "toiskirkkoista" leikillisesti nälvitään.
Vähitellen häviää sekin heimoerotus ja jää jäljelle vain yksi kansa,
jonka jäsenet kuitenkin palastavat edes käymäsiltään kotipuoleensa —
joskus kun elämä pahasti kolhaisee.


Niin niin, nyt ollaan Kuopiossa. Ollappa nyt oikein hyvä kynästään, kun
muistot mieleen palautuvat! Mutta niitä tulee niin tulvimalla, ettei
käypäläisen kynä, hyväkään, niitä kerralla kuvaisi. Pitäisi oleutua,
kulkea läpi kaikki ennen juostut paikat. Pitäisi mennä Pappilanpurolle
nahkiaisia kourin koukkimaan — niitä lienee siellä vielä. Olisi ehkä
asemallakin istuttava 'vekslausta' katselemassa. Kukaties, vaikka
siihen vieläkin eläytyisi. Tullessa oli huoli ajurista, mutta ehkä omia
aikojaan sinne kuljettuaan pääsisi kiinni entiseen tunnelmaan.


Niin mutta tosiaan: sittenhän olisi mentävä paljasjaloin kadulle ja
tapella nujuutettava kaupunkilaispoikain kanssa, ennenkuin aikaisemman
poikuusajan muistojen kertaaminen olisi täydellistä. Muistan vielä Tatu
Kolehmaisen leveän naaman niiltä ajoilta. Tatulta minä taisin saada
selkääni muutaman kerran. Mitenkähän kävisi nyt? — Mutta herranen aika,
eihän se sovi. Tatu on Helsingissä, eikä siksi toiseksi tämänikäisen
miehen sovi lähteä tappelua hakemaan.


Olisi kai juostava Puijolle ja uudistettava "kasteenliitto" — niin
lienemme me poikaset luokkaliittoamme nimittäneet. Voi sentään,
kuinka silloin suu "pakularretassa" ja punaisen limonaadin vaahdossa
vannottiin ja vakuutettiin, että sinä ja sinä vuonna, aikamiehinä
ja akoittuneina, suurina herroina, tavataan Punkaharjulla. Se vuosi
oli visusti merkitty luokan liitonmerkkiin ja meillä oli kaikilla
suuri halu nähdä omaa maatamme, minkä vuoksi se kokous merkittiinkin
Punkaharjulle. Niin no, moni meistä lie nähnyt laajalti omaa maata,
joshan vierastakin, lie usea sattunut pistäytymään Punkaharjullakin,
mutta tulikohan kukaan siihen luokkakokoukseen — suurena herrana tai
suurena narrina, sama se, mutta tulikohan? Eikö liene useammalta
hävinnyt koko merkki rinnasta ja vuosiluku mielestä? Sellaista on elämä
ja tämän maailman meno. Poikuusajan ystävyys ja yhteenkuuluvaisuus
tahtovat loppua jo koulun yläluokilla. Ainakin ystäväpiiri supistuu ja
melkein aina olemassaolon taisteluun jouduttua muuttuu aivan toiseksi.
Onhan hauska tavata luokkatoveria ja verestää joku vanha kouluaikainen
vitsi, mutta mikä siinä lie, että luokkatovereilla myöhemmin elämän
torulla tavattaessa on usein niin hirmuisen kiire?


Ei toki Väinölännientäkään sopisi jättää käymättä. Ei millään. Jos
oikein poikuusaikaan tahtoisi eläytyä, niin pitäisi kaiketi kertaalleen
vielä käydä kaatamassa penkit Kallaveteen, vaikkapa nyt yhdeltä
puolelta, esimerkiksi Kuopionlahteen. Mutta mikä niitä enää keski-ikää
lähentelevänä yhteiskunnallisena toimihenkilönä kaikkia vierittää
jaksaisi! Voi voi, kuinka me sentään olimme vallattomia. Mennäppä
kuulaana kevätyönä sellaiseen puuhaan! Kuinka moni meistä sittemmin on
joutunut yhteiskunnallisella toimialallaan nuhtelemaan toisia ihmisiä
ilkivallasta? Mikä on pappina saarnatuolista paukuttanut maailman
pahuutta vastaan, mikä sanomalehtimiehenä pauhannut lehdessään meidän
sivistyneelle vuosisadallemme sopimattomasta vandalismista, kuka taas
tuomarina mätkäytellyt sakkoja ilkivallasta. Miehiäpä tuota on tullut
meistä, vaikka poikasena elämänilo joskus puhkesi esiin hieman raisulla
tavalla.


Niin, ja sitten suurena poikana käytiin Niemellä palokunnan juhlissa,
joihin säätyläiset maksoivat 75 penniä, muut 50 penniä, koululaiset
ja sotamiehet à 25 penniä. Yläluokilla oli se piikin maksu oikeastaan
loukkaus, siihen aikaan kun näet kouluun mennessäkin kirjat ajettiin
palttoon taskuihin, ettei kukaan sivullinen vain olisi erehtynyt
koulupojaksi luulemaan. Niin oli mennyt meihin ylpeyden henki, vaikka
savukkeensa piti polttaa nurkan takana "jaakopstaattiin asti" ja housun
puntit pakkasivat nousemaan polvia kohti huolimatta siitä, että muoti
siihen aikaan suosi enimmäkseen pitkiä housuja. Niin, se oli loukkaus
se piikin pääsymaksu, mutta kukkaro ei sitä pannut pahakseen, pikemmin
päinvastoin.


Mutta miksi mennä Puijolle? Siellä on uusi näkötornikin, korkea ja
uudenaikainen. Se vanha, joka seisoi neljän rautalangan varassa, oli
kotoisempi, huojuikin niin lempeästi.


Ja minkä takia tallustella Väinölänniemelle? Tuskin sieltä enää
löytyisi sitä ensimmäistä runoanikaan, jonka minä toisen yltäkylläisen
sydämen kanssa rinnatusten seisten piirtelin erään paviljongin
tolppaan. Ei se ollut sillä hetkellä syntynyt, vaikka minä niin väitin
ja sain siitä syvän ja paljon puhuvan huokauksen ynnä kostean katseen
palkakseni. Kyllä se oli minua hikoiluttanut monta yötä, minkä seikan
minä nyt voin huoleti tunnustaa, koska hän ei varmaankaan enää minua
muista — enkä minäkään häntä. Mutta runo on yhä mielessäni, se kuului
näin:


    Me tässä valan vannoimme,
    toiselle toisemme annoimme,
    lemmelle kaiken kannoimme.


Jaa jaa, niinhän sitä siihen aikaan kannettiin, mutta siitä onkin niin
äärettömän kauan.


Kas niin, nyt ne tulevat kaikki: Kotkankalliot, Huuhanmäet,
Haapaniemet, sotaiset harjoitukset seiväs olalla pitkin katuja ja
osaksi juuri äsken mainituilla kallioilla, mäillä ja niemillä, keväiset
laivojen koematkat — kuopiolaisten senaikainen suurin keväthuvi — ja
mitä kaikkea sieltä rupeaa tulemaankaan muiston kätköistä.


Mutta eihän minun tarkoitukseni, Herra nähköön, ollut romaania
kirjoittaa. Piti pitää vain pientä pakinan pärinää yhdestä
kesäreissusta, josta on vielä paljon jäljellä.


Hyvästi siis Kuopio, ehkä joskus vielä tavataan!


VI.


    Kukkuu, kukkuu,


    Kokkonen nukkuu


    kasarmin pitkällä penkillä.


    Vänrikki tulloo ja nykäsöö,


    Kokkonen kiäntyy ja rykäsöö.




Näin lauleskeli tunnetulla nuotilla alakuloinen sotamies minun
lähtiessäni jälleen synnyinkaupungistani Kuopiosta lapsuudenkotiani
Karttulan pitäjää kohden. Hän istui, se sotamies, vaunun penkillä aivan
niin vakavana, kuin olisi hän juuri ollut menossa uhraamaan henkensä ja
verensä isänmaan ja kotiseudun puolesta. Poika oli tuskin kyyneleittä
jaksanut erota kauniista kotikylästään Kehvosta ja lähteä matkalle
kesäleirille, mutta savolainen huumori oli pistänyt sittenkin hänen
suuhunsa hiukan koomilliset sanat surumielisen kansanlaulun säveleeseen.


Näin matkoilla joutuu monesti hyvin kiusallisiin tilanteihin.
Varsinkin kun kuudenkintoista vuoden kuluttua, kuten nyt minä,
tekee pitemmänpuoleisen kierroksen kotiseuduillaan. Olot ovat
muuttuneet, paikat muuttuneet, kaikki ihmiset muuttuneet — ainakin
muistisi on heistä monen monta kadottanut, ja sitten onnettomuudeksi
sinä itse olet muuttunut kaikkein vähimmän, joten jokainen samaan
päämäärään matkustava tulee kysymään kuulumisia ja keskustelemaan
kanssasi herttaisen avomielisesti. Olin jo Kuopiossa tavannut monta
veljeä ja ystävää, joitten nimestä minulla ei ollut kaukaisintakaan
aavistusta, eikä taida tullakaan, jollei suopea kohtalo jollakin
seuraavalla matkalla tuo heitä jälleen eteeni ja johdata sitten
mieleeni kaikkia niitä mahdollisesti hyvinkin tärkeitä edesottamisia,
joihin viheriän nuoruuteni päivinä olen kenties näitten tuttavieni
kanssa tehnyt itseni vikapääksi. Luojan kiitos, että ihmisellä on
edes jonkin verran luontaisia näyttelijätaipumuksia, joitten avulla
tällaisistakin kohtalokkaista yhteensattumista miten kuten selviytyy.
Asia on verraten yksinkertainen silloin, kun tuntematon ystävä
kutsuu sinuksi. Hän on siinä tapauksessa avomielinen ja puhelee
itse niin paljon kaikenlaisista sinulle kylläkin arvoituksellisista
yhteisistä muistoista, ettei sinun tarvitse muuta kuin ymmärtäväisesti
myönnellä ja nauraa höräyttää iloisesti aina, kun ystävä itsekin
suvaitsee nauraa. Mutta vanhasta tuttavasta, joka teitittelee, on
paljon konstikkaampaa selviytyä. Hän on koko-lailla pidättyvämpi ja
näyttää vartoilevan, että sinäkin kyselisit häneltä hänen elämänsä
vaiheita. Tämä on hyvin arkaluontoinen tehtävä. Et tahdo löytää
sopivaa lähtökohtaa, kun ei sinulla ole edes aavistuksen hiventä
hänen aikaisemmista puuhistaan, yhtä vähän kuin nimestäänkään. Koeta
siinä nyt keksiä jokin napa, jonka ympärillä taitavasti pyörittelisit
keskustelua.


Onneksi alkaa Kurkimäen asemalta tulla parempia tuttuja seuraan. Niitä
on piileskellyt toisissa vaunuissa, joista nyt vasta vääntäytyvät
esille. Osuuskaupanhoitaja seisoo asemalla. Häneen ei aika pysty.
Yhtä punakka on kuin ennen kansakoulussa, jossa hän voitti vanhempien
hiihtosarjan, minä nuorempien. Mutta kovin on pönäköitynyt, tullut
yksityiskauppiaan näköiseksi. Yhteishyvän palvelijan pitäisi olla kuiva
kääkkä, jotta pysyisi kaikkien epäilysten ulkopuolella. Yhteishyvän
palvelijaahan aina epäillään kaikesta. Mahtaisiko osuustoimintamies
pysyä vielä suksilla? Minun on jo aikoja täytynyt jättää unelmat
palkinnoista. Kovin on tullut tätä ruhoa.


Mikäs se on tuo partaleiju, joka häärää linja-auton luona? Eikö
vain paistakkin parran takaa entisen sepän Matin hymyilevä muoto?
Onpa Herra hänelle karvoja siunannut, ihan on koko naama kuin
turvepehku-osuuskunnan osoitekilpi. Mutta sama hyvätuulinen, hieman
hidas ja venkoileva savolainen hän on kuin ennenkin.


Sitten sitä lähdetään Matin postiautossa.


Ne nykyajan mukavuudet, ne ovat jo kotiutuneet suloisen Suomen
jokaiseen kolkkaan. Missä ennen köryytettiin kymmenet kilometrit
hiljaisella hevoskyydillä, siellä nyt auto mennä vilistää saman matkan
muutamassa tuokiossa. "Autopussilla" ajetaan nyt jo melkein jokaiseen
kylään. Vastaantulevat akat ja ukot vielä viime kesänä töytäilivät
raviojan tuolle puolen ja sieltä siunustelivat uuden ajan kummitusta.
Nyt siirtyvät he vakaisesti vain sen verran, ettei auton kurasiipi
hipaise.


Aika vetää mukanaan, se on etevä koulumestari, antaa havainto-opetusta
sellaisella voimalla ja väellä, että pitää kovaankin päähän mahtua. Ja
niin ukkonen ja akkanen, joka vielä viime kesänä piti autoa sellaisena
rakkineena, ettei siihen selväjärkinen ihminen lähde, ajaa nyt
itsekin samalla vehkeellä, eikä pahimmassakaan mäessä edes parkaise.
Hevoset vielä maansydämessä säikkyvät tätä uudenaikaista ammattinsa
sortajaa, mutta vähitellen nekin mukautuvat ja oppivat myöntämään
bentsiinihevon etevämmyyden kakaramasiinan rinnalla. Kaupunkilainen
kulttuurihevonen katselee jo välinpitämättömästi konetta ja heilauttaa
ylenkatseellisesti häntäänsä maalaisen ammattiveljensä ja -sisarensa
arkuudelle. Lehmä taas luontonsa mukaisesti asettuu samalla tavoin
poikkiteloin auton kuin hevosenkin eteen, ja lammas juosta läähättää
lyhyen kilpajuoksunsa kummankin kanssa. Ne ovat niitä luomakunnan
vähäisimpiä, jotka luultavasti säilyttävät tylsän suhtautumisensa
kaikkiin ihmisen ajoneuvoihin halki aikojen. Mutta mitäpä tuosta, antaa
noiden ikuisten protesteeraajain olla muistuttamassa niistä vanhoista
hyvistä ajoista, jotka elävät enää vain runoilijain haaveilevassa
mielessä.


Siellä elääkin niin monta valheellista ajatusta. Runoilija kaihoaa
aina sinne, minne hän ei pääse. Kamarissaan laulaa hän kaipuutaan
merelle myrskyävälle, mutta uskaltaa tuskin tyynelläkään astua
kalastajapaattiin. Samoin manaa hän ukonnuolta särkemään kaikkea, mikä
ei ole hänelle mieleen, mutta ukkosilmalla sulkee hän ikkunat ja pellit
ja painautuu mielellään kirjoituspöytänsä alle, saman pöydän, joka on
ollut alasimena taottaessa niin monia uhma-aseita.


Kyllä on tuttu tämäkin tie, jokainen mäennyppylä ja kivi tuntuvat
nyökkäävän tervehdyksensä. Tästä sitä ennen kuljettiin kouluun ja
koulusta kotiin. Puut vain ovat kasvaneet, mikäli eivät tukkiyhtiön
miehet ole entisiä komeita honkia kaataneet. Ja pyöreää puista
savutorvea kantavat mökit ovat menneet kaiken maailman tietä. Ennen
kyytimies niiden kohdalla vitsaili, että separaattori on tuotu
tuohonkin tölliin, koska kirnu on joutanut katolle. Nyt niistä monesta
on merkkinä vain soraläjä, toisten tilalle taas on kohonnut uusi ja
nätimpi.


Sitten alkavat lapsuuden, leikkikentät. Tuossa rannalla minä opin
uimaan, tuosta ongin ensimäisen ison ahveneni, jonka johdosta minulla
oli tilaisuus sanoa kalakeitolle kotiin saapuneelle isälleni: Syö
poikas saalista! Tuossa mäentöyräässä minut ensi kerran tavattiin
tupakalta. Vanhemmat pojat kiersivät kessuista sätkän, ja minä imin.
Kulki ohitse tuttu mies, kieli isälle, joka selkäsaunan asemasta
sytytti minulle kotiin palattuani sikarin. Se sikari vei minulta
tupakoimisen halun isommaksi aikaa. Liekö hänen kasvatusmenetelmänsä
ollut kaikkein uusiaikaisimpia — mutta hyvin se tehosi. Sen sikarin
käry on välistä vieläkin sieraimissani.


Pian saavutaan perille.


VII.


Nyt tulee mies kotiseudulleen kuin hiljan sieltä lähtenyt, onhan tämä
jo toinen kesä peräkkäin. Viime suvena, oltuani poissa kokonaista
kuusitoista vuotta, tulin arkaillen kuin johonkin syyllinen. Mies,
joka asuu lapsuudenkotiani, tuli auton pysäyspaikalle vastaan ja otti
huostaansa matkalaukkuni. Hän oli ystävällinen ja yleensä niinkuin
olisi eilen tavattu. Mutta kun hän matkalla pyysi muuatta yhteistä
tuttavaa puistoonsa kahville, jouduin minä ymmälle. Olinko jo
todellakin niin unohtanut lapsuudenkotini? Eihän siellä minun muistini
mukaan pitänyt olla mitään puistoa.


Olipas kuitenkin. Keskellä pihaa kasvoi komeita puita, koivua, kuusta
ja pihlajaa. Kyllä on kummallinen otus tämä ihminen! Hän on pitävinään
jotakin pyhänä, palaavinaan siihen johonkin yhäti muistoissaan, ja
kuitenkin saattaa hän niin perusteellisesti ja paljon unohtaa. Niinkuin
esimerkiksi minä nämä puut. Kuusikolmatta vuotta sitten olin ne itse
pienenä poikasena istuttanut, sitten niitten juurella kymmenen vuotta
kuppelehtanut ja nuoruuden kukoistuksessa niiden luota poistunut. Sinne
olivat ne sekaantuneet uusien vaikutelmien suureen ryöppyyn. Niitten
pienoisten pihlajien kuva saattoi elää jossakin sielun pohjalla, mutta
ne pihlajat eivät olleet siellä kasvaneet niinkuin pihamaallaan. Mies
oli kasvanut, ajatukset varttuneet, suuret kokemukset painaneet alleen
lapsuuden pyhät pihlajat ja elämäänsä aloittavat koivut. Siinä sai
sitten mies hävetä muistinsa lyhyyttä.


Mutta tuttavuus solmittiin uudestaan, ja niitten oman käden istuttamien
puitten alla vietettiin ihania heinäkuisia iltoja.


Tänä kesänä ollaan jo taas hyviä vanhoja ystäviä. Puut ovat vuoden
kuluessa ikäänkuin entisestään komistuneet, vai mahtaako niitten
istuttaja vain olla tekevinään sellaisen huomion korvatakseen entisen
laiminlyöntinsä. Ainakin lausuu hän puitten nykyiselle omistajalle
sellaisen kohteliaisuuden.


Jaa, sitä ollaan nyt sitten taas "omassa" pitäjässä. Tästä lähdettiin
opin teille ja käydä juntattiin kansakoulua pienestä seitsenvuotisesta
vekarasta. Se kansakoulu täytti viime syksynä kolmekymmentä vuotta.
Ensimmäinen oli pitäjässä, muuatta tehtaan koulua lukuunottamatta.


Kovin epäillen ukot siihen silloin suhtautuivat. Aluksi ei koululle
tahdottu saada sopivaa huoneistoa, mutta sitten muuan rahanahne
körttiläinen antoi sille suojan. Niin oli kuitenkin hänkin sydämissään
opinahjoa vastaan, ettei pannut omia poikiaan siihen. Olivathan ne
jo kylläkin jonkin verran sivuitse tavallisen kansakouluiän, mutta
eipä vanhuudesta ollut väliä silloin. Muutamia valistushaluisia
isäntiä oli kirkon lähimmässä ympäristössä, ja he lähettivät vieläpä
kuudentoistakin vanhoja perillisiään oppimaan. Mutta toiset jurrottivat
sivussa. Tuumivat vain, että antaa joutavien touhuta, kyllä siitä
tarpeensa saavat; on tässä ennenkin toimeen tultu ilman kouluja ja
tullaan edelleenkin, herroja ja tyhjäntoimittajia niissä kasvatetaan,
ei kuonnu käsi aatran kurkeen koulun käyneellä.


Niin silloin. Mutta lähinnä seuraavat vuodet aikaansaivat suuren
muutoksen. Turhaa olisi puhua, että muutos tapahtui ihmisten mielissä.
Vielä mitä! Ei Savon ukkoihinkaan — poikkeuksista tietysti puhumatta —
mennyt mikään erityinen basilli, joka sitten levitti sivistyskaipuuta
kuin kulkutautia. Eipä toki, heitä elähytti vain jalo keskinäinen
kilpailu: kun kerran siellä ja sielläkin koulu on, niin sittenpä
hitto, ettei sitä saada meidän kulmakunnalle. Ja saatiinhan se. Tuskin
oli kahdeksaa vuotta kulunut kirkonkylän koulun perustamisesta,
kun pitäjään oli niitä ilmaantunut kolmetoista. Ja nyt niitä on
kaksikymmentä, niin että lisäys viimeisenä verraten pitkänä ajanjaksona
ja vielä oppivelvollisuustaistelun aikakaudella ei ole enää mikään
erinomainen.


Sillä tavoin tässä Suomessa on kansansivistys eteenpäin kulkenut:
vähemmän sisällisen halun pakotuksesta kuin aivan tavallisesta ihmisen
pahasta tahdosta, varsin ulkonaisista kunniavaikutteista. Ei sitä
kukaan ole niinkään koulun tuomasta opin siunauksesta piitannut, mutta
omaan kylään se on pitänyt saada, koulu, kun kerran naapureillakin on,
siinä kaikki. Mutta numerot puhuvat huimaa kieltä. Niitten valossa tämä
kansa on maailman valistuneimpia, niin että sopii laulaa kuin vanhassa
piirilaulussa:


    Tuoppas kultas rinnalle,
    niin kaunihimp' on mun,
    on mun, on mun…


Kun sitten ulkomaalainen vieras saapuu maahamme, leväytetään hänelle
auki tilastot ja sanotaan: mitäs vieras tykkää, eikö ole komeata?
Käytetään häntä vielä suurimmissa kaupungeissa ja maaseutua ihailemassa
Imatran valtion hotellissa sekä erinäisissä matkailijayhdistyksen
samanlaisissa paikoissa, ja ihmepä on, ellei hän omaan maahansa
palattuaan kirjoittele kauniita legendoja julmetun valistuneesta
kansasta kaukana Pohjolan erämaissa. Ja jos sitten vielä tulee
onnellinen sattuma avuksi, niin kuva on sitä loistavampi.


Ehkä puolisentoistakymmentä vuotta sitten vieraili muuan saksalainen
matkustaja Helsingissä. Kempin hotellin nurkalla kääntyi hän omalla
kielellään passipoliisin puoleen ja sai myös saksalaisen vastauksen.
Ihastuneena kirjoitti hän kotimaansa lehtiin, että jo tapasi
kerrankin sivistyneen maan, kun kaikki poliisitkin osaavat saksaa.
Tosiasia kuitenkin oli, että Helsingin poliisilaitoksen silloin ehkä
kahdeksaansataan nousevasta miehistöstä tämä yksi osasi jonkin verran
mainittua kieltä. Mutta Suomea oli kuitenkin "tehty" tunnetuksi
ulkomailla.


Vaikka miten lienee tunnetuksi tulemisen laita? Yhtä mittaa
valitetaan sanomalehtien pikku-uutisissa, että kirjeitä saapuu
Helsinkiin Moskovan kautta, vaikka tämän tasavallan pitäisi olla
tunnettuna barrikadina Moskovan ryönää vastaan. Suomalaiset juoksevat
joka neljäs vuosi maataan tunnetuksi olympialaisissa, mutta erehdyksiä
tapahtuu sittenkin. Tällä en tahdo vähimmässäkään määrässä halventaa
olympialaisia kisoja, jotka nostattavat, silloin kun niissä voitetaan,
vähän itsekunkin harjaksia, ja hyvähän olisi, jos tasavallan
laina-asiat saataisiin järjestykseen maratonilla ja keihäällä.


Ja vielä parempi, että maa olisi todella sivistyneitten kirjoissa.
Raakojen veritöitten jokapäiväinen luettelo sanomalehdissä ei
kuitenkaan anna meistä hyvää todistusta.


Kyllä kai meidän kulttuurimme sittenkin on toistaiseksi pääasiassa
numeroissa? Härmän ajat ja tavat ovat vielä liian likellä, ja Hanssin
Jukat ja Rannanjärvet elävät muuallakin kuin kansanballadeissa.


Mutta olkoonpa, että merkityksemme kulttuurikansana vielä onkin
heikko. Olkoonpa, että meillä vielä, niin Savossa kuin muuallakin,
mieluummin tanssitaan valistusseuroille rahaa kokoon kuin valistutaan
ja valistetaan, niin monessa maalaisessa asuu kuitenkin valtava
tiedonjano. Savon sydämessä kuunnellaan usein puhujaa henkeä vetämättä,
ja sama on laita muissakin maakunnissa. Todellista valistusta
harrastavan ja hakevan joukon ei tarvitse olla suuren, koska sen
on seurattava opetusta aivoillaan eikä tunteillaan. Opintokerhot
alkavat vähin menestyä kaikkialla. Ne tekevät siunauksellista työtä.
Jos valistustyötä saadaan jatkaa häiritsemättä, voidaan ehkä piankin
esittää täältä Pohjolasta sivistyskansa muutenkin kuin kylmillä
numeroilla.


VIII.


Meillä oli myös olympialaiskuume täällä maalla. Se on tarttuva tauti,
jota Suomen kansan suuri enemmistö potee joka neljäs vuosi, paitsi
suurien sotien aikana, jolloin kuumetta ei tavata. Sen tuntomerkit
ovat jonkin verran erilaiset eri ihmisissä. Tavallisesti tunnetaan
potilas kuitenkin siitä, että hän alkaa huutaa: hei, hei, hei, ja
tehdä ilmahyppyjä. Varsinkin kaupunkipaikoissa on olympialaissairailla
taipumusta kokoontua yhdeksi raivoavaksi ja meluavaksi laumaksi ja
riekkua pitkin öitä häiritsemässä terveitten ihmisten unta. Yhteiskunta
on tätä tautia vastaan voimaton. Ainoa lääke sille olisi, sikäli kuin
se Suomessa esiintyy, suomalaisten häviö joka neljäs vuosi uudistuvissa
olympialaiskisoissa, mutta sekään ei ole toivottavaa.


Meissä täällä maalla ei olympialaiskuume esiintynyt yhtä voimakkaana
tai ainakaan ei sellaisena joukkohumauksena, joka muistuttaa meidänkin
maassamme levinnyttä uskonnollista helluntailiikettä. Sehän kuuluu
panevan hengen saaneet piehtaroimaan ja potkimaan. Mutta omat
vaikutuksensa oli olympialaistaudilla täälläkin. Satuin matkalle
juuri olympialaisten edellä ja muutamaan kertaan jo vaunussa jaettiin
mitalit. Minuunkin vakiinnutettiin se luja usko, että keihäänheitto
on kokonaan Suomen ja kymmenentuhannen metrin juoksu niinikään,
jollei se Witte (Wide), ruoja, satu pakkautumaan väliin. Mutta senkin
varalle oli keksitty selitys, joka jo junassa tunnettiin, että Witte
on jyväskyläläinen — vähintään. Ne olivat niitä ensimmäisen päivän
otteluja, pitemmälle ei matkalla muistettu yksityiskohtia, mutta noin
ylimalkaan määrättiin Suomelle melkein kaikki mitalit. Minkä nyt ehkä
joku "ronssinen lätkä" annetaan Amerikalle.


Sitten meni ensimmäinen kilpailupäivä, ja vasta toisen päivän
iltapuolella tuli tieto, että Myyrä oli saanut keihäässä ensimmäisen
palkinnon, mutta muita ei ollut luonannut. Emme tunteneet erityistä
pettymystä, joskaan ei riemuakaan. Mutta sitten saatiin kuulla, että
kymmenellätuhannella oli ollut monta suomalaista etupäässä. Silloin
innostui meidän isäntä ja sanoi:


— Pojat, menkääpäs mittaamaan kymmenentuhatta metriä tuonne maantielle,
niin juosta hiipastaan matka, että nähdään, mitenkä paljon parempi se
Ritola on tavallista miestä.


Pikkupojille järjestettiin kolmen metrin pituinen ongenvapa ja
neuvottiin, että kun otatte tämän 3333 kertaa, niin siinä se
suunnilleen on ja sitten juostaan joka mies.


Pojat olivat tehneet uuden jakolaskun ja tulivat takaisin sen tiedon
kanssa, että he olivat pistäneet vapansa sata kertaa ja päässeet
Tuppurin tienhaaraan. Siellä on käännekohta, startti tapahtuu meidän
veräjältä. Rata on selvää maantietä, eikä mitään pariisilaista koksia,
ja se on juostava kymmenen kertaa edestakaisin.


Isäntä kyseli, että olisikohan tarpeen oikein piikkikengät, mutta kun
talon urheilutarvevarastossa ei sellaisia ollut, tyytyi hän tavallisiin
savolaisiin lapikkaihin. Myöskään ei meistä kukaan edustanut maan
värejä, vaan kukin omaansa. Kahdella kaupunkilaispojalla vain oli
epämääräisen punaiset uimahousut. Muut lähtivät tavallisen pituisissa
nimettömissä. Niitä kahta kaupunkilaispoikaa nimitimme Neuvosto-Venäjän
edustajiksi, koska heidän uimahousunsa olivat yhtä haalistunutta
punaista kuin mainitun maan väri. Punaisella värillä on, silloin kun se
yrittää esiintyä liian kirkkaana, se ominaisuus, että se päivänvalossa
muuttuu valkoiseksi. Isäntä itse sanoi olevansa Ritola ja näyttävänsä,
miten sitä oikein juostaan. Hän kehui pojasta pitäen olleensa mainio
juoksija, ja samoilla lapikkailla, joilla hän nyt aikoi startata, oli
hän vielä viime talvena hiihtänyt ainakin yhtä kovaa vauhtia kuin
aikoinaan nykyisen suurjuoksijan kaima, hiihtäjä Ritola.


Lähtöviivalle asettui ikäjärjestyksessä nuorimmasta vanhimpaan: kolme
poikasta, allekirjoittanut ja isäntä. Me muut olimme avojaloin, isäntä
vain lapikkaissa. Palkintotuomarina, lähettäjänä ja ajanottajana,
samoin kuin tavallaan kisojen järjestäjänäkin, toimi isännän veli,
räätäli ja aktiiviurheilija, jonka erikoisalana olivat lyhyet matkat,
minkä vuoksi hän ei harjoituksen puutteessa sanonut voivansa lähteä
näin pitkälle matkalle. Asiantuntijana antoi hän meille erinäisiä
neuvoja: parasta on lähteä hiljanverkkaan, jotta riittää voimia
loppukiriin, samoin ei ole terveellistä nauttia matkalla virvokkeita,
koska ne voivat vaikuttaa vahingollisesti suolistoon. Sitten me
lähdettiin, ja palkintotuomari-lähettäjä-ajanottaja-järjestäjä jäi
maaliviivalle kädessään viisitoistakivinen hopeakapselinen Tobias.


Minä asetuin johtoon, sitten tulivat pikkupojat ja viimeisenä isäntä.
Vauhti tuntui hyvänpuoleiselta, ja pian aloin tehdä huomattavasti
kaulaa. Lähellä Tuppurin tienhaaraa, jonne oli kolmesataa metriä ja
jossa oli käännekohta, sain lievän pistoksen ja katsoin parhaaksi
keskeyttää. Pikkupojat juoksivat yhdessä rykelmässä sivuitse ja
huomauttivat, että matka on juostava takaisinkin, vieläpä useampaan
otteeseen. He luulivat minun erehtyneen matkan pituudesta, mutta minä
sanoin, että pistoksen vuoksi on minun valitettavasti luovuttava
kilpailusta.


Vasta hyvän ajan kuluttua tuli isäntä nähtävästi hyvissä voimissa.
Minä istuin silloin kivellä ja kysyin, olisiko hänellä mahdollisesti
savukelaatikko taskussaan, koska minä olin unohtanut omani kotiin.
Hän katsoi minuun halveksivasti ja sanoi, että sellainen mies,
joka ei jaksa juosta kymmentätuhatta metriä, kun Pariisissakin on
kolme suomalaista ollut ensitiloilla, eikä halua tuottaa kunniata
maalleen saavuttamalla uutta maailmanennätystä, ei ansaitse tupakkaa.
Lisäksi huomautti hän, että hän tuntuu olevan kunnossa ja epäilee
kymmentä kilometriä liian lyhyeksi matkaksi, pitäisi olla vähintään
maraton. Tällä matkalla hän tuskin kerkiää lyödä Ritolan uutta
maailmanennätystä, mutta toivoo sentään saavuttavansa sangen hyvän ajan.


Isäntä läksi hölkyttelemään edelleen, ja minä jäin kivelle, vähän
nolostuneena saamastani läksytyksestä, mikä kylläkin saattoi olla hyvin
ansaittu. Pikkupojat tulivat sitten takaisin yhä edelleen samassa
ryhmässä ja sanoivat, että kierrosajaksi — kuusisataa metriä — oli
ilmoitettu siinä kolmen minuutin korvilla.


Kului epäilyttävän pitkä aika, eikä isäntää näkynyt. Minä kiroilin
hiljakseen — kun se tupakkalaatikko jäi kotiin, olisi tässä joutessaan
vedellyt savut. Lopulta saapui isäntä hikisenä ja läähättäen.


— Piru tätä juosta lötköttäköön, kun ei ole mitään pakkoa, sanoi


Ritola. — Siirräppä vähän takapuoltasi. Tuossa on tupakka!




Me pistimme sauhuksi, ja suurjuoksija alkoi vähitellen tointua.


Raskasta on tuokin homma. Tulikohan edes puoli matkaa juostuksi?


— Ei, hyvä mies, vakuutin minä. — Sinä juoksit justiin yhdeksänsataa
metriä, et siis kunnolleen kymmenettä osaakaan.


— Vai ei sitä tullut enempää. No jo pitää olla hevosen kaviot sillä
miehellä, joka koko matkan pistelee puolessa tunnissa.


— Ei sitä hevosen kavioilla juosta, mies siinä pitää olla, mutta ei
näy meistä olevan näihin reissuihin. Joko on Ritola saanut henkensä
takaisin, mennäänkö pois?


Me lähdettiin kävelemään. Pojat olivat keskeyttäneet maaliin,
juostuaan tuhatkaksisataa metriä. Heillä olisi kyllä riittänyt voimia
pitemmällekin, mutta jostakin tuntemattomasta syystä oli heille tullut
tappelu aivan maaliviivan lähellä, jolloin palkintotuomari oli katsonut
välttämättömäksi sulkea heidät pois kilpailuista sopimattoman käytöksen
vuoksi.


Senjälkeen me emme enää kilpailleet, mutta seurasimme kyllä
olympialaisten menoa edelleenkin suurella mielenkiinnolla.


IX.


Nyt on sunnuntai ja kuuluu veisuu. Sadan metrin päässä meistä
on kirkko. Se on väliaikainen, sijaitsee nuorisoseuran talolla,
salissa, jossa on ennen tanssia ritkuteltu saksanpolkat, vinteriskat,
toonauvalssit y.m. ryplätykset siltä ajalta, kun nuorisoseuraväki ei
vielä tuntenut jazzia, shimmyä j.n.e. Kun tätä nuorisoseuran taloa noin
kahdeksantoista vuotta sitten ruvettiin puuhaamaan, nousi seurakunnan
papisto hanketta vastaan haukkuen raamatunselityksissä ja saarnoissakin
tulevan talon Baalin temppeliksi, joka tulisi levittämään riettautta
ja epäsiveellisyyttä ympäristöön. Tämän pitäjän papisto ei vieläkään
loista erikoisella vapaamielisyydellään, se kirkottelee synnyttäneet
naiset ja seuraa yleensä kirkkolain kaikkein vanhimpiakin pykäliä.
Oltakoon nuorisoseurasta mitä mieltä tahansa, niin varmaa kaikessa
tapauksessa on, etteivät savolaiset nuoret miehet olisi käyneet
yöjalassa ainakaan sen vähemmän, vaikka nuorisoseuran talo papiston
vastustuksen vuoksi olisi jäänyt rakentamattakin.


Nyt tämä synninalho on kelvannut kirkoksi. Sattui näet niin hullusti,
että seurakunnan kirkko nelisen vuotta sitten paloi, ja sen vuoksi
saarnaavat samat papit, jotka aikoinaan pauhasivat tätä epäjumalan
temppeliä vastaan, nyt samassa talossa. "Niin muuttuu maailma, Eskoni",
sanoi nummisuutarin Topias.


Se kirkkojuttu on jakanut tämän pitäjän niin, että entisistä
puoluerajoistakaan ei kaikistellen tahdo saada selvää. Siinä ovat
menneet hiukan sekaisin yksin maailmanvallankumouksellisetkin. Nyt
jakaantuvat pitäjäläiset pikemmin asuinpaikkansa kuin puolueen mukaan.
On olemassa kolme leiriä, ja jokainen kulmakunta tahtoo välttämättä
kirkon omaan kyläänsä..


Nämä vuodet kirkon palon jälkeen on riidelty ja räisketty, käyty
maaherrat, tuomiokapitulit ja valtioneuvostot. Ja tulokseksi on saatu,
että vanha pitäjä on nyt tavallaan jaettu kolmeen seurakuntaan, joista
yhdelläkään ei ole kirkkoa ja vain yhdellä on papit. Siis tosiasiassa
on edelleenkin vain yksi lammashuone ja kaksi paimenta, niinkuin
ennenkin. Kerran äkämystyivät vanhan seurakunnan jäsenet ja erosivat
tuhatkaupalla kirkosta, mutta suurin osa on hissukseen hiipinyt
takaisin "Aaprahamin helmaan". Ja edelleen pidetään kokouksia, joissa
eivät merkitse mitään valkoisuus ja punaisuus — vanhat rotumerkit…
vaan sen- ja senkirkkoisuus. Lukuisain valituksien ja asiapaperien alla
on hyvässä sovussa äkkijyrkkien, vaaleanpunaisten ja vitivalkoisten
nimiä.


Me istuimme yhtenä iltana kauan aikaa pihamaalla pihlajien alla
vanhan tuttavani, entisen Riätälin Jussin kanssa ja resuneerasimme
tästä kirkkoasiasta. Tätä miestä kutsuttiin ennen poikuus- ja
nuoruusvuosinaan, jolloin kesät yhdessä juoksentelimme, vain Riätälin
Jussiksi. Hänen isänsä oli räätäli, kummankaan sukunimeä ei löytynyt
muualla kuin kirkonkirjoissa ja veroluetteloissa. Nyt on Riätälin Jussi
jo saanut pitäjässä yleisesti tunnetun sukunimenkin, mutta minä kutsun
häntä vain vanhalta muistilta, kuten mainittu. Tämä Jussi oli 22 vuotta
sitten perustamassa kirkonkylän työväenyhdistystä erään sakin kanssa,
johon allekirjoittaneellakin kuusitoistavuotisena nallikkana oli kunnia
kuulua. Me uskoimme silloin seisovamme lujasti sosialismin pohjalla ja
lienee seistykin, koskapa samainen yhdistys yhä edelleenkin elää ja
vaikuttaa n.s. noskelaisena kommunistisen sekamelskan keskellä. Kun
kommunistit alkoivat siinä rikuneerata, erotti yhdistys heidät heti
ensimmäisen näytöksen jälkeen, niin ettei jäänyt siementäkään, ja siten
on yhdistys lujasti pysynyt isäinsä uskossa.


Niin, tämä Riätälin Jussi on siinä kirkkoasiassa vanhan seurakunnan
pomomiehiä, niinkuin kunnan asioissa yleensäkin. Hän nauttii pitäjässä
suurta luottamusta ja on monien muitten pienempien hommien ohella
kunnanvaltuuston puheenjohtaja.


Hän sanoi minulle, että riidellään kuinka kauan hyvänsä, mutta kirkon
pitää tulla entiselle paikalle, eikä sitä saa kuljettaa mihinkään
syrjäkyliin. Ja jos luulevat nurkkakuntalaiset kannattavan Herran
temppeleitä rakennella, niin tehkööt — se ja se vieköön — vaikka joka
kylään, mutta pitää se heillekin tehdä.


— Mutta ethän sinä, veliseni, tunnu niin kirkon kipeältä, uskalsin minä
huomauttaa Jussin luennon loputtua, — ettei se laitos joutaisi sinusta
nähden muuannekin. Tulee vain kuluja rakennuspuuhista ja…


— Tulkoon, kyllä ne kestetään. En minä kirkkoa tarvitse, mutta niitä on
ukkoja ja akkoja, jotka tarvitsevat, ja minnekäs ne rengit ja piiatkaan
riiuulleen tulisivat, jollei kirkolle. Minä en käy kirkossa, mutta en
katso kieroon niitä, jotka käyvät. Sitäpaitsi on tämä meidän puoli niin
järjestetty, että ihmiset tulevat pyhinä liikeasioissaan kirkolle,
arkisin kun on leivän edestä aherrettava. Siinä sitten tulevat sekä
hengelliset että ruumiilliset asiat toimitetuksi saman tien.


— Mutta vanhana sosialistina ei sentään luulisi…


— Kyllä minä sen virren olen kuullut. Käyppäs kerran kirkon
kokouksessa, niin näet siellä niin noskensa kuin kommunistinsa
suuna-päänä liehtomassa syrjäkyläseurakuntain puolesta. Tämä on nyt
meillä päivän kysymys, ja siihen sekaantuvat kaikki, niin uskovaiset
kuin uskottomatkin, ja tämä asia ajetaan päähän asti, tulkoon se sitten
milloin tulee ja minkälainen tulee. Vanhat puoluetoveritkin ovat nyt
joutuneet vastakkain. Luuletko sinä nurkkakuntaharrastusten poistuneen
kansasta niin vain kuin puhallettuina? So so, poika, oman tuvan
nurkalta sen pitää kirkon näkyä. Ei tässä ole niinkään paljon kysymys
itsestään kirkosta kuin siitä, kenen paidassa kaulus kestää, kuten
täällä Savossa sanotaan.


— Niin, niinpä taitaa olla, piti minun jo myönnytellä, — ihmisillä on
omat pienet harrastuksensa, eivätkä ne taida niin vaarallisia ollakaan
kuin vielä vuosikymmen sitten uskoteltiin.


— Johan nyt. Jollei meillä ole sen pahempaa vihollista kuin nykyinen
kirkko, niin kyllä selvitään. Annetaan ihmisten pitää päänsä ja käydä
kirkossa, jos heitä kerran haluttaa. Enemmän ne muutenkin käyvät
kirkolla kuin kirkossa.


Minun täytyi myöntää, että Jussin todisteluissa oli logiikkaa, selkeätä
ja kansanomaista. On aina vähän vaarallista ottaa asioita liian
yksipuolisesti. Pitää ymmärtää toistaan, sillä tavoin sitä eteenpäin
päästään, eikä sokeasti päätä seinään puskemalla oman vakaumuksen
puolesta. Mutta toiselta puolen: kunpa karttulaiset sopisivat ja
tekisivät kolme kirkkoa, olisihan sekin myönnytys toisten vakaumukselle.


X.


Me istuimme Tolos-Taavetin kanssa ongella.


Tämä Taavetti on niitä mielikuvitusihmisiä, joita savolaisissa
on runsaasti. Ja joissakin erikoisissa tilanteissa on hän ollut
runoilijakin. Hän on nykyään kunnan hommissa ja kunta on uskonut
hänelle raittiudenvalvojan viran, minkä vuoksi hänen yksityiselämänsä
luonnollisesti on nuhteeton ja kaiken epäilyksen ulkopuolella.


Niin, mielikuvitusta savolaisissa löytyy, varsinkin kun tämä
heimo pitää kalastusta ja metsästystä tärkeänä sivuelinkeinonaan.
Kaikkikin Suomen kansan kalastajat ja metsästäjät ovat tunnetusti ja
tunnustetusti mielikuvitusihmisiä, oikeita hengen jättiläisiä tässä
suhteessa. Allekirjoittanut näki vuosia kahdeksan, yhdeksän taaksepäin
siperialaisen talonpojan vetelevän maalle hirveitä köriläitä Ob-joesta,
ja hänelläkin oli tapana punnita saaliinsa, mutta siperialainen
talonpoika oli onneton arki-ihminen, joka sanoi painon vieraalle naulan
päälle. Sellaiseen anteeksiantamattomaan virheeseen ei suomalainen
kalastaja tee itseään koskaan syypääksi. Hänelle eivät luodit ja painot
ole merkitseviä muuta kuin siinä tapauksessa, että hän joutuu ostamaan
kaloja näyttääkseen kotona oikean Pietarin kalansaaliin, mikä niin
sanotulle urheilukalastajalle tapahtuu sangen usein. Silloin tutkii hän
puntarin viirut visusti ja on mieluummin taipuvainen painoa vähentämään
kuin enentämään. Mutta kertoessaan kaupungissa kesälomansa aikaisista
saaliista mittaa hän jo eri tavalla. Hän on jo silloin päässyt taas
mielikuvituksen maailmoihin.


Tämä Tolos-Taavetti, jonka kanssa me istuimme ahvenheinikon rinnassa,
oli vanha kalamies ja eränkävijä. Parhaimpana heinäntekoaikana oli
hän valmis heittämään viikatteensa ja lähtemään vieraan mukana
ahvenheinikolle, ja heti sinne päästyään oli hänellä tarina valmiina
eilisiltaisesta kalansaaliista: he kun pojan kanssa olivat tunnin
kuluessa vedelleet viisitoista kiloa köriläsahvenia. Eikä Taavetti
yhtään hätkähdä, vaikka eukko illallista syödessä sanoa tokaiseekin:


— Olivathan ne tuon pojan kanssa eilen illallakin ongella, mutta eipä
tuolta kunnolle keittoa tullut. Minkä lienevät tuoneet parikymmentä
sormenmittaista rassia.


Taavetti katsoo vain hiukan halveksivasti vaimoonsa, ikäänkuin tahtoen
sanoa, että on siinä ihminen, joka ei ymmärrä kalastuksen päälle mitään.


Me imemme kumpainenkin piippuamme, minä hiukan kärsimättömästi,
sillä kala ei ala näpätä, mutta Taavetti on aivan rauhallinen, hänen
kasvoillaan asuu suorastaan profeetallisen tyyni ilme.


— Kyllä se oli eilen tuloa, selittää hän. — Me ei tahdottu keretä
nyppiä niitä, pojan moskulakin veteli kuin huutolaispoika mykyjä
padasta. Eivät näy vielä olevan syönnillään, niillä on oma
ateria-aikansa ahvenillakin. Sitten kun ne rupeavat toplaamaan, niin
siinä on ihan hukassa.


Sitten kääntyy puhe vanhoihin asioihin. Me olemme Taavetin kanssa
entisiä eräveikkoja. Samoilimme ennen metsiä ja saimme jonkun teiren
tai metson, kun sattui, ja olimme saamattakin, mikä tapahtui ainakin
yhtä usein. Taavetti muistelee noita vanhoja retkiä ja näyttää
innostuvan muistoista.


— Muistatko, kun tuosta Lapinmäeltä ammuit metson. Se juutas koetti
kiertää puunrunkoa, mutta sinä narrasit esille ja paukautit alas. Oli
se aika vonkale, eikö se painanut kymmenkunta kiloa, vanha ukonkarilas,
mutta kyllä kai se oli rasvainen?


— Oli se, myönnyttelin minä, vaikka valitettavasti en muistanut
koko tapauksesta mitään. Enkä minä suinkaan voi moittia muistiani
metsästysasioissa. Päinvastoin tahdon eräseikkailuita muistaa vähän
liikaakin. Mutta hyvä näin, tätä metsojuttua kun kehitellään, niin
syntyy siitä oiva historia lisää kokoelmiin.


— Meillä taisi olla siltä reisulta palatessa kolmattakymmentä teertä ja
neljä metsoa, muisteli Taavetti.


— Niin taisi olla, muistelin minä mukana, vaikka toden tunnustaakseni
ei minulla koskaan eikä kenenkään kanssa ole ollut sellaista eräonnea.


Muistuupa tässä mieleeni, että Taavetin äiti, viidenkahdeksatta vanha
muori, oli hiljan käynyt luonani ja kysellyt, olinko ollut Taavettia
tapaamassa, me kun ennen aina olimme yhdessä metsällä ja kannoimme
niin tuhottomasti lintuja kotiin. Hänkin oli mielikuvitusihminen,
mutta mikäs kumma se, kun oli monta poikaa ja kaikki metsänkävijöitä.
Taavetin vaimo sensijaan näkyi olevan arki-ihminen huolimatta siitä,
että hänellä oli miehenä kalastaja ja metsästäjä. Toiset ihmiset ovat
parantumattomia, heihin ei saa runollisuutta väkisenkään.


Sitten muisti Taavetti, että me olimme ajaneet hirveä näillä main
yhtenä syksynä. Tämä rantapuoli oli ollut jäässä, ja hirvi oli juossut
jäätä myöten juuri tuohon Naparinsaareen, ja me olimme hilpaisseet
perässä. Mutta sitten oli tullut Naparin toisella puolen sula, hirvi
oli puulautunut järveen ja uinut matkoihinsa.


— … ja olisi me ammuttu, vaikka se ja se olisi ollut, jos hollille
olisi päästy, lopetti Taavetti jännittävän kertomuksensa.


Eikä hän edes kysynyt minun mielipidettäni siitä ampumisasiasta,
hän oli muutenkin varma minun myönnytyksestäni. Ja tietysti me
olisi ammuttu, selvähän se, mutta pahinta asiassa on, etten minä
milloinkaan ole nähnyt hirveä muuta kuin täytettynä eläintieteellisissä
kokoelmissa. Sitäpaitsi silloin, kun edelläkerrotun olisi pitänyt
tapahtua, olin minä koulupojan ominaisuudessa paikkakunnalta poissa
aina elokuun lopusta lähtien, eikä Naparin ja mantereen väli ole
jäätynyt minun ja tuskin Taavetinkaan muistin aikana elokuussa.
Kuitenkin on tämä hyvä juttu ja sopii kerrottavaksi hauskassa seurassa,
varsinkin kun siihen liittää pienen episodin hirven potkaisusta y.m.
Paikallisuutta sopivasti muuttamalla käy se täydestä missä hyvänsä ja
kenen suussa tahansa.


Niin, palatakseni pääasiaan, oli meillä järveltä tultua ahvenia
kahdeksatta kiloa. Ne rupesivat syömään kuin peijakkaat siinä Taavetin
tarinan aikana. Tahtoivat kai näyttää vieraalle, että ei sitä tarvitse
juttuja keksiä, annetaan aiheellista kerrottavaa. Mutta valitettavasti
ei aiheellisessa ole paljoa kertomista. Tosi on niin pian sanottu.
Uskoneeko joku sitten tätäkään totuutta?


XI.


Onpa oikein jeevelin kuuma päivä.


Me lojuimme poikien kanssa auringossa Lehmisalmen kalliolla, ja
nyt kirvelee nahkaa. Se kun ei tämä ihminen osaa nauttia mistään
kohtuudella. Jos sillä on onnea ja hyvyyttä, niin se ei kykene
käyttämään sitä taiten; jos sitä taas joskus onnettomuus kohtaa, niin
se kahmaisee senkin kaikki kerrallaan ja näyttää surkeammalta kuin
tarvitsisikaan. Kohtuus kaikessa, hyvät ystävät!


Meitä seurasi tosiaankin onni: sellainen aurinkokylpy, ja sitten
Puroniemen katiskasta vakallinen hauenpuria. Niistä tehtiin oikein
maalaismallinen kalakeitto. Liekö tullut syötyä liiaksi, koska niin
mukavasti vetää kyljelleen. Mutta maalle ei ole tultu raakamaan, uni ei
saa voittaa. Korkeintaan sopii viskautua sohvalle pitkäkseen ja ottaa
käsiinsä viimeinen sanomalehti. Se riesa täälläkin on siedettävä, kun
posti, onneton, tulee joka arkipäivä.


Sohva on maalainen, oikein tunnelmallinen, puinen ja seinään päin
kalteva. Siinä tulee nöyrälle mielelle ja alkaa vihellellä hiljakseen:
En oo liian pieni lapseks' Jumalan…


Mistä nyt johtuikaan mieleeni juuri tuo lenseä laulelma? Ehkä siksi,
että kuulin sen kerran harvinaisessa tilaisuudessa. Teenpä taas
syrjähypyn — sitähän tämä on koko kertoelma — ja juttelen.


Oli rauhaisa syyskuun aamu Suomen tasavallan pääkaupungissa.
Ihmissydäntä lämmittävä tunnelma näytti vallanneen koko luonnon.
Kadulla ei kuulunut edes esivallan jykeviä askeleita. On aivan
tavallinen ilmiö, että kello 3—6 aamulla ei Helsingissä ole esivaltaa.
Niin, täsmällisesti sanottuna: se on kyllä, mutta ei silloin kanna
miekkaa, tahi nykyaikaisesti puhuen: kapulaa. Yön sato on korjattu
talteen, ja esivalta lepää. Kertomukseen kuuluvana aamuhetkenä näkyi
vain siellä täällä joku yksinäinen kadunlakasijamummo heiluttelemassa
luutaansa, muuten vallitsi Saharan erämaan rauha.


Meitä vaelsi kaksi aamukulkijaa kotiansa kohti myöhäiseltä vierailulta.
Me nautimme luonnon sydämen sykähtelystä ja varhaisen syysauringon
kirkkaudesta. Käyskelimme pitkin Aleksanterinkatua. Kuinka ollakaan,
sattui tiellemme henkilö, joka nähtävästi myös oli ollut yksinäinen
vaeltaja, mutta väsynyt matkallaan Mikon ja Aleksin kulmaan. Hän
oli jostakin syystä äärettömän liikutettu, nuokkui istuallaan erään
liikkeen portailla, ja näytti hänellä siinäkin asennossa olevan
täysi työ hallita jumalattoman pitkää ja paksua ruhoaan. Tämä suuri
kansalainen — noin silmämäärällä mitaten tasavallan suurimpia —
lauloi vienolla ja tunteellisella äänellä: "En oo liian pieni
lapseks' Jumalan." Aamun armaudessa vaikutti tämä laulu meihin
erittäin tunnelmallisesti. Senpä vuoksi se vielä nytkin, parin vuoden
kuluttua kangastelee mielessä hetkenä, jolloin tukevan kalakeiton
perästä loikoilen vanhalla sohvalla ja koetan silmäillä sanomalehtiä
päästäkseni selville, mitä poliittisessa maailmassa puuhataan.


Mutta politiikka ei miellytä näin maalla. Kumina, että ne viitsivät
täällä milloinkaan politikoida ja kulkea laahustaa sanomalehtien
palstaerämaita. Minä rupean vähitellen tutkimaan uutisia Helsingistä ja
muualta Suomesta. Luen pääasiassa otsakkeita ja alan niitten johdosta
viisastella. Siinä onkin yhdessä lehdessä sievoinen valikoima.


Näitä minä luen: "Sydämetön häätö". Olen sen ennenkin nähnyt monia
kertoja ja odottanut, milloin sanomalehdet tietäisivät kertoa
sydämellisestä häädöstä. Sellaista ei kuitenkaan vielä nähtävästi ole
tapahtunut. Toinen uutinen kertoo "Uhkaavasta tulipalosta", ja hiukan
myöhemmin osuu eteeni "Huomattava tulipalo". Minun käsittääkseni on
tulipalo aina jossakin määrin uhkaava, ja hyvin harvoin menee se
huomaamatta ohi. Ehkä käsilläoleva lehti kuitenkin odottaa sellaisiakin
tulipaloja. Edelleen luen "Ikävästä tapaturmasta" ja "Surullisesta
hukkumistapauksesta". Saa nyt nähdä, milloin sattuu hauska tapaturma
tahi iloinen hukkumistapaus.


Näin tutkistelen minä suomenkielen veikeyksiä, kunnes silmiini sattuu
oikea helmi:


"Pohjoismaiden maaottelu uinnissa."


En ole koskaan otellut uinnissa, vaan kylläkin uinut, vaikka se
toimitus aina on tapahtunut vedessä. Maaottelu uinnissa on minulle
tuntematon käsite.


Lienenkö tehnyt pitemmälle näitä kielitutkimuksia, en voi sanoa,
sillä…


Niin, uimaan minä kuitenkin kerkesin vielä sinä päivänä auringon jonkin
verran paistaessa.


XII.


Kummasti ovat taloudelliset olot maaseudullakin viime aikoina
kehittyneet. Tekniikka on voittanut alaa maataloudessa niin, että
pienenkin talon pellolla ratisee jo niittokone. Puolisentoista
vuosikymmentä sitten, painettiin heinät vielä viikatteella ja oltiin
sitä mieltä, ettei näihin kivikkomäkiin kannata tuoda masiinoita,
ne hakkautuvat piloille. Eikä tosiaankaan missään maailmassa liene
niin kivikkoista maata kuin täällä Karttulan pitäjässä. Kyllä
Savonmaata yleensäkin on Jumala suosinut kivillä, joshan toiselta
puolen on antanut sille hymyilevää luonnonkauneuttakin, mutta tämä
pitäjä on vielä muita louhikkoisempi. Maaninka vieressä on jo
suorastaan paratiisi tähän verrattuna, samoin Iisalmen seutu, joka on
pohjoisempana. Siellä on Pohjois-Savon hedelmällisin viljelysalue.
Maaninkalaiset ennen pilkkasivat tätä Karttulaa kutsuen sitä
Jumalan hylkäämäksi seuduksi. Lieneekö tämä pitäjä sitten taivaisen
epäsuosiossa, mutta kyllä karttulaiset puolestaan Jumalaa suosivat,
koskapa aikovat rakentaa sille kolme kirkkoakin yhden palaneen tilalle,
niinkuin aikaisemmin on kerrottu. Ja ovat vielä nykymaailmassa niin
tärkeät luokkarajatkin sekaantuneet karttulaisten ylenmääräisen
temppeli-innostuksen takia.


Sitkeä on tämän pitäjän asukas. Vaikka hän suhtautuu ainakin
yhteiskunnallisiin toimiinsa hitaasti ja miettivästi, tulee
jälki kuitenkin näkyvää ja perinpohjaista. Kivikkomäkensä on hän
vuosien vieriessä siloittanut ja ajaa niittokonettaan, piippu
toisessa suupielessä ja toisessa ikäänkuin hiukan ivallinen hymyily
maaninkalaiselle, joka on joskus sanonut, että karttulaisen pitää
kivestä leipä kasvattaa ja että hänen niitylleen ei ikinä nouse muu
kuin jäkki eli jussinparta, kaikkein ala-arvoisin heinä, johon ei
viikatekaan tahdo pystyä ja jonka ylitse niittokone menisi korttakaan
katkaisematta.


Mutta karkulainen on vääntänyt nurin jäkkiniittynsä, pannut ne
kylvöheinälle ja ajelee kuin ajeleekin niitä masiinalla. Sitten sivussa
vihjaisee hän maaninkalaista ja sanoo, että meidän pitäjässä pysyy
kansa terveempänä, kun ei tarvitse peljätä sydämen rasvoittumista. Onpa
karkulainen runoseppä aikoinaan tehnyt muunnoksen Maamme-laulusta ja
omistanut sen ylpeille maaninkalaisille. Näin se muistaakseni kuului:


    Jos loistoon meitä saatettais,
    vaikkapa Maaninkaan,
    miss' maaten viljaa ootettais
    ja ihramahaa kannettais,
    niin näihin kivimäkihin
    halumme kumminkin.


Rahakin on ruvennut täällä liikkumaan, koskapa on jo kaksi pankkia.
Kun minä olin poikanen, ei niitä ollut yhtään, eikä kaivattukaan.
Lie jollekin liikoja rahoja kertynyt, kiven alle pisti, toinen
valistuneempi ehkä kaupungin rahalaitoksiin kuljetti, mutta ylen
taisivat olla pienet säästöt siihen aikaan. Pitäjä eli vielä
vanhoillaan, sellaista puolipatriarkallista elämää, hoidellen
talouttaan noin vain omiksi tarpeiksi. Siitä pitäen on noussut
yleinen sivistystaso sanomattomasti, ja sen mukana on talouselämä
edistynyt. Kunnan säästöpankki, joka parikymmentä vuotta sitten alkoi
sinapin siemenestä, on nyt noussut täydelliseksi runsaasti rahoja
liikuttelevaksi pankkiliikkeeksi.


Paikallisilla voimilla pankkia ylläpidetään nytkin, ja käy se kotoisen
lupsakasti, niinkuin Savossa konsanaan. Ei pidetä liikaa kiirettä,
sillä vanha tapa vaatii, ettei asioita saa hopulla pilata. Pankin
toimihenkilöiden ja asiakkaitten välillä ei esiinny minkäänlaista
virallisuutta. Jokainen tuntee toisensa, sinuksi puhutellaan ja
vältetään takertumasta muodollisuuksiin. Jos sattuu, ettei aamusta
ole käteistä rahaa, käsketään istumaan ja lohdutetaan sillä tiedolla,
että Kuttaniemen Pekan pitäisi tuoda puolen tunnin perästä; niin
oli uhkaillut viime viikolla. Juttu on kulkenut kyliä ja saapunut
pankkiinkin, jossa sillä ilahdutetaan outoa postivekselin myyjää.
Kuttaniemen Pekka tuleekin, aivan niinkuin huhu on tiennyt kertoa, ja
tuo rahoja, joilla vieraan paperi lunastetaan.


Yleensä voi sanoa, että pankissa aina tiedetään, kuka kunakin päivänä
tuo rahoja. Sensijaan saattaa yllätyksellisesti tulla sellainen
postivekselin kaupittelija, josta ei pankissa ole tiedetty edeltäpäin
kertoa. Tämän kirjoittajalle ei kylläkään niin käynyt. Olen siksi vanha
paikkakuntalainen, että minun asiani näkyi olevan pankin virkailijoille
jo tunnettu. Minä kylläkään en ollut osannut ottaa sitä lukuun. Olin
jo niin paljon vieraantunut oloista, etten ollenkaan muistanut, mitä
huomiota postissa herättää kirjoihin viety kirje, joka täytyi oikein
kuitata, ja mitä minä sen saatuani olin ollut pakotettu kertomaan.
Lisäksi olin unohtanut, että olin tullut isännältä kysäisseeksi,
ostaako kunnan pankki toisten pankkien postilähetysvekseleitä. Minä
siis menin jokseenkin outona pankkiin ja esitin paperini.


— Jassoo, tämäkö se on se sinun postilähetysvekselisi, huomautti
tuttava virkailija. — Meillä ei ole vielä rahaa, mutta kun pikkusen
vartoot, niin osuuskaupan johtaja tuo, kuuluu olevan jo matkalla.


Eikä hän edes kunnolla katsonut paperiin. Se näkyi olevan hänelle
jo hyvin tunnettu, luonnollisesti summalleenkin. Samat terveiset
osuuskaupan johtajasta kertoi hän kaikille muillekin aukioloajan alussa
asioilleen tulleille.


Miehissä me sitten istuttiin kuistilla ja silmäiltiin ahneesti
maantielle, milloin alkaisi rahaposti näkyä. Vihdoin vilahti kaukaa
kellotapulin takaa, jonka tulipalo oli säästänyt, polkupyöräilijä
näkyviin.


— Tuolla se tulee osuuskauppias, huudahti muuan tarkkasilmäinen
odottaja. — Akkain pyörällä ajaa, koska noin pieneltä hollilta polkea
säikyttää. Ne on sellaisia lyhytkaplaisia varten tehtyjä nuo pyörät.


Puhuja oli oikeassa. Pian vääntäytyi iso ja lihava mies alas
matalan naistenpyörän seljästä, veistäen vahvanlaisen leikkauksen
tammahevosilla-ajosta.


Tulijan oli lyötävä kättä kaikille läsnäoleville ja kyseltävä
kuulumiset aina pankkiasioita myöten, ennenkuin selvittiin
pankkihuoneistoon. No, mitäpä kiirettä tässä nyt enää, kun rahamies
kerran tuli. Siellä oli vielä muuan käteltävä tiskin vieressä. Johtaja
nykäisi sitäkin.


— Onko se Eemeli niin ylpistynyt, ettei meinaa köyhiä tunteakaan?


— Ei tässä ylpeys, seisonpahan armopöydässä, jos jotakin antaa
pirauttaisivat, sanoi puhuteltu ja paiskasi kättä. Hän oli lainanhakija
ja venkoili siitä.


Pitkäksi venyi vielä toimitus. Pitäjäläisten osuuskaupalleen kantamissa
rahoissa oli laskemista, ja savolaiseen tapaan täytyi sanaa viljellä
välillä. Täällä päin ei asia suju muuten. Lopulta koitti hetki, jona
osuuskaupan hoitaja sai kynän kuitatakseen. Siinä sattui olemaan
leveäkärkinen terä, joka luultavasti ronklasi kirjoittajan kädessä,
koskapa hän katsoi tarpeelliseksi huomauttaa:


— Meillä tällaisilla talvella rappuja lakaistaan, täällä näytään
kirjoitettavan.


Sitten rahoitettiin kaikki asiakkaat osuuskaupan rahoilla. Se kävi jo
verraten joutuin. Kunnantalon ravintolan puolella ryypättiin pullo
punaista limunaatia, mikä oli niinkuin sinetti toimituksen lopuksi.


Kauan eläköön ja kukoistakoon Karttulan kunnan pankki! Ja osuuskauppa
hoitajineen!


XIII.


Me oltiin Savonlahden maisterin kanssa sorsajahdissa. Minulle
sattuu välistä metsästysintoisia maistereita naapureiksi. Tämä ei
ollut ensimmäinen kerta. Kerran minulla oli Vanajaveden rannalla
kesänaapurina muuan maisteri, joka oli innostunut kala- ja metsämies.
Siitä naapuruudesta on täsmälleen kymmenen vuotta. Se oli sinä suurena
sotakesänä, joka tämän kirjoittajalle päättyi sangen ohraisesti ja
toimitti minut toisille metsästysmaille, Siperian kaukaiseen korpeen.


Mutta se kesä oli hupaisa ja se maisteri oli vielä hupaisampi. Hän
kalasti kovasti, mutta ei saanut kaloja. Siihen aikaan oli muuten
erinomainen kalansaalis, parempi kuin Vanajavedellä miesmuistiin, mutta
maisterin huolella varustettuun siimaan ei käynyt muuta kuin särkiä,
joita tunnettu kalamies Tolos-Taavetti nimittää kommunisteiksi, niitten
rettelöivän elämäntavan vuoksi. Kun Taavetti siimassa tuntee omituista
riipomista, sanoo hän, että nyt siellä on kommunisti, se pitää aina
pirummoista melua, kun ei ole mitään hätää, mutta lopulta tulee suorana
ja vastustelematta veneeseen. Toisin sanoen: paljo melua ja vähän
villoja, niinkuin kommunisteilla yleensä. — Niin, se silloinen maisteri
sai aina näitä kommunisteja ja ihmetteli, miten minun koukkuihini kävi
muitakin kaloja. Mutta jos lähemmin seurasi maisterin kalastusta,
huomasi kyllä, ettei sellaisen pyyntimiehen vehkeeseen kala käy.
Siima oli usein yhdessä mytyssä järvessä, ja madot ryömivät koukuista
pois itsestään muutamassa tuokiossa. Vakavammat ja arvokkaammat kalat
eivät niihin ennättäneet tarttua, ainoastaan hätäinen kommunisti pisti
nokkansa koukkuun, niinkuin on tavallista.


Metsämiehenä oli maisteri perusteellinen ja harkitseva. Keväällä
oli hän ostanut hyvän kaksipiippuisen haulikon ja varustanut
herrasmetsästäjälle ominaisen jahtipuvun ja melkein reisiin asti
ulottuvat yksipohjaiset lapikkaat, joilla on kaksi oivallista
ominaisuutta: ne pitävät vettä, ja astunta niillä on kuulumatonta,
joten on hyvä hiipiä otusta lähelle. Näin oli varustuksiin mennyt
sievoinen summa, joka kesäkauden loputtua aiheutti kutsumakirjeen
vissiin rahalaitokseen mukana muutamia satasia silloista kelvollisessa
kurssissa olevaa Suomen suuriruhtinaanmaan valuuttaa.


Harjoituksen vuoksi paukutteli maisteri kevät- ja keskikesän variksia
ja harakoita sellaisella menestyksellä, että talon isäntä valitteli
kartanonsa ympärillä ihan tungeskelevan mainittuja lintuja. Varsinkin
iloluontoisuudestaan tunnetut harakat järjestelivät kesän kuluessa
humoristilaulajaisia rakennusten katoilla. Isäntä sanoi, että ne
räksättävät maisterille ja hänen pyssylleen. Maisteri toi pyssynsä
minullekin koeteltavaksi, ja sattumat todettiin hyviksi, samalla kun
havaittiin, että maisterille oli tavallinen ladon seinä maaliksi liian
näkymätön.


Mutta metsämiehellä pitää olla luja usko, ja sellainen oli toki
puheenaolevalla maisterilla. Kun sorsastusaika koitti, nähtiin hänet
sulkahatussaan ja pitkävartisissaan, jotka sivumennen sanoen eivät
oikein sopineet hienoon asuun, liikuskelemassa katse vaanivana pitkin
rantoja, väliin ruohikossakin puolisääreen porkkaillen. Sorsia vain
ei sattunut hänen tielleen, missä lienevät peijakkaat piiloitelleet.
Tahi jos niitä joskus sattuikin, olivat ne milloin liian kaukana,
milloin taas ylen lähellä, ettei kuontunut ampumaan. Toiset saivat
väliin paistin, mutta maisteri jäi säännöllisesti ilman. Minullakin oli
tilaisuus kutsua hänet sorsapaistille. Maisteri lupasi juhlallisesti
vastavierailun, sitten kun häntä lykästää.


Ja kerran lykästi. Hän oli ilmestynyt meidän rantaan veneellään ja
viittilöi siellä innostuneena luokseen. Minä en ollut ehtinyt vielä
puoliväliinkään rantatietä, kun hän iloisesti vilkutti sorsaa sorkista
minuun päin.


— Tulipas, ja aika venkale!


— Niin näkyy!


Lähelle tultua pisti kuitenkin nokkaani epäilyttävä haju. Mitästä tämä?


— Nytkö ammuit?


— Nyt ihan justiin, tuosta suohaudasta. Lokotti siinä niin mukavalla
hollilla. Minä päästin, ja heti kellistyi.


Minussa heräsi omituinen aavistus. Pari päivää ennen olin itse ampunut
samassa suohaudassa sorsaa, mutta en sitä löytänyt heinikosta, vaikka
uskoin varmasti osuneeni. Mene tiedä, se on sama.


— Annappas tänne otuksesi, sanoin onnelliselle erämiehelle.


Minä pudistelin voimakkaasti sorsaa. Suuri joukko höyheniä tupsahti
irti, ja toinen jalka retkahti käteeni.


— Tämä on mätä. Minä ammuin sitä toissapäivänä. Sinä olet laukaissut
samaan ja ollut onnellisempi, saanut sen, mutta mädäntyneenä.


— Älä hemmetissä!


Maisterin nenä meni nyrpälleen, ja hän rypisteli naamaansa tavallista
hermostuneemmin.


— No, mitäpä tuosta, lohduttelin minä, — tule meille paistille, minua
luonnisti tänä aamuna.


Maisterin metsästysinto meni tämän mädän sorsan mukana. Hän on nykyään
rauhallinen maalaisliittolainen ja puhuu mieluummin superfosfaatista
kuin vesilinnun ammunnasta.


Savonlahden maisteri, jonka kanssa me oltiin eilen metsällä,
oli tarkempi ampuja, mutta hänkin on lyhytnäköinen, kaikeksi
onnettomuudeksi.


Me menimme Sammakkolammille ja aloimme jahdin jo hämärissä, niinkuin
kunnon sorsamiehen tulee. Maisteri jäi passiin lammen eteläpäähän,
ja minä maisterin veljen kanssa läksin venheellä kiertämään lampia.
Maisterilla oli hyvä passipaikka, siinä oli mukava juopa ruohikossa,
jonka ylitse sorsat tavallisesti uivat. Jos ei siitä saa, niin sitten
ei mistään.


Me venemiehet kiertelimme lampea ja koetimme ajella sorsia maisterin
passipaikalle. Me olimme itse ampuneet neljä kertaa ja kaataneet siinä
aamuhämärissä kolme sorsaa. Maisterilla oli nähtävästi parempi onni,
koska hänen puoleltaan kuului jyske kuin tykkiväen manöövereiltä. Se
ennusti hyvää.


Vihdoin pääsimme kierroksellamme maisterin lähettyville. Tuumimme, että
on välillä käytävä vainajia korjaamassa.


— Onko kaatunut?


— No, jo toki, vastasi maisteri ylpeänä, — kerätkää tuolta aukosta.


— Mutta eihän tässä ole mitään.


— Älkää höpsikö, nostakaa venheeseen!


Me emme löytäneet yhtään sorsaa, mutta lähemmin tarkastaessamme
havaitsimme kaikki lumpeenlehdet läpiammutuiksi. Tuulenleyhkä oli
nostattanut niistä milloin minkin, ja maisteri oli luullut taas sorsan
uineen aukkoon.


Vahinko ei ollut suuri, sillä paistille me sillä retkellä pääsimme.


Mutta sen maisterin kanssa minä en enää lähde sorsan ammuntaan.




XIV.


Ihana olet, Pohjolan kesä, silloin kun parhaimmillasi heloitat, kaunis
ja täyteläs, mutta niin lyhyt. Olen nähnyt monia ja monenlaisia kesiä,
mutta synnyinmaan, kotiseudun rakkausko vaikuttanee, että rehevinkään
suvi ei vedä vertoja Suomen kesäiselle luonnolle. Asut etelässä, siellä
laulaa joka päivä lähelläsi satakieli — meillä melko harvinainen
vieras, ja koko luonto on hukkua kasvillisuuden rikkauteen. Mutta
mitäpä merkitsee Pohjolan miehen mielestä kesä, jonka kauneus vuoden
valoisimpana aikana verhoutuu moniksi tunneiksi säkkipimeään yöhön.


Todellakin: etelän yö on musta ja läpinäkymätön, silloin, kun meillä
päivä tuskin malttaa kasvonsa peittää. Etelässä aurinko häviää jo
aikaisin illalla kuin taikasauvan kosketuksesta ja nousee aamulla
aivan kuin uneliaana, silmiään hieroen. Täällä Pohjolassa pitää
vuoden valoisimpana aikana ylen huonosti paikkansa aapisesta opittu
sananlasku: aamulla aurinko idästä nousee, illalla läntehen laskeuupi.
Se kun, aurinko, tuskin kerkiää sijojaan siirtämään lyhyen katoamisen
jälkeen uudestaan noustessaan.


Etelässä paistaa se lyhyen päivänsä kuin uhalla, tehden veltoksi
ihmisen ja nääntyneeksi luomakunnan. Meillä se antaa vilkkautta
verenkiertoon ja pirteyttä ihmiseen niinkuin luontoonkin.


Mutta olenpa ollut muualla pohjolassakin. Joku kirjoittaja on
kuvannut Siperian kevättä suurenmoiseksi, kesästä ei hänkään ole
maininnut mitään. Ehkä on sielläkin jossain kevään iloa, vaikka minä
en siitä nähnyt. Siperian jokien jäänlähdöllä saattaa kyllä olla oma
viehätyksensä. Siinä nähdään talven vallan taittuminen, hirveitten
jääröykkiöitten siirtyminen olemattomuuteen — ja siinä kaikki. Iloa ei
viriä ilmaan, ei kuulu lintujen ja yleensä luomakunnan kevätlempeä, ei
kuulu kukkien ilmestymistä, ja lehtikin puhkeaa puuhun jollakin tavoin
salaa.


Sitten on kesä yhtä riemuton ja alaston. Se ihan kuin itseään
kainostelee ja tyytyy vastaansanomatta syksyn syleilyyn, antautuu heti
kuolemaa hengittävälle yljälle. Sataa ensimmäisen lumen siinä syyskuun
alussa, ja kaikki on lopussa.


Niin, mitäpä vertailla Pohjolan kesää. Suomen suvea, mihinkään muuhun —
se on verraton.


Jossakin kohden ennen lienen puhunut kansamme luonnontajusta. Se on
useimmilla suomalaisilla varsin suuri. Yksinkertaisinkin kansanmies
ymmärtää luonnon kauneutta ja sitä ihailee, vaikka hän harvemmin saa
vähäsanaisen suunsa sen tunnustamaan. Hän ei ratkea riemuun, vaan
kasvoille ilmestyy onnellinen hymy, ehkä hiukan karu niinkuin hän
itsekin, mutta sydämellinen ja hyvänsuopa. Hän näyttää ikäänkuin
pyytävän luonnolta anteeksi, että elämän turvaaminen, siis tavallaan
oma hyöty, pakotti hänet tekemään tupansa tuonne valtaväylien varsille,
vaikka hän syvällä sydämessään oli mielinyt aivan toista, hiljaista
luonnonpalvojan paikkaa. Ja hän tunnustaakin sinulle, jonka näkee
luonnon ihailijaksi, että siellä ja siellä, syvällä korven kohdussa,
olisi ollut hänen paikkansa, mutta kohtalo ei suonut sitä hänelle.
Hän on tätä tunnustusta tehdessään hieman hämillään, sillä hänestä
tuntuu siltä, kuin olisi jonkin verran lapsellista puhua tällaista,
aikamiehen, mutta hän on sydämeltään ja sielultaan luonnonihminen.


Siinä ilmeneekin nähdäkseni suomalaisen oikea luonne. Sisimmässään
hän rakastaa ja ihailee luontoa. Hän on siis jo siten tavallaan
maassa kiinni. Tuntuu omituiselta, että ennen venäläiset, etupäässä
pietarilaiset, silloin kun he eivät vielä olleet leningradilaisia,
eivätkä kunnolla petrogradilaisiakaan, muuttivat "maalle" meikäläisiin
kaupunkeihin. Savonlinna oli heistä oivallinen maaseutupaikka, ja
Terijoella, josta oli muodostunut melkein täydellinen suurmaailman
merikylpylä, luulottelivat he olevansa suorastaan korvessa. Niinikään
muuttivat pietarilaiset "maalle" Tsarskoje Seloon ja Pavlovskiin,
jotka molemmat olivat toistakymmenen tuhannen asukkaan kaupunkeja.
Pavlovskissa oli muuten täydelliset suurmaailman meiningit:
konsertteja ja teatterinäytäntöjä joka ilta. Nämä huvilakaupungit,
joita on muodostunut jokaisen maailmankaupungin vierille, eivät
eroa emäkaupungeistaan muussa, kuin että niissä on hiukan vähemmän
jyrinää ja että naisten niissä on helpompi saada toalettinsa esille.
Mutta suurkaupunkilainen puhuu ihastuksella kesänvietostaan "maalla"
elettyään suven huvilakaupungin humussa ja suurkaupungin, sinne siksi
aikaa siirtyneissä huvituksissa.


Suomalainen on toista maata. Helsinkikään lie harvoja pilannut niin
tyyten, että tyydyttäisiin kesäasunnoksi valitsemaan Oulunkylä.
Kyllä pääkaupungistamme mennään ainakin Järvenpäähän asti. Ja
hämeenlinnalainen, savonlinnalainen, joensuulainen j.n.e., joitten
kaupungit ovat ulompaa nähtynä kuin kukkakimppuja, kiiruhtavat, sikäli
kuin heillä siihen tilaisuutta on, maalle järven rannalle, jonnekin
kauemmaksi. Suomalainen käsittää oikein sanan: maalle. Hänen pitää
saada juosta avojaloin ja mahdollisimman ohuissa pukimissa. Meissä asuu
siis vielä oikea "maahenki", mikä on ilahduttava asia.


Työläisen sulkevat tehdas ja työpaja komeroihinsa pyrkien
tylsistyttämään hänen luonnontajuansa, joskin siinä täysin
onnistumatta. Lomat ovat vielä kovin lyhyet, ja työstä palattua voittaa
väsymys sielun ja ruumiin. Mutta sittenkin vetää vapaa luonto häntä
puoleensa, se on hänen huvilanaan ja kesäisen nautinnon antajanaan.
Joka pyhä kokoaa hän perheensä venheeseen ja soutaa sen saareen.
Muutamista kaupungeista lähtevät työläiset koko lomansa ajaksi
teltta-asukkaiksi ja elävät suurten selkien saarissa täydellistä
luonnonelämää. Vanajavedellä pyydettiin lomaviikon aikana monta kertaa
talven kalatkin, puhumattakaan auringon, veden ja ahavan kasvoille
antamasta tuoreesta ruskosta. Suuremmissa kaupungeissa on pyritty
muodostamaan kansanpuistoja läheisiin saariin. Ne ovat saaneet
runsaan käytännön. Tietenkin puuttuu näiltä yleisiltä kesäpaikoilta
huomattavassa määrässä yksinäinen rauha, mutta suuret yhteiskunnat
muutenkin tukahduttavat pahasti ihmisen omaa vapautta.


Vapaaseen luontoon pyrkimys on ominainen jokseenkin jokaiselle
suomalaiselle, kuuluipa hän mihin yhteiskuntaluokkaan tahansa.
Aivan eri joukkoansa ovat ne ulkomaahullut, joitten mieli alati
palaa vieraihin maihin huvittelemaan, ilman opiskelutarkoitusta,
tuulettamaan, niinkuin he rakastavat sanoa. Ikäänkuin eivät oman maamme
raikkaat tuulet kyllin pehmeästi ihoa hivelisi ja järvien sinisen
kuulas vesi reippautta antaisi jokaiselle, joka on väsynyt ja virkeyttä
kaipaa. Tunne ensin oma maasi, hae sitten vasta vieraita.


Nyt on tämä suvi kääntymässä syksyksi. Kesänviettäjälle on se ollut
tavallista anteliaampi. Kiittäen eroaa sen helmasta kynämies ja lähtee
talven töihinsä raitistunein, mielin.


1924.
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