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PREMIÈRE PARTIE

LE SOIR DU 12 JUIN





I



Le docteur Davier quitta sa victoria à l’angle de
l’avenue de Paris et de la rue Saint-Pierre.


— Je ferai le reste de ma tournée à pied.
Rentrez, Auguste !


Et le médecin foula le bitume d’un pied alerte,
heureux de se mouvoir dans la tiédeur apaisée et
dans la lumière qui s’étendait en larges nappes sur
le trottoir.


Le soleil de juin baignait de clarté rose les
façades tournées vers l’occident, avivait les couleurs
des étoffes exposées, faisait jouer des étincelles
parmi les bibelots, les armes, les bijoux
des étalages. La gloire et le bonheur de l’été animaient
de beauté et de jeunesse les choses les plus
communes.


Cependant le côté gauche de la rue plongeait
dans le clair-obscur. S’élevant au-dessus des toits
des maisons et allongeant son ombre jusqu’au
milieu de la chaussée, un pignon fruste et noir
découpait un triangle rébarbatif sur le ciel. De
rares fenêtres, garnies de barreaux, perçaient
l’épaisse muraille, et, en bas, une porte sévère et
massive s’incrustait dans une arcade trapue. Le
docteur regarda au passage cette sorte de forteresse
contre laquelle se tapit le Palais de Justice.
Et l’inconsciente joie qui amenait un fredon près
de ses lèvres s’évanouit.


— Pauvre Airvault ! Penser qu’il se morfond là-dedans !
Eût-on jamais supposé que ce gentil
artiste connaîtrait, quelque jour, cette sinistre
cage !


Nombreux étaient les promeneurs qui, la chaleur
tombée, musaient le long des magasins de
nouveautés et des boutiques d’antiquaires. Le
docteur Davier, encore détourné vers la prison
Saint-Pierre, heurta un amateur de gravures,
courbé en deux devant un vieux cadre.


Au choc, le monsieur se redressa, grommelant :
un quinquagénaire agréablement replet, rose,
frais, des cheveux argentés frisant à ses tempes
grasses — tel un galant financier crayonné par
Perronneau.


Son regard furibond, prêt à foudroyer l’interrupteur,
éteignit instantanément ses éclairs, dès
qu’il se pose sur le médecin.


— Ah ! cher, si ce n’avait été vous !


— Vous provoquiez en duel le quidam, maître
Bénary ! Chez vous, — on le sait — la toge
n’exclut pas l’épée ! Pardonnez à mon étourderie.
Je regardais en arrière !


— Et moi, je faisais obstacle à la circulation !
Mais quelle excuse ! Regardez s’il n’y a pas motif
de s’absorber ! Une carte des royaumes de France
et des Pays-Bas, avec génies allégoriques de
Cochin ! Mais Mme Lermignot est tellement dure à
la détente ! soupira l’avocat.


La marchande, aux aguets derrière sa vitrine,
s’entendant nommer, parut sur le seuil, engageante :


— Entrez donc, messieurs ! Je viens de recevoir
des choses qui intéresseront sûrement des connaisseurs
tels que vous. Un bonheur-du-jour,
entre autres, que M. Gaspard de Terroy, s’il vivait
encore, ne laisserait à personne ! Pauvre M. de
Terroy ! Dire que je lui ai vendu, le 12 juin même,
ce collier qui l’a peut-être fait assassiner le soir !


— Oh ! oh ! se récria le docteur. Assassiner !
Ne prononcez pas un pareil mot ! M. de Terroy
est décédé de mort naturelle. Rupture d’un anévrisme !


— Mais, s’il aperçut un malfaiteur qui le volait,
cette vilaine surprise ne put-elle avancer sa fin ?
objecta insidieusement Mme Lermignot. Ça paraît
à tout le monde vraisemblable. Et, en tout cas,
le résultat est le même pour le défunt, que tout
Versailles regrette !


— Mais non pour celui qu’on accuse ! intervint
Me Bénary. N’aggravez pas les charges qui pèsent
sur mon malheureux client — innocent, j’en suis
certain !


— Un bon avocat doit toujours le dire ! dit
l’antiquaire avec un sourire flatteur. Mais quand
on possède une jolie femme… qu’on veut un décor
artistique à sa vie… Hé ! les hommes sont
faibles !… Vous n’entrez pas, docteur ?


Le médecin, laissant Me Bénary gravir les deux
degrés du magasin, consultait sa montre :


— Non. Pas le temps ! Je désire rejoindre ma
famille au Parterre du Nord, et je veux voir auparavant
la malheureuse femme de Raymond
Airvault.


— Je l’ai visitée tantôt ! dit Me Bénary. Je voulais
essayer de tirer d’elle quelque renseignement
sur le fameux et fâcheux camée, trouvé dans un
tiroir de son mari. Mais ce dernier ne lui en
avait pas parlé ! Sacrée pendeloque ! C’est elle qui
m’embarrasse ! Alors, cher ami, vous résistez
vertueusement à la sirène qui s’appelle Mme Lermignot ?


— Oui ! Deux fois père, je ne dois pas
m’exposer aux tentations onéreuses ! Mme Lermignot
l’a décrété elle-même : les hommes sont
faibles !


Et prenant congé en riant, le docteur poursuivit
hâtivement son chemin, tête baissée. Cette
brève causerie, sous l’enjouement des ripostes,
contenait des sous-entendus graves qui agitaient
sa pensée et sa vive sensibilité.


Cette marchande, retorse en affaires, mais douée
de clairvoyance et de bon sens, n’avait fait que
rapporter les rumeurs populaires — facilement
accusatrices. Bénary, par habitude professionnelle,
pouvait clamer l’innocence de l’inculpé,
sans en être convaincu. Louis Davier voulait y
croire, en dépit des apparences.


« Les hommes sont faibles. »


Certes, il ne discutait pas ce truisme, lui, le
tendre, resté tendre en sa maturité, malgré les
premiers frimas poudrant sa chevelure brune.
Deux fois, il avait livré son âme dans un élan
d’amour. Devant lui passèrent le fantôme gracieux
de Laure, sa première femme, morte en donnant le
jour à la chère Évelyne — puis la silhouette fière
de Fulvie de Lancreau, vers qui l’avait jeté le
Démon de Midi, et à laquelle il devait ce trésor
vivant, l’adoré petit Loys.


Madeleine Airvault, sans posséder une beauté
éclatante, était, elle aussi, une de ces créatures
privilégiées dont le moindre geste exerce un
charme et révèle une grâce. Rien d’étonnant à
qu’elle fût en butte à la jalousie vulgaire.


Mais, admis par sa profession dans l’intimité
du petit ménage, Davier avait pu maintes fois
constater l’ordre, l’activité de la jeune femme,
toute à sa tâche d’épouse et de mère. Les toilettes
qui prenaient du style sur sa personne, les gentilles
parures de sa fillette, étaient chiffonnées de
ses mains. Son ingéniosité et les talents de son
mari seuls donnaient à leur intérieur cet aspect
d’élégance qui excitait l’étonnement et l’envie. Mais
Madeleine était trop sage pour se livrer à des
dépenses exagérées qui eussent déséquilibré son
modeste budget. Cela, le docteur l’eût attesté sans
hésitation !


Quoi qu’il en fût, la pauvre femme serait vouée
maintenant à un sort précaire. La catastrophe
déclenchée l’avait trouvée malade des suites d’une
inquiétante broncho-pneumonie. Les émotions,
causées par l’arrestation de son mari et l’humiliante
perquisition, aggravèrent naturellement son
état. Malgré son désir énergique de guérir pour
lutter contre le mauvais destin, elle demeurait
abattue, anémiée, à la merci de la moindre
secousse.


Ainsi préoccupé, le docteur, répondant distraitement
aux nombreux saluts, passait de la rue
Saint-Pierre dans l’avenue de Saint-Cloud, vaste
et vide, qu’il traversait pour gagner la populeuse
rue Carnot. Là, les coups de chapeau devinrent
plus fréquents encore.


Mais une curiosité se mêlait aux démonstrations
polies. Les regards s’aiguisaient. Les têtes se penchaient
derrière les vitres. Des boutiquiers s’avancèrent
sur le trottoir, pour voir le médecin
atteindre une vieille maison dont le premier étage
ouvrait, sur un balcon de pierre effritée et sous
un couronnement de rocaille et de rinceaux
émoussés par le temps, trois fenêtres, voilées de
stores de dentelles.


— Paraît que ça ne va pas encore chez les
Airvault ! murmure le chapelier.


— Bah ! répondit la mercière, une jolie malade
intéresse toujours son médecin !


Cependant, le docteur gravissait l’escalier aux
marches usées, semées d’épluchures, la main
appuyée à une rampe, élégamment contournée,
dont la rouille mangeait les légers fleurons de
fer forgé.


— Pauvre petite femme ! Tout cela est si soigné
quand elle est bien portante ! pensa le médecin.


Au premier palier, il tira une bande de drap
brodé, qui pendait au-dessous d’une plaque :
R. Airvault — Commis Architecte.
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Personne ne vint au drelindin de la sonnette.
Davier alors s’aperçut que la porte restait légèrement
entre-bâillée, le pêne ressorti. Sans plus
attendre, il s’introduisit dans la petite antichambre,
dont les boiseries craquelées s’éclairaient
de cadres nombreux — dessins, estampes,
aquarelles.


En passant, le médecin jeta un coup d’œil dans la
cuisine : personne. Rien qu’abandon et désordre.


— La femme de ménage doit être en course, se
dit-il. Et se dirigeant vers le fond du couloir, il
frappa un coup léger à la porte.


— Entrez ! répondit une voix frêle.


L’huis poussé, le docteur se trouvait en face
du lit où la malade, appuyée sur ses oreillers,
apparaissait assise, penchant sa tête trop lourde.


— Comment, on vous laisse seule, la porte
ouverte ? N’importe qui pourrait pénétrer jusqu’à
vous ! fit le médecin, s’approchant.


Des larmes perlèrent dans les grands yeux noisette,
à la sclérotique nacrée.


— Je n’eusse pu aller vous ouvrir… J’ai demandé
qu’on tirât le verrou pour empêcher la serrure de
se fermer… Oui, je suis seule depuis tantôt. La
femme qui venait ici m’a déclaré tout à coup
qu’elle en avait assez de me soigner, qu’elle craignait
d’attraper ma maladie, sa santé étant tout
son capital, etc.


— Mais c’est inhumain ! Voici l’extrémité barbare
où amène la peur des microbes, chez les
ignorants et les égoïstes.


— Dites aussi le plaisir cruel d’humilier ceux
qui se trouvent à leur merci, et qui sont tellement
humiliés déjà !


— Mais vous ne pouvez rester ainsi !


— Zélia m’a promis de m’envoyer une de ses
voisines. Viendra-t-elle ? Rien ne m’étonne
plus !


Mme Airvault mordit en vain ses lèvres. Les sanglots,
brusquement, se firent jour, violents. Elle
saisit son mouchoir. Le docteur, désolé, redoutant
une crise, posa sa main avec autorité sur le
poignet amaigri.


— Je vous défends de pleurer ! Vous m’entendez
bien ! Voulez-vous guérir, oui ou non ?


— Ah ! je me le demande ! s’écria-t-elle. S’il
n’y avait pas ma chère fillette, je souhaiterais disparaître
plutôt que de subir l’affront et l’outrage.
Voir mon pauvre mari sous le coup d’une accusation
infâme !


— Rassurez-vous ! Tous ceux qui le connaissent
savent Raymond Airvault incapable de cette vilaine
action.


— Mais les autres ! les autres ! Avec quel plaisir
les gens acceptent toutes les calomnies les plus
invraisemblables ! Nous étions enviés dans notre
médiocrité. Raymond possédait la confiance de
son patron, qui a d’ailleurs exploité à son profit
le talent de mon pauvre mari. Nous envisagions
une association possible avec un camarade et des
pourparlers étaient même engagés pour la location
d’un gentil pavillon, rue de la Paroisse, où
Raymond eût ouvert un cabinet. Pourrons-nous
reprendre tout cela maintenant ?…


— Soyez plus optimiste ! L’enquête établira
l’innocence de votre mari.


Madeleine s’abandonna sur l’oreiller, roulant sa
tête dans les flots châtains de sa chevelure dénouée.


— Ah ! qu’il m’est difficile d’espérer ! soupira-t-elle
faiblement. La chose la plus terrible, la
plus déconcertante pour moi, c’est de songer que
Raymond s’est oublié au jeu, sans se rappeler sa
famille ! C’est de penser qu’il est revenu ici, tandis
que j’étais immobilisée sur ce lit, afin de s’emparer
de la petite somme que je tenais en réserve
pour les paiements à cette maison d’abonnement !
Car nous avions eu déjà la prévoyance d’acheter
le mobilier de son futur bureau, et une chambrette
pour Raymonde. Mais je vous ai expliqué
cela tant de fois. Pardonnez ce radotage.


— La passion du jeu développe une folie momentanée.
Vous m’avez dit que quelques pertes financières
vous affectaient quand vous êtes tombée
malade. Airvault sans doute pensait récupérer ces
dommages. Il a pu réaliser d’abord, autour du
tapis vert, quelques gains vite reperdus. Comme
tous les malheureux grisés de la mauvaise fièvre,
il a cru à son retour de la chance. Il a risqué alors
vos économies. Le voici cruellement puni de son
égarement. Ne lui en veuillez plus.


Ainsi qu’un calmant, mesuré goutte à goutte,
les paroles apaisantes tombaient dans l’âme torturée.
Un regard soumis remercia le bienveillant
docteur. Et Madeleine, plus calme, murmura :


— Qu’il doit être malheureux là-bas ! Et je ne
puis aller le consoler ! Me Bénary se montre très
bon. Mais ses questions, tout à l’heure, m’ont
quand même agitée. Cette malheureuse pendeloque,
qui semble une preuve contre Raymond, j’en
ignorais la présence dans le tiroir de sa table. A
quel instant m’en aurait-il parlé ? Je m’endormais
lorsque mon mari rentra de la funeste réunion. Il
couche dans son atelier, sur le divan, depuis que
je suis malade. Au matin, je l’entrevis, à travers
ma somnolence, quand il vint me dire au revoir !
Mais Raymond est le plus distrait des hommes ! Il
aurait pu garder des semaines dans ses poches,
sans jamais y songer, un bijou dix fois plus précieux !
Qui vient ?… Quel bruit ? On court !


Des pas précipités, irréguliers, se faisaient
entendre, en effet, dans le couloir. Avant que le
médecin, contrarié, eût pu empêcher l’irruption
et défendre la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement.
Une fillette d’une douzaine d’années, rouge, hors
d’haleine, les yeux flamboyants sous une toison
échevelée, fit mine de bondir dans la chambre,
puis s’arrêta net, en fixant un regard troublé
sur la malade qui, saisie, se soulevait sur le
coude.


— Qu’y a-t-il, Raymonde ? Pourquoi rentres-tu
avant l’heure habituelle ?


L’enfant balbutia :


— On nous a lâchées plus tôt, voilà tout !


Mais sous l’œil perspicace de sa mère, elle perdit
contenance, et baissa les yeux vers le bout de son
pied qui grattait nerveusement le parquet.


— Raymonde, regarde-moi en face. Tu ne dois
pas dire la vérité ! fit Mme Airvault, élevant sa voix
tremblante. Je ne veux pas que tu me mentes
jamais ! Savoir que tu me trompes, toi, dépasserait
toutes les peines qui m’accablent.


La fillette, croisant ses bras au-devant de son
visage, éclata en larmes. Le docteur, apitoyé
devant ce désespoir d’enfant, se pencha :


— As-tu été punie, Raymonde ? Confie-moi ce
gros chagrin ? Nous sommes bons amis, n’est-ce
pas ?


Paternel, il essaya d’écarter les minces poignets
et s’empara des deux menottes. Le chapeau renversé
en arrière, les joues couvertes d’un ruisseau,
le petit visage, sous la masse crépue des cheveux
sombres, offrait un spectacle si lamentable que
M. Davier en fut ému. Il remarquait, à la tempe,
la marque pourpre d’une griffade, à l’épaule, la
manche arrachée, et cette exclamation lui échappa :


— Comment ? On t’a battue ?


Les lèvres gonflées s’entr’ouvrirent pour une
protestation furieuse.


— Non ! Non ! C’est moi qui ai battu la première !
Les menteuses, les méchantes ! Je me suis
échappée ! Je ne veux plus retourner à la pension !
Jamais ! Non !


Raymonde, en même temps, s’élançait pour
tomber agenouillée devant le lit, la tête enfouie
dans le pan du drap, les épaules convulsivement
secouées :


— Oh ! maman ! Je n’ai pas menti ! je te jure de
ne jamais mentir ! Mais je n’en pouvais plus de
supporter les grimaces et les ricanements de
cette affreuse fille et de ses amies ! Oh ! les
méchantes ! les méchantes !…


— Que disaient-elles ? demanda à voix basse
Mme Airvault, avec une avidité douloureuse.


Du cœur oppressé, la vérité jaillit dans un cri
déchirant :


— Elles m’ont appelée fille de vol…


La paume du docteur s’appesantit sur la bouche
entr’ouverte. Le mot terrible s’étrangla. Et le
médecin, expressivement, désigna à la fillette la
malade retombée en arrière, les yeux fermés, pâle
et rigide comme une trépassée.


D’un effort visible et violent, l’enfant arrêta ses
pleurs, puis se redressa, en posant un long baiser
sur la main blême.


— Raymonde ! fit gravement le médecin, entre
haut et bas, je te confie ta maman. Soyez très
sages toutes deux quand vous allez vous trouver
seules. Plus une parole ! Tu en prends l’engagement ?


— Oui ! articula Raymonde, attachant sur le
docteur ses grands yeux noirs, où se lisait toute
sa sincérité passionnée.


— Bien, ma petite ! Je compte sur toi ! Tu lui
donneras sa potion. Tu relèveras ses oreillers !
Veille bien ! Je vais m’occuper de vous trouver une
aide, puisque Zélia vous quitte !


— Oh ! fit dédaigneusement la fillette, d’un ton
de ménagère entendue, il n’y a pas de quoi la
regretter, cette Zélia ! Elle était sale ! Elle prisait
et aimait l’eau-de-vie ! Je lavais en cachette les
tasses, petite mère, pour que tu ne prennes pas de
dégoût !


Elle jetait son canotier sur la table, s’asseyait
dans le fauteuil au pied du lit.


— Je ne bougerai plus de là !


— Mais la petite garde-malade doit manger ?


— Oh ! je sais faire la cuisine, cuire les œufs à
la coque et préparer le tilleul. Il ne m’en faut pas
plus, dit Raymonde, sérieuse et capable.


Le médecin, touché par la fermeté de l’enfant,
lissa, d’une caresse, les mèches ébouriffées, puis
serra les doigts ivoirins.


— Je reviens demain ! Patience !


— Docteur, comment vous remercier de vos
bontés ! murmura Mme Airvault.


— En suivant mes prescriptions toutes deux !
Toutes deux, vous me comprenez bien ! Autrement,
je vous sépare !


Et sur cet adieu, presque enjoué, il sortit.
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— Hélas ! je le dis en souriant ! mais les séparer
serait, en effet, de la plus élémentaire prudence !
pensait le docteur Davier, que poursuivait, hors
de la maison, le souvenir de la scène émouvante.
Il faudrait éviter que cette petite séjourne près de
sa pauvre mère menacée. Mme Airvault se rétablirait,
placée dans des conditions propices. Mais les
ressources manquent. L’isolement est impossible.
Ah ! il n’est pas facile de concilier les exigences
professionnelles avec les nécessités, pratiques ou
morales, de l’existence ! Voilà le supplice d’un
médecin consciencieux !


Il arrivait, ainsi songeant, au boulevard des
Réservoirs, quand une vieille femme, bonnet de
tulle noir sur la tête, panier au bras, lui barra le
passage avec une profonde révérence.


— Monsieur me permettra de lui demander des
nouvelles de sa santé ?… J’ai vu Mlle Évelyne à la
messe, dimanche dernier. Je l’ai trouvée pâlotte !


— Elle va bien pourtant, Philomène, et moi
aussi, fit le docteur, plutôt agacé de la rencontre.


Philomène avait été femme de chambre de la
première Mme Davier ; elle était demeurée à la tête
de la maison, jusqu’au remariage de son maître.
Mais la nouvelle reine, à son avènement, avait
exigé que le docteur éloignât la gouvernante,
dont l’autorité acquise eût pu gêner la seconde
femme.


Le médecin allait couper là le bref entretien.
Une idée subite l’amena à se raviser.


— Philomène, je vous sais charitable et obligeante.
Je viens d’assister à un spectacle digne de
compassion. Une malade, incapable de quitter son
lit, et qui va en être réduite aux soins d’une
gamine de douze ans ! Ne sauriez-vous trouver
une personne, discrète et honnête, pour aller
quelque temps près de Mme Airvault ?


— C’est d’elle qu’il s’agit, s’écria Philomène,
flattée de la confiance que lui témoignait son
ancien maître. Pardié ! Je ne demande pas mieux,
car je la connais. Souvent sa petite a joué dans le
parc avec Mlle Évelyne. Sa mère était fière : elle
ne parlait pas avec n’importe qui, mais elle était
toujours aimable avec moi. Pauvres gens ! Voilà
tout le monde contre eux, avant que le juge ait
décidé !


— A la bonne heure ! Vous parlez comme une
personne de bon sens. En effet, la culpabilité de
Raymond Airvault n’est nullement établie. Et
j’imagine qu’il sera bientôt relâché, faute de
preuves suffisantes.


Fière et contente de s’entendre ainsi approuver,
Philomène Pradin se rapprochait, mystérieuse,
hésitante, tiraillée visiblement entre la tentation
de parler et une sorte de crainte :


— Moi, je crois M. Airvault tout à fait innocent
du vol. Il est resté, dit-on, le dernier chez M. de
Terroy. En est-on bien sûr ! Il ne devait pas y
être tout seul, en tout cas.


— Comment le savez-vous ?


— Je ne sais rien de certain, fit la brave femme,
prudente. Mais le vieux valet de chambre, en
allant se coucher, avait chargé ma sœur, qui
demeure dans la cour, de fermer la grille après
le départ des invités. Malheureusement elle avait
une crise d’asthme ; c’est son petit-fils qui est
resté à veiller. Comme les messieurs se retiraient,
Ernest s’est avancé pour verrouiller. Ils lui ont
dit : « Attention ! il y a quelqu’un de reste en haut !
Et puis il peut revenir du monde… » Il n’était que
dix heures et demie. Tout de suite, en effet, un
monsieur est entré dans le couloir, long et mince
comme une canne à pêche, penché d’un côté — dit
le gamin — et dont les cheveux clairs luisaient
entre le col du pardessus et le chapeau. Un moment
après, M. Airvault est descendu. Mais Ernest
attendait toujours l’autre pour verrouiller. Là-dessus,
il s’est endormi et n’a refermé qu’au petit
matin. Il n’a osé rien dire de peur d’être emballé
par sa mère, par Eugène, et il se coupera la
langue plutôt que de parler au juge… surtout
après s’être tu si longtemps. Seulement, il a causé
de tout cela à sa sœur qui me l’a confié… Moi,
je pense qu’il vaudrait mieux confesser tout à la
justice.


Philomène accentuait cette dernière phrase en
traînant les mots, d’une façon bizarre. Ses prunelles
d’un noir opaque erraient çà et là, à demi
dérobées sous leurs épaisses paupières, évitant de
fixer le docteur. Celui-ci eut un léger haussement
d’épaules, et, avec une bonhomie quelque peu
ironique, observa :


— Bon ! bon ! ne faites pas trop attention aux
hallucinations d’un gamin pris de sommeil, et
qui a probablement absorbé beaucoup de romans-feuilletons
déjà. Qu’il aille déposer s’il y tient !
Mais je ne crois pas que la justice tienne compte
d’un témoignage aussi inconscient. En tout cas,
Philomène, je compte sur votre charité chrétienne
pour envoyer quelqu’un au secours de Mme Airvault.
Je vous préviens seulement qu’il faut la
maintenir dans un calme absolu, causer le moins
possible pour éviter de l’enfiévrer — et surtout — éviter
tout surcroît d’agitation… en parlant de
l’aventure de son mari. Répétez toujours : « Ça
finira bien ! » C’était votre rengaine habituelle !
Rien de plus salutaire !


La vieille femme avait écouté les commentaires
de M. Davier d’un air penaud et vexé, en se pinçant
les lèvres comme pour les punir d’avoir trop
bavardé, ou retenir quelque chose qui lui brûlait
la langue.


Mais l’appel à sa charité la tira de ses pensées,
et elle protesta avec chaleur :


— Monsieur peut être tranquille. C’est au numéro
39 de la rue ? Bien, j’y vais de ce pas. Et s’il
ne se trouve personne de disponible, je suis libre
et je resterai quelques jours à les aider !


— Ah ! je ne vous en demande pas tant ! Enfin !
merci pour elles, Dieu vous le rende !


Ainsi rassuré au sujet des deux isolées, le docteur
se dirigea vers le passage, donnant accès au
parc. Son allure s’était modifiée à son insu. Cette
brève conversation avait ébranlé ses nerfs d’une
façon singulière.


Un malaise vague s’insinuait en lui, semblable
à l’angoisse, avant-coureur d’un pressentiment
chagrin. L’ombre peut-être projetée par une peine
en marche, qui gagne, enveloppe, submerge, si
on ne lui échappe d’un ressaut de volonté.


Le médecin se railla :


— Voyons ! Je me trouve dans le même état
qu’un patient sonnant chez le dentiste ! C’est stupide !
Rien de fâcheux ne m’est survenu, sinon
que j’ai prêté l’oreille aux commérages d’une
vieille pie ! L’homme mince comme un jonc, le
cou ployé, les cheveux brillants ! Quel personnage
digne de Sherlock Holmes ! Enfin, ce qui
ressort de meilleur en tout ceci, c’est que ces malheureuses
femmes ne resteront pas plus longtemps
à l’abandon. Philo est un peu folle — mais compatissante.


Il débouchait dans le parc. Et tout de suite, les
grands arbres, le peuple souriant des dieux et
des déesses, la marqueterie odorante des parterres,
les ébats des enfants de chair, entourant de
vie les groupes d’enfants de bronze ou de marbre,
l’harmonie du décor exercèrent leur attrait magique
et puissant. Les ombres intérieures s’effacèrent.
Seule resta l’idée de la joie proche, la
vision anticipée des figures bien-aimées. Et il
accéléra la montée de l’allée des Marmousets
pour hâter la rencontre.


Mais quelle délicate forme se dessinait, aérienne,
au sommet ensoleillé de la pente ? Quelle main
mignonne s’agitait pour un gai salut ? Qui accourait
entre les vasques des fontaines, légère comme
une petite nymphe de Diane, ses boucles dorées
soulevées autour des épaules, et se jetait dans les
bras du docteur ?


— Évelyne, ma chérie ! Tu m’attendais ?


— Oui, je craignais que tu ne cherches trop
longtemps ! Il est venu des dames pour voir…
Petite-Mère… Elles ont peur du soleil, du vent…
Et tout le monde s’est réfugié à l’ombre, près du
Bosquet d’Apollon. Alors, je suis restée en sentinelle
pour t’avertir.


— Petite chérie !


Évelyne, enfantinement, avait pris la main de
son père. Il sourit aux yeux bleus, si limpides,
qui cherchaient les siens avec adoration.


— Papa, tu seras content. Loys a fait de grands
progrès tantôt. Il dit un mot nouveau : Bonjour !
Et il a marché deux pas, tout seul !


— Ce petit raton !


Dans cette allégresse paternelle qui lui dilatait
l’âme, devant la charmante figure, imprégnée de
lumière, levée vers lui, Davier, par contraste,
revit avec pitié un pauvre petit visage d’enfant,
convulsé de détresse.


— Tu connais bien, je crois, Raymonde Airvault ?


— Oh ! oui, papa ! Je jouais avec elle… dans
le temps… c’est-à-dire, expliqua l’enfant avec
embarras, dans le temps où Philomène m’accompagnait.
Nous nous entendions toujours très bien.
Et nous avons été aussi compagnes de catéchisme
à Notre-Dame. C’est elle qui répondait toujours
le mieux aux questions de M. l’abbé. Je la vois
moins depuis… depuis que nous sommes de la
paroisse Saint-Louis.


Après son mariage, le docteur avait, en effet,
quitté son logement de la place Hoche pour un
petit hôtel de la rue de Satory, dont les fenêtres
découvraient la fraîche perspective du Potager du
Roi. Il eût souhaité entourer de toutes les fleurs,
de tous les rayons, la jeune déité de son nouvel
amour !


Évelyne reprenait, intéressée :


— Est-ce que tu as quelque chose à me dire
de Raymonde ? Tu l’as vue ? Comment va sa
maman ? Et son pauvre papa ?


— Tout cela est triste ! Le chagrin plane sur
cette maison.


— Oh ! papa ! Et nous sommes si heureux,
nous. Ils ne manquent pas de pain tout de même,
dis ?


— Non. Nous n’en sommes pas à cette extrémité.
Ils sont malheureux autrement, très malheureux.


— Oh ! je vais prier à leur intention, ce soir !


— Oui, mon petit ange. Si quelque voix a
chance de se faire entendre là-haut, c’est bien la
tienne !


Mais ils achevaient de longer le Parterre du
Nord. Et à l’ombre des charmilles, enclosant le
Bosquet où Apollon, sous les traits idéalisés de
Louis XIV, reçoit les services empressés des
Muses, apparaissait un large cercle de chaises :
robes multicolores, chapeaux fleuris, jaseries
bruyantes, voix aiguës, rires en fusées. La bande
des brillantes amies de Mme Davier, qui, svelte
et brune, accoudée au dossier de son siège, une
écharpe safran retombant mollement de ses beaux
bras nus sur sa robe blanche, rééditait la pose
gracieuse de la Joséphine peinte par Prudhon.





IV



Mme Davier regarda tranquillement approcher
son mari, sans changer d’attitude, et répondit au
bonjour du docteur en lui présentant rapidement
son élégant entourage : « Mme de X., Mlle Z., et
Mmes O. et Y. » Puis, la conversation entre dames
reprit, capricante et caquetante, effleurant les
derniers scandales parisiens, la pièce la plus
macabre du Grand-Guignol, le livre osé, interdit
aux honnêtes femmes, mais que toutes, naturellement,
brûlaient de feuilleter.


Le médecin, lui, s’écartait vite du cénacle pour
retrouver le baby dont la nurse guidait les pas
trébuchants.


— Papapa ! criait impétueusement Loys, montrant,
dans un rire d’aise, les quatre petites perles
dont s’enorgueillissait son bec rose.


— Est-il joli ! admirait naïvement Évelyne,
agenouillée sur le sable. Lâchez-le, Mary, pour
montrer à papa comme il se tient droit. Mais
monsieur est un paresseux, un petit poltron ! Il
n’ose pas se risquer à marcher longtemps seul.
Fi ! que c’est laid d’avoir peur, pour un garçon !
Attrape-moi vite, Loys ! Vite ! Vite !


Elle se mit à tournoyer comme une jolie
poupée-toupie, faisant voltiger sa jupe à portée
du bébé qui étendait inutilement ses menottes,
et riait aux éclats.


Mme Davier, au bruit des roucoulements qui
s’entrechoquaient dans le petit gosier, posa sur
son fils le froid regard de son bel œil noir.


— Arrêtez ! fit-elle, d’une voix impérieuse.
Vous lui donnez le hoquet ! Il est très mauvais
de l’énerver ainsi, alors qu’on le couche de bonne
heure. Toute la nuit, cet enfant en sera agité. Je
pense d’ailleurs qu’il est temps de le rentrer.


Davier n’osa s’interposer. Comme tout vrai
savant, il demeurait timide devant une mère, et
professait volontiers que les théories des médecins
sont déjouées par l’intuition de la femme. Il
laissa donc, sans protester, Mary saisir Loys, qui
regimbait, pour l’asseoir, de gré ou de force,
parmi les dentelles de la riche petite voiture.


Le père et la fille, instinctivement, évitèrent de
se rapprocher. Évelyne, déconcertée et attristée,
recula dans l’ombre de la charmille comme pour
se faire oublier. Le docteur Davier, au contraire,
s’avança vers le groupe de dames et prit une
chaise, avec l’intention de se mêler à l’entretien.


La présence du médecin fit relever d’un ton la
causerie. Mme O. raconta un drame qu’elle avait
vu représenter en Allemagne : un magistrat,
chargé d’une enquête, découvrait que l’auteur de
l’assassinat était son propre fils, et après un combat
entre son cœur et sa conscience se décidait
enfin à taire l’horrible secret et à laisser le
crime impuni.


— Les Catons sont rares à notre époque ! opina
la jolie Mlle Z., pour faire preuve d’érudition.


— Oh ! à toute époque, je suppose ! jeta
Mme Davier.


— Et puis, vraiment, quelle vertu… surhumaine
et inhumaine ! s’exclama une vieille dame,
un peu trop plâtrée, mais agréable quand même
avec ses yeux noirs, pétillants sous des bouclettes
blanches. Livrer son propre fils ! Brr ! Si personne
n’en devait pâtir, j’estime que le pauvre magistrat
père fit bien ! Pour moi, j’eusse agi de même !…
Et vous, docteur ?


— Sait-on quelles lâchetés et quels héroïsmes
sont en puissance au fond de notre être ? observa
le médecin.


— Ce qui revient à dire, compléta Mme Z., que
l’occasion fait les larrons… et les Catons ! Étrange
filiation d’idées ! Cet homme antique, maussade et
chauve, m’amène à songer à Béatrice Lenda, qui
prétend ressusciter les danses ninivites. Il paraît
que les représentations données aux intimes,
dans son petit hôtel de la rue Vélasquez, sont
absolument ahurissantes.


— Mais, fit la vieille Mme Y., les yeux étincelants
de malice plus que jamais, si j’en crois les
racontars, votre cher mauvais sujet de frère,
Fulvie, serait des familiers de la maison. Vous
devez avoir des renseignements par Stany !


A ce nom, la physionomie altière de Mme Davier
s’adoucit. Stany, unique frère de Fulvie de Lancreau,
gai compagnon des années de misère, — alors
que le père et les deux enfants subissaient
les tiraillements de la gêne, l’instabilité du jour
et l’insécurité du lendemain — demeurait, pour
la jeune femme, une affection qui primait peut-être
les autres.


Stany, inconstant, paresseux, mais d’une grâce
câline de grand lévrier, trouvait toujours son
aînée indulgente. Jamais le garçon n’avait pu
franchir le pont-aux-ânes du bachot. Peu importait
à son insouciance ! Vaguement journaliste,
vaguement dessinateur, vaguement musicien, bredouillant
l’anglais et l’espagnol, il occupait un
très obscur emploi dans une agence de voyages.
A vingt-quatre ans, Stany n’entrevoyait aucune
possibilité d’améliorer sa situation — sinon par
un mariage avantageux.


— Plus tard, très tard ! répétait-il quand on lui
parlait avenir.


Avec un cynisme ingénu, il laissait entendre
qu’il possédait, avec le nom de Lancreau, une
valeur monnayable.


Cette lignée turbulente des Lancreau, tout en
gardant la particule à travers mille avatars et de
nombreuses mésalliances qui en brouillaient le
vieux sang, résumait aujourd’hui ses défauts dans
Stany, et ses charmes patriciens dans la belle
Fulvie.


Le père, plaideur enragé, avait vu fondre l’héritage
de sa femme dans des procès sans fin.
Échoué en dernier lieu dans une pauvre maison
du Chesnay, aux portes de Versailles, M. de Lancreau,
frappé d’apoplexie sur la route, recevait,
par pur hasard, les soins du docteur Davier, dont
la voiture passait, au moment de l’accident. Le
docteur accompagna le malade au logis de ce
dernier ; la médiocrité banale du lieu s’effaça
devant l’apparition d’une jeune fille éplorée, d’une
grâce royale.


La frayeur, le chagrin de Fulvie animèrent, ce
jour-là, ses traits glacés d’ordinaire, et leur donnèrent
la beauté pathétique d’une Iphigénie. Le
médecin emporta, dans son âme, cette image
saisissante.


Au cours des semaines suivantes, il revit toujours
Mlle de Lancreau à travers ce prisme de la
première heure, parée des mêmes attraits touchants.
Les crêpes funèbres accrurent encore ce
charme mélancolique. M. Davier, bouleversé,
envoûté, se décida à solliciter la faveur de guider
les destins de l’orpheline.


Fille si dévouée, elle serait certainement pour
Évelyne la tutrice vigilante et aimante qui tiendrait
la place de la mère disparue.


Fulvie avait alors vingt-cinq ans. Aucun parti
convenable ne s’était présenté jusqu’ici. Dénuée
de ressources, ne possédant ni les talents ni
l’énergie morale qui suppléent à la fortune, elle
se voyait bloquée dans une impasse lugubre.


Le mariage qui se proposait lui assurait l’évasion
dans une existence confortable et un cadre
élégant. Ce mari roturier, d’âge mûr, assoté
d’amour, serait un serviteur plein de gratitude
et de soumission.


Ces réflexions secrètes, les suggestions de
quelques sibylles telles que Mme Y. déterminèrent
donc Mlle de Lancreau à devenir Mme Davier.
Encore drapée d’un deuil sévère, elle vint prendre
possession du charmant hôtel, préparé avec sollicitude
pour la recevoir.


Naturellement, l’amoureux médecin ne déchiffra
point l’arrière-fond mental de la déesse. Elle se
laissait aimer avec une condescendance qu’il
voulut appeler délicate et ombrageuse fierté.


La joie, l’orgueil de posséder un fils, achevèrent
d’asservir l’époux. L’heureuse mère du délicieux
Loys prit sans peine l’autorité souveraine, et
gouverna tout autour d’elle avec une froide et
indolente dignité.


Parfois seulement un malaise indéfinissable
assombrissait Davier. Il évitait de le préciser, ce
malaise. Car alors, il eût dû constater tout ce qui
manquait à ses vœux ! Abandon des cœurs, fusion
des âmes, vie familiale plus étroite et plus chaleureuse.


Et c’était surtout en considérant sa douce Évelyne — timide
et contrainte devant une Petite-Mère,
pourtant impeccable — que le père sentait,
au côté gauche, une piqûre intense et profonde.


… Cinq petits doigts, tendrement, effleurèrent
son cou. Évelyne se tenait derrière sa chaise.
Sans doute, la partie de grâces était finie et l’enfant,
en tapinois, revenait se blottir près du père
adoré, qui, sans se retourner, d’un frôlement de
la nuque, répondait à la caresse.


Mme Y. tout à coup jeta un cri coquet de naïade
effarouchée.


— Qu’est-ce que je vois ? Quand on parle du
soleil… on n’évoque pas toujours Louis XIV…
mais Stany de Lancreau apparaît… Bonjour,
jeune prince ! Bonjour !


Elle clamait sa satisfaction, bruyamment, agitant
son ombrelle pour activer la marche du
jeune homme qui s’avançait, d’un pas nonchalant
et glissé, la tête inclinée sur l’épaule gauche,
onduleux comme un roseau que balance le zéphir.


En approchant, il enleva son feutre gris, artistement
cabossé, et découvrit de longues mèches,
d’une dorure artificielle.


— Nous parlions de vous justement. Vous
arrivez à point ! s’écriait Mme Z.


— Mais toujours Stany arrive à point… pour
réjouir les yeux de sa sœur ! appuya Mme Davier,
étreignant la main molle, onctueuse comme celle
d’un prélat, aux ongles travaillés par une manucure
experte. Eh ! mais, dis-moi un peu, Lauzun,
pourquoi tu t’es versé un flacon de teinture sur
le crâne, afin d’accentuer ta blondeur naturelle ?


— Oxygène ? Henné ? Camomille ! piailla le
cercle hilarant, autour duquel le beau jeune
homme distribuait sourires et gentillesses.


Très sérieux, avec une charmante conviction
et des yeux candides, il répliquait :


— Mais oui ! je me suis laissé teindre ! C’était
de toute nécessité ! Dans la saynète que je viens
de jouer chez Lenda, on me dit : Blond comme le
perfide Eros aux cheveux couleur de paille !


— Bravo ! bravo ! voici de la conscience professionnelle,
se récria Mme O., pâmée de rire. Parlez-nous
de Lenda ?


— Blond comme le perfide Eros ! ah ! que cela
lui convient bien ! approuva Mme Y., frappant Stany
de son éventail d’ivoire. Allons, joli dameret,
venez un peu ici me raconter vos prouesses ! Où
en est votre projet de journal artistique ?


Stany tira un gémissement du plus profond de
sa cage thoracique.


— Il est encore aux limbes, madame ! A moins
que Pluton ne veuille le délivrer en lui apportant
un gros sac d’or !





V



Stany était spécialement antipathique au docteur.
L’homme de travail et de raison ne pouvait
admettre facilement les façons de faire et l’existence
déséquilibrée d’un paresseux, d’un raté à
la cervelle légère. Il s’étonnait, à part soi, que,
rigoureuse en ses jugements à certains égards, la
sœur de Stany montrât une indulgence complaisante
aux folies du jeune muguet, rétif à tout
conseil de sagesse.


Davier souffrait de la prédilection témoignée
par Fulvie à son frère. Jalousie inavouée, scrupules
d’une conscience susceptible, qui ne s’exprimaient
pas tout haut.


Aujourd’hui, tandis que le cercle frivole faisait
fête au « blond Eros » et que celui-ci, réfugié
près de la sémillante douairière, batifolait futilement
avec un éventail, en débitant des insanités,
le docteur sentit grandir jusqu’à l’exaspération
son énervement.


Mirage bizarre ! A cet instant, il retrouvait l’impression
laissée par le regard furtif de Philomène,
et la gêne mystérieuse, réflexe de cette impression,
le ressaisissait. Il lui devint insupportable
de subir plus longtemps ce caquetage de volière
et la vue du puéril efféminé « aux cheveux de
paille. »


Davier se leva et s’excusant en quelques paroles
d’un enjouement forcé :


— Pardonnez-moi, mesdames, de renoncer à
l’agrément de votre compagnie. Mais le piéton
insatiable que je suis a besoin de détendre ses
jambes. Je vais mettre à profit le temps qui me
reste avant le dîner pour marcher un peu.


Personne ne protesta pour le retenir — pas
même Mme Y. qui, tout à l’heure, essayait subrepticement
de lui soutirer une consultation. Fulvie
étendit languissamment son bras encerclé d’or,
en jetant un coup d’œil sur sa montre incrustée
de brillants.


— Vous avez jusqu’à huit heures, cher ami !
Inutile de vous recommander l’exactitude. Vous
êtes toujours ponctuel !


Sur ce congé presque gracieux, le docteur salua
à la ronde, puis s’achemina par l’allée voisine.
Quelques pas plus loin, une mignonne compagne
le rejoignait à la dérobée. Plus loin encore, hors
de la portée des regards, une étroite menotte se
glissait dans la main virile qui se resserra.


— Papa ! Papa ! La bonne promenade que nous
allons faire, tous deux !


Tous deux !… Ces mots se chuchotèrent avec
un frémissement d’amour et de joie qu’eût envié
un jeune amant, au premier rendez-vous ! Le
cœur paternel tressaillit d’un émoi doux et profond.


Mais dans la tendresse de ces paroles, perçait
une plainte involontaire. Davier étouffa sa pensée,
et enveloppa plus fort, dans la tiédeur de ses doigts,
le poing menu.


— De quel côté irons-nous, Évelyne ? Dirige !


— N’importe où ! J’aime tout ici, surtout avec
toi ! Tiens ! disons bonjour à Mme Flore que voici
avec ses petits enfants, et puis visitons aussi
Mme Cérès et sa famille !


— Volontiers ! Ces dames méritent bien que
nous leur rendions nos devoirs. Et ensuite !


— Ensuite ? chercha Évelyne s’excitant de
bonheur, nous passerons, si tu veux, devant le
char d’Apollon, puis nous rejoindrons le Miroir
et le Jardin du Roi. Ainsi nous reviendrons juste
à l’heure, en sortant par la porte de l’Orangerie !
C’est bien dommage que nous n’ayons pas le
temps d’aller à Trianon !


— Allons-y en pensée seulement, ce soir ! Tiens !
voilà ton amie Cérès, qui consulte avec inquiétude
le ciel, afin de savoir si elle doit presser la rentrée
de ses gerbes !


A travers les ramures épaisses, les rayons
déclinants s’allongeaient en flèches brillantes ; des
éclaboussures de soleil revêtaient le sol d’un
tapis, moiré d’or et d’améthyste sombre. Évelyne,
grisée, babillait comme une alouette en plein azur,
Et le père, s’accordant au badinage enfantin,
laissait pénétrer en son âme, sourdement inquiète
et dolente, l’apaisante fraîcheur des branches
vertes, des sous-bois parfumés, du bruissement
argentin de la jeune voix.


Soudain, les deux promeneurs passèrent, de la
pénombre des longues nefs de feuillages, à
l’éblouissement du grand espace découvert, où
les eaux du Bassin d’Apollon et du Grand Canal
réverbéraient le ciel éclatant.


A l’est, le château s’illuminait. L’astre, descendant
vers l’horizon, baignait de feux plus ardents
la demeure royale. Les fenêtres étincelantes
paraient d’une double rangée d’escarboucles la
majestueuse façade.


— Papa, tu sais, déclara posément Évelyne, je
n’aime pas beaucoup Louis XIV. Il a été dur et
méchant, parfois, et si capricieux ! Mais, tout de
même, il a créé de bien beaux jardins ! Comme ça
devait être joli, les carrosses, les chaises roulantes,
les seigneurs à perruques, et les dames
avec leurs grandes robes chamarrées ! Et sur le
canal, les gondoles, les fêtes vénitiennes ! Tiens !
il y a des petits bateaux qui voguent ! Veux-tu que
nous allions jusqu’à la Flottille ?


— Pressons le pas alors !


Mais quel était, devant eux, ce gentilhomme
corpulent et guilleret, qui marchait en dodelinant
de la tête, au rythme d’une ariette chantonnée à
quart de voix ?


— Ah ! Me Bénary, deux rencontres en l’espace
d’une heure, alors que nous restons parfois huit
jours sans nous apercevoir !


L’avocat s’arrêtait et saluait, avec une grave
courtoisie, la fillette rougissante.


— Oh ! oh ! docteur, mes compliments ! Vous
voilà en bonne fortune !


— Vous le dites ! Et pour continuer à citer du
Musset, Évelyne, tout à l’heure, à sa façon, pastichait
innocemment les Trois Marches de Marbre
Rose !




« Que de grands seigneurs, de laquais,

Que de duchesses, de caillettes »






— De talons rouges, de paillettes ! continuait
l’avocat souriant. L’idée de cette évocation s’impose
à tous ici ! On vit dans le passé à Versailles !
Et c’est pour cela qu’on y devient forcément collectionneur !


— A ce propos, avez-vous fait affaire avec Lermignot ?
Vous semblez de belle humeur ?


— J’ai acheté la carte. Mais cette poussée de
contentement provient d’une cause plus sérieuse.


Ils arrivaient à l’embarcadère. Évelyne regarda
avec de grands yeux d’envie les heureux mortels
qui prenaient place dans les bateaux.


— Ah ! tenez, s’exclama Me Bénary, la satisfaction
me rend à mes goûts juvéniles ! Je fus un
intrépide canotier de la Marne, au temps où j’étais
escholier ! Gente demoiselle, vous plaît-il d’accepter
une navigation en cette nacelle ? Ainsi
votre charmante présence excusera les fredaines
d’un vieil étudiant !


— Bénary, mon ami, vous voilà déchaîné !…
Mais le temps nous manque !


— Oh ! accordez-moi seulement une demi-heure !
Mes bras en auront vite assez ! Cette voiture
nous attendra et nous ramènera à la ville en cinq
minutes !


Tant de convoitise ingénue éclatait dans les
yeux de la fillette que le père céda. Ce fut vite
fait d’arrêter un cocher d’abord, de louer une
barque ensuite, de s’y installer. Me Bénary, joyeusement,
saisit les avirons.


— Merci du plaisir que je vous dois, gracieuse
Évelyne ! A présent, bravons l’essoufflement ! Je
vais vous dire en trois mots, Davier, la chance
qui m’advient. En sortant de la caverne Lermignot,
je trouvai un confrère parisien, qui venait
dîner à Versailles. Tout naturellement, il me
parla d’un fait nouveau, se rapportant au vol
commis chez M. de Terroy, et qui semble devoir
arranger les choses au profit de mon client.


— Ah ! tant mieux ! proféra le médecin.


Évelyne, qui filtrait entre ses doigts l’eau dorée,
comme pour saisir les perles du sillage, redressa
la tête, prise d’un intérêt subit pour la conversation.


— Voilà ! continua Me Bénary, sur le front
duquel commençaient de saillir des gouttes de
sueur. Un revendeur suspect du quartier des
Halles, à Paris, vient d’être arrêté pour recel de
marchandises, volées chez un grand commissionnaire
en dentelles. On a trouvé chez lui, en outre,
un médaillon du collier de Terroy et deux topazes
assez grosses, signalées dans l’enquête. Il dit que
ces objets lui ont été apportés par un inconnu,
ayant un fort accent anglais, qui s’est dit fils de
famille dans la dèche, et obligé de lessiver les
bijoux de sa mère. L’homme, probablement grimé,
portait une barbe fauve ; il était grand, remarquablement
mince. Or Raymond Airvault est de taille
plutôt petite, les épaules larges, râblé comme un
Espagnol, et je ne crois pas qu’il parle anglais.


Le docteur tenait les yeux fixés sur la perspective
du canal de Trianon. Le magnifique escalier à
balustres, dont les courbes harmonieuses s’élèvent
avec grâce vers les beaux arbres du parc
mélancolique, semblait absorber toute son attention.


— Comme Watteau dut aimer ce site ! murmura-t-il.


— Oui, c’est délicieux ! Mais que dites-vous de
mon histoire !


— Je… je ne vois pas très bien, je vous l’avoue,
en quoi ces circonstances peuvent favoriser votre
client… Ne pourra-t-on supposer l’ingérence d’un
complice ?


— Soit !… mais il y a déjà doute, et que le
doute s’accroisse, l’inculpé en bénéficiera ! reprit
vivement l’avocat. Ah ! si Raymond pouvait justifier
la présence de la sacrée pendeloque dans
son tiroir ! Parbleu ! l’explication qu’en donne le
pauvre diable est assez plausible ! M. de Terroy,
averti de ses folies de jeu, le retint après le départ
de ses autres invités pour lui laver la tête. Airvault
ne cacha pas ses torts, et confessa les
embarras où il s’était jeté, par sa faute, la dette
« dite d’honneur » contractée dans un tripot où
un mauvais ami l’avait introduit, la facture
refusée, etc., tout cela rendu plus critique par la
maladie de sa femme. M. de Terroy, paternel
envers ce garçon qu’il a aidé à diverses reprises,
lui prêta trois mille francs pour sortir d’embarras.


— Fort bien ! Je sais tout cela ! Mais la pendeloque !


— Nous y arrivons ! M. de Terroy avait montré
à tous ses invités le collier Renaissance, acquis
le jour même, et qu’il enferma, en leur présence,
dans un coffret de vieil argent avec des pierres
non taillées, dont il voulait faire composer une
parure pour sa petite nièce. La pendeloque du
collier était détachée. Quand il fut seul avec Airvault,
il pria celui-ci de prendre le dessin de ce
camée — dessin qui serait communiqué à une
Revue artistique — et il lui confia le pendant pour
quelques jours. Raymond, en arrivant chez lui,
retrouva dans la poche de son gilet le précieux
objet auquel il ne songeait déjà plus, et l’enferma
dans le tiroir de sa table à dessiner. Il repartait,
le lendemain matin, pour Montmorency où il surveille,
comme vous le savez, la construction d’une
grande villa ; la pendeloque lui sortit de l’esprit.
Quel malheur qu’il n’ait parlé à personne du travail
commandé par M. de Terroy ! Enfin, le fait
nouveau aura pour résultat de faire pousser
davantage l’enquête et vraisemblablement sur une
autre piste.


— Une autre piste ?


— Oui, à mon avis, l’instruction n’a pas tenu
compte suffisamment de la disposition des locaux.


Eugène, le vieux domestique, s’étant couché
vers dix heures, l’entrée du pavillon fut à peu près
libre jusqu’à minuit. (Il faudrait aussi interroger
d’une façon plus précise la bonne femme qui fut
chargée de verrouiller la grille afin de connaître
l’heure exacte de la fermeture.) Quoi qu’il en soit,
les verrous de la maison même n’étaient pas tirés.
Et il n’y a pas de trace d’effraction. Or, si vous
vous rappelez bien la disposition du pavillon, il
existe, à l’entrée, un petit salon, parallèle à l’antichambre,
et contigu au studio. Quelqu’un a pu
s’y tenir caché, attendre la sortie d’Airvault — peut-être
pour exposer une requête à M. de
Terroy, envahi toujours par les tapeurs. Admettons
un tapeur. — A sa vue, notre ami, violemment
saisi, s’écroule foudroyé. L’autre, soyons
charitables ! veut le secourir — constate que tout
est inutile. Sa main tombe sur le coffret. Autant
de pris ! Puis il sort par les issues ordinaires — ou
bien il saute sur le terre-plein du jardin et se
laisse tomber de la terrasse dans la ruelle qui
passe derrière la propriété.


— Oh ! oh ! maître Bénary, vous avez une imagination
de romancier !


— Persifleur ! Si vous aviez étudié l’affaire
comme moi, ces probabilités vous paraîtraient
vraisemblables. Mais je ferais mieux de garder ma
voix pour la barre ! Est-ce assez idiot de jacasser
de la sorte en ramant.


L’avocat toussa, s’érailla, reprit souffle, et les
avirons, quelque temps paresseux, s’animèrent
avec une nouvelle vigueur. L’embarcation retournait
vers le port. Évelyne, assise à l’arrière, sa
chevelure blonde traversée de soleil, inclina sa
tête caressante sur l’épaule de son père.


— Oh ! quel bonheur si le papa de Raymonde
revient enfin chez lui ! Je voudrais que tout le
monde crût M. Bénary !


Lentement, M. Davier écarta sa main, demeurée
en abat-jour sur ses yeux, et il murmura, comme
quelqu’un qui parle pour élucider ses souvenirs :


— Mais j’ai rencontré Airvault sur le chemin
de la gare, le matin, alors qu’il rejoignait Montmorency.
Le décès de M. de Terroy n’était connu
de personne, puisque le valet de chambre, malade,
n’entra dans le salon de son maître qu’à huit
heures. Airvault et moi, nous marchâmes de
compagnie, une centaine de pas environ. Et… je
ne pourrais l’affirmer… mais… il me semble bien
qu’il m’a parlé d’un petit travail à effectuer pour
de Terroy… le dessin d’un joli bijou ancien…


Me Bénary leva sa rame dans un transport d’enthousiasme :


— Ah ! cher ami ! Que j’ai bien fait de jaser !
Je ne me repens plus, malgré l’aphonie ! Tachez,
je vous en conjure, de vous rappeler exactement.
Ainsi les allégations d’Airvault à propos du satané
camée se trouveraient justifiées. Spontanément,
il avait avoué le prêt d’argent — que personne ne
soupçonnait. Ses livres portent d’ailleurs mention
d’avances semblables, faites par M. de Terroy et
peu à peu acquittées. On le croira plus facilement
sur le reste si ses assertions, touchant la pendeloque,
sont confirmées par un homme tel que
vous. Ah ! autre chose ! A quelle heure l’avez-vous
rencontré ?


— Je suis sorti une demi-heure plus tôt que
d’habitude, ce matin-là, pour aller au chevet d’un
hémiplégique. Il était environ huit heures moins
le quart.


— Admirable ! s’écria Bénary, exalté. Voici
l’alibi désiré ! L’homme brin de jonc s’est présenté
à huit heures chez le revendeur, qui ôtait
seulement les panneaux de sa devanture. Évidemment,
Airvault n’ayant pas le don d’ubiquité, ne
pouvait se trouver à la fois dans le train de Versailles
et rue Rambuteau ! De plus, si on objecte
qu’il a pu confier le collier à un complice, le fait
qu’il vous ait parlé de la reproduction de la pendeloque,
enlève toute vraisemblance à l’argument.
Ah ! la bonne après-midi !


Le docteur se pencha vers l’onde vermeille qui
lui envoya un chaud reflet au visage :


— Mes souvenirs sont très nets quant à l’heure
à déterminer, articula-t-il. Puis en hésitant : Pour
la pendeloque… J’écoutais d’une oreille trop distraite
pour certifier l’exactitude du propos… Vos
habiles dissertations ont pu me suggestionner,
ajouta-t-il avec un faible sourire.


Me Bénary repoussa vigoureusement l’insinuation.


— N’allez pas vous mettre en tête pareille billevesée,
et vous perdre dans des scrupules nuageux,
comme une nonne à confesse ! Votre mémoire
s’éveille : voilà tout !


— Cet éveil est bien indécis…


— Mon cher ! Indécises ou non, ces paroles,
venant de votre part, acquièrent une valeur inestimable !
Notre juge d’instruction, si têtu qu’il
soit, sera bien obligé d’abandonner quelques-unes
de ses préventions. Je vous fais citer bon
gré, mal gré, comme témoin à décharge.


Allons ! ajoutait l’avocat, sautant à terre, et
tendant galamment la main à Évelyne, je puis
dire, après Titus, que je n’ai pas perdu ma journée.
Petite belle aux cheveux d’or, veuillez monter
dans cet équipage ! Que n’ai-je le pouvoir
magique de transformer ce locatis poudreux en
char fleuri, traîné par des colombes, pour le
rendre digne de vous !





VI



L’hôtel Davier était une de ces jolies résidences
du XVIIIe siècle — telles qu’on en rencontre dans
les principaux quartiers de Versailles — avec un
toit à l’italienne, entouré de balustres, une façade
aux lignes simples, percées de hautes fenêtres
aux harmonieuses proportions. La porte cochère
s’ornait de moulures finement ciselées où s’enlaçaient
des guirlandes de fleurs, dignes de décorer
les battants d’un meuble de salon. Dans le tympan
du cadre de pierre, un amour badin soutenait
un écusson à demi effacé. Les frondaisons
des grands marronniers, dépassant le mur du
petit jardin, ajoutaient leur charme à l’élégante
architecture.


Cette délicieuse demeure semblait créée pour
abriter une intimité intelligente et heureuse, la
grâce élégante d’une aristocratique beauté, entourée
d’artistiques richesses.


Le docteur y avait vu l’asile prédestiné du
second amour qui réveillait sa jeunesse. Il
pensa rendre l’hôtel à sa destination en y amenant
la femme aimée et les trésors du passé qu’il
avait glanés çà et là, au cours des ans, avec un
goût averti.


En revenant du parc avec Évelyne, Davier
s’était préparé à l’épreuve de dîner en compagnie
de son beau-frère. Aussi fut-il étonné,
lorsqu’il pénétra dans le joli boudoir garni d’un
mobilier Louis XVI authentique, aux brocatelles
estompées, aux bois laqués d’un gris éteint, d’y
trouver Fulvie seule. Debout près de la cheminée
de marbre blanc, la jeune femme arrangeait des
roses dans un porte-bouquet de vieux Strasbourg.


Le valet de chambre, ouvrant presque aussitôt
la porte de la salle à manger, annonça que
madame était servie. Trois couverts seulement
étaient disposés sur la table. Le médecin crut
devoir dire, par courtoisie, du bout des lèvres, en
dépliant sa serviette :


— Tiens ! votre frère n’est pas des nôtres ?


Sans lever les yeux, Fulvie répliqua d’une voix
blanche :


— Non, Stany est retourné à Paris.


— Si vite ?


— Il était venu à Versailles tout bonnement
pour me voir quelques minutes. Ce garçon aime
sa sœur !


— C’est trop juste !


Et abandonnant le sujet, le médecin commença
le récit de la promenade et de l’épisode qui l’avait
agrémentée : la navigation imprévue !


— Oh ! que M. Bénary est aimable ! déclara
Évelyne avec élan. Je me suis tant amusée ! Je
voudrais voguer longtemps, longtemps, très
loin !


— A ton âge, enfant, dit le père, j’ambitionnais
d’être marin ! Maintenant, mes vœux se
bornent à un voyage en Égypte ! Mais quand réaliser
ce rêve ?


La jeune femme, ses coudes nus sur la nappe,
les mains jointes sous le menton, les yeux dans
le vague, murmura en mineur :


— Chacun fait des rêves. Et les plus chers ne
se réalisent jamais !


Cette réflexion traduisait un si profond désenchantement
que le mari courba la tête.


Alors tout ce qu’il tentait pour faire du bonheur
serait donc vain ?


Mais le valet reparaissait, tournant autour des
convives pour le service. La conversation se
traîna, dès lors, sur des questions terre à terre.


Le dîner achevé, tous trois revinrent au petit
salon. C’était l’instant désiré par le chef de
famille que sa profession retenait hors du foyer,
la plus grande partie du jour ; l’heure trop courte
où il jouissait de la réunion.


Évelyne alla s’asseoir au piano pour sa demi-heure
d’exercices journaliers. Mme Davier, étendue
sur une bergère trianon, ouvrit une revue, en
levant les sourcils avec une expression de martyre
résignée, tandis que l’enfant exécutait consciencieusement
gammes et arpèges.


Le médecin finit par remarquer la contraction
des traits et l’abaissement des commissures de la
bouche, trahissant un malaise.


— Qu’avez-vous, chère amie ? demanda-t-il avec
sollicitude. Votre névralgie ? Je vais vous chercher
un comprimé d’aspirine.


— Ne prenez pas cette peine ! Je sais dominer
le mal !


— Peut-être le bruit vous gêne-t-il ? Évelyne
peut interrompre ou cesser son tapotage.


Fulvie laissa tomber la revue sur ses genoux.


— Oh ! avoua-t-elle languissamment, ce n’est
pas seulement ce soir que ces études insipides — dont
les accrocs se répètent avec une persistance
agaçante — me crispent les nerfs.


— Ferme ton piano, Évelyne ! dit à demi-voix
M. Davier.


La fillette, consternée, essayait de s’excuser :


— Oh ! petite mère, si je suis maladroite, ce
n’est pas ma faute ! Je m’applique de mon mieux !


— Je veux le croire ! dit Fulvie très doucement.
Mais, sans doute, suis-je impropre à enseigner.
Je me déclare incapable de surveiller
plus longtemps votre travail. Vous tenez si
peu compte de mes observations ! Une répétitrice
étrangère sera mieux écoutée. Et pour que
vous travailliez à l’aise, je demande que le piano
soit transporté ailleurs… ou alors, je serai obligée
de me retirer dans ma chambre.


Les pleurs de l’enfant débordaient en silence.
Évelyne étendit la bande de soie brodée sur le clavier
et rabattit, sans bruit, le couvercle de l’instrument.
D’un geste furtif, elle essuya ses yeux
et s’approchant des deux époux, bredouilla :


— Je vais monter ! J’ai beaucoup de leçons à
apprendre, et une carte à faire. Bonsoir, petite
mère ! Bonsoir, papa !


Mme Davier frôla de ses lèvres fermées le front
satiné où retombaient des boucles folles. Le docteur
y appuya deux lents baisers où il crut aspirer
la petite âme, effarouchée et tendre.


La fillette sortie, le cœur du père s’alourdit,
ainsi qu’un objet qui s’immerge et coule.


Davier avait jugé prudent de se taire durant le
bref colloque et de garder la neutralité, pressentant
que son intervention empirerait les choses.
Il lui était impossible de prendre parti sans chagriner
l’enfant, ou froisser sa femme. Ce qu’il
entrevoyait de plus net, c’est que les quelques
instants où il jouissait de la réunion de famille
seraient abrégés. En même temps, il entrevoyait,
pour les jours à venir, de si grandes menaces
d’orage, annoncées par des symptômes antérieurs,
qu’il s’interdit, atterré, de regarder plus avant.


Un silence régna. Fulvie replia sa revue, la
déposa sur le guéridon voisin, puis s’allongea
dans sa bergère, placée devant la fenêtre. Les
yeux grands ouverts, en face de la perspective
aimable du jardin de la Quintinie, la jeune femme,
évidemment, ne voyait rien des plaisantes beautés
du Potager du Roi. Ses prunelles de sombre
métal demeuraient fixes et ternes, comme il
arrive quand l’attention se résorbe pour un examen
intérieur, profond et attristant.


Devant cet affaissement presque morbide, le
docteur s’alarma :


— Vous ne semblez pas dans votre état normal ?
Souffrez-vous ? Je puis essayer de vous
soulager.


Fulvie tourna lentement la tête sur le dossier
de satin fleuri.


— Je vous remercie ! Mais le mal dont je
souffre est plutôt moral.


Les yeux des deux époux se joignirent. Davier
murmura avec une sourde angoisse :


— Vous me savez votre meilleur ami. Ne puis-je
donc savoir ce qui vous affecte ?


Fulvie, quelques secondes, garda ce mutisme
qui augmentait la crainte du mari, puis elle soupira :


— Comprendrez-vous bien ? Tout excellent que
vous soyez, il y a certaines subtilités de sentiments
qui vous échappent… Je souffre du dédain
offensant, de l’aversion que vous montrez à mon
frère.


Davier se rejeta en arrière. Des plis subits
creusèrent son front et s’allongèrent près des ailes
du nez, vieillissant et durcissant tout à coup son
visage fin, demeuré jeune par la vivacité des yeux
et la mobilité des lèvres.


— Je ne crois pas avoir témoigné des sentiments
aussi hostiles à votre frère ! objecta-t-il avec
effort. Je ne puis approuver la façon peu sérieuse
dont il conçoit la vie… Sans doute le comprend-il.
Et c’est cela seulement qui le gêne vis-à-vis de
moi.


— Vous ne vous rendez pas compte vous-même,
je le crains, du sens que prennent vos attitudes à
son égard ! répliqua Fulvie. Cette après-midi,
vous êtes parti subitement après son arrivée, et
en quittant notre groupe, à dessein ou non, vous
avez omis de lui tendre la main ! Ce n’est plus là
seulement de l’hostilité latente, mais déclarée !
Et en offensant le frère, vous blessez la sœur !
Songez-y bien, poursuivit-elle avec feu, Stany
a été le rayon de soleil de ma jeunesse tourmentée,
dont vous avez vu le triste épilogue. Ne le
jugez pas à votre jauge. Il y eut des huguenots
dans votre ascendance. Vous êtes sévère et puritain,
en dépit de vous-même, et de la bonté de
votre cœur. Stany échappe à la toise commune.
Il est le fantaisiste, l’artiste. Tous ceux qui le
connaissent bien sont persuadés qu’il trouvera
un jour la bonne veine ! Il rumine un projet de
journal artistique — dont il serait le soiriste — qui
paraît fort sérieusement combiné. Stany a déjà
réuni des promesses de brillantes collaborations — en
attendant le commanditaire généreux. Quel
dommage que vous l’ayez présenté trop tard à
M. de Terroy, ou que celui-ci soit mort trop tôt !


Sans laisser à son mari de temps de placer une
parole, elle jetait avec véhémence :


— Ne l’oubliez plus, je vous en prie ! Stany
est mon frère ! Que dis-je ? Plus que mon frère — le
petit cadet pour qui je représentais la protection
maternelle, mon premier fils, l’aîné de Loys !


La sincérité de ses sentiments rendait la jeune
femme éloquente et lui restituait cette beauté d’expression
qui avait subjugué le mari. Davier l’admirait,
comme en la première rencontre, tandis
qu’elle se débattait, pâle d’une ardente pâleur,
sa main fuselée élevée en l’air pour attester ses
déclarations vibrantes.


Jamais il n’avait mieux éprouvé la puissance
de l’amour qui le captivait. Jamais ne l’avait
davantage étreint le désir éperdu d’être aimé
comme il aimait lui-même. Et la force de son
émotion le retenait immobile et silencieux, tandis
que Fulvie reprenait, d’un accent plaintif, sa
poitrine oppressée soulevant le linon ajouré de
son corsage :


— Stany désire votre amitié. Il est parti sans
que je puisse le retenir, désolé ! Et je comprends
si bien ce dépit humiliant, douloureux ! Rien n’est
plus pénible que de sentir se dérober ceux dont
on souhaite l’affection, de se heurter à l’antipathie — inconsciente
parfois — de quelqu’un
qu’on désire gagner, de rencontrer enfin la
méfiance quand on cherche à obtenir la confiance !
Ce découragement, je le connais !


— Comment ? fit Davier, la gorge étranglée.


La réponse redoutée ne se fit pas attendre :


— Est-il besoin de nommer ? Vous savez de qui
je veux parler… Ne secouez pas la tête ! Rien n’est
plus vrai ! Cela saute aux yeux de tous ! Évelyne
me fuit, m’échappe, et prend le contre-pied de
tous mes conseils !


— Oh ! protesta le père, dans un souffle. Craignez
de faire erreur, chère amie ! La petite vous
aime ! Peut-être n’est-elle pas encore familiarisée
suffisamment ! C’est une sauvageonne ! Son
enfance est restée solitaire. Mes occupations professionnelles
m’accaparaient. Je n’eus pas le courage
de me séparer de ma fille. Ce petit oiseau
égayait la maison vide.


Fulvie, à ces dernières phrases, eut un signe
d’assentiment.


— Nous sommes pleinement d’accord sur ce
point. Absent du logis, vous laissiez votre enfant
aux inférieurs. Voici l’origine des difficultés auxquelles
je me bute. Une très mauvaise influence
s’est emparée d’Évelyne. Pour enjôler l’enfant, et
par elle, vous gouverner, on a flatté ses petits
défauts, fermé les yeux sur ses travers. Évelyne,
en un mot, a été très mal élevée.


Mme Davier exposait ces observations avec une
pondération, une mesure qui les rendaient convaincantes.
Le docteur, ébranlé, s’évertuait in
petto à découvrir les travers de la fillette. Mais il
s’avouait que sa tendresse paternelle le rendait
susceptible d’aveuglement. Il ne sut que répéter
cet argument sentimental :


— Évelyne est bonne et affectueuse. Elle finira
par se rendre à l’évidence. Elle vous respecte et
ne demande, j’en suis sûr, qu’à vous donner son
petit cœur !


— Je ne demande, moi, qu’à le croire ! soupira
Fulvie, détournant les yeux avec une certaine
émotion. Oui, heureusement pour elle et pour
nous, Évelyne possède une bonne et saine nature.
Et je ne vous ai pas épousé, moi, avec l’intention
de devenir une marâtre !


Davier s’inclina vers la main qui venait d’accentuer,
d’un geste, l’affirmation généreuse et la baisa
avec reconnaissance.


— Orpheline moi-même, continuait Mme Davier,
je sais tout ce qui me manqua par suite de l’absence
de direction maternelle. Cette direction,
j’ai essayé de la fournir à votre fillette. Mais j’ai
vu rapidement que la tâche serait plus difficile que
je ne le supposais. On cherche à détourner de moi
l’enfant que je veux réformer. Elle se raidit au lieu
de s’abandonner. L’influence qui lui fut si pernicieuse,
s’exerce encore, sournoisement.


— Oh ! croyez-vous ?…


— Je le sais… Je sais que Philomène poursuit
Évelyne, et se trouve partout sur son chemin. En
dernier lieu, n’a-t-elle pas réussi à se faire
admettre comme lingère à la pension ?


— Je l’ignorais !


Une fois de plus, le docteur se trouvait bloqué.
Les allégations de Fulvie, sans que celle-ci le
soupçonnât, empruntaient une force secrète, une
logique inattendue aux souvenirs que laissait à
Davier se récente rencontre avec Philomène.
L’animosité de celle-ci contre la seconde épouse
s’était décelée. L’homme, embarrassé de remords
confus, baissa la tête, inférieur désormais dans la
discussion.


— Soyons indulgents ! murmura-t-il. La patience
et le temps arrangeront tout.


Fulvie interrompit avec une ironie attristée.


— Non, mon ami ! Ne suivons pas la pitoyable
politique du laisser-faire ! Stany en a été victime
dans son jeune âge. Ayons le courage d’être clairvoyants !
Vous-même tout à l’heure avez confessé
les abus qui se sont produits. Évelyne, par la force
des choses, fut abandonnée aux domestiques. Sa
première éducation est manquée. Moi, qui représente
la règle, je lui deviendrai vite odieuse si je
m’obstine à agir. Je n’y gagnerai que de me faire
détester. Empêchons cela à tout prix !… Je veux
espérer beaucoup de l’avenir. Évelyne doit devenir
une jeune fille distinguée, digne de vous, et
qui trouvera en moi le guide nécessaire à ses
débuts dans le monde. Mais, pour en arriver là,
soyez énergique !


Davier pressentait le but vers lequel il était
poussé. Il essuya sa nuque et son front, glacés
d’une sueur froide.


— Alors, dit-il à contre-cœur, quel parti prendre ?


Renversée dans sa bergère, les yeux mi-clos,
son beau visage empreint de la tristesse qu’éprouve
la sibylle en prononçant un oracle pénible, l’extrémité
de ses doigts fins se touchant, Fulvie articula
d’une voix posée :


— Il faut qu’Évelyne soit confiée, pour un
temps, à des mains expertes et prudentes. Le
sacrifice est dur pour vous. Il est de ceux que
consomment chaque jour les parents prévoyants.
Évelyne ne retrouvera qu’avec plus de joie la maison
paternelle… si elle en sort… quelques années.


A cet aboutissement pourtant prévu, le père
frémit. Comprimant sa douleur, qu’il taxait lui-même
de faiblesse, il murmura, courbant le front,
les coudes sur les genoux :


— Alors, vous croyez qu’il serait sage de mettre
l’enfant pensionnaire à la rentrée ?


— Oui, formula nettement Mme Davier, pensionnaire,
et à la rentrée prochaine, oui ! Mais non pas
à Versailles. Ce ne serait qu’une demi-mesure, et
par conséquent, une maladresse. Ne vous effrayez
pas ! Ne me regardez pas comme une tigresse
altérée de sang. Je vais vous prouver mon impartialité.
Vous m’avez présenté, un jour, une institutrice
de votre première femme, qui dirige
aujourd’hui une petite pension, à Saint-Germain-en-Laye.
J’ai entendu dire le plus grand bien de
cette personne. Pourquoi ne lui donneriez-vous
pas le soin de diriger Évelyne, qui se trouverait
là tout de suite entourée d’affections — mais
d’affections sages et éclairées. Et vous-même
seriez ainsi complètement en repos.


Le choix proposé affirmait, en effet, d’une
façon péremptoire, les intentions bienfaisantes de
Mme Davier et le désintéressement de son conseil.
Le pauvre père, vaincu, se compara mentalement
à un pitoyable captif qui, pieds et poings liés,
entend décréter une sentence rigoureuse.


Sans répondre, il se leva, la poitrine gonflée de
profonds soupirs, s’approcha de la fenêtre, et
laissa errer au dehors son regard brouillé, insensible
à la sérénité du crépuscule où s’éteignaient
les ors et les pourpres du couchant.


Mais ce silence devait s’interpréter comme une
soumission. La femme mordilla ses lèvres souples
pour en réprimer le sourire satisfait, et redressant
son corps onduleux, elle vint poser sa main
longue et blanche sur l’épaule du mari :


— Loys doit être endormi. Si nous montions
le voir ?





VII



Le grincement et les sonneries des tramways,
les roulements des voitures, les cris et les murmures
de la rue montaient autour des murailles
épaisses, pénétraient par les fenêtres grillées.
Le prisonnier, assis sur sa couchette, le front
dans ses mains, percevait, avec accablement, ces
rumeurs de vie et de liberté qui lui faisaient mieux
sentir la rigueur de la claustration.


Sa pensée errait seule, anxieusement, cherchant
au logis la femme et l’enfant aimées, dont
il devait rester séparé.


Qu’advenait-il de toutes deux ? Quand lui serait-il
donné de les revoir ?


Madeleine ne pouvait quitter la chambre, et il
ne voulait pas que leur fille le visitât dans l’affreux
asile. Tout son être se révulsait à imaginer
cette pureté, cette fraîcheur exposées à cet air
flétrissant.


Tandis qu’il se tenait dans les ténèbres volontaires,
les yeux fermés, Airvault croyait apercevoir,
auréolées de lumière, la mère et la fille
enlacées, le regardant avec pitié et amour.


Le bruit vulgaire d’un sonore ronflement interrompit
l’évocation. Raymond tressaillit de dégoût.


La prison regorgeait, à cette époque. Et pour
achever sa profonde misère, Airvault devait partager
sa cellule avec un braconnier, brute et
fourbe, accusé d’avoir mis le feu à une maisonnette
de garde.


L’homme dormait d’un geste bestial, la bouche,
largement ouverte, trouant le collier de barbe
broussailleux. Le jeune architecte, écœuré, alla
vers la fenêtre, et regarda avidement le carré
de ciel bleu, à travers la grille. Mais la vue de ces
barres de fer le bouleversa. Il heurta son front
de ses poings fermés, en criant :


— Qui m’eût dit que jamais… Oh ! j’en deviendrai
fou !


Quelques tours dans l’étroit espace, et il revint
tomber, épuisé, sur le lit, le visage enfoui dans la
couverture.


Comment se terminerait cet horrible songe ?
Désespérément, il chercha une lueur dans la nuit
où il se débattait.


Avec un tenace effort où il rassemblait sa
volonté, son énergie défaillantes, Raymond, une
fois de plus, reconstituait l’enchaînement des circonstances
fatales qui avaient provoqué les suspicions
et aboutissaient, pour lui, à cette geôle.


Il se revit dans la bibliothèque-fumoir où, tous
les quinze jours, M. Gaspard de Terroy réunissait
ses amis.


M. de Terroy était une figure curieuse et
sympathique de philanthrope et de dilettante.
Difforme, les jambes cagneuses, l’épaule déjetée,
il avait renoncé à la vie normale et s’était gardé
du mariage. Mais ses goûts d’art, servis par une
belle fortune, son intelligente charité lui avaient
permis de passer une existence sereine, dont les
paisibles jouissances se continuaient dans la
vieillesse.


Il avait remarqué Raymond adolescent dans la
boutique du vieux serrurier Airvault — un artisan
du marché Saint-Louis qui détenait les secrets
de la belle ferronnerie d’autrefois. Le petit-fils,
orphelin, aidait le grand-père à l’atelier. Les dessins
de l’enfant intéressèrent l’amateur. Le jeune
garçon avoua son goût pour l’architecture. M. de
Terroy intervint pour lui permettre de suivre sa
vocation. Ainsi Raymond, à l’âge de quinze ans,
devenait petit commis chez M. Menou. Parallèlement
à la pratique de sa profession, il poursuivait
ses études spéciales, et se faisait bientôt estimer
pour son talent.


Aussitôt après son retour du régiment, Airvault
épousait la jeune fille qu’il aimait — simple
factrice d’une papeterie de la rue Hoche, mais
douée de distinction, d’intelligence et de courage.
L’avenir s’ouvrit, gai comme l’aube.


M. de Terroy, toujours bienveillant, avait facilité
les débuts du jeune ménage, qui lui gardait
une reconnaissance profonde. Raymond fréquentait
avec plaisir les mercredis de son protecteur.
Réunions d’hommes, dépourvues d’apparat, où
chacun causait librement, sans autre contrainte
que le respect imposé par le lieu, et où s’entendaient,
alternant avec quelques morceaux de
musique de chambre, des discussions élevées ou
ingénieuses sur des points d’esthétique, d’archéologie
ou de littérature.


Ces derniers temps, le jeune architecte s’était
montré moins assidu. Depuis cinq semaines,
Madeleine restait alitée, et, trois jours sur six,
Airvault devait aller à Montmorency, pour y surveiller
la construction d’un château. Mais M. de
Terroy ayant pris la peine de lui reprocher, par
un billet, son inconstance, le jeune homme voulut
faire preuve de son bon vouloir, et se rendit au
prochain mercredi — qui tombait le 12 juin.


Le pavillon de M. de Terroy s’élevait, avenue
de Saint-Cloud, dans un beau jardin en terrasse,
précédé d’une longue allée que bordaient d’anciennes
dépendances, des rez-de-chaussée coiffés
de grands toits. Airvault suivit ce couloir à ciel
ouvert et entra dans l’antichambre où le vieux
domestique le débarrassa de son chapeau et de
son pardessus, avant d’ouvrir la porte du studio.


Sept ou huit habitués seulement étaient rassemblés
dans la belle et vaste pièce, dont une galerie
de bois ouvragé faisait le tour, à hauteur d’un premier
étage. M. de Terroy accueillit l’arrivant avec
son urbanité habituelle. Eugène apporta le café,
le vin d’Espagne, les gâteaux. Et son maître,
remarquant son abattement et sa pâleur, lui enjoignit
d’aller se coucher.


— Inutile de vous surmener. On se passera
très bien de vos services. Tout le monde sait le
chemin. Je tirerai moi-même les verrous de la
maison quand le dernier de mes aimables invités
me quittera.


La soirée suivit son cours, avec l’intermède
d’une sonate de Beethoven. M. de Terroy montra à
ses amis de récentes acquisitions, entre autres un
coffret d’argent niellé contenant des gemmes non
montées, et un collier d’un curieux travail — de
la fin du XVIe siècle vraisemblablement — composé
de quatre médaillons camées, reliés par d’ingénieux
motifs d’or. Le pendant, détaché du tour
de cou, était formé par une agate, portant la
figure d’un guerrier, d’une beauté supérieure au
reste de l’ouvrage comme matière et comme gravure.


— Je ne suis pas loin de penser, disait M. de
Terroy, que ce camée fut l’œuvre du fameux Coldoré,
portraitiste de Henri IV.


Peu après cette exhibition, les départs commencèrent.


Raymond se préparait aussi à la retraite. M. de
Terroy lui posa la main sur l’épaule.


— Restez, je désire vous parler.


Dès qu’ils furent seuls, le vieillard laissa éclater
son mécontentement. Quelqu’un lui avait
révélé les imprudences d’Airvault — peut-être
celui-là même qui avait entraîné le jeune homme
devant le tapis vert. Et M. de Terroy, effrayé,
assumait le soin désagréable d’avertir son protégé
et de le tancer vertement.


Airvault, décontenancé, ne songea pas à nier sa
faute. Oui, il avait joué, oui, une sorte de folie
s’était déchaînée en lui ; oui, il s’était laissé éblouir
par le mirage d’une fortune acquise en quelques
coups heureux. Étourdi par les premiers gains, il
avait vu, en un éclair, la santé et le repos de
Madeleine assurés, la vie précaire et étroite transformée
en aisance.


Et tous ses espoirs se volatilisèrent encore plus
vite qu’ils n’avaient surgi. Maintenant, c’était la
gêne, la dette, l’enlisement…


Il fut facile à M. de Terroy d’extraire la morale
de cette expérience décevante. Raymond, avec
élan, promit de ne plus jamais toucher une carte.
Alors l’excellent confesseur, prenant acte de ce
serment et confiant en la contrition du coupable,
le réconforta avec bonté, et lui remit une avance
de trois mille francs pour se dégager des créanciers
les plus pressants.


Puis, toujours délicat psychologue, M. de Terroy,
comme pour ramener le jeune homme vers
les préoccupations d’art qui seraient son salut,
exprima le désir d’obtenir, de la pendeloque du
collier, un dessin plus fin, plus exact que la photographie
ne saurait le donner. Ainsi offrait-il à
son obligé une occasion facile de lui être agréable.
Raymond, le comprenant ainsi, se proposa pour
reproduire le camée minutieusement. Puis il s’en
alla, trébuchant, aveuglé, dans le trouble de ses
émois encore effervescents.


Le lendemain, c’était le départ pour Montmorency.
En traversant Paris, Raymond soldait la
facture du magasin d’abonnement. Tout le jour
ensuite, il vaquait à sa tâche professionnelle, surveillant
et guidant peintres, électriciens, tapissiers,
mettant la main aux décors des plafonds.
Le soir, il s’échappait pour retourner au tripot,
versait son dû entre les mains du joueur chançard,
et pris par l’heure tardive, couchait près de la
gare du Nord, pour retourner, dès le lendemain
matin, au chantier, l’âme allégée.


Dans le train, il parcourut un journal, sans
prêter attention à l’entrefilet annonçant le décès
de M. de Terroy.


Le soir seulement, en arrivant à Versailles, il
apprit la mort de son bienfaiteur. Il eut juste le
temps d’assister le lendemain aux obsèques, envoyé
cette même après-midi jusqu’à la Baule pour
y étudier le plan de vastes chalets. Le propriétaire
des terrains l’emmenait ensuite à la Roche-Bernard,
afin d’obtenir son avis sur l’agrandissement
possible d’un château. Ces pérégrinations,
les pourparlers, les examens retinrent l’architecte
absent huit ou dix jours.


Pendant ce temps, sans qu’il s’en doutât, des
abîmes s’ouvraient pour l’engouffrer dès son
retour chez lui.


La mort de M. de Terroy avait donné lieu à des
commentaires confus. Le vieux domestique, descendant
de sa chambre et trouvant les portes
extérieures non fermées, crut à un oubli de son
maître. Mais en découvrant le cadavre rigide sur
le tapis, la cordelière de la portière dans sa main
crispée, comme arrachée au cours d’une lutte,
Eugène s’affola, appela au secours les locataires
de l’allée, parents de Philomène, et tout ce
monde crut d’abord à un assassinat, suivi de
vol.


Mais l’examen médical conclut à une rupture
d’anévrisme. Instinctivement, en se sentant tomber,
le vieillard s’était cramponné à un appui
quelconque.


De prime abord, à l’inspection des lieux, rien
ne parut dérangé. Aucun des objets de valeur,
décorant le studio, n’avait été soustrait.


Cependant Eugène fit remarquer que le petit
trousseau de clés de M. de Terroy demeurait
pendu à la serrure du cabinet florentin où il avait
coutume de laisser des sommes assez rondes pour
s’éviter la peine de remonter à sa chambre. Le
portefeuille se retrouva à sa place, garni de
quelques billets. Mais tout à coup, dans le désordre
de ces heures bouleversées, le vieux serviteur se
rappela le coffret d’argent, où l’amateur avait
serré des pierreries et le collier de camées acquis
la veille, et qui était resté, le soir précédent, en
permanence sur une console.


Il fut impossible de retrouver la précieuse
boîte, montrée dans la soirée aux habitués du
mercredi.


Eugène communiqua à la police les noms des
invités qui étaient présents, lorsqu’il avait apporté
le café. Les uns et les autres furent interrogés
discrètement. Tous se souvenaient d’avoir vu
les camées ; tous s’accordèrent à déclarer que
Raymond Airvault était demeuré le dernier en
tête-à-tête avec M. de Terroy.


Il fut facile de savoir qu’une facture présentée
au domicile de l’architecte, l’avant-veille, était
demeurée impayée, et que le 13 juin, à neuf heures
environ, Airvault se présentait au magasin de
Montmartre pour acquitter la note et les frais.


Dès cette première et rapide enquête, les soupçons
devaient donc se porter sur le malheureux.
Le mandat d’amener envoyé chez lui, tandis qu’il
pérégrinait à travers la Bretagne, ne put le toucher.
Les absents ont généralement tort. La police
« informa » dans le quartier. On fit sortir tout le
venin des jalousies inconscientes et stupides, le
fiel du mercanti dédaigné pour le voisin, les ragots
des commères harpies, prêtes à déchirer jeunesse,
beauté, amour, et à mal interpréter ce qui
dépasse leurs cervelles obtuses, — bref, les diffamations,
les calomnies que la justice officielle
accepte comme « informations » et qui constituent
l’opinion publique, tombèrent avec ensemble
sur le ménage Airvault.


Mme Airvault, malade, vit avec stupeur la police
entrer chez elle, et l’interroger sur les faits et
gestes de son mari — qu’elle ignorait en partie.
Une perquisition des meubles amena la découverte
du camée.


Plus de doute ! L’architecte avait profité de la
mort subite de son protecteur pour faire main
basse sur le coffret, et soustraire peut-être de l’argent.
Le juge, débonnaire, mais pessimiste, avait
acquis trop d’expérience pour admettre que rien
fût impossible.


A son retour, Raymond eut la pénible surprise
de se trouver sous le coup d’un mandat d’arrêt.
Abasourdi, effaré par ces complications imprévues,
surmené de travail et d’inquiétudes de toutes
sortes, Airvault, à sa première comparution
devant le juge d’instruction, ne sut se défendre
qu’en criant son indignation et sa douleur.


Quoi ! on pouvait l’accuser d’une action aussi
basse ! Quoi ! en voyant tomber inanimé le protecteur
qu’il vénérait, au lieu d’appeler au secours,
il n’eût pensé qu’à s’emparer d’une boîte de
bijoux ? Pour qui le prenait-on ? C’était idiot
autant qu’infâme !


Ces dénégations désordonnées n’eurent point de
prise sur le magistrat blasé. Un coffret précieux
avait disparu lors du décès de M. de Terroy. Il
avait bien fallu que quelqu’un l’emportât. Le
domestique était hors de cause… D’ailleurs l’architecte
Airvault se trouvait en possession d’un
fragment du collier volé.


Alors Raymond, essayant de se ressaisir,
secondé par Me Bénary, chercha frénétiquement
le moyen d’établir son innocence par une complète
franchise. Il avoua la dette de jeu, ignorée
jusque-là du juge, indiqua la caverne où il s’était
laissé dépouiller, raconta ensuite dans les plus
petits détails son dernier entretien avec M. de
Terroy, donna le chiffre des avances faites par
celui-ci, et dit pour quelle cause le camée lui avait
été confié.


Tout échouait devant ces réalités : à personne
il n’avait parlé du joyau remis en dépôt, et les
derniers prêts n’étaient pas mentionnés sur ses
livres de comptes.


… Chaque fois qu’il arrivait à ce nœud, dans
son interminable plaidoyer mental, Raymond sentait
naître en lui ce délire furieux qui conduit au
suicide.


— Comment sortir de ce lasso ? Comment ?


Depuis vingt-cinq jours, il était écroué, rongé
d’anxiété, terrassé par l’humiliation, écarté de sa
femme languissante que ces perturbations allaient
tuer.


… Le braconnier s’étira, bâilla bruyamment
comme une bête qui beugle, s’assit sur son séant,
et grattant de ses dix ongles sa tignasse laineuse,
grogna :


— Vont-ils bientôt apporter la soupe, ces
veaux-là ? Quelle heure est-il ?


— J’ai entendu sonner trois coups, jeta brièvement
Airvault.


— Ben alors, recommençons de pioncer !


Il s’affala et reprit son somme. Raymond, abîmé
de nouveau en sa tragique méditation, se répéta :


— Non ! Je suis visionnaire ! Cet atroce cauchemar
va prendre fin !… Ou c’est à douter non seulement
de la justice des hommes, mais de celle de
Dieu !





VIII



La porte aux lourdes ferrures s’ouvrit.


— On vous demande au cabinet de M. le Juge
d’Instruction.


Airvault se leva, excédé. Quel nouvel assaut
allait-il soutenir ? Il suivit son guide à travers les
passages qui, communiquant de la prison Saint-Pierre
au Palais de Justice, lui évitaient du moins
le déplaisir des regards curieux.


Un homme attendait sur une banquette du couloir,
entre deux gardes de Paris. Airvault n’y
prit point attention, tout à son inquiétude, tandis
que s’ouvrait la porte de la pièce où il avait subi
la question ordinaire et extraordinaire.


Me Bénary, qui causait avec le juge d’instruction,
vint à son client, un sourire jouant sur ses
lèvres rasées.


— Airvault, excusez ce procédé étrange, dit
l’avocat presque enjoué. Je n’ai pas voulu vous
voir en particulier avant cet interrogatoire, afin
que votre loyauté éclatât de façon plus convaincante
aux yeux de notre juge.


Étonné, indécis, l’inculpé regarda craintivement
le magistrat. Il lui parut que cette physionomie de
myope, au nez de rat fureteur, s’était éclairée et
que les gros verres du binocle ne se braquaient
plus sur lui de la même façon agressive.


La voix un peu chevrotante était aussi moins
acidulée.


— Airvault, commença M. Verbois avec une
certaine bienveillance, je ne vous cache pas que
deux faits nouveaux se produisent, capables
d’atténuer un peu les présomptions qui vous sont
défavorables. Vous prétendez toujours que le
camée, trouvé en votre possession, vous fut remis
par M. de Terroy afin que vous en reproduisiez
le dessin ?


— Je ne puis prétendre autre chose puisque
c’est l’exacte vérité.


— Il est très fâcheux que vous n’ayez pas pris
note de cette commande.


— J’ai exécuté bien d’autres petits travaux
pour M. de Terroy sans en prendre mention. Et
d’ailleurs, je fus bousculé par des besognes pressantes,
en cette période.


— Vous ne vous souvenez pas d’en avoir parlé
à personne ?


Raymond, pour la millième fois, se creusa la
tête.


— Je n’en ai pas eu le temps. A peine ai-je
échangé quelques mots avec ma femme, le soir
et le matin. Et en quittant Versailles de bonne
heure, je ne rencontrai qu’une personne, le docteur
Davier, courant chez un malade. Naturellement,
je ne pensai qu’à lui recommander ma
pauvre Madeleine.


— Vous en êtes bien sûr ?


L’architecte, surpris de la question, leva les
épaules en soupirant.


— Je ne suis sûr de rien. Mille soucis me donnaient
la fièvre. On me menacerait de pendaison
que je ne saurais davantage vous répéter les propos
échangés avec notre médecin, tandis que
nous marchions du côté de la gare.


M. Verbois rajusta son binocle.


— Heureusement pour vous, les souvenirs du
docteur sont plus nets.


Raymond se tourna vers Me Bénary dont le
sourire s’accentuait.


— Hé ! oui, fit l’avocat, la Providence, qui vous
est propice, Airvault, m’a placé, moi aussi, sur le
chemin du docteur Davier. Et je lui ai joué le
mauvais tour, à cet excellent ami ! de le faire citer
devant M. le juge d’instruction, pour que vous
bénéficiiez de son témoignage. Dans votre rapide
rencontre avec Davier, vous lui fîtes part de votre
programme de travail surchargé, et incidemment
vous parlâtes de cette gravure d’un joyau ancien
que vous deviez exécuter pour M. de Terroy.


Airvault écoutait, la tête bruissante.


— C’est possible ! dit-il. Je m’épanche facilement
avec le docteur. Mais, pour être franc, je ne
me souviens pas le moins du monde de ce que
j’ai pu lui dire.


— Le vraisemblable est, cette fois, véridique !
rétorqua Me Bénary.


Et avec une candide et inconsciente impudence,
l’avocat ajouta :


— Où donc, au surplus, Davier aurait-il pêché
ces détails ?


— Quoi qu’il en soit, Airvault, la déposition de
M. le docteur Davier corrobore votre persistante
assertion, constata M. Verbois, de bonne grâce.


Il pesa sur un timbre. Un huissier parut.


— Faites entrer Gaston Bridou.


La minute suivante, se présentait, flanqué de
ses fidèles gardiens, l’homme entrevu par Raymond
sur la banquette du couloir, — gros, blafard,
les joues molles, avec des yeux fuyants sous
d’épaisses paupières — le type d’un ex-larbin
tombé parmi la basse canaille.


— Gaston Bridou, fit le magistrat en désignant
Airvault, est-ce bien cet homme qui vint, le
13 juin, à huit heures du matin, vous proposer
l’achat de deux topazes et d’un médaillon ?


Raymond sentit son cœur s’arrêter, sous le
regard bigle qui le toisait. Ah ! penser que son
honneur, sa sécurité dépendaient de la clairvoyance
et de la bonne foi de cet être crapuleux !


Mais Bridou secouait la tête.


— Non ! monsieur le juge, ce n’est point mon
individu. L’autre était long comme un jour sans
pain et pas plus épais qu’un couteau. Sont-ils de
coterie ? je n’en sais rien. Mais je jurerais que la
grande asperge, malgré sa barbe, n’est autre que
Fonfonce-les-Pincettes — bien connu dans le
quartier des Halles. Aussi soupçonnant quelque
chose de louche — car je suis honnête, monsieur
le juge ! — je n’ai pas voulu acheter ferme. Je lui
ai dit de repasser. Il s’est douté du coup. Il n’est
point revenu chercher ses bibelots qui me fichent
à présent dans l’embarras. Je ne savais pas qu’ils
avaient été signalés par les journaux et volés à
Versailles, ça, je vous le jure !


— Il suffit. Vous vous expliquerez au Parquet
de Paris. Vous vous rappelez bien exactement
l’heure où l’inconnu déposa chez vous les bijoux
en question ?


— Oui ! je n’avais encore enlevé que le panneau
de ma porte. Et mon café chauffait sur le gaz,
tandis qu’il me racontait ses boniments. Il était
donc dans les environs de huit heures, peut-être
cinq minutes en plus ou moins — pas davantage.
Car je suis un homme réglé dans ses habitudes,
monsieur le Juge !


— Très bien ! Allez maintenant !


Bridou sortit, tout en bredouillant des protestations
et des doléances. M. Verbois se retourna
vers l’architecte :


— Voici le second hasard qui vous avantage :
l’arrestation de ce brocanteur qui, saisi pour une
tout autre affaire, se hâta d’expliquer, afin d’alléger
son cas, la possession des bijoux dont il soupçonnait
bien la provenance. Mme Lermignot a
reconnu le médaillon. Ce camée faisait partie du
collier. Le voleur devait être novice, car il eut
opéré autrement. Mais le besoin d’argent le pressait
sans doute ! Il n’importe ! L’évidence est trop
forte pour que je ne m’y rende pas ! Votre présence
à Versailles est attestée à l’heure même où
l’inconnu entrait chez ce brocanteur près de Saint-Eustache.
Et en admettant l’hypothèse que vous
eussiez soustrait les bijoux — ne vous révoltez
pas, attendez la suite du raisonnement ! — et que
vous eussiez remis ces objets à un complice, vous
n’auriez pas eu la candeur, évidemment, de parler
au docteur Davier de la pendeloque à reproduire
et que vous gardiez de par vous. Ces coïncidences
vous sont donc extrêmement favorables.


Le sens des mots pénétrait mal encore l’esprit
ébranlé du pauvre Raymond. Mais la mine de
plus en plus épanouie de Me Bénary, ainsi qu’un
baromètre annonce la fin d’une tempête, lui prédisait
un revirement heureux.


Le magistrat continuait :


— Reste contre vous la question des dépenses,
faites le lendemain du décès de M. de Terroy,
alors que vous manquiez de numéraire la veille.
Cependant, vous avez avoué le prêt accepté, avec
une spontanéité dont il faut tenir compte. Et si
vous n’avez pas songé à inscrire celui-ci, dans
cette période troublée, sur votre livre, en désordre
depuis la maladie de votre femme, vos registres
antérieurs mentionnent des avances, faites à
diverses reprises par M. de Terroy et remboursées
par vous en plusieurs versements. Le défunt était
donc coutumier envers vous de telles libéralités.
J’ajoute que son neveu et héritier, au courant
des générosités de son parent, accepte votre promesse
de paiements échelonnés. Il a toujours
refusé de croire en votre culpabilité, et le docteur
Davier vous fait la même confiance. Sans être
péremptoires, ces marques d’estime plaident pour
vous. Je me fais un devoir de le reconnaître. Et
puisqu’on parle de plaidoirie, concluait le juge
avec un clignement d’œil vers Me Bénary, j’ai
grand’peur que nous manquions l’occasion d’entendre
votre éloquent défenseur !


L’avocat s’inclina courtoisement.


— Mais je vous sais gré, au contraire, monsieur
le Juge d’instruction, de me préparer des loisirs
par ces beaux jours d’été.


M. Verbois, s’adressant de nouveau à l’architecte,
achevait avec quelque embarras :


— Les apparences étaient contre vous. Mais
voici des circonstances nouvelles qui ébranlent,
il faut en convenir, les présomptions accusatrices.
Dans cette incertitude, il serait abusif de vous
retenir, celui qui pourrait se constituer partie
civile se refusant d’ailleurs à vous poursuivre. Je
vais donc rédiger une ordonnance de non-lieu.
Vous pouvez vous considérer comme libre !


Airvault chancela, saisi d’un tremblement.
Quelque chose comme un râle s’étrangla dans sa
gorge. Il n’osait croire à ce qu’il avait tant espéré.


Me Bénary, charitable, s’empressa vers lui pour
l’assurer de l’heureux dénouement.


— Allons ! dit-il en lui frappant amicalement
l’épaule, tout est bien qui finit bien. J’étais tranquille,
averti, par mon intuition professionnelle,
de votre parfaite innocence. Et la vérité, tôt ou
tard, finit par éclater. Félicitons-nous que ce soit
assez tôt.


Le juge d’instruction, lui, gardait un maintien
compassé et gêné. Peut-être se reprochait-il
d’avoir montré trop de précipitation. Jadis, à ses
débuts, par excès de circonspection, il avait laissé
filer un notoire criminel. Depuis lors, il se cuirassait
contre la crédulité et pressait l’action.


Peut-être aussi, à cette minute, en dépit des
preuves tangibles ou morales disculpant Airvault,
conservait-il des doutes intimes sur celui qu’il
relâchait, tout en se redisant la grande maxime
qui incite juges et jury, même sceptiques, à
l’indulgence : « Mieux vaut risquer de laisser
impuni un coupable que de commettre une
erreur. »


Le défenseur d’Airvault l’accompagna jusqu’au
seuil de la prison.


— Allons, mon ami, les mauvais jours s’achèvent.
Reprenez courage ! Pressez votre déménagement…
sommaire. Le temps d’enlever ma robe
et je vous attends au greffe, où l’ordre d’élargissement
va parvenir. Nous sortirons d’ici ensemble.
Ce soir, vous dînerez chez vous !


Raymond refit le sombre chemin jusqu’à la
cellule ignominieuse. Mais le carcan qui lui
broyait la gorge s’était desserré. En un tour de
main, il rassembla papiers, linge et effets. Le
repas du soir arriva.


— Tiens ! fit-il à la brute qui se levait du lit
avec un grognement d’aise, prends ma part de
soupe, et sans au revoir !


Au greffe, tandis qu’on lui restituait les menus
objets qu’il avait dû déposer lors de son arrestation — montre,
couteau, porte-monnaie, épingle
de cravate — la colère et l’amertume l’envahirent.
Pêle-mêle, il remit dans sa poche ces choses
familières, dont la vue et le contact désormais
n’éveilleraient plus que des réminiscences abominables :
la fouille, la mensuration… Leur séjour
dans la geôle les souillait — et il en était de même
pour sa personne, imprégnée de l’impure atmosphère.


Mis en liberté, Airvault laissait quand même
derrière lui les traces ineffaçables de son passage
dans le séjour du crime. Les indices du bertillonnage,
les empreintes de ses doigts, son signalement,
son nom, ceux de ses parents et de sa
femme demeuraient immatriculés sur les pages
d’un registre d’écrou, parmi des noms infâmes.


La figure réjouie de Me Bénary vint à propos
éclairer la triste pièce et ramener les idées consolantes,
entraînant vers l’espoir.


Une délicate inspiration vint à l’avocat : épargner
à l’homme éprouvé la honte de passer sous
cette arche terrifiante de la porte extérieure, qui
semble devoir inscrire à son fronton l’exergue
désolant : Lasciate ogni speranza, voi che intrate.


— Nous allons faire le tour par le Palais, dit-il,
prenant le bras de Raymond. Je vous reconduirai
jusqu’à votre logis.





IX



— Papa !


Ah ! cette joie où l’âme se fond ! Presser dans
ses bras un corps enfantin, chair de votre chair !
Lire dans des yeux limpides le ravissement et
l’amour !


Les rancœurs, les hontes de l’injuste captivité
s’oublièrent, une minute, dans la félicité de cet
embrassement qui consacrait la délivrance !


Sa fille suspendue à son cou, Raymond se dirigea
vers le lit, où l’appelait le regard de velours,
baigné de brume. Les bras blancs amaigris se tendirent.
Et sans parler, les trois êtres qui s’aimaient
demeurèrent unis, frémissants, éplorés.


Tout à coup, Raymond desserra les tendres
liens et se rejeta en arrière :


— Je n’aurais pas dû vous toucher tout de
suite, ô mes immaculées, avant d’avoir lavé ce
que cette fange où j’ai trempé a déposé sur moi !
Il me semble qu’un relent nauséabond se dégage
de ma personne ! De l’eau ! de l’eau !


Il disparut dans le cabinet de toilette et bientôt
après s’entendit le jaillissement de la douche. La
violente émotion du premier contact s’amortissait
cependant chez Madeleine. Immobile, elle s’absorbait
en une pénible méditation. Quand Airvault
revint dans la chambre, rafraîchi, détendu, il
retrouva sa femme mélancolique et grave. Il lui
prit la main. Elle le fixa longuement, et il baissa
les yeux.


— Chérie ! dit Madeleine avec effort, s’adressant
à la fillette, y a-t-il quelque chose à la cuisine
pour faire dîner ton papa ?


— Oui, oui, maman ! Philo avait acheté des
œufs et une grande tranche de jambon. Et il reste
des biscuits et des cerises. Peut-être manquerons-nous
de pain ! Je vais bien vite en chercher ! dit
vivement Raymonde.


Avec diligence, courant de la chambre à la cuisine
et de la cuisine à la chambre, l’enfant rectifiait
sa tenue, coiffait son canotier, saisissait un
grand sac, fouillait dans un porte-monnaie, toute
à son affaire — telle qu’une mère de famille qui
part au marché — et s’écriait finalement, très
animée :


— J’apporterai le guéridon près de ton lit,
maman, et j’y mettrai le couvert pour nous trois.
Comme ce sera gentil ! Je vais acheter aussi un
morceau de gruyère, de peur de disette !


Elle s’évapora là-dessus, comme une petite sylphide
emportée par le vent. Airvault demeurait
stupéfait.


— Mais on dirait une parfaite ménagère !


— Oui ! Heureusement, son cœur la guide, fit
la mère. Que serais-je devenue sans ma Raymonde !
Et je dois bénir aussi l’excellente femme qui, sur
la recommandation du docteur Davier, a bien
voulu s’intéresser à notre misère ! Car nous
avons été traitées en parias ! Ah ! que ce fut
dur !


Elle s’arrêta pour étancher ses larmes. Airvault
gronda, dans un sanglot :


— Ah ! ce camée fatal ! Ce juge obtus, têtu,
tâtillon…


Madeleine l’interrompit de ce regard droit, qui
plongeait jusqu’au fond de la conscience de
l’homme.


— Oui, tout cela fut horrible ! Mais la première
cause, la faute qui t’a rendu suspect, qui
a prêté au doute, et fourni des motifs à l’accusation ?…
Oh ! Raymond, Raymond ! Toi qui aimes
ta femme et ton enfant, te laisser tenter par des
plaisirs de viveur, céder aux entraînements d’oisifs
et de détraqués ! Et cela, tandis que je gisais
sur ce lit, abattue par le mal !


Il hasarda une sourde excuse :


— Le vertige ! L’espoir fou d’acquérir d’un
coup tout ce qui nous manque pour assurer le
lendemain et te voir tranquille !…


— Peut-être ! Mais le dangereux moyen ! A
quelle catastrophe as-tu couru ?… Et puis, ce fut
un étonnement si poignant d’apprendre que tu as
agi à mon insu, lâchant la bride à des passions
que j’ignorais être en toi ! C’est un homme
inconnu qui se révèle !


Tandis que je m’exténuais à dévider ces idées,
pendant mes heures de fièvre, j’en arrivais à
m’étonner que des gens tels que M. Bénary et le
docteur Davier puissent te garder leur confiance !


— Oh ! Madeleine, ce que tu dis là est la plus
dure des punitions !


— Que de reproches pourtant je serais en droit
de t’adresser ! Raymond ! Toi, si travailleur, si
rangé, tu as épuisé notre réserve ! Huit mille
francs de dilapidés ! Et tu restes endetté !


— Je travaillerai double ! Je vendrai certains
bibelots. Mais pardonne-moi ! Ne me parle plus
si sévèrement !


— Tu as trop souffert pour que j’insiste davantage !
fit-elle, épuisée et touchée. Mais bénissons
ceux qui nous ont protégés dans cette affreuse
passe ! Sans l’inlassable bonté du docteur Davier,
tu ne me retrouverais pas ici… Je ne serais plus
de ce monde ! Ah ! ce qu’il m’a prêchée, réconfortée,
apaisée !


— C’est encore grâce à lui que la geôle s’est
ouverte aujourd’hui, murmura Airvault.


Il laissa tomber son front accablé sur la couche
et très doucement, la malade joua, du bout des
doigts, avec les courtes boucles noires.


— Mon ami, mon cher mari ! reprenons courage !
La vie recommencera !


Un bruit de serrures, de piétinements légers.
Raymonde ne tardait pas à paraître, chargée de
serviettes, d’assiettes et de verres.


— Allons, petit papa, commanda-t-elle, sérieuse
et affairée, dérange-toi, s’il te plaît. Approche la
table, si tu veux bien, et ajuste la rallonge. Étendons
la nappe ! et disposons le couvert de Monsieur,
de Madame et de Mademoiselle, comme
dans une comédie.


Son entrain, cette fois, était quelque peu forcé.
Deux plaques rouges avivaient l’éclat de ses
immenses prunelles noires. La courageuse enfant
taisait les blessures reçues, dans sa rapide pointe
au dehors. Elle s’interdisait de se rappeler les
mauvais regards, échangés entre les commères
aguichées d’ironique curiosité, chez l’épicière et
le boulanger, et les paroles méchantes surprises
au vol :


« Il est donc revenu ? — Paraît ! — Y a toujours
de la chance pour ceux qui se font bien voir des
bourgeois. »


Le léger repas fut vite servi, et non moins
promptement expédié. Raymonde, adroite et attentive,
assistait sa mère, arrangeait commodément
les oreillers, comptait les gouttes des drogues qui
devaient ajouter leur vertu tonifiante à l’alimentation
de la malade. Et, tout naturellement, le
nom du docteur Davier revint.


— Jamais je ne pourrai le remercier assez tôt !
dit Airvault, dans une brusque décision. J’ai envie
d’y aller tout à l’heure. Et je passerai ensuite rue
de l’Orangerie pour avertir M. Menou que je serai
demain matin à mon poste.


— Bien ! Va !


— Oh ! papa ! tu vas nous quitter déjà ! s’exclama
l’enfant déconcertée.


Airvault se représenta la rue où il devait s’aventurer.
Sur le chemin de sa maison, tout à la joie
de son innocence reconnue, au soulagement de
retrouver l’espace et l’air libres, de se mouvoir
avec indépendance, protégé par la présence de
l’avocat à ses côtés, le malheureux avait voulu
ignorer le sournois ébahissement qui se propageait
à son apparition et faisait retourner les têtes.


Il avait beau s’exciter au dédain, sur le point de
recommencer l’épreuve, une peur l’ébranlait — comparable
à la phobie du vide — et lui enlevait
tout sang-froid.


Madeleine soupçonna cette hésitation. Avec le
sublime instinct des femmes, elle trouva, pour
l’homme démoralisé, déprimé, la plus efficace des
défenses : l’enfant dont la petite main communiquerait
au père énergie, vaillance, calme salutaire.


— Emmène Raymonde, tiens, puisqu’elle a
tant de peine à se séparer de son papa ! Elle ne
sort guère depuis quelque temps. Et je puis très
bien demeurer seule une heure ou deux.





X



Le dîner s’achevait chez le docteur Davier
quand retentit le coup de sonnette d’Airvault.


Ce jour-là, justement, Stany honorait de sa
plaisante présence la table de famille et Fulvie,
charmée de cette condescendance, avait convié
quelques amis à prendre le thé pour animer la
soirée.


Le valet remit une carte au docteur qui se
dressa avec un tressaillement.


— Hé ! mon Dieu, cher ami, quel grand personnage
s’annonce pour vous causer une telle
commotion ! badina Mme Davier, décidée à la belle
humeur.


Mais le médecin, une barre en travers du front,
jetait, d’une voix brève, un ordre au domestique :


— Introduisez dans mon cabinet !


— Un client, à cette heure ! s’exclama Fulvie,
contrariée.


Son regard tomba sur le carton que le médecin
avait déposé près de lui. Elle eut une moue
dédaigneuse.


— Raymond Airvault ! fit-elle négligemment,
en pliant sa serviette dans l’enveloppe brodée.
Cet individu, suspecté de vol chez M. de Terroy ?
J’ai les oreilles rebattues de ce nom !


— Il est donc relâché ? observa Stany.


— Apparemment, puisque le voici !


— Eh bien ! pauvre diable, nous ne pouvons
qu’en être enchantés ! déclara Stany avec sérénité.
J’ai horreur de savoir les gens dans la peine !


Fulvie éclata de rire.


— Oh ! toi, mon grand, tu es d’une indulgence…
large comme l’Océan ! Avec toi, toujours : à tout
péché miséricorde ! N’empêche que tout désignait
cet homme pour le coupable. Situation médiocre,
habitudes de jeu, coquetterie de la femme — d’après
ce que l’on dit.


Davier se mit debout d’un air impatient. Fulvie
ajoutait avec malice :


— Mais oui, coquetterie de la femme, je le
répète ! Et si j’étais portée à la jalousie, mon cher
époux ?… Vous êtes-vous assez occupé de cette
petite dame Airvault ? Son nom figurait journellement
sur votre liste de visites ! Et voici l’homme,
de plus, qui se précipite chez vous ! Ne vous laissez
pas envahir par ces gens-là. Naturellement,
vous nous retrouverez au salon ! conclut-elle avec
grâce. Et un bon bridge vous délassera de vos
obsessions médicales… et des taquineries conjugales !


Davier, nerveux, sourit à peine. Dès qu’il eut
quitté la pièce, il rencontra dans le vestibule
Évelyne, qui s’était faufilée inaperçue, telle qu’un
petit furet, hors de la salle à manger.


— Papa, chuchota la fillette, Raymonde est
avec son père. Je l’ai vue par la fenêtre. J’espère
qu’elle n’est pas malade. Je vais rester dans le
jardin. Si tu causes un peu longtemps avec
M. Airvault, tu lui diras que je serais bien contente
de me promener un petit instant avec sa
petite fille ? Tu y penseras, dis !


— Oui, chérie. Égaye-la ! C’est une brave enfant !
Et elle me parle toujours de toi !


Le cabinet de consultation et les salles d’attente
étaient établis dans un bâtiment adossé à la
muraille du jardin, et indépendant de l’hôtel. En
pénétrant dans la première pièce, le docteur
trouva l’homme et l’enfant. Il pinça affectueusement
la joue de la fillette.


— Cette jeune demoiselle a-t-elle besoin que je
constate si la Faculté doit lui ouvrir la gorge ou
la supplicier au pied ou à la tête ? Non ! Je le supposais
bien ? Alors, mon cher Airvault, permettez
que je la mette dehors. Elle retrouvera ici, tout
près, une petite personne qui brûle du désir de
converser avec elle.


Il rouvrit la porte. Évelyne s’avança, radieuse,
vers Raymonde Airvault et lui prit la main :


— Je suis bien heureuse de vous retrouver !
Voulez-vous venir voir les poules de Barbarie et
les poissons dorés ?


Raymonde, rougissante, céda à la douce attirance.
La conjonction opérée, les souples bras
s’enlacèrent. Le docteur suivit de l’œil les deux
mignonnes, vaguant entre les buissons de roses
et d’hortensias.


— Quel heureux âge ! dit-il, introduisant le
mari de Madeleine dans son cabinet. Comme les
cœurs se prennent vite !


— Hélas ! soupira Airvault, que ne reste-t-on
toujours enfants ! Ah ! docteur, tout ce que je viens
de subir ! Et retrouver ma chère femme si changée,
si livide, avec ces roses factices aux pommettes !
Et cela en dépit des soins que vous lui avez prodigués !
Que de grâces je vous dois ! Je ne sais pas
par où commencer ! C’est votre témoignage, le
juge me l’a dit, qui a fait enfin pencher la balance
du côté de la vérité.


— Ne parlons plus de cela, fit le médecin, mettant
en ordre, machinalement, quelques papiers.
Revenons à votre malade. Oui, elle m’inquiète,
je ne vous le cache pas… Elle est encore guérissable…
Mais… cette guérison s’accélérerait dans
certaines conditions d’hygiène, de climat, etc…


— Que je ne puis lui procurer ! achevait Airvault
avec découragement.


… Dans le jardinet, les deux fillettes erraient
autour de la volière et du bassin, en échangeant
ces mille puérilités délicieuses qui rapprochent
les âmes jeunes et les esprits innocents.


Évelyne adorait les bestioles de toutes espèces.
Elle-même, autant que possible, soignait ses
petits pensionnaires : les deux couples de poulettes
blanches, et les ménages des pigeonniers. A
cette heure tardive, les pigeons étaient rentrés
dans leurs alcôves et mesdames poules dormaient,
roulées en boule sur leurs perchoirs — semblables
à des houppes à poudre de riz, définissait
Évelyne.


Mais au seuil de la cuisine, madame Sans-Gêne,
une belle chatte tigrée, jouait avec ses minets.
Évelyne posa l’un d’eux en cravate, sur son cou.


— Quelle jolie fourrure ! n’est-ce pas ? Ne
dirait-on pas du velours gris ? Et jamais ces chers
petits ne font sentir leurs griffes ! Seulement, je
ne puis parvenir à les empêcher de croquer les
moineaux ! Voilà ce qui me désole ! Aimez-vous
les oiseaux, Raymonde ?


— Oui, nous avons un petit chardonneret dans
une cage. Il est très bien apprivoisé. Pendant les
repas, il sort et vient sur mon épaule me tirer les
cheveux !


— Oh ! que c’est mignon ! Mais s’il s’échappait ?


— Je fais attention de fermer la fenêtre…
Cependant…


Raymonde plissa un pan de sa jupe et murmura,
en baissant la tête :


— Ces derniers temps, j’ai pensé… que c’était
bien méchant, bien tyrannique de retenir en cage
un petit être que le bon Dieu créa pour
voler. J’ai eu l’idée de rendre la liberté à Très-Petit.
Mais Philomène m’en a empêchée. Elle m’a
dit que mon oiseau ne saurait pas trouver sa
nourriture, et qu’il serait sûrement mangé par
les éperviers.


Au nom de Philomène, Évelyne retint une
exclamation. Ses grands yeux bleus s’ouvrirent
largement, et très bas, la fille du docteur demanda
à sa petite compagne :


— Philomène, n’est-ce point ma Philomène à
moi, Raymonde ?


— Oui ! Nous causons bien souvent de vous
ensemble ! Elle vous aime tant !


— Tu lui diras, oh ! tu lui diras que moi, je
l’aime toujours, quoiqu’il me soit défendu de lui
parler ! dit Évelyne, sans s’apercevoir du tu
échappé à son émotion. Et je ne l’oublierai
jamais… Tu lui diras tout ça ?


La porte du cabinet s’ouvrait, laissant passer
le médecin et son visiteur. Évelyne, cédant à son
élan affectueux, saisit aux épaules la fille aux
yeux noirs, et les deux enfants s’embrassèrent
avec effusion :


— Au revoir, Raymonde. Nous ne sommes plus
seulement camarades, mais amies, bien amies !





XI



Une lumière plombée tombait du ciel de juillet.
Les terrassiers qui creusaient les fondations d’une
bâtisse, dans le quartier de Porchefontaine, s’arrêtaient
fréquemment pour prendre une lampée à
la gourde, et étancher leurs fronts d’où découlait
la sueur.


L’un d’eux, grand gaillard aux bras noueux,
vaincu par la flemme, jeta bas sa pioche, et desserrant
sa ceinture de laine bleue, s’affala au pied
du monticule de gravats.


— Ah ! non ! les copains, c’qu’y fait bon à
l’ombre ! Si qu’on m’y aurait déposé, moi, j’y
serais resté en disant : « Logé, nourri aux frais
de l’État ! Merci, mes juges, ça me botte ! »


Raymond Airvault, à cet instant, descendait
l’échelle, suivi du maître maçon. L’architecte
reçut en plein visage l’allusion cinglante et le
regard insultant. Il s’enfonça les ongles dans la
chair pour soulager le désir de violence qui
l’exaspérait.


Que de fois il avait dû s’imposer cette contrainte,
où ses nerfs raidis menaçaient de se briser, alors
que la colère, l’indignation bouillonnantes le
poussaient à se ruer, tête baissée, vers l’insulteur
narquois !


Sans même qu’il fût nécessaire de les entendre,
ne saisissait-il pas le sens des propos susurrés à son
apparition ? Sa réputation n’était plus nette. Il ne
suffisait pas que sa non-culpabilité fût reconnue
par la justice ; tant que le fauteur ne serait pas
découvert, l’affaire resterait trouble, et la voix
populaire pourrait répéter l’injuste et inexact
dicton, trop facilement accepté comme axiome
par la malignité humaine : « Pas de fumée sans
feu ! »


Le jeune architecte avait beau remplir ses
devoirs professionnels avec le zèle le plus intelligent
et une stricte intégrité, il ne se sentait plus
l’intermédiaire écouté, estimé, qui possède à la
fois la confiance du patron et celle des ouvriers.
Son autorité était ruinée. Raymond expérimentait
à ses dépens que, pour la généralité, un inculpé est
estimé coupable.


Et à ses côtés, deux pures victimes se trouvaient
éclaboussées par cette boue, où il était condamné
à cheminer.


Chaque jour, des déceptions, des affronts nouveaux
atteignaient la malheureuse famille !


Fini ! le projet d’association qui eût permis à
Airvault la libre extension de ses talents ! Le
camarade sur lequel il comptait, s’était dédit avec
embarras — craignant évidemment de lier son
nom à celui d’un homme discrédité. Fini, l’espoir
d’installer son nid dans la gentille maison,
si enviée, de la rue de la Paroisse ! Le propriétaire,
sans chercher de prétexte, avait déclaré ne
plus pouvoir donner suite aux pourparlers engagés.
Il faudrait donc demeurer dans l’appartement
trop étroit, laisser au grenier les meubles
précipitamment achetés et que tant d’espérances
avaient accueillis. Et pis encore, subir les rencontres
des colocataires dans l’escalier, la malveillance
embusquée dans les boutiques environnantes.


Madeleine, convalescente, sortait maintenant,
restant le plus possible au dehors, selon les prescriptions
du docteur. Tout en suivant la rue, la
jeune femme avait l’impression angoissante de
passer sous les fourches caudines. Son cœur se
resserrait, ses jambes flageolaient.


Mais une mince épaule s’offrait comme appui à
sa main tâtonnante.


Raymonde, chargée d’un grand sac à ouvrage,
cheminait, droite et vaillante, près de sa mère — telle
qu’un petit lionceau, prêt à mordre quiconque
approcherait. Ainsi péniblement atteignaient-elles
la grille du parc.


Vite, la fillette cherchait deux chaises, dans un
coin abrité du Parterre de Neptune, installait sa
chère maman, lui couvrait les épaules d’un châle ;
puis l’enfant s’asseyait, tirait son travail des profondeurs
du sac, et son gai bavardage entourait
la malade d’une musique d’amour.


Parfois, Madeleine lasse, semblait somnoler, les
yeux mi-clos. Mais, le plus souvent, en ces instants
de paix, elle priait en son cœur, sollicitant
de Dieu vigueur et courage, afin de protéger au
lieu d’être protégée, de donner d’elle-même plutôt
que de recevoir.


En entendant les cris des enfants qui se poursuivaient,
la mère songeait tristement à la chérie,
immobile près d’elle comme une grande personne
sage, et dont les douze ans avaient besoin de jeux.
Mais elle comprenait pourquoi Raymonde, susceptible
et fière, ne recherchait aucune compagne.


Un jour, une fillette étrangère vint vers l’enfant :


— Nous avons besoin d’une troisième pour
sauter à la grande corde. Si ça peut vous faire plaisir
de venir avec nous ?


Oh ! l’illumination subite des prunelles noires,
trahissant l’intime convoitise !


Mais, de l’autre côté de l’allée, Raymonde
aperçut la petite fille, nantie de la prestigieuse
corde — l’une des méchantes qui, à la pension,
l’avaient insultée de leurs ricanements ! Sa figure
se glaça.


— Je vous remercie beaucoup ! dit-elle poliment
à l’obligeante inviteuse. Mais j’ai mal au pied. Je
ne joue pas !


Et elle se replongea dans son livre d’étude : une
petite mythologie, qu’elle aimait parce qu’elle y
trouvait l’histoire des déesses qui ornaient le grand
jardin, et qui attiraient ou repoussaient son affection
comme l’eussent fait des personnes vivantes.


Tristement, la mère songeait :


— Que fera-t-on de la pauvre mignonne à la
rentrée des classes ? En quelle institution la placer
pour lui épargner les froissements que son petit
cœur ressent avec tant de vivacité ?


Il arriva qu’Évelyne Davier descendit, un jour,
l’allée des Marmousets avec des compagnons de
jeux. La fille du docteur aperçut les deux femmes,
assises près de la Fontaine du Dragon, et, son
aimable visage illuminé de plaisir cordial, elle
accourut vers Raymonde.


— Que je suis contente de vous retrouver ! Et
vous allez mieux, madame ? Votre fille doit en être
bien heureuse ! Je suis peut-être indiscrète…
Voulez-vous bien qu’elle vienne jouer un peu au
loup-caché avec nous, là, tout à côté, dans le
Bosquet du Triomphe ?


Madeleine surprit l’élan qui soulevait inconsciemment
Raymonde vers la charmante tentatrice,
et le sourire de sympathie qui rayonnait de l’une
à l’autre.


— Vous êtes trop gracieuse pour vous refuser,
mademoiselle. Et c’est bien volontiers que je
verrai ma fille jouer avec vous. Ne te tourmente
pas, mon petit, si je reste seule un instant. Je n’ai
besoin de rien.


Évelyne prit Raymonde par la main, et toute
rose de satisfaction :


— Combien je vous remercie, madame ! Et puis,
ajouta-t-elle gravement, soyez tranquille ! Nous
jouons avec des petits. Il y a ce garçon, Charlot
Desroches, qui a onze ans, c’est vrai, mais il est
plus pacifique que moi ! Alors !…


A travers cette simplicité enfantine, se faisait
jour un naïf instinct de protection. Évelyne jeta
son bras fluet autour des épaules de Raymonde.
Et Madeleine émue les vit monter l’allée, les deux
têtes rapprochées mélangeant les boucles de la
toison brune et la soie effilochée des longues
mèches blondes.


Bientôt après, elle entendit les cris, les rires,
les appels, sortant de l’enclos de feuillage. Par
intervalles, elle entrevoyait les silhouettes graciles,
bondissantes comme des faons poursuivis.


— Pour une heure, ma chérie pourra donc être
enfant à l’aise. Décidément, tout ce que nous avons
trouvé de secours, dans notre malheur, nous
vient du docteur Davier. Sa fille est bonne comme
lui-même. Que le ciel les bénisse !


Raymonde revint exubérante et gaie, grisée de
rires, ne tarissant pas sur les plaisirs de la charmante
récréation. Presque journellement, ces
rencontres se reproduisirent. Mme Davier et sa
société ayant pris pour quartier général le Parterre
de Latone, Évelyne et ses compagnons, sous la
garde indulgente de la bonne des jeunes Desroches,
descendaient subrepticement l’Allée d’Eau
pour rejoindre la petite amie. Raymonde devint
la camarade choyée, sans laquelle ne peut s’organiser
la moindre partie.


Une après-midi, Évelyne apparut toute pâle,
ses tendres yeux violacés et gonflés. Laissant les
petits Desroches s’amuser aux quatre coins, elle
attira Raymonde dans l’allée parallèle.


— Il faut que je te parle. J’ai beaucoup de chagrin.
Oui ! le mois d’août va s’achever. Nous
allons passer septembre près de Biarritz. Alors,
je ne te verrai plus !


— Je serai triste en ton absence, Lynette. Mais
contente pour toi, car tu vas faire un beau voyage…
que tu me raconteras après…


Évelyne secoua la tête d’un air si triste que la
petite Airvault s’effraya.


— Dis-moi tout ce qui t’afflige, je t’en prie !


— Eh bien !… après, je ne sais pas si nous nous
retrouverons ! Pense donc ! Je ne vais pas rentrer
à Versailles ! On va me mettre en pension… à
Saint-Germain-en-Laye.


Les pleurs, contre lesquels elle luttait, s’échappèrent.
Consternée, Raymonde gémit :


— Oh ! pourquoi ! pourquoi te fait-on cette
peine ?


A la hâte, de son petit mouchoir en boule,
Évelyne épongeait ses larmes :


— Il le faut ! Papa me l’a fait bien comprendre !
Une jeune fille — ou un garçon — doivent quitter
la maison, un jour ou l’autre, pour les exigences
de leur éducation. Et ma santé se trouvera mieux
d’une vie plus réglée, plus tranquille, au milieu
d’autres enfants. Je comprends très bien cela, et je
sais que papa prend beaucoup sur lui pour se
faire une raison. Et puis, la directrice de l’institution
est une très bonne demoiselle ; elle a été professeur
de maman — ma vraie maman, tu entends
bien ! Je m’habituerai. C’est le début qui me coûtera
beaucoup. Mais papa viendra me voir très
souvent. Il va même acheter une auto.


« Papa ne pouvait jamais avoir tort ! Tout ce
qu’il décidait était juste. » Voilà ce qui ressortait
de ces paroles désordonnées où s’exprimaient pêle-mêle
la douleur, la résignation, l’amour confiant,
le ferme propos de marcher avec vaillance dans le
chemin assigné.


Raymonde, indécise entre la pitié, la sympathie,
une indéfinissable admiration, demeurait
stupéfiée, les prunelles fixes et ternes.


— Et toi, amie, demanda inopinément Évelyne,
où iras-tu à la rentrée ?


La petite Airvault ferma les yeux comme pour
éviter de voir l’angoissant point d’interrogation,
dont elle se détournait peureusement. Mais à son
amie elle devait sa pensée, — confidence pour
confidence — et elle balbutia, blême et farouche,
les dents serrées :


— Je ne veux pas retourner en pension à Versailles !…


Évelyne lui saisit les deux bras.


— Eh bien ! demande à tes parents de te mettre
à Saint-Germain ! Nous serons ensemble ! Quel
bonheur, dis !


Le regard bleu et le regard noir se fondirent,
en une extase d’espérance. Mais, plus avertie que
l’enfant riche des réalités de la vie, aussitôt Raymonde
entrevoyait les impossibilités du merveilleux
projet.


— Ce doit être trop cher ! murmura-t-elle avec
découragement. Ce qui est pour toi, Évelyne,
n’est pas pour moi !


— C’est bien dommage ! soupira Mlle Davier.


L’heure de se séparer les trouva aussi abattues
l’une que l’autre. Elles s’embrassèrent avec plus
d’effusion encore que de coutume.


— Prions bien fort ! dit Évelyne. Le bon Dieu
nous aidera.


Madeleine se levait quand sa fille la rejoignit.


— Le vent fraîchit plus tôt, ce soir ! Rentrons,
chérie !


Les deux femmes prirent leur route habituelle
par le boulevard des Réservoirs. Comme elles traversaient
la vaste chaussée, un rassemblement tout
proche, d’où s’élevaient des voix menaçantes,
devant un hôtel dont la façade était barrée d’échafaudages,
attira leur attention. Une vision terrifiante
les figea sur place.


Au centre du groupe, Airvault, d’un geste violent,
souffletait un homme. Celui-ci, heureusement
contenu par les assistants, faisait mine de
foncer vers l’architecte. Son bras levé, son poing
crispé, agité avec menace, signifiaient expressivement :
« Tu m’échappes ! Mais je te retrouverai ! »


Pourquoi cette altercation ?


Madeleine ne se le demanda pas. Elle se représentait
trop bien la tension des rapports journaliers,
les insolences sourdes ou agressives qui
finissaient par exaspérer son mari jusqu’au
délire.


Toute observation de l’architecte à un ouvrier
paresseux ou saboteur, à un patron négligent ou
inexact, augmentaient l’hostilité latente. Raymond
avait beau imposer une compression formidable
à son naturel bouillant, un jour ou l’autre l’esclandre
devait se produire. Le malheur voulait
que sa femme et sa fille fussent témoins de la
rixe.


Les genoux de Madeleine fléchirent. Raymonde
soutint rapidement sa mère :


— Maman, je t’en prie ! Viens vite ! Qu’on ne
nous voie pas !


D’un effort surhumain, la jeune femme réagit
contre le spasme qui la révulsait. Tremblante de
la tête aux pieds, elle parvint à gagner le trottoir.
Mais là, elle s’arrêta, chancelante :


— Je ne pourrai pas aller jusqu’à la maison.
Appelle… cette voiture.


Airvault, dégagé, avançait de ce côté, les
mâchoires serrées, les sourcils barrant d’une
ligne dure son visage enflammé. Il aperçut les
deux femmes en détresse, la victoria qui s’arrêtait.
En quelques enjambées, il fut près du
véhicule.


— Madeleine !… Te trouves-tu mal ?


A grand’peine, il l’aida, assisté par Raymonde,
à gravir le marchepied, et la pauvre créature
s’affala sur les coussins, une mousse rose aux
commissures des lèvres.
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— Cela ne saurait durer ! Je ne puis en supporter
davantage !


Les doigts enfoncés dans sa chevelure crépue,
Airvault redisait sa lamentation, avec une insistance
de monomane.


Quand les portes de la geôle s’étaient ouvertes,
il avait cru être quitte du cauchemar : les péripéties
seules changeaient. Mais l’oppression s’appesantissait
encore plus lourdement. Blessé par
toutes les contingences, il se comparait au captif
qui se meurtrit aux parois d’une cage de fer.
L’idée de sujétion, d’humiliation le suivait partout.
Dans l’inconnu qui le croisait, il appréhendait
un ennemi, dont le mépris secret le salissait
au passage.


— Cela ne peut durer ! Je n’en puis plus de
cette lutte ! Nous partirons !


Il parlait haut, sans s’en rendre compte. Un
faible écho venait de la couche où Madeleine était
étendue :


— Partons ! oui, partons !


A cette voix navrée, le malheureux frémissait,
ramené au sentiment désolant de son impuissance.
L’émigration était impossible tant que la
jeune femme demeurait en cet état d’épuisement,
sur la pente dangereuse qui conduit de la menace
imminente au mal avéré.


Le docteur multipliait les recommandations de
prudence, d’isolement…


Que faire ? Raymond se le demandait avec rage.
Aucun secours, humain ou divin, ne descendrait-il
vers les affligés ?


Cet appel désespéré, mêlé de blasphèmes, fut-il
entendu d’un ange pitoyable ?


Un jour, M. Menou, le patron d’Airvault — fort
embarrassé lui-même par les difficultés que
rencontrait désormais cet auxiliaire intelligent
dont il connaissait la valeur — retint son employé
pour un entretien confidentiel.


— Airvault, je dois vous faire part d’un projet
qui peut vous intéresser, pour des raisons
diverses. Un de mes plus notoires confrères
parisiens — qui fut mon camarade à l’École des
Beaux-Arts — a été chargé de la construction
d’un musée, dans une ville du Chili. Il cherche
présentement un homme actif, capable, qui s’engage
à demeurer là-bas trois années de suite afin
de surveiller les travaux. Vingt mille francs par
année — voyage aller et retour payé, naturellement.
Le premier semestre sera versé à la signature
du contrat, pour permettre au suppléant de
mettre ordre à ses affaires, avant de partir. J’ai
songé que cet arrangement vous conviendrait
peut-être.


Ahuri par l’inattendu de la proposition, ébloui
par les chiffres, Raymond ne sut que balbutier :


— J’ai femme et enfant. Puis-je les exposer
à un tel déplacement ?


— Pas tout de suite ! Je ne vous le conseille
pas. A votre place, j’irais en avant, en fourrier.
Je m’assurerais du climat, des conditions de la
vie, etc. J’ajoute qu’il vous sera loisible d’accroître
vos appointements, en acceptant là-bas
des travaux pour votre compte personnel.


— En effet ! cela serait tentant ! murmura Airvault.
Et je vous remercie d’avoir songé à moi !
Mais il me faut réfléchir à tête reposée, et surtout
aviser aux moyens d’organiser l’existence des
miens, au cas où ma femme se soumettrait à
cette séparation temporaire.


— Évidemment ! Tout cela est juste ! Mais les
compétiteurs ne manqueront pas, si la chose
s’ébruite. J’ai obtenu de mon ami la promesse
de ne rien décider avant que je ne vous eusse
pressenti. Maintenant, méditez et décidez… sans
retard.


Airvault s’en alla, perplexe. Tous les avantages
de l’expectative imprévue chatoyaient déjà dans
sa vive imagination : curiosité du long voyage,
du pays exotique, mœurs nouvelles, attrait de la
tâche considérable, fierté de servir l’art français.
Avec quel entrain, il eût clamé un oui ! enthousiaste,
quatorze ans plus tôt !


Mais d’autres destinées étaient liées à la sienne.


En cette occurrence, il éprouva le besoin d’un
avis judicieux et désintéressé. M. Bénary — dont
l’expérience eût pu l’éclairer — passait ses vacances
en Hollande. Restait le docteur Davier. Au lieu
de rentrer à la maison, Raymond dirigea sa bicyclette
vers la rue de Satory.


Il eut la chance de trouver celui dont il souhaitait
le conseil.


Le docteur le reçut dans son cabinet de consultation.
Le jeune architecte s’excusa de son
importunité. M. Davier s’était montré — non
seulement le médecin — mais l’ami bienveillant,
le soutien moral de la famille éprouvée. Il serait
apte plus que tout autre à juger les complications
présentes — qui d’ailleurs mettaient en jeu l’intérêt
de la malade.


Encouragé, Raymond exposa alors l’offre transmise
par M. Menou et ne cacha pas la séduction
qu’elle exerçait sur son esprit. Ah ! quel soulagement,
s’il pouvait mettre de la distance et du
temps entre lui et l’ambiance actuelle ! Respirer
à l’aise ! Lever enfin la tête comme son honneur
intact lui en donnait le droit !


Ses souffrances, ses aspirations, ses anxiétés,
se déversaient en tumulte devant l’auditeur sympathique.
Le médecin, pensif, écoutait avec une
visible émotion. Quand Raymond se tut, Davier
murmura :


— Il est toujours délicat et difficile de se substituer
à autrui pour examiner ce qui lui convient
ou non. Cependant, j’ai beau tourner et retourner
la question, je crois, de bonne foi, qu’en tout
temps elle eût mérité sérieux examen. Dans un
pays plus neuf que le nôtre, vous serez moins
étouffé qu’ici. Vous y trouverez des chances plus
nombreuses d’élargir votre carrière — et, en premier
lieu, l’apaisement qui vous est si nécessaire,
à cette heure.


— Ah ! puissiez-vous dire vrai ! s’écria Raymond,
acceptant avec ardeur l’approbation qui
encourageait ses espérances. Mais Madeleine ?
Madeleine, que dira-t-elle ? Se résignera-t-elle,
sans trop de déchirement, à mon éloignement
momentané ?


— Votre femme est sensée autant que sensible !
déclara posément le docteur. Et là, j’interviendrai
pour la persuader — en lui dévoilant la vérité
sur son état. Ne craignez rien ! L’argent qui vous
sera versé bientôt permettra enfin de réaliser ce
qui s’impose : un séjour de quelques mois dans
un sanatorium de montagnes. Alors le mal sera
enrayé. Et elle rejoindra son mari et reprendra
la vie familiale, sans craindre de contaminer son
enfant.


— Oh ! docteur ! C’est à ce point ? balbutia Raymond,
interdit. Madeleine se désespérera. Cette
révélation va la tuer !


— Non, parce que je lui démontrerai que son
cas est guérissable. C’est ma conviction. Mme Airvault
comprendra que son premier devoir est
d’affermir sa santé pour redevenir elle-même, et
ramener la joie dans votre intérieur qui se reconstituera
plus heureux, plus fortuné, sous un ciel
favorable.


— Ah ! docteur, dites-lui tout cela ! Vous serez,
une fois de plus, notre sauveur. Seulement,
objecta le pauvre homme, tourmenté d’une nouvelle
inquiétude, voici ce qui entravera tout et
bouleversera Madeleine : que faire de notre fille
pendant ces quelques mois d’attente ?


— N’avez-vous point de parents à qui la confier ?


— Il ne nous reste, à l’un et à l’autre, que des
cousins éloignés, indifférents, avec lesquels nous
avons peu de relations.


— Une pension ? Un couvent ?


— Raymonde y souffrira à la fois et d’être
privée de nous et de s’y sentir isolée. C’est beaucoup
pour un cœur comme le sien !


Le docteur pensa, par analogie, à la tendre
petite tourterelle qu’il devait écarter du nid. En
ce rapprochement d’idées, une inspiration jaillit.


— Airvault, de ce côté encore, nous allons
découvrir une solution. Votre fillette et la mienne
ressentent l’une pour l’autre une de ces irrésistibles
affections d’enfant qui restent inoubliables
et deviennent parfois une force. Dès que je suis
seul avec Évelyne, elle me parle de Raymonde.
Elles se voient très souvent au parc. Maintenant,
je vais vous confesser une décision prise dans
l’intérêt de ma fille. Au début d’octobre, je la
place dans un petit pensionnat de Saint-Germain,
dont la directrice m’est parfaitement connue. Nos
enfants éprouveraient une joie immense à se
retrouver, et ainsi ce ne serait plus un exil ni
pour la mienne, ni pour la vôtre. Vous allez en
juger ! J’entends Évelyne dans le jardin.


Le médecin ouvrit la porte vitrée.


— Viens ici, mon amour !


La fillette entra, éclairant la pièce de sa robe
rose et de sa chevelure d’or.


— Voici le papa de ton amie Raymonde.


Évelyne salua, d’un joli sourire, pendant que le
docteur poursuivait :


— Nous sommes en train, M. Airvault et moi,
d’élaborer un dessein où tu peux nous aider. Que
dirais-tu si ta petite camarade passait l’hiver avec
toi, chez Mlle Duluc ?


Évelyne laissa tomber son livre et frappa des
mains.


— Ce que je dirais ? Mais que ce serait une
chance sans pareille !… Pas d’attrape, au moins ?
Ça va se faire ?


— Oui, mais il faut toi-même entrer dans le
complot et disposer Raymonde à ce parti !


— Comment ? s’écria la fillette exultante. Mais
c’est déjà fait. L’autre jour, nous causions pension,
toutes deux ! Et nous avons conclu que ça
deviendrait presque un paradis… si nous y étions
ensemble !


Les deux hommes échangèrent furtivement un
regard attendri et amusé :


— Voilà comment les enfants devancent les
combinaisons des parents ! soupira le docteur.
Éternellement Rosine déconcertera Bartolo ! Ah !
petites têtes de poupées ! Ainsi, Airvault, rassurez-vous !
Les choses s’arrangeront comme la raison
nous engage à le souhaiter ! Avant une heure — puisque
vous devez rendre promptement
réponse — j’irai chez vous afin de préparer ma
malade !


Le soir même, en effet, le médecin, avec une
fermeté calme, instruisait Madeleine de la nature
de son mal, d’une façon catégorique. Mais après
avoir démontré la gravité des symptômes constatés,
le péril qu’offrait la cohabitation pour l’enfant,
M. Davier, paternellement, réconfortait la
jeune femme éperdue en lui infusant la certitude
de la guérison, si elle se plaçait dans les conditions
désirées.


Et alors Raymond expliqua quelle proposition
lui était faite, quels avantages immédiats et palpables
permettraient aux éprouvés de recouvrer
le calme d’abord, puis, au delà de cette passe
troublée, l’espérance, la félicité de la réunion, la
marche en avant vers un avenir plus beau.


— Ta santé surtout et avant tout, Madeleine !
Point de vrai bonheur pour personne de nous
trois si tu ne redeviens solide, alerte, enjouée ! Ne
pleure pas ! Que te demande-t-on ? Quelques mois
de sagesse, de philosophie, pendant lesquels tu
te diras : Tous les jours, je travaille pour ceux
que j’aime en me guérissant, en me fortifiant ;
tous les jours, j’avance vers le but que nous désirons !
Alors, tu t’endormiras chaque soir et tu te
réveilleras chaque matin plus contente.


Madeleine étendit ses mains diaphanes.


— Tu as raison ! Je ne veux pas pleurnicher
sottement. Nous avons tous besoin de courage.
Et je penserai que la séparation eût pu être sans
terme !


Longuement, avec un tendre respect, Raymond
baisa la joue pâle.


— Tu l’as dit un jour : la vie recommencera !
Et voilà que la Providence nous en offre le
moyen. Vivons pour notre fille ! Pour elle, je lutterai !
Pour elle, tu vas t’appliquer à guérir !


— Et soyez bien tranquille à son sujet ! observa
le docteur presque gaiement. Évelyne, tout à
l’heure, m’a recommandé, avec beaucoup d’importance :
« Papa, dis bien à Mme Airvault qu’elle
ne se tourmente pas de laisser Raymonde à Saint-Germain !
Je veillerai sur elle ! »





XIII



La collaboration d’Airvault fut acceptée.


Une quinzaine se passa en multiples préparatifs.
Le jeune homme dut faire face à une foule d’obligations
urgentes. La première de toutes fut de conduire
sa chère femme dans l’abri montagnard de
haute altitude, choisi par l’entremise du docteur.
Un ami de M. Davier avait été traité avec
succès à Lézins. Le même établissement reçut
Madeleine.


Raymonde accompagna ses parents, afin d’alléger
à sa mère la tristesse et la fatigue du voyage.
Ainsi la fillette connaîtrait-elle le pays où sa
pensée irait retrouver sa maman. Les cimes neigeuses,
les glaciers, les pentes vertigineuses couvertes
de bois, les vallées alpestres, le grand ciel
pur exaltèrent l’enthousiasme de l’adolescente.


— Oh ! maman, c’est si beau ! Tu guériras ! Je
m’imaginerai tout cela en t’écrivant et en priant
pour toi !


L’entourage prévenant, la chambre inondée de
lumière, le balcon d’où l’on semblait planer dans
l’espace infini, le diagnostic encourageant du docteur,
les exemples probants qu’il citait, tout concordait
à inspirer confiance. Et pénétrés d’optimisme,
grisés d’espoir, ces trois êtres qui
s’aimaient tant supportèrent avec une résignation
presque joyeuse l’heure des adieux.


— Après… après… quel bonheur ! répétait la
petite Raymonde.


Et ces mots naïfs résumaient leurs intimes
impressions.


De retour à Versailles, la fillette, active et
zélée, aida son père à ranger et à classer les objets
qui garnissaient l’appartement ; l’essentiel du
mobilier fut entassé dans une mansarde de la
petite maison où vivait Philomène.


— Si nous ne revenons pas ici, dit Airvault, je
vous donnerai mission de brocanter ces meubles ;
gardez pour vous, dès maintenant, en remerciement
de votre obligeance, ces fauteuils, cette
lampe, cette portière, et ces diverses babioles qui
rendront votre logis plus confortable.


Comme témoignage de sa gratitude envers ses
protecteurs, Raymond laissait à Me Bénary un
vieux miroir de Venise : au docteur Davier, une
coiffeuse empire, incrustée de bronze doré. Au
neveu de M. de Terroy, il apporta, en gage des
trois mille francs qu’il ne pouvait encore solder,
un souvenir de famille : le chef-d’œuvre de son
trisaïeul, le compagnon serrurier Airvault, dit
Franc-Cœur — un petit puits de fer forgé, d’une
délicatesse aérienne.


— Mais c’est une pièce de musée, mon garçon !
fit M. de Terroy, qui, grand horticulteur, vouait
aux fleurs et aux arbustes l’affection que son
oncle avait donnée aux arts. Ce travail dépasse
la valeur du prêt qui vous fut fait…


— Et dont vous ne connaissez le chiffre que
par mes aveux ! dit Raymond avec chaleur. Ah !
monsieur, pour avoir cru en ma bonne foi et
accepté ma parole comme véridique, alors que
tout se tournait contre moi, je voudrais trouver
un don, des mots, capables d’exprimer toute ma
reconnaissance.


M. de Terroy, gagné par cette émotion si
sincère, tendit brusquement la main au jeune
homme. Raymond s’inclina comme pour la baiser.


— Monsieur, vous me dédommagez, en une
seconde, de mes pires souffrances. Que de fois
j’ai souhaité qu’il fût possible aux morts de revenir
attester la vérité ! Votre oncle eût ratifié les
moindres détails de ma confession !


— Mon oncle vous estimait, repartit M. de
Terroy à sa manière ronde. Et puis il se connaissait
en hommes. Vous aviez joué. Il vous a
reproché votre faute. Quelqu’un qui le touchait
de près — oui, Airvault ! je fus celui-là ! — lui
donna jadis l’occasion des mêmes reproches. Je
n’ai donc pas le droit de vous jeter la pierre. Mais
se laisser entraîner par la fièvre du baccara — ou
profiter bassement de la mort d’un être qu’on
respecte — ce sont deux actions bien différentes.
Je vous crois incapable de la dernière, qui est le
fait d’un vil goujat — ou d’un inconscient !


Cette affirmation, dépourvue d’éloquence, mais
énergique et convaincue, réconforta Airvault
comme un stimulant, pendant les dernières et
graves dispositions qui lui restaient à prendre.
Le jour de la rentrée des classes, il mena lui-même
sa chérie au pensionnat de Saint-Germain.
La vue du bon visage de Mlle Duluc et du riant
jardin renouvelèrent les impressions favorables
de sa première visite. Et ce fut en toute quiétude
qu’il abandonna sa fille à cette femme aux yeux
maternels.


D’ailleurs, Évelyne Davier arrivait bientôt,
escortée seulement de son père — Mme Davier
ayant dû demeurer près de Loys, en l’absence de
la nurse. Les deux petites se prirent aussitôt par
la main pour se donner mutuellement du courage,
en adressant à ceux qu’elles adoraient un :
Au revoir ! trempé de larmes.


Les deux pères, contenant le trouble qui les
remuait, sortirent ensemble. Airvault fit des
adieux pénétrés au docteur.


— Je pars pour Paris et je n’aurai plus occasion,
je suppose, de revenir à Versailles. Tout
est liquidé, en ce qui concerne mes affaires personnelles.
J’ai cédé le bail de mon appartement
et vendu nombre de bagatelles embarrassantes.
Ainsi ai-je pu payer un semestre d’avance à
Mlle Duluc et envoyer une forte provision à
Lézins, assurant le séjour de Madeleine jusqu’en
avril. Enfin, les paperasses de l’assurance sur la
vie sont signées d’hier. S’il m’arrivait malheur,
permettez-moi de compter sur vous pour guider
les chères créatures que je laisserais derrière
moi. Et promettez-moi de servir de tuteur à ma
Raymonde.


— Je vous le promets ! Mais chassez les noirs
papillons ! Tout ira bien !


— Merci ! Vous m’enlevez un poids oppressant !
Maintenant, au travail ! Je pense m’embarquer à
Pauillac, avec mon patron, vers la fin d’octobre.


— Alors, en route pour la fortune ! dit le docteur,
secouant une dernière fois la main de l’architecte.
Je vous souhaite tous les succès.


Raymond se redressa, un éclair jaillit de ses
prunelles noires.


— Je souhaite mieux : l’honneur ! Ah ! trouver
le damné gredin qui profita de l’inertie de M. de
Terroy pour enlever ce maudit coffret, voilà ce
qu’il faut me désirer !


Ils se quittèrent sur ces mots, Airvault devant
traverser la ville pour prendre la direction de
Paris, tandis que le docteur revenait au train de
ceinture, qui, par Marly et Saint-Cyr, le ramenait
à Versailles.


Une songerie profonde le retint, immobile et
morne, près de la portière, indifférent à l’éclatante
parure automnale des prairies et des forêts
qu’il semblait contempler. La figure crispée de
l’homme calomnié se maintenait seule devant ses
yeux, effaçant même la douce image d’Évelyne.


Une scène de tendresse et de grâce familière
éclaira opportunément les brouillards tristes de
son esprit, quand il rentra en son home. Fulvie,
assise dans le jardin tiède, embaumé par les
héliotropes et les roses, berçait dans ses bras,
contre son épaule, l’intraitable Loys, qui, en l’absence
de Mary, agité et quinteux, venait de faire une
colère.


Mme Davier s’était dépensée en de tels efforts
qu’une rougeur de fatigue avivait la pâleur ambrée
de son teint.


— Heureusement, sa nurse revient demain ! Je
n’en puis plus ! fit-elle, plaintive et rieuse à la
fois. Il est aussi méchant que put l’être Duguesclin,
ce petit monstre ! Après tout, c’est peut-être
ainsi que les héros débutent ! Écoutez, Monsieur,
une berceuse que me chantait ma grand’maman :




Son œil le dit : il est fait pour la guerre !

De ses lauriers comme je serai fière !






(C’est vrai ! Vous irez à Saint-Cyr !)




Il est soldat, le voilà général !

Il court, il vole : il devient maréchal !






— Avancement rapide ! objecta le père, admirant
la menotte aux ongles mignons qu’il tenait
entre deux doigts.




En attendant, sur mes genoux,

Beau maréchal, endormez-vous !






Loys se taisait, insensiblement assoupi par la
mélopée, les câlineries et les baisers.


Fulvie était charmante dans cette attitude de
Madone. Une confiance amicale sourit dans le
regard qu’elle leva vers son mari.


— Tout s’est bien passé à Saint-Germain ?
demanda-t-elle à demi-voix.


— Très bien ! L’enfant s’est montrée raisonnable
et soumise à souhait.


— Ah ! tant mieux ! J’en suis bien aise pour
vous autant que pour elle ! Écoutez, mon ami !
Je n’ai pas voulu vous accompagner aujourd’hui.
Je craignais — à tort ou à raison — de rendre
plus pénible par ma présence ce changement qui
est, j’en conviens, une épreuve pour la chère
petite. Mais demain, j’irai seule, à l’heure de la
récréation, porter à Évelyne cette jolie boîte de
vannerie fine — voyez là, sur le guéridon. — Je
l’ai remplie de friandises qu’elle distribuera à ses
compagnes.


— Excellente inspiration ! fit le docteur, touché
de l’aimable prévenance.


Il remercia sa femme d’un baiser qui glissa
ensuite vers le petit front moite. Une bouffée
d’espoir rafraîchit son âme.


Comme il prenait le sentier conduisant à son
cabinet, le médecin avisa un petit carré de carton,
gisant sur le sable, au milieu d’effilochures et de
brindilles de fil.


— Un billet de chemin de fer ! Perdu par un
client, peut-être ?


Mme Davier rit à gorge déployée.


— Du tout ! La femme de chambre s’était installée
à cet endroit pour rafistoler le pardessus
d’été de M. Stany — car, en bonne sœur, je prends
soin de sa garde-robe. Une poche était percée,
et dans la doublure se promenaient un porte-crayon,
des timbres, une cigarette, et un billet
de retour que le susdit jeune homme dut frénétiquement
chercher en repartant de Versailles pour
Paris. Ah ! Ah ! Que cela ressemble bien à du
Stany !…


Le docteur examinait le ticket. La date restait
nettement marquée : le 12 juin 1912.


Il voulut rejeter sur le sol le minuscule carton.
Quelque chose de plus fort que sa volonté fit
resserrer ses doigts frémissants.


Davier entra dans son cabinet, s’assit à son
bureau, considéra encore la petite chose banale
avec une stupeur horrifiée.


— Non ! il ne s’est pas présenté ici, ce jour-là,
non !… D’ailleurs, Fulvie et moi, dînions au
dehors !… C’est fou !


Sa pensée recula comme une bête qui se cabre.


Ses yeux pâlirent. Une rigidité singulière durcit
son masque. Puis, d’une impulsion rapide, il
ouvrit un tiroir et lança le ticket tout au fond.


Après quoi, le docteur attira une revue médicale
et concentra son attention sur le procès-verbal
de la dernière séance de l’Académie de
Médecine.


Et un voile épais se tendit, dans les profondeurs
de son âme, recouvrant l’idée effarante qui
avait failli surgir.





DEUXIÈME PARTIE

FATALITÉS





I



Raymonde, d’un grand geste de triomphe, éleva
en l’air deux enveloppes, pour les montrer de plus
loin à Évelyne qu’elle rejoignait dans la cour
gazonnée de la pension.


— Deux bonheurs aujourd’hui, cria-t-elle,
emphatique. Vois un peu ! Un rayon qui vient de
Suisse, un autre du Chili, et qui tombent ici pour
illuminer mon cœur !


— Alors, bonnes nouvelles, Rara !


La fillette baisa les deux missives.


— Oh ! si bonnes ! Maman va de mieux en
mieux ! Elle apprend l’anglais, un petit peu, en
causant avec sa voisine de chambre et de véranda,
une « miss » charmante. L’espagnol lui serait
plus utile. Papa sait déjà très bien se faire comprendre !
Il commence à se plaire à Talca. Il dit
que j’aimerai ce peuple où la fierté des hidalgos
se corse de l’orgueil des Indiens Araucaniens !
Penses-tu, Lynette ! Je vais voir des Peaux-Rouges,
comme dans le « Dernier des Mohicans ! » Et les
Andes, si hautes, et le Pacifique ! Un rêve ! Mais
papa m’engage — pour me taquiner — à devenir
moins bavarde, parce que je ferais scandale ! Tout
le monde, au Chili, est étonnamment réservé. Le
silence des rues, écrit papa, étonne nos oreilles
européennes. Mais comme c’est drôle, poursuivait
Raymonde, levant le nez vers le ciel où les nuages
bas de décembre s’effrangeaient, çà et là, pour
laisser deviner une traîne de pâle azur. Ici, nous
sommes en plein hiver ; tout est triste ! A peine
quelques petites graines rouges aux fusains ; plus
de feuilles aux arbres de la forêt ! Et là-bas, ils
jouissent de l’été ! Des roses partout, magnifiques !
Et des grandes lianes roses et blanches, et des
fruits en abondance, des cerises délicieuses !
Que nous serons heureux tous trois dans ce
paradis !


Évelyne, brusquement, fondit en larmes. Raymonde,
déconcertée, arrêta net son dithyrambe.


— Que te prend-il, Lynette ?


Insensiblement, les deux amies s’étaient écartées
des écolières qui, dans l’espace découvert, couraient
et sautaient pour se réchauffer. L’œil vigilant
de Mlle Duluc découvrit, entre les massifs, la
fillette en larmes. Promptement, la maîtresse
inquiète accourut :


— Évelyne, ma petite enfant ! vous êtes-vous
fait mal ? Qu’est-ce qui vous chagrine ?


Elle rapprochait tout contre elle la jeune affligée,
et considérant Raymonde avec une certaine
sévérité :


— Est-ce Airvault qui vous a peinée ?


Mlle Duluc sentit contre sa poitrine le grelottement
du petit cœur éperdu. Incapable encore de
répondre, Évelyne dégagea son bras et saisit à
l’aveuglette la main de son amie.


— Non ! Non ! Airvault ne saurait me faire de
peine volontairement. Mais elle m’en fera beaucoup,
néanmoins… quand elle s’en ira. Tout à
coup, l’idée de ce jour… joyeux pour elle, triste
pour moi, s’est présentée. Et cela m’a été cruel.


Ton son corps trembla dans un long frémissement.
Mlle Duluc resserra son étreinte.


— Sensitive ! Nous n’en sommes pas là ! Ne
souffrons jamais d’avance. A chaque jour suffit sa
peine.


Préoccupée, en considérant Raymonde dont les
yeux s’humectaient, la sage éducatrice se demanda
si elle ne devait pas s’efforcer de distendre cette
amitié trop chaleureuse. Évelyne, comme avertie
intuitivement de la pensée de sa maîtresse, leva
son regard noyé et confessa avec une loyauté
humble :


— C’est très bête de ma part. Raymonde me
parlait seulement des fleurs et des fruits du Chili,
et de son papa, et de sa maman. Je me suis imaginé
alors le bonheur qu’ils auront à se retrouver.
Et j’ai pleuré : voilà tout…


Un monde de regrets, d’aspirations, tout ce que
contenait un cœur d’enfant vibrant et tendre, se
décelait dans ces simples mots. Mlle Duluc en fut
remuée.


En se représentant la figure fine et douce du
père, l’orgueilleuse beauté de la seconde épouse,
l’institutrice comprenait sans peine le malaise
intérieur qui motivait le bannissement de l’orpheline.
Ce qu’Évelyne, sans le définir, enviait à son
amie, plus déshéritée de la fortune, c’était cette
richesse que rien ne remplace dans le lot des trésors
humains : le nid tiède et quiet où l’enfant se
blottit avec délices entre ses parents affectueusement
rapprochés.


Raymonde, démontée, attristée, cherchait de
naïves consolations.


— Mais notre séparation ne sera pas éternelle,
ma Lynette. Le Chili n’est pas le pôle ! Tu viendras
nous voir. Et puis, je viendrai me marier en
France, parce que les enfants qui naissent là-bas
sont Chiliens, et je veux que mes enfants soient
Français.


A cette déclaration, pour le moins prématurée,
Mlle Duluc fut prise de fou rire.


— Et ta ta ta… Votre fougueuse imagination
prend le mors aux dents, Airvault ! Tout en
approuvant vos sentiments chauvins, je vous préviens
qu’il est un peu trop tôt pour parler mariage !
Avant d’aborder ces problèmes d’avenir, il
vous reste à résoudre beaucoup de problèmes
d’arithmétique ! Et votre premier devoir comme
Française, c’est de savoir à fond votre syntaxe
afin de bien connaître votre langue. Ce qui ne
m’empêchera pas, pour vous amuser, de vous
passer une grammaire espagnole. J’eus l’ambition
à votre âge, d’apprendre le sonore langage de
Cervantès, avec un vieil ami. Mais s’il avait passé
son enfance en Espagne, il avait dû perdre beaucoup
de mots sur la route, et il étouffait le reste
dans sa barbe chenue. Cependant je garde encore
souvenir d’une bien belle chanson.


Et Mlle Duluc gaiement fredonna, en ajoutant
immédiatement la traduction :




Un peluquero se fué a misa

Y como ne sabia rogar

Pedia a todos los santos

Si no hai pelucas que peinar…


Un perruquier fut à la messe,

Et comme il ne savait pas prier,

A tous les saints il demandait

S’ils n’avaient pas de perruques à peigner !…






— Oh ! que c’est gentil ! s’écria Raymonde électrisée.
Mademoiselle, apprenez-moi cette drôle de
petite chose ! Je la chanterai à papa !


— Et puis, observa Évelyne, j’aime ce pauvre
homme qui offrait aux saints ce qu’il pouvait faire !


— La même idée que le « Jongleur de Notre-Dame » !
dit Mlle Duluc. Il n’est point d’effort,
humble et sincère, qui ne soit bien accueilli là-haut,
même quand il paraît absurde aux yeux des
hommes. Rappelez-vous-le toujours, mes petites !


Les jeunes yeux rayonnaient maintenant. Le
sourire avait refleuri sur les lèvres fraîches. Ainsi,
habile et prudente, Mlle Duluc gagnait la confiance
de ses élèves et parvenait à régler les mouvements
des âmes adolescentes, si vivement impressionnables.


Elle ne chercha pas à éloigner l’une de l’autre les
deux fillettes, jugeant après étude attentive, que
leurs natures se complétaient. Également droites
et aimantes, mais Raymonde, plus énergique, plus
ardente, d’esprit plus prompt, entraînait à l’action
la rêveuse et passive Évelyne. Le docteur Davier,
en disposant l’institutrice à la sympathie envers la
famille Airvault, lui avait dit les mérites de l’enfant
dont il connaissait le courage, le dévouement
et la fierté.


Le premier trimestre se passa donc sans secousses,
rempli par le travail et l’apprentissage
d’habitudes nouvelles, les nostalgies apaisées par
les douceurs de l’amitié et de l’espérance.


Mme Davier, ainsi qu’elle en avait annoncé l’intention,
vint assez souvent visiter sa belle-fille à
ce début d’hiver. Les jours de sortie, elle emmenait
Évelyne à Paris et lui offrait des divertissements
agréablement variés : matinées au Cirque
ou au Français, réunions dansantes, visites des
grands magasins, haltes dans les pâtisseries réputées.


Évelyne lui savait gré de ses efforts, et le témoignait
avec le plus d’expansion possible. Mais
souvent, ces programmes trop copieux dépassaient
les forces de la fillette ; elle revenait exténuée,
le cerveau débordant d’images trépidantes,
les nerfs secoués, et des nuits de fièvre, des
cauchemars, des lendemains migraineux, succédaient
à ces courses agitées.


Évelyne, si on l’eût consultée sur le choix des
distractions, eût opté avec transport pour deux
heures de tranquille promenade aux côtés du
père dont elle restait privée — dans le parc de
Versailles ou les jardins de Trianon, si poétiques
en leur tristesse hivernale.


— Quelle est cette brunette aux yeux noirs,
avec laquelle je vous ai vue plusieurs fois dans la
cour ? demanda, un jour, Mme Davier à sa belle-fille.
Quand elle ira à un bal costumé, qu’elle se
travestisse en gitane ! elle sera merveilleuse !
Dites-le-lui de ma part. Comment l’appelez-vous ?


— Raymonde… Raymonde Airvault ! prononça
Évelyne avec une instinctive répugnance.


— Airvault ? chercha Mme Davier. Où donc ai-je
entendu ce nom ?


Une lueur se fit. Elle reprit, dévidant ses
réminiscences, sans les admettre comme conjectures :


— Airvault ? Je sais maintenant. C’était le
nom de cet homme, accusé de vol chez M. de
Terroy… et dont votre père soigna si assidûment
la femme. Rien de commun, naturellement, avec
votre petite compagne ?


Évelyne baissa les yeux, changea de couleur
et se tut.


— Comment, ce serait leur fille !… Oh !…


Un étonnement immense arqua les beaux sourcils
au-dessus des yeux sombres, allumés d’indignation.


— J’étais loin de supposer que Mlle Duluc consentît
à recevoir des enfants issus de pareilles
gens ! articula Mme Davier, la lèvre gonflée de
mépris. Je vous croyais placée dans un milieu
irréprochable et distingué.


Tout à fait malheureuse, Évelyne osa poser la
main sur le manchon de loutre et supplia de
toute sa ferveur :


— Oh ! petite mère ! Il y a ici des filles de fonctionnaires
supérieurs — même des nièces de ministres — que
leurs parents n’osent pas placer
dans des couvents, à cause du gouvernement,
vous savez ! et qui ont reçu la meilleure éducation.
Toutes aiment Raymonde ! Elle est si originale,
si complaisante ! Ne dites pas ! je vous en conjure !…
ce qui… le malheur… car ce n’était pas
vrai… Ce n’était pas vrai ! non ! papa l’a toujours
dit ! Et si cela se connaissait ici… ce serait terrible
pour elle… Elle doit partir au printemps,
d’ailleurs !


— Ne vous agitez pas ainsi ! répliqua la belle-mère,
de plus en plus froide. Je me respecte trop
pour m’abaisser aux délations, sachez-le bien !
Mais je suis surprise et déçue. J’espérais — dans
votre propre intérêt — qu’on se montrait ici d’un
accueil… plus restreint ! Il est vrai, acheva-t-elle
avec ironie, que votre père, entiché de cette
famille, a dû se porter caution de son honorabilité !…
Ne pleurnichez pas, petite ! C’est un moyen
sûr de m’indisposer ! Et abordons un sujet beaucoup
plus passionnant ! Je vous ai commandé,
pour les prochains congés un joli fourreau de
velours bleu. On tirera chez nous la galette des
Rois, après deux heures de danse. Vous pourrez
inviter tous vos jeunes amis de Paris et de Versailles !


L’enfant dut passer de la tristesse à la joie, et
exagérer la gratitude sans satisfaire encore tout
à fait l’orgueil exigeant de Fulvie.


Le jour où elle vint chercher sa belle-fille
pour les vacances de fin d’année, Mme Davier
découvrit, à travers le fourmillement de visiteurs
qui remplissait le parloir de l’institution, une
capote de velours noir, ornée d’une cocarde
verte. La porteuse de cette coiffure vieillotte, en
rencontrant l’œil noir de Fulvie, se tassa sur
elle-même comme pour offrir moins de prise au
regard fulgurant. Mais Raymonde Airvault, se
glissant entre les groupes, parvenait au bonnet
panaché de vert, et en compromettait l’équilibre
par une accolade impétueuse.


— Oh ! Philo ! que c’est aimable à vous de
venir me voir ! Je l’écrirai à maman ! Comment
allez-vous ?


— Bien mieux ! Et Très-Petit aussi ! Il est remis
des misères de la mue, et il chante à réjouir tout
le quartier.


Raymonde, à ce moment, reconnaissait Mme Davier
et ébauchait une révérence incertaine. Fulvie
tourna le dos et entraîna Évelyne, dès que celle-ci
apparut. Aussitôt qu’elles furent en tête-à-tête
dans le train, la jeune femme donna libre cours
à sa colère.


— Décidément, la présence de votre Airvault
attire, à la pension, des personnes bien vulgaires !
Je n’en fais pas compliment à Mlle Duluc !


Évelyne avait à peine eu le loisir d’entrevoir
la « personne vulgaire » qui causait avec Raymonde.
Cependant, toujours dominée par le
désir d’une entière sincérité, la fillette ne voulut
pas feindre l’ignorance.


— J’ai cru apercevoir Philomène, fit-elle craintivement.
Est-ce d’elle que vous parlez ?


— De qui serait-ce ? répliqua presque brutalement
Mme Davier. Pensez-vous que j’aie lieu d’être
contente ? Cette maudite vieille a trouvé un prétexte
pour se rapprocher de vous et vous empoisonner
de son venin !


Évelyne éleva la main pour un serment solennel.


— Je vous jure, maman, que je ne lui ai
jamais parlé depuis que je suis ici. Comment
cela pourrait-il se faire ? Elle n’est pas inscrite
sur ma liste.


— Objection sans valeur ! Elle peut vous faire
communiquer tout ce qui lui plaira par cette
petite bohémienne !


Devant la nécessité de mettre exactement les
choses au point, la fillette trouva le courage de
s’expliquer avec un calme relatif :


— Je ne crois pas que Philo écrive à Raymonde.
Je sais seulement que celle-ci lui a confié
la garde d’un oiseau très aimé. Philo ne doit pas
même être venue encore à Saint-Germain. Elle
aura pensé consoler un peu par sa visite Airvault,
qui doit rester presque seule à la pension, en
l’absence de son père et de sa mère, alors que
tout le monde part en congé.


— Jolie consolation que la visite de cette
commère ! ricana Mme Davier.


Et, d’un haussement d’épaules, elle laissa comprendre
que le piètre incident était clos.


Elle n’en gardait pas moins un ressentiment
qu’elle ne s’abaissa pas à confesser. D’un naturel
altier et impérieux, Fulvie considérait la moindre
infraction à ses ordres, même à ses désirs,
comme une offense inoubliable. Sans déclarer
ses rancœurs, elle en voulut à tous ceux qui
ramenaient devant elle la figure détestée qu’elle
entendait balayer de son chemin.


Les congés terminés, elle prit de moins en
moins souvent le train de Saint-Germain. A ses
confidents, elle déclara, avec grand découragement,
renoncer à une entreprise qu’elle devait
reconnaître impossible, — la conquête d’une
malheureuse enfant dont la mentalité était
faussée… On la plaignit, on la cajola ; ses
amis s’ingénièrent à la dédommager de ce mécompte.


— Cette pauvre charmante Fulvie ! Un mari
déjà âgé, d’une profession austère. Et trouver
tout de suite la charge d’une grande niaise,
ingrate par-dessus le marché !


La naissance de Loys survenant peu après la
mort de M. de Lancreau, Mme Davier avait passé
dans une quasi retraite les deux premières années
de son mariage. Maintenant, Évelyne écartée, — cette
longue fillette qui, en l’appelant Petite
Mère, lui causait tant d’agacements intimes — la
brillante jeune femme put s’abandonner à ses
vrais penchants, réprimés jusqu’ici par la force
des choses.


Pourvue actuellement de larges ressources,
elle sut mettre en valeur sa beauté par une élégance
raffinée. Tout de suite, elle fut cotée étoile
dans la Foire aux Vanités. Sa présence contribuait
à l’ornement d’un salon. Les invitations se
multiplièrent.


Stany, lancé par ses relations de journal et de
théâtre, l’intéressa à une vie soi-disant artistique,
artificielle et fascinante. Fulvie devint une
assidue des petits vernissages, des répétitions
générales, des premières et des avant-premières
dans les théâtres boulevardiers ou les boîtes à
musique montmartroises.


Ah ! qu’il était de son goût ce tourbillon d’éternel
galop ! Avec délices, la jeune femme bondit
au plein milieu de ce gai tumulte. Il fallait être
dans le train : elle prit le rapide-éclair !


En trois mois elle gagna ses grades. Désignée
par son frère à l’attention des petits soiristes,
elle se vit attribuer un cliché particulier dans la
classification de la galerie vivante : « La belle
Mme D… au galbe impérial ! »


Et, dans la chronique mondaine d’un grand
journal, Fulvie eut un jour l’enivrante gloire de
voir mentionner « ses épaules sculpturales, au
grain marmoréen », et la toilette « inspirée qui
révélait sa vénusté ! »





II



Cependant Raymonde, en présence réelle à
Saint-Germain-en-Laye, vivait déjà virtuellement
au Chili. Son imagination turbulente s’emparait
de l’avenir pour le transporter dans le présent.


Quelles félicités elle cueillerait dans le fabuleux
Eldorado, peuplé de si belles légendes, qui roule
des cailloux d’or dans ses torrents, et en face
duquel s’élève l’île de Robinson Crusoé ! Et cette
seconde île encore, dont parlait papa, et où
habitèrent, il y a très longtemps, des amazones
gouvernées par une reine nommée Ciel-d’Or !


Raymonde se répétait à elle-même ces choses
merveilleuses, comme autrefois elle redisait Cendrillon
ou Peau d’Ane, mais elle se gardait d’en
importuner Évelyne. Ses lettres à son père et à
sa mère se terminaient toujours par un joyeux :
Hasta luego ! (A bientôt !)


La date de la réunion restait incertaine, dépendant
du rétablissement de Mme Airvault. Vers
février, le directeur du sanatorium prévint que la
cure était en bonne voie, mais qu’une prolongation
de quelques mois en assurerait le complet succès.
Airvault répondit que le sacrifice devait être efficace :
il se résoudrait donc, ainsi que sa femme
elle-même l’y engageait, au délai nécessaire. D’ailleurs
ses travaux personnels allaient l’obliger prochainement
à divers déplacements, et son patron,
M. Vielh, devant revenir au Chili en août, les
deux passagères novices profiteraient de cette
occasion pour leur traversée.


Raymonde ne put s’empêcher de pleurer un
peu en apprenant cet ajournement. Mais sa mère
l’engageait à la patience. L’enfant tut ses regrets.


Lorsque la volée d’oisillons s’éparpilla au
départ de Pâques, une sensation de nostalgie et
d’isolement glaça l’adolescente. Mlle Duluc, apitoyée,
chercha des diversions. Elle présenta la
petite pensionnaire à sa voisine, Mme Forestier,
femme exceptionnellement bonne et intelligente,
qui, ayant perdu ses propres enfants, retrouvait
l’illusion des joies écoulées en s’entourant de jeunesse.


Déjà Raymonde avait été reçue à une petite fête
d’arbre de Noël. Mais cette fois, seule à la pension
et mieux connue, elle vint presque journellement
près de l’aimable vieille. Elle y rencontrait nombreuse
et amusante compagnie.


Dès que les enfants entraient chez Mme Forestier,
ils se sentaient chez eux, dans une république
vraiment régie par la devise : Liberté, égalité,
fraternité.


Croquet, trapèze, tennis, tonneau, etc. pour les
récréations extérieures. Au dedans, un vaste salon,
un piano, des livres illustrés, des jeux de toutes
sortes, un Guignol, des placards remplis de
hardes et de chiffons pour les déguisements de
charades. Ah ! les bonnes heures de rires, de
danses, de facétieuses inventions, de folâtre allégresse
dont les éclats secouaient la vieille
demeure, de la base aux greniers où grimpaient
souvent les audacieux envahisseurs !


Et, sereine au milieu du vacarme, Mme Forestier,
à ceux qui appréhendaient pour elle la fatigue,
répondait avec douceur, en regardant les portraits
souriants de ses disparus :


— Fatiguée ? oh ! du tout ! Je remercie les chers
enfants de ramener de la vie dans ma vieille maison.
Il me semble ainsi entendre les miens.


M. le docteur Forestier, de l’Académie de Médecine,
avait été le professeur du docteur Louis
Davier, qui entretenait avec la vénérable veuve
des relations déférentes. La présence d’Évelyne à
la pension Duluc resserra ces rapports.


Maintenant le médecin était en possession d’une
auto, qui lui permettait de se déplacer plus aisément.
A diverses reprises, il amena Évelyne aux
réunions enfantines, durant les congés, et il enleva
Raymonde, pour des excursions charmantes à
travers la forêt où verdoyait le printemps.


Les deux promeneuses jasaient comme des pinsons.
Quel plaisir de rouler par les avenues, et
de courir à pied, dans d’étroits sentiers, pour
cueillir des brassées d’épines blanches ou de primevères !
Et les intéressantes et vivantes leçons
d’histoire devant l’espace nu où s’érigeaient jadis
les pavillons royaux de Marly, — évanouis comme
des palais de nuages — ou bien près de la vasque
en ruine où fut baptisé Louis IX, dans la très
révérée église de Poissy !


— On devrait amener ici tous les Louis de
France, déclarait gravement Évelyne, afin qu’ils
deviennent bons et justes comme Saint Louis.


Parfois, du faîte d’un coteau, entre les hêtres
et les chênes, apparaissait la fumeuse perspective
de la ville énorme, se confondant avec les brumes
du ciel.


— Comme c’est petit, Paris, vu d’ici ! s’étonnaient
les petites.


Et le docteur, rêveusement, contemplait cet
angle de l’horizon, où se concentraient les attractions
magiques, pour lesquelles sa femme abandonnait
le foyer.


Ainsi les vacances s’écoulèrent, plus légères et
plus rapides que ne l’avait espéré l’enfant solitaire.
Et Raymonde commença, pleine d’ardeur,
le trimestre qui la conduirait enfin au jour du
départ.


Déjà la seconde quinzaine de juin commençait.


Une température d’orage, cette après-midi-là,
appesantissait les têtes sur les pupitres, pendant
que se poursuivait la dictée monotone. La porte
de la classe s’ouvrit. Une femme de chambre
avança la tête.


— Mademoiselle Airvault. Tout de suite, chez
Mademoiselle !


Interloquée, Raymonde se leva. En quelques
secondes, son cerveau tourna et retourna des
hypothèses fantastiques. Pourquoi la mandait-on
de cette façon inusitée et inopinée ? Quelle faute
avait-elle commise à son insu ? Puis des espoirs
extravagants l’emportèrent.


— Y a-t-il quelqu’un chez Mlle Duluc ?


— Oui.


— Un monsieur ?


Un signe affirmatif. La fillette réprima ce cri : — Papa !
ce doit être papa ! Elle n’osa interroger
de peur d’une déconvenue, et précipita sa course
vers le bureau de Mme la Directrice.


Un monsieur, en effet, était assis vis-à-vis de
Mlle Duluc. Non pas celui qu’elle supposait ; quand
même une figure familière et aimée : le docteur
Davier.


Mais pourquoi ce silence quand elle approcha ?
Pourquoi ces yeux de pitié ? Pourquoi les lèvres de
Mlle Duluc tremblaient-elles ? Avec une prompte
intuition, la fillette sentit une tristesse flottant en
l’air, et qui l’imprégnait avant qu’une parole eût
été prononcée. Sa pensée vola du côté où elle
savait un péril.


— Maman ? balbutia-t-elle d’une voix éteinte, à
peine perceptible.


— Ta maman va bien et sera ici dans deux
jours au plus ! répondit le docteur.


— Alors ? fit-elle, très bas, voyant qu’il hésitait.
Et elle devinait que cette suspension serait
suivie d’un choc effroyable.


Le médecin se détourna. L’institutrice prit les
poignets de l’adolescente, l’attira, et la regardant
au fond des yeux :


— Raymonde, oui, votre maman se met en
route pour venir ici ! Il faut que sa petite fille la
soutienne, vous m’entendez bien ! dans une épreuve
qui est cruelle pour vous deux ! Rappelez-vous
que Dieu afflige souvent ceux qu’il aime !


L’enfant, effarée, fixait sur sa maîtresse des
prunelles immenses, vides de pensées. Mlle Duluc
joignit les petites mains entre les siennes, et dit
gravement :


— Prions Dieu, Raymonde ! Prions pour qu’une
âme qui vous est bien chère trouve la félicité et le
repos éternels. Dites après moi : Notre Père qui
êtes dans les cieux, bénissez le père que vous
m’aviez donné et que vous rappelez près de
vous !


— Papa ! Oh !


Un cri rauque de bête blessée. Le corps mince
plia en arc, la tête pendant en arrière.


Le docteur enleva l’enfant dans ses bras, l’étendit
sur le divan. Mlle Duluc courut chercher du
vinaigre, des sels, de l’eau de Cologne. Mais la
syncope évitée, des sanglots déchirants se firent
jour, si violents, si pressés, qu’ils semblaient
devoir briser la poitrine haletante.
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Le surlendemain, Raymonde de nouveau était
appelée au salon de Mlle Duluc. Une femme, dont
le chapeau et les vêtements portaient la poussière
d’un long voyage, se leva à son apparition. D’un
élan, la fillette tomba sur la poitrine de sa mère.


— Oh ! dis, dis, maman ! ce n’est pas possible !


— Tous les malheurs sont possibles pour nous !
murmura Madeleine.


Mais ces mots amers s’étouffèrent dans l’embrassement
frénétique qui maintenait sa fille
contre son sein.


Enfin, elle atteignait donc cette consolation
suprême, vers laquelle convergeaient uniquement
ses désirs, durant l’interminable trajet : envelopper
de ses bras la petite créature née de ses
entrailles. Dans le désastre où tout sombrait, l’infortunée
ne gardait plus de vivant en elle que
l’instinct maternel.


Mais si grand, si chaud était cet amour, où
s’épandait son être, pour ainsi dire, que Mlle Duluc,
présente à la scène, vibrait de tous ses nerfs
devant l’enlacement pathétique de ces deux douleurs :
la mère et l’enfant.


— Maman, oh ! ma maman chérie ! Je ferai
tout, tout, près de toi pour remplacer papa en ce
que je pourrai ! balbutiait Raymonde (et son cœur
sincère s’exhalait dans ces effusions). Mais après
tout, est-ce bien vrai, cette chose affreuse ? Ça
s’est passé si loin ! Ce n’est peut-être pas sûr !
Dis, si ce n’était pas vrai, pourtant !


Madeleine, d’un hochement de tête, repoussa
la velléité d’espoir. En quelques phrases sans lien,
elle relata péniblement les simples et tragiques
péripéties.


Une dépêche de M. Vielh — l’architecte de
Paris dont Raymond faisait exécuter les plans à
Talca — parvenait, quarante-huit heures auparavant
à Lézins : « Reçois nouvelle décès d’Airvault.
Regrets sympathiques. »


Quand ce pli lui fut remis, Madeleine demeura
assommée, stupide, se refusant à croire que si
peu de mots continssent des vérités aussi atroces !


Puis elle avait bâclé ses bagages, comme dans
la bousculade d’un incendie, songeant seulement
à télégraphier au docteur Davier : « Mari décédé.
Prévenir Raymonde. » Et elle n’était sortie de son
hébétude réellement que dans le train qui l’emportait,
à toute vitesse, vers la France.


M. Vielh, à Paris, l’avait reçue avec des égards
pleins de commisération, sans lui fournir aucun
éclaircissement, instruit lui-même par une dépêche
concise, signée d’un contremaître et ainsi
notifiée : « Airvault disparu, voyage. Catastrophe.
Mort probable. »


Une lettre explicative allait suivre, vraisemblablement.
Au surplus, par suite de cet événement
déplorable, M. Vielh avancerait de quelques
semaines son départ pour le Chili, primitivement
fixé en août.


Ah ! cette date d’août ! Le départ en commun
arrangé par Raymond, et dont toutes deux avaient
anticipé la joie ! Si souvent, l’enfant s’était imaginé
les délices de la traversée, sa mère près
d’elle, et l’approche, jour par jour, de ce débarcadère
où sourirait, hélas ! celui qui n’était plus !
Le même regret amena, pour les pauvres femmes,
une recrudescence de larmes.


Surmontant sa faiblesse, Madeleine achevait
rapidement le récit de son entrevue avec le patron
de son mari : rendu à Talca, M. Vielh promettait
de tout mettre en œuvre pour connaître les circonstances
dans lesquelles son malheureux employé
avait trouvé la mort, et obtenir la constatation
légale du décès, sans laquelle rien ne
pouvait se régler.


Mme Airvault s’arrêta. Une sueur de fatigue et
d’angoisse perlait à ses tempes, et de grands
cernes se creusaient autour de ses doux yeux
embués. Mlle Duluc devina les anxiétés que la malheureuse,
le cerveau encore vacillant, hésitait à
concevoir et qui ajouterait une harcelante torture
au grand brisement moral. Les multiples embarras
d’ordre pratique, qui suivent la disparition d’un
chef de famille, allaient s’accroître, dans la conjoncture
présente, de toutes les complications,
causées par la distance, le mystère, le milieu
étranger.


Saisie de pitié, l’institutrice, tout naturellement,
songeait à la protection qui s’était maintes fois
manifestée en faveur de l’enfant, et qui, certainement,
saurait guider la veuve à travers les difficultés
de la situation.


— Êtes-vous allée à Versailles prendre conseil
du docteur Davier ?


— Non ! Je suis venue ici tout droit en quittant
Paris.


— Voulez-vous que je téléphone ? Peut-être le
docteur se trouve-t-il chez lui ! En tout cas, nous
saurons à quelle heure il pourrait vous recevoir,
ce soir ou demain, afin de ménager vos pas et vos
forces.


— Oh ! que de reconnaissance, Mademoiselle !
Merci ! Je n’ai plus une idée !


Mlle Duluc décrocha le récepteur et demanda la
communication :


— Pour Versailles ? Dix minutes au moins
d’attente.


— Bien !


L’institutrice était demeurée en tiers aux premières
minutes de la visite — craignant, pour la
mère et la fille, une émotion trop violente : elle
se tenait ainsi prête à les secourir, tout en les
assistant de sa muette sympathie. Maintenant elle
pensa qu’il serait discret de les laisser seules.
Mais comme elle faisait mine de sortir, Mme Airvault,
d’un geste effrayé, la retint par sa robe :


— Oh ! restez, Mademoiselle, je vous en prie !
Je n’ai pas l’habitude du téléphone ! Et puis, la
voix si faible, les oreilles bourdonnantes, je suis
incapable de me faire comprendre et d’entendre
moi-même.


— Ne craignez rien ! Je passe seulement dans
la pièce voisine et je reviendrai aussitôt que la
sonnerie se déclenchera.


Quand Mlle Duluc rentra, au premier tintement,
elle retrouva les deux femmes, unies comme elle
les avait laissées, leurs cœurs se réchauffant au
contact l’un de l’autre.


Dans l’appareil, une voix féminine, un peu sèche,
demandait :


— Que veut-on ?


— Madame, c’est Mlle Duluc, de Saint-Germain,
qui désire parler au docteur, si c’est possible !


— Bonjour, Mademoiselle. J’espère qu’Évelyne
n’est pas souffrante.


— Du tout ! du tout ! Rassurez-vous, Madame !
Mais il y a ici, en ce moment, une personne qui a
besoin des conseils du docteur, non pas tant
comme médecin que comme ami. Et nous désirerions
savoir à quelle heure elle doit se présenter.


— Mais à l’heure des consultations ! de deux à
quatre. Trop tard aujourd’hui ! Au fait, demain est
jeudi… le jour que le docteur se réserve maintenant
à cause de votre élève, je le soupçonne. Mais
si cette personne veut dire son nom, le docteur
sera prévenu dès son retour et vous téléphonera
pour fixer le moment qui lui convient.


La voix s’était adoucie en modulant ces explications,
avec une intention de bonne grâce.


— Oh ! madame, je vous en remercie vivement !
répliqua Mlle Duluc. Il s’agit de la mère d’une de
mes élèves, revenue de Suisse après l’annonce
d’un malheur affreux, et qui souhaite les bons
avis du docteur Davier : Mme Airvault !


— Quel nom dites-vous ?


La voix lointaine s’exacerba avec une telle
âcreté que la mère et la fille en perçurent les
éclats discordants.


— Airvault ! par un A ! appuya Mlle Duluc,
croyant s’être mal fait comprendre.


— Ah !


Un silence se fit après cette exclamation. Puis,
brusquement, ces mots furent jetés, cassants
comme une grêle de cailloux :


— C’est bien ! On préviendra le docteur. Adieu,
mademoiselle.


Mlle Duluc, étourdie par ce leste congé, réfléchit
trop tard, en quittant l’appareil.


— C’est vrai ! Je n’ai pas eu le temps de me
concerter avec vous avant de répondre, Mme Airvault.
Peut-être ne comptiez-vous pas rester à
Saint-Germain aujourd’hui ? On ne sait à quelle
heure le docteur rendra réponse ! Alors, que ferez-vous ?


Madeleine, recrue de fatigue et de désespérance,
eut un mouvement des épaules si résigné,
si exténué, si abandonné à la destinée, que l’institutrice
voua toute sa compassion à cette épave,
palpitante et brisée.


— Ce que je ferai ? murmurait Mme Airvault. Le
sais-je ? Les circonstances le commanderont. Je
ne puis rien… qu’attendre le retour de M. Vielh
et suivre la ligne de conduite que détermineront
ceux qui veulent bien s’intéresser à nous.


Et comme pour répliquer à une objection qui
ne lui était pas adressée, humblement, Madeleine
ajoutait :


— Ce qui me tente le plus, ce serait de demeurer
à proximité de ma chérie. Je ne suis plus
dangereuse… Le docteur du sanatorium me
recommande seulement d’accroître ma force de
résistance. Hélas !


Le téléphone impérieusement lui coupa la
parole. Mlle Duluc se précipita vers l’appareil. Et
aussitôt son visage s’éclaira.


— Oh ! docteur, que vous êtes bon !… Merci,
merci !… Oui, oui, elle va vous attendre ici ! A
tout à l’heure !


— Vous avez compris, Mme Airvault ? fit-elle,
la communication achevée. Le docteur Davier,
arrivé tout de suite après mon appel, remonte en
auto et dans quelques instants, vous le verrez !
En attendant, il est nécessaire que vous preniez
quelque réconfort, ne bougez pas. Je vais vous
faire apporter ici quelques aliments.


Du lait, des œufs, des confitures et des biscuits
furent déposés devant Madeleine. La légère collation
n’était pas achevée que le docteur Davier
paraissait dans le petit salon.


Raymonde courut vers lui. Il frôla ses cheveux
d’une caresse et tendit la main à la veuve qui,
suffoquée d’émotion, essayait vainement d’articuler
une parole.


Mlle Duluc entraîna son élève.


— Votre présence redoublerait l’attendrissement
de votre mère. Laissez-la s’expliquer librement
avec son médecin — dont le temps, d’ailleurs,
est si limité.


Madeleine recommença son récit douloureux.
Cette fois, ainsi que l’avait intelligemment supposé
l’institutrice, elle vidait tout son cœur, en
laissant sortir non seulement les regrets, mais
les appréhensions et les effrois.


N’étaient-ils pas maudits ? A peine respiraient-ils
après la première commotion, et la riante
espérance, saluée joyeusement, s’évanouissait
dans le noir abîme ! Et voici que se redressait,
les griffes étendues, le spectre de la Pauvreté !
Comment lutter ? Une fillette de treize ans, une
femme à peine échappée à un mal insidieux et
rongeur, et qui perdrait, en peu de temps, l’énergie
vitale patiemment récupérée.


A travers ces plaintes dramatiques, le docteur
saisissait des menaces imminentes, un enchaînement
de fatalités vraiment lamentables. Il savait
que les précautions prises par Airvault afin de
faciliter l’avenir à sa famille, risquaient d’être
annihilées. Tant que le décès ne serait pas absolument
confirmé, le contrat d’assurance resterait
en suspens. A défaut de preuve, la prime de l’assurance,
versée à la Caisse des Dépôts et Consignations,
ne serait mise à la disposition de la veuve
et de l’orpheline qu’après un délai de trente ans.


Cependant, il fallait que cette femme continuât
de vivre, que cette enfant, bien douée, reçût le
bienfait d’une bonne éducation !


A cet instant, une impression mystérieuse
envahit Davier : il sentit en lui, non seulement
l’impulsion de sa vive pitié, mais la poussée
sourde et forte que donne la conscience d’un
devoir, d’une tâche !


S’efforçant de concentrer sa pensée sur le terrain
pratique, le médecin dit :


— Rappelez-vous qu’il est de toute importance
que vous gardiez votre vigueur pendant ces
pénibles atermoiements ! Le directeur de Lézins
était satisfait du résultat obtenu. Je vais donc
écrire au docteur Aubert pour lui demander avis.
Et je vous surveillerai en suivant ses indications.
Où comptez-vous résider ?


Mme Airvault réfléchit.


— Philomène pourrait peut-être me donner
asile jusqu’au retour de M. Vielh.


Mais en levant les yeux, elle aperçut une nuance
d’ennui ou d’improbation dans le regard fixé sur
elle. Le docteur, entre haut et bas, confessait :


— Je préfère vous le dire : Philo est antipathique
à Mme Davier.


Madeleine chassa, d’un signe, l’idée émise :


— Et d’ailleurs, me retrouver à Versailles me
serait une épreuve. Trop de souvenirs m’y obséderaient.


— Peut-être pourrez-vous dénicher un abri à
Saint-Germain ?


— Mais cet abri doit être extrêmement modeste !
allégua-t-elle, rougissante. Mes ressources sont
bien minimes. Je puis, cependant, me rendre
utile, travailler quelques heures.


— Mlle Duluc ou Mme Forestier nous assisteront
de leurs bons conseils à cet égard. Ne projetez
rien. Ne concluez rien sans m’en avertir. Vous
avez confiance en moi ?


L’élan qui souleva la pauvre Madeleine, les
mains jointes, était plus éloquent encore que son
cri.


— En qui aurais-je foi sur terre ?


Davier détourna ses yeux obscurcis.


— Alors, je vais vous apprendre ce que votre
mari me demanda, lors de son départ. Il me fit
promettre, s’il venait à vous manquer, de servir
de tuteur à votre fille. Cette mission, je la revendique
aujourd’hui.


Madeleine jeta une exclamation et, saisissant
la main que le docteur n’eut pas le temps de
dérober, elle y posa ses lèvres frémissantes.


— Oh ! comment vous remercier ! Et c’est l’intervention
de mon pauvre aimé qui me vaut cette
grâce ! Mon fardeau me paraît déjà moins lourd !
Ah ! vous êtes d’une bonté sans pareille !


— N’exagérez pas ! dit le médecin avec effort.
Ma fille aime tendrement votre fillette, — que
j’ai vue naître. Je ne saurais demeurer indifférent
à vos chagrins. Et n’importe quel honnête homme
vous rendrait les mêmes services. Je ferai de
mon mieux, mais je compte, de votre part, sur
une complète docilité. D’abord, reposez-vous. Ne
perdez pas de vue la pensée que vous serez utile
à votre fille.


Il tira sa montre et se leva.


— Le temps me presse. Je vais conférer avec
Mlle Duluc, qui est bonne et sage. Attendez-la. Et
soyez persuadée que vos amis ne vous abandonneront
pas.


Une heure après, l’institutrice annonçait à la
veuve le succès des négociations entreprises. Une
personne, toute dévouée à Mme Forestier, consentait
à prendre Mme Airvault en pension pour
une rémunération très modérée, dans une petite
maison calme et simple, située sur la route de
Fourqueux. Madeleine se laissa passivement conduire
à la chambre, claire et aérée, ouvrant sur
des jardins de maraîchers, et, à bout de forces,
se couchant aussitôt, elle tomba dans le gouffre
d’un sommeil accablé, pareil au repos de la mort.





IV



Mme Davier, au retour d’une partie de golf,
qu’avait suivi un goûter joyeux, entrait en coup
de vent dans le cabinet de travail de son mari,
excitée, le teint coloré.


— Que m’apprend-on ?… Vous auriez accepté
un mandat de tutelle ? Et cela, sans que j’en fusse
le moins du monde avisée ?… Vous êtes vraiment
d’un mystérieux !… J’ai le droit de m’en offenser !
Le juge de paix est bavard comme une corneille,
quand il prend le thé. Il vient de me dire qu’hier,
ou avant-hier, il eut le plaisir de présider un
conseil de famille dont vous faisiez partie. Peut-on
savoir, du moins, le nom de cette pupille
inconnue ? Princesse, mendiante… ou saltimbanque ?…


Le docteur releva le front avec une indicible
fatigue.


— Cette pupille est seulement une enfant
malheureuse. Son père, avant de partir pour
l’Amérique du Sud, m’avait demandé de veiller
sur sa fille, s’il venait à lui manquer. Il est mort,
et je tiens mon engagement.


Pour conclure ces brèves révélations, il ajoutait,
d’un ton uni et naturel :


— Comme vous vous en doutez bien, c’est
Raymonde Airvault que le conseil de famille, rassemblé
avant-hier, m’a accordée pour pupille.


La jeune femme enleva ses longs gants et les
jeta sur le bureau avec dépit.


— C’est très flatteur ! Ces gens discrédités possèdent
vraiment sur vous un singulier empire !
Votre existence n’était pas assez surchargée !
Vous refusez de m’accompagner en de nombreuses
occasions où il serait bienséant de vous voir
figurer à mes côtés. Vous fuyez le monde, de plus
en plus. Et voilà que, de votre plein gré, vous
assumez une tâche de surcroît !… En l’honneur
de qui et de quoi ? De deux femmes, mère et fille,
qui me sont antipathiques !


— Vous ne les connaissez pas !


— Il me suffit de vous savoir si occupé d’elles !
Et puis, je sais leurs accointances avec cette
odieuse Philo ! Soutenir ces Airvault, c’est pactiser
avec ceux qui me sont hostiles !


Des ombres s’étendirent sur la physionomie de
l’homme qui, renversé sur le dossier de son fauteuil,
subissait l’orage.


— Ne vous montez pas ainsi à tort ! fit-il doucement.
L’intérêt que m’inspire cette famille est
uniquement motivé par l’excessive fatalité qui ne
cesse de la poursuivre. Tout homme de cœur
éprouverait le même sentiment. Bénary…


— Que ne le nommait-on tuteur en vos lieu et
place ? interrompit-elle, cassante.


— Bénary est célibataire. Je suis père : donc
mieux désigné, à tous égards, pour exercer un
office quasi paternel auprès d’une fillette.


— Paternel ! se récria Mme Davier, réellement
scandalisée. Employer une telle expression quand
une gamine des rues est en jeu… Ces gens n’appartiennent
pas à votre monde. Laissez-les à leur
destin !


— Oh ! Fulvie, pesez vos paroles et vous en
comprendrez la cruauté et l’injustice ! « Mon
monde » est plus étendu que le vôtre ! Je crois à
la fraternité humaine et au devoir d’aider plus
faible que soi.


La jeune femme agita ses bracelets dont les
pendeloques tintèrent, accompagnant son rire sec
d’un bruissement métallique.


— Ah ! mon ami, où allez-vous ? Votre grandiloquence
m’écrase ! A mon tour, je vous supplie…
de revenir au sens commun. Vous voilà
lancé dans des utopies, dignes du Chevalier de la
Triste Figure. Si vous vous croyez obligé de
réparer toutes les injustices du sort, il vous faut
recruter une armée de Dons Quichottes, et mobiliser
toutes les Filles de Saint-Vincent, que dis-je ?…
la totalité des congrégations d’hommes et de
femmes.


— Sans parler des bonnes volontés laïques !
Oui, cette chimère me séduirait ! répartit le médecin,
acceptant le sarcasme.


Fulvie leva les yeux vers le plafond avec un
soupir qui signifiait clairement : « Fou ! Il est fou
et incurable ! »


Son regard lourd d’ironie rencontra, en descendant,
celui de son mari. Elle ne lut pas de défi
dans les prunelles bleu foncé, dont la lumière
voilée luisait au fond des orbites caves, mais la
fermeté et la tristesse. Sa finesse de femme lui
apprit que ses moqueries n’avaient point entamé
la résolution arrêtée, et qu’elle ne gagnerait rien
à une opposition querelleuse et violente.


— Assez catéchisé ! déclara-t-elle d’un ton léger.
Faites à votre guise. Courez au devant des
déboires. Je m’en lave les mains ! Mais épargnez-moi
l’agacement d’entendre jamais parler de ces
deux créatures.


Elle sortit, droite et majestueuse. Davier suivit
de l’œil la silhouette élégante, qui se profila
encore une seconde à travers les rideaux diaphanes
de la porte vitrée. Longtemps, après
qu’elle eut disparu, il demeura dans cette attitude.
Puis, trempant dans l’encre sa plume desséchée,
il reprit le rapport médical suspendu.





V



L’année scolaire s’acheva, dispersant les élèves
de l’institution Duluc.


Évelyne retournait à Versailles, sans voir se
résoudre les perplexités aiguës de Raymonde et
de Mme Airvault. Mme Forestier, compatissant à
cette détresse excessive, chercha le moyen d’assurer,
durant les vacances, un peu de tranquillité
aux deux éprouvées. Elle les envoya passer août
et septembre dans une maison champêtre qu’elle
possédait aux confins des bois de Marly, la femme
du jardinier étant chargée d’apprêter leurs repas.


C’était une vieille demeure, digne d’être peinte
par Le Sidaner. Les fenêtres des deux chambres
mitoyennes ouvraient sur un petit parc planté d’arbres
résineux, de chênes et de tilleuls ; entre les
massifs s’entrevoyait, par claires échappées, la
calme et charmante campagne. Des petits villages
élevaient leurs toits au-dessus de l’étendue des
champs et des prés. Des fleurs, des fruits dans le
verger ! Des aliments simples et sains, des œufs
dénichés dans le poulailler, du lait frais. Outre ces
agréments journaliers, de temps à autre, la surprise
d’une visite d’Évelyne et de son père ! Et
par-dessus tout, primant tout, cette fortune de
vivre là, ensemble, cœur à cœur !


Quels avantages — qui eussent été de la félicité — si
l’angoisse latente n’eût retenu toute jouissance
et assombri la clarté des jours !


Vers le début de septembre, une lettre de
M. Vielh apporta les premiers résultats de son
enquête.


Raymond Airvault était parti de Talca au début
de mai, en prévenant son entourage qu’il s’absentait
quelques jours. Il allait vers le Sud, à Constitucion,
pour y étudier l’agrandissement d’une
chapelle, dans un couvent de sœurs françaises,
et il devait bifurquer vers Chillan afin de discuter
sur place un projet de Palace, adapté aux
besoins de la station thermale, de plus en plus
fréquentée.


Airvault annonçait qu’il profiterait de ce petit
voyage pour s’offrir les émotions de la descente
des fameux rapides du Maule.


Depuis ce départ, nulles nouvelles.


Or, deux catastrophes s’étaient produites à cette
époque, presque simultanément, dans la région
visitée par Airvault : un pont de chemin de fer,
dont les assises avaient été ébranlées par une
récente secousse sismique, s’était effondré, dans
un fleuve, au passage du train. Quatre wagons se
trouvaient complètement immergés. Nombreux
furent les cadavres, fracassés, défigurés, qui,
roulés par le courant entre les roches, ne purent
être identifiés.


Et à Chillan, une vaste posada, construite en
bois, avait pris feu en pleine nuit. Plusieurs
voyageurs n’eurent pas le temps de se sauver et
périrent dans les flammes. Airvault se trouvait-il
parmi eux ? Aucun indice ne permettait de le certifier.


L’architecte pouvait aussi avoir été victime
d’un accident ignoré, pendant sa navigation — assez
hasardeuse — sur le Maule.


Aussitôt ces renseignements obtenus, M. Vielh
fit insérer, dans les principaux journaux du Chili,
une annonce promettant récompense à qui pourrait
fournir des indications sur le Français Airvault,
dont les traces étaient perdues depuis le
10 mai.


Personne ne répondit à cet appel.


Dès son retour, à la fin de septembre, M. Vielh
fit mander la femme de son employé et ne lui
cacha pas son découragement.


— Ne comptons plus que sur le hasard pour
nous apporter la lumière. Mais toutes les probabilités,
hélas ! concordent ! Et pour moi je ne
garde pas d’illusions.


Le patron de Raymond rapportait les papiers,
livres et effets, demeurés en désarroi dans l’appartement
du défunt, à Talca. En palpant ces
pauvres dépouilles, les souvenirs des temps heureux,
l’amour désespéré se ravivèrent chez Madeleine.
Touché de cette poignante douleur sans
plaintes et sans phrases, M. Vielh s’évertua aux
exhortations.


— Patience. J’ai donné ordre de poursuivre
les investigations commencées, et à chacune de
mes tournées, je réchaufferai le zèle des enquêteurs.
Tôt ou tard, nous saurons les circonstances,
et la preuve nécessaire sera obtenue.


En homme d’affaires, il songeait surtout aux
conséquences funestes de ce mystère environnant
la mort d’Airvault. Pendant une période
indéterminée, peut-être longue, la famille du disparu
resterait privée des bénéfices de l’assurance.
Et cette femme, encore charmante, serait dans
l’impossibilité de refaire sa vie, d’accepter un
nouvel époux.


Madeleine, elle, bien loin de ces idées, considérait
surtout les différentes hypothèses émises
sur la fin de celui qu’elle aimait. En l’une ou
l’autre de ces conjectures, le mari adoré avait
subi les tortures d’une mort tragique, dans des
circonstances effroyables.


M. Vielh, cependant, déroulait des papiers et
les montrait à la veuve.


— En ouvrant les cartons de votre mari, j’y
ai trouvé ces plans. Ce sont des projets, extrêmement
intelligents et ingénieux, dressés pour
des travaux secondaires, dont il avait déjà préparé
les bases, et qui se continueront à mon
compte. Il est de toute justice que je vous en
verse une rétribution approximative.


Il avançait cinq billets de mille francs vers
Madeleine. Il surprit chez la jeune femme un
léger sursaut, comme l’esquisse d’un recul, et
expliqua nettement :


— Ce n’est pas une aumône, madame Airvault,
mais une rémunération légitime, due au talent et
au labeur de votre mari. Il serait malhonnête à
moi de profiter de ces esquisses, sans vous les
acheter.


Ainsi convaincue, elle prit possession des
papiers bleus — avec un respect et un attendrissement
recueillis — ainsi qu’un legs inattendu,
venant de l’être cher entre tous.


A cette faible somme se bornerait sans doute
l’héritage du défunt.


En effet, la compagnie d’assurances allégua
l’équivoque pour se refuser au paiement immédiat
de la prime.


Un représentant de cette compagnie, quinteux,
bilieux et rechigné, ne se contenta pas d’exposer
les stricts règlements, mais jeta, sans ménagement,
à la veuve des suppositions insultant la
mémoire d’Airvault.


— Un homme ne donne plus signe de vie… Il
peut quand même être vivant.


— Quoi ! Mais…


— Mais ?… Est-ce qu’un scandale, récent et
retentissant, n’avait pas montré l’exemple d’une
disparition simulée. Tout le monde s’y était
laissé prendre, quelque temps, grâce à une mise
en scène habilement réglée. Le fait se passait en
France. Le subterfuge avait été bientôt éventé.
Mais que de facilités pour pratiquer pareil stratagème
entre les Andes et le Pacifique !


— Monsieur ! Un tel outrage !…


— Madame, je parle affaires. Inutile de se
fâcher ! Il fallait seulement établir qu’une chose,
jugée extravagante a priori, appartient néanmoins
au domaine du possible !


Madeleine, atterrée, n’en voulut pas écouter
davantage et se retira, un poignard en plein cœur.


Cette angoisse nouvelle était cent fois pire que
l’affliction du sacrifice. L’abominable doute allait-il
désormais obscurcir de noires vapeurs l’image
bien-aimée ?


Le docteur Davier, auquel elle se confia, s’éleva
avec énergie contre la cruelle suggestion.


— N’admettez pas cela un seul instant ! Vous
avez eu affaire à une brute ! Tenez-vous-en aux
appréciations si justes de M. Vielh. Ne laissez
pas ternir le souvenir d’un brave et charmant
mari, qui vous aima d’un amour profond. Il suffisait
de l’entendre prononcer votre nom pour
être édifié sur l’affection qu’il vous vouait.


Médecin de la compagnie d’assurances, Davier
essaya d’intervenir auprès d’autorités plus hautes
que le grincheux employé. Mais le chef — avec
une courtoisie aussi impeccable que la raie partageant
ses cheveux plaqués — répéta les objections
de son subordonné : les statuts étaient
formels.


— La mort dudit Airvault peut sembler évidente
à ses amis. Mais nous, hommes positifs,
nous devons examiner soigneusement les circonstances.
Un individu conclut avec nous un
contrat. Il est jeune, robuste, mais il part au
loin ; il désire prémunir la famille qu’il laisse en
Europe. Rien que de judicieux dans cette prévoyance.
Quelques mois après son arrivée au
Chili, plus personne ! On veut croire qu’il a
succombé dans une catastrophe ! Peut-être est-ce
vrai. Mais aussi n’a-t-il pu profiter des événements
opportuns pour laisser supposer sa mort,
et, tout en assurant un petit patrimoine à sa
femme et à sa fille, se libérer des liens anciens
pour commencer une vie nouvelle sur un autre
continent ?


— Mon cher monsieur, tout positif que vous
vous vantiez d’être, je vous reconnais une imagination
de romancier.


— Du tout ! La vie réelle fourmille de pareilles
histoires ! Mon raisonnement s’appuie sur la
connaissance de la faiblesse humaine. Votre
protégé était empêtré d’antécédents fâcheux.


— Oh !…


— Fut-il, oui ou non, inculpé de vol ?


— A tort ! Ce fut démontré ! Une ordonnance
de non-lieu a été rendue.


— Une ordonnance de non-lieu n’a pas la
valeur justificatrice d’un acquittement, rendu
après débats publics. Votre homme restait donc
sous la main de la justice. Il a pu trouver une
occasion inespérée d’échapper à cette emprise et
de refaire son existence. Qui sait si une belle
signora ? Hé ! hé !…


— Rien ne nous donne lieu de supposer une
fugue ! repartit assez froidement le médecin,
crispé par la voix huileuse et les petits ricanements
satisfaits. Airvault, de l’aveu de son patron,
travailla comme quatre pendant son court séjour
au Chili, et il s’était fait hautement estimer dans
la société française, là-bas.


— Mon cher et honoré docteur, je ne vous
empêche nullement de continuer, vous aussi,
votre estime au supposé défunt. Mais, dans l’état
de choses actuel, les quarante mille francs de
prime resteront consignés jusqu’à ce que lumière
soit faite. Croyez bien que si j’en avais le pouvoir,
j’essayerais de fléchir la rigueur du règlement — ne
fût-ce que pour vous être agréable.


Le docteur Davier sortit de cet entretien étrangement
déprimé.


Il se laissa emporter par l’auto, sans accorder
un regard aux grâces de la route. Pourtant les
sites de l’Ile de France, dans la tonalité lilas et
fauve de cette fin d’octobre, déployaient leur harmonie
puissamment séductrice.


Mais l’âme, facilement pénétrée d’ordinaire par
la poésie de la nature, demeurait insensible et
fermée, comme retirée en elle-même. Et, dans ce
refuge intérieur, elle se repliait, encore frémissante,
devant le voile jadis abaissé et maintenu
rigide.


La pensée osait-elle un mouvement, aussitôt
elle se trouvait entraînée dans un cycle resserré,
monotone, aux aboutissements immuables : « Si
l’innocence d’Airvault, en temps utile, avait été
pleinement et clairement démontrée, moins de
préventions et de suspicions se dresseraient maintenant,
incitant à la défiance. La veuve et l’orpheline
ne se trouveraient pas en butte à ces difficultés
misérables. »


Appuyé aux coussins de sa voiture, ainsi
rêvait le docteur Davier, tandis que défilaient,
rapidement, les faubourgs, les villages de la banlieue.
Sans répit, une voix triste et basse, soufflant
on ne sait d’où, se mêlait au bruit du
moteur, répétant cette injonction pressante : « A
toi de réparer l’injustice ! A toi ! A toi ! C’est ta
tâche ! »


En arrivant chez lui, le médecin s’enferma
dans son cabinet, rédigea une longue lettre destinée
à la Suisse, et eut soin de la porter lui-même
à la poste.


Quand il rentra, à l’heure du dîner, Stany,
installé dans le boudoir de sa sœur, grillait des
cigarettes avec béatitude.


Le jeune homme, depuis quelques semaines,
rectifiait ses allures excentriques pour se transformer
en gentleman d’aspect sérieux. Une société
financière de récente création utilisait sa
preste jactance — et surtout le nom à particule
gravé sur sa carte — pour l’envoyer comme « rabatteur »
chez les petites gens, toujours en peine
de placements sûrs.


Stany se félicitait de cette situation qui lui permettait
d’agréables déplacements. Sa mission
l’amusait infiniment. Il jonglait maintenant avec
les chiffres, de façon à étourdir la raison des auditeurs.
Sa faconde atteignait l’éloquence pour
dépeindre les entreprises grandioses qui assureraient
aux avisés, sachant saisir l’occasion, monts
d’or et merveilles de terre promise.


Allongé dans un fauteuil, il décrivait son procédé,
au grand divertissement de sa sœur :


— Tu comprends ! Il faut infiniment de doigté !
Pas d’emphase d’abord : un préambule simple,
engageant, à la fois cordial et retenu. Un exposé
net comme une leçon de géographie, mais bourré
de citations scientifiques et de termes de bourse.
Le gogo boit cela comme une limonade. Puis le
discours s’élève vers les hauteurs sublimes. Nous
grimpons de roc en roc ! J’arrive à la caverne où
se cache la Fortune, hissée sur sa roue, prête à
déverser sa corne d’abondance. A cette apparition
magique, fasciné, subjugué, le bonhomme que je
travaille ne saurait plus me refuser sa signature.
Autant d’empoché !


Fulvie riait aux éclats.


— Mon cher, tu me sembles avoir trouvé le
filon ! Stanislas Bouche-d’Or ! Crois-tu un peu à
ce que tu racontes ?


— Oh ! cela, c’est autre chose ! répliqua Stany
avec flegme. Il m’est recommandé de « prêcher ».
Mais on n’exige pas que j’aie la foi !


— Alors, permettez-moi de vous dire mon opinion,
bien qu’elle n’importe guère ! interrompit le
docteur Davier. Vous faites là métier d’attrapeur !


— Non ! de trappeur ! corrigea très gentiment
Stany, rallumant une cinquième cigarette. Que
voulez-vous ! J’ai un tempérament de chasseur.
Atavisme ! Ne pouvant courir le loup et la grosse
bête, je chasse pauvrement, piètrement, au miroir !
Il faut être de son époque ! Il y eut la période
du renne et du mammouth, maintenant…


— Nous en sommes au règne du muflisme ! définit
le médecin, ouvrant un journal.


Mais Loys entrait, râclant le tapis de Savonnerie
des roulettes mal dégrossies d’un cheval de bois.


— Regardez-moi ce futur cavalier et son impétueux
palefroi ! s’écria Fulvie, tendant les bras à
son fils.


Sans se laisser distraire par ces agaceries, le
garçon, en ligne droite, se dirigeait vers son père.


— Mon petit amour ! murmura Davier, s’inclinant
vers la tête brune aux frisons légers.


Appuyé à son genou, l’enfant le buvait du
regard avec une adoration muette. Et, sous la
caresse de ces yeux frais, de suaves effluves s’épandaient
dans le cœur paternel.


— Décidément, quand vous êtes là, personne
n’existe plus pour lui ! constata la mère, piquée.


L’annonce du dîner fit heureusement diversion.
Davier, la pensée absente, laissa le frère et la
sœur causer à leur guise sans se mêler à l’entretien.


— Des obsessions professionnelles qui me poursuivent !
s’excusa-t-il, comme sa femme lui reprochait
aigrement son mutisme.


Et il continua de s’abstraire. En esprit, il suivait
la lettre qui cheminait vers les Alpes.


La réponse lui parvint dans le plus bref délai,
ainsi qu’il l’avait demandé. Le jour même, le docteur
se rendait à Saint-Germain-en-Laye, dans
la petite maison où Madeleine était revenue,
lorsque la rentrée des classes avait rappelé Raymonde.


— Mme Airvault, vous vous êtes engagée à
m’obéir — ou plutôt à suivre mes avis de confiance.
Voici l’heure de vous exécuter. Rassemblez,
sans un instant de retard, ce qui vous appartient,
et dès demain vous reprendrez la route de
Lézins.


Effarée, elle se récria.


— Docteur, y songez-vous ! Je ne suis plus en
mesure de payer l’hospitalité du sanatorium. Les
cinq mille francs donnés par M. Vielh doivent
être consacrés à l’éducation de Raymonde.


— Tranquillisez-vous à cet égard. Je…


— Docteur, je crois comprendre… Non, non !…
Je ne veux pas que votre générosité aille plus
loin que le don de votre temps et de vos soins !
C’est déjà trop.


— Ne vous agitez pas ainsi, et ne me coupez
pas la parole avant que je me sois expliqué entièrement,
s’il vous plaît ! Voici l’hiver qui s’annonce.
Cette maisonnette, très gentille, j’en conviens, est
située en contre-bas dans un fond humide. J’appréhende
pour vous les brumes perfides de la
mauvaise saison. J’ai donc correspondu, à votre
sujet, avec mon collègue de Lézins. Mis au courant
de la situation, il a trouvé une solution ingénieuse :
je viens vous la proposer. Vous vous êtes
fait apprécier là-bas. On vous y verrait revenir
avec plaisir. Vous êtes en état maintenant de surveiller
la lingerie, la bibliothèque, l’ordonnance
des salons, de causer un peu avec les pensionnaires
anglais. Le docteur Aubert estime que
quatre heures, chaque jour, de ces occupations,
compenseraient, au delà même, les frais de votre
nourriture. Le reste du temps, vous le passeriez
au soleil, sur la bienheureuse chaise-longue.
J’ajoute que Mlle Duluc, pressentie, consent volontiers
à diminuer d’un tiers la pension d’une élève,
sujet d’avenir, qui fera honneur à son institution.


— Je comprends à peine… Ou plutôt je comprends
que tout le monde s’entend pour nous
obliger ! murmura Madeleine, le cœur gonflé. Si
j’étais fière comme autrefois, je souffrirais de me
savoir… l’objet de la pitié générale. Aujourd’hui
tant de bonté m’étonne… et me fait du bien…
Mais je vais encore me séparer de ma fille ! Ah !
cela, c’est l’arrachement, la douleur sans nom !


— Votre premier devoir maternel, en ce
moment, est d’achever votre guérison et de laisser
votre enfant travailler en toute quiétude. Il n’y a
pas de meilleure manière pour vous préparer, à
l’une et l’autre, un avenir tranquille que votre
mutuelle affection embellira.


La logique de ce raisonnement s’imposa au bon
sens de Mme Airvault. Réprimant son chagrin,
docile et résignée, elle s’embarqua, le lendemain
soir, à la gare de Lyon, escortée jusqu’au wagon
par Raymonde et Évelyne, qui, sur son instante
sollicitation, avait été admise à accompagner son
amie sous la garde du docteur.


Et la voyageuse emporta dans son exil, suggestive
de courage et d’espoir, la vision des deux
jeunes figures, et de l’homme respecté qui représentait
à ses yeux un émissaire de la Providence,
la Sagesse et la Bonté incarnées, — en un mot, la
Loi et les Prophètes !
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Vevey, 12 septembre 1919.


« Amie chérie,


« Aujourd’hui sonnent mes dix-neuf ans. Et,
pour fêter l’anniversaire, tout m’est sourires et
joies.


« D’abord à l’aube, ce matin, j’ai pu embrasser
ma chère petite mère.


« Ensuite, cette aube qui s’épanouit en pleine
lumière, c’est sur la terre suisse que je l’admire.
Ce qui me rappelle que les hostilités sont enfin
closes ! Le monde va respirer ! Et il me semble
que la nature même reflète la quiétude rendue à
l’univers. Je t’assure que les Dents du Midi, à cette
heure, paraissent animées d’une humeur espiègle
et jouent à cache-cache à travers les dernières
brumes matinales.


« Où et quand te parviendront ces joyeusetés,
ma Lynette ?


« Peut-être es-tu lancée déjà dans l’excursion de
vacances que préméditait le docteur — sans en
avoir encore déterminé le but — lorsque je suis
partie de Saint-Germain-en-Laye pour rejoindre
maman et miss Marwell ?


« Où que vous soyez, quand t’arrivera ce billet,
dis bien à ton cher père que je ne goûte pas un
agrément sans reporter vers lui ma reconnaissance.


« Qu’il ne se récrie pas, suivant son habitude,
quand j’entonne mes hymnes de remerciements !
Mais si je remonte vers l’origine de mes chances…
alors, alors, il me faut, de toute nécessité, inscrire
son nom !… Oui, comme dans la vieille chanson :
« Le feu ne veut pas brûler le bâton, le bâton ne
veut pas battre le chien, » etc…


« N’est-ce pas en suivant ses instructions que ma
mère chérie raffermit sa santé ? N’est-ce pas à
Lézins, où il la persuada de séjourner encore une
année, qu’elle connut cette délicieuse miss Daisy
Marwell, qui, obligée aux mêmes précautions, la
prit pour compagne et lui permit de mener, sous
des cieux cléments, une existence aussi douce
que le permettaient les horribles cahots de la
guerre ?


« Et c’est grâce à miss Marwell que, depuis cinq
années, je puis passer trois semaines de vacances,
près de maman, dans une intimité charmante.


« Miss Marwell est une fée, et mon tuteur, un
saint ! Comment ne pas s’estimer bénie quand on
est gratifiée de tels patronages et qu’on possède
un petit ange de vitrail pour amie ?


« Mille baisers, Lynette, dont tu donneras une
part au gent Loys ! Il ne manque que toi à ma
félicité de ce matin ! Du moins ai-je voulu t’évoquer !


« Ton démon familier,


« Raymonde. »





L’épistolière ferma vivement l’enveloppe, bondit
sur ses pieds, et saisit le feutre léger déposé sur
le guéridon. Le soleil, le lac, les palmiers du jardin,
les hirondelles, tout l’appelait au dehors.
Quatre à quatre, elle descendit un étage et tambourina
doucement à une porte.


— Rosalinde !


— Come in, darling ! répondit une voix claire
et rieuse.


Le panneau poussé, Raymonde aperçut, contre
la fenêtre, sa mère, penchée vers une table où
s’éparpillaient des cartes illustrées et des feuillets.


— Je dérange ! Pardon ! Je m’en vais !


Mais, d’un vaste fauteuil, couvert de cretonne à
ramages, la voix rieuse s’éleva, entre des volutes
de fumée bleuâtre, fleurant une fine odeur de
tabac oriental.


— Plaignez votre maman, Rosalinde ! J’avais
le cerveau débrouillé, au réveil ! Alors nous en
sommes à la douzième lettre ! Tante Daisy devait
beaucoup de réponses. Mme Airvault va prendre
en grippe les Marwell de toutes les générations.
Si mes yeux étaient moins mauvais, je n’abuserais
pas ainsi de sa complaisance !


— Et que ferais-je alors ? dit Madeleine affectueusement.
Vous vous ingéniez à m’éviter toute
peine.


— Eh bien ! darling, à mon exemple, vous
apprécieriez le far niente ! Far niente ! Il faut avoir
vécu en Italie pour comprendre ce délice. Far
niente ! Boire le soleil, s’engourdir, ne plus penser !
Presque le nirvana !


Et miss Marwell éclata de son joli rire, si juvénile
qu’on s’étonnait de voir des cheveux de neige
à la créature fantastique, frêle et mignonne, qui
jetait ces trilles perlés.


Raymonde s’approcha et baisa respectueusement
la main fluette, pendante sur la cretonne fleurie.


— Far niente ! Je doute, princesse Titania, que
vous vous donniez souvent ce loisir, car cessez-vous
jamais de chercher quel bienfait commettra
cette main-là ?


— C’est la gauche ! Elle n’est utile qu’à manier
la fourchette et à tenir le violon ! s’écria miss Marwell.
Ah ! my dear, j’ai pitié de vos jambes, trop
souvent au repos, entre nous ! Exercez-les en
portant ce fatras à la poste ! Vous avez une grande
heure libre jusqu’au lunch ! Mais…


Raymonde, rappelée par ce mot, s’arrêtait sur
le seuil :


— Mais, recommandait emphatiquement miss
Daisy, n’écoutez ni Faust, ni Don Juan, s’ils se
trouvent sur votre passage et vous proposent leur
bras !


— Si ! J’écouterai pour répondre : Messeigneurs,
bien obligée je vous suis ! Mais on voit
bien que vous sortez d’un autre siècle ! Vous êtes
des vieux messieurs très démodés. Les hommes
et les femmes ne se donnent plus le bras que dans
les cortèges de noces, ou pour passer du salon
dans la salle à manger. Et dans la rue, je préfère
de beaucoup marcher à mon pas !


Là-dessus, la jeune fille esquissa une bouffonne
révérence, qui redoubla l’hilarité de miss Daisy,
et elle sortit, suivie par le regard tendre et heureux
de sa mère.


Raymonde eut vite fait de traverser le jardin et
de gagner le quai ; là elle ralentit son allure. Pouvait-on
se rassasier du tableau où s’épandaient
encore les douceurs de l’été ?


Les voiles triangulaires, les cygnes, les
mouettes, éparpillaient des blancheurs errantes
entre l’azur du ciel et celui du lac. Et pour cerner
l’horizon, les montagnes dressaient des crêtes
déchiquetées, transparentes comme du cristal,
tandis que les hauteurs plus proches de la rive
découpaient les lignes sévères de leurs pentes,
boisées ou rocheuses.


Les rues de la vieille ville, qui gardent si heureusement
un archaïsme local malgré les inévitables
transformations modernes, intéressaient
aussi la flâneuse. Elle se complut à muser
quelque temps entre les éventaires fleuris du
grand marché. Cependant, les lettres englouties
dans une boîte, Raymonde biaisa de nouveau vers
le lac, attirée irrésistiblement par la magie de
l’eau et des mouvants mirages.


Une grande paix l’enveloppait — la paix heureuse
où la pensée se tait, voluptueusement
inerte. Tout ce que son regard rencontrait l’amusait,
lui paraissait aimable et ami, même le voiturier
jovial charriant des futailles, même ce chien
jaune assoupi devant une porte, ces pigeons, ces
moineaux, mendiants de terre, et les hardies corsaires
ailées, les mouettes, poursuivant de leurs
tourbillons et de leurs cris rapaces le steamer qui
s’éloignait de la Tour-de-Peilz, sous un panache
de fumée.


Chaque ombre des nuées variait la scène, faisant
courir des frémissements colorés sur les
cimes et les eaux profondes. Raymonde s’accouda
au parapet, ravie dans sa contemplation. Des
gens passèrent, d’autres s’approchèrent, sans
qu’elle daignât y prendre garde. Tout à coup, elle
tressaillit violemment. Une voix lui soufflait à
l’oreille :


— Ne mange pas tout le paysage avec tes
énormes yeux, gourmande ! Laisses-en pour les
autres !


— Évelyne ! cria-t-elle, dans l’émerveillement
d’un prodige.


C’était bien le délicieux visage, nimbé d’or fin,
qui frôlait sa joue ! Et le petit Loys déjà lui tiraillait
énergiquement le bras.


Raymonde, interdite, en se détournant, ne
découvrit pas ceux qui eussent pu accompagner
le frère et la sœur, c’est-à-dire M. et Mme Davier,
mais deux grandes fillettes, grimaçantes et rougissantes,
Mariette et Suzie Desroches, et un jeune
homme, brun de cheveux, bronzé de peau, portant
à la boutonnière le ruban vert et rouge de la croix
de guerre, qui se tenait droit et sérieux durant
l’accostage.


— Je viens de t’écrire, Évelyne ! Cinquante centimes
de perdus ! Comment te trouves-tu ici sans
crier gare ?


— Par le bon plaisir de nos papas docteurs, qui
ont voulu visiter certain ami de la Faculté de
Lausanne ! Je crois, entre nous, qu’ils étaient
enchantés de mettre le pied hors des frontières !


— Et nous donc ! firent les petites Desroches.


— Alors, par faveur grande, malgré les passeports
exigés, les marmots des deux familles ont
été admis à visiter les bords du Léman, pendant
quatre jours. Oh ! ajoutait Évelyne, suis-je étourdie !
Le plaisir de la surprise me fait négliger
l’étiquette ! Au fait, M. Valentin Clozel a peut-être
déjà rencontré Mlle Raymonde Airvault chez notre
amie commune, Mme Forestier ?


— J’ai eu cet honneur ! dit le jeune homme,
s’inclinant.


— Je m’en souviens, en effet ! murmura Raymonde,
répondant au salut.


Un carillon annonçait midi. La jeune fille laissa
dans le vague les réminiscences :


— Ah ! mon Dieu ! l’heure du lunch ! Je devrais
être rentrée ! De quel côté vous dirigez-vous ?


— Nous sommes descendus à l’hôtel proche du
débarcadère. On le voit d’ici…


— L’hôtel de la Grande-Bretagne ? Mais c’est le
nôtre.


Au lieu de se réjouir, les deux jeunes filles
parurent également embarrassées. Le nuage qui
ternit les grands yeux noirs obscurcit les tendres
prunelles bleues.


La coïncidence — sur laquelle s’extasiait le
petit Loys — menaçait de devenir gênante.
Mme Davier se trouverait certainement au déjeuner.
L’expectative d’une confrontation avec la
femme, hostile et dédaigneuse, qui pouvait humilier
sa mère, glaçait la jeune fille jusqu’au creux
des os.


Elle-même, dans le cours des dernières années,
avait dû supporter, à diverses reprises, cette
épreuve réfrigérante. Un allié inopiné l’avait soutenue,
et facilitait la continuité de ses relations
avec Évelyne, après que celle-ci fut sortie de la
pension Duluc.


Loys, introduit par son père chez Mme Forestier,
s’était pris d’amour tendre pour la vieille dame et
le petit monde dont elle s’entourait. Raymonde
Airvault, bras droit maintenant de Mlle Duluc,
n’abandonnait pas la bonne voisine, et, les après-midi
de jeudi, continuait d’animer les innocents
divertissements. Le petit Loys se toqua de l’amie
de sa sœur. Les critiques et les ironies maternelles
ne le dissuadèrent pas de cet engouement intempestif.
Force fut de laisser le garçonnet à sa passion.


Câlin et doux, mais de santé fragile et inconstante,
le malheureux gamin devenait forcément
impulsif et irritable. Loys était de ces oiselets
débiles à qui toute bouffée d’air apporte une bactérie
quelconque. Il semblait qu’un dieu malicieux
eût voulu faire, du pauvre petit, un démenti vivant
à la science médicale et à l’infaillibilité de l’hygiène.


Pâli par une récente fièvre de croissance, Loys
gambadait près de Raymonde, au centre du groupe
qui, sans empressement, s’acheminait vers la grille
de l’hôtel.


— Ah ! veine ! s’exclama le garçon, une charmeuse
d’oiseaux !


Une personne menue, habillée de laine blanche,
debout devant le parapet, lançait du pain aux
cygnes, environnée de piailleries aiguës et d’un
tournoiement de longues ailes souples.


— Miss Marwell ! avertit Raymonde à demi-voix.
Ne dirait-on pas un Reynolds, avec ces
beaux cheveux poudrés à frimas, ce profil délicat
et ce collier de velours noir !


Puis, entraînant Évelyne :


— Oh ! chère miss Marwell, si vous saviez ce
qui m’est arrivé dans cette courte promenade ?
Des péripéties de cinéma ! Voici que le Destin
amène vers moi, à l’improviste, mon amie la plus
chère, Évelyne Davier.


— Fille de votre tuteur ! Oh ! je connais ! dit
aimablement miss Daisy. Je me figurais bien ainsi
la Clélie de ma Rosalinde ! Vous saurez que Raymonde
figure en vérité pour moi la Rosalinde de
notre Shakespeare.


Elle écouta, avec une affable patience, les noms
précipitamment débités par Raymonde, distribuant
des poignées de main aux gauches fillettes ;
mais quand vint le tour de Valentin Clozel, présenté
le dernier, son regard se posa, approbateur,
sur le ruban de la boutonnière.


— Un soldat et un brave ! Je m’honore ! prononça-t-elle
gravement.


Les mouettes, un instant négligées, revenaient
effrontément à la charge.


Leur amie émietta la miche déposée sur le
parapet et lança les bribes, d’une volée, à la troupe
folâtre.


— Elles sont si gentilles, n’est-ce pas ? Je crois
qu’elles sont appointées par la République helvétique
pour égayer le Léman ! I am afraid of that,
indeed ! (J’en ai peur, réellement !)


— No ! répliqua Clozel, desserrant enfin les
dents. Don’t fear that ! They are too nice to be
administrative ones ! (Ne craignez pas cela ! Elles
sont trop jolies pour appartenir à une administration.)


Miss Marwell frotta joyeusement ses petites
mains pour en détacher les dernières mies.


— Oh ! you speak english very well. Je vous
croyais un peu Jacques le Taciturne.


— Often I am so ! (Souvent je le suis !)


Tout en badinant, la vive et spirituelle Anglaise
dirigeait ses pas vers l’hôtel, escortée de ses jeunes
compagnons, et traversait lentement le parterre
sans cesser de causer avec Valentin Clozel. Ainsi
Mme Davier, qui attendait sous la véranda, près
de Mme Desroches, le retour de la petite bande,
vit s’avancer, à ses yeux ébahis, cette reine poudrée
à frimas derrière laquelle se tenait, telle
qu’une déférente demoiselle d’honneur, Raymonde
Airvault.


Celle-ci adressait à quelqu’un, qui se trouvait
à une autre porte, un tendre coup d’œil rapide.
Instantanément, à son intime confusion, Fulvie
détermina l’identité de la dame grisonnante, au
visage fin et doux, qui, tout à l’heure, dans le
salon, sur sa demande, la renseignait sur les
excursions du Mont-Pellerin et des Avants. Gaffe !
Bévue ! La femme à laquelle elle s’adressait, confiante,
et qui lui répondait avec la simplicité aisée
d’une personne bien née, ne serait autre que cette
Airvault, dont elle eût refusé le salut à Versailles ?


Le vague souvenir que Mme Davier conservait
de Madeleine, entrevue à peine quelques années
auparavant, se précisait, foudroyant.


Le pire était qu’après la courte conversation
dans le drawing-room, Fulvie avait louangé la
complaisance et le bon ton de l’inconnue en
déclarant à Mme Desroches : — Qu’il est agréable
de se trouver entre gens de même éducation !


La gaffe ! La gaffe !


Et voici qu’Évelyne et Loys ramenaient entre eux
cette peste de Raymonde, dont tous deux étaient
coiffés. Et la belle-fille, gênée, rougissante, se
croyait obligée de nommer en bégayant cette
miss N’Importe Quoi dont la belle-mère se souciait
comme de Marie Tudor ! Et il lui fallait subir salamalecs,
compliments, batifolages, et garder contenance
correcte, de peur d’affoler cette benoîte
et niaise mère Desroches, qui n’entendait goutte
à rien, ou d’offusquer ce Valentin Clozel, qu’on
avait des raisons graves de ménager, et qui, assez
raide et silencieux d’ordinaire, paraissait dégelé
par cette bizarre Anglaise qui riait comme une
petite fille, mais dont l’œil pénétrant vous vrillait
ainsi qu’une pointe d’aiguille.


C’était plus de vexations que n’en pouvait tolérer
la nature entière de Fulvie. Heureusement, le
déjeuner, servi par petites tables, vint lui fournir
un répit opportun.


Raymonde, en arrivant à sa place, y trouva une
gerbe de glaïeuls et de roses. La délicate et gracieuse
miss Daisy n’avait garde d’oublier l’anniversaire
de sa petite amie. La joie, l’émotion,
allumèrent mille étincelles dans les grands yeux
qu’Évelyne, admirative, appelait « des soleils
noirs ». « Des yeux capables d’incendier Rome »,
définissait, un jour, un vieil académicien madrigalisant,
ami de Mme Forestier.


De sa place, Mme Davier vit l’illumination
éblouissante : elle aimait les changeantes expressions
de ces immenses prunelles, à la fois sombres
et brillantes, où se reflétaient toutes les flammes
du sentiment. Mais, aujourd’hui, la modeste et
douce jeune fille sentit un trouble indéfinissable
se mêler à son plaisir esthétique.


Tout à coup Raymonde lui apparaissait comme
si elle l’apercevait pour la première fois. Évelyne
perdit notion de l’aspect accoutumé ; elle examina
curieusement, ainsi qu’on le ferait dans une
salle de théâtre, au bout d’une lorgnette, la jeune
personne assise vis-à-vis d’elle.


Taille moyenne, mais dégagée et souple sous la
simple robe de laine beige brodée de brun au col et
à la ceinture, qui laissait nus les bras ronds. Traits
irréguliers — mais une intensité de vie étonnante
sur la mobile physionomie, où alternaient nuages
et rayons, comme dans un ciel orageux ! Vision
captivante et séduisante, assurément ! Quel effet
devait-elle produire sur le spectateur moins
habitué ?


Par un réflexe involontaire, Mlle Davier tourna
la tête vers le compagnon assis à sa gauche. Le
profil était abaissé vers l’assiette ; mais, furtif, le
regard gris, strié de brun, s’échappait, attiré vers
le brillant point de mire : l’ardent petit visage aux
yeux ensoleillés.


Évelyne eut l’étrange sensation qu’un grand
creux se produisait soudain dans sa poitrine et
que son cœur, contracté, devenait dur et inerte.
Quelques minutes, elle demeura muette, le cou
ployé. Puis elle chercha dans la glace de la paroi
sa propre image : une figure longuette, un peu
pâle, des yeux bleu de lin, des ondes dorées sous
le chapeau de paille marron, des épaules tombantes,
un ensemble élégant, plaisant peut-être.


Peut-être !…


Elle se sourit, avec mélancolie :


— Si j’étais homme ?… Entre les deux ?…


Répondant à sa question secrète, Mlle Davier
eut un mouvement que Valentin Clozel prit pour
un geste de négation.


— Vous refusez les pêches ? Vous avez tort,
mademoiselle ! Elles sont excellentes.


A ce moment, Mme Davier, voyant Mme Desroches
occupée à déguster un dessert copieux,
se levait et avertissait à voix basse la friande
dame :


— Demeurez tranquille. J’ai promis à mon
mari de lui téléphoner à l’heure du déjeuner.


Quelques minutes plus tard, elle revenait, congestionnée
et animée.


— A la bonne heure ! Les communications ici
ne se font pas attendre ! Eh bien ! nous partons
tout à l’heure par le tramway ou le bateau. Ces
messieurs nous rejoignent tantôt à Montreux.


— Comment ! se récria Mme Desroches interloquée.
Je croyais que le rendez-vous était fixé
ici, qu’il restait seulement à indiquer l’hôtel !


— Nos époux en décident autrement ! répliqua
légèrement Fulvie. Nous n’avons qu’à nous incliner
devant leurs ordres.


— Sans doute ! Mais nous allons manquer la
visite de Vevey ! déplora la bonne Mme Desroches.
C’est dommage !


— C’est dommage ! répétèrent Loys et les petites
filles, en regardant Raymonde et miss Marwell.


Valentin Clozel ne regarda personne et ne dit
rien.


Mme Davier réglait déjà l’addition, un sourire
méphistophélique au coin des lèvres. L’explication
finale, à Montreux, offrirait sans doute quelque
ambiguïté. Mais l’essentiel était de fuir promptement
une promiscuité gênante et irritante. Et elle
s’applaudissait d’en arriver à ses fins par une
manœuvre aussi audacieuse qu’expéditive.





II



Miss Marwell, remontée dans ses appartements,
en compagnie de Mme Airvault, Raymonde, victime
des convenances, resta seule exposée à l’ennui
des adieux — d’ailleurs fort abrégés. Quand
elle entra dans la chambre de miss Daisy, elle vit
cette dernière, guignant derrière son rideau le
départ des excursionnistes, tout en allumant une
cigarette.


— Bon voyage ! Je n’aime pas du tout la madame
Junon brune, qui est la femme de votre tuteur.
Elle doit le réduire à l’état de prince consort !


— Oh ! pas tout à fait !… c’est-à-dire pas du
tout !… Mme Davier paraît altière, intimidante…
mais elle a participé à beaucoup d’œuvres très
bonnes pendant la guerre !


Miss Daisy, d’un geste, chassa le souvenir de
Junon :


— Quant à Clélie, elle est jolie et douce, comme
un iris blanc. Sans doute est-elle engagée au jeune
homme sympathique ?


Raymonde ouvrit sa boîte à ouvrage.


— Je le crois… et l’espère ! répondit-elle, d’une
voix posée. Les deux familles sont liées depuis
longtemps. M. Clozel appartient à une lignée de
célèbres éditeurs, établie depuis plus d’un siècle,
et qui publia surtout des ouvrages scientifiques et
médicaux. Il y eut un docteur Clozel qui fut, à
l’Académie de Médecine, le collègue du docteur
Forestier. Je sais tout cela par Mme Forestier elle-même.


— C’est chez elle que tu avais fait la connaissance
de ce jeune homme ? demanda Madeleine.


— Mais oui ! Tous ceux qui furent, enfants,
des habitués de la bonne maison, retournent
volontiers, plus grands, à la source des agréables
souvenirs.


La jeune fille parlait du ton le plus naturel,
avec un enjouement calme, tout en dépliant une
broderie. Mais, se ravisant, elle repiqua son
aiguille pour proposer à miss Marwell :


— J’y songe ! Peut-être vous plairait-il d’entendre
la suite de l’Enfant à la Balustrade ?


— Oh ! si vous n’êtes pas fatiguée, volontiers
j’écouterai ! Merci ! J’aime ce petit garçon qui se
bat avec le linge de la lessive !


Tandis que Raymonde, penchée vers le volume,
continuait le charmant récit, Madeleine, pensive,
considérait sa fille à la dérobée. Un pressentiment
vague, une appréhension s’insinuaient chez
la mère. Elle prenait conscience, d’une façon plus
frappante, des changements survenus avec les
années, et qui modifiaient l’âme de son enfant,
jadis à l’unisson de la sienne. Elle n’avait pu surveiller
le travail journalier de l’expérience. Que
de sacrifices précieux entraînait la séparation !


— Oh ! la fine psychologie ! remarquait miss
Marwell. Relisez, je vous prie, la dernière phrase.


Raymonde sursauta, comme réveillée. Elle
rougit, en reprenant le passage qu’elle venait de
lire avec une évidente distraction, la pensée rôdant
ailleurs :


« Des personnes causent entre elles, et les mots
aussitôt dits s’évaporent. Telle personne et telle
autre causent, et il semble qu’entre leurs bouches,
les mots demeurent. Ils demeurent…


— Je l’ai souvent observé ! approuva miss
Daisy. C’est le début de l’amour qui s’ignore.


Madeleine soupira. Ce lien invisible, immatériel,
projeté entre deux êtres, était-il besoin de
paroles même pour le tisser ? Un échange de
regards suffit. Ne croyait-elle pas avoir surpris ce
phénomène, à l’heure précédente, entre un
inconnu et l’enfant chérie ?


Cependant elle pouvait se méprendre. Aussi se
défendit-elle d’intervenir. Une interrogation maladroite
risquait de donner vie aux choses confuses,
enfouies dans le nébuleux de l’inconscient.
Madeleine n’osa tenter l’épreuve. Mais, plus que
jamais, elle s’alarma et se lamenta en voyant arriver
le terme de la réunion annuelle.


La dernière semaine s’entamait. En arrachant
le feuillet de l’éphéméride, la mère ne put retenir
sa plainte.


— Ah ! mon Dieu ! plus que six jours ! Et il
faudra endurer encore la cruelle cassure !


Raymonde l’enlaça de ses deux bras ; de grosses
larmes constellèrent, ainsi que des gouttes de
rosée, les larges prunelles brillantes.


— Oh ! maman chérie, j’espère, cette fois ! Le
docteur Davier travaille à notre rapprochement,
tu le sais bien ! S’il réussit à fonder cette œuvre
d’assistance à laquelle s’associe déjà Mme Forestier,
la direction de la maison de Marly te sera
dévolue. Alors je te retrouverais chaque soir !
Par le train, ou à bicyclette par les beaux jours,
ce sera facile ! Quel bonheur d’être ensemble,
enfin !


— Tu sais bien que je n’ose jamais admettre
d’espérances ! Trop de fois, j’ai été désabusée !
fit tristement Madeleine. Supportons ! Subissons !
Voilà ce que je me répète seulement, en demandant
à Dieu les forces nécessaires !


Encore une feuille d’enlevée au calendrier.
Et, vers l’heure du lunch, miss Marwell, pénétrant
dans le salon, vit quelqu’un s’incliner devant
elle.


— Ah ! vous nous revenez ! s’écria-t-elle avec
entrain. C’est gentil !


Valentin Clozel commença une explication un
peu diffuse.


— Oui, j’étais chargé d’affaires pour la maison.
Je devais me faire connaître à des collaborateurs,
des correspondants. La rencontre des
familles amies, à Lausanne, m’a fait négliger ces
questions, quelques jours… Alors il me faut revenir
sur mes pas !


— Parfaitement ! opina miss Marwell avec gravité.
Business ! Business !


Clozel, cependant, saluait Raymonde Airvault
qui, demeurée debout près de la table, feuilletait,
d’un doigt fébrile, un album de publicité. Madeleine
entrait dans le drawing-room, à cet instant.
Elle saisit la fugace rougeur des deux jeunes
visages qui, tout aussitôt, se creusaient et pâlissaient.


La mère, profondément remuée, rendit en
silence le salut respectueux du jeune homme.
Miss Marwell appela le nouveau venu par la baie.


— Regardez ! La montagne s’est habillée en ses
atours d’hiver pour votre retour ! Il a neigé, la
nuit dernière. Gris et blanc, ce matin ! Un effet
polaire ! Enchanteur, is it not ?


— Oui, j’aime tous les aspects de la montagne
et du lac ! Nous venions, chaque année, sur les
bords du Léman, avant la guerre. C’est, à mon
sens, le plus romantique, le plus vivant de tous
les lacs suisses. Tant de souvenirs le peuplent :
Rousseau, Byron, Senancour !


— Oh ! vous êtes littéraire !


— Oui, comme un livret-guide ! fit le jeune
homme, riant. Mais il me faut être littéraire et
scientifique pour soutenir dignement l’œuvre
paternelle !


— C’est vrai ! Vous êtes publisher ?


— De naissance ! Les Clozel exercent le métier
d’éditeurs depuis plus d’un siècle et demi. Mais
aujourd’hui la profession comporte des exigences
plus lourdes, en raison des acquisitions incessantes
de toutes les sciences — physiques ou
métaphysiques.


Ces explications étaient, en réalité, dédiées à
Mme Airvault, vers laquelle le jeune homme se
détournait. Raymonde continuait d’ouvrir et de
refermer des annuaires de commerce, des indicateurs
de chemins de fer, et s’attentionnait à
étudier des modèles de tracteurs agricoles ou des
gravures de modes.


… Pendant quarante-huit heures, Valentin Clozel
resta commensal de l’Hôtel de la Grande-Bretagne,
disparaissant entre les repas, mais consacrant
fidèlement ses soirées à converser avec
miss Marwell.


— Mon flirt ! disait triomphalement Titania,
faisant sonner son aimable rire en grelot d’argent.


Mais, ainsi parlant, elle envoyait une malicieuse
chiquenaude dans la direction de Rosalinde…


La pluie tomba, tout le matin du troisième
jour, escamotant le paysage. Plus d’autre horizon
que les masses humides. Une éclaircie se
produisant enfin, vers le milieu de l’après-midi,
Raymonde fut déléguée à plusieurs courses en
ville : chemist, perfumer, etc. Les diverses missions
accomplies, la jeune fille se trouvait à proximité
de la terrasse Saint-Martin. Elle céda à la
tentation d’y monter. Elle aimait ce belvédère
dominant un vaste cercle, et d’où le rêve s’élançait,
comme d’un tremplin idéal.


Aujourd’hui, lumière et lignes se brouillaient
dans une grisaille presque uniforme. D’innombrables
coulées bleuâtres indiquaient seulement
les reliefs. Les glaciers des cimes lointaines, çà
et là, révélaient faiblement leurs névés entre les
vapeurs flottantes. Cette monotonie de l’espace
parut désolante comme le désert du néant à l’âme
passionnée. Raymonde crut apercevoir, dans le
morne infini, l’image de son avenir, et son cœur
sombra d’angoisse. Elle s’assit près de l’église,
et son regard chercha dans le vide une clarté
d’espoir.


Une forme humaine se dressa soudain, projetant
de la vie dans cette perspective morte.
Mlle Airvault jeta un léger cri.


— Ne vous effrayez pas ! dit Valentin Clozel,
et ne vous indignez pas non plus, si je vous avoue
que je vous guette, depuis mon arrivée ici, avec
une patience d’apache. Mais vous êtes toujours
accompagnée. Et j’imagine que vous vous méfiez
de moi, que vous me fuyez.


Elle murmura d’une voix indistincte :


— Pourquoi désirez-vous tant causer avec
moi ?


— Parce que j’ai beaucoup de choses à vous
dire ! répliqua-t-il résolument. J’attends le moment
propice depuis des mois. Cette occasion désirée,
j’ai cru la saisir, un jour, chez Mme Forestier.
Mais je fus dérangé… Et puis la guerre n’était
pas finie. Je me fis scrupule de vous troubler. Et
je déchirai la lettre où je vous déclarais que vous
voir, vous entendre, c’était une jouissance jamais
éprouvée et dont je ne me lasserais jamais !
Voilà !


Elle se détourna davantage. Mais elle ne parvenait
pas à réprimer le tremblement qui l’agitait
toute. Ses lèvres pâlies articulèrent :


— Ce n’est pas bien de parler ainsi… à la
meilleure amie de la chère Évelyne.


— Évelyne ! répéta Valentin avec l’accent du
plus profond étonnement. Pourquoi me nommer
Évelyne Davier ? Elle n’a rien à faire avec la
question dont je vous entretiens.


— Si, si !… Tout le monde suppose… Et ses
parents, les vôtres croient peut-être… C’est si
naturel !… Je ne veux pas être une cause de chagrin
pour elle… ni pour son père.


Le jeune homme s’irrita.


— Mais Évelyne n’est pour moi qu’une gentille
camarade… Je me moque de ce que le monde
suppose… et même de ce que les familles combinent,
du moment que mon bonheur personnel
est en jeu. Ce que je sais pertinemment, c’est
que vous m’avez conquis sans le chercher. Pourquoi
n’ai-je plus vu que vous, subitement, dans
le salon Forestier, un jour que vous organisiez
une charade pour les petits ? Vos yeux, vos gestes,
votre voix si gaie et si chaude… tout cela me
poursuivit dès lors. Je compris la passion foudroyante
de Roméo. Point n’est besoin de comparaisons
romantiques ! Je vous aime de toutes
mes forces. Ces deux jours, passés dans votre
ombre, ont encore accru mon sentiment. Tout ce
que je sais de vous me charme ! Croyez-vous
pouvoir m’aimer un peu, comme moi, je vous
aime tant ?…


Frissonnante, Raymonde essaya de couvrir de
ses mains le flamboiement qui la brûlait du front
au cou. Valentin saisit victorieusement les poignets
blancs et dégagea le visage dont les paupières
palpitantes dérobèrent le regard.


— Ma chère aimée !… Je crains de m’illusionner.
Cependant, j’espère… Répondez ! M’aimez-vous ?


— Je vous en supplie, fit-elle très bas. Ne me
tourmentez pas ainsi ! Ce que vous voulez est…
généreux, mais irréalisable… Je suis une modeste
institutrice… Vos parents doivent désirer pour
vous une alliance… plus appropriée à leur situation.


— Cela n’entre pas en compte, je le répète !
Mes parents sont de braves gens… Ils se sont
mariés eux-mêmes par inclination… Puis, hélas !
je demeure leur enfant unique. Mon frère aîné
a été tué au début de la guerre ; ma jeune sœur
est morte de la grippe l’hiver dernier. Quand
j’amènerai une fille aimante et bonne dans leur
maison en deuil, ils lui ouvriront les bras !


La suggestion de l’heureuse vision entraînait
le jeune homme à un élan que Raymonde, éperdue,
esquiva :


— Je vous en conjure, réfléchissez !


— Je réfléchis depuis des mois. L’heure est
venue d’agir ! On n’a jamais trop de temps devant
soi pour être heureux !


— Ayez pitié de moi ! dit-elle alors, les mains
jointes.


Valentin recula d’un pas ; avec une inquiète
attention, il considéra la face bouleversée de celle
qui le suppliait.


— Vous êtes sincère ! reprenait-elle. Vous
parlez avec décision, et vous pensez que toutes
choses s’arrangeront à votre gré. Moi, tout au
contraire, je crains, parce que j’ai déjà connu
trop de déboires et de peines. N’entamez pas ma
force en me faisant accepter trop vite des rêves
qui me laisseraient, s’ils s’évanouissaient, sans
courage pour ma tâche. J’avais deviné… oui,
presque ! les sentiments que vous venez d’exprimer,
parce que… moi-même…


— Oh ! Raymonde ! Raymonde ! je ne me
trompais donc pas !


— Non ! non ! Mais… je craignais pour Évelyne…
Je me haïrais de la faire souffrir ! Et
puis, avant tout… vous m’entendez bien, il y a
maman ! Maman qui a tant souffert et d’une
façon si poignante, si imméritée ! Vous ne savez
pas tout de nous ! Je ne veux pas que ma chère
mère soit jamais humiliée ! Je préférerais ne
jamais me marier !… c’est pour cela que je vous
redis : Réfléchissez… Soyez prudent ! Ayez pitié
de moi !


Valentin demeurait immobile, perplexe et stupéfié.
Ces phrases agitées, mais pleines de sens
et de volonté, tombaient en froids glaçons dans son
âme exaltée.


Le masque viril, aux linéaments réguliers,
sculpté comme dans la pierre par quatre ans de
fatigues et de dangers, se resserrait, durci par
l’effort mental. Ainsi devait-il paraître, sous le
casque, aux heures guerrières ! Cette lutte intense,
au surplus, ne déchaînait-elle pas autant d’idées
en conflit qu’un départ pour l’assaut, et le même
désir de vaincre ?


Le jeune homme eut besoin de toute son énergie
pour dominer ce tumulte intérieur. Mais son
amour sortait plus ferme et plus grand du combat.


— Raymonde, fit-il avec gravité, les paroles
que nous venons d’échanger valent des promesses.
Vous avez raison. Je veux que vous soyez désirée,
appelée. J’agirai en conséquence, avec la circonspection
que vous me recommandez ! C’est déjà
être heureux que de croire le bonheur possible !
Ah ! ma petite bien-aimée !… Je vais partir dès ce
soir ! mais je prendrai congé sans que vous soyez
là. Car je ne saurais pas dissimuler mon ivresse !
Au revoir !… Je vous emporte dans mon cœur !


Elle n’eut pas besoin de répondre. Son regard
exprimait tout ce que la voix n’eût su traduire.


… Une heure plus tard, Valentin Clozel annonçait
son brusque départ à miss Marwell et à
Mme Airvault. Raymonde, malencontreusement
remontée dans sa chambre, après le thé, pour
liquider sa correspondance attardée, ne se trouvait
pas présente. Le jeune homme, très correct,
regretta de ne pouvoir offrir ses hommages à
Mlle Airvault et pria les deux dames de lui servir
d’interprète.


— Vous la retrouverez à Saint-Germain ! fit
malicieusement miss Daisy… Tandis que, nous
autres, nous serons privées pour longtemps du
plaisir de vous revoir !


— Peut-être ! Je voyagerai, le semestre prochain,
pour secouer les dernières traces de poudre
et de boue des tranchées et poursuivre mon initiation
professionnelle !


— Alors, si le destin vous amène du côté de
Menton, n’oubliez pas que nous comptons passer
l’hiver et le printemps sur la montagne, en face
la mer !


— A merveille ! Je rêve de gagner Gênes et
Milan par la magnifique route de la Riviera !


— Voyez comme tout s’arrange ! s’extasia la
taquine fée Titania. Vous nous apporterez des
nouvelles de notre Raymonde, won’t you ?





III



— Alors, chère enfant, c’est bien décidé : vous
ne m’accompagnez pas à Paris, ce tantôt ?


— Mais, petite mère, mon après-midi est
engagée. Je ne voudrais pas manquer ce cours
de puériculture qui, vous le savez, m’intéresse
tellement !


— Je le sais ! C’est pourquoi je n’insiste pas
davantage ! Ah ! si Antoinette de Gatrey ne m’avait
téléphoné, ce matin ! Mais elle désire mon avis
pour l’agencement de son nouvel appartement.
Elle est si peu pratique, la pauvre ! Et puis, il y a
le bottier, le fourreur et mille corvées !


Mme Davier inscrivait des indications sur son
agenda, qu’elle renfermait dans un sac de broderie
de perles au fermoir d’or.


— Peut-être dînerai-je avec Antoinette. Ne vous
inquiétez donc pas si je rentre un peu tard.


— Bien, petite mère. Restez tranquillement à
vos affaires. C’est si fatigant de courir Paris ! Je
surveillerai les devoirs de Loys quand il rentrera
du lycée.


— Merci, Évelyne !


Et Mme Davier ajouta, avec l’envie irraisonnée
d’être agréable en quelque chose à la jeune
fille :


— Si j’en trouve le temps, j’irai jusqu’à la
rue de Tournon, pour le mardi de cette bonne
Mme Clozel.


— Elle sera certainement heureuse de vous
voir ! répondit Évelyne avec simplicité.


C’était jour de consultation. La sonnette ne
cessait de retentir. Sans revoir son mari, Mme Davier
monta dans l’auto qui la transporta à la
gare.


Tandis que le train l’emmenait vers la capitale,
un sourd malaise tourmentait ses esprits. Tous
les motifs allégués pour ce déplacement n’étaient
que mensonges. Et les yeux purs et sincères
d’Évelyne émouvaient en elle un sentiment
d’humiliation, presque un regret.


En définitive, qu’allait-elle faire à Paris ? Tout
bonnement, retrouver son frère, qui l’introduirait
dans un dancing réputé. Son manteau de fourrure
cachait la tunique constellée d’acier qui la
moulait.


Le proposition chuchotée par Stany avait
réveillé chez la jeune femme un avide désir de
s’échapper du logis trop bourgeois, de replonger
dans l’atmosphère capiteuse, de goûter au plaisir
violent qui anesthésie à force d’ivresse, comme
un soporifique.


Depuis quelque temps, Fulvie était obligée de
constater un phénomène effarant. Entre l’époux
qui se dépensait à des tâches austères et la jeune
fille, gracieuse et bonne, qui montrait dans les
moindres choses, sans y prétendre, la passion du
dévouement, la conscience déprimante d’une
infériorité morale s’imposait trop souvent à l’orgueilleuse
femme. Une lente transformation s’opérait
en elle, atténuant ses virulences, sapant
l’égoïsme impérieux et exigeant de son caractère.
Mais elle regimbait, résistait à l’évolution, accusait
l’assoupissement de la vie familiale, qui
rouillait ses ressorts, diminuait en elle l’énergie,
peut-être la jeunesse.


Et elle voulait retenir son véritable soi, cette
personnalité mentale à laquelle on est habitué
comme à l’image physique reflétée par la psyché.
Elle cherchait à retrouver la Fulvie audacieuse et
impériale, cueillant à la ronde l’admiration et le
désir des regards, la Fulvie devant laquelle tombaient
en moissons les hommages, comme les
fleurs venues de la foule pleuvent devant la ballerine
ou le torero.


Quelques heures d’amusement, de vertige, la
rendraient à elle-même, retrempée, revivifiée,
ayant rejeté toutes impressions maussades et
grises.


A la sortie du train, Fulvie s’engouffra dans le
métro. Devant elle s’assit un officier bleu horizon.
Elle vit le chiffre brodé sur le képi. Ses mains
gantées se tordirent nerveusement dans le large
manchon. Son cœur s’enveloppa de deuil.


Ce chiffre, c’était le numéro de son régiment !
Cet homme avait peut-être connu celui qui gisait
dans un coin ignoré de la Champagne, celui qui,
jadis, marivaudait avec tant d’esprit et de hardiesse
dans le cercle du Parterre de Latone ! Jours
enfuis, joies évaporées, préférence secrète dont
les preuves n’étaient plus que cendres !


Elle sortit du souterrain, vibrante encore de ces
réminiscences. Comme il semblait l’aimer ! Et
comme elle l’eût aimé !


Devant la glace d’un étalage, Fulvie s’arrêta
pour rectifier sa coiffure. Elle s’étudia d’un regard
clairvoyant. Trente-cinq ans ! Oui, la limite dangereuse
de la maturité. Et l’âge se dénonçait à de
sournois indices : plissement des paupières, empâtement
du menton, un je ne sais quoi de plus
massif et de plus lourd dans l’ensemble.


— La lutte finale ! pensa-t-elle avec amertume.
En avant, tout l’arsenal défensif préconisé par
Lina Cavalieri dans Femina, autrefois ! Aurai-je
la patience de me vouer à ce travail de bagne ?


Ses emplettes effectuées, Mme Davier se trouva,
boulevard Haussmann, tout près du siège administratif
de l’importante maison d’automobiles
dans laquelle son frère était employé depuis peu.
Elle avait projeté d’y entrer pour obtenir de
Stany un lieu et une heure de rendez-vous plus
précis — la friture du téléphone, le matin, ayant
empêché la communication.


— Je suis la sœur de M. de Lancreau, attaché
à l’usine de Levallois-Perret, dit Fulvie à l’huissier
superbement galonné d’or. Pouvez-vous lui
demander à quel endroit je dois l’attendre ?


Pendant que l’homme, obligeamment, opérait,
Mme Davier examinait la pièce, meublée avec une
savante sobriété, et décorée de dessins et de photographies
des dernières créations sorties des ateliers.
Une impression de confiance la réconforta.
Ce Stany, à travers ses innombrables avatars,
possédait le talent acrobatique de retomber toujours
d’aplomb. C’était une chance qu’il eût
trouvé, dans cet établissement puissant et prospère,
une « situation d’avenir ».


Ah ! mon Dieu ! ces situations dites d’avenir, le
pauvre garçon, en avait-il essayé ! Et d’ordinaire
ce fameux avenir n’allait pas plus loin que cinq
ou six mois ! Tantôt la mirifique entreprise quittait
Stany, en s’écroulant ; tantôt c’était Stany qui
laissait l’entreprise, pour des causes insaisissables
et indéfinissables.


Il était temps, pour cet éternel gamin, d’arriver
à la stabilité permettant un mariage sérieux, qui
achèverait de l’assagir.


L’huissier, le récepteur à l’oreille, écoutait les
explications qui lui étaient données. Puis, se
tournant, placide, vers Mme Davier, il prononça :


— M. de Lancreau, madame, depuis ce matin
n’appartient plus à la maison.


Mille bluettes dansèrent devant les yeux de
Fulvie. Elle sortit, sans rien demander de plus,
possédée par une rage froide.


Tous ses griefs légitimes contre son frère lui
remontaient en mémoire. Que de choses, cachées
à son mari, et dont elle avait fait violemment
reproche à cet incorrigible fou ! La conduite de
Stany, durant la guerre, avait blessé sa fierté.
Homme, elle eût autrement soutenu le vieux nom
patronymique et ne se fût pas contentée d’un
office de gratte-papier dans un bureau de l’arrière.


Fulvie s’étonnait que le docteur n’eût émis
aucune observation à ce propos. Elle interprétait
cette abstention comme une preuve de complet
dédain. Davier, évidemment, voyait en son beau-frère
une parfaite non-valeur.


— Je ne suis pas loin de cette opinion aujourd’hui !
s’avoua-t-elle en serrant les dents. Que
s’est-il encore passé ? Quel mobile à ce renvoi ?


Elle se rendit rue Lafayette, à l’hôtel meublé
où habitait Stany. Là, nouvel échec : la gérante,
avec un sourire pincé, l’avertit que M. de Lancreau
n’était plus son locataire. Et elle ignorait
son adresse actuelle.


Mme Davier, sidérée, courba la tête sous une
honte. Sans aucun doute, Stany était parti de là,
congédié, endetté. La sœur s’en alla précipitamment,
à la fois démontée, inquiète et exaspérée.


— Encore et toujours des fugues ! Ah ! c’en
est trop ! Il abuse de mon indulgence !… J’en ai
assez de ses jérémiades, de ses repentirs, aboutissant
toujours à des demandes d’argent ! Il faut
qu’il se range ! Ma patience est à bout.


La jeune femme marchait frénétiquement, pour
soulager la surexcitation de ses nerfs. Soudain
elle sentit la fatigue. Le jour de novembre pâlissait.
Elle distingua, près de Notre-Dame-de-Lorette,
un autobus qui desservait la rive gauche
et passait devant la rue de Tournon. Eh bien !
puisque tout le plan d’escapade craquait, par la
faute de cet idiot de Stany, du moins acquitterait-elle
une partie du programme annoncé, en
faisant visite à Mme Clozel.


Mme Davier monta donc dans l’autobus. Quelques
instants plus tard, elle gravissait le large
escalier de l’aristocratique logis dont la famille
d’éditeurs occupait le vaste premier étage depuis
plus d’un demi-siècle.
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Malgré les deuils de ces dernières années,
Mme Clozel gardait sa porte ouverte à ses amies,
chaque mardi, de quatre à sept. A ces réceptions
très simples se retrouvaient à peu près régulièrement
les mêmes personnes, imprégnées de
l’esprit de charité et dévouées, pour la plupart,
à des œuvres d’aide sociale.


La mère de Valentin s’avança, avec une urbanité
empressée, vers la rarissime visiteuse. La
haute dignité de cette femme, dont le chagrin
avait givré la chevelure châtain et creusé les
tempes, mais qui conservait tant de lumière dans
son large regard et dans son beau sourire, intimida
l’altière Fulvie. Son ton s’adoucit, prenant
le diapason de la voix accueillante.


Cependant Mme Clozel, laissant ses intimes
poursuivre à leur guise l’entretien en cours,
installait Mme Davier à un guéridon, lui versait
elle-même une tasse de thé, l’entourait de petits
soins hospitaliers, et s’asseyait à ses côtés pour
déguster une infusion de camomille.


— Le docteur est toujours extrêmement occupé ?


— Il se surmène ! A peine aborde-t-il la maison !
Sans cesse on l’accable de missions nouvelles !
Je lui reproche d’excéder ses forces !


— Je le conçois ! Mais ce sont de nobles excès !
fit Mme Clozel. Et vous devez manquer de conviction
en les lui reprochant !


Tout en buvant à petits coups le breuvage aromatique,
la mère de Valentin demandait d’un air
très calme, mais avec une imperceptible hésitation :


— Votre mari n’a-t-il pas été le tuteur d’une
jeune fille, Mlle Airvault ?


Les oreilles de Fulvie tintèrent à l’assourdir.
Les nerfs ratatinés, la jeune femme parvint à
garder une apparente indifférence :


— Ah ! mon Dieu, oui ! Mlle Airvault représente
encore une de ces corvées… scabreuses… que
mon pauvre docteur n’a pas la force morale de
refuser… Une situation… particulièrement délicate…
des circonstances… difficiles… Il se laissa
toucher… Enfin !…


En achevant ces petites phrases rompues et
sournoisement ambiguës, Fulvie jeta un coup
d’œil vers Mme Clozel qui, les yeux baissés, surveillait
la fusion du sucre dans sa tasse. Et affectant
l’intérêt, très naturellement, Mme Davier
demanda :


— Vous avez entendu parler de cette jeune
fille ? Désire-t-on des renseignements sur elle ?


Mme Clozel fit un effort qui, visiblement, lui
coûtait.


— Oui,… je… on… quelqu’un désire s’enquérir
près du docteur Davier… Et puisque je vous
voyais… je supposais…


— Il s’agit peut-être d’un changement de position…
pour cette personne… Un poste plus avantageux,
probablement ?


— Probablement, oui… Je crois que oui !
acquiesça précipitamment la bonne mère de
Valentin.


— Ah ! tant mieux ! laissa tomber Fulvie, car
cette pauvre enfant ne possède aucune fortune !…
Mais, toutefois, si cette petite enquête était déterminée
par… une intention… de mariage, engagez
vos amis à se renseigner… s’il se peut… au Parquet
de Versailles… sur le père.


Les lèvres de Mme Clozel blanchirent, et ses
yeux gris foncé, si semblables aux yeux de son
fils, se dilatèrent.


— Le père ?…


— Oui, le père fut mis en prison pour une
accusation de vol, qui ne fut jamais bien tirée au
clair ! acheva Mme Davier, se levant et fermant
son écharpe de zibeline. Quand je vous disais que
le docteur avait accepté là un rôle scabreux !


Ayant déposé cet obus, elle ne songea plus
qu’à précipiter sa sortie. Décidément, cette après-midi
à Paris ne lui réservait, jusqu’au bout, que
déboires et mécomptes ! Elle ne s’étonnerait pas
d’un déraillement pour couronner le tout !


Au fond d’elle-même, Fulvie, en s’analysant,
eût trouvé une honte de sa rosserie. Maintenant
elle se rendait compte de la perfidie de ses insinuations.
Mais une fureur de déchirer quelqu’un
à coups d’ongles l’avait saisie en entendant nommer
Raymonde par cette moutonnière Mme Clozel.
Plus un doute à garder : ce bêta de Valentin
s’était féru de la gitane !


Quelque chose de plus qu’une antipathie fouettait
le courroux de Mme Davier. Le caprice de ce
jeune homme allait faire avorter un projet matrimonial,
arrangé dans la cervelle de Fulvie, et
qui, pensait-elle, eût satisfait tout le monde.


Évelyne, à force de tact, de mesure, de bonté,
était parvenue à se faire estimer de sa belle-mère.
Si personnelle que fût la jeune femme, elle rendait
justice à la sœur de Loys et souhaitait pour
celle-ci un établissement heureux.


La combinaison Valentin Clozel représentait
exactement le genre de mariage s’harmonisant
aux goûts et au caractère de la fille du docteur
Davier. Fortunes solides, familles considérées,
toutes les conditions extérieures s’assortissaient
merveilleusement. Et — Fulvie croyait le deviner — le
chaste cœur d’Évelyne inclinerait sans contrainte
vers cette union.


Et voici que l’irruption de la bohémienne aux
yeux dévorants, dans ce champ réservé, bouleversait
les plans, rompait les calculs les mieux
établis ! Mme Davier vouait de grand cœur la
funeste créature aux gémonies, et croyait s’animer
de colère généreuse alors qu’elle concentrait,
sur la seule tête de Raymonde, les mécontentements
accumulés dans ce néfaste jour.
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Le docteur n’était pas encore rentré, quoique
l’heure du dîner fût dépassée. Fulvie eut le temps
de quitter la tunique pailletée pour enfiler une
robe d’intérieur moins clinquante, avant que son
mari parût, animé, exultant.


Dès que la famille fut réunie autour de la table,
Davier laissa déborder son allégresse.


— Je suis en retard ! Mais vous m’en excuserez
sûrement. La grande affaire que nous travaillions
à mettre sur pied, Desroches et moi, va enfin
devenir viable. Nous avions déjà obtenu des
donations d’immeubles. De Terroy a recruté des
philanthropes qui nous assurent, par leurs libéralités,
les fonds de roulement. Les grands
industriels, employant la main-d’œuvre féminine,
nous soutiendront. Bref, dès le printemps prochain,
trois asiles s’ouvriront, aux alentours de
Versailles, pour les jeunes filles qui, trop souvent,
sont obligées de passer immédiatement de
l’hôpital à l’atelier.


Évelyne se leva pour aller déposer un baiser
sur le front de son père, et revint silencieusement
à sa place.


— Oui, reprit le docteur, redoublant d’entrain,
les arrangements pratiques sont enfin conclus.
Les ouvrages d’appropriation vont commencer.
En avril au plus tard, les convalescentes, les
anémiées trouveront trois maisons de repos en
pleine campagne — modestes mais tranquilles — avec
des distractions variées, intelligentes et
saines.


— Je vais donner mes quilles et mon jeu de
tonneau ! s’écria Loys enthousiaste. Et aussi mon
croquet !


— Très bien, mon petit homme !… Elles auront
aussi une bibliothèque choisie…


— J’offre mes livres de jeunesse, dit Évelyne.


— Parfaitement, ma vieille demoiselle. Vous
pourrez y joindre des études et récréations musicales
élémentaires, car à Marly nos hospitalisées
jouiront d’un piano, Mme Forestier donnant les
meubles avec le logis. Enfin, M. de Terroy fera
don de boutures et de greffes, afin que nos
« Jennys ouvrières » apprennent la culture en
chambre. Elles recevront encore chez nous des
notions d’enseignement ménager… et de bons
conseils.


— Idéal ! murmura Évelyne, les yeux humides
et brillants. Oh ! papa, que tout cela est beau et
bien !…


Mme Davier branla un front soucieux.


— Soit ! mais combien de tracas et de désillusions
j’entrevois pour vous, à travers cet éblouissant
programme ! D’abord, trouverez-vous un
personnel capable de l’exécuter ?


— Le personnel sera très restreint. Les pensionnaires
collaboreront au service de la table, de
la cuisine, des dortoirs, du jardin.


— Mais où vous procurer des directrices assez
fermes et clairvoyantes pour maintenir, en bon
ordre, ce petit monde turbulent ?


— Desroches connaît quelqu’un pour la maison
de Viroflay. Quant à celle de Marly, Mme Forestier
avait elle-même fixé son choix.


Évelyne, rayonnante, levait vers son père un
regard d’entente affectueuse que Fulvie saisit au
passage. Un soupçon naquit.


— Et quelle est la personne désignée par
Mme Forestier ? demanda-t-elle, regardant son mari
en face.


A cette question catégorique, le docteur répondit
du ton le plus naturel :


— Mme Airvault. Elle est radicalement guérie, et
je crois qu’elle conviendra très bien à ces fonctions
délicates… si elle veut bien les accepter.


Mme Davier resta imperturbable, mais le verre
de cristal dont elle étreignait la tige se brisa.
L’eau se répandit sur la nappe.


— Admettons que ce soit un bon présage ! dit-elle
avec un rire forcé, en passant la première
dans le petit salon.


Loys, suppliant, tirait la manche de sa grande
sœur.


— Lynette, montons, dis ! Je ne viendrai pas à
bout de mes problèmes sans ton aide !


La jeune fille prit l’enfant par la main.


— Allons, vite, chéri ! Et comme j’ai un peu
mal à la tête, je demande permission aux autorités
de me coucher ensuite sans redescendre.


— Couchez-vous tout de suite si vous souffrez,
fit Mme Davier. Loys abuse de votre obligeance !


— Du tout ! Sa confiance m’honore et me
réjouit ! répliqua Évelyne, avec son aimable enjouement.


Fulvie suivit d’un œil troublé les deux jeunes
silhouettes. Ses colères, refoulées à grand’peine,
se manifestèrent sous forme de juste et violente
indignation.


— Ah ! je n’en puis plus de voir cette pauvre
petite, si candide, si aveugle, si dupe, sur le point
d’être victime de votre crédulité ! Oui, vous, son
père, avec une confiance obstinée, vous prêtez
la main à ceux qui trahissent votre enfant et
lui préparent une douleur peut-être irrémédiable !


— Qu’est-ce à dire ? interrogea Davier, blêmissant.


— Soyez franc avec vous-même. N’eussiez-vous
pas accepté facilement Valentin Clozel pour
gendre ?


— Je… je ne me suis pas posé la question…
dit le médecin en hésitant. Mais où voulez-vous
en venir ?


— Eh bien ! je suis certaine qu’Évelyne ne considérait
pas ce garçon avec des yeux indifférents.
Je puis vous annoncer, sans me vanter du don de
seconde vue, une prochaine visite de M. Clozel
père, pour une proposition de mariage… qui ne
concernera pas Évelyne. Son fils s’est toqué de la
transcendante Raymonde. Je m’en aperçus à
Vevey. C’est pour cela que je précipitai le départ
de cette ville. Je vous avais toujours prédit que
votre complaisance pour ces aventurières vous
serait préjudiciable un jour ou l’autre. Ce jour
arrive. Vous avez couvé une vipère pour mordre
le cœur de votre fille !


— Vous allez trop loin ! murmura Davier, en
qui se redressait le sens de la justice, au milieu
d’un chaos de douloureuses anxiétés. Vous allez
trop loin ! répéta-t-il, la gorge étranglée, le visage
altéré, mais reprenant la maîtrise de sa pensée et
de ses sentiments. Admettons que Valentin se soit
épris de Raymonde, que celle-ci réponde à cette
inclination. Il ne s’ensuit nullement qu’elle ait
comploté de trahir son amie : l’amour souffle où il
veut. Et il n’est pas certain non plus que le cœur
d’Évelyne ait parlé, comme vous le présumez.


Ces représentations sensées tombèrent dans
l’âme agitée de la femme comme de l’eau projetée
sur des charbons ardents et en activèrent follement
l’effervescence. Fulvie, presque tragique,
bondit de son fauteuil, droite devant son mari.


— Vous le prenez vraiment avec un calme…
qui me laisse fort à penser. Toujours des excuses
pour les torts et les fautes de ces gens ! Et voici
que vous rapprochez d’ici… cette femme !… Que
dois-je en conclure ?…


— Seulement ce qui est la vérité. Cette femme
a subi de rares tortures. Ceux qui le savent ont
cherché à améliorer son destin en la réunissant à
sa fille. N’en cherchez pas davantage.


Et soutenant sans faiblir, de ses yeux noyés de
tristesse, le défi des noires prunelles brûlantes,
Davier proféra :


— Ce que vous devez penser surtout, Fulvie,
c’est que votre mari vous aima avec une tendresse
dont vous ne connaissez pas la profondeur et
qu’il préféra toujours sacrifier son repos au
vôtre.


Elle sentit, dans ces mots, une sincérité et une
force qui lui imposèrent, en même temps qu’une
amertume dont elle n’osa pas demander explication.
Sans savoir pourquoi, elle prit peur, baissa
les paupières et resta muette.


La femme de chambre, à cet instant, entrait
dans le petit salon.


— Madame ! J’ai omis de dire à madame que,
peu après son départ, M. de Lancreau a téléphoné
pour dire à madame que, envoyé aujourd’hui en
mission, il ne pourrait retrouver madame comme
il était convenu. Il viendra ici demain ou après-demain.
Madame m’excusera de mon oubli ?


— Oh ! très bien ! répondit Fulvie distraitement.





VI



Le train emportait Raymonde Airvault, ce jeudi,
de Saint-Germain à Versailles. Philo, très malade,
réclamait une visite de la jeune fille. Et celle-ci,
avec la permission de Mlle Duluc, accourait au
chevet de la pauvre vieille qui la désirait comme
une dernière joie.


D’autres nouvelles, reçues au même courrier le
matin, ajoutaient à l’émoi que lui causait cette
démarche suprême près de l’humble amie mêlée
au passé. La jeune fille, dans l’isolement du
wagon, lisait et relisait ses lettres avec un trouble
croissant.


La première, datée de Menton, provenait de sa
mère. Plusieurs feuillets de papier pelure : un
véritable journal.



Dimanche 16 novembre.


« Le soleil brille sur les montagnes et sur la
mer. Mais la vraie lumière, pour ta pauvre maman,
c’est le sourire de ta photo, posée près de
mon encrier. Quel bonheur si je pouvais jouir
réellement de ta présence, comme le cher et
excellent docteur me le fait espérer !


« Cette solution arriverait à point pour me permettre
de quitter miss Marwell sans la froisser ni
l’affliger. Une de ses parentes se trouve appauvrie
par de grandes pertes. Daisy ne peut guère lui
venir en aide qu’en l’appelant à me remplacer. Mais
jamais elle ne s’y décidera dans la crainte de me
peiner. Elle est si délicate et si bonne ! Ainsi mon
départ, motivé par cette nomination, satisferait
tout le monde, sans blesser personne.


« Dieu nous prendrait-il en pitié ? Le printemps
dernier, j’avais fait connaissance, ici même, d’une
famille italienne d’honorables commerçants. Un
des frères du patron est établi directeur de banque
dans la partie sud du Chili. Ce banquier vint lui-même
en France pour deux mois, afin de revoir
sa mère. Mis au courant de mon histoire, il me
promit de faire des recherches, qui seraient d’autant
plus efficaces qu’il possède des relations dans
toutes les classes.


« Ce brave homme, de retour au Chili, n’a pas
oublié sa promesse. Dans sa dernière lettre à son
frère, il dit avoir retrouvé trois rescapés de l’horrible
incendie de Chillan. Ceux-ci, la veille de la
catastrophe, dînèrent avec un architecte français,
qui leur parla des plans de l’hôtel futur et qui,
fatigué, les quitta pour aller se mettre au lit. Dispersés
après le sinistre, ils n’eurent pas connaissance
de l’annonce publiée par les soins de
M. Vielh, ou négligèrent de se déranger. Quoi
qu’il en soit, tous trois, pris séparément, ont
répété les mêmes détails et les mêmes affirmations.
Leurs dépositions, dûment légalisées, vont
être adressées à la Compagnie d’assurances, qui
ne saurait plus alors différer l’exécution de son
contrat sans mauvaise volonté notoire.


« Ainsi, ô ma chérie, ton pauvre bien-aimé père,
mort d’une façon si cruelle, ne sera plus insulté
par des suppositions calomnieuses !










Mardi.


« Chérie, M. Valentin Clozel nous a visitées hier,
et m’a demandé une entrevue ce matin. Ensemble
nous sommes sortis pour une promenade au Cap-Martin,
et longuement il me parla de toi.


« Oh ! ma petite, je l’aime de te distinguer, de
t’apprécier, d’exprimer avec une si belle ardeur
son désir de te donner sa vie. Il serait bien le
compagnon loyal, aimant, intelligent et énergique
que je souhaite pour ma chère fille.


« Mais quelles inquiétudes m’assaillent ! Je me
mets à la place de sa mère, et je conçois trop bien
l’alarme qu’elle doit éprouver. Tant de jeunes
gens se laissent entraîner par la violence de leur
passion vers des filles indignes ! Elle ne te connaît
pas, et tout ce qu’elle peut apprendre l’engagera
à la méfiance. Penses-y bien. Ne te prépare
ni des regrets ni des remords qui gâteraient votre
avenir à tous deux, car l’emportement de son
amour le ferait passer par-dessus toutes les oppositions.
Mais, la griserie dissipée, ne t’en voudrait-il
pas ?


« Je lui ai raconté notre grande épreuve, l’accusation
qui atteignit ton père et nous désespéra.
Je dois t’avouer qu’il me parut fortement secoué
par cette révélation inattendue.


« Sois forte et calme. Quoi qu’il arrive, songe
au refuge que t’offre le cœur maternel. Je t’embrasse
de toute mon âme.


« Madeleine Airvault. »





Une larme avait maculé ces dernières lignes,
que Raymonde frôla pieusement des lèvres.


Il lui suffit d’ouvrir la troisième enveloppe
pour qu’un fluide brûlant parcourût ses veines.
C’était seulement un petit carton, griffonné de
quelques lignes.



« Vous me défendez de vous écrire, très méchamment.
Aujourd’hui, j’enfreins l’ordre. Je suis à
Menton, j’ai causé avec votre délicieuse mère.


« Les chagrins qui vous frappèrent l’une et
l’autre et disjoignirent vos existences excitent plus
ardemment mon désir de vous apporter bonheur
et sécurité à toutes deux.


« J’ai écrit à mes parents dans ce sens. Déjà
ma mère — si bonne, de compréhension si haute,
elle aussi — avait reçu ma confidence. Elle sait
que j’aime comme on ne peut aimer qu’une
fois.


« Je lui affirme de nouveau que votre pensée,
plus que jamais, remplit ma vie. J’épouse votre
passé, et je veux la direction de votre avenir.


« Je vous aime. Je ne saurais trop le redire. Et — je
me le jure à moi-même — j’acquerrai le
droit de vous donner le baiser dont j’ose à peine
écrire le souhait ici !


« Vôtre à jamais.


« Valentin. »





L’arrêt en gare de Versailles obligea Raymonde
à redescendre du rêve dans le monde actif. En
suivant la foule, elle réfléchit qu’à cette heure il
lui restait quelque chance de rencontrer encore le
docteur Davier et qu’ensuite elle se trouverait
libre de donner l’après-midi à la malade.


Quelques pourparlers furent nécessaires, rue
de Satory, pour faire fléchir la consigne, le
médecin interdisant sa porte les jeudis. Cependant,
dès que sa carte eut été transmise au docteur,
Mlle Airvault fut introduite dans le cabinet
de consultations. M. Davier se leva pour la saluer
et abrégea, d’un geste, les excuses.


— Non, Raymonde ! Vous ne me dérangez
jamais, parce que je sais que vous ne venez pas
ici sans raison sérieuse. Qu’est-ce qui vous amène
aujourd’hui à Versailles ?


— Un billet, écrit sous la dictée de Philomène
Pradin, qui, étant au plus mal (ces mots sont
soulignés), demande instamment à me parler.


La face pâlie et amaigrie du docteur parut s’amenuiser
encore ; ses yeux se voilèrent.


— Ce n’est pas moi qui l’ai soignée, murmura-t-il.
J’ignorais qu’elle fût à cette extrémité.


— J’ai reçu aussi une lettre de maman, contenant
des nouvelles importantes qu’elle me prie de
vous transmettre. Le mystère dont s’enveloppait
le décès de mon père est en passe de s’éclaircir.


Brièvement, la jeune fille relata l’histoire, en
lui donnant pour conclusion la pensée exprimée
par Madeleine.


— Dieu merci ! mon pauvre père ne sera plus
insulté, dans sa tombe, par des conjectures mensongères.
S’il en était ainsi de toutes les erreurs
dont il fut victime ! Mais la justice d’En-Haut
prend heure, tôt ou tard !


Davier baissa les paupières et ne répondit rien.
Raymonde, avec rapidité, pour éviter à son tuteur
une perte de temps, transmettait les remerciements
de Mme Airvault, la joyeuse espérance inspirée
par le projet de Marly…


— Comme elle sera contente, en recevant ma
lettre, qui se croise avec la sienne et qui lui
apprendra l’heureuse solution ! Ah ! que de gratitude
s’ajoute à tout ce que nous vous devons.


Le médecin inclina la tête. Intimidée et refroidie
par cet étrange silence, Raymonde balbutia :


— J’aurai l’ennui de ne pas voir Évelyne tantôt,
puisqu’elle devait visiter Mme Forestier. Elle vient
à Saint-Germain tandis que je suis à Versailles !


— Elle est à Versailles et ne peut vous recevoir.
Grippée et alitée depuis deux jours !


— Ah ! mon Dieu ! j’observais bien en vous
quelque chose d’anormal. Mais rien ne vous
inquiète, n’est-ce pas ?


— Jusqu’ici non ! Mais la grippe débute souvent
d’une façon insidieuse. Par mesure de prudence,
je prescris l’isolement, et je compte appeler
une infirmière.


Raymonde, atterrée, pressa la main du père.


— Oh ! que je vais souffrir d’ignorer… Mais
vous téléphonerez à Mlle Duluc ?…


— Oui, mon enfant, oui !


— Vous direz à Évelyne que je pense à elle, que
je vais entrer à Notre-Dame exprès pour elle,
dans l’église où nous nous sommes connues ! Oh !
j’oubliais cette triste chose… oui, qui rend encore
plus triste ma visite à Philo. Elle est soignée chez
sa sœur… qui habite toujours près de la grille de
l’ancien hôtel de Terroy !


— Ah !


Il avait tressailli, frappé, lui aussi, de la coïncidence
pénible qui ramenait la jeune fille au lieu
du drame ancien.


Ce fut avec la terreur du but à atteindre que
Raymonde s’élança vers l’avenue de Saint-Cloud.





VII



Elle se retrouva bientôt devant la grille franchie
par son père, sept ans auparavant, un soir
de juin.


Comme en ce temps-là, le portail restait béant,
laissant libre l’accès de l’allée pavée qui menait
au perron du petit hôtel.


Sans oser jeter un regard de ce côté, Raymonde
frappa à la porte de la première maisonnette basse,
à la haute toiture percée de lucarnes en saillie.


Des savates traînèrent sur le carrelage. Et dans
l’entre-bâillement parut une figure, usée plus que
vieille, paupières sans cils, teint cireux, cheveux
jaunâtres roulés en un minuscule chignon.


— Ah ! Mademoiselle Airvault, que vous êtes
gentille d’être venue ! Elle ne cesse de vous
demander. C’est son idée fixe.


— Si j’avais su, je serais venue plus tôt.


— Cela a été subit. Et tout de suite le cœur a
flanché… Elle est très bas, très bas…


Tout en susurrant, la vieille femme traversait
la cuisine pour ouvrir la porte d’une seconde
pièce où deux lits, bout à bout, se rangeaient au
long de la muraille. Sur la couche la plus éloignée,
Raymonde aperçut Philomène, soutenue
par une pile d’oreillers, les mains errantes sur les
draps. Des mèches grises, échappées au bonnet,
retombaient sur le visage cachectique, où luisaient
des yeux de fièvre.


C’était la première fois que la jeune fille entrevoyait
les transes des ultimes combats. Maîtrisant
son effroi et sa pitié, elle s’approcha de la moribonde
et posa un baiser sur la tempe flétrie.


— Rara ! ma jolie petite Rara si bonne ! Enfin !


— Je ne vous savais pas malade, chère Philo !
Vous m’auriez vue déjà. Où souffrez-vous ?


— Partout ! Mais bientôt je ne souffrirai plus…
Te parler va me soulager. Après je m’en irai sans
crainte vers le bon Dieu… Adèle, laisse-nous.


La voix saccadée avait pris une force soudaine.
Adèle sortit, obéissante.


— Je me tiendrai à côté, mademoiselle. Si vous
aviez besoin de moi…


Philo surveilla la porte, qui se referma strictement.
Alors les prunelles de braise plongèrent
un âpre regard dans les beaux yeux, jeunes et
brillants.


— Tu es jolie, Rara, de plus en plus !… Et voici
l’âge du mariage ! Je m’en tourmente !


— Pauvre bonne amie !


— Non… pas si bonne ! J’aurais dû parler déjà
depuis deux ans… J’ai retenu cela, par affection
pour Évelyne, pour son père… C’est Ernest, mon
neveu, le fils d’Adèle, mort durant la guerre dans
un hôpital de Paris, qui s’en inquiétait aussi,
dans sa conscience. Adèle ne sait rien. La tête
pas assez solide et puis trop de chagrin !… Mais,
en repassant ses fautes, Ernest retrouvait celle-là.
Il m’a révélé à moi seule, et à son confesseur,
comme il se reprochait de n’avoir pas dit à
propos… ce qu’il savait. Il faut toujours dire la
vérité. A l’âge d’homme, il voyait combien il
avait été coupable. Mais alors c’était un gamin, et
il avait une peur affreuse des magistrats… Ah !
j’étouffe ! Pourvu que j’aille jusqu’au bout ! Ouvre
la croisée.


Raymonde, épeurée, entr’ouvrit le battant. La
malade aspira l’air froid qui parut la ranimer, et
reprit en rassemblant toute son énergie :


— C’était par cette fenêtre que le pauvre petit
devait guetter… ce soir-là, pour fermer la grille.
Il vit entrer et sortir tout le monde. Mais quelqu’un
vint sur le tard, juste avant que ton père ne
s’en retournât. Ernest attendit longtemps sans
voir repasser l’homme, si longtemps que l’enfant
s’endormit. Voilà ce qu’il n’osa avouer à sa mère,
qui était dure et sévère, et de peur d’être traduit
en justice et accusé, lui aussi. Il se faisait des chimères…
qui se calmèrent quand ton papa fut
relâché.


— Oh ! mon Dieu ! pourquoi tout cela n’a-t-il
pas été élucidé à temps ! s’écria désespérément la
jeune fille.


— Oui ! c’est la grande faute… la mienne
comme la sienne !… car moi, Philo, oui, Philomène
Pradin ! répéta la mourante, passant ses
doigts décharnés dans ses cheveux, j’ai su la négligence
d’Ernest. Il était plus libre avec moi. C’est à
cause du père d’Évelyne que j’ai retenu ce que je
pensais. J’ai essayé de lui insinuer mon soupçon.
Il n’a pas compris… Et voilà pourquoi j’avais
tant pitié de vous tous ! Je cherchais à vous obliger…
pour réparer un peu… Mais, maintenant, il
y a un autre tribunal à craindre… et je te dis ces
choses, parce qu’il faut que ton père soit mieux
innocenté…


La voix, sortie en violent éclat, sombra subitement.
Il sembla aussi que la raison, surexcitée
par l’effort, déviât et faiblît au bout de la tâche.
Philomène, retombée sur ses oreillers, ne murmurait
plus que des lambeaux de prières, coupés
de mots sans suite, où passait sans cesse le nom
du docteur Davier.


Raymonde, prostrée au chevet sur une chaise
de paille, les mains à ses tempes douloureuses,
essayait de démêler les aveux confus qui venaient
de l’étourdir. Mais quelque chose échappait à son
examen. L’énigme restait sans solution. Une poignante
impatience l’envahit et la remit debout,
près de la mourante.


— Philo, complétez, je vous en adjure, vos
révélations. Votre neveu connaissait-il l’homme
entré le dernier ?… Écoutez-moi ! Entendez-moi !
Il faut que je sache tout !… Quel était cet homme ?


La lueur vacillante des yeux troubles se raviva
quelques secondes.


— Oui… tu dois savoir… Il ressemblait…
nous avons cru… Un vaurien… le frère de
Mme Davier…


Raymonde se rejeta en arrière, accablée et
déçue. Elle regretta d’avoir prêté l’oreille à des
divagations de délire, où subsistait une aversion
tenace.


Elle avait ouï dire que l’âme, dans la détresse
des derniers débats, exhale souvent le secret de
ses sentiments dominants. Ernest avait pu se
reprocher, lui, sa déposition incomplète, devant
les magistrats. Mais la tante, dans sa rancune
contre la seconde épouse du docteur, sous prétexte
d’une vague ressemblance, ne trouvait rien
de mieux que d’identifier le coupable supposé
avec le frère de celle qui l’avait expulsée !


Quelle créance apporter à ces dangereuses imaginations
de monomane ? La jeune fille s’interdit
d’en écouter davantage.


— Vous devez être fatiguée, dit-elle. Je vais
appeler votre sœur.


Avec la divination suraiguë que donne l’approche
de l’heure, Philo sembla percevoir les
réflexions de la jeune fille. La main squelettique
saisit le poignet mince.


— Adieu ! Va-t’en ! Pardonne comme dans le
Pater Noster ! Mais va, oh ! va prévenir le docteur
Davier, sans faute ! Je veux le voir ! Promets d’y
aller.


Une seconde d’hésitation, puis Raymonde balbutia :


— J’irai… Et je vous pardonne, au nom de
mon père comme au mien !


… Une terreur superstitieuse la précipita hors
de la maison maudite. Elle s’enfuit par la vaste
avenue et le dédale des rues voisines, guidée par
l’instinct qui oriente l’oiseau sur le chemin du
retour.


Dans l’obscurité naissante, Notre-Dame érigea
son vaste vaisseau. La jeune fille se jeta dans
l’église et, agenouillée, enveloppée de la douce
pénombre de la nef, essaya de se recueillir, de se
ressaisir, de coordonner ses idées emmêlées.


Elle pria, de toute sa ferveur, pour celui qui
avait été persécuté au delà de la tombe, et sa
pitié s’étendit à la malheureuse dont la conscience
s’agitait au bord de la mort.


« Requiescat in pace ! Pauvre femme ignorante !…
Pourtant ? »


De nouveau, le doute obsédant, implacable,
s’implantait, envahissait la pensée. Pourtant ?…
Oui, pourtant, il y avait un coupable ! Quelqu’un
avait commis l’acte répréhensible.


« Quelqu’un autre que mon père ! Quelqu’un
qui pouvait entrer, à front découvert, dans ce
salon hospitalier ! Quelqu’un qui ne sortit pas par
la voie habituelle et se déroba ! Si le petit Ernest
avait dit vrai ! »


Elle se courba sur le prie-Dieu et, en dehors
de sa volonté, les déductions continuaient de
s’enchaîner d’elles-mêmes, avec logique et vraisemblance.
Stanislas de Lancreau était un vaniteux,
un médiocre, un incapable ! Tout le monde
le savait, et l’on supposait bien que le docteur
Davier ne pouvait estimer ce déplorable beau-frère…
Mais le docteur adorait sa femme, choisie
par amour.


Raymonde se débattit avec angoisse contre la
suggestion.


— Qu’il ait soupçonné la vérité sans la dévoiler !
Non, non, je ne consentirai jamais à l’admettre !…
Et si c’était là, néanmoins, le secret de
sa générosité inlassable envers nous ? Ce serait à
n’avoir plus foi en personne !


Elle se revit, enfant enthousiaste, élevant son
protecteur au niveau des plus grands, l’assimilant
aux nobles modèles des vertus civiques ou guerrières,
épris d’idéal, de désintéressement, de
dévouement ! Militaire, à son sens, il eût été
l’émule de Hoche, ce Hoche à qui elle eût voulu
offrir une fleur, chaque fois qu’elle passait devant
sa statue. Dans la vie politique, il se fût montré
l’égal de ce ferme et austère Bailly, dont elle étudiait
avec amour les effigies sculptées et peintes,
dans la salle du Jeu de Paume et au Musée, en
leur attribuant une ressemblance avec la physionomie
mélancolique et fine du médecin.


Devait-elle renier cette longue admiration et ce
respect ? Ah ! ce serait le pire des supplices ! Un
écroulement intérieur !


— Mon Dieu ! cria-t-elle en son cœur, délivrez-moi
de ces insinuations perverses, de ces présomptions,
irrévérencieuses et iniques ! Surtout,
que cette torture je la subisse seule ! Et que ces
perplexités déchirantes soient épargnées à ma
pauvre mère !


Brisée, mais un peu apaisée, Raymonde quitta
l’église et se dirigea vers la rue de Satory, afin de
remplir la promesse faite à la mourante.


Mais le docteur, parti pour Paris où il dînerait,
ne devait rentrer que tard. La jeune fille ne put
songer à confier verbalement au domestique ni à
expliquer sur une carte à découvert, la requête
d’une femme détestée de Mme Davier. Elle reprit
le chemin de la gare où l’appelait l’heure.


Là elle acheta une carte-lettre, et sous la lampe
de la salle d’attente, griffonna ces lignes, qu’elle
jeta ensuite dans la boîte de la station.



« Philo vous réclame instamment pour vous
dire… les mêmes choses qui m’ont bouleversée !
Mon père serait innocent du délit dont il fut
accusé à la légère !


« Je n’en ai jamais douté. Mais eût-on pu fournir
la preuve, en temps voulu, pour le décharger
de ce poids honteux ? Voilà la question qui m’affole !


« A vous, à Évelyne, mes constantes pensées.


« Raymonde. »








VIII



A l’heure même où Raymonde Airvault, fiévreuse
et accablée, s’embarquait pour Saint-Germain-en-Laye,
son nom remplissait un grave
colloque dans le cabinet de l’éditeur Clozel.


Entre les affaires urgentes qui, cette fin de jour,
appelaient le docteur Davier à Paris, il n’en était
point de plus importante ni d’aussi épineuse que
cette entrevue avec le père de Valentin.


M. Clozel lui ayant demandé la faveur d’un
entretien particulier, le médecin, aisément, devina
l’objet de la conversation désirée. Mais préférant
que le conciliabule eût lieu ailleurs que chez lui,
il répondit que, devant se rendre dans la capitale
pour différentes démarches, il irait lui-même
trouver l’éditeur, boulevard Saint-Michel, avant
la fermeture des bureaux.


M. Clozel, quand le visiteur honoré se présenta,
se répandit naturellement en effusions reconnaissantes.
Il était extrêmement confus de ce que le
docteur se fût dérangé pour lui rendre service.
Mais M. Davier excuserait deux pauvres parents,
mortellement inquiets, qui voyaient leur dernier
fils, empoigné par la passion, décidé à tout braver,
à tout risquer…


— Représentez-vous notre angoisse. Nous ne
connaissons pas cette jeune fille. Elle mérite
peut-être les éloges exaltés que lui décerne Valentin.
Mais l’amour rend aveugle ! Peut-être aussi
n’est-elle qu’une créature habile, flirteuse, artificieuse
et intrigante… adroite à dresser ses pièges ?


— Non ! non ! tranquillisez-vous à cet égard.
Raymonde est trop spontanée, trop franche et
trop fière pour s’abaisser à de pareilles ruses.


— C’est ce que nous a déjà affirmé Mme Forestier.
Mais vous la suivez depuis plus longtemps.
Mieux que quiconque, vous êtes au courant des
antécédents — non seulement de la jeune personne — mais
de la famille. Ah ! docteur, docteur,
voilà le point scabreux ! Ni ma femme ni
moi ne sommes gouvernés par l’intérêt. Nous
avons dû subir des sacrifices trop douloureux
pour ne pas sentir l’inanité, l’impuissance de
l’argent. Le manque de fortune ne serait donc
nullement un grief valable contre la jeune fille
choisie par Valentin. Mais quelque chose prime
tout à nos yeux : l’honneur ! Notre nom modeste
est sans tache. Il nous en coûterait terriblement,
à l’un et à l’autre, de voir notre enfant s’allier à
des gens… tarés, indignes d’estime, ayant une
flétrissure dans leur passé…


Le médecin serra son pardessus, comme dans
le frisson d’un froid subit.


— Les Airvault ne sont ni tarés ni indignes,
prononça-t-il avec lenteur. Ils furent malheureux,
simplement.


Clozel considéra son interlocuteur d’un œil
perplexe. Comment les assertions du mari contredisaient-elles
si complètement les imputations
de la femme ? Que signifiait cette divergence ? La
matière importait trop pour que l’éditeur ne se
décidât pas à sonder le mystère. Il dit, hésitant :


— Mme Clozel a su, par Mme Davier elle-même,
que le père de cette jeune fille fut emprisonné
quelque temps.


Fulvie !… Ah ! dérision ! Un rictus releva les
lèvres rasées du docteur.


— Airvault, oui ! fut victime de la détention
préventive, inculpé d’un vol qu’il n’avait pas
commis. L’accusation tomba d’elle-même. La
seule faute du pauvre homme avait été de tenter
la chance du jeu. Mais ceux qui le connaissaient,
le sachant incapable d’un larcin aussi stupide
qu’odieux, tinrent à cœur de lui servir, en quelque
sorte, de caution morale.


En termes laconiques et précis, M. Davier
narra le fait-divers, la mort subite de M. de Terroy,
la disparition du coffret d’argent, la découverte
du camée-pendentif dans un tiroir du dessinateur,
toutes les circonstances futiles et fatales qui projetaient
l’idée de culpabilité dans le cerveau d’un
magistrat à la fois blasé, sceptique et timoré.


M. Clozel écouta ce récit avec une attention
soutenue. Mais, en dépit de sa volonté de bienveillance,
sa physionomie et son attitude trahissaient
la gêne, l’anxiété, le découragement.


— Tout cela est certainement pitoyable !
déclara-t-il quand le docteur eut achevé. Et je
ne m’étonne pas que ces réminiscences vous
émeuvent ! Vous avez suivi, jour après jour, les
vicissitudes de cette famille. Vous pouvez prendre
parti en connaissance de cause. Nos positions
respectives, pour juger des choses, sont bien différentes,
car moi, j’ignorais ces gens jusqu’à
l’heure où mon fils me déclara qu’il passerait par-dessus
tous les obstacles, comme son tank, afin
d’épouser Mlle Airvault.


La voix plus basse, M. Clozel formulait l’objection
capitale :


— Dans l’histoire fâcheuse, il reste cette
grave lacune : le coupable n’a pas été découvert.


Le docteur fut repris de ce frisson qui, tout à
l’heure, le secouait de la tête aux pieds. Il ferma
le col de sa pelisse et lança un coup d’œil vers
la grande horloge comtoise, qui égayait, de son
cadran de faïence et de son balancier de cuivre,
les sombres cartonniers verts et les étagères de
livres.


— Excusez-moi de vous quitter ! dit-il, en se
levant. Je suis loin d’avoir achevé mes courses !
Et j’ai un dîner de confrères.


M. Clozel, la tête penchée sur l’épaule, le front
labouré de plis, se mit en devoir de reconduire
son visiteur. Celui-ci, la main sur le bouton, se
retournait :


— Mon cher ami, remettez-vous. Tout ce que
je vous ai dit est exact. Mais j’ai tout lieu de
croire que la vérité absolue se dévoilera… Je
l’espère. Prenez patience. Temporisez avec votre
fils. La jeune fille qu’il a en vue se montrera
digne de votre confiance. Patience encore une
fois !


Il ajouta, après une légère pause, entre haut et
bas, presque bégayant :


— Peut-être vous appellerai-je… un de ces
jours. Laissez tout alors et venez sans tergiverser !
Au revoir !


Le docteur traversa les bureaux, la tête haute
et le pas ferme. Mais, en tournant la rue Saint-André-des-Arts,
il fut obligé de s’appuyer à la
muraille, chancelant, une main crispée sur la poitrine.
Le spasme réprimé par un effort immense,
il reprit sa marche, sans égard pour son malaise
et traînant ses membres courbaturés.


Minuit sonnait quand le médecin rentra chez
lui. Parmi les diverses communications qui l’attendaient,
se trouvait le billet de Raymonde,
apporté à la dernière distribution.


Louis Davier, cette nuit-là, ne connut pas le
sommeil. Dès sept heures, il commandait l’auto
pour se rendre avenue de Saint-Cloud.


Mais sa visite, si matinale qu’elle fût, avait été
devancée : Philomène Pradin était entrée dans
le grand repos.





IX



La funèbre vision de la couche mortuaire
s’ajouta au cortège d’idées noires qui pressaient
Davier.


Au devant de ces multiples tristesses, planait
une crainte, menace harcelante, qui reléguait dans
la pénombre toutes les autres appréhensions, si
poignantes qu’elles fussent.


Depuis les confidences de M. Clozel, confirmant
les suppositions de Fulvie sur l’amour qui portait
Valentin vers Raymonde, Davier ne cessait de
creuser cette énigme : sa femme aurait-elle deviné
aussi juste en ce qui concernait Évelyne ? L’enfant,
au cœur si tendre, avait-elle conçu une espérance
condamnée à se flétrir ?


Ah ! s’il n’en était rien ? Si ces conjectures
tombaient à faux ? De quel soulagement serait
pour le père cette certitude qui lui donnerait plus
de liberté d’action !


Aussitôt revenu à sa maison, le docteur monta
à la chambre de la petite malade. Évelyne, couchée,
paraissait idéalement enfantine avec le serpent
doré de sa longue natte, ondulant sur la
chemise finement brodée d’où se dégageait le col
mince et laiteux.


La jeune fille, souriante, présenta son front
poli au baiser paternel.


— Mon méchant docteur va-t-il enfin me permettre
de me lever aujourd’hui ? fit-elle, espiègle.
J’en ai assez d’être clouée au lit ! Et je ne veux
pas d’infirmière ! Je ne me sens plus du tout
malade !


— Non ! mademoiselle, charitablement, a passé
son rhume à son petit frère ! Le voilà en observation !


— Oh ! que je regrette ! Pauvre chéri ! Mais tu
le guériras vite, papa !


— On y tâchera ! En attendant, vous resterez
recluse, pour ne pas semer çà et là vos microbes !
Ne te crois pas encore hors de cause, fanfaronne !
Au lit ! Au lit !… Et la tête au repos !… Que vois-je ?
Encore un bouquin !… Et d’importance ! Un
in-octavo pour le moins !


Et le docteur attirait une brochure, glissée sous
l’édredon. Évelyne agrippa vivement le volume.


— Oh ! papa ! Il te paraît lourd ! Et c’est une
lecture si savoureuse, si réchauffante qu’elle vous
enlève, vous ravit ! L’histoire de la chère petite
sœur Thérèse ! Elle me transporte au troisième
ciel !


— Reste sur la terre, mignonne, car je ne saurais
te suivre si haut ! repartit Davier, s’asseyant
sur le fauteuil, placé au pied de l’élégante couchette
laquée.


Et jetant un coup d’œil circulaire autour de la
chambrette, décorée d’aquarelles et de gracieuses
futilités :


— Tiens ! j’avise là, près de la fenêtre, une
encoignure tout indiquée pour un petit bureau
de marqueterie que j’ai déniché quelque part, et
qui, surmonté d’un vieux miroir, fera ici le plus
bel effet du monde !


— Papa ! tu me gâtes trop ! Sans cesse, tu
inventes de nouvelles gentillesses !


— Pour te retenir… ou pour me faire regretter…
Car, je ne m’abuse pas !… Un jour, il faudra
te céder ! Que peut un pauvre vieux papa quand
l’amour se met de la partie ? Et puis, je serai
enchanté — nonobstant — de faire sauter des
petits-enfants sur mes genoux !


Sous le voltigement des paroles badines, l’âpre
arrière-pensée continuait sa marche. L’œil du
causeur contredisait le ton plaisant. Acéré,
attentif, il épiait les moindres fluctuations de la
physionomie transparente.


La peau nacrée du jeune visage se rosait légèrement.
Les prunelles bleues, où dansait d’abord
une lueur gaie, s’embuèrent de rêve. Puis Évelyne,
les paupières lentement abaissées, s’immobilisa
dans le silence. Mais sa pensée ne demeurait
pas inerte. Une flamme monta à son front, ses
lèvres s’agitèrent sans qu’aucun murmure en
sortît. La jeune fille, enfin, dirigea vers son père
un regard paisible.


— Tu parles de petits-enfants, papa ! Je crains
que tu ne puisses faire sauter sur tes genoux tous
ceux que je veux te donner !


— Comment ? As-tu l’intention de devenir une
mère Gigogne ?


Elle rit, puis, mutine, affirma avec un mouvement
de tête volontaire :


— Oui ! Oui ! Mère Gigogne ! Mère Gigogne
d’une certaine façon !


Et aussitôt, étendant la main pour saisir celle
de son père :


— Peux-tu m’écouter cinq minutes ? Je vais te
raconter une historiette.


— Va, Schéhérazade ! acquiesça-t-il, le cœur
étreint d’une frayeur mystérieuse.


— Cela date de mon dernier été à la pension.
Il y a donc deux ans. Nous nous promenions
toutes en forêt, un peu à la débandade. Nous
venions de quitter la route des Loges pour prendre
une avenue transversale, où nous nous amusions
à chercher les derniers muguets. Au débouché
d’un carrefour, nous fîmes la plus charmante, la
plus amusante rencontre ; une très jeune religieuse
franciscaine, — ah ! je la vois encore avec
son bandeau blanc appliqué sur le front, et son
ruban rouge et son crucifix, et cette expression
de sérénité céleste ! — une jeune religieuse donc
nous apparut, poussant devant elle une grappe
de marmots. Ils étaient tout petits, de l’âge où,
trébuchant encore, l’enfant cherche la jupe de sa
mère. Mais leurs menottes maladroites eussent
déchiré l’étoffe légère du voile, si elles s’y étaient
suspendues. Alors, pour les réunir et leur fournir
un appui, la petite sœur tenait le milieu d’une
énorme corde à puits, nouée de place en place, et
les petites pattes se cramponnaient aux nœuds.
Rien n’était plus touchant que ce vivant chapelet,
si ce n’est la béatitude dont rayonnait l’angélique
figure du guide… De ce jour, papa, mon rêve
d’avenir se fixa !


— Évelyne !


Davier retirait brusquement sa main pour la
porter devant ses yeux. L’enfant se souleva sur
sa couche et, d’un souple glissement, parvint près
de son père.


— Papa, cela devait se dire un jour ou l’autre.
Pardonne-moi de te faire un peu de chagrin. Mais
tu m’aimes trop, dis, pour m’empêcher… pour
t’opposer !… Tu me ferais tant de peine !


De ses deux bras, elle attirait la tête qui résistait,
et en baisait la tempe avec une tendresse
ardente.


— Papa, mon bonheur est là ! Comment t’en
étonnerais-tu ? Ne m’as-tu pas donné l’exemple
en consacrant ton savoir, tes soins, tes forces au
service des affligés ? Me reprocheras-tu de me
vouer au bien ? Non… Dès que ta surprise sera
passée, tu te diras : Dieu me bénit en indiquant
à ma petite fille la voie où elle trouvera la
sécurité !


Il eut un rire amer.


— Étrange bénédiction ! Oh ! malheureux que
je suis !…


— Non ! non ! se récria-t-elle avec énergie. Pas
malheureux ! Je t’en conjure, ne dis pas ce mot
injuste ! Réjouis-toi avec moi ! Je ne suis pas faite
pour la lutte ! Je me trouverai abritée dans une
vie de retraite et de prière qui convient à ma
nature, et qui, seule, peut satisfaire les besoins
de mon cœur ! Réjouis-toi, ô mon père que j’aime
tant ! Laisse-moi suivre l’appel ! Ne regrette rien,
rien, puisque j’irai vers mon bonheur ! Je remercie
Dieu de t’avoir eu pour père ! Je veux que tu le
remercies de venir vers ta fille !


Elle se pressait contre lui, roulant sa tête blonde
câline sur l’épaule courbée. Hors de lui, Davier
saisit le corps fluet aux aisselles, recoucha l’enfant,
rabattit les couvertures et l’édredon d’un
coup de main.


— Tu vas prendre froid ! murmura-t-il d’une
voix entrecoupée. Fais attention !


Et se dérobant aux supplications muettes du
regard éploré et des mains jointes, le père sortit
précipitamment de la chambrette pour descendre
d’un trait à son cabinet.


Là, il s’écroula dans son fauteuil, les coudes
sur la table, la poitrine soulevée de tumultueux
sanglots.


— Évelyne ! Mon ange ! Se peut-il !…


La logique des choses lui apparaissait frappante,
évidente, implacable !


L’enfant sans mère, étendant les bras pour y
enfermer les orphelins et souhaitant une maternité
innombrable ! La jeune fille, effleurée peut-être
d’un chaste espoir que le destin démentait,
cherchant un idéal plus haut, l’Amour Éternel !
Quel rigoureux enchaînement de causes, de faits
et de conséquences !


Cher lis, trop suave et trop délicat pour de vulgaires
contacts ! Sans doute, Évelyne serait-elle
prémunie des heurts grossiers et des déceptions
communes, dans l’existence, fleurie de joies mystiques,
qu’enviait son âme innocente ! Mais pour
le père, quel holocauste sanglant que le renoncement
imposé !


Dans la consécration d’amour, que la vierge
prononcerait avec allégresse, l’homme voyait le
sacrifice de l’agneau immaculé, victime propitiatoire.
Et il se courbait en tremblant, sentant, réel
et tangible, l’enserrement de la Main Toute-Puissante.
Tôt ou tard, l’heure arrive, l’heure de l’Immanente
Justice que nul ne peut méconnaître, et
qui se manifeste aux yeux mêmes de l’incrédule.


Au fond de sa conscience, le voile, trop longtemps
maintenu, se déchirait en lambeaux, laissant
visible la Vérité, le fantôme de la Faute
initiale.


Jadis, il l’avait aperçue d’un éclair, cette Vérité
haïssable, rigoureuse ! Il refusa de l’examiner de
près, car il se serait vu contraint de la manifester
au dehors. Tout dérivait de là !


Maintenant, elle venait, irrésistible et barbare,
elle s’abattait sur lui, elle remplissait son horizon !


Un choc interrompit la lutte morne où il s’épuisait :
la perception d’une présence.


Sa femme, debout de l’autre côté de la table,
se penchait vers lui. Il n’avait pas entendu le frôlement
des pas sur le tapis, et sa figure, couverte
de larmes, démasquée à l’improviste, montrait
un tel égarement que Fulvie s’alarma.


— Grand Dieu ! en quel état je vous retrouve !
Qu’avez-vous ? Évelyne serait-elle plus mal ?


Une sincère inquiétude se lisait dans les yeux
élargis de la femme. Le médecin secoua la tête.


— Non ! rassurez-vous ! Heureusement l’enfant
va mieux. La fièvre a disparu.


— Alors ?… Alors ?… répéta-t-elle, intriguée.


Il la pénétra de ce regard triste, empreint de
douceur, de pitié et de tendresse qui l’avait
remuée, un jour, et faiblement, la voix si altérée
que le timbre ne s’en reconnaissait plus :


— Ne m’en veuillez point si je ne vous réponds
pas… immédiatement. Bientôt vous saurez tout ce
qui doit se savoir…


Le mystère accrut l’angoisse de la jeune femme.
Malgré sa bravoure naturelle, le courage lui
manqua pour récidiver ses questions.


Elle dit, après une pause, avec embarras :


— Je regrette, étant donné vos préoccupations,
d’avoir consenti à recevoir Stany à dîner,
ce soir.


Elle ajouta, de plus en plus gênée, et baissant
son front humilié :


— Il doit partir demain pour le Midi… ayant
encore changé de situation. Je me propose de le
gronder à ce propos. Il n’est plus d’âge à se
montrer ainsi versatile ! Mais je vais lui téléphoner
de venir plus tôt. Je le renverrai les
adieux échangés.


Davier demeurait silencieux, les yeux détournés.
Fulvie se dirigea vers la porte. Elle s’entendit
rappeler d’une voix affermie et nette. Son
mari se levait et disait :


— Ne changez rien ! Laissez venir votre frère.
Je vous prierai même d’accepter un convive de
plus. M. Clozel devait me visiter aujourd’hui. Je
vais l’inviter à se joindre à nous.





X



Le soir venu, Mme Davier fut, à bon droit, stupéfaite
de voir, très maître de lui, presque en
belle humeur, l’homme surpris, le matin, dans la
prostration, voûté sous un faix — invisible, mais
accablant.


Avenant, libre et dispos — tout au moins d’apparence — le
docteur semblait uniquement occupé
de rendre sa maison agréable à ses hôtes, dont il
avait augmenté le nombre en recrutant Me Bénary.
La présence de l’avocat stimulait particulièrement
sa verve.


Bénary, jadis fourchette réputée — épaissi et
un tantinet congestionné en ces dernières années — dosait
maintenant nourriture et boisson avec
une circonspection peureuse. Et le médecin l’en
taquinait :


— Voyons, cher bâtonnier, vous, l’honneur de
la table française autant que du barreau, vous, le
gardien des saines et nobles traditions culinaires,
vous, l’amateur de truffes, de coulis savants,
dégustateur averti de nos crus nationaux, vous,
le digne héritier des Grimod de la Reynière, des
Brillat-Savarin, des Charles Monselet, de tous les
illustres gourmets gratifiés du beau titre de fines
gueules, dois-je avoir la douleur de vous voir
déserter l’élite des disciples d’Épicure ! J’en suis
à ce point indigné que mes transports me jettent
dans une intempérance de langage cicéronienne,
genre d’éloquence que je réprouve !


Me Bénary gémit comiquement :


— Jusqu’à quand, ô Louis Davier, me lapideras-tu
de tes invectives et de tes périodes ronronnantes !
Ne raille plus un misérable à qui tu
infliges la plus barbare comme la plus raffinée
des tortures : le supplice de Tantale ! Vainement
me font risette tes flacons poudreux de Bourgogne
et de Beaulieu ! Mes narines flairent avec
délices les voluptueux effluves des sauces succulentes !
Mais, au bord de cette table, chargée de
tout ce qui doit charmer les yeux et le goût, se
dressent à mes regards effarés les spectres épouvantables
que tu évoques, oracle d’Esculape :
Goutte, Sciatique, Dyspepsie, Gravelle ! Vade
retro, Satanas !… Il m’est inutile de savoir que
bonum vinum lætificat cor hominis ! car par tes
ordres, ô Torquemada, désormais tristement
Bibo Vitellium !


Le médecin se mit à rire et, se détournant vers
Stany :


— Vous qui vous lancez vers le cinéma, voilà
un thème splendide : la table tentatrice, les fantômes
implacables, le gourmand terrorisé : ainsi
peut-on rajeunir le sempiternel tableau de Macbeth
et de l’ombre de Banco.


— Très humoristique ! convint Stany qui, ayant
reçu, avant le dîner, une vigoureuse mercuriale
de Fulvie, en guise d’apéritif, se tenait coi et
sage, entre son beau-frère et M. Clozel.


Celui-ci n’était pas moins ébahi que Mme Davier
du tour imprévu que prenaient les choses. En se
rendant à l’invitation du médecin, l’éditeur croyait
recevoir, comme conclusion de la conversation
de la veille, le supplément d’informations promis
et qu’il attendait avec impatience. Se trouver en
face de convives étrangers, entendre des propos
presque folâtres, lui était fastidieux. Le père de
Valentin se scandalisait presque de voir le docteur
Davier si différent de ce qu’il paraissait d’ordinaire,
enjoué et plaisant, alors que ses deux enfants,
malades, étaient retenus à la chambre.


En désespoir de cause, pour rompre un mutisme
qui semblerait discourtois, l’éditeur échangea
quelques mots avec son voisin, Stanislas de Lancreau.


— Vous vous occupez de cinéma, monsieur ?


Stany, sans se faire prier, exhala son enthousiasme
et sa jubilation. Oui ! Il avait eu l’extraordinaire
faveur d’être présenté à Bonnet-Durapet, — le
roi, pouvait-on dire, des cinés actuels — et
ce potentat l’engageait comme régisseur d’une
troupe qui opérait sur la Côte d’Azur. Mais ce
n’était là qu’un pied mis à l’étrier. Stany comptait
transporter à l’écran quelques actes, restés dans
son tiroir. Sa cervelle fermentait. Il voyait partout
des sujets à films.


— Je vous en fournirai un tout à l’heure, dont
on peut tirer un effet sensationnel, dit Louis
Davier qui, depuis un instant, écoutait son beau-frère.
Hé oui ! je suis homme d’imagination
encore plus que de science !… Demandez à
Me Bénary.


— C’est vrai, dit l’avocat ! J’ai souvenance de
certains petits vers satiriques… Mais avec votre
goût très classique, je ne vous vois pas du tout
inspirant un scénario de cinéma !


Là-dessus, il partit dans une charge à fond de
train contre le ciné, genre inférieur à la pantomime,
à la lanterne magique, etc. Mais le docteur,
railleur, l’interrompit.


— Mon cher, prenez-y garde ! Ne pas suivre son
temps, c’est avérer son âge, consentir à vieillir,
rester en arrière avec les infirmes ! Plus éclectique
que vous, j’accepte avec curiosité ce mode nouveau
d’expression scénique, qui peut fournir des
moyens d’instruction et de documentation extrêmement
variés et féconds. Les drames, enregistrés
par le film, ressusciteront le bon mélo, éducateur
des masses populaires, qui vont toujours
du côté généreux et possèdent un sens de l’équité
que je souhaiterais…


— Aux magistrats ! Impertinent !


— Et à tous les gens de chicane ! acheva en
riant le médecin, se levant pour passer au salon
avec ses invités.


Le café, les liqueurs, les cigares distribués,
Mme Davier s’éclipsa quelques minutes pour courir
au chevet de Loys. Quand elle revint, le sujet
cinéma n’était pas encore épuisé. La jeune femme
prit une broderie et s’assit près de M. Clozel.


Le docteur, assis au centre du groupe, près
d’un guéridon, écrasa le bout de son havane dans
un cendrier.


— J’attendais votre retour, ma chère amie,
pour vous exposer le thème de mon drame cinématographique.
Comme tout causeur mondain,
j’appréhende de voir couper mes effets. Aussi je
réclame l’attention générale ! Cela s’appellerait le
Voile Déchiré !


— De quel voile s’agit-il ? fit Bénary. Serait-ce
le Voile du Temple ?


— Peut-être un voile d’odalisque ! avança Stanislas.
L’Orient comme décor, ce serait fameux !


Davier porta à ses lèvres un petit verre de
vieux cognac dont il but quelques gouttes. Fulvie
s’étonna de ce geste ; depuis longtemps, son mari
s’abstenait de tout alcool. Une sourde inquiétude
s’éveilla en elle. La physionomie du docteur lui
parut étrange ; le sourire s’effaçait, les prunelles
se fonçaient. Peut-être étaient-ce là simplement
des symptômes de concentration intellectuelle.
Négligemment, le médecin releva l’observation
de son beau-frère.


— Oh ! quant au décor, mettez-y toutes les
somptuosités que vous voudrez ! — Une ville
d’art… Bruges, Florence, Venise… ou Versailles
même ! Pourquoi pas ?… Et cela à n’importe
quelle époque !… Donc, en un palais, rempli de
chefs-d’œuvre, vit un vieux seigneur, dilettante,
qui se plaît à réunir une société choisie !… Tenez !
je vois très bien cette fête à Versailles… au
XVIIIe siècle ou même de notre temps. Vous me
suivez bien ? ajoutait-il complaisamment à l’adresse
de son beau-frère, assis en face de lui.


— Très bien ! assura Stany, dont les yeux verdâtres
cillèrent nerveusement.


— Une soirée touche à sa fin. Musiciens, dames
et gentilshommes se retirent. Le vieux seigneur
confère avec l’intendant d’un de ses domaines,
qu’il estime particulièrement. Il lui fait don d’un
collier pour sa fille qui vient de se fiancer, la
jolie Maddalena. Tiens ! malgré moi, mon imagination
m’emporte vers Venezia ! Je vois la scène
poétique, la nuit étoilée, les gondoles, attachées
aux pali, la barque emportant l’intendant Raynaldo
qui s’éloigne… N’est-ce pas suggestif ?


— Absolument ! approuva Bénary, avec une
subite ardeur. Je vois cela par vos yeux, si on
peut dire !


— Enchanté de vous intéresser, maître ! Mon
vieux seigneur — admettons qu’il se nomme
Lazzaro — quitte le péristyle, rentre lentement
dans les galeries vides. Il atteint une pièce plus
étroite, où il a rassemblé ses trésors artistiques
les plus précieux. Soudain, une tapisserie s’écarte,
un homme surgit. Lazzaro, violemment surpris,
porte une main à son cœur qui craque d’effroi ; il
étend instinctivement l’autre vers la tenture de la
paroi dont la frange s’arrache. Et il tombe, sans
une plainte, sur le dallage de marbre.


L’inconnu, interdit lui-même devant cette
chute, s’approche, s’agenouille, desserre la cravate.
Au fait, Lazzaro portait-il une cravate ?…
Ça dépendra de l’époque choisie ! Vous vous
documenterez à cet égard.


— Parfaitement ! bégaya Stany, allongeant les
jambes et roulant une cigarette d’un air dégagé.
Continuez ! Je palpite !


— Si le début vous empoigne déjà à ce point,
je dois tout espérer des péripéties qui suivent !
articula Davier avec une ironique satisfaction.
Notre individu palpe la poitrine, le pouls de
l’homme inanimé. Plus rien ! Un cadavre ! Quoi
faire ? Sa mimique traduit son embarras. Pas un
serviteur en vue ! Et puisque les soins sont inutiles !
Son regard tombe sur une boîte à bijoux,
encore entr’ouverte, dans laquelle on a vu Lazzaro
chercher le collier, destiné à la fille de son intendant
Raynaldo. L’homme, qui est jeune et alerte,
saisit la boîte, la cache sous son manteau, saute
par la fenêtre. On le voit, dans le dernier tableau de
l’épisode, raser les murs d’une ruelle et gagner
ainsi le Rialto. Hein ! que de couleur locale !


Fulvie, pâlissante, oubliait sa broderie. M. Clozel,
penché en avant, observait, apercevant enfin
le fil conducteur dans ce dédale où il s’égarait
d’abord. Louis Davier s’était levé, allant et venant
lentement devant la cheminée, mais s’arrêtant
parfois droit en face de son beau-frère.


— Voici les serviteurs qui découvrent le mort.
Rumeur. Émotion ! Affolement du personnel ! On
constate la disparition du coffret. L’intendant est
resté le dernier. On trouve le collier entre ses
mains. Tumulte. Raynaldo est arrêté.


— Bref ! encore une erreur judiciaire ! remarqua
Me Bénary ! Mais il s’en commet de tous temps !
J’en ai connu, pour ma part, de bien regrettables !
Je vous demande pardon de l’interruption, cher
ami, et encore plus à vos auditeurs… dont je
trouble stupidement le plaisir.


— Un maître de la parole ne saurait garder
longtemps le silence, insinua le médecin avec une
malice amicale. Et vos réflexions judicieuses
encouragent mon amour-propre d’auteur ! Ne les
ménagez donc pas ! Je reprends… Un seigneur,
ami du défunt, Marco — appelons-le Marco ou
Ludovico, ad libitum ! — appelé dès la première
heure dans le palais endeuillé, trouve, par hasard,
dans la pièce mortuaire, — une mince tablette
d’ivoire. Il y lit, en tressaillant, quelques mots
tracés par la main de son beau-fils. Oui, Marco a
épousé une veuve qu’il aime follement. Il sait le
fils de celle-ci, Pietro, libertin, léger. Mais de là
à l’accuser d’un vol honteux, Marco ne peut en
accepter même la supposition et se taxe de
démence. La tablette a pu se perdre pendant le
bal. Il relègue le doute terrible au fond de son
âme et s’interdit de jamais l’examiner. Un voile
tombe, qu’il ne soulèvera pas, afin de sauvegarder
la paix de la femme tendrement aimée.


Cependant il sait l’honnêteté foncière de
Raynaldo. Celui-ci a été jeté en prison.


— Les Plombs ! ricana Stany, qui se composait
une attitude insouciante et fanfaronne.


Le docteur laissa tomber sur le jeune homme
le regard tranquille, au froid éclat, dont un dompteur
maîtrise un chat sauvage. La sueur perla à
la racine des cheveux du persifleur.


— Les Plombs, soit ! Ajoutez même que
Raynaldo, tourmenté par la question, a dû passer
plusieurs fois le Pont des Soupirs. Marco, sentant
confusément qu’une grande injustice va se
commettre, affirme que Lazzaro lui avait parlé
du bijou, destiné à Maddalena, la fille de Raynaldo.
Son témoignage, aidé de plusieurs circonstances…


— Oui ! intervint encore Me Bénary, on pourrait
imaginer que le roi Carnaval règne à Venise,
et qu’un Arlequin est allé vendre les bijoux volés,
dans une petite boutique de recéleur de la Merceria.


— Pittoresque intermède ! Merci, maître ! Et
dire que nous abandonnerons ce scénario émouvant
à Stanislas de Lancreau, sans prétendre à
des droits de collaboration ! Attendez ! Voici la
partie vraiment pathétique ! Raynaldo, relaxé
sans procès, demeure entaché aux yeux de tous.
Le mariage de Maddalena ne se conclut pas. Les
parents de Valério, grands verriers de Murano,
probes et puritains, ne se décident pas à accepter
pour belle-fille l’enfant d’un homme suspecté.
Raynaldo meurt de chagrin, après ces secousses.
Marco cherche à secourir la veuve et l’orpheline
du malheureux, mais alors — avec quelle amertume ! — il
voit sa femme, sa chère Margherita !
prendre ombrage de cette légitime sollicitude.


Fulvie s’enfonça dans sa bergère. Ses yeux
noirs, intensément agrandis, formaient deux
taches obscures dans son visage décoloré. Davier
continua :


— D’autres indices, impondérables, se groupaient
peu à peu, fortifiant les présomptions
d’abord repoussées derrière le voile. Ludovico — pardon,
suis-je étourdi ! Marco — pour n’avoir
pas eu, au moment décisif, le courage de considérer
la rude Vérité, se trouve désormais la proie
du remords. Lui, réputé intègre et droit, il a
manqué au plus élémentaire devoir : aider la Justice
à découvrir le coupable.


Ainsi l’innocence de Raynaldo eût été pleinement
démontrée, et le bonheur de deux pauvres
enfants qui s’aiment ne serait pas compromis.
L’heure arrive, où toute défaillance se paye !


Un silence profond s’était établi, tandis que
Davier, livide, s’accoudant à la tablette de la
cheminée, poursuivait d’une voix blanche :


— Le voile tendu étant déchiré, Marco examina
ce qui lui restait à faire. L’homme assez vil, assez
cynique, pour profiter d’une circonstance funèbre,
assez lâche pour tolérer qu’un autre fût soupçonné
à sa place, ne serait certes pas capable
d’un acte de virile franchise. Rien à attendre de
Pietro, rien que des bouffonneries et des pasquinades !
Le mari de Margherita alors se décide à
agir. Il existe, dans la cour du Palais des Doges,
des piliers creusés où se déposent les lettres de
délation. Marco écrira le récit du forfait impuni,
revendiquera sa part de responsabilité en dénonçant
sa faute de faiblesse et d’amour — puis,
possédant un sûr moyen de délivrance dans le
chaton de sa bague, il ira jeter cette missive dans
une bocca de marbre du Palais.


Mme Davier quitta son siège, traversa le salon,
vacillante, tremblant si fort que les franges perlées
de sa robe frissonnaient. Et s’accrochant à
son mari :


— Non ! non ! non ! articula-t-elle, la voix
rauque. Non, cette lettre où cet homme trop bon
s’humilie à l’excès, il ne l’enverra pas ! Car sa
femme surviendra tandis qu’il l’écrit — oui, cette
femme exigeante, aveuglée… Pour elle aussi, le
voile se déchire ! Ah ! que de choses lui sont enfin
compréhensibles !





XI



Fulvie dut s’arrêter, suffoquée par l’émotion.
Mais, imposant silence du geste, elle rassemblait
sa rare énergie jusqu’à paraître farouche de désespoir
et de résolution, tandis que tombaient de ses
lèvres ces phrases brèves et hachées :


— Comment crier mon repentir ? Je suis la
cause. Car j’ai couvert de mon affection ce
fourbe, ce capon, ce misérable que je répudie
aujourd’hui ! Et l’on ne voulut pas l’atteindre à
travers moi, on craignit de me faire mal !… Et je
ne comprenais pas ! Et je raillais, et je m’indignais,
et je m’offensais ! Ah ! quelle fierté doit
vous rester, pourtant, quand on se voit la sœur
de cette loque vivante ! Je l’observais tout à
l’heure, et tout, dans sa contenance, confirmait la
vérité de ce qui était dit !… Ah ! oui, Stany, voilà
du théâtre, comme tu es incapable de l’imaginer !…
J’ai l’impression de jouer un rôle, dans un
cauchemar dont on se réveille en se disant : Ah !
heureusement qu’une telle horreur n’est pas
vraie ! Et cela est vrai ! vrai ! proféra-t-elle dans
une plainte presque sauvage.


Elle se jetait vers son frère, les yeux étincelants,
la main levée pour un soufflet. Affalé, jaunissant,
Stany replia ses longs membres comme
une araignée qui se roule en boule ; ses pâles prunelles
papillotaient sous le regard chargé de
mépris dont l’écrasait sa sœur.


— Parle ! Parle ! M’entends-tu ? répétait Fulvie,
en qui se rebellaient toutes les violences de
sa race. Mais ton silence même est révélateur.
Toi que j’aimais, que j’excusais comme un enfant
infirme, dont on cache les folies, les travers, tu
m’apparais tellement dégradé que je ne ressens
plus pour toi que du dégoût. J’ai honte d’être ta
sœur. J’en demande pardon à l’honnête homme
dont tu n’es pas digne de baiser les pas. Et
celui-là endosserait la peine de tes vilenies ? Non,
ce serait trop injuste ! Parle, gredin ! Vide ton sac
de boue jusqu’au fond, devant nous tous ! Ce sera
propre et joli ! Mais il le faut ! Il le faut !


Elle appliqua ses paumes contre son front
brûlant ; puis, hagarde, considéra les étrangers.


— Je m’explique… à présent, messieurs, pourquoi
vous fûtes appelés ici. Oh ! mon pauvre ami,
ce matin… vous vous décidiez à…


— Oui ! fit Davier à demi-voix. Je ne savais
par quel moyen j’amènerais cette confession…
Mais je m’en remettais au hasard… qui m’a
servi… Il fallait, de toute nécessité, éclairer et
convaincre celui dont dépend le sort de deux
malheureuses femmes, méritantes et persécutées…


Il regarda M. Clozel dont le visage troublé
disait l’émoi intime. Fulvie trébuchait. Le docteur,
d’un élan, fut près d’elle. Elle s’abattit, sanglotante,
contre l’épaule de son mari. Lentement,
la jeune femme reprit possession d’elle-même, et
aussitôt, avec la véhémence d’une Némésis, elle
tendit son bras nu vers son frère.


— Allons, exécute-toi ! Avoue ! Airvault n’était
pas le voleur ?


Grelottant, Stany desserra avec peine ses
mâchoires soudées l’une à l’autre.


— Non !


— Et tu le laissas accuser, arrêter ! cria Fulvie,
au paroxysme de l’indignation.


— J’espérais… toujours… que son innocence
serait reconnue… J’ai été soulagé… réellement…
quand on le relâcha !… Oh !… Je ne l’aurais tout
de même pas laissé condamner !… Alors quand il
fut mis en liberté, je me suis dit : Très bien ! Personne
n’y pensera plus !


Il balbutiait ces lambeaux d’excuse, si flasque,
si aplati, que sa sœur sentit l’écœurement d’une
nausée.


— Mais tu n’as pas songé que cette arrestation
brisait la vie de cet homme, qu’il serait ensuite
exposé à mille affronts, que sa famille en souffrirait ?


Stany plissa la bouche pour une moue piteuse.


— Je n’en ai pas pensé si long !… Personne
ne me parlait jamais de ces gens-là… Je me suis
dit que tout allait pour le mieux de ce côté !


La réponse se retournait contre Fulvie même.
Ce fut comme la pointe d’une arme qui lui frôlait
le cœur.


— C’est vrai ! murmura-t-elle dans un rire
amer, personne ne lui parlait de ces gens-là !


Ses jambes se dérobaient. Le docteur la fit
asseoir dans un fauteuil et s’adressant à Bénary :


— Maître, Mme Davier est allée au delà de ses
forces, pour arracher l’aveu décisif. Veuillez poursuivre
cet interrogatoire pénible. Vous, qui soutîntes
le pauvre Raymond Airvault avec tant de
foi et d’ardeur, obtenez du fauteur véritable les
circonstances de son méfait ! Tout doit se divulguer
entièrement dans cette réunion d’amis,
improvisée en tribunal privé.


— Nous tâcherons de nous y inspirer de l’esprit
d’équité… encore mieux que la justice officielle !
dit gravement l’avocat, contenant son émotion.
Je croyais à l’innocence de mon client. Je
vous ai poussé inconsciemment, mon cher docteur,
à accentuer votre témoignage — je m’en
rends compte à présent — afin d’obtenir plus tôt
l’ordonnance d’un non-lieu.


— Avant d’être convaincu de la culpabilité de
Stanislas, prononça Davier, j’étais moralement
persuadé de la non-culpabilité de l’artiste. Et
j’obéis, sans trop de scrupules, à votre suggestion.


— Rarement, reprit Bénary, j’ai participé à ce
point aux anxiétés d’un homme ! Il se désolait
tant de se voir séparé de sa femme malade ! Les
conditions dans lesquelles fut accompli le délit,
me paraissaient, à priori, incompatibles avec la
nature sensible et généreuse d’Airvault. Voyons,
M. de Lancreau…


Fulvie tressaillit en entendant résonner son
nom.


— Je vous en prie, monsieur, ne l’appelez pas
ainsi ! Ça me fait mal !


Et avec un rire d’âpre dérision :


— Éros aux cheveux de paille ! Voilà tout ce
qui convient à un pareil fantoche !


Davier, cependant, précisait :


— Le 12 juin 1912, ma femme et moi, nous
allâmes dîner à Dampierre — circonstance qui
m’aida plus tard à contrôler mes souvenirs. Je
n’assistai donc pas à la réunion de ce mercredi
chez de Terroy. Cependant un billet de retour,
retrouvé dans un vêtement, me prouva que Stany,
ce jour-là, vint à Versailles. Or, un enfant qui
veillait à la grille de M. de Terroy, vit passer,
alors que les invités (sauf l’architecte Airvault)
étaient déjà partis, un homme grand, fluet, dégingandé,
aux cheveux clairs, bref, tout à fait le
signalement de Stanislas. Le gamin, chargé de
fermer le portail, vit bien sortir l’architecte ; mais
le sommeil le prit avant que reparût le dernier
entrant. Le petit eut peur d’être accusé de négligence ;
la terreur des magistrats, la peur d’être
grondé par sa mère le rendirent muet. Il se confia
néanmoins à sa sœur, qui, naïve et timorée elle-même,
s’ouvrit de ces choses à une tante plus
indulgente que la mère. Philomène Pradin, à
mots couverts, fit part de l’incident à quelqu’un
qui ne voulut pas le prendre au sérieux et le qualifia
d’imagination d’enfant et de vieille femme.
Par respect pour ce quelqu’un, Philomène écarta
le souvenir qui revint la tourmenter sur son lit
de mort. Néanmoins, au cours des années, le
doute qu’elle avait semé germait chez ce quelqu’un.
Doute envahissant comme une plante vénéneuse,
plus empoisonnant à mesure que devenaient
plus manifestes les conséquences fatales
d’un manque de sincérité vis-à-vis de soi-même !


Une douleur profonde assombrit la voix du
docteur pendant qu’il proférait sa confession,
debout, la tête penchée. Il sentit saisir sa main
pendante. Un front pesant s’y appuya. Fulvie,
ployée en deux, s’humiliait, pénitente et contristée.
La main qu’elle cherchait se creusa doucement,
pressant ses tempes fiévreuses d’une
caresse.


Pitoyable aux deux époux, Me Bénary voulut
hâter l’issue de la pénible scène, et s’adressant à
Stany avec autorité :


— Vous n’étiez pas un familier de M. de Terroy.
Quel motif vous décida à vous présenter si tard
chez lui ? Je vous engage à la franchise absolue.
Car l’enquête peut se reprendre efficacement,
aidée par des éléments nouveaux qui rendront
votre confusion plus complète et les sanctions
plus rigoureuses.


Indécis, le jeune homme tournait et retournait
ses bagues, cherchant sans doute quelque faux-fuyant
ou une insolente bravade. Mais, dans cette
suspension, il reçut de nouveau, comme une
décharge en plein visage, le regard enflammé de
Fulvie. Ce qui lui restait de présence d’esprit
s’effondra. Il fixa Me Bénary avec l’expression
rageuse de la bête traquée qui fait face au chasseur.


— Autant tout raconter d’un coup, pour être
plus tôt quitte de cette sale histoire ! Non, je
n’étais pas des familiers de M. de Terroy. Mon
beau-frère ne m’avait présenté à lui qu’à contre-cœur,
occasionnellement. Mais, à ce moment-là,
je rêvais de fonder un organe artistique. D’autres,
depuis, m’ont volé l’idée ! Toujours ma chance ! Je
cherchais des capitaux. L’inspiration me vint de
gagner à mon projet M. de Terroy, que l’on disait
généreux… Je savais que si je me rendais chez lui
ce mercredi-là, je n’y rencontrerais pas le docteur
Davier, qui m’eût gêné pour expliquer mon affaire.
Je préférais qu’il ne connût pas ma démarche, et
j’y allai sur le tard, afin de rencontrer moins de
monde. On se couche de bonne heure à Versailles !
J’avisai de loin, sur l’avenue, le groupe qui débouchait
de la grille. « Bien ! me dis-je, j’aurai peut-être
l’aubaine d’un seul à seul ! » Personne à l’entrée
de la maison pour me recevoir. De l’antichambre,
j’entendis M. de Terroy qui fulminait, un homme
qui marmottait des excuses. Je ne voulus pas les
troubler. Puis M. de Terroy se calmait après
son sermon, comptait de l’argent que l’autre empochait
avec des remerciements attendrissants.
Ils se dirigèrent alors vers l’antichambre. Je me
jetai dans le petit salon voisin pour ne pas être
découvert en posture d’écouteur. Je me moquais
des affaires de l’autre. Je m’inquiétai seulement
de supputer si le prêt que venait de faire M. de
Terroy le mettrait en veine de libéralité ou nuirait
à mes intérêts. M. de Terroy mit l’autre à la
porte, tira les verrous, revint dans le grand salon,
éteignit même un lustre. Je jugeai qu’il était
grand temps de me montrer et je soulevai la portière.
Mais voilà que ma vue le saisit. Il bat l’air
de ses bras, tombe à la renverse. Je me précipite
pour le secourir. Et je constate la mort foudroyante.
Hébété, je cherche une sonnette. Je ne
trouve rien dans la demi-obscurité. Alors je distingue
sur une console, éclairé par une lampe,
un coffret de métal brillant. C’était peut-être de
cette boîte que… Bref, je n’en pensai pas davantage.
Le mort n’avait besoin de rien… Et… je
pris… l’objet… oui, ce fut plus fort que moi… Je
déverrouillai la porte et je sortis en pleine vitesse,
par où j’étais venu.


Il étalait la veulerie, l’amoralité de son âme
dégénérée, avec si peu de vergogne que les auditeurs
en ressentaient le scandale d’une impudeur.
Fulvie, affaissée, enfouissait dans le coussin du
fauteuil sa tête en feu.


— Ce coffret, interrogea l’avocat, avez-vous
tiré parti de son contenu ?


La réponse fut faite du bout des lèvres, avec
humeur.


— Ce n’était pas facile ! les bijoux avaient été
signalés ! Par ci par là, j’ai pu écouler quelques
pierres. Le reste s’est dispersé en cadeaux…


— Les camées ?


— Je les ai donnés à quatre dancing-girls qui
s’en allaient en Amérique, et qui les montèrent
en épingles à chapeaux.


Fulvie se dressa, terrible, les bras croisés.


— Parler avec un tel flegme de ces choses
infamantes ! Abject ! Abject ! Tu ne mérites ni
ménagements ni pitié. Mais la corde ! Oui, la mort
des truands ! Ainsi décréterait notre aïeul, Bernard
le Ligueur ! Être pleutre et abâtardi, que
faire de toi ?… Ah ! ma faiblesse ! Mon indulgence
trop grandes ! Remords !… Et à cause de toi,
Loys !… Évelyne même !…


Sa voix s’étrangla. Elle se tordit les bras convulsivement.
Stany, atterré par cette explosion,
jetait de côté et d’autre des regards de détresse.
Quelque chose d’indistinct encore s’agitait en lui
devant le désespoir de sa sœur. Il essaya une
défense, avec un effort de sincérité.


— Je ne croyais pas que cette bêtise dût avoir
une pareille répercussion… J’en ai regret… Je
n’ai jamais été pris au sérieux… et je n’ai moi-même
rien pris sérieusement !… Tu me traites
d’abâtardi… Je te donne raison… Je ne sens point
en moi le courage des grandes folies, que tu
admirais chez les ancêtres… et par contre, je dois
étouffer, très souvent, des fantaisies… qui ne
viennent pas à l’esprit de tout le monde… Ce
n’est pas ma faute… Je suis fait ainsi.


— Voulez-vous nous faire entendre que vous
n’êtes pas toujours maître de vos impulsions ? dit
l’avocat.


— Qu’on l’entende comme on le voudra !
répliqua Stany, avec l’ironique et sombre philosophie
d’un homme qui jette le manche après la
cognée. En style juridique, vous pouvez même
déclarer que l’accusé se retranche dans un système
de défense concluant à la responsabilité
limitée. Pensez et dites ce qu’il vous plaira… Je
suis devant vous maintenant comme un lépreux
qui étale ses chancres… Eh bien ! oui, je me
crois réellement un raté, un anormal. Souvent,
j’ai eu l’impression de différer des autres. J’avais
grand plaisir à mentir, quand j’étais enfant. Je
volais mes petits compagnons. A l’âge d’homme,
ces tentations-là m’ont repris parfois… Je n’y ai
pas toujours succombé !


Ses paroles, rêches ou sifflantes, ne pouvaient
lui concilier la sympathie, mais dénonçaient une
sinistre et lamentable infériorité physiologique et
mentale. Ceux qui l’entendaient en éprouvèrent
la gêne qui désarme le ressentiment et mène à
la miséricorde envers les déchus et les disgraciés.


Le bâtonnier murmura, après une courte pause,
en consultant de l’œil le docteur Davier :


— Tout étant connu maintenant, comment
concluons-nous ?


— Je ne me reconnais pas le droit d’un avis,
répondit froidement le médecin. On ne saurait
être juge et partie. Soyez arbitres, vous et
M. Clozel, selon l’inspiration de votre sens droit
et de votre équité.


Me Bénary réfléchit à haute voix :


— Premier parti à considérer : rouvrir le
procès ? Mais n’est-ce pas simplement raviver et
étendre un scandale que la guerre fit oublier et
dont bien peu de gens, à Versailles même, se souviennent
encore ?


Mme Davier frémit et serra ses bras pour
réprimer le gémissement qui soulevait son sein.


Qui donc, hélas ! avait relevé, des cendres du
passé, l’affaire Airvault pour la porter à la connaissance
de Mme Clozel, avec une malignité diabolique ?


Et le jet de vitriol, destiné à une autre, se
retournait vers celle qui le lançait pour lui corroder
la face !


— Sans doute, continuait l’avocat, les divulgations
des débats publics établiraient de façon
irréfutable l’innocence d’Airvault, allégeant ainsi
le chagrin qui pèse sur sa veuve, déblayant les
obstacles qui peuvent obstruer l’avenir de sa
jeune fille. En droit, cette satisfaction légitime
devrait leur être accordée.


— A vos ordres, murmura le docteur, s’inclinant.
Ce qui doit être fait sera fait.


Il sembla qu’un vent glacé pénétrait la pièce et
transissait les cœurs. Stany, effondré, fixait le
mur avec hébétude, comme s’il y voyait s’inscrire
le fatidique Mane.


Me Bénary reprenait :


— Pour moi, je ne pense pas qu’il soit sage
d’entamer une nouvelle action judiciaire. Le vol
était peu important comme valeur intrinsèque.
Aucune plainte ne fut déposée. Rappeler ces événements
déjà anciens, n’est-ce pas agir hors de
propos, et exciter un remous de curiosités malsaines
et malveillantes ? Le public ne ménagera
pas davantage les victimes que les… comparses
du drame, car peu de gens sont aptes à comprendre
ces subtilités psychologiques.


M. Clozel fit un mouvement. Mais l’avocat se
hâtait de poursuivre, allant jusqu’au bout de ses
déductions, avec un effort qui contractait son bon
visage et mouillait sa voix :


— Nous sommes peut-être seuls ici à nous souvenir
de Raymond Airvault. Sa justification nous
soulage. Mais l’essai de réhabilitation juridique
exposera les deux chères créatures qu’il laisse derrière
lui à des étonnements si douloureux qu’elles
auront seulement changé de tristesse ! Quelle
barrière se dresserait entre les deux jeunes amies,
entre le tuteur humblement respecté, le conseiller
sage et dévoué…


— Bénary !… N’allez pas plus loin !


L’éditeur alors intervint avec une autorité soudaine :


— Oui, dit-il, je partage l’opinion de Me Bénary.
Raviver un scandale, c’est l’étendre. Du
haut des régions sereines promises aux persécutés,
Airvault ne peut plus concevoir l’idée de vengeance.
Mais nous tous qui savons (il appuya
expressivement sur le mot), notre premier devoir
sera de protéger celles qu’il lui fallut quitter, de
les maintenir en paix, de les entourer de tous les
égards qui atténueront leur épreuve. Voilà,
ajouta-t-il en s’adressant au docteur, la conclusion
de notre entretien d’hier — et elle recevra
certainement l’approbation de Mme Clozel. Mais — sa
voix prit une force inattendue — si nous
nous interdisons de recourir au tribunal ordinaire,
il ne s’ensuit pas que le coupable doive demeurer
impuni. Kleptomane ou non, il commit un
délit de vol ; puis il laissa planer un doute déshonorant
sur un honnête homme. Là, il y a crime !
Crime qui entraîne une expiation nécessaire dont
le premier acte sera de renouveler par écrit l’aveu
fait de vive voix.


— Ah ! s’écria violemment Fulvie, si j’étais à
sa place, je ne supporterais pas une heure la flétrissure !


M. Clozel leva vers la femme emportée son
maigre visage d’ascète aux yeux profonds.


— Êtes-vous chrétienne, madame ? dit-il avec
sévérité. La décision que vous suggérez ne
demande qu’une seconde de folie. Et après ?…
L’éternité attend cet homme… Qu’il subisse l’existence,
humblement soumis, en gardant l’espoir
des pardons abondants de Dieu ! Voilà tout ce
que nous avons le droit de lui dire actuellement.


Stany redressa son long corps fléchi. Son regard,
d’ordinaire fuyant, se leva vers celui qui venait de
parler. Et, toute forfanterie abolie, la voix étrangement
changée :


— Merci, monsieur ! murmura-t-il. Je me souviendrai.
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Fulvie, pâle comme une morte dans sa robe
scintillante, s’approcha de son frère.


— Achève ce que tu as commencé… ainsi que
le conseille M. Clozel. Viens ! Je t’assisterai. Je
veux me rappeler seulement que j’eus la prétention
de remplacer près de toi la mère qui nous
manqua ! Viens !


Elle le guidait vers le cabinet du docteur. Celui-ci
demeurait dans le salon, avec ses hôtes, immobile,
les yeux à terre. Me Bénary, tristement
affecté, vint à son ami :


— Je ne veux pas vous voir ainsi déprimé. Ah !
cher ! ne vous torturez plus la conscience. Soyez
charitable envers vous-même, vous qui l’êtes
envers tous !


— Charitable ? fit Davier, avec un mouvement
d’épaules. Peut-être, en effet, ai-je été poussé à
un altruisme plus ample, par suite de cette gêne
morale dont je ne consentais pas à analyser la
nature. Mais quand même, à quelle humiliation
suis-je condamné ? Recevoir des éloges que je ne
mérite pas !… Et par-dessus tout, endurer ce supplice :
les remerciements trop exaltés, trop confiants,
des deux victimes à qui mon inertie fut
préjudiciable ! Voilà le mensonge tacite dont la
continuité me rongera… à moins que je ne m’en
décharge par un aveu.


M. Clozel lui saisit le bras dans une étreinte
vigoureuse.


— Ne faites pas cela ! Ce serait une barbarie
inutile ! Supportez votre malaise secret, mais ne
ruinez pas, chez vos protégées, ce qui les soutint
aux temps d’épreuve. Vous leur feriez un mal
inouï, inguérissable ! Restez vous-même vis-à-vis
de celles qui croient en vous, oui, restez ce que
nous vous estimons, ce que vous êtes : un homme
infiniment bon.


Trop ému pour parler, le docteur remercia ses
amis d’une longue pression de main. Puis, tous
trois, en silence, attendirent.


Une heure environ s’écoula. Mme Davier reparut
seule, tenant un pli cacheté.


Elle comprit l’inquiétude des regards qui l’interrogeaient.


— Rassurez-vous ! Il était exténué. Je l’ai fait
monter à la chambre qui est la sienne habituellement.
Mais, dès demain, Stanislas de Lancreau se
mettra en route pour aller s’engager dans la
Légion Étrangère ou l’Infanterie Coloniale. La
France a besoin de soldats. Il trouvera là-bas la
discipline qui lui manqua.


Elle prononça ces mots, brefs et saccadés, avec
une grande dignité d’attitude et d’accent. Consultant,
d’un coup d’œil à la ronde, les assistants,
Fulvie ajoutait :


— Qui sera dépositaire de cette confession ?
J’ai pensé…


Elle s’arrêtait devant M. Clozel.


— J’ai pensé, monsieur… Je ne crois pas me
tromper en supposant que vous seriez intéressé,
plus que quiconque ici, à défendre l’honneur de
la famille Airvault. N’est-ce pas à vous, dès lors,
qu’il convient de remettre cette arme ? J’ai toute
confiance que vous la garderez secrète — même
à vos enfants — pour n’en faire usage… qu’en
cas majeur…


Un sanglot déchira sa voix. M. Clozel prit l’enveloppe.


— Soyez tranquille, madame, dit-il avec sa
calme fermeté. Personne ne saura… sauf ma
femme, dont je garantis l’entière discrétion. J’inscrirai
sur une double enveloppe les indications
nécessaires, afin que ce paquet soit remis, après
notre mort à tous deux, entre les mains d’un tiers
respecté. D’ailleurs, le temps engloutit toutes
choses. Les souvenirs finiront par s’effacer. Et si — comme
je l’espère — un événement probable
amène les deux dames Airvault à habiter Paris,
ce dépaysement les mettra mieux encore à l’abri
des attaques éventuelles.


Fulvie, à bout de forces, était tombée sur le
siège voisin, la figure cachée dans son mouchoir.


D’un signe, elle acquiesça aux paroles sages.
Compatissants à son extrême désarroi, sans l’importuner
de cérémonies fastidieuses, les deux
hôtes quittèrent le salon.


Quand le docteur revint, après avoir reconduit
ses invités, la jeune femme, par un miracle
d’énergie, s’était remise debout. Ses larmes étanchées
ne se laissaient plus deviner que par un
éclat vitreux de la sclérotique et des traces
rouges sur les joues livides.


— Voulez-vous voir Loys, s’il vous plaît ? proposa-t-elle
à demi-voix. Je serais plus tranquille
pour le reste de la nuit.


Elle monta l’escalier, très droite. La chambre
du petit garçon communiquait avec l’appartement
de ses parents. La vieille femme de chambre,
assoupie sur la chaise longue, se frotta les yeux
à l’entrée de M. et Mme Davier. Celle-ci lui dit très
bas :


— Allez vous coucher, Mélanie. Je veillerai.


L’enfant dormait, du sommeil profond qui suit
la fièvre. Le docteur, avec précaution, toucha le
front, tâta le pouls.


— La température a certainement baissé. Les
pulsations sont moins fréquentes et plus régulières.
Il y a tout lieu d’espérer que l’indisposition
sera bénigne.


Fulvie, de ses larges prunelles avides, contemplait
le gracieux visage, détendu, reposé. Béni
soit le ciel ! Le fléau apocalyptique, qui avait
emporté tant de jeunes vies, l’hiver précédent,
ne serrerait pas mortellement cette gorge frêle !
Oh ! Loys, petite fleur dont les racines plongeaient
si profondément dans le cœur maternel ! Jamais
mieux qu’après l’horrible tempête, Fulvie n’avait
senti ce lien vivant et mystérieux !


Et tandis qu’elle se délectait ainsi à savourer la
joliesse veloutée et tendre de la figure enfantine,
elle y saisit le reflet d’une ressemblance avec une
physionomie virile, fine et douce. Son regard
monta vers le père, penché au-dessus du petit lit.


Elle le vit — comme on voit subitement, par
échappées, ceux près desquels nous vivons, et
que l’habitude finit par nous déguiser.


Elle ne l’apercevait, d’ordinaire, qu’à travers
ses propres préjugés, ses dédains pour la roture
du nom, pour les traditions bourgeoises et les
sujétions professionnelles.


Aujourd’hui, tandis qu’il confessait ses perplexités,
ses angoisses et dénonçait vaillamment
la vérité, pour la première fois, la jeune femme
avait discerné la noblesse, la délicatesse chevaleresque
de son mari ; pour la première fois,
éblouie, confuse, repentante, elle estimait la
rareté et le prix de l’amour qui lui était dévolu.


Davier surprit tout à coup ce regard tenace et
se troubla. Fulvie tendit vers son époux ses mains
jointes, et laissa éclater, en larmes chaudes, ce
qui venait d’envahir son âme et d’en rompre l’armature
d’acier.
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Dans une petite chambre haute de l’institution
Duluc, une jeune fille brode une légère guirlande
à l’encolure d’un fourreau de crêpe rose.


Est-il occupation plus distrayante et couleur
plus agréable à l’œil ? Aussi un sourire creuse-t-il
une fossette dans la joue lisse, et un rayon
filtre des longues paupières abaissées, comme
d’une étoile cachée sous la nue.


Et la pensée voltige, ainsi qu’un oiseau, mais
aussi preste que l’aiguille. De vivifiants effluves
s’exhalent de tous les coins — et plus spécialement
de ce tiroir de la petite table, près de
laquelle est assise la brodeuse. Parfois, la main
s’y introduit, dans ce mystérieux tiroir, et cherche
un papier parmi d’autres lettres — un papier que
les yeux parcourent et que les lèvres frôlent, avant
qu’on le replonge dans les ténèbres.


Depuis trois semaines, le facteur a fort à faire
avec Mlle Raymonde Airvault ! Tous les deux jours
ou presque, la missive maternelle venant du Midi.
Et soir et matin, un billet de Paris qui se substitue
vite au dernier reçu dans une cachette, plus
secrète encore que le tiroir — contre le cœur
frémissant, sous l’étoffe du corsage.


Oh ! ces messages incandescents ! Ils doivent se
trahir et piquer des scintillements de lucioles
entre les épîtres banales, charriées par l’honorable
employé des postes !


Toujours et encore, ils chantent l’éternelle
chanson qui se répète sans cesse et ne lasse
jamais : « Je vous aime ! »


Mais souvent, à ce refrain, s’ajoutent plainte et
reproche : « M’aimez-vous autant que je vous
aime ? Alors abrégez l’attente ! Vous voir deux
fois par semaine seulement, c’est à en mourir !
Devons-nous languir jusqu’au début de février,
par égard pour miss Marwell et Mlle Duluc ? »


Inutile de parler le langage de la raison à ce
jeune homme bouillant ! En vain lui explique-t-on
que ni la mère, ni la fille ne peuvent faire défaut
vilainement à celles qui les soutinrent : Mme Airvault
ne voulant pas quitter sa compagne, ni
Raymonde, sa directrice, avant l’arrivée de leurs
remplaçantes ; Valentin Clozel regimbe et maugrée,
envoyant à tous les diables Titania et la
respectée institutrice.


Et les blasphèmes ne sont qu’une variante de
la délicieuse affirmation, exprimée dans ces
lettres, lues et relues : « Je vous aime ! »


Est-il possible que ce soit l’enfant d’autrefois,
abreuvée d’humiliations et d’amertumes, qui se
voie ainsi désirée, aimée, et pour qui se prépare
un nid doux et chaud où maman sera abritée paisiblement,
enfin !


« O père, puisses-tu être témoin de ces prodiges !
Et que soit bénie la chère famille qui nous
adopte toutes deux ! »


Délicatement — comme ils font toutes choses — M.
et Mme Clozel ont laissé comprendre à
Raymonde Airvault que le docteur Davier, en les
mettant au fait de la malheureuse erreur d’autrefois,
leur a communiqué son estime et sa sympathie
pour le calomnié ! Et la mère de Valentin, en
attirant contre elle la fiancée de son fils, ajoutait
affectueusement :


— Ma chère petite, ne restons pas captifs du
passé. Marchons vers l’avenir éternel en essayant
de rendre le présent généreux et fécond, riche de
bonheur par la bonté et par l’amour.


Et Raymonde a pénétré le sens implicite de ce
conseil élevé. Sursum corda ! Elle a chassé de sa
mémoire le souvenir terrible de l’angoisse qui
lui chavira l’âme, un soir, quand elle courait du
lit où expirait Philomène Pradin au logis de son
tuteur et qu’elle griffonnait, à la gare, un billet
désordonné qui décelait le soupçon poignant.


Lorsqu’elle se représente la longue suite des
bienfaits reçus, Raymonde repousse, avec une
horreur de sa rapide ingratitude, le doute qui la
tortura, ce funèbre soir.


Elle a appris, d’aventure, le départ de Stanislas
de Lancreau pour l’Afrique. Y a-t-il corrélation
entre cet événement et les aveux in extremis de
Philo ? La jeune fille s’interdit de le chercher. Ce
qu’elle souhaite, par-dessus tout et avant tout,
c’est de garder sa mère en quiétude. Ce qu’elle
veut retenir en elle-même, c’est le sentiment de
reconnaissance envers le protecteur qui lui valut
l’accueil chaleureux de sa future famille.


Combien la vie sera bonne entre ces gens
simples, charitables, excellents ! En y songeant,
Raymonde s’émeut à tel point qu’elle doit écarter
bien vite l’étoffe fragile où risque de tomber une
tache d’eau.


La trépidation d’un moteur, devant la maison,
effarouche les jolis rêves. Qui arrive ?…


C’est jeudi. Les élèves sont allées se promener
sur la terrasse du Château, conduites par Mlle Duluc
et la seconde maîtresse. Raymonde doit recevoir
les visiteurs. Curieuse, la jeune fille glisse un
coup d’œil entre les rideaux et reconnaît la limousine
grise de son tuteur. Promptement, elle
enlève son tablier de satinette et se précipite dans
l’escalier.


Mais, au lieu de la sombre silhouette masculine,
elle entrevoit, dans le vestibule, une forme gracile
et longue sous un manteau gris clair, une toque
de loutre, un halo de cheveux dorés ! Évelyne !


Involontairement, Raymonde s’arrête et sa
main pèse sur la rampe.


Hélas ! Évelyne ! Pourquoi faut-il que ce
nom tendre provoque un pincement au cœur !


Anxiété inavouable ! Le choix inattendu de
Valentin n’a-t-il point froissé quelque chose dans
l’âme suave, fraternellement amie ? Cette appréhension,
qui n’a pu s’élucider, jette toujours sa
brume dans la félicité de Raymonde. Et c’est avec
un transissement intime que la jeune fille aborde
Mlle Davier.


— Chérie ! L’aimable surprise ! Tu es seule ?


— Oui. Papa m’a prêté l’auto pour trois heures.
Alors je suis accourue vers toi. Il y a si longtemps
que nous n’avons bavardé. Quelle chance
que tu sois restée cette après-midi. D’ailleurs, je
comptais te poursuivre !


Les deux jeunes filles s’embrassent avec effusion
et pénètrent dans le salon vide, les bras
enlacés.


— Quelles nouvelles nouvelles, Rara ? J’en suis
affamée, étant privée de toi depuis un mois et
demi ! Je me suis trouvée très lasse, après ma
grippe. Ensuite Loys m’a accaparée.


— Comment va-t-il, le cher mignon ?


— De mieux en mieux. Nous l’emmenons à
Pau… dès que nous t’aurons vue madame la
mariée ! Mais oui ! Vos dates vont gouverner nos
déplacements, mademoiselle ! Quand arrivera ta
maman ?


— Dans huit jours, pour le nouvel an, — la
parente de miss Marwell ne se décidant pas à
quitter l’Angleterre avant Christmas !


— Et tes fiançailles ?


— Le 3 janvier, chez Mme Forestier, comme tu
le sais déjà, probablement.


— Oui, oui ! La bonne amie veut — a-t-elle dit
à papa — que la maison où s’ébaucha l’idylle en
abrite la consécration ! Ainsi sera respectée
l’unité de lieu exigée par les règles classiques !


Et Évelyne éclate de ce rire frais et cristallin
qui ravit son amie. Ah ! quel allègement de l’entendre
plaisanter avec cette pleine liberté d’esprit !
Tout s’ensoleille maintenant dans la pièce banale,
grise et froide. Raymonde ne sent plus que la
douceur de l’abandon et la tiédeur de la main
amicale où la sienne repose.


— J’ai des renseignements innombrables à
obtenir de toi, reprend Mlle Davier. Papa nous dit
bien les choses en gros, mais un monsieur, bousculé
par l’épidémie de grippe et l’installation d’une
œuvre, a bien autre chose à penser qu’à satisfaire
la curiosité d’une jeune sotte. Ta bague est-elle
choisie ?


— Oui ! Beaucoup trop belle ! Une goutte de
rosée cristallisée sur un cercle d’or !


— Parfait, poétique enfant ! Et malgré toi,
traditionnelle ! Je gagerais que tu porteras la robe
rose des ingénues, pour le repas des accordailles !


— Gagné ! Mais toi-même, penses-tu à ta toilette ?


— Comment donc ! Deux robes neuves en ton
honneur ! A propos d’honneur, j’espère que tu
seras fidèle à l’arrangement conclu aux environs
de nos quatorze ans, et que je serai ta première
bridesmaid… Tu demanderas peut-être miss Marwell
pour brillante seconde…


Toutes les deux rient avec la même folie contagieuse
qu’au temps de l’adolescence. Plus sérieusement,
Évelyne prononce :


— Je ne viens pas ici seulement pour mon
plaisir, mais chargée d’une mission gouvernementale.
Votre tuteur, mademoiselle, se déclare
lésé par les volontés de Mme Forestier. Nous
tenons absolument à vous fêter chez nous. Tu ne
peux me refuser cette satisfaction. C’est maman
qui m’envoie comme émissaire. Remarque bien
que je dis « maman ». Elle en est tout à fait une
pour moi depuis la maladie de Loys.


— Oh ! Évelyne ! s’exclame Raymonde chaleureusement,
je m’en réjouis pour toi, pour vous
tous. Rien ne pouvait me rendre plus contente !


S’enhardissant, elle ajoute d’un ton significatif :


— A présent, il ne me reste plus qu’à t’adresser
mes souhaits pour un bonheur encore plus complet !


Les yeux bleus limpides soutiennent le regard
malicieux, sans qu’un battement des cils trouble
leur clarté.


— Merci, Raymonde ! réplique tranquillement
Évelyne. Tes vœux seront exaucés.


La fiancée de Valentin saute sur ses pieds, dans
un transport d’enthousiasme.


— Oh ! me voici comblée ! Vite, des confidences !
C’est ton tour ! Quand le verra-t-on briller,
ce jour de gloire ?


— Il n’est pas fixé… J’ai promis de donner
encore les vacances prochaines à papa. Tout cela
est très secret… Garde-le pour toi !


— Et… est-ce que je connais celui qui ?…


Un sourire détend l’arc délié de la bouche
souple. Raymonde ne saurait définir pourquoi
une subite timidité refrène ses questions. Évelyne,
si claire, si lisible habituellement, lui paraît tout
à coup énigmatique, insolite, mystérieuse.


Mlle Davier, laissant tomber le sujet à peine
effleuré, s’approche du piano, placé dans l’angle
de la fenêtre.


— Ce cher vieux Pleyel, tant de fois tourmenté !
Et comme en notre temps, la romance de Martha
sur le pupitre !


Elle rabat le couvercle, et debout devant l’instrument,
fait courir ses doigts sur le clavier.




« Ton destin, fraîche rose,

« N’a pas même un printemps.

. . . . . . . . . .

« Briller et disparaître,

« Voilà ton avenir !

« Hélas !

« Le jour qui te voit naître,

« Te voit aussi mourir ! »






— Te rappelles-tu comme nous soupirions cela
avec sentiment ? Chacune se croyait la pauvre
rose mélancolique, condamnée à briller et à se
flétrir. Romance d’autrefois !… Voici maintenant
ce qui se chantera dans mon cœur, le jour qui
sera vraiment pour moi un jour de gloire :




« Écoutez bien ! Écoutez bien ! Anges du sanctuaire,

« Soyez témoins, soyez témoins de mon serment !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je veux t’aimer, mais sans mesure,

« O mon Sauveur, reçois ma foi !

« Je veux t’aimer, je te le jure !

« Reçois mon cœur, il est à Toi ! »






La voix pure s’élève avec éclat, puis se ralentit
dans une ineffable douceur en proférant le solennel
engagement. Raymonde, saisie, éperdue,
tremble de tous ses membres. Ses lèvres sèches
peuvent à peine balbutier :


— Que signifie ?… Veux-tu dire que ?… Non !
ce que je pense est fou ! Explique toi-même !


Évelyne se retourne, sereine.


— Ce que tu penses doit être ce qui est vrai !


— Mais ton père ? Sait-il ?…


— Pendant que j’étais malade, je lui ai révélé
mes intentions.


Interdite au point de rester sans parole,
Raymonde Airvault contemple, avec une sorte de
pitié craintive, celle qui renonce pour jamais aux
terrestres espoirs dont elle-même serre avidement
la gerbe sur son cœur enivré.


— La Part de Marie ! dit Évelyne en souriant.


Et de la figure liliale, nimbée d’or, s’irradie
une lumière si paisible, mais si intense que l’heureuse
fiancée courbe la tête avec humilité.


Elle comprend que la prédestinée a choisi la
part immortelle que nulle tempête humaine ne
saurait lui enlever.



FIN
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