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L’âge me presse. Et aussi le déclin du siècle,
si rapide depuis vingt ans, qu’on dirait qu’il se
précipite.


En regardant l’Europe, je vois, ici et là, quelques
exceptions éclatantes. Car l’aplatissement
commun semble avoir rehaussé de grands courages,
qui font d’autant mieux ressortir la plaine
et le désert à l’entour.






Ce troisième volume donne le monde, surtout
la France et Bonaparte, de 1800 à 1815, c’est-à-dire
aux années sanglantes qui énervèrent le
siècle dès l’origine, qui commencèrent des
haines séculaires, et firent que la France,
entraînée à des entreprises qu’en majorité elle
repoussait, devint l’objet d’une défiance générale.


J’eus le malheur de naître et de grandir à
cette époque funeste, et je puis dire que la
France ne fut jamais dupe qu’à moitié de Bonaparte.
Tous, en suivant des yeux le grand
prestidigitateur dans les nuages où il se balançait,
disaient toujours : « Cela finira mal. » — Même
la grande armée le disait, en le suivant
par honneur militaire.


La France, qui sous lui paraissait annulée
d’esprit, existait pourtant en dessous. Et dès
qu’il disparut (même sous le sot gouvernement
qui suivit), elle se révéla avec une fécondité et
un éclat inconcevables dans l’industrie, dans
l’art, dans la littérature[1].


[1] Ce livre a été fait en partie de mes souvenirs. Mais je puis dire
que le monde y a contribué, par l’obligeance de mes amis, depuis
l’Angleterre jusqu’à la Russie. Que de remercîments je dois à
MM. les bibliothécaires de Paris, Lausanne, Genève, Toulon, et
spécialement à une bibliothèque trop peu connue, la Bibliothèque
polonaise de Paris (île Saint-Louis, quai d’Orléans 6), dirigée par
un grand artiste, M. Zaleski, auteur du bel Atlas des steppes tartares,
où lui-même a vécu.






PRÉFACE

COUP D’ŒIL SUR L’ENSEMBLE DE CE SIÈCLE
ET SON DÉCLIN RAPIDE.



Dès 1800, au berceau même du siècle, je veux
prévoir ses âges, et même sa vieillesse, son déclin
si visible aujourd’hui.


Ce siècle de grand travail et de notable invention
eût mérité de se soutenir davantage. Pour moi, né
avec lui, j’ai d’autant plus regret de le voir languir
avant le temps.


Il ne s’agit pas seulement de la France, un moment
abîmée par la chute si méritée du césarisme.
Il s’agit du monde même, des peuples les plus prospères
et triomphants.


L’Amérique, par exemple, sur laquelle nous placions
nos vœux, et qui récemment s’est tirée si vite
d’une si effroyable tempête, chaque année avec joie
reçoit l’alluvion et le déluge immense des classes
inférieures de l’Europe, qui sans cesse abaissent
son niveau, et la ravalent comme race.


L’Allemagne a eu une grande joie d’orgueil, bien
naturelle, croyant avoir conquis son unité. Mais
cela à une condition très dure, celle de se resserrer
dans la constriction prussienne qui exclut
tout ce qui fut expansif, libre et grand dans la nature
allemande.


La Russie, par le travail d’une profonde transformation,
subit les conditions fâcheuses d’un état
provisoire qui, en histoire naturelle, accompagne
les grandes métamorphoses, même les plus bienfaisantes
au total.


L’Angleterre, à tous ceux qui s’informent d’elle,
montre le chiffre de sa richesse qui augmente, mais
sans la rajeunir.


Épuisée pour sa population des campagnes qui
est le nerf de chaque peuple, elle voudra sans doute,
dans sa grande sagesse pratique, la garantie solide
d’une fédération générale d’Occident, c’est-à-dire
du monde du travail contre un monde de guerre et
de rapacité.






Au reste, ce déclin universel du siècle étonne
peu quand on songe aux circonstances qui, dès sa
naissance, semblaient lui présager peu de solidité.


Avez-vous quelquefois, en pleine nuit, sur un
chemin de fer, aperçu de loin un convoi rapide qui
vient à vous ? Ses deux gros yeux cyclopéens, ses
étincelles, jettent l’effroi.


C’est juste ce qu’on vit alors, en 1800.


L’un était la terrible grande armée de Napoléon
qui ruina l’Europe, en laissant la France épuisée,
desséchée.


Oui, s’écrient les humanitaires, mais heureusement,
l’autre œil flamboyant fut celui de la machine
de Watt et de la grande armée des ouvriers, instrument
bienfaisant de paix, d’utilité pour tous.


Provisoirement, cet instrument de paix aide la
guerre par des capitaux infinis, sert la tyrannie
maritime. Il fournit des forces inépuisables pour
les guerres de l’Europe et de l’Inde, d’où le choléra
(1817), et mille maux.


De plus, ce règne des machines, admirable
comme production de richesse, en revanche, attire et
dévore les races, dépeuple les campagnes.






L’autre siècle, le XVIIIe siècle, n’était pas mieux
né, dira-t-on. Il naît des guerres de Louis XIV et de
la famine de 1709, comme celui-ci du maximum et
des famines de la révolution.


Mais ceci n’explique pas la diversité de leur allure.
Le nôtre est vacillant.


Comme en comparaison, le dix-huitième est vif,
et franc marcheur, a le jarret nerveux !


Quand le dix-huitième donne la Régence, les
Lettres persanes et Voltaire, son mouvement est
simple, il monte vers la lumière, loin du ténébreux
moyen âge. Même quand il s’étend, par Diderot et
l’Encyclopédie, il suit encore sa voie. Et la scission
apparente de Rousseau l’y mène par un autre chemin.


Tout peut se dire d’un mot : l’escalade vers la
liberté.


Le XIXe siècle, riche et vaste, mais lourd, regarde
vers la fatalité.


Nos pères, lestes marcheurs, pouvaient quelquefois
passer dans la boue, mais n’en montaient pas
moins, s’accrochant à tout, à leurs passions, même
à leurs vices, et regardant toujours en haut.


Les nôtres, au contraire, que font-ils de leurs
passions ? Pas grand chose. Ils regardent toujours
sombrement en bas, vers des endroits obscurs, la
matière, la basse avarice.






Le XIXe siècle, avant sa naissance, était double
déjà et déchiré d’un combat extérieur contre l’Europe.


Le christianisme bâtard, copié de Rousseau, put
guillotiner Danton et le parti de la Nature. La Nature,
n’en resta pas moins le dieu du XIXe siècle,
dans toutes ses écoles et dans l’immensité du
peuple.


Par opposition, les rois s’attachèrent tous à la
thèse contraire, au christianisme bâtard (avec la
double incarnation, et divine et royale). C’est la
thèse que suivent généralement tous ceux qui ont
besoin d’absurdité.


Ainsi ce siècle fut métis, traînant par derrière
cette grosse queue inepte, cette bestiale armée qui
marche à quatre pattes.






Les écoles qui, à divers points de vue, parlaient
le plus de la Nature, comme les Naturalistes d’Allemagne,
et ici nos Socialistes, oubliaient trop qu’en
la Nature, le plus haut c’est la liberté.


Fils ingrats, ils se vantaient de s’éloigner
par écart absolu de leur père héroïque, le
XVIIIe siècle.


Bonaparte était mort. Et du siècle de fer était
né le siècle d’argent, par les emprunts, qu’on fit
pour les armées, même en pleine paix, et pour
toute chose. Un juif intelligent, Olinde Rodrigues,
au nom de Saint-Simon, écrivit l’évangile de cette
nouvelle religion.


Les juifs, qui jusque-là étaient en république,
se constituèrent en double royauté. Les juifs allemands,
plus tard ceux du midi, créèrent deux réservoirs
où se versaient les capitaux.


Tandis que les premiers faisaient les fonds pour
les armées de la Sainte-Alliance, les autres se donnèrent
au second Bonaparte. Donc la thèse de paix
et d’industrie tourna promptement au service des
gouvernements militaires.


Fourier, plus net que le saint-simonisme, aurait-il
plus de chances ? Il arrivait, avec ses vues
ingénieuses sur la vie collective, le phalanstère,
etc., au moment où les armées et les
manufactures avaient donné l’horreur de la vie
commune.


On s’éloigna, sans même s’informer s’il y avait
dans son grand pêle-mêle quelque chose d’utile. Son
vaisseau, engravé, demeura dans le port.






Donc, la France ne put engendrer aucun système
qui durât, tandis que ceux de l’Allemagne,
finissant par Hegel, semblaient l’avoir tarie, stérilisée,
comme pour la livrer à la Prusse.


Mais, si la France, au point de vue philosophique,
se montra peu féconde, en revanche pendant trente
années, elle brilla d’un grand éclat littéraire, par
le lyrisme, le drame et le roman.


Après les grands ouvrages, en France, en Angleterre,
ont primé les revues, et aujourd’hui les
journaux seuls, rédigés avec une verve brillante et
beaucoup d’industrie.


Tel est ce siècle changeant. Et c’est le fait, non
pas de son caprice, mais d’une mobilité très naturelle,
qui souvent lui ménage des renouvellements
de surprise étonnante.


Qui nous eût dit que l’Angleterre, depuis Byron
stérile, qui semblait confinée dans son roulis industriel,
dans son formalisme anglican, s’éveillerait,
d’abord par Lyell et Darwin, et tant de savants hardis
émules de Lamarck et nos alliés naturels[2] ? Ce sont
eux qui commencent à combler le détroit et à former
la grande alliance occidentale, en attendant ce
qu’on a appelé les futurs États-Unis de l’Europe.


[2] J’ajoute ces grands penseurs philosophiques et politiques,
Stewart, Harrison, etc.



Dans tout le cours de mon Histoire de France,
et dans les premiers volumes de mon XIXe siècle,
j’ai suivi, selon mes forces, le principe que j’avais
posé dès 1830 : que l’histoire doit montrer toujours
la Nature à côté de l’Homme, marquer à chaque
siècle, quels furent ses aliments, ses excitants, sa
médecine.


En racontant Austerlitz, j’ai parlé de la maladie
propre à la Grande-Armée, suite naturelle de la vie
violente qui sans cesse passait de l’abondance à la
disette.


Puis, à l’occasion du décret où Napoléon proscrivit
le sucre, le café et tout ce qui relève l’esprit,
quand l’humanité défaillante appelait le plus ce secours,
j’ai parlé aussi de nos besoins nouveaux.


Mais j’ai trop peu insisté sur le régime alimentaire
en général qui changea tant en notre siècle.
L’histoire nous dit toujours comment on meurt, jamais
comment on vit.


Cependant chaque peuple a un aliment spécial
qui l’engendre jour par jour, si je puis dire, est
son créateur quotidien.


Pour les Français, de tout temps, c’est le pain,
la soupe.


Pour l’Anglais, surtout depuis 1760 et les découvertes
de Backwell qui inventa de nouvelles races
de bestiaux, l’aliment c’est surtout la viande.


Forcée au travail, aux voyages, l’Angleterre de
plus en plus se donna à la viande et s’en fit une religion,
pour ainsi dire. L’enfant nourri, jusqu’à
douze ans, de viande, grandit énormément et prend
tout l’éclat de la rose.


Cependant, au milieu de ce régime fortifiant,
l’Angleterre se disait fatiguée, criait toujours : « du
pain ! » jusqu’à ce que les lois de Robert Peel lui
amenassent les céréales de France, Russie, Pologne,
etc.


Chose singulière ! La France, après tant d’aventures
mortelles, s’étant saignée de tant de sang,
n’avait pas trop maigri, et elle offrait de nourrir
l’Angleterre.


Celle-ci prétendait que la taille avait baissé en
France. Chose possible après Bonaparte. Mais la
race y restait plus forte que jamais. Le paysan, peu
nourri, disait-on, y suffisait aux plus rudes travaux.
On vit là, combien le blé est une nourriture substantielle,
quoiqu’il ne donne pas comme la viande,
l’énergie du moment. Ce blé, au fond, c’est du
silex qui s’infiltre dans la plante en fleur et lui donne
une consistance, une durée singulière d’alimentation.


La France, qu’on le sache bien, est nourrie de
caillou. Ce régime lui donne par moments, l’étincelle,
et dans les os une grande force de résistance.


Les Anglais, depuis quelque temps, ont pris
judicieusement une alimentation mixte, et se sont
relâchés du régime exclusif qu’ils suivaient depuis
un siècle. Et en même temps, la France use maintenant
d’une alimentation plus animale. Véritable
progrès et pour l’une et pour l’autre. Progrès qui
cependant n’empêche pas nos races (au moins
dans les classes bourgeoises) de décliner visiblement.


Le pain, la viande suffiraient bien sans doute.
Cependant, la vie violente que mène l’Europe,
l’effort momentané et par accès, demandent aussi
des secours instantanés qui semblent nous mettre
au-dessus de nous-mêmes, nous donner une force
miraculeuse, ce que le moyen âge, plus imaginatif,
nommait la Présence réelle.


L’alcool donne ce dangereux secours, mêlé de
trouble ; tout contraire au café qui éclaircit l’esprit.
Donc le café est un bienfait, un auxiliaire pour la
civilisation. Il fait penser. Le tabac fait rêver.


Le tabac, première léthargie des peuples fatigués.
Après la Turquie, l’Espagne, la Flandre et l’Allemagne
fumèrent. Puis, les nôtres en 1832 au siège
d’Anvers, et les Anglais un peu après.


Un surcroît de vie morale, intellectuelle, diminuerait
certainement ces tristes habitudes, que nos
pères, moins solitaires, moins sombres, n’avaient
pas connues.


La confession, le roman, l’alcool, grands corrupteurs
du monde au XIXe siècle, accélèrent encore
la pente du néant où nous semblons descendre.


Dans un petit livre qui parut en 45[3], j’ai dit qu’à
part nos prêtres et nos détestables gouvernements,
le mal était surtout en nous-mêmes, et dans la famille.


[3] Le Peuple.



Le mariage est très faible, léger en France, en
Allemagne mou et débonnaire. En Angleterre, il
est meilleur. Pourquoi ? Parce que la maison est
fermée.


Mais ce qui en France est terrible autant que nos
vices, c’est une de nos vertus, l’attachement excessif
des parents pour les enfants.


Cela tient surtout à une cause trop oubliée. Depuis
les départs cruels de la Réquisition, de la
Conscription de Bonaparte, qui étaient funèbres,
le cœur maternel a faibli, et une tradition de
faiblesse persiste chez nous, que ne connaît pas
l’Angleterre.


Ce fils ménagé, tant gâté, d’autant plus ne fait
rien, tourne à rien.


Les lois de la Révolution, faites pour le grand
combat contre l’Europe, donnaient tout l’avantage
aux jeunes, à ceux qui combattaient.


Aujourd’hui les mêmes avantages restent à une
jeunesse grasse et paresseuse, qui se moque des
avis du père, et n’hérite pas moins.


De là, déclin rapide. A la génération, peu endormie
encore, de la Restauration, ont succédé les
ventrus de Louis-Philippe et les petits crevés de
Louis Bonaparte.


Il faut des lois qui excitent l’homme jeune. Car,
disent très bien les Américains, si la propriété excite
et rend actif, l’hérédité, en revanche, rend paresseux,
endort.






Au milieu de cette enquête, quelques personnes,
trop confiantes dans ma lucidité, m’ont demandé :
« Que pensez-vous de l’avenir ? Ce siècle se relèvera-t-il ? »


Grande question ! Ceux qui me l’adressent, sachant
que ma vie fut consacrée à l’Histoire, et
croyant que le passé contient l’avenir, me demandent
si je ne vois pas quelques lueurs des jours
meilleurs qui peut-être viendront.


Le temps nous amène toujours quelque élément
nouveau. Je ne suis pas de ces pleureurs qui
croient à chaque siècle que la fin du monde est
venue.


Et quelle sera la terre assez nouvelle pour enfanter
encore ? Serait-ce la création australe qu’élèvent
chaque jour les coraux ? Serait-ce la grande
Amérique, qui a l’air d’une seconde Europe,
imitée plus que rajeunie ? La concentration des
sciences, qui permet chaque jour d’entrevoir leurs
rapports, mènera-t-elle à l’idée mère d’où
viendra l’univers nouveau ? Il n’y paraît pas
jusqu’ici.


L’Europe, dit-on, est bien vieille. Mais dans sa
vieillesse apparente elle a plus de jeunesse que tout
le reste de la terre. Son électricité vivante, qui la
rend si mobile, lui permet chaque jour de se renouveler
par l’esprit, et l’esprit, à son tour, donne des
forces inouïes à la volonté.


Qu’une grande idée apparaisse, la volonté y tend
et fait un monde.


Il n’y a pas d’autre mode de création.


Quelle idée a surgi ? C’est l’association des volontés,
des âmes, qu’on nomme République.


Elle est née et renée trois fois en cent ans, et
toujours par la France.


Pourquoi ? La France, oubliant vite, ne hait jamais,
est toujours sympathique, quoi qu’il arrive.
Elle ne reste pas, comme d’autres, aigrie, stérilisée
par la haine. Au dernier siècle, elle haït si peu
l’Angleterre, qu’elle l’imita, et fit une Angleterre
nouvelle en Amérique. Au dix-neuvième siècle, loin
de haïr l’Allemagne, elle fera mille vœux pour qu’elle
soit une vraie Allemagne, grande et libre, républicaine[4].


[4] Dans une autre préface, j’essayerai de combler les lacunes de
celle-ci, au point de vue scientifique, artistique et religieux.




Hyères, janvier 1874.
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Le 18 brumaire eut l’effet d’une grande bataille
qu’aurait gagnée la coalition. Jusque-là les Anglais
étaient effrayés de la situation. Après leur capitulation
de Hollande, et la défaite de Zurich, ils croyaient
que Masséna allait se jeter en Allemagne. Ils coururent
après Souwarow, le priant d’arrêter sa retraite
rapide, lui offrant une armée qu’on solderait pour
lui. Mais il était trop mécontent, ainsi que son maître
le tzar. Il s’en alla jusqu’en Russie.


La saison était avancée, il est vrai. Mais les Français
qui naguère avaient pris Amsterdam et la flotte
hollandaise en janvier sur la glace, n’auraient pas
été arrêtés, ils eussent poussé jusqu’à Vienne peut-être.
L’archiduc eût-il vaincu Masséna, cette jeune
armée, bouillante de son glorieux coup d’essai ? On
ne peut le savoir. Masséna, il est vrai, ne recevant
rien de la France, devait être affamé. Mais il pouvait
pousser de la Suisse en Bavière, dans des pays intacts
encore. La nouvelle de brumaire l’immobilisa.


Ce guet-apens eût été impossible, si les Anglais
n’avaient gardé quatre mois la lettre accusatrice
que Kléber avait écrite le 24 septembre sur la fuite
d’Égypte et l’abandon, le dénûment où Bonaparte
laissait l’armée. Cette lettre, surprise en mer, fut
tenue secrète par les Anglais tant qu’ils crurent que
Bonaparte rétablirait les Bourbons et que le Consulat
n’était qu’une transition pour frayer le retour
au Roi.


Gohier, si honnête homme, mais dont la femme
était amie de Joséphine, affirme que Bonaparte faisait
des propositions à Louis XVIII (t. II, 73), sans
doute pour amuser les royalistes dans les commencements.


Pitt n’était pas encore sorti du ministère, mais
déjà Addington gouvernait en réalité. Georges et
Addington crurent que Bonaparte serait trop heureux
de la grande fortune qu’allait lui faire Louis XVIII.


Les Anglais étaient si loin de comprendre la
France, ignoraient tellement les siècles qui s’étaient
écoulés en dix ans, qu’ils croyaient la restauration
une chose possible et toute simple. Les Français
n’ignoraient pas moins l’Angleterre, la prodigieuse
révolution qu’y faisait alors l’industrie. Bref, le
monde n’y voyait goutte, allait se battre dans la nuit.


Ce qui montre combien le 18 brumaire était un
coup incertain, hasardeux, c’est que, non seulement
il dépendait ainsi de la volonté des Anglais, et de
la complaisance qu’ils auraient de taire l’accusation
de Kléber ; mais en outre, de l’immobilité de Masséna,
de la complaisance qu’il aurait, lui et son
armée patriote, de ne pas marcher sur Paris. Cette
armée de 80 000 hommes, presque toute sortie de
la conscription, et qui avait le feu de ses vingt ans,
eût marché pour la république, du même cœur que
contre les Russes.


Bonaparte n’osa écrire, mais trompa Masséna par
d’adroits envoyés qui lui firent croire qu’on n’avait
agi que pour sauver la France. Masséna écrivit que
« fidèle à la République, il mettait toute sa gloire
à la bien servir, attachait le plus haut prix à l’estime
de Bonaparte[5]. »


[5] Koch, Mémoires de Masséna.



Trois jours pour aller et trois pour revenir. Au
bout de six ou sept jours, Bonaparte put recevoir la
lettre du simple et crédule Masséna, apprendre qu’il
restait en Suisse, et que Brune qui avait un peu
marché vers Paris, ne quitterait pas la Hollande.
Alors, pleinement rassuré, il accomplit ce qu’attendaient
sans doute les Anglais et les émigrés, une
proscription de jacobins.


Dans cet acte, imposé sans doute, il fit une chose
hasardeuse, imprudente. Parmi une foule de noms
peu connus, il proscrivit Jourdan. Ce général, en
quelque sorte antique et vénérable, par le grand
souvenir de Wattignies et de Fleurus, était resté un
patriote de ces temps-là, et il était singulièrement
odieux aux coalisés et aux royalistes par la loi de la
conscription, proposée et obtenue par lui. Ce fut un
grand triomphe, car cette conscription, pour sa première
année, avait donné deux armées, deux victoires
sur les Anglais, les Russes. Les premiers lui
gardaient rancune, et ce fut sans doute pour leur
plaire que le parti de l’émigration, plus anglais que
français, dut demander à Bonaparte cette proscription
absurde, impolitique, d’un général malade,
vieilli avant le temps, esprit peu remuant et qui ne
pouvait guère inquiéter le nouveau pouvoir.


On mit sur cette liste avec Jourdan nombre de jacobins,
qui rappelaient des souvenirs sinistres, entre
autres Fournier l’Américain, l’un des massacreurs
des fameuses journées de septembre. Outrage insigne
pour Jourdan et pour les grands souvenirs
républicains que son nom rappelait.


Au reste, la désapprobation que Bonaparte trouva,
même chez les siens, le fit réfléchir que, par cet acte
imprudent, il se proclamait royaliste et donnait lieu
de dire qu’il vengeait les coalisés sur l’auteur même
de la conscription.


Il effaça Jourdan, et dès lors songea mieux à
jouer la neutralité, à bien représenter son personnage
d’arbitre impartial.


Jusque-là quelle contradiction dans ses débuts,
si troubles et si obscurs !… C’étaient ses frères, avec
leur beau-frère Bernadotte, qui avaient relevé le
club jacobin du Manège, chassé La Réveillère-Lepeaux,
comme trop peu jacobin. Et voici que Bonaparte,
au 18 brumaire, n’alléguait rien que la nécessité
de s’opposer aux jacobins, à leur prétendue
conspiration. C’était en réalité, Lucien, le jacobin,
le patriote, qui, disait-il, avait fait le 18 brumaire,
pour arrêter une conspiration jacobine.


Personne ne voyait clair dans cet imbroglio. Les
royalistes croyaient qu’on avait travaillé pour eux.
En réalité, Bonaparte s’appuyait moins sur les royalistes
qui espéraient la restauration des Bourbons,
que sur les quasi-royalistes, c’est-à-dire sur la
masse immense qui dominait Paris, les riches, les
amis intéressés de l’ordre, la banque et le commerce ;
au total, une foule indifférente à tout gouvernement,
mais qui jugeait qu’une magistrature
monarchique dans une ferme main militaire donnerait
plus de repos et plus de fixité. Beaucoup
pensaient que Bonaparte attacherait sa gloire à reproduire
le grand Américain qui mourait alors,
Washington, et pour qui Bonaparte fit une fête
funéraire.


Dans les commencements, dit Bourrienne, quoiqu’il
aimât les royalistes, il s’en défiait, et, pour les
places, prenait plutôt des révolutionnaires, — sûr
au moins que ceux-ci ne voulaient point rappeler
les Bourbons.


Il est certain que Bonaparte, en supprimant
toutes les garanties de la constitution, parut avoir
l’idée de justifier le mot d’un député : « Notre constitution
est la meilleure ; elle est écrite au cœur
d’un grand homme. »


Le choix des fonctionnaires était tout dans un pareil
gouvernement, chacun d’eux disposait d’un arbitraire
immense.


Pour bien choisir, il eût fallu connaître parfaitement
tous les hommes publics des dernières années,
par les listes électorales où le plan de Siéyès faisait
entrer le personnel connu de toute la révolution.


Telle n’était pas l’idée de Bonaparte. Se défiant
des royalistes, ayant horreur (il le disait) des jacobins,
il ne pouvait manquer de se trouver embarrassé.
Il demanda des listes, des renseignements à
tout son entourage, généralement peu digne de
confiance, médiocre et léger, comme son secrétaire
Bourrienne, qui nous a transmis quelques parties de
ces listes. On y voit, ce qu’on attendait peu, c’est
que la plupart des recommandés, lui sont présentés
comme patriotes, même républicains, mais républicains
modérés, qui ont fait bien peu parler
d’eux, de ceux dont la réputation n’effraye aucun
parti.


L’un, longtemps commissaire, a prouvé ce qu’il
pourrait être dans une place plus élevée (c’est Dubois,
préfet de police). L’autre, à qui Bonaparte
confie la préfecture de la Seine, a tous les mérites
du monde, surtout celui d’avoir été l’intime ami,
l’inséparable conseil du ministre de la police Cochon
de l’Apparent. Le royalisme ne nuisait pas
dans l’esprit de Bonaparte, puisqu’on lui recommande
Chauveau-Lagarde, et Regnault de Saint-Jean d’Angely,
qui au 13 vendémiaire présidait une des sections
insurgées.


En réalité, beaucoup de ces hommes, et les rouges
et les blancs, étaient devenus incolores, ne tenant
qu’à leurs places et aux traitements, énormément
grossis sous ce nouveau régime qu’on avait présenté
comme celui de l’économie.


L’insignifiance de ces fonctionnaires, leur douceur
(dans les commencements), la simplicité de la
vie du premier Consul, semblaient parfaitement calculés
pour endormir le monde. Tous les bruits de
la République avaient cessé.


La majorité des marchands était plutôt ravie de
la sourdine qui se mettait à toute chose. Bonaparte
était un modèle de la vie modeste et toute bourgeoise
que peut mener un homme public. Il allait
passer les dimanches à la campagne avec sa famille,
sa femme et les enfants de sa femme, Eugène et
Hortense qu’il aimait beaucoup. Il couchait avec
Joséphine, qui, raccommodée avec lui, profitait
volontiers de cette intimité en faveur d’une cour de
nobles mendiants, d’émigrés qui s’attachaient à
elle, et partout célébraient sa bonté.


Dans la semaine, l’unique récréation de Bonaparte
était de se promener le soir avec son secrétaire
Bourrienne, Duroc, et autres dans un jardin
public ou dans les rues marchandes, d’entrer dans
les boutiques où il sondait l’opinion. Un jour,
il s’avisa de dire : « Mais que fait donc ce farceur
de Bonaparte ? » La marchande fut scandalisée
de cette manière peu respectueuse de parler
du premier Consul, et le mit presque à la porte ; il
fut ravi.


Avec ce grand apaisement, la lettre de Kléber que
les Anglais lâchèrent enfin n’eut pas le moindre
effet. Venue à temps, elle eût enterré Bonaparte
dans un abîme de honte. Mais arrivant si tard, elle
fut à peine lue et connue, tandis qu’on put voir
partout affichée, sur les murs, la proclamation du
premier Consul où il disait aux soldats d’avoir confiance
en Kléber. Par ce manège habile il se mettait
à couvert. La lettre d’accusation n’avait plus de
sens.


Ainsi la crédulité niaise du parti royaliste et du
nouveau ministère anglais avait été amusée quatre
mois. Pendant ce temps Bonaparte avait pu à son
aise lancer et faire jouer la honteuse machine qu’il
appelait la constitution de l’an VIII.


On avait tant parlé de déficit et accusé le Directoire
que tout le monde désirait que le premier
magistrat fût un comptable sévère, un calculateur
intraitable. Sa sèche figure y prêtait. Plusieurs de
ses portraits d’alors sont ceux qu’on imaginerait
pour un avare, il ne négligeait rien pour obtenir
cette réputation d’âpre dispensateur de la fortune
publique. Il faisait croire que malgré tant d’occupations,
il refaisait les comptes, les calculs, découvrait
des erreurs dans les additions.


L’administration fut sévère, mais coûteuse, par les
gros traitements, la création des receveurs généraux,
d’une foule d’employés. Il supprima l’emprunt progressif qu’avait
créé le Directoire, dégreva les riches
de sorte que le fardeau retomba sur le pauvre. Il
autorisa les principaux banquiers à créer la banque
de France, qui, n’ayant qu’une mise de trente
millions, est autorisée, comme on sait, à faire des billets
pour soixante, et par là à primer tous les négociants
qui n’ont pas ce droit de donner leurs billets
comme argent, le droit de faire une monnaie de papier.


Toute l’administration financière fut organisée
par le consul Lebrun, et par Gaudin (duc de Gaëte).


Rien de neuf, ni d’original, dans la constitution
nouvelle, rien qui ne soit copié de Louis XIV ou de
l’empire romain.


Les préfets de César, ou les intendants de Richelieu,
de Colbert, s’y trouvent aux préfectures de
chaque département : « Partout, disait Bonaparte
lui-même, ces préfets sont des consuls au petit
pied. »


Des écrivains d’opinions très différentes, Gohier,
M. Barni et M. Duvergier de Hauranne, ont parfaitement
décrit et jugé cette constitution. Elle se
résolvait dans un individu, le premier Consul[6]. Les
deux autres consuls, Lebrun, Cambacérès n’avaient
que voix consultative. Cambacérès était un de ces
légistes prêts à soutenir tous les pouvoirs. Lebrun
avait été un des aides du chancelier Maupeou pour
manipuler le Brumaire de Louis XV, la banqueroute.


[6] Il avait mis une distance marquée entre lui et les deux
autres consuls… Dans les actes du gouvernement on ne voyait à
la fin que sa signature seule, il tenait seul sa cour, soit aux Tuileries,
soit à Saint-Cloud, recevait les ambassadeurs avec les cérémonies
usitées chez les rois, etc. Mém. de madame de Rémusat,
t. I, p. 174.



Voilà l’exécutif : en tout, le bras de Bonaparte.


Quant au législatif, vraie machine de Marly, il
avait trois roues superposées : un Tribunat qui
discutait sans voter ; un Corps législatif qui votait
sans discuter ; ce corps était nommé sur une liste
de notables, qui pouvaient être réélus indéfiniment ;
enfin, un Sénat dont les premiers membres furent
nommés par les consuls.


Le plus fort, c’est que les juges criminels et civils
étaient nommés par le premier Consul, qui se
trouvait dès lors l’unique arbitre des biens et de la
vie de tous.


Ainsi plus d’élection, plus de représentation nationale.
Nulle participation du peuple à la confection
de ses lois. En tout, au lieu d’un peuple, un
homme.


Même néant dans l’organisation administrative.
La loi partait de cette idée que la commune, l’arrondissement,
le département sont incapables, non
seulement dans les affaires de l’État, mais dans
leurs propres affaires ; donc, il faut toujours les
tenir en tutelle sous une sagesse supérieure
qui ne peut résider qu’au centre même du gouvernement.
Plus de vie locale. On attendra, on subira
l’unique impulsion d’en haut, transmise par des
fonctionnaires dépendants et révocables.


Cette organisation supposait qu’au centre il y
avait un esprit de lumière et d’action, qui pouvait,
à lui seul, agir, penser pour un grand peuple, et
répondre à la pensée exprimée par Siéyès, un peu
ironiquement peut-être ; le lendemain du 18 brumaire,
il dit : « Il ne faut pas s’y tromper, Messieurs,
nous avons un maître qui sait tout faire, qui
peut tout faire et qui veut tout faire. »






Dans cette superbe machine de génération anormale,
des pouvoirs fortuits s’engendraient les uns
les autres sans droit, cause, ni raison d’être, sans
autre base que l’idée qu’on avait d’une grande
force à laquelle nul n’eût résisté. Cette force existait-elle
ailleurs qu’en l’imagination ? L’armée la
plaçait dans le peuple, et le peuple dans l’armée.
Paris croyait voir toujours Bonaparte entouré du
pouvoir militaire, de nos invincibles légions. Cependant
si l’on eût fait voter l’armée de Brune et
celle de Masséna, il est sûr qu’elles eussent voté
pour la république et contre le pouvoir absolu.
D’autre part, si l’on eût fait voter la masse des royalistes
et demi-royalistes après le meurtre du Vendéen
Frotté, certes, tous ces royalistes auraient voté
contre Bonaparte.


De sorte que le 18 brumaire, appuyé sur le mensonge
d’une prétendue unanimité, n’avait pour
lui aucun des hommes prononcés dans les deux
partis, mais en grand nombre les marchands et les
marchands d’argent ou banquiers, c’est-à-dire les
partisans de la stabilité à tout prix, les riches qui
craignaient que la justice ne fût mise enfin dans
l’impôt, et que Bonaparte rassura en supprimant,
tout d’abord, l’emprunt ou l’impôt progressif.


Cette classe, uniquement préoccupée de son argent,
ne s’aperçut elle-même du rigoureux gouvernement
qui s’était établi qu’en voyant d’impitoyables
proscriptions atteindre, non seulement après brumaire,
mais vers la fin de cette année, des masses
d’hommes, soupçonnés de conspiration, sans la
moindre preuve.


Personne ne se souvint de ce que Lucien avait dit
la nuit du 19 brumaire aux quelques députés qui
se rassemblèrent encore pour représenter le Corps
législatif : « Que, dans trois mois, les nouveaux magistrats
rendraient compte à la nation. »


Personne ne se souvint que, même pour obéir à
la constitution, il fallait que le peuple y donnât son
approbation préalablement à toute chose[7].


[7] Sur la constitution de l’an VIII, c’est-à-dire sur l’asservissement
de la France, l’auteur principal et excellent est Gohier ;
ajoutez les modernes, MM. Barni, Duvergier de Hauranne, Hamel,
et M. Lanfrey, ici fort étendu et lumineux.



Cette misérable constitution, avant d’être faite,
ni votée, était déjà suspendue, en ce qui touchait
l’Ouest, les départements de Normandie, de Vendée,
par une proclamation sauvage qui attribuait aux
soldats (et aux habitants soumis) les biens des communes
insoumises, et cela par petits lots pour créer
une foule de petits propriétaires (d’autant plus tenaces).
Bonaparte mit d’abord une ardeur terrible
et toute personnelle à poursuivre et frapper leur
chef. Frotté, vaillant homme qui, du bocage Normand,
s’était souvent avancé avec succès en Normandie,
avait fait contre Bonaparte une proclamation
satirique, et cruellement exacte, accompagnée
d’une gravure représentant le grand homme évanoui,
et retombant aux bras de ses grenadiers.


On attira Frotté par la promesse de sa grâce ; il
revint et fut fusillé.





CHAPITRE II

LUTTE DE LA FRANCE ET DE LA RUSSIE. — NELSON ET
SOUVAROW EN ITALIE



L’histoire offre parfois des discordances extrêmes,
des contrastes heurtés, et comme des caricatures,
lorsque des peuples éloignés de génie, d’habitudes
sont fortuitement rapprochés par des hasards de
guerre, de politique. C’est ce qui arriva à la rencontre
de deux siècles (de 99 à 1800, 1801) lorsqu’au
milieu du duel séculaire de la France avec l’Angleterre
et l’Allemagne, un nouveau personnage
apparut, la Russie.


Non la fausse Russie de l’Allemande Catherine.
Mais la vraie Russie du tsar Paul, de son général
Souvarow.


Paul, caractère fantasque et discordant, mais bon,
sensible, généreux, ami du droit, de la justice, et
voulant par tout sacrifice faire triompher la justice
en ce monde.


D’abord crédule à notre émigration, en qui il
s’imaginait voir la vraie France, il embrassa cette
cause. La sœur de Marie-Antoinette, la reine de
Naples, Caroline réussit à l’intéresser, et quand
déjà les Anglais et Nelson la défendaient, Paul envoya
en Italie cent mille hommes avec son vaillant
Souvarow, qui renversa tout devant lui jusqu’à ce
que Masséna le vainquît à Zurich.


Puis, dégoûté de ses alliés qui l’avaient fort mal
soutenu, Paul regarda la France, alors pacifiée ; il
regarda l’Europe, dont toutes les puissances maritimes
se plaignaient des Anglais.


Leur tyrannie sur mer, leurs violences aux Indes
et dans tant de pays lointains contrastent avec les habitudes
singulièrement régulières, ordonnées, que
prenait l’Angleterre industrielle d’alors. C’est que,
dans ce pays de grands contrastes, des mœurs et
une vie différente avaient en réalité créé deux
peuples différents, dont le second, sur la mer et
dans des régions peu connues, gardait une violence
sauvage.


L’idée de pouvoir tout les enivrait, et leur arrogance
ne s’adressait pas seulement aux Indiens,
mais à tous ceux qu’ils rencontraient en mer. Malheur
aux peuples faibles et désarmés sur lesquels
les Anglais avaient si facilement l’avantage qu’on
n’a ailleurs qu’à force de courage et de luttes mortelles !
malheur aux petites nations européennes, qui,
devant un vaisseau anglais, étaient obligées de venir
se soumettre à des visites humiliantes, et souvent à
mille avanies ! Tout cela sous le prétexte de la
sûreté de l’Angleterre, mais exercé également dans
les mers les plus éloignées.


Nous avons vu de même que la nécessité de recruter,
de garder à tout prix des armées dans des
climats mortels et naturellement corrupteurs
comme celui de l’Inde, impliquait non seulement
des dépenses et des exactions effroyables, mais
beaucoup de licence en choses qui choquaient le plus
les indigènes. J’en ai parlé surtout dans une note
du t. II. Ces bacchanales militaires jusque dans les
tombeaux, ces nocturnes banquets dans des lieux
révérés, la cavalerie prenant pour ses étables le vaste
sépulcre d’Akbar, toutes ces orgies se répétaient
presque en Europe aux fêtes effrénées qu’on donna
à Nelson sur les ruines antiques des villes ensevelies
que l’on déterrait près de Naples.


Les portraits, et surtout une admirable représentation
en cire, montrent Nelson fort petit, l’air
rogue et dur, ce qui est rare chez les vrais héros.


Il était fils d’un ministre, et il resta toujours un
parfait anglican. A Aboukir, ayant reçu une blessure
qu’il croyait grave, il appela les secours spirituels,
mais très expressément ceux d’un chapelain de son
église.


Puis, tout à coup, à Naples, il subit une étrange
métamorphose.


On a cent fois conté cette scène, si l’on veut
pittoresque, mais en réalité honteuse et déplorable.


Au milieu de l’étourdissement de son bruyant
triomphe, il tomba au piège le plus indigne, pris
par une fille, Emma, qui était connue dans la
prostitution par une exhibition publique. Elle avait
quarante ans ; c’était une grosse femme, belle encore.
Ses formes, rapprochées de l’antique, avaient
plu à l’antiquaire Hamilton, un Écossais bouffon,
qui trouva plaisant de l’épouser (quoique ambassadeur
d’Angleterre). Elle avait du talent pour la
mimique, et le prouva, en jouant à l’arrivée de
Nelson une scène d’admiration, d’amour pour le
héros, exagérant ce rôle jusqu’à se trouver mal et
tomber dans ses bras. Il fut pris, la suivit comme
un dogue suit son maître. Fort sage jusque-là, il
fut d’autant plus fou. Dans cette chaîne honteuse,
comme un aliéné, il écrivait son bonheur à tout le
monde, même aux lords de l’amirauté, ce corps de
vieux marins, qui durent ne rien comprendre à ce
dégradant esclavage.


On ne voit pas moins dans les lettres de Nelson le
mépris que le rude marin rendait à l’Italie en
échange de son accueil, et comment il jugeait ce
peuple ingénieux. Il se montre indigné des mœurs
de Naples, la méprise profondément.


Il ne sait pas que la corruption de ces grandes
villes du Midi, mêlée d’art, même de haute culture
est moins dégradante pour l’âme que l’obscure et
boueuse corruption du Nord, les vices des barbares.


Naples, et ce qu’on appela jadis la grande Grèce,
outre l’art, a aussi ses côtés sérieux, le génie juridique,
métaphysique ; c’est le pays d’Archytas, Archimède,
Pythagore, Vico, etc. Au XVIIIe siècle, les
Italiens, disciples de nos philosophes, n’en eurent
pas l’ironie, mais une extrême douceur qui attendrit
quand on pense à leur sort. Et avec cela un très
rare équilibre, une harmonie de caractère merveilleuse[8].


[8] Elle apparaissait bien frappante dans un jeune homme qu’ils
élevèrent, qui ne put remplir son destin ; je parle de Paoli, qui,
aux yeux des Anglais tout comme des Français, sembla un idéal
de la perfection humaine. Dans son pays de contrastes sauvages,
quelle patience résignée, quelle force de douceur il montra !



L’Italie n’exerça sur lui d’autre vengeance que sa
séduction. Elle le fit connaître dans sa brutalité
sauvage et dans sa violence comprimée jusque-là.


L’expédition du roi de Naples et de son général
Mack à Rome, se portant comme libérateurs de l’Italie
est une chose burlesque sur laquelle tous se
sont égayés ! Nelson, alors à Naples, put voir en ce
moment qu’il y avait en réalité deux villes en une,
absolument contraires, et qu’indépendamment de la
plèbe du port, dévote et corrompue, une grande ville
civilisée existait, fort opposée à la ville barbare.


Toutes contraires que fussent les deux villes, celle
d’en bas regardait ce que faisait l’autre, et quand
elle la vit éloignée de l’Anglais, elle-même s’en
éloigna. Nelson se trouva seul.


Une poignée de Français sous Championnet était
près de Rome, et sans difficulté défit la grande armée
de Mack. Le roi s’enfuit des premiers, et Mack,
menacé au retour par les lazzaroni, fut heureux de
trouver refuge au camp même de Championnet. Le
roi et son trésor, la reine, furent amenés par Emma
sur les vaisseaux de Nelson, qui les mit en sûreté à
Palerme.


Là, on put voir la douceur italienne parfaitement
d’accord avec la générosité française. Quand
à leur tour, les vrais Napolitains furent maîtres avec
leurs amis les Français, tout fut ménagé, respecté.
Championnet, ne recevant rien de la France et
forcé (pour nourrir les siens) de rançonner Naples,
n’en était pas moins adoré.


La scène changea fort, lorsque d’une part les
Anglais, d’autre part les brigands de la sauvage Calabre,
lancés par le cardinal Ruffo, ramenèrent
dans la ville la reine avec Emma, son mignon sanguinaire.
Celle-ci brûlait de se venger des moqueries
que les dames italiennes faisaient d’elle et de
ses services honteux près de la reine. Les bustes que
nous avons de celle-ci effrayent par un mélange d’expressions
vicieuses et furieuses que n’ont pas ceux
de Messaline.


Naples eut alors un cruel carnaval de désordres,
de violences, où la différence des races ajoutait des
contrastes hideux. On vit des marins anglais, protestants,
associés aux brigands fanatiques offrir à
l’amiral dans des paniers de fruits des têtes de républicains[9].


[9] Voy. le Nelson de Forgues, qui résume les documents
anglais.



Emma exigeait des supplices et les ordonnait à
Nelson. Les prisonniers français, malgré une capitulation,
y auraient passé sans l’amiral de la flotte
russe, qui ne le permit pas.


Alors les deux sanguinaires femelles se donnèrent
le plaisir de tuer les grands patriotes de Naples,
l’élite de l’Italie, et elles le firent lâchement,
non pas sur la terre italienne, mais sur les vaisseaux
anglais, à la vergue de Nelson.


Au reste, celui-ci agissait comme un homme ivre,
étranger à l’Angleterre, n’obéissant même pas à ses
chefs, qui l’envoyaient ailleurs, disant qu’il resterait
à Naples pour protéger la reine (juin 99).


Les succès passagers de Souvarow, sans résultat
comme ceux de Championnet qui avaient précédé,
pourront être racontés par d’autres. Souvarow,
après Novi, où notre Joubert fut tué, se trouvait
bien haut dans la gloire, le héros des Russes, et
celui du parti rétrograde dans toute l’Europe, lorsque,
mal secondé des Autrichiens, il eut de Masséna
sa sanglante défaite de Zurich. Cette bataille multipliée,
qui se donna sur tant de théâtres différents,
ne peut être comprise sans cartes et sans les commentaires
des historiens militaires.


Tous disent que le héros barbare s’y montra
grand autant que le nôtre fut habile. Dans cette extrémité
où il avait contre lui la faim, les neiges, les
Alpes impitoyables qui, de tous côtés, fermaient le
chemin, on raconte qu’il dit aux siens : « Creusez
ma fosse, je n’irai pas plus loin. Je veux mourir
ici. »


Cela toucha les Russes. Ils tinrent ferme, emportèrent
leur vieux général, et malgré leurs pertes
énormes, ils franchirent ces défilés terribles et se
retirèrent pas à pas.





CHAPITRE III

CAMPAGNE DE MAI 1800. — PASSAGE DU GRAND SAINT-BERNARD. — FAMINE
DE GÊNES. — MASSÉNA ABANDONNÉ



Bonaparte, déjà maître de nos destinées, pensait,
et avec assez de vraisemblance, qu’un gouvernement
enlevé par surprise ne pouvait être gardé que
par des surprises continuelles. Il fallait tenir la
France dans cet état de demi-rêve où, voyant des
choses naturelles, sans en bien saisir les causes, elle
se dit : « Je ne comprends pas. »


Ce faiseur de miracles, issu de la superstition
d’une Corse, pleine de foi en la bonne aventure, en
resta là toute sa vie, fidèle à son génie de grand faiseur
de tours, et terrible à tous ceux qui y regardaient
de trop près.


Il y parut après brumaire, où Frotté paya de sa
vie d’avoir osé s’amuser du héros, de l’instant de
faiblesse qui faillit le rendre ridicule.


Il était nécessaire que Bonaparte se relevât par
une guerre, une bataille heureuse et solennelle
qui pour longtemps saisît tous les esprits. Il avait
dit : « Il faut risquer le tout pour le tout. »


L’occasion ne s’en présentait que trop. Les Anglais,
à qui nos royalistes avaient donné tant de
fausses espérances sur Bonaparte, se voyant trompés,
avaient fait un grand effort d’argent, et couvraient
la mer de vaisseaux, croyant déjà tenir Gênes,
Toulon, Marseille. D’autre part, le monde du
Danube, le monde austro-hongrois, extravasé en
Italie, serrait Gênes et déjà le Var. Si Gênes était
lâchée par nous, la Provence et le Rhône bientôt
seraient envahis. La panique était grande dans tout
notre Midi parmi les patriotes, les acquéreurs de
biens nationaux, pour qui l’invasion eût été le signal
d’un massacre. Ils regardaient vers Gênes, où
Masséna, avec dix-huit mille hommes, tenait de sa
main héroïque, obstinée, l’ancre de salut de la
France. S’il lâchait, tout était fini…


On le connaissait bien, du reste, et, quoi que Bonaparte
eût fait pour le déshonorer en 98, et quoiqu’il l’eût joué
misérablement en brumaire (99), on pensait
qu’il tiendrait à Gênes tant qu’il pourrait donner
au soldat un morceau de pain.


Ainsi le grand espoir de celui qui venait de tuer
la république était dans le héros républicain, et en
deux hommes qui avaient aussi à se plaindre de lui :
Moreau, Carnot.


Moreau, qu’il avait avili, le constituant en brumaire
geôlier du Directoire.


Carnot, son protecteur, envers qui il se montra
si ingrat en fructidor, Carnot se laissa faire ministre
de la guerre[10]. Et il fit plus ; il alla trouver Moreau
à l’armée d’Allemagne, obtint de lui que, au
milieu de ses succès, il risquât de les interrompre
en prêtant dix-huit mille hommes à l’armée d’Italie.
Ainsi Carnot, ainsi Moreau, assez faibles républicains,
aimaient tellement la France, qu’ils étaient
prêts à lui faire les plus grands sacrifices.


[10] Pour augmenter l’effet du miracle qu’on préparait à Bonaparte,
on suppose d’abord un miracle préalable, celui d’une grande
armée, organisée sur le champ. Mais où étaient donc les vainqueurs
qui avaient frappé les deux grands coups sur la vaillante
et fanatique armée russe, sur l’armée anglaise si exercée. « Les
soldats, dit-on, étaient sans armes, sans habits, sans approvisionnements… »


Sans doute Berthier, excellent secrétaire pour une volonté absolue,
mais mauvais et prodigue administrateur, avait pu, depuis
le 18 brumaire, désorganiser ces armées victorieuses. Carnot fut
habile pour refaire en vingt jours ce qu’on appelait l’armée de
réserve, une force de cinquante mille hommes, qui, venue de Hollande,
de Vendée, de Paris, se réunit sans bruit à Dijon et en
Suisse, et que les Autrichiens croyaient devoir se diviser entre
l’armée d’Allemagne et celles d’Italie, entre Moreau et Masséna.


Tout récemment Bonaparte avait dit dans sa constitution que
les consuls ne sortiraient pas du territoire de la république, voulant
faire croire que lui Bonaparte resterait à Paris, et sans doute
ne ferait plus la guerre. L’armée de réserve fut nominalement
sous Berthier.


Jamais les coalisés n’avaient eu plus d’espérance. Nos royalistes,
joués par Bonaparte dans la surprise de brumaire qu’ils avaient
crue naïvement faite pour eux, et, d’autre part, comprimés en
Vendée, en revanche se croyaient sûrs du Rhône, de Marseille,
et, voyant les Autrichiens déjà en Provence et sur le Var, auraient
livré Toulon pour la seconde fois. Les flottes anglaises tenaient
toute la mer. L’obstacle unique, le grand poste qui les arrêtait,
était la seule ville de Gênes, défendue par Masséna avec sa petite
armée. Toute la pensée de l’Europe était à Gênes, entourée d’une
mer d’ennemis.



Sans ces dix-huit mille hommes et celui qui les
conduisait, Lecourbe, le principal héros du Saint-Gothard
en 99, le plan audacieux de Bonaparte eût
été impossible.


Ce n’était pas moins que de passer tous les cols
des Alpes, surtout le Saint-Bernard, en un instant,
et de fondre sur la droite des Autrichiens,
surpris, tout occupés de Gênes et de l’invasion projetée
de la France.


De telles surprises, qu’on peut espérer avec de
fort petits nombres, étaient-elles possibles avec les
soixante mille hommes que Carnot lui forma en
vingt jours, et qui se trouvèrent à Dijon, à Lausanne,
sous le nom fallacieux d’armée de réserve, piège
grossier qui pourtant trompa les Autrichiens, tant
la passion nous rend sourds et aveugles !


Bonaparte, de son côté, rêvait la conquête de l’Italie.
Il se souvenait de l’effet merveilleux qu’avait
eu à Paris la campagne du Tyrol en 96, où il traversa
les Alpes orientales et où le rapide succès de
Masséna le mit presque aux portes de Vienne. Cette
fois, il se proposait un plan plus hasardeux ; traverser
les grandes Alpes de l’occident, sans que
l’ennemi s’en doutât, tomber sur lui, pendant qu’il
regardait Gênes et la Provence.


Ce plan supposait dans le général autrichien Mélas
une obstination prodigieuse et une obéissance
illimitée aux Anglais, qui, payant la guerre et voulant
Gênes à tout prix, le tiendraient là, et, à tout bruit
entendu du côté des Alpes, lui diraient toujours :
« Ce n’est rien. »


Le plan de Bonaparte, vraiment beau, poétique,
supposait des chances compliquées, improbables.


Une surtout : que cette armée, jeune en grande
partie, se trouverait au niveau de celles d’Italie et
d’Égypte pour faire des miracles d’activité guerrière
et de dextérité en chose si nouvelle, et contre un
ennemi nouveau, formidable : les Alpes !


Eh bien, cela se fit. L’autre miracle, la prudence
du général à tout prévoir ne se trouva pas au même
degré.


Lorsque l’armée commençait à passer, et que Bonaparte,
encore en Suisse, à Martigny, en attendait
des nouvelles, on lui dit qu’on ne passait pas. Sur le
versant italien, un fort défendait le passage. Il en
est ainsi sur toutes les routes du Piémont. Elles
sont toutes célèbres par les efforts qu’ont faits jadis
nos armées pour les prendre. Ce fort, celui de Bard,
avait été mal reconnu. Bonaparte finit par y aller
lui-même, mit une batterie sur une hauteur qui
était en face, ce qui avança peu, car le fort tint encore
plusieurs jours. On passa donc sous son feu,
mais rapidement, en garnissant de paille les roues
des caissons et des lourdes voitures.


On se trouva en Piémont, et sur la route pour
aller secourir Masséna. Il avait promis de tenir
dans Gênes jusqu’au 24 mai. Il tint dix jours de
plus, sans vivres, dans une horrible détresse, et, par
sa persistance, sauva Bonaparte en retenant les Autrichiens,
qui auraient été sans cela libres à temps
pour recevoir nos Français divisés, les sabrer, corps
par corps, à chaque débouché des Alpes. Car les
uns arrivaient par le Simplon, d’autres par le Saint-Gothard,
etc.


Bonaparte, ayant couché à Ivrée, dut aviser s’il
tournerait à droite ou à gauche. L’humanité, la reconnaissance,
le patriotisme, lui conseillaient la
droite pour sauver Masséna et Gênes, la France
peut-être. Car qu’eût-il fait si Mélas, déjà maître du
Var, eût suivi nos émigrés qui l’introduisaient en
Provence ? Mélas eût été fort aisément à Marseille et
à Lyon.


Quelle était la position de Masséna ? Horrible.
On avait mangé tout, chevaux, chiens, chats et rats.
Les soldats, se voyant abandonnés de la France,
désespéraient, affaiblis par le jeûne ; ne pouvant plus
se tenir debout, ils avaient obtenu de s’asseoir par
terre pour faire leur faction. Pauvres Français ! ils
mouraient en silence.


Il n’en était pas de même des Génois. Ce peuple
criard, nerveux, convulsif, presque épileptique, ne
mourait qu’avec un bruyant désespoir. Il fallait
pour y résister un homme du pays, un homme de
caillou, tel que Masséna.


Une si grande ville n’est pas, comme un fort, une
garnison qu’on peut comprimer. Des scènes terribles
avaient lieu. Ces Italiens avaient des morts
théâtrales et tragiques sur le passage et sous les
pieds de Masséna. Ils arrivaient parfois en processions
de cinquante mille âmes. Il y en eut une,
effroyable par la quantité des affamés qui se traînaient,
et des quasi-squelettes qui arrivaient,
effrayants de maigreur, faisaient claquer leurs
os. A leur tête s’avançait un gros capucin criant :
« Seigneur général, ayez pitié de la povera
gente ! »


Masséna vit très bien que le père était Autrichien.
D’abord il le regarda de l’air qu’ont les torrents de
Gênes, gris, mornes, impitoyables…


Puis, le regardant mieux, il lui dit du ton caverneux
d’un estomac profond et profondément vide :
« Mon père, vous êtes gras ! » Le capucin frémit et
se troubla.


Puis, redoublant avec cet air sauvage que son
profil de loup à dents blanches rendait expressif :
« Mon père, dit-il encore, mon père, vous êtes
gras ! » Le capucin, tremblant, pâlit et recula,
puis s’enfuit à toutes jambes en trébuchant sur
l’escalier de marbre, et tout le peuple le suivit[11].


[11] Après Marengo, Bonaparte eut un mouvement de justice pour
Masséna qui, en tenant dans Gênes dix jours de plus qu’il n’avait
promis, donna le temps à Bonaparte de recevoir Lecourbe, Desaix
et l’élite invincible de l’armée. Bonaparte lui dit : « Sans la défense
de Gênes, point de Marengo. » Et cependant — Masséna,
qui, avant la bataille de Zurich, eût été, sans Barras, victime des
intrigues de Bernadotte, éprouva cruellement, après sa défense de
Gênes, l’ingratitude de Bonaparte qui, même à Sainte-Hélène, le
calomnia odieusement.


Moi qui ai tant de fois observé et décrit l’astuce des jésuites et
leurs indignes tours, je trouve Bonaparte supérieur en scélératesse,
contre l’homme qui en faisant réussir sa folle entreprise,
l’avait porté au ciel dans l’opinion. Masséna avait reçu avec
enthousiasme de tous le commandement de l’armée qui allait reconquérir
l’Italie. Mais comme il connaissait son Bonaparte, se
rappelait ses calomnies pour Rome en 98, il prit ses précautions,
il publia le total des recettes et dépenses depuis qu’il commandait.
Contre une telle publicité Bonaparte furieux n’osa employer son
compère ordinaire Berthier ; il alla trouver le crédule Carnot qui,
de tout temps, haïssait Masséna, comme la gloire du parti jacobin,
et comme ami de La Réveillère-Lepeaux. Carnot eut la faiblesse
de prêter son nom à une indigne accusation. Un secrétaire de
Masséna, Morin (qui, naguère accusateur public, avait poursuivi un
des frères de Bonaparte), fut accusé d’avoir fait des faux, « sans
doute au profit de Masséna », puisque Masséna fut destitué (voy.
Koch, t. IV, p. 337). On ne trouva nulle preuve contre Morin. Et
Bonaparte fut quitte auprès de Masséna, en lui disant : « Je gronderai
Carnot. » Le tour était joué.


Comment Masséna se résigna-t-il ? Par la grande espérance
qu’on lui donnait en Orient. Voir plus bas.






CHAPITRE IV

MARENGO. — 14 JUIN 1800. — LA BATAILLE PERDUE ET
GAGNÉE



L’effet désiré fut produit. On sut à Paris par de
triomphants bulletins que Bonaparte était entré à
Milan. Et l’on ne douta pas qu’il ne fût déjà vainqueur.
La parole du 18 brumaire semblait être
exacte. On crut le voir descendant les Alpes avec ses
dieux : La Guerre et la Fortune, et en un instant traversant,
domptant l’Italie.


Dans la réalité, il n’en avait que la place qu’occupait
son armée, pas même Milan entièrement, car
le château tenait encore. Ni Mantoue, ni aucune
des grandes forteresses n’étaient sorties de la main
de l’Autriche. La nécessité d’attendre Moncey, qui
lentement débouchait des Alpes, obligea Bonaparte
de rester huit jours à Milan, au milieu de la joie,
des transports d’un peuple qui se croyait sauvé.


Il y resta dans les fêtes, du 2 au 9 juin, pendant
qu’on mourait à Gênes. Le 4, Masséna eut la douleur
de se rendre, après avoir tellement prolongé
la résistance. Les Autrichiens lui accordèrent les
plus belles conditions. Mais les Anglais tirèrent sur
lui, lorsqu’en barque il sortait du port, prétendant
que les Autrichiens, qui dépendaient de l’amiral
Keith, n’avaient pas le droit d’accorder cette capitulation
ni de prendre Gênes.


Bonaparte, après le triomphe, devait enfin penser
à la victoire, à son ennemi fortifié. Si la cour d’Autriche,
selon sa méthode, n’avait obligé Mélas
d’éparpiller ses forces, de garnir tant de places,
il aurait eu sur Bonaparte une écrasante supériorité.
Cent mille hommes contre cinquante mille.
Mélas, réduit par ce système, ne se trouva pas
plus fort que Bonaparte. Murat ayant pris Plaisance,
Lannes, Montebello, après un sanglant combat
que Lannes lui-même trouva effroyable d’acharnement,
Bonaparte arriva dans la plaine de Marengo
sur la Bormida, en face de l’armée de Mélas. La
voyant ramassée dans ce bassin, il disait l’avoir enfermée.
Mais cette armée, qui en partie était l’élite
de la Hongrie, eût bien pu lui en dire tout autant.


Desaix, arrivé fort à propos d’Égypte et de Provence,
fut mandé en hâte par Bonaparte, qui craignait
qu’une nouvelle armée amenée pendant la
bataille ne vînt de Gênes et ne tombât sur lui. Il
envoya Desaix observer la route vers Novi. Mais, dès
midi ou une heure, voyant ses trois lignes enfoncées,
sauf la seconde, qui, sous Lannes, tenait encore,
il le rappela, montra à Desaix le champ de
bataille, demanda ce qu’il en pensait. Desaix regarda
sa montre, dit : « C’est une bataille perdue,
mais il est de bonne heure ; nous en gagnerons une
autre. »


Mélas avait vraiment vaincu. Cet homme de quatre-vingts
ans, qui depuis quinze heures était à cheval
et avait eu deux chevaux tués sous lui, tombait de
fatigue ; il rentra dans Alexandrie pour prendre
quelque repos, et fit mander partout qu’il avait
gagné la bataille.


La reine de Naples, qui allait à Vienne, apprit en
route la bonne nouvelle, crut la France vaincue à
jamais, et se livra à d’indécents transports qui devaient
bientôt se changer en pleurs.


Même à Paris, les impressions étaient diverses.
Un conciliabule s’était formé pour savoir qui succéderait
à Bonaparte s’il périssait. On hésitait entre
la Fayette, Moreau, Brune et Carnot. Et l’on eût
choisi le dernier, comme un nom plus conciliant
entre les partis. Fort tard, on apprit la victoire[12].


[12] Carnot, Mémoires, t. II, p. 251.



Elle tint en partie au hasard. Le vaillant Zach, à
qui Mélas laissait le commandement, était myope.
Il crut que Masséna arrivait, et il prit Desaix pour
l’un des siens, le rencontra, et se fit prendre.


Desaix, avec des dons supérieurs et toutes les
vertus de l’homme et du soldat, était un sensible et
fidèle Auvergnat qui avait besoin de s’attacher, d’aimer
et d’obéir ; il prit pour son idéal celui qu’il
connaissait bien mal, Bonaparte. Et dans cette occasion
où il s’exposait pour la France, on peut croire
aussi qu’il était heureux de se dévouer pour son
héros. Il chargeait à fond perdu, lorsqu’il fut frappé
d’une balle en pleine poitrine. Napoléon lui a
prêté de vaines paroles qu’il ne dit pas. Son seul
sentiment fut de craindre pour l’armée et la bataille.
Il prononça un seul mot : « N’en dites
rien. »


On le retrouva, reconnaissable à son épaisse et
noire chevelure[13]. Il vainquit après sa mort. Car le
jeune Kellermann et ses cuirassiers, que Desaix
avait amenés, arrivèrent comme la tempête, divisèrent
et firent prisonnier un corps de cinq mille
grenadiers hongrois. Dernier acte de la bataille ;
aussi Kellermann dit un mot que Bonaparte ne lui
pardonna jamais : « Avec cette charge, je vous ai
mis la couronne sur la tête. »


[13] Le même jour, Kléber fut assassiné en Égypte. Deux grandes
pertes, mais bien différentes. Kléber était un admirable citoyen.
Desaix, serf de l’admiration, avait été fasciné par Bonaparte ; sa
modestie le rendait dépendant, crédule. — Joubert avait mieux
échappé à Bonaparte ; son beau-père Sémonville et Talleyrand
l’avaient fait ambitieux, impatient de monter plus haut ; son mariage
sembla lui avoir ôté la ferme et froide volonté. Il se précipita
et courut à la mort.



En effet les deux ailes de Mélas étaient victorieuses
et n’avaient plus d’ennemis. Si elles s’étaient rabattues
sur les Français, elles auraient pu les écraser.
Mais elles manquaient de chefs ; leurs sept
généraux étaient hors de combat. Elles repassèrent
paisiblement la Bormida, en gardant les têtes du
pont, et même un poste en avant, près Marengo.


Mêlas y était dans une position inattaquable. Il
attendait un corps considérable de renfort ; il avait
derrière lui je ne sais combien de places fortes. Et
Bonaparte aucune.


Chose inexplicable, malgré son armée frémissante,
Mélas désespéra, capitula (15 juin). Pour se retirer
vers Mantoue, il céda Alexandrie, Milan, Turin,
Gênes, avec l’artillerie et tout ce qui s’y trouvait.
On put croire que ce vaillant homme était devenu
fou.


Le favori de la fortune, Bonaparte, malgré la
perte de Desaix, qu’il fit enterrer loin de Paris, au
Saint-Bernard, alla triompher à Milan, où il fut reçu
plus qu’en roi, — en dieu même.


Pour Paris, il fut plus modeste. Il y écrivit ce
mot qui est encore d’un citoyen : « J’espère que le
peuple français sera content de son armée. »





CHAPITRE V

LE TYRAN. — LE CANCER. — MACHINE INFERNALE.
AVEUGLE PROSCRIPTION (FIN DE L’ANNÉE 1800)



La rapidité de cette campagne, son étonnante
finale qu’une seule bataille avait produite, la surprise
de Mélas, sa surdité au passage d’une si grande
armée par les Alpes, tout cela amusa fort Paris et
lui fit oublier les souffrances de Gênes, la longue
indécision de la victoire de Marengo, achetée par
une perte énorme, et la mort de Desaix.


Le public avait été servi à son goût par une surprise
de théâtre, un dénouement subit et grand, par
delà l’espérance.


Il en resta quelque plaisanterie, un ragoût à la
mode, les poulets à la Marengo, taillés, cuits, servis
tout de suite. Et le vainqueur fut plus que jamais
dans la bouche du peuple : ce farceur de Bonaparte.


Mais, selon la coutume des grands acteurs, qui ne
rient jamais de leurs tours les mieux réussis, il revint
imposant et sombre, montrant le front chargé
du profond calculateur, du puissant magicien dont
les conjurations ont vaincu la nature, dompté même
les Alpes.


C’était un autre Bonaparte. La surprise de ce prodigieux
succès n’avait pas ébloui les autres seulement,
mais lui-même ; — il savait pourtant mieux que
personne combien il avait été près de l’échec.


Dans cette position, le triomphateur, désormais
trop haut, trop au-dessus des hommes pour s’en
soucier, délaissa tout à coup les habitudes un peu
bourgeoises qu’il affectait depuis brumaire. Joséphine,
sans être quittée (et toujours couchant avec
lui), fut un peu mise de côté et vit arriver à Paris,
mandée par Bonaparte, la belle Italienne Grassini,
qui avait chanté à Milan le triomphe, et qu’on pouvait
appeler la voix de l’Italie.


La Grassini, que lui-même traitait assez brutalement[14],
fut-elle un simple jeu ou comme un paravent
derrière lequel on ne distinguait pas les
licences bien autres que prenait le nouveau souverain ?


[14] Un jour qu’elle lui demandait son portrait, le brutal lui
donna une pièce de cent sous.



En ce moment, les sœurs de Bonaparte, toujours
en lutte avec Joséphine, avaient décidément vaincu,
et elles furent prédominantes, jusqu’à ce que la fille
de Joséphine, Hortense, belle-fille de Bonaparte, les
dépossédât à son tour.


Les satiriques ont voulu voir l’inceste en tout cela.
Tradition douteuse. Seulement on pourrait croire
que cet imitateur des rois en tant de choses eût
voulu aussi (selon le mot de madame Henriette,
selon l’exemple de Louis XV et de tant d’autres)
prendre ce privilège d’une morale toute royale[15].


[15] Joséphine l’accusait d’avoir séduit ses sœurs. Madame de
Rémusat, t. 1, p. 204.



Bientôt il fallut que toutes ces femmes fussent
reines : Caroline le fut de Naples, Pauline de Saint-Domingue,
enfin Hortense de Hollande.


Ceux qui ne voyaient que les actes extérieurs de
Bonaparte, sa prodigieuse activité, ne soupçonnaient
pas que sa famille l’occupât plus que la France et
l’Europe. L’ambition de ces femmes, qui voulaient des
trônes, celle de ses frères, qui, le voyant sans enfants,
rêvaient sa succession et l’hérédité, lui créaient mille
tiraillements. De Marengo à la paix d’Amiens et au
départ de Pauline pour Saint-Domingue, il couva une
maladie qui éclata quand Pauline partit[16].


[16] Bourrienne, Mémoires.



Son teint cadavéreux, jaunâtre (non pas du beau
bistre italien), déjà le marquait, ainsi que de vives
souffrances, qui obligeaient parfois son secrétaire
de le soutenir, même pour traverser un corridor.
Était-ce le cancer à l’estomac qu’il tenait de son
père et qui lui-même l’emporta ? était-ce la maladie
de peau si commune au pays de sa famille maternelle
(Sartène), maladie qu’en cette année, plus occupé
de femmes, il aurait refoulée par des médicaments ?


En 1800, après Marengo, il n’était pas malade
encore, mais violemment surexcité par tant de
passions, tant de projets. Arbitre de l’Europe, il se
montra tout autre, un nouveau Bonaparte, atroce et
furieux. Une bête cruelle sembla rugir en lui. Le
tyran apparut.


Il quitta ses habitudes dissimulées et montra tout
à coup ce qu’était le nouveau gouvernement, sans
loi, sans garantie. Chacun vit la chaîne de fer.


D’abord il s’était proposé d’être l’arbitre des
partis. On sait le mot : « Qu’il n’y ait plus ni jacobins,
ni modérés, ni royalistes mais partout des
Français. » Mais en réalité, né royaliste, il restait
royaliste. Après avoir frappé dans ce parti Frotté,
un ennemi qui l’avait insulté, il n’exécuta guère
ses menaces sur la Vendée. Les royalistes n’avaient
pas à se plaindre. Il leur avait donné, non le roi,
mais la royauté, le gouvernement monarchique
qu’ils désiraient, et peu à peu leur rendait les biens
non vendus.


Sa vraie querelle n’était qu’avec la république et
les républicains. Il les avait trouvés victorieux en
Hollande et en Suisse, faisant reculer l’Europe, et par
un lâche tour il avait fait l’escamotage de brumaire.


Voilà ce qu’il savait, et il se rendait cette justice
que, de ce côté, un bon coup de poignard lui était
dû.


Un Italien, le sculpteur Ceracchi, qui avait fait
pour le Directoire un beau buste de Bonaparte,
était revenu de son enthousiasme pour lui comme
en revinrent aussi le grand musicien Beethoven et
bien d’autres. Ceracchi et ses amis, prévoyant peut-être
le sort réservé à leur patrie, parlaient fort de
la nécessité de tuer le tyran. Un nommé Harel avertit
le secrétaire intime Bourrienne de ces propos. Et
Bonaparte fit donner aux conjurés de l’argent, des
armes, au lieu de tout arrêter. Il voulut les enfoncer
dans leur complot, et dans leur ruine.


Leur affaire n’était pas terminée lorsqu’éclata
(24 décembre 1800) la machine infernale.


Bonaparte se rendait au théâtre. Il échappa, entra
dans sa loge, se contint, parut calme. Mais dès qu’il
fut rentré chez lui, il laissa partir sa fureur, désigna
les coupables par les noms de jacobins, de septembriseurs.
Fouché et d’autres lui remontrèrent en
vain qu’il fallait d’abord connaître les coupables
avant de les nommer… Les dispositions qu’il avait à
l’épilepsie le rendaient terrible en ces moments ; ses
yeux de plomb, qui ordinairement étaient ternes,
semblaient une vitre, s’illuminaient alors de lueurs
sinistres. Et il répétait d’une voix stridente : « Septembriseurs,
et massacreurs. »


Fouché n’était pas rassuré. Les souvenirs de Lyon
et de Nantes pouvaient faire croire qu’en défendant
les jacobins, il plaidait pour lui-même. Il avouait à
Bourrienne qu’il croyait le consul dans l’erreur, mais
ne pouvait rien prouver. Alors, par peur, il se soumit
lâchement, et dans un rapport accusa aussi les
jacobins, disant : « Tous n’ont pas pris le poignard,
mais tous en sont capables. »


Voilà Bonaparte content. Hypocritement il dit aux
douze maires de Paris : « Tant qu’ils n’ont attaqué
que moi, je me suis remis aux lois. Maintenant ils
ont mis en danger Paris même, il faut les frapper. »


Ainsi plus de garantie et plus de lois. Un simple
arrêté du consul, confirmé par le Sénat, déporte
cent trente personnes. Tous embarqués.


Leur déportation fut au fond de l’Océan. Car
presque tous périrent dans une tempête.


Les deux seuls qui montèrent sur l’échafaud, avec
Ceracchi et ses complices, ne les connaissaient pas.


Bonaparte enfin, averti, éclairé sur les véritables
auteurs du complot, les royalistes, n’arrêta rien et
dit : « N’importe j’en suis débarrassé. »


L’insolente férocité qu’il montra dans cette affaire,
et qu’il n’étala jamais au même degré, préférant
à l’ordinaire des formes plus adroites et plus
astucieuses, s’explique par un paroxysme d’orgueil
qui lui était venu.


L’admiration et l’amitié du czar Paul, et leurs
projets communs, semblaient le faire déjà le maître
de l’Europe.





CHAPITRE VI

LE CZAR PAUL. — SON AMOUR POUR LA FRANCE
(1798-1800)



Si vous parlez aux Russes de leur czar Paul Ier,
vous trouvez en eux une entente singulière pour
continuer la même tradition, répéter les mêmes
choses. Cela n’est point étonnant. Les intérêts qui
créèrent cette tradition subsistent encore, et elle
est soigneusement conservée par tous les intéressés,
je veux dire par la haute classe peu nombreuse
qui jusqu’ici a gouverné, possédé la Russie. Cette
aristocratie, issue en partie d’étrangers de tant de
races, a de mystérieux liens que rien ne lui fait
oublier. Tous, dès qu’il s’agit de Paul, disent, répètent
(de père en fils) les mêmes choses.


« C’était un esprit bizarre, un sauvage, dont les
constants changements et le despotisme absurde,
désespéraient tout le monde. Sa mort fut une délivrance,
et l’on bénit ses assassins. »


Hors de Russie, c’est autre chose. Plusieurs de
ceux qui vivaient alors, et virent les choses de près,
sans nier les violentes disparates de ce caractère,
ont fait un surprenant éloge de sa bonté, de son
grand cœur, toute justice, toute pitié. On voit très
bien que c’était peut-être le seul souverain loyal,
généreux qui vécût alors. C’est pourquoi on l’a tué.


« C’était un barbare ! » Sans doute. Et cela nous
fait réfléchir sur l’âme humaine, partout identique,
et même souvent meilleure, excellente, chez ceux
que nous appelons barbares.


Chez les Russes, dans leur grand mélange, il y a
souvent des types physiques admirables, qui reviennent
par moments avec toute la beauté scandinave
et slave, et d’autres types qui reviennent avec
la laideur tartare. Paul malheureusement fut de
ces derniers[17]. Catherine, qui, dans la confusion
de ses mobiles amours, l’avait eu on ne sait de qui,
l’aima peu et le traita mal. La cour, qui s’en aperçut,
imita l’impératrice. Paul fut l’objet d’une
aversion universelle. Et les amants de sa mère la
flattaient en avilissant son fils par le ridicule. On
se cachait peu du souffre-douleur, du fils en qui la
marâtre détestait son héritier.


[17] Son portrait du musée de Versailles est probablement une
caricature.



Elle meurt enfin, et ses indignes courtisans ne
trouvent en celui qu’ils outrageaient nulle haine,
nulle amertume. Telle était sa grandeur de cœur.


Mais ce cœur était trop tendre, trop sensible, et
il s’y abandonnait. On l’a vu pour nos émigrés.
Quand ils affluèrent en Russie, et qu’ils contèrent
la tragédie de Louis XVI, de Marie-Antoinette, Paul,
ignorant leur trahison, leur appel à l’ennemi, eut
un accès violent de pitié pour le roi, de haine pour
la révolution. Il prit un vif intérêt aux princes que
la révolution dépossédait, surtout au roi de Piémont,
à la reine de Naples, qui, pour ainsi dire,
embrassait ses genoux. De là la campagne d’Italie
contre nos armées, alors faibles et manquant de
tout.


Mais quand Paul, presque délaissé par l’Autriche,
eut sa défaite de Zurich, si cruelle pour la gloire
des Russes, il laissa la coalition.






Une autre cause appelait alors son âme chevaleresque.


Cette fois il était imploré par les puissances maritimes,
Suède, Danemark, Hambourg, etc., indignement
vexées, maltraitées des Anglais, qui ne
respectaient guère davantage même la Prusse,
même l’Espagne. Ainsi, devant le port de Barcelone,
ils surprirent trois vaisseaux, par un stratagème
honteux en ne montrant sur le pont que des
officiers anglais déguisés en Espagnols.


Paul, obsédé par les victimes de cette indigne
tyrannie, se ressouvint qu’en 1780 la Russie s’était
mise à la tête d’une ligue pour la protection des
neutres.


Cette question n’était pas moins que celle de la
liberté des mers, tant débattue déjà au XVIIe siècle,
le mare liberum des Hollandais, le mare clausum
des Anglais : thèse qu’ils soutenaient d’abord pour
leur sûreté dans les mers étroites d’Europe ; mais
thèse cruellement tyrannique lorsque, maîtres des
Indes, ils l’étendaient à toutes les mers, et prétendaient
confisquer un élément. Ce prétendu droit
de naviguer seuls librement, qui implique celui
d’aborder à volonté partout, ne serait pas moins
qu’un droit illimité sur les rivages mêmes, c’est-à-dire
un droit d’usurper la terre.


Paul, prenant en main cette grande cause, se
trouvait par cela même rapproché de la France,
qui l’avait toujours défendue, et encore plus de
Bonaparte, qui, après brumaire, lui avait renvoyé
les soldats russes pris en Hollande avec les Anglais,
renvoyé honorablement, avec des habits neufs et
avec leurs drapeaux.


Cette politique habile, généreuse et flatteuse
toucha Paul. Bonaparte avait envoyé à Pétersbourg
une actrice et une autre femme spirituelle et adroite
qui intriguaient pour le parti français, sous la protection
de Rostopchine, homme très fin, à qui se
fiait l’empereur, avec raison ; Rostopchine était un
vrai Russe, et non pas sans habileté.


Toute cette cour était divisée par une grande
question. Paul, haï par sa mère et maltraité, était
d’autant plus Russe de cœur, et ennemi de cette
succession flottante qui, admettant les femmes au
trône, pouvait à chaque instant y appeler une
étrangère.


Sa marâtre lui avait fait épouser d’abord une
Hessoise, galante et perfide. Veuf bientôt, il épousa
une princesse de Bade, vertueuse et de grand mérite,
qui eut d’autant plus d’influence sur ses fils.


Paul, vrai Slave, vrai Russe, changeant et violent,
bon pour les émigrés, n’était pas cependant
le centre des étrangers, de la colonie allemande,
anglaise, hollandaise, si puissante depuis Pierre le
Grand. Elle devait regarder plutôt vers l’Allemande,
qui peut-être régnerait un jour comme Catherine
avait régné. Règne infiniment utile au commerce
et aux étrangers en général, aux grands seigneurs
à qui profitait le commerce anglais. Après Paul,
personne ne se fût soucié de la protection des neutres
et de la liberté des mers.


Le czar avait pris un parti décisif, qu’on trouva
despotique, mais qui était au fond d’un bon patriote.
Il voulut que les Russes régnassent seuls en
Russie, et qu’on ne vît plus une étrangère, comme
Catherine, imposer à l’empire le joug des étrangers.
L’aîné des mâles dut seul régner. Cela excluait
l’impératrice de la succession.


Se plaignit-elle ? On ne le voit pas. Mais son parti
inspira tant de défiance à Paul, qu’il fit murer les
portes qui, de son appartement, conduisaient chez
elle. Puis il se fit bâtir un nouveau palais, où les
communications étaient de même interrompues.





CHAPITRE VII

LE CZAR PAUL. — SES PROJETS. — SA MORT
(31 MARS 1801)



Vers le milieu de l’année, quand l’Europe fut
surprise, émerveillée de Marengo, le petit groupe
qui osait, à Pétersbourg, être pour l’alliance française,
groupe minime, s’enhardit, osa proposer tout
bas une alliance plus étroite et qui allait plus loin
que la question des neutres. On fit remarquer à
Paul que les Anglais, qui se vantaient de sauver
l’empire ottoman, s’en rendaient peu à peu les
maîtres. Leur succès de Saint-Jean-d’Acre, la mort
de Kléber, assassiné le jour même de Marengo, les
favorisaient. Ils avaient le parfait maniement des
choses de l’Orient, savaient que, sans se démasquer,
en partageant les profits avec les pachas, ils
feraient ce qu’ils voudraient et n’auraient pas besoin
de guerre pour prendre de ce grand empire
une possession tacite. C’est ce qu’ils ont fait en ce
siècle sous le nez de la Russie. Celle-ci, avocat des
Grecs, parlait toujours pour la Turquie d’une refonte
totale. Mais les Anglais ne proposant au malade
(on appelait ainsi déjà la Turquie), qu’une
plus douce médecine, allaient s’emparer de lui, en
le laissant s’abîmer et fondre dans son choléra.


Dans les mois d’août et de septembre, le seul
homme qui osât être vraiment Russe et du parti de
l’empereur, Rostopchine, se hasarda à lui démontrer
cela en grand secret, au risque de blesser l’impératrice,
le parti allemand, celui des étrangers et de
la jeune Russie, qui, par les idées, les intérêts, se
rattachaient aux Anglais. Ceux-ci avaient eu l’industrie
de convertir à l’admiration de l’Angleterre
cette jeunesse aveugle, imprévoyante. Ainsi le jeune
Strogonoff, élevé par le Français Romme, mais déviant
aux idées anglaises, appelait Paul « le tyran ».
Ainsi Alexandre même, le fils du czar, élevé par
Laharpe, un patriote de la Suisse française, suivait
de préférence ses jeunes camarades les Czartoryski,
et rêvait avec eux, pour la Pologne et la Russie
peut-être, une constitution anglaise, qu’on ferait à
la mort de Paul.


Celui-ci, maître en apparence et le prouvant
parfois d’une manière capricieuse, voyait le désert
s’étendre autour de lui. Vers le 1er octobre, il demanda
à Rostopchine d’écrire enfin et de résumer
tout ce qu’il avait dit.


Les Allemands, qui ont seuls le monopole de
l’histoire du Nord, disent beaucoup de mal de ce
Rostopchine. Nous qui ne connaissons ce nom que
par l’incendie de Moscou, nous sommes pourtant
disposés à voir en lui un vrai Russe, dévoué à la
Russie et au czar.


Dans le mémoire (jusqu’ici inconnu) qu’il fit
pour Paul et que j’ai sous les yeux[18], il fait un tableau
de l’Europe, de la politique des Anglais et de
leurs vues sur la Turquie, et conseille hardiment
de les prévenir. Bonaparte, après la mort de Kléber,
et maintenant si faible en Égypte, sans doute
sera heureux de la proposition. Dans le partage, il
aurait l’Égypte et la Grèce maritime, la Russie aurait
la Roumélie (Constantinople), la Bulgarie, la
Moldavie ; l’Autriche le reste et la Prusse une indemnité.


[18] Ce précieux mémoire, copié sur l’original par le prince Gagarin,
et mis dans une revue russe, m’a été communiqué par l’obligeance
de M. Iwan Tourgueneff.



Le mémoire de Rostopchine porte à la marge
quelques mots de Paul, qu’il avait ajoutés au crayon
en se parlant à lui-même pendant la lecture. Ces
notes, malheureusement rares, sont infiniment curieuses.
Ce sont visiblement des cris du cœur, de
la conscience, qu’il s’adressait à lui-même ; — par
exemple quand Rostopchine lui fait si largement
sa part au démembrement projeté, Paul s’écrie :
« N’est-ce pas trop ? » Puis, à propos du succès
probable et de la conquête, il ajoute en marge :
« Malgré tout cela, on me grondera quand même. »


Singulière expression pour un maître si absolu !
Qui osera gronder le czar ? Probablement sa famille,
l’impératrice sans doute, estimée, respectée de
Paul, qui avec la liberté d’une épouse inquiète pour
son mari, pour la Russie elle-même, doit objecter
les conséquences d’un si grand mouvement, qui va
certainement le brouiller avec l’Angleterre et l’Europe,
le monde des honnêtes gens, dont il avait été
jusque-là le défenseur.


Pour cette Allemande et pour son parti, surtout
pour les émigrés qu’il avait recueillis et protégés,
ses rapports avec la France, avec Bonaparte, que
les émigrés appelaient toujours Vendémiaire,
étaient un objet d’horreur. Elle ne put qu’augmenter
lorsque Paul, qui avait tant aidé Naples, y envoya
un ambassadeur pour s’entendre avec celui du
premier consul, et que les deux diplomates réunis
dans la même loge devant toute l’assistance, associèrent
les drapeaux des deux nations, France et
Russie.


En réalité, une armée française entrant au
royaume de Naples allait occuper le rivage où l’Italie
regarde de si près la Grèce. Bonaparte destinait
ce commandement et cette gloire d’envahir l’Orient
à Macdonald (depuis duc de Tarente), général sage
et peu brillant qui ne lui portait pas ombrage. Mais
Paul, dit-on, par un très beau mouvement, avait
demandé le plus digne, Masséna, le vainqueur de
Souvarow, que tout le monde exaltait alors pour sa
défense de Gênes. Ce nom de Masséna, le grand
général jacobin, fut répété dans le parti contre-révolutionnaire
pour rendre plus odieux les nouveaux
projets du czar.


Pour dérouter les curieux, on disait en même
temps cette chose absurde (qu’ont répétée tous les
historiens), que Paul et Bonaparte préparaient une
expédition contre l’Inde Anglaise. Les Anglais y
crurent si peu, qu’à ce moment même ils tirèrent
des troupes de l’Inde pour les envoyer en Égypte au
secours des Turcs.


On disait aussi que cinquante mille Cosaques allaient
monter à cheval. Ces belliqueuses tribus,
sœurs de la Pologne, et qui suivirent jadis si longtemps
le drapeau polonais contre les Turcs, auraient
pu s’adjoindre sans doute des escadrons polonais et
lithuaniens.


Paul avait fait revenir des Polonais de Sibérie,
chose menaçante pour les seigneurs russes qui
avaient les terres confisquées. Mais ce qui choqua
bien plus, c’est qu’il délivra le héros de la Pologne,
le saint, le martyr, l’homme drapeau, Kosciuszko.
Quand il entra dans sa prison et qu’il vit cette victime,
ce pauvre grand homme taillé en pièces et
qui n’était pas remis de ses blessures, il ne put
contenir son cœur, versa d’abondantes larmes. Car
Kosciuszko, cher également aux Russes, aux Cosaques
et aux Polonais, lui représentait sans doute le
martyre commun de cette grande race slave, son
servage, sa captivité. La Russie elle-même est une
prison[19].


[19] Voy. Mém. de Niemcewiz.



Dans cette visite généreuse, imprudente peut-être,
qui excita l’inquiétude de tous ceux qui avaient
reçu de Catherine des biens confisqués, Paul s’était
fait accompagner de son fils, le jeune Alexandre,
ami et camarade des Czartoryski. Alexandre, tout entouré
de jeunes émigrés, des Richelieu, Langeron,
Saint-Priest, etc., devait être peu favorable à la révolution.
De plus, Allemand par sa mère et Anglais
par ses amitiés, il était l’ennemi naturel (ennemi
doux, modeste, mais ennemi pourtant) de tous les
projets de Paul ; il était l’espoir de la colonie étrangère,
du parti allemand, qui attendait le règne de
l’impératrice ou de son fils.


Il pleura, comme son père, à la vue de Kosciuszko,
mais sans doute révéla et à sa mère et à tous cette
scène touchante, qui alarma bien des gens, comme
un augure certain de la résurrection de la Pologne.
Elle pouvait être à ce moment un instrument militaire
contre la Turquie, contre les Anglais, qui certainement
allaient la défendre comme leur alliée
actuelle (et leur proie dans l’avenir). Le moment
semblait favorable pour Paul. Pitt tombait, et la
grande Angleterre manufacturière, le roi et son
futur ministre, Addington, soupiraient après la
paix.


Cependant le printemps arrivait, les mers du
Nord dégelaient. Paul imagina un moyen de détourner
l’attention des Anglais en les faisant attaquer
en Hanovre par la Prusse. Le Hanovre, patrimoine
antique de la maison royale ! Georges III y
tenait de cœur, et il aurait dit volontiers : « Prenez
plutôt mes trois royaumes, mais laissez-moi le
Hanovre ! »


C’était un point si sensible, que Paul engageait
par là un combat à mort, où les vues pacifiques du
roi et son honnêteté comme homme se trouveraient
embarrassées. Une flotte anglaise partit pour la
Baltique. Les Anglais de Pétersbourg, dont Paul
arrêtait le négoce, furent désespérés, ainsi que les
maisons russes qui commerçaient avec eux. Les
cuirs, les câbles, les goudrons, les suifs, tous ces
produits russes qu’enlevait l’Angleterre pour sa
marine, chaque année, restaient là prisonniers à
Cronstadt, Revel, Riga, ainsi que les amas de blés
venus de Pologne. Les grands propriétaires étaient
comme enfermés, asphyxiés, la mer du Nord et le
commerce anglais étant leurs débouchés uniques.
Le czar en fermant ces ports les ruinait et les
étouffait pour ainsi dire, les portait, pour se délivrer,
aux résolutions les plus sinistres.


Paul se trouva ainsi condamné par tous, les seigneurs
et les marchands. On eut ce spectacle étonnant
d’un monarque absolu qui ne peut rien, que
tout le monde abandonne. Cela semblait un grand
signe ; on s’attendait à quelque chose d’effroyable.
Les loyers baissèrent de prix à Pétersbourg. On
s’enfuyait, craignant les fureurs de cet homme délaissé
(qui rappelait le lépreux de la cité d’Aoste).


Paul ne se fiait qu’à Rostopchine. Mais, dans le
mémoire que j’ai sous les yeux, on voit qu’il était
convenu qu’il l’enverrait à Paris en faisant semblant
de le disgracier. Chose imprudente ! en laissant
partir Rostopchine, il se désarmait lui-même de la
surveillance qui le rassurait le plus. Il l’avait fait
directeur des postes et comptait sur lui, en cas de
conspiration, pour le tirer de Pétersbourg et le
conduire à Moscou, dans la ville vraiment russe où
il serait en sûreté.


Sans doute, au moment du printemps, le grand
projet pressait fort. Dans l’absence de Rostopchine,
Paul crut pouvoir se confier à un homme qu’il avait
comblé de biens et auquel il donna le gouvernement
de Pétersbourg même. Il n’était ni Russe, ni
Allemand, mais Courlandais (race douteuse qui
n’est pas russe, mais qui gouverne beaucoup trop
la Russie). Ce Courlandais, Pahlen, avait force biens
confisqués, craignait de les rendre si Paul vivait.


Pahlen fit conspirer plus qu’il ne conspira lui-même.
Il ne cacha pas à son maître qu’il y avait un
complot (en disant qu’il le déjouerait). Paul s’était
aliéné ses propres gardes en rétablissant la discipline
militaire, sur les abus de laquelle Catherine
avait fermé les yeux. On attribua la première idée
de la conspiration à un scélérat italien, mais ce fut
en réalité un Russe, un officier des gardes de Paul,
le prince Zouboff[20] qui y eut la part principale. Il
s’en vanta plus tard à la cour de Berlin, où tout le
monde eut horreur de sa funèbre légèreté.


[20] Voy. Hardenberg.



On recruta d’autant plus aisément les assassins,
qu’ils voyaient eux-mêmes que les meurtriers de
Pierre III, loin d’être punis étaient parvenus à une
haute fortune. Une Russe, mademoiselle Nélidoff
avait sauvé les assassins de Pierre en disant que ces
gens-là étaient bien dangereux, qu’il était plus sûr
de ne pas les punir. Ce beau raisonnement agit
fort sur Catherine ; elle réfléchit qu’après tout, ils
lui avaient rendu service. Il devait agir de même sur
la veuve et le fils de Paul.


Plusieurs des meurtriers étaient de jeunes fous,
qui avaient lu Plutarque et croyaient tuer César.
D’autres étaient des politiques, qui agissaient pour
le parti anglo-allemand. Cela est si vrai que, dans
un très bon livre allemand, Mémoires d’Hardenberg,
on appelle vil et misérable celui qui seul se
repentit, et qui écrivit à Paul pour le sauver.


Cette mort fut épouvantable bien plus que la
mort de Pierre III. D’abord ce fut une hypocrite
obsession, où on le pressait d’abdiquer pour l’impératrice
et son fils. On le serrait de plus en plus,
et déjà on avait tué deux hussards qui avaient
voulu défendre la porte. Cela n’était que trop clair ;
il vit bien qu’on en voulait à sa vie. Et ce qui brisa
son cœur et son courage, c’est qu’un des conjurés
fort jeune lui parut être son fils chéri, Constantin.
Alors Paul, l’appelant du nom dont tout le monde
le désignait à la cour, s’écria douloureusement :
« Et vous aussi, monseigneur Constantin ! » Puis il
tomba sans connaissance.


Dès qu’il revint, les instances recommencèrent,
mais de plus en plus menaçantes. Éperdu, il
chercha la porte de l’impératrice, ne se souvenant
plus qu’il l’avait murée lui-même. Puis, il courut
dans l’appartement, cherchant une cachette et
finit par s’en faire une en se mettant sous des drapeaux.


Scène hideuse que cette chasse où on poursuivait
un homme, comme un rat et une souris !


Les assaillants étaient aussi effrayés que lui. L’un
d’eux, Benigsen, né Anglais, parvint à leur rendre
du courage, et comme on disait : « Il est sauvé ! »
il le montra blotti sous ces drapeaux en disant :
« Point de faiblesse ! autrement, je vous fais massacrer
tous ! »


Cependant le bruit gagnait, et l’impératrice voulait
venir. Un garde l’en empêcha. Elle lui donna
un soufflet, mais n’insista point, et ne passa pas. Un
chirurgien anglais qui se trouvait là fort à point,
lui dit : « Ne bougez pas, madame. On m’appelle,
je vais tout finir. »


Il finit tout, en effet, au moyen de son bistouri,
en coupant les artères.


Pahlen s’était tenu dans la cour avec les gardes
restant à même de massacrer ses complices si l’affaire
ne réussissait pas. Il aurait prétendu alors
qu’il avait sauvé l’empereur.


La chose avait si bien transpiré d’avance, que
l’envoyé prussien, dînant chez un grand de l’empire,
vit un chambellan de Paul qui tirait sa montre
et disait : « Le grand empereur n’est pas dans ce
moment fort à son aise. »


Dans la réalité, la mère allemande et son fils
s’étaient trouvés, peut-être à leur insu, chefs du
parti de l’étranger contre le czar, seul véritable
Russe. On leur avait dit ce qu’on ne croyait pas soi-même,
qu’on pourrait forcer Paul à abdiquer. Qui
régnerait ? On ne l’avait pas décidé. Si bien que
l’Allemande croyait que c’était elle qui régnerait
comme avait régné Catherine après Pierre III.


Ni le fils, ni la mère ne firent rien contre les
meurtriers, sur le moment (ils craignaient peut-être)
et ils ne firent rien plus tard. Les coupables
gardèrent leurs places et leurs dignités. Le doux
Alexandre vécut au milieu des assassins de son père
et envoya l’un d’eux à Berlin, comme ambassadeur
de Russie.






Non seulement Paul ne fut pas vengé, mais l’on
s’attacha toujours, par une tradition soignée et constante,
à représenter cet ami de la France et de la
Pologne comme un maniaque, un fou. En cela le
parti allemand-anglais, qui seul a écrit cette histoire,
s’est asservi à appuyer de son mieux les récits
de l’aristocratie russe.


Les paysans de Russie n’écrivent pas et n’ont pu
défendre la mémoire de leur pauvre empereur ; — qu’un
Français l’essaye ici, avec des documents
russes qu’on peut dire irréfutables, ayant été lus
et annotés de Paul lui-même.


Malgré les bizarreries de ce caractère et l’assistance
trop confiante qu’il donnait à Bonaparte, on
ne peut regarder sa mort que comme un malheur
pour les Russes, les Slaves en général et pour l’Europe.


Sa haute justification qui dicte l’arrêt de l’histoire,
se trouve en deux mots : 1o il aurait été sauvé
s’il eût pu aller à Moscou dans la ville vraiment
russe ; et on ne put le tuer que dans la ville bâtarde,
peuplée de faux Russes qui désiraient retourner
sous le joug d’une Allemande ; 2o sa bienveillance
pour les Polonais devait faire espérer qu’il réparerait
le crime de Catherine, et qu’en relevant la Pologne
sous l’abri de la Russie, il reconstituerait la
grande unité slave[21].


[21] Cette appréhension le fit haïr des siens, et tous ceux qui,
comme Pahlen, tenaient leur fortune des confiscations, durent désirer
sa mort.



Le partage de la Pologne, proposé par l’astucieux
Frédéric, sembla d’abord un avantage pour la Russie,
à qui l’on fit faire forte part, et qui dès lors se
vit entourée, souvent secondée de ses deux complices,
la Prusse et l’Autriche, en toute querelle
européenne. Mais ce qu’on ne prévoyait pas, c’est
que la Russie, occupée de ce pillage acharné sur
ce grand cadavre, se détournerait des progrès spontanés
et personnels qui demandent des efforts et
certains ménagements des grands pour le peuple
russe, qu’ils tiennent à l’état barbare.


Ce qu’on ne prévoyait pas, c’est que, de cent manières
les Allemands envahiraient la Russie ; comme
intendants, économes, employés du gouvernement ;
qu’ils se feraient les maîtres du pays et qu’enfin
cette Allemagne bâtarde, l’un des peuples les plus
platement médiocres de la terre, exclurait de tout
progrès les Russes bien autrement doués, et qui, si
on ne les étouffe, ont l’adresse, et souvent la vive
ingéniosité du Midi.


La grosse Allemagne, dès lors interposée comme
un mur, entre la Russie et l’Europe, imprima au
génie russe sa frigidité, sa roideur, paralysa les délicats
organes par lesquels la Russie eût senti l’électricité
de l’Occident, la chaleur que projettent au loin
les arts de la France, de l’Italie, et le miracle de
l’industrie anglaise. C’est comme un soleil de
civilisation qui échauffe, éclaire l’Ouest, et dont la
Russie a d’elle-même l’instinct de se rapprocher.


L’Allemagne sans doute est très cultivée, mais
d’une autre culture. C’est un certain bagage scolastique
propre à l’esprit allemand qui l’empêche de se
communiquer. Il y a là un obstacle grave. Les cerveaux
russes qu’on essaye de cultiver à l’allemande
aux universités y prennent je ne sais quelle gaucherie,
quelle difficulté d’action, qui va mainte fois
jusqu’à la paralysie définitive.


Cette pesante Allemagne appliquée à la mobile
Russie n’en vient que trop bien à bout, en l’écrasant,
lui ôtant la force de faire un pas. On le vit
sous Alexandre. Délivré des caprices, souvent
bizarres, de Paul, on eut en revanche sous son fils
(Français d’extérieur, mais Allemand par sa mère)
un imitateur de l’Allemagne. Ses colonies militaires,
copiées de celles d’Autriche, poussèrent son peuple
dans un tel désespoir que plusieurs paysans aimèrent
mieux mourir par le knout que de se soumettre
à ses absurdes règlements.


Pour revenir, la tragique mort de Paul, qui ramenait
la Russie au joug de l’étranger, fut un malheur
pour l’Europe. Elle éloigna la Russie de tout rapprochement
avec la France.


Et la tyrannie de Napoléon, ses fatales victoires
d’Austerlitz, de la Moskowa, qui firent de la guerre
une affaire nationale et finirent par mener les
Russes en France, ne confirmèrent que trop le divorce
entre l’Orient et l’Occident de l’Europe, entre
deux peuples, analogues de caractère, nés pour
être amis.





CHAPITRE VIII

SUITES DE LA MORT DU CZAR PAUL. — TYRANNIE DES
ANGLAIS SUR MER, DE BONAPARTE SUR TERRE. — PAIX
D’AMIENS. — CONCORDAT (1802)



La grande révolution industrielle qui se faisait en
Angleterre voulait de l’argent à tout prix, donc,
exigeait la paix, le renvoi du belliqueux Pitt, et la
venue du pacifique ministère Addington.


Pitt donna sa démission en février, mais en mars,
l’invasion du Hanovre put le faire regretter. De
sorte que Georges III, balancé, dans sa cervelle
flottante, trouva bon que Pitt en se retirant déclarât
qu’il soutiendrait son successeur au parlement,
et qu’en réalité il gardât une part dans l’administration.
Ce qui au reste se faisait de soi-même, car
tous les hauts fonctionnaires et commandants avaient
été nommés par Pitt, ne tenaient qu’à lui seul et
étaient pleins de son esprit.


Citons par exemple le bouledogue Nelson, qui
sauf Pitt, faisait bon marché du reste.


Avant la mort de Paul, au premier bruit de l’invasion
du Hanovre, on décida que par un coup
violent on effrayerait la ligue des neutres, et que
les flottes anglaises agiraient, non sur la Prusse,
qui n’a pas de port, non pas sur Pétersbourg, si
bien armé, défendu par Cronstadt, mais sur le
faible et innocent Danemark, qui n’avait rien fait
aux Anglais que de fermer les fleuves à leur commerce.


La flotte anglaise partit, dès le 1er mars, sous l’amiral
Parker et sous son lieutenant le bouillant Nelson,
qui sans doute n’écouterait rien et se porterait
aux dernières violences s’il pouvait entrer dans la
Baltique, attaquer Copenhague. Cette belle capitale,
était toute exposée en mer, et presque livrée d’avance ;
à moins que Paul, averti, ne lançât la flotte
russe et ne prît Nelson dans le dos.


La conspiration dont tant de gens parlaient, à
Londres, à Pétersbourg, avait pour elle bien des
vœux. Or ce qu’on désire tant ne manque pas d’arriver.
La Baltique, une mer si étroite, permit à
Nelson (quoi qu’on ait dit) de savoir à temps l’heureuse
nouvelle, de pouvoir à loisir bombarder Copenhague.
Parker voulait qu’on s’arrêtât dans cette
barbare opération sur une capitale, qui, faite de
près, n’était qu’un massacre à coup sûr. Mais Nelson
s’acharna, disant ironiquement qu’étant borgne,
il ne voyait pas les signaux de Parker. Il ne perdit
que huit cents hommes, de ces hommes que la press
ramasse dans la populace de Londres, et il tua six
mille Danois, tous bien autrement précieux, étudiants
de l’Université, professeurs, médecins et
autres hommes des hautes professions, enfin la fleur
du Nord. Cependant la ville ne se rendait pas. Il y
fallut la menace barbare de Nelson, qui avait pris
quelques vaisseaux danois et qui dit qu’il les brûlerait
avec les hommes qui étaient dedans. Les malheureux
habitants, pour ne pas voir leurs parents,
leurs amis, leurs enfants, brûlés vifs, se soumirent,
et il ne fut plus question de la ligue des neutres et
de la liberté des mers.


La Russie se désistant, la France restait seule
contre l’Angleterre. On avisa si l’on pourrait renouveler
sur un de nos ports l’affaire de Copenhague.
Tout était en défense. Par deux fois, en juillet
et août, Nelson se présenta devant le petit port de
Boulogne, et la dernière fois avec une grande armée
navale, conduite sous lui par cinq amiraux. On
lança force bombes sans résultat, et comme nos
vaisseaux, avancés à cinq cents toises, étaient sur
une ligne enchaînés les uns aux autres, les tentatives
d’abordage furent sans résultat, et couvrirent
la mer de cadavres anglais.






La vraie défaite pour la France, la vraie victoire
pour l’Angleterre avait été la mort de Paul, l’avénement
du jeune Alexandre, de douceur singulière,
qui ménagea tout le monde, épargna et même employa
les assassins de son père, lesquels n’avaient
agi, disaient-ils, que pour garantir la vie de sa mère
et la sienne peut-être, contre les caprices du czar.
Tous les ports se rouvrirent. Les grands seigneurs
charmés purent faire avec l’Angleterre leur commerce
lucratif, et sans inquiétude garder leurs confiscations
de Pologne. Alexandre se crut quitte envers
celle-ci en l’amusant de vagues espérances et
gardant près de lui les Czartoryski, qui flattaient
ce pays du songe d’une future royauté (à l’anglaise).


D’autre part, les vertus domestiques d’Alexandre
contribuaient à rendre sa politique très molle. Il
avait un respect excessif pour sa mère, qui aurait
pu succéder au trône (d’après l’exemple de Catherine),
et qui magnanimement l’avait laissé à son fils.
Naturellement Alexandre souhaitait que, dans les
nouveaux arrangements de l’Allemagne, la famille
de sa mère trouvât son compte, aussi bien que la
famille de sa femme, autre Allemande. Pour lui, il
conservait ce religieux souvenir que la maison
d’Oldenbourg était la souche antique de sa propre
maison, et il était disposé à la favoriser en tout.


Il pouvait trouver l’occasion de satisfaire son
cœur dans l’arbitrage que la paix de Lunéville[22] reconnaissait
à la Russie pour les affaires de l’Allemagne.
Mais Bonaparte, profitant de la terreur de
son nom et de la mollesse d’Alexandre, se fit réellement
arbitre de cet ordre nouveau, qui, aux dépens
des princes ecclésiastiques, allait enrichir les
princes séculiers. Les hommes de Bonaparte, Talleyrand
et Dalberg, furent à Paris les dispensateurs
de ces riches dépouilles, et n’oublièrent pas les familles
qui intéressaient si fort l’empereur Alexandre ;
ses parents allemands furent mieux traités qu’il
ne l’eût fait lui-même. Cela rendait la cour de
Russie très faible pour Bonaparte, qui fit ce qu’il
voulait en Allemagne et en Italie.


[22] La paix de Lunéville fut conclue en février 1801, après la
bataille d’Hohenlinden contre l’Autriche, bataille gagnée par Moreau
et Ney qui poussèrent l’ennemi jusqu’aux portes de Vienne.
Bonaparte avait conquis le droit d’imposer les conditions de la
paix.



D’autre part, l’Angleterre, reprenant la souveraineté
des mers par l’abandon du droit des neutres,
devint tout à coup si pacifique, qu’elle vit, sans
trop s’en irriter, les préparatifs que l’on faisait dans
nos ports en face d’elle pour aller reconquérir
Saint-Domingue (1802).


Bonaparte avait pris une détermination sévère,
celle d’éloigner sa sœur préférée Pauline, en la faisant
reine du monde noir ; il l’avait mariée à un
homme médiocre qu’il aimait peu, le général Leclerc,
chargé de l’expédition. L’armée de trente mille
hommes qu’il mettait sur la flotte émut peu l’Angleterre.


Écrasée par sa dette de 12 milliards, elle désirait
une trêve qui lui permît pour quelque temps
d’abolir ou suspendre les impôts de guerre les plus
durs.


La paix fut bâclée à Amiens par l’ami du roi,
lord Cornwallis, le pacificateur de l’Inde.


Pour arriver bien vite à ce but désiré, on parla
peu de la plupart des points en litige. La France,
qui en ce moment évacuait l’Égypte[23], garda toutes
ses autres conquêtes. Pour Malte, qui lui tenait infiniment
au cœur, comme point central de la Méditerranée,
elle offrait tout plutôt que de la livrer
aux Anglais. Malte fut la pierre d’achoppement où
les négociations vinrent échouer, où il resta impossible
de s’entendre. (Cette paix ne fut, en réalité,
qu’une trêve.)


[23] Nous avions été contraints après la mort de Kléber de céder
aux Anglais le Caire et Alexandrie.







Ce repos d’un moment donnait à Bonaparte le
temps et le courage de faire ce qu’il appelait sa
grande politique intérieure, c’est-à-dire d’énormes
sottises, où il se déclarait hardiment rétrograde,
contre-révolutionnaire. Il arrêta la vente des biens
nationaux, ce qui fit des émigrés autant de courtisans,
flatteurs et suppliants pour recouvrer leurs
biens.


Bonaparte songeait en même temps à faire ce
qu’il considérait comme sa grande conquête intérieure,
s’assurer du clergé, faire des prêtres, des
fonctionnaires, des employés qui, payés par lui,
pourraient être ses instruments. Il se représentait
tout le parti qu’il pourrait tirer de ce corps qui, à
Rome et ailleurs, met la confession au service de la
police.


Son agent en ceci fut le fameux Bernier, le curé
vendéen, collègue de Stoflet ; Bernier, à qui les
Vendéens eux-mêmes reprochaient la férocité. Bonaparte
le fit curé de Saint-Eustache. J’avais cinq
ou six ans quand mon père me conta une scène qui
venait d’avoir lieu, scène saisissante d’horreur, qui
me fit frissonner et qui s’est empreinte dans mon
souvenir. Bernier, dans ses habits pontificaux, étant
à l’autel même, un de ces mutilés y monta avec lui,
lui rappela sa barbarie, le lieu, le temps où il l’avait
mutilé, et d’une voix tonnante le somma de
descendre.


D’autre part, Bonaparte avait gagné le fameux
cardinal Maury, l’ambassadeur de Louis XVIII à
Rome. Cet intrigant, dépensier et fort libertin, voulant
revenir à Paris et en être archevêque, avait
joué les deux partis à la mort de Pie VI ; il avait
employé son crédit de royaliste et d’agent de
Louis XVIII à faire le pape que voulait Bonaparte.
Pie VII, homme fin et doux, qui, d’après sa célèbre
homélie, semblait la tolérance même, attrapa tout
le monde, et une fois pape, montra qu’un vieux
prêtre reste toujours prêtre.


Il envoya timidement à Paris un homme de
grande expérience, Consalvi, premier ministre de
son prédécesseur[24]. Ce ministre, prudent et tout
tremblant devant l’opinion, si contraire, de Paris,
n’osa d’abord se montrer, se cacha, employa l’audacieux
Bernier.


[24] Voy. Mémoires de Consalvi.



Mais sur un point, on ne pouvait s’entendre.
Pie VII, très obstiné, voulait que la religion catholique
fût déclarée la religion dominante. Bonaparte
n’osa, et, au mot dominante substitua : de la
majorité des Français.


Sur tout le reste on se mit d’accord. Et le prêtre
dupa le consul parfaitement, lui laissant la nomination
des évêques, mais réservant au pape l’investiture
canonique, le caractère sacré, sans lequel
la nomination n’était rien aux yeux des fidèles.


Le clergé national, qui demandait l’élection
comme aux jours primitifs du christianisme, fut
sacrifié. Le consul et le pape s’octroyèrent l’un à
l’autre la dépouille de l’Église.


Les évêques furent rois des curés et les nommèrent.


Une nouvelle circonscription des diocèses élimina
soixante évêques en une fois.


Tous les prêtres reçurent un traitement du gouvernement
(outre le casuel), et lui prêtèrent obéissance.


Les archevêques eurent par an cinquante mille
francs, les évêques quinze. Libre aux fidèles de
faire des fondations pieuses ; article grave qui fit
passer au clergé le bien des femmes surtout. Le
droit de succession, que la révolution leur avait
reconnu, tourna surtout au profit du clergé.


Ce traité impliquait une chose tacite : l’expulsion
des prêtres patriotes qui avaient prêté serment à la
république, et qui ne savaient plus que devenir.
J’en ai connu un porteur d’eau.


Dix mille d’entre eux étaient mariés[25], comme
ceux de la primitive Église, comme l’évêque Synésius
au IIIe siècle. Ceux-là furent poursuivis à mort
et tombèrent dans le désespoir. Un d’eux, d’admirable
génie, Grainville, se jeta dans la Somme.


[25] La question du mariage des prêtres, que la primitive Église
jugea indifférente et que l’Église protestante a jugée selon la nature,
cette question n’a pu faire doute qu’un moment, lorsqu’au
XIIe siècle, l’évêque se trouva seigneur en même temps, et,
comme tel, avide et rapace pour une famille qui souvent donnait
l’exemple de tous les vices féodaux. C’est à ce moment que Grégoire
VII osa faire son étrange réforme, essaya de supprimer l’abus
en supprimant l’usage, interdisant aux prêtres le mariage et
supposant que, dès lors désintéressés, ils se tourneraient entièrement
vers les choses spirituelles. C’est ce moment singulier que
M. Villemain a très bien raconté dans un fort beau livre posthume
qui a paru enfin cette année même (1872).


Ce qui restait à raconter et ce qui était hors du cadre de l’histoire
de Grégoire VII, c’est que le célibat ecclésiastique ne remplit
pas l’espoir que Grégoire VII avait conçu. Les prêtres, délivrés
des soins de la famille, ne furent pas pour cela plus féconds
spirituellement. Leurs églises gothiques, si justement admirées,
n’ont pas été construites par le clergé célibataire, comme on le
croyait encore et comme je le croyais moi-même, en 1830, mais
par des architectes laïques et mariés, dont on a découvert les
noms. Quant à la scolastique, j’ai dit combien elle fut peu féconde.
D’Abailard à Occam, du XIIe au XIVe siècle, elle ne peut faire un
pas, revient alors à son point de départ. Voyez sur ces grands
sujets, sur la stérilité de l’Église au moyen âge, et sur la première
Renaissance de 1200, violemment et stérilement étouffée :
la préface de ma Renaissance, au VIIe volume de mon Histoire de
France ; — N. Peyrat, Histoire des Albigeois ; — Amari, Histoire
des musulmans des Deux-Siciles, etc.



Bernier, en récompense, fut évêque d’Orléans.
Maury, archevêque de Paris, put continuer sa vie
licencieuse, la chasse aux femmes mariées.


Le jour même où furent échangés les préliminaires
de la paix d’Amiens, il y eut le premier Te
Deum officiel à Notre-Dame. Le parti rétrograde
annonça par Fontanes, au Moniteur, un livre dont
le succès intéressait tout le parti et qu’on fit monter
jusqu’au ciel : Beautés de la religion, qu’on appela
aussi le Génie du christianisme.


Tout cela très contraire à l’opinion. Le Corps législatif,
tel quel, montra pourtant quelque courage,
en nommant président l’auteur le moins
dévot, celui de l’Origine des cultes, le célèbre Dupuis.


Le consul alla en grande pompe à Notre-Dame,
et il put voir que tout le monde mangeait pendant
le service. Pour lui, il était sombre. Il affectait
certain changement, se faisait lire Bossuet. Joséphine
et son parti l’avaient emporté sur les sœurs,
et Bonaparte venait de confier à l’Océan la future
reine de Saint-Domingue, la bien-aimée Pauline,
pour y rétablir l’esclavage des noirs pendant que
son frère fondait celui des blancs.


Lannes et autres braves montrèrent un grand caractère.
Ils ne voulurent pas entrer dans l’église
autrement que par ordre et consigne.


Le soir, aux Tuileries, Bonaparte passant la revue
des généraux, vit Delmas fort sombre, et lui
demanda ce qu’il avait pensé du Te Deum. Ce vaillant
homme, qui plus d’une fois alla, de sa main,
prendre des drapeaux autrichiens au fond des carrés
ennemis, ne recula pas devant cette insistance impérieuse
et dit cette forte parole : « Oui, certes c’était
une belle capucinade ; il n’y manquait qu’un
million d’hommes qui se sont fait tuer pour que ça
ne revînt jamais[26]. »


[26] Delmas donna sa démission et ne reprit du service qu’en
1813. Il se fit tuer en défendant la France.






CHAPITRE IX

LE TRIOMPHE DE L’ENNUI. — RETOUR IMPUISSANT DU
PASSÉ. — CHATEAUBRIAND (1801-1806)



De Marengo à Austerlitz la France s’ennuya prodigieusement,
qu’on le sache bien[27]. Aujourd’hui
on se figure, d’après les historiens de Bonaparte,
que ses prétendues créations, sa friperie de vieux
costumes, exhumés de l’empire romain, produisaient
beaucoup d’effet. Erreur ! à tous ces changements
d’habits, de titres (consulat de dix ans, à
vie, empire), on disait toujours : « Connu ! connu ! »
On savait où il marchait depuis brumaire. On lisait
peu ses lois et ses constitutions.


[27] Madame de Rémusat qui a vécu cette époque comme M. Michelet,
dit souvent dans ses Mémoires que rien n’était monotone
comme la vie d’alors. Même les intéressés de la cour bâillaient
d’ennui. A. M.



La grande force, inéluctable, d’unanimité qu’on
lui supposait (à tort) dans l’armée, donnait à ce
gouvernement l’aspect imposant du destin. Il avançait
comme infaillible, sans qu’on lui contestât rien,
pas plus qu’à une masse de fer ou de plomb qui
suit sa loi de gravité. Plusieurs jugeaient, comme
Sieyès[28], que son progrès le mènerait à l’abîme. Ce
fut aussi l’opinion des Rothschild, qui, vingt-cinq
ans durant, jouèrent sur une carte : Waterloo.


[28] Dans une lettre admirable.



Mais cette finale était loin encore ; elle dépendait
des coups de dés qu’il hasarda, de 1806 à 1812,
d’Austerlitz à Moscou.


Ici je ne parle que de 1800 à 1806, des six années
insipides où il ne fit rien, absolument rien, — que
des décrets qui, enfouis au Moniteur, changeaient
peu la face des choses.


Il eût été moins ennuyeux, s’il ne s’était pas intitulé
en brumaire l’homme de Mars et de la Fortune.
Mais, après avoir affiché si haut la prétention
de l’action, n’agir point, sauf de vaines cérémonies
qui souvent n’amusaient pas même les acteurs, c’était
prodigieusement fastidieux et assommant.


Ses intrigues en Allemagne, ses arrangements
d’Italie avaient pour nous peu d’intérêt. Tout ce
que nous voyions de lui, c’était son effort malheureux
pour se faire une marine, poussant au hasard
dans nos ports des hommes de terre qui avaient
horreur de la mer. Il faisait en ce moment construire
en face de l’Angleterre, à Boulogne, une
flottille de bateaux plats, en sorte que de l’autre
côté du détroit, on pouvait toujours craindre une
descente. Son frère Jérôme était chargé de surveiller
ces préparatifs. Pour lui, il faisait constamment
des voyages à la côte, regardait la mer, revenait,
avec sa précipitation habituelle qui fatiguait à
regarder.


Le peu de mouvement qu’avait laissé la constitution
paralytique de l’an VIII dans la nation cessa ;
le Tribunat se tut. A huis clos, le Conseil d’État,
avec Bonaparte, discutait le code civil, et devait
inspecter les départements. Mais ces fonctions d’inspection
passèrent aux sénateurs, corps immobile,
toujours assis et qui s’ennuyait tellement que, pour
lui faire prendre patience, on créa dans chaque département
des sénatoreries de quarante mille francs
de rente ajoutés à leur traitement.






Tels étaient nos plaisirs, le sujet de nos entretiens,
avec les feuilletons classiques que faisait
l’abbé Geoffroy dans les Débats.


Ajoutez les expositions de tableaux où la même
figure héroïque, constamment reproduite, fatiguait
presque autant que les fades harangues qu’il essuyait
partout dans ses petits voyages et dont on ne
nous faisait pas grâce.


Les expositions de l’industrie furent essayées. Et
on y ajoutait des objets soi-disant de goût, les meubles
hideux de l’époque, grecs ou égyptiens. Le
passage du Caire est là pour témoigner combien
étaient mesquines ces tristes contrefaçons de l’Orient.


Quant aux arts industriels proprement dits, ils
étaient en faveur. On honora Chaptal et on le fit ministre.
Il n’était bruit que du blanchissage au chlore
de Berthollet. Le sucre de betterave, peu après, fut
fort célébré, lorsque, ayant manqué Saint-Domingue,
nous fûmes emprisonnés par la mer, et sans
rapport avec nos colonies.


Quelques machines à coton, fort grossières, nous
faisaient défier ridiculement l’Angleterre. La machine
à vapeur, imitée gauchement, était de peu
d’usage. Enfant, on me mena voir à Chaillot la
pompe à feu des frères Périer, lourde et de peu
d’effet, vacillante, de bruit horrible, et remuant
tout le bâtiment, où l’on n’avançait qu’en tremblant.






Dans les sciences, Bonaparte parlait toujours des
mathématiques, dont il savait à peine les éléments[29].
Et, en réalité, dans l’Institut, il donna tout pouvoir
à un chef, à un pape, l’astronome Laplace[30]. Ces
mouvements réguliers des astres, qui semblent
obéir à des lois inflexibles, lui plaisaient ; — au
contraire, il haïssait Lamarck, qui, sous la république,
avait inauguré au Muséum la doctrine du
mouvement et de la circulation des êtres.


[29] V. Libri, Revue des Deux Mondes.



[30] Madame de Rémusat dit que Laplace « savait très bien le
flatter. »



Bonaparte et Laplace tuèrent Lamarck autant qu’il
fut en eux, et ce n’est qu’à la longue que Geoffroy
et son école ont relevé le drapeau de la vie.






Vers 1800, un jeune homme, Cuvier, s’introduisit
au Muséum, et peu à peu s’en rendit maître. Cet
ingénieux Cuvier, dessinateur habile autant qu’élégant
écrivain, interdit par son exemple toute spéculation
sur la transformation des espèces, le
mouvement spontané de la vie, réduisant l’histoire
naturelle à l’étude de la corrélation des formes, qui
explique, révèle les fonctions, même les mœurs
dans les animaux disparus.


Ces travaux, tout ingénieux qu’ils fussent, supposaient
que la vie attendait tout de l’ouvrier unique,
et ressemblaient un peu à la constitution de
l’an VIII où tout se faisait par l’action d’un seul.


Ainsi le fleuve vivant qu’avait montré Lamarck,
opérant sur lui-même et transmutant ses eaux,
s’arrêta quelque temps, pendant le règne du grand
descripteur et dessinateur, qui semble avoir dit à
la nature : « Arrête, je te prie. Point de changement
pendant que je dessine, que je fais ton portrait. »






Un seul homme peut-être aurait passé outre, s’il
eût vécu et fouillé au fond de la vie. Au moment
où Cuvier commençait son règne, nous perdîmes le
jeune Bichat, le grand anatomiste, qui eût mieux
compris que personne la fluidité des formes vivantes.
Déjà il avait vu une chose féconde : que la vie, saine
ou malade, n’est pas prisonnière dans les limites
étroites des organes, mais qu’elle s’étend aux membranes
qui embrassent plusieurs organes. Bichat
meurt à trente ans, ayant par le travail comme
épuisé une longue vie. Il resta très fécond, et dans
les grands massacres de l’empire, la race héroïque,
ingénieuse de nos chirurgiens, médecins, les Broussais,
les Savart, dans leurs diverses théories, furent
souvent inspirés de son puissant esprit.






A l’intérieur pourtant une singulière sécheresse
avait gagné. Non seulement la vie fut suspendue,
mais niée, tournée en dérision. Cuvier, homme
d’esprit, homme du monde, arrêta Geoffroy Saint-Hilaire
pour vingt années. Il fit la police de la
science, et défendit aux théories hardies de se produire,
écrasant les faits même de son autorité. Non
seulement la parenté des espèces humaines et animales,
enseignée par Geoffroy, trouva en lui un adversaire,
mais tous les mouvements de l’écorce du
globe furent condamnés (et les soulèvements de
Léopold de Buch, et les enfoncements de Constant
Prévost).


Le monde fut déclaré très jeune pour faire plaisir
au parti biblique. Et les fossiles humains furent
défendus, chassés par l’Institut, exclus de nos collections.






Tel fut dans les sciences l’heureux effet de l’autorité
d’un monarque. Dans l’histoire humaine, la
critique expira. Contre l’esprit de notre expédition
d’Égypte, on décréta que l’Égypte était jeune. Cuvier
lui défendit de s’écarter de la chronologie biblique.


Appuyé du clergé (à Oxford, à Berlin aussi bien
qu’à Paris), il prolongea sa tyrannie longtemps,
même après celle de Napoléon et jusqu’en 1832.


Pendant ce règne, le parti piétiste et monarchique
triompha partout à son aise. Concurremment avec
ceux qui donnaient à Louis XIV la gloire et la fécondité
du XVIIe siècle, les Roscoë, dans leurs faibles
livres, traduits partout, nous apprirent que la fade
époque des Médicis était celle de la grandeur italienne
plus que celle de Dante.






Une chose ne peut tromper, c’est l’art. Pendant
que la science s’émonde et se châtre, pendant que
la littérature dévie et grimace, l’art, dans une époque
laide moralement, l’art se trouve décidément
laid.


Sauf Prudhon, né dans une meilleure époque, et
Gros, grand coloriste un peu grossier, qui vers la
fin, n’est qu’un décorateur, — l’art napoléonien fait
frémir, à force de sécheresse et de laideur. Le chef
d’école, David, grand, savant professeur, fut-il
vraiment un peintre ? Sans les très beaux portraits
qui lui sont échappés, on pourrait en douter. Ses
disciples furent des martyrs, faisant de vains efforts,
sentant toujours que toutes leurs tortures
n’atteignaient pas le but. Le sec Guérin, le faible et
fade Gérard, furent des êtres profondément tristes.
Girodet, toujours dans l’effort, et le sentiment de
son impuissance (héros malheureux, en-dessous),
eut l’aspect furieux du petit démoniaque de la
Transfiguration, ce misérable enfant qui serre les
poings en regardant le ciel.


Girodet, dans son martyre d’art, rappelle en quelque
chose le violent et variable Chénier, vrai patriote
qui, sous Robespierre même, osa écrire Timoléon
et célébrer le meurtre d’un tyran. Il fut
dupe lui-même du tyran en brumaire, puis fit ses
plus beaux vers contre la tyrannie. Sa Promenade à
Saint-Cloud, la pièce Contre la calomnie, resteront
ainsi que ses jugements sur la littérature du siècle
et sur Chateaubriand. Il a une sèche, mais vive,
chaleureuse éloquence, qui semble l’accent de la
raison elle-même contre le faux et fade byzantinisme
de l’époque.


A côté de Chénier et au-dessus par l’invention
et la facilité, se place un homme dont je compte
parler plus tard, le poète Lemercier, digne de durer
non seulement par son audace littéraire, et les essais
qui furent l’aube du romantisme, mais aussi pour
avoir honoré les lettres par sa ferme attitude devant
Bonaparte.


Lemercier, dont l’angélique figure avait charmé
jadis et madame de Lamballe et Joséphine, n’en fut
pas moins un homme très ferme. Bonaparte qui
l’avait connu jeune, n’en tira pas la moindre complaisance,
et le persécuta, tantôt en faisant refuser
ses pièces, tantôt les faisant échouer. Cela n’était
que trop facile alors. Lemercier ignorait tous les
arts du succès, ces industries des poètes riches
d’aujourd’hui. Il vivait avec seize sous par jour.
De là aussi sa grande indépendance, sa fierté, ses
prédictions, disons mieux, ses prophéties contre
Napoléon. Elles se sont accomplies à la lettre. Il
lui dit en 1804 : « Vous voilà empereur, et vous
avez fait le lit des Bourbons. Vous n’y coucherez
pas dix ans (jusqu’en 1814). » En 1811, l’empereur
partant pour Moscou, le voyant dans une réunion
de l’Institut, dit lâchement à cet homme dont il
étouffait la voix : « Eh bien, vous ne donnez plus
rien au théâtre ? » Lemercier répondit : « J’attends ! »






L’année 1802 est le moment du triomphe d’un
homme qui prépara mieux ses succès, en se mettant
à la suite d’un parti, tout en simulant l’indépendance.
Chateaubriand, nageur habile, sut toujours
suivre le flot qui montait, et se fit porter par
la marée, la vague ascendante (tantôt par l’Église,
tantôt par le royalisme et la restauration).


Il n’est pas superflu d’examiner comment ce
jeune émigré qui rentra vers brumaire et fut bien
accueilli dans le salon de Joséphine, arrangea ses
succès et fort habilement s’en prépara la voie.


Il avait commencé dans l’émigration, non comme
de Maistre, tragiquement et à grands coups de foudre,
mais d’une manière modérée, éclectique (Essai
sur les révolutions), ce qui n’avait frappé personne.
A Paris, il comprit qu’il fallait avant tout
des effets de surprise ; et pendant qu’il barbotait
assez tristement dans les journaux (Débats, Quotidienne),
pour mieux avertir le public, il risqua
un coup d’éclat imprévu, il fit Atala (1801).


Petit roman où l’auteur, qui d’abord avait pensé
au livre charmant de Paul et Virginie, pour mieux
attirer l’attention, se créa une langue à part (ni
française et ni bas-bretonne)[31].


[31] Tous ceux qui ont lu cette première édition, tant corrigée
depuis, ont reculé. A-t-il vu l’Amérique du Nord ? On pourrait en
douter. Il ne peint que le paysage des tropiques. Le pays dont il
parle, avec ses prairies tremblantes, ses cyprès chauves et sa mousse
(la barbe espagnole) est absolument différent. Ces vaines descriptions
n’ont de but que l’effort d’imiter gauchement Bernardin de
Saint-Pierre, et de nous inonder d’un grossier déluge néologique.
La pauvre langue française a subi deux fois en ce siècle ces mélanges
barbares, qu’on pourrait comparer à l’opération dangereuse
de la transfusion du sang pratiquée par des chirurgiens maladroits.


Je me suis toujours tenu très loin de cette école, sachant que
les nouveautés nécessaires à la langue si riche de Rabelais, Molière,
Voltaire et Diderot, ne peuvent être introduites qu’avec
précaution et en fort petit nombre, à mesure que des idées nouvelles
commandent de nouvelles locutions. Dans mon éducation
classique, j’avais eu le bonheur d’être averti là-dessus par mon
professeur M. Villemain, à qui on a rendu une justice bien avare
et vraiment parcimonieuse. Il avait été d’abord secrétaire de
M. de Narbonne, l’homme le plus spirituel d’alors, bien plus que
Talleyrand, dont on a tant parlé. M. de Narbonne, qu’on croyait
fils de Louis XV et de madame Adélaïde, fut longtemps l’ami préféré
de madame de Staël, et Bonaparte l’envoya en Russie avant
la fatale expédition pour essayer sur Alexandre les séductions de
l’esprit français. Cet esprit, celui du dix-huitième siècle, brillait,
avec de Narbonne, dans le salon de la mère de M. Villemain, qui
était fort bonne pour moi. Celui-ci avait dû (à son protecteur peut-être)
une brillante occasion qui fut un malheur pour sa vie,
M. de Humboldt ayant mené Alexandre et les souverains du Nord
à l’Institut, ce corps, non averti de cet honneur et fort embarrassé,
eut l’idée gracieuse de les faire haranguer par un enfant (M. Villemain)
qui déjà venait d’y remporter un prix. Il s’en tira si bien
(avec une adresse fort digne) qu’on ne le lui a jamais pardonné.
Destitué par M. de Villèle et par les ultra-royalistes, il fut longtemps
sans fonction publique autre que l’enseignement de la Sorbonne.
Il y donna pendant trente ans le spectacle si rare d’une
improvisation réelle (les autres étaient si préparées !). Lui, on lui
voyait faire, lancer de véritables étincelles qui surprenaient tous
et lui-même. Mais en même temps, ce grand improvisateur était
le plus patient écrivain. On l’a vu par son Grégoire VII, œuvre
laborieuse, d’un travail fin, et fort libéral (pour ce temps). Une
main pieuse vient enfin de publier cet important ouvrage. Plus
d’une fois il me fit l’honneur de m’en lire des morceaux, des additions,
qui venaient tout à coup, de sorte que j’admirais en lui
deux choses qui semblent contraires : la soudaineté et la patience.



Les dévots d’une part, et les critiques de l’autre
contribuèrent à faire connaître cette merveille…
d’éloquence ou de ridicule. Atala est une conversion ;
la jeune amante sauvage meurt chrétienne. Ce qui
devait réussir auprès d’un certain public, au moment
où Bonaparte croyait utile de rendre au culte
tout son éclat. — Pendant que l’on corrigeait Atala
par une foule d’éditions, mon père m’a raconté que
les libraires catholiques avisés, comprenant tout le
parti qu’on pourrait tirer du goût de l’époque, démontrèrent
au jeune auteur qu’il gagnerait peu
avec de si minces brochures.


Ils lui mirent sous les yeux les livres épais,
feuillus de madame de Genlis, faits pour l’éducation
et qui se vendaient comme du pain (Beautés de
l’histoire et autres compilations). De là nous vint
(en quatre volumes) le livre des Beautés de la religion,
titre profane qu’un vrai croyant n’eût jamais
employé. On y ajouta ce qui ne vaut guère mieux :
Génie du christianisme.


Ce livre qui parut l’année du concordat (1801),
se vendit si bien qu’on trouva profit à le gonfler
de proche en proche. Aux sacrements, au
cérémonial, aux fêtes, aux cloches, on ajouta
l’Église, moines, missionnaires, ordres mendiants,
jésuites, etc.


Cette encyclopédie d’une chose morte, parée de
souvenirs, mais désormais stérile, ne fut pas sans
attraits pour tant d’hommes en qui elle se liait aux
impressions de l’enfance. Mais elle n’eut pas grande
action. Pour en avoir elle dut attendre que la royauté
revenue lui donnât l’influence de l’État, du budget,
et de la charité publique, surtout la traîtreuse machine
amphibie de Saint-Vincent de Paul. Elle eut
un succès littéraire, et ce fut tout. Ceux qui ont vu
avec moi comment le pape fut accueilli au Carrousel
par les rires bruyants de l’armée ont senti dès ce
temps que la France est voltairienne et que le XVIIIe
siècle, quoi qu’on fasse, survivra à tout.


Les églises, rouvertes avant Bonaparte, furent de
nouveau sous lui visitées, honorées, mais on y alla
en bâillant.


Les fidèles obstinés, et la société de l’ancien régime
qui auraient demandé à cette fausse renaissance
de les consoler de l’État, de la tyrannie militaire,
n’y trouvaient pas consolation, mais plutôt
fadeur et dégoût. Un phénomène tout nouveau commença,
la neutralité du public entre le prêtre et le
soldat, son impartiale antipathie pour les deux
grandes mécaniques. Mais où aller ? et où puiser la
vie ?


En soi ? dans l’égoïsme ? la morale de l’individu ?
Mais on ne retrouva pas le chez soi et l’on retomba
sur le vide.


Une seule originalité était réservée aux temps de
Bonaparte, un genre nouveau : la littérature de
l’Ennui.


Cela étonna Napoléon. Il lisait parfois les livres
nouveaux, et ne trouvait rien. Il consultait Fiévée,
qu’il avait dans ses entresols. Il ordonna une fois à
un ministre de faire faire une Histoire de France. Il
n’obtint rien. Le vide, le néant, ce nouveau roi du
monde, le néant seul lui répondit.


Les salons bruyants et causeurs du Directoire,
maintenant surveillés, devant les écouteurs qu’y
envoyait Fouché, sans oser se fermer, s’étaient peu
à peu dépeuplés et devenaient déserts. De là partit
le signal du bâillement universel. A la fermeture du
Tribunat, son très brillant parleur, le jeune Benjamin
Constant, écrivit son roman d’Adolphe (1802),
où l’on voit que l’amour, seule ressource du temps,
ne préserve pas de l’ennui. Madame de Staël, de
son côté, fit le roman si diffus de Delphine (1802),
puis dans Corinne le fade personnage d’Oswald,
l’indécision qui tourne au spleen.


Enfin, un très grand écrivain, Senancour[32], n’essaye
pas de s’ennuyer à deux. Dans son Obermann,
il demande la vie à la solitude, à la nature
(non une nature fardée, de fantaisie, comme la
fausse nature d’Atala), mais à la nature vraie, grandiose,
sublime des Alpes[33].


[32] Les esprits éminents d’alors, plus délicats que ceux d’aujourd’hui,
qui si souvent s’étalent, mettaient un soin souvent étrange
à se cacher. Senancour, très longtemps, a été un mystère. On ne
connaissait trop sa vie, sa personnalité. Enfin, sa famille s’est décidée
(cette année même) à livrer ses papiers à notre fin critique,
Jules Levallois, le plus digne certainement d’en écarter les ombres.



[33] Ces tableaux admirables, et pourtant impuissants pour rendre
certaines choses me faisaient faire une réflexion. Le paysage, la
grande gloire de l’art au XIXe siècle, a fini par donner ce que le
style rend à peine, et ce que les grands paysagistes du XVIIe eux-mêmes
n’ont pas atteint. Ce que ceux de Hollande ont bien rarement
rendu (sauf quelques tableaux de Paul Potter), les nôtres
l’ont fait : ils peignent l’air ; et l’on sait, en voyant chez eux
l’atmosphère, non seulement qu’on est dans telle saison, et dans
tel mois, mais que l’air est à tel degré. J’ai sous les yeux un paysage
de Paul Huet, le rénovateur de ce grand art, paysage recueilli,
humide, derrière une colline qui cache le soleil qu’on ne
voit pas et qui se couche, et ce tableau charmant, si doux, dit :
Quatorze degrés, en septembre. — Et à côté je vois un paysage
de Lortet. L’éminent peintre de Lyon, le Wetterhorn. Scène immense,
les hauts sommets du mont, encore dans le soleil, mais
par un vent très frais, marquent deux degrés tout au plus, tandis
que leurs basses assises, dans les sapins, quoique fort garanties,
sous la brume des froids torrents, semblent encore plus
près de la glace. Du plus bas au plus haut, sur l’échelle de six
mille pieds, ce tableau admirable me donne tous les froids de
l’air suisse, si fort, si vert, à différents degrés.



Là même, en son asile du Valais, l’ennui lui est
fidèle et il le retrouve partout. Il a pris possession
de tout son être.


L’ennui est tellement le maître de l’époque,
que Chateaubriand, qui tout à l’heure se chargeait
de nous consoler par l’attrait des vieux souvenirs,
avoue lui-même que sa religion, évoquée dans le
Génie du christianisme, ne l’a point calmé ni consolé.
De là René, cet aveu de mélancolie désespérée. — Singulier
épisode qu’on est étonné de
trouver au milieu de cette encyclopédie chrétienne[34].


[34] Je parlerai plus tard des Martyrs, et là je ferai remarquer
une grande injustice de ce temps-ci, l’accord singulier que la
presse a montré pour étouffer un très beau livre, plein de vues
neuves et originales : Histoire des idées littéraires, par Alfred
Michiels. Voy. ce qu’il dit du merveilleux chrétien (1873).



Enfin, après tant de parlage, tant de soupirs, et
de faux appels à la mort, la mort vient, et dit : Me
voici !


Grainville écrit, se tue. Voilà qui est net, franc, — qui
doit faire taire tous les parleurs.


Le Dernier homme, fort supérieur pour la conception
à toute œuvre moderne, mais pâle d’exécution,
en cela même encore, porte un grand trait
de vérité, étant visiblement conçu du désespoir
(1798-1804).





CHAPITRE X

GRAINVILLE. — LE DERNIER HOMME



On n’a de ce livre qu’une ébauche en prose ;
l’auteur mourut lorsqu’il avait à peine commencé
à le versifier. Cette esquisse fut publiée d’abord par
le libraire Déterville, à qui Bernardin de Saint-Pierre
l’avait recommandée. Elle a été plus tard
réimprimée par Nodier.


Cependant, comme ces deux éditions sont fort
rares, j’en fis moi-même un extrait en 1850, que
j’insérai dans mes Légendes de la démocratie.


L’originalité de l’ouvrage n’est pas seulement sa
sombre grandeur. C’est sa conception, l’idée qui
en fait le nœud même, idée de sublime théologie
que les plus grands génies n’avaient pas éclaircie.


Homère a dit que le monde, les dieux, les
hommes, étaient suspendus à une chaîne que porte
la main de Dieu (Jupiter). Mais quelle est cette
chaîne ? Personne ne l’avait expliqué.


Dante ne le put, avec sa théologie subtile et ses
belles colères. Shakespeare non plus, avec sa fantaisie
flottante entre les brumes d’Hamlet et l’iris
nuancé de ses féeries.


Grainville a percé davantage. Et, dans un cœur
profond, et creusé par le désespoir, il a le premier
vu la chaîne par laquelle le monde est soutenu à la
main de Dieu.






Dans l’hiver de 1804, le dur hiver du sacre, on
pouvait voir à Amiens une maison misérable dont
personne n’approchait. Elle était interdite en quelque
sorte, frappée de réprobation et sous l’excommunication
publique. — On la montrait de loin. — L’herbe
poussait librement dans l’humide ruelle
où elle se trouvait, et devant la porte presque toujours
close. Sans le clapotement des eaux sales du
canal qui passe derrière et qui apporte les légumes
des jardiniers des environs, nul bruit n’eût averti
que cette solitude maudite se trouvait au milieu
d’une grande et populeuse ville.


Les hôtes de cette maison de malheur étaient un
homme, une femme, du même âge, d’à peu près
soixante ans. L’un ou l’autre sortait le matin, et
l’on pouvait les voir : ils allaient chercher près
de là du pain ; un peu de tourbe, triste chauffage
du pauvre ; puis rentraient vite, comme des ombres
qui craignent le jour et le soleil.


Rien pourtant, à les voir, n’expliquait l’anathème
sous lequel ils passaient leur vie. La figure douce
de la femme inspirait plutôt l’intérêt ; celle de
l’homme, singulièrement noble, dans son extrême
misère, étonnait par un caractère habituel de distraction
et de rêverie.


Quelle malédiction pesait donc sur cet homme ?
Pourquoi le fuyait-on ? Avait-il les mains souillées
de crimes ? Était-il marqué du signe du meurtre ?
Ou bien encore était-ce un de ces violents patriotes
qui firent à la liberté de sanglantes hécatombes, et
que la réaction poursuivit si cruellement à son
tour ? Non, c’était au contraire une victime de la
Terreur.


Prêtre avant la révolution, Grainville (c’était son
nom) avait cherché sa sûreté dans le mariage. Il
épousa une parente pauvre, mais d’un esprit cultivé,
d’un caractère résigné et doux ; union austère,
formée sous les auspices de la nécessité, et qui n’eut
pas de fruit.


Grainville avait eu quinze cents livres de rente
et les avait perdues. Il ouvrit une petite pension
qui, dans la destruction de tous les anciens établissements,
réussit d’abord à le faire vivre. Bientôt,
revinrent tous les ennemis de la révolution, amnistiés
par elle, implacables pour elle. Les prêtres
reprirent leur ascendant. Un nouveau terrorisme
en sens inverse, s’exerça sur tous ceux qu’on
croyait révolutionnaires. — On ne guillotinait pas,
on affamait. Les femmes furent en ceci les violents
auxiliaires des prêtres, les instruments impitoyables
de la persécution. La grande dame dit qu’elle n’enverrait
plus aux boutiques des gens sans religion.
La bourgeoisie suivit ; elle n’eût pas fait mettre
une planche, une vitre, un clou, par des ouvriers
mal pensants. Qu’on juge de la guerre qu’on fit
au prêtre marié ! Son école devint un désert ; les
élèves partirent un à un, le maître resta seul.


Seul, littéralement seul, et sans voir un visage
humain. Amis et connaissances, mal notés à cause
de lui et participant au même interdit, s’éloignèrent
peu à peu ; à regret, mais ils ne pouvaient se faire
absoudre et rentrer dans le monde qu’en fuyant
l’homme condamné. Sa solitude fut profonde, celle
du captif au cachot. Supplice étrange d’un homme
libre en apparence, et en réalité tenu au secret, à
qui la société dit : « Tu peux aller, venir, d’accord ;
toujours tu seras seul, tu ne trouveras personne
qui échange un mot avec toi… Tu ne parleras
plus et tu n’entendras plus. » Grainville, dans ses
douloureux écrits, a célébré comme la première des
félicités le bonheur de voir des hommes et l’entendre
la parole humaine.


Celui qui avait au cœur un si tendre sentiment de
l’humanité, on l’a fait mourir solitaire et comme une
bête sauvage !


Quand on sait ce qu’étaient alors les villes de province
(et la plupart n’ont pas beaucoup changé), on
comprend sans peine les effets d’une telle conspiration.
Pour Amiens, quelques changements extérieurs
qu’ait pu y faire le mouvement industriel, il est resté
le même. C’est toujours l’antique Amiens, pesamment
assis sur la Somme, avec sa forte cathédrale
qui plane et domine tout. Maisons, jardinages et
tourbières, tout le reste est au-dessous, dans les eaux
et le brouillard. Peu, très peu de mouvement. Ce
qu’il y a de librairie est ecclésiastique. Dans une
courte promenade, j’y trouvai trois imprimeurs, le
premier celui de l’évêque, le second celui de la Gazette
du clergé, la boutique du troisième n’étalait
que des Sacrés-Cœurs.


Il n’y a guère de populations plus misérables au
monde que celles du bas Amiens. Les femmes qui
cousent les sacs travaillent seize heures pour dix sols
et encore elles fournissent le fil et la lumière. Tout
cela est entassé dans des ruelles misérables, d’étroites
habitations, dont chacune est divisée entre plusieurs
ménages. Des canaux dormant le long des ruelles
s’élève une brume éternelle, qui, dans la mauvaise
saison, doit moisir, transir ces tristes demeures,
monotones autant que malsaines. Ces brumes semblent
l’ennui même palpable et visible. Je me disais
en passant : « Si le dégoût de la vie doit venir aisément
à l’homme, c’est ici… » Qui soutient ces populations ?
L’eau-de-vie, tout en les abrutissant. Elle
leur donne des moments d’oubli, et cette mort passagère
leur fait attendre en patience le bienfait désiré
d’une mort définitive.


Grainville résista longtemps à cette attraction de
la mort. Il lutta par le travail, s’obstina à l’espérance,
se dit, se redit qu’une âme où couvait une grande
pensée ne pouvait mourir. Il lutta par la tendresse
et le cœur, se reprochant de laisser sans ressource
cette femme, cette sœur, cette personne innocente
et résignée, qui ne se plaignit jamais, n’accusa jamais,
ne versa jamais que des larmes muettes. La
situation d’un homme forcé de vivre uniquement
parce qu’il aime, rivé par le cœur à la vie devenue
intolérable, est précisément ce qui influa sur le
génie de Grainville ; s’il n’en tira pas la force de
résister au suicide, il lui dut l’inspiration du poème
qui l’immortalisa.


Le sujet de son poème, c’est le Dernier homme,
ou si l’on veut, la mort du monde ; c’est le récit de
la lutte suprême du génie de la Terre, parvenu à la
fin des temps, épuisé, condamné, qui, contre sa
sentence, s’obstine à vivre, et s’efforce pour vivre, de
continuer l’amour entre les hommes, de faire qu’on
aime encore ; car, dit le sublime poète, tant qu’il reste
un couple ici-bas pour aimer, la terre ne peut finir.


Grainville avait couvé toute sa vie ce poème de la
mort.


Né au Havre, comme Bernardin de Saint-Pierre,
(qui avait épousé sa sœur), il eut de bonne heure
l’Océan sous les yeux ; son action destructrice sur
les côtes, la démolition, la décomposition successive
qu’il fait de nos falaises. Tristes ruines où l’on croit
voir les os de la terre arrachés et tirés au jour par
l’éternelle morsure de l’élément sauvage. Il n’avait
pas seize ans que déjà, frappé de cette fin future,
infaillible, du monde, il dit à la terre : « Tu
mourras. »


Né noble, Grainville appartenait à l’ancienne société,
qui allait périr ; il était de la classe qui en représentait
la triste caducité. La noblesse de France
(c’est M. de Maistre qui en fait la remarque) était
une classe physiquement dégénérée, dégradée,
amoindrie.


Noble, mais pauvre, Grainville fut fait d’Église,
affublé d’une robe, condamné à l’hypocrisie. Jeune
homme ardent, passionné, il avait trop visiblement
une tout autre vocation. Pour briser la nature, la
faire taire et la démentir, il eût fallu la foi, une foi
fixe et forte. Grainville ne trouva dans l’Église qu’une
école d’incrédulité. Son camarade au séminaire de
Saint-Sulpice était le moins croyant des hommes,
un calculateur politique, le muet, le sournois Sieyès.
Ce personnage étrange, qui devait formuler la révolution
comme victoire du nombre, vit dans les
hommes des chiffres ou des atomes, voulant toujours
de ces atomes édifier géométriquement les froids
sépulcres qu’il appelait des constitutions. Vrai politique
de la mort.


Voilà Grainville prêtre, prédicateur, déclamant à
grand bruit ce qu’il tâche de croire, parlant haut,
criant fort, pour se persuader lui-même. Le voilà,
comme les autres, aboyant contre les philosophes,
et niant la raison. Il répond en ce sens à une question
posée par une académie ; il imite tristement
Rousseau.


Un matin, cette vie fausse et ce rôle convenu lui
deviennent insupportables. Sa franchise naturelle
l’emporte. Il se lasse d’être une robe, au lieu d’être
un homme. Il déchire cette robe, laisse la chaire,
ses petits succès, les coteries de corps et de pays,
abandonne Amiens, court à Paris et fait un drame.
C’était à la veille de 89.


Étrange destinée de cet homme ! A peine il frappe
aux portes de cette société, à peine il y entre, elle
s’écroule ; ce n’est plus que poussière.


Et le jeune géant qui sort de ses ruines, la Révolution,
dans son inexpérience enfantine, croit qu’en
brisant le trône on pourra conserver l’autel. Elle
rétablit les élections des premiers siècles de l’Église,
elle abaisse le prélat et relève le prêtre ; les meilleurs
prêtres, elle les appelle, leur fait prêcher l’égalité
en Dieu. Grainville retourne à l’Église purifiée,
il entre dans la chaire, il y parle… La chaire
fuit sous lui ; l’Église lui tombe sur la tête… La
Révolution elle-même la brise, la démolit, elle la met
en poudre. Il lui faudra tout autre chose, quelque
chose de fort, de profond, une réforme intime, non
dans la discipline, mais dans l’esprit et dans la foi.


Tout cela pour l’avenir. Et 93 éclate, sur la tête
de Grainville. La Terreur le retrouve prêtre et elle
met sur lui sa main pesante.


Il y avait à Amiens un proconsul violent, mais habile ;
cruel d’aspect, terrible, implacable en paroles ;
il usait de cette terreur pour se dispenser de verser
le sang. Il fait venir Grainville : « J’ai promis, lui
dit-il, la tête de soixante-quatre prêtres ; tu en es, et
tout des premiers. Tu as des talents que j’honore ;
mais si j’épargne ta tête, je payerai de la mienne.
Sauve-nous, marie-toi : sois patriote et citoyen. »


Ce mariage, acte innocent en soi, légitime, honorable,
l’était-il, lorsqu’on l’imposait au nom de la nécessité ?
Le vœu du célibat, ce vœu impie, contre nature,
maudit cent fois par Grainville, comme la tyrannie
du vieux monde, il lui redevint respectable lorsqu’il
fut contraint de le violer par la tyrannie du nouveau.
C’était au plus intime de l’homme qu’on s’attaquait
ici, à ce qui lui restait seul (dans l’affaiblissement
de ses croyances), je veux dire à la volonté. Il n’y
consentit pas. Il réserva sa volonté entière, n’accorda
à la force qu’une obéissance extérieure, épousa une
parente d’âge mûr, et crut pouvoir continuer le célibat
dans le mariage ; il espéra qu’un tel hymen,
semblable à ceux que les chrétiens contractaient
dans les temps de l’Église primitive ne serait autre
chose qu’un lien fraternel.


État bizarre ! plein de souffrances, de combats,
de luttes secrètes. Plus de paix au foyer, le lieu
même où tout homme cherche le repos et l’oubli
est le centre de l’agitation et le champ de la guerre.


Beaucoup d’hommes qui vivent encore peuvent,
en recueillant les souvenirs de leur jeunesse, se rappeler
sans peine la tristesse infinie de ce temps.
L’immensité des ruines, la perte de tant d’illusions,
le deuil de tant de victimes, le deuil des principes
même immolés et trahis, l’immense Saint-Barthélemy
législative des meilleures institutions de la
Révolution, la République elle-même jetée par les
fenêtres de Saint-Cloud ; tout cela mettait dans les
âmes qui conservaient quelque valeur un abîme de
tristesse… Qu’était-elle devenue, cette lumière de
89, devant laquelle le monde tomba un moment à
genoux ? Où était-il l’autel de la Fraternité, où nos
Fédérations amenèrent en un jour tant de milliers
d’hommes, l’autel où tout un peuple mit son cœur,
et qu’il trempa de larmes… Tout cela, disparu !…
Un éclair dans le ciel !… Et le ciel s’était refermé !…


La gloire ne manquait pas, la gloire infatigable,
meurtrière et terrible. Le temps des grandes destructions
d’hommes avait commencé ; l’on ne devinait
pas comment il finirait. De victoire en victoire,
de carnage en carnage, le monde s’acheminait sur
la pente du néant. Plus d’un y avait goût, érigeait
la mort en doctrine. De Maistre nous enseignait que
l’extermination est le procédé favori de Dieu. Senancour
écrivait sur la pierre d’une tombe son livre
désolant de l’Amour.


C’est le moment où Grainville prit la plume. Son
livre fut pour lui un ajournement du suicide. La première
pensée de sa jeunesse, pensée amère et sombre,
lui revint cette fois. Ici, ce n’était plus la mer
et ses destructions qui lui dictaient la fin du monde ;
c’était cette mer d’hommes, écoulée sous ses yeux.
Et combien les générations passaient-elles devant
lui plus orageuses et plus rapides que les vagues
aux falaises du Havre !


Lui-même, flot vivant, écoulé tout à l’heure, que
pouvait-il contre la destruction ? une seule chose,
mais grande, qui est la vengeance de l’homme et sa
victoire sur elle : La dominer et la décrire ; lui dire :
« Tu m’emportes, c’est bien… Quoique tu puisses
faire, tu es si peu victorieuse que c’est de toi-même
que je tirerai l’inspiration, l’âme nouvelle, et la vie
d’avenir… »


Si l’on en croyait l’ingénieux éditeur du poème,
Nodier, qui n’en a nullement senti l’immense portée
morale, mais qui a su très bien, et de la première
source, les détails de la vie de l’auteur, ce poème,
conçu de bonne heure, mais négligé longtemps, aurait
à la fin jailli tout entier dans une des dernières
heures de désespoir. Sa femme, dit-il, m’a souvent
raconté la soirée où le dernier élève de Grainville
s’éloigna de sa maison. Les deux vieillards étaient
assis au coin du foyer, et de temps en temps arrêtaient
l’un sur l’autre un regard abattu. Les yeux de
la femme roulèrent enfin quelques larmes qu’elle
ne pouvait plus dissimuler. Grainville s’empara de
sa main, et frappant son front comme pour fixer
une illumination soudaine : « Rassure-toi, lui dit-il.
Donne-moi ce papier inutile, cette encre, dont ils
ne se serviront plus… Je te réponds de l’avenir ! »
Son poème était dès lors dans son esprit ; il écrivit
d’un trait, et sans rature. (Voyez à la fin de ce troisième
volume.)


L’ouvrage de Grainville, tel que nous l’avons, n’est
qu’un plan étendu, un simple canevas du grand
poème, qu’il rêvait. Le résumé que j’ai donné est,
pour ainsi parler, l’ébauche d’une ébauche. Nous
craignons bien qu’on n’y trouve plus rien de la grandeur
de l’original.


Ceux, pourtant, qui ont un cœur, nous en sommes
convaincu, sauront, sous la faiblesse de ce résumé,
reconnaître et retrouver des idées fortes et grandes,
des situations d’un pathétique sublime, telles conceptions
éloquentes par elles-mêmes, de quelques
mots qu’on les exprime.


La force du cœur est tout dans cette œuvre. Elle
ne doit rien aux machines toutes faites du merveilleux
convenu. Grainville n’emprunte rien au paganisme
classique, rien au merveilleux chrétien. Le
premier homme, le jugement, n’appartiennent pas
au christianisme ; ce sont des idées communes à une
foule de religions.


Nous ne voulons point comparer cette ébauche
aux grands poèmes achevés de Dante et de Milton.
Nous devons cependant remarquer, pour être justes,
que l’un et l’autre, dans leur conception générale,
sont dominés par la tradition. Milton l’a suivie pas
à pas. Dante, qui la renouvelait de son puissant
génie, emprunta cependant beaucoup, on le sent
aisément, aux légendes perdues, beaucoup aux
Divines comédies populaires qui, depuis tant de
siècles, se jouaient aux portes des églises.


Grainville n’a rien dû qu’à lui-même, à son temps,
aux douleurs trop réelles de l’époque où il vécut.
De tous les livres d’alors, le sien est le plus historique,
en ce sens qu’il donne avec une vérité profonde,
l’âme même du temps, sa souffrance, sa
sombre pensée.


Cette pensée, il faut le dire, sortie de la douleur
physique aussi bien que morale, n’en a pas moins
en elle une âpre et sauvage poésie. Elle n’est autre
que la faim et la famine, la terreur que produisit
vers la fin du dix-huitième siècle l’apparent épuisement
de la terre. Cette terreur, plus forte que celle
des échafauds de 93, se retrouve à chaque ligne de
l’histoire de ces temps. Nous avons dit ailleurs les
causes qui depuis Louis XIV avaient insensiblement
stérilisé le sol, jusqu’à ce que la Révolution rompit
l’enchantement fatal, délivra la nature en même
temps que l’homme, et recommença la fécondité.
La terre se remit à produire sous la rosée de la
justice. Malheureusement ce bienfaisant effet de la
Révolution ne se fit sentir qu’à la longue ; elle ne
porta ce beau fruit que lorsqu’elle-même allait disparaître,
et les bénédictions de la fécondité due à
ses lois furent pour le gouvernement qui ne les avait
pas faites. Tout le souvenir qu’elle laissa, fut, au
contraire, celui des maux accidentels que l’on avait
soufferts. La disette et le maximum, les sanglantes
émeutes des grains, de longues nuits d’attente passées
à la porte des boulangers, voilà ce qui est resté
dans l’imagination populaire.


Cette terrible préoccupation de la famine n’est pas,
au reste, particulière à la France de ce temps. L’année
même où Grainville semble avoir commencé
d’écrire son poème (1798), un autre poème non
moins de fiction, sous forme abstraite et sérieuse,
paraît en Angleterre, un livre qu’on pourrait appeler
l’Économie du désespoir. Je parle du livre de Malthus.


Cent voix répondirent à Malthus. Une littérature
tout entière est sortie de ces voix gémissantes, qui
furent le cri de la nature. C’est ce qu’on peut appeler
les poètes de la faim.


Remarquable contraste. Le fond du livre de Malthus,
son corollaire impie, c’est que l’amour est de
trop en ce monde ; que, pour lui continuer à ce
monde sa froide et misérable vie, il ne faut plus
qu’on aime. Tout au contraire, le sens du poème
de Grainville, ce qui en fait un livre aimable et bon,
d’une lecture sacrée, c’est l’idée sublime et tendre
(aussi spiritualiste que l’autre est matérielle et basse)
que l’amour est la vie même du monde, toute sa
raison d’être, que le monde ne peut mourir tant que
l’homme aime encore ; tellement, que, pour obtenir
que le monde se repose et meure, Dieu est obligé
d’obtenir de l’homme qu’il permette cette mort en
cessant d’aimer.


Combien Grainville aurait-il eu le droit de dire
de son poème le mot qu’on a prodigué à des livres
moins originaux : prolem sine matre creatam (fils
engendré sans mère) !


Cette mère, s’il fallait la chercher, ce serait la
douleur. Sous cette noble poésie qui relève tout et
ne descend jamais à pleurer pour elle-même.


Grainville, pour se faire imprimer, s’était adressé
à Bernardin de Saint-Pierre, qui avait épousé sa
sœur, et il lui avait envoyé son livre. L’auteur de
Paul et Virginie le lut probablement, car il se mit
en quête, il recommanda le livre. Il trouva un libraire,
mais non pas un public. A peine quatre ou
cinq exemplaires sortirent du magasin.


Pour saisir l’attention du public, l’arracher un
moment à ses préoccupations, il eût fallu, du
moins, un livre ridicule, comme avait été celui d’Atala,
dans la première édition qu’a supprimée l’auteur.
Grainville échappa entièrement à l’attention
de la critique. Personne ne blâma, ne loua. Tous
négligèrent également le seul livre du temps dont
la composition fût originale.


Cet oubli, ce silence, furent, pour l’auteur le coup
de grâce. Il se tint condamné sans appel par le sort.
Son poème, son espoir et sa consolation dans ses
sombres et dernières années, ce fidèle compagnon,
ce noble ami, qui l’avait souvent relevé, dont la
flamme le réchauffait encore à son foyer glacé, son
poème, dis-je, l’avait quitté ; il était parti, hélas !
pour faire naufrage !… Il faut avoir produit soi-même
pour savoir la tristesse de l’écrivain qui, son
livre achevé, s’en sépare pour toujours et reste solitaire,
privé du fils de sa pensée.


Toutes les réalités odieuses de sa situation le ressaisirent
alors. Il recommença à sentir la faim, le
froid. Il se retrouva vieux, dénué, misérable, seul.
Que dis-je ? non, pas seul. La chétive habitation que
la pension, l’école avait remplie, n’était plus occupée
par le seul Grainville. Elle était divisée,
comme la plupart des maisons du bas Amiens,
entre plusieurs ménages d’une population indigente,
bruyante, sale, presque toujours ivre. Grainville,
relégué dans un rez-de-chaussée humide et sombre,
à travers les faibles cloisons, avait tous les bruits,
les échos, les contre-coups de cet enfer, cris des
enfants, querelles des parents, commérages des
femmes. Si différent de ses voisins, il devenait un
objet de risée. On se moquait du vieux. On le singeait,
on l’épiait. Il le croyait du moins. Il supposait
que ses voisins rapportaient à ses ennemis tout
ce qu’il pouvait dire ou faire, en amusaient la ville.
Au coin même de son foyer, il ne se croyait pas en
sûreté ; il disait à sa femme : « Parle bas, on écoute. »


Dans cette vie intolérable, qu’il eût quittée cent
fois, sa femme le retenait encore. Peu à peu, cependant,
autant qu’on peut conjecturer, il se dit
qu’après tout, seule, peut-être, elle serait moins
malheureuse, qu’elle échapperait mieux à la dure
malédiction qui avait pesé sur lui. Prévision très
juste. Madame de Grainville, aimable et cultivée,
trouva, après la mort de son mari, de faciles moyens
d’existence.


Grainville, depuis longtemps, avait la fièvre et ne
dormait plus : « Le 1er février 1805, à deux heures
du matin, pendant une froide nuit, sous un vent
glacé de tempête, il se leva pour rafraîchir sa tête
ardente aux intempéries de la saison. Il traversa le
misérable jardinet abandonné, ouvrit doucement la
porte : la referma doucement et en mit la clé dans
la poche de son seul vêtement. Des jeunes gens attardés
qui passaient de l’autre côté, revenant d’une
des folles soirées du carnaval, virent alors un spectre
assez étrange qui se glissait sur le revers opposé,
et, un instant après, ils entendirent un bruit pareil
à celui d’un corps qui tombe. Le lendemain, quand
les bateliers arrivèrent à leurs travaux, ils remarquèrent
quelque chose qui flottait entre les glaces brisées,
et ils le ramenèrent du harpon qui arme leurs
longs pieux. C’était Grainville. »


Le mort fut, sans cérémonie, mené au cimetière.


On en parla le jour. Le soir, dans les salons, les
dames s’accordèrent à dire que l’événement était
triste, mais qu’enfin c’était à une juste punition de
Dieu. Ce fut toute l’oraison funèbre.


Peu après, un étranger, un antiquaire anglais,
chercheur infatigable des curiosités littéraires, le
chevalier Krofft, vint résider à Amiens. Il connaissait
le Dernier homme. Il demanda avidement à voir
l’original et puissant créateur du poème qu’il considérait
comme la seule épopée moderne. Hélas ! il
n’était plus !… Krofft pleura amèrement : « Ah !
dit-il, je l’aurais sauvé ! »


Sort cruel ! on quitte la vie la veille du jour peut-être
qui l’aurait rendue chère !


Krofft n’eut pas de bonheur. Il arrivait toujours
trop tard, et seulement pour enterrer les morts.
Déjà en Angleterre, il avait découvert, admiré les
poésies de Chatterton, lorsque ce jeune poète venait
de s’ôter la vie.


Aujourd’hui bien inconnu, Krofft, vivra par cette
larme que seul il versa sur Grainville, lorsque personne
en France ne s’était intéressé encore à
l’homme ni au poème. Dans ses notes sur Horace,
l’Anglais enthousiaste, s’élevant au-dessus de tout
amour-propre national, a dit ce mot sur le poème
français : « Il ira jusqu’au dernier homme, jusqu’à
la fin du monde, plus sûrement que celui de Milton. »





LIVRE II

ANGLETERRE. FRANCE (1798-1805)





CHAPITRE PREMIER

MALTHUS (1798)



L’année 1798, l’année où je naquis, restera par
un signe lugubre, comme celle où les deux plus
grandes nations poussèrent le cri de la désolation,
le cri des extrêmes misères, un appel à la mort,
l’anathème à la vie, à la fécondité, un appel à la fin
prochaine.


Cette année où Grainville, d’une voix défaillante,
commença son poème funèbre, est celle où un
homme grave, un fellow de Cambridge, le professeur
Malthus, dans une grande aisance personnelle, du
fond de son repos, fait un précepte de l’appel à la
mort, au célibat, à la stérilité.


Cela se comprend mieux pour la France, après
tant de déchirements intérieurs.


Mais l’Angleterre, la maîtresse des Indes et la reine
des mers, qui, partout, a supplanté la France, comment
expliquer son cri de désespoir ? Je sais bien
que l’Inde, épuisée par les établissements de Cornwallis,
ne rapportait que par les places données à une
certaine bourgeoisie, cliente de la couronne ; je sais
qu’en 97 la grande révolte de la flotte avait imposé
des réformes coûteuses, qu’enfin le complot royaliste
en fructidor avait exigé de l’Angleterre une
horrible saignée d’argent. Elle se trouvait dans la
position de ces grands propriétaires qui, ayant d’énormes
fortunes et des dettes immenses, semblent
toujours aux abois. M. Pitt, avec un rire diabolique,
disait à ce peuple si riche et affamé : « Réjouissez-vous !
les Français, en prenant la Hollande, vous
donnent un monde, une seconde Inde, les colonies
hollandaises, Java, riche trésor, l’ombilic de la
terre, d’où les richesses vous viendront par torrents. »


A cet hymne de joie qu’on eût cru ironique, l’Irlande
répondait en montrant ses champs dévastés,
ses pommes de terre que l’on plantait alors, et l’Écosse
son pain d’avoine. Déjà on ne pouvait plus
vivre dans les hautes terres ; les highlands descendaient
et augmentaient la pénurie d’en bas. Les
hommes, s’ils ne faisaient un peu de pêche, s’engageaient
pour aller mourir aux Indes. Sauf Glascow,
Édimbourg, le désert se faisait. Les femmes, surtout,
sèches et sobres, peu à peu rétrécissaient leurs
estomacs, ou pieusement mouraient sans se plaindre.
Ces pauvres désolées, sur une terre qui n’avait
plus d’hommes, refaisaient des couvents industriels,
où leur patiente adresse et leur égalité admirable
dans le tissage, créa le fil d’Écosse, recherché dans
toute l’Europe.


L’Angleterre ne sait pas jeûner, comme l’Écosse.
Chez elle se forma un être qui n’est tel nulle
part ailleurs : le pauvre, dont l’industrie est de lever
des contributions par paroisses, sur les gens
aisés ou laborieux. Cela constitue un état que nous
voyons déjà réglé par les lois d’Élisabeth. Fort au-dessus
du pauvre, se trouvent bien des hommes de
vie analogue, mais de noms différents, les sinécuristes
de divers genres. Ce nom ne pourrait, sans
injure, s’étendre aux fellows des universités, anciens
élèves qui, ayant pris leurs grades, avaient le
privilège fort lucratif de prendre chez eux, pour les
nourrir, les conseiller et les veiller un peu, quelques
élèves riches et grands seigneurs. Métier commode
qui n’imposait qu’une gêne, celle de ne pas se
marier. Prescription difficile ; car cette vie aisée et
douce semblait d’elle-même appeler le mariage.


Au moment où Godwin et autres (à l’instar de nos
révolutionnaires) recommandaient le mariage et la
fécondité ; à ce moment même, 98, Malthus, alors
âgé de 38 ans, fit son livre pour prêcher la stérilité.


Livre remarquable, mais menaçant, funèbre, où
il croit prouver par les chiffres que le travail de
l’homme est incapable de multiplier les subsistances
autant que s’augmente la population. Celle-ci par
un fâcheux accroissement allant toujours bien au
delà de nos facultés de créer et augmenter la nourriture,
l’humanité en s’engendrant inconsidérément
n’enfante que la famine, la misère et tous ses
fléaux.


Qu’arrivera-t-il ? Que les hommes, repoussant les
tribus humaines moins fortes, auront pour quelque
temps des terres plus étendues à cultiver. Cela donnera
un répit. N’importe ! Un peu plus tard la difficulté
devra revenir la même.


Il est vrai que la guerre, les maladies, la petite
vérole, qui règne en reine au XVIIIe siècle, sont des
préservatifs assez bons contre la famine. Mais voilà
la médecine, surtout la vaccine, qui veulent conserver
l’homme, maintenir, augmenter, les embarras
du monde.


Puisque la mort n’agit pas assez contre l’encombrement,
demandons secours à la médecine préventive.
Tâchons de ne pas naître.


Ce livre, farci de chiffres souvent très incertains
que l’auteur prend même dans les pamphlets
payés de M. Pitt, n’en est pas moins, malgré cet
étalage, analogue aux rêveries des millénaires sur la
fin du monde, qui, disaient-ils, doit s’affamer peu à
peu et mourir de langueur et d’amaigrissement.
Dès l’ère chrétienne où une religion de la mort fut
annoncée et la fin prochaine du monde, on a vu par
moments reparaître ces rêveries. Malthus, en les
reproduisant, fait un roman plus désespérant que
celui de Grainville où l’idée sublime que l’amour
conserve ce monde, que la vie du globe en dépend,
jette une lueur consolante. Le dernier homme lui-même
la suit parmi les ruines.


Dans Malthus, au contraire, ce n’est que ténèbres,
et malgré le secours que la mort peut tirer des pestes,
de la variole et de ses autres alliés, on n’entrevoit
que trop pour les malheureux survivants les
honteuses souillures qui remplaceront l’amour dans
un monde où l’on s’interdit la fécondité.


Les riches seuls auront des enfants. Le pauvre est
né seul, et seul il doit mourir ainsi qu’il est venu.


L’auteur a sous les yeux mille explications sociales
de la misère et de ses causes, mais il se garde
bien de les voir.


Moi je n’entreprends point de les énumérer.
Voici pourtant ce que je dis :


Dans les temps de pauvreté, on peut agir de deux
manières : ou en se resserrant et se refusant tout,
ou au contraire en cherchant les moyens d’augmenter
la production, en se créant d’autres moyens de
vivre, des arts, des industries nouvelles.


En ce pays de France, misérable en comparaison,
après les banqueroutes de Louis XIV et du
premier Régent, sous M. le Duc, on crut mourir.
L’autorité follement défendit à Paris de s’étendre
et l’entoura de murs. Que fit l’ouvrier de Paris ? Il
ne chercha pas des ressources aux champs qu’il
n’eût pas su cultiver. Il créa un art sans sortir de
Paris. Et il s’imposa à l’Europe charmée. Aux meubles
de Louis XIV si chers, d’un si grand luxe, il en
substitua de moins coûteux, plus élégants, dont les
formes légèrement contournées, infléchies avec art,
profitaient du hasard des racines et autres accidents
de nature. On put avoir des meubles, à bon
marché. De 1730 à 1760 et au delà, Paris fabriqua
pour l’Europe, se bâtit un nouveau Paris, le faubourg
Saint-Antoine, et l’ouvrier se maria, eut une
famille. Contrairement aux idées de Malthus, l’amour
et la famille rendirent l’homme plus productif,
plus travailleur, plus ingénieux.


Au même moment, un miracle pareil et plus
grand, s’accomplissait en Angleterre.


Par les inventions de Watt la nature fut doublée,
décuplée, centuplée pour les forces motrices qu’on
eut partout à bon marché. Jusque-là, les torrents,
les chutes d’eau en fournissaient, mais par moments,
trop ou trop peu, et avec grande irrégularité.
Ce furent des torrents tout nouveaux, et transportables,
que l’on put installer partout, et faire
fonctionner sans limite de temps ni de forces.





CHAPITRE II

WATT ET LA MACHINE. — INCROYABLE ENRICHISSEMENT
DE L’ANGLETERRE



La machine de Papin, l’idée simple de la force
de l’eau bouillante qui soulève par moment un couvercle,
et par là crée un mouvement, était déjà
connue. Watt partit de cette invention première et
peu à peu la perfectionna[35].


[35] Voy. l’Éloge de Watt, par Arago.



Ce qui m’attire le plus en tout ceci, c’est moins
la machine que l’homme, sa grande originalité.


Il n’était pas plus machiniste que propre à tout
art, toute science.


Nous avons heureusement la connaissance de ses parents
pendant un siècle. On voit avec étonnement
que cet enfant maladif et précoce, de très bonne
heure semblait savoir toute chose et d’avance résumait,
en quelque sorte, la vie, les aptitudes de
tous ses aïeux[36].


[36] Cette singulière faculté n’a encore été ni notée, ni observée
sérieusement.



Watt naquit dans le comté d’Aberdeen, peu pittoresque,
agricole, et, quoique si près de la mer,
étranger à la marine. Il n’eut nulle envie de voyager,
resta tout entier à la réflexion.


Son bisaïeul, un cultivateur, en combattant pour
les Stuarts, sous Montrose, fut tué et ses biens confisqués.
L’enfant semblait être de ces temps-là ; il
savait toutes ces batailles, toutes ces aventures, et
les racontait avec un charme si grand, qu’on passait
les nuits à l’écouter. S’il n’eût été Watt, il aurait
été Walter Scott. Le célèbre romancier dit lui-même
combien il fut impressionné de ses récits.


Son grand-père, recueilli par des parents éloignés,
fut mathématicien, enseigna les mathématiques
pour la navigation. Notre Watt tint de lui,
et, dès six ans, cherchait ses amusements dans la
géométrie.


Les fils de ce grand-père suivirent sa profession.
L’un d’eux fabriquait des instruments pour la marine.
C’est ce qu’essaya de bonne heure son fils,
James Watt, le grand inventeur, qui, sans cesse,
montait, démontait ses jouets ; l’un n’était pas moins
qu’une petite machine électrique qu’il avait construite.


Ainsi, la vie, les aptitudes de tous ses parents
antérieurs revenaient dans cet enfant singulier, et
il avait pour tout des germes, des commencements,
comme une espèce de seconde vue qui le dispensait
presque d’apprendre.


Comme malade, il aimait, dévorait les livres de
médecine, et même en cachette fit de l’anatomie.
Sur les rives du lac Lomond, il devint minéralogiste.
Puis il analysa les minéraux, se fit chimiste,
il fut frappé de voir à quel point l’air chaud et
élastique, s’étendant, devient une force puissante :
il était sur la voie de sa découverte.


Mais, avant tout, il voulut avoir un métier. Il
alla à Londres. On n’y voyait pas bien les Écossais,
depuis le ministère de lord Bute. Il n’y resta qu’un
an, retourna à Glascow ; mais là, autre difficulté.
Les ingénieurs de cette ville le regardaient, le traitaient
comme Anglais, refusaient de le recevoir.
Il fallut que l’Académie, alors si glorieuse par Adam
Smith et autres inventeurs, l’établît dans un local
à elle, une petite boutique où il construisait et
vendait des instruments de mathématiques. Le soir,
on s’y rassemblait volontiers pour l’entendre. Et
l’échoppe devint célèbre. Ceci rappelle que Christophe
Colomb, à Gênes, eut d’abord aussi une boutique
de livres et de cartes de géographie.


Sa découverte date de 1769. Mais n’ayant pas
réussi dans la première association qu’il fit pour
l’exploiter, il eut la patience, l’incroyable courage
d’attendre dix années, de changer de carrière, et
comme ingénieur, de creuser un canal (au lac Lomond)
rival du canal Calédonien, puis un autre
canal pour porter la houille à Glascow. Enfin, en
1774, il revint à sa découverte, s’associa avec un
exploiteur de grande intelligence, Bolton ; et d’abord
la machine servit à l’épuisement des eaux dans les
mines de Cornouailles, qui donnaient en retour le
tiers du charbon économisé. Enfin Watt transforma
sa machine en un moteur universel.


Mais là encore il eut plusieurs difficultés. Dans
la chambre des Communes, plusieurs faisaient obstacle
pour la continuation de son brevet, entre
autres le célèbre Burke. Il eut sept années de procès
où tantôt on lui disputait son invention, tantôt on
prétendait qu’elle était préjudiciable aux ouvriers.
Ces procès l’irritaient, le détournaient et l’avaient
obligé de devenir légiste. Parmi ces contrariétés sa
femme mourut, et le plus aimé de ses fils. Il en
resta inconsolable, et se retira en 1798, cédant son
brevet à l’un de ses fils, qui, avec l’associé de son
père, créa la célèbre manufacture Watt et Bolton.


Une partie, peut-être la plus curieuse de cette
grande ère, nous est cachée : comment cet homme
ingénieux et patient, aussi fort au point de vue
moral que dans les choses mécaniques, se créa-t-il
le monde d’auxiliaires qui, sous lui, purent réaliser
ses conceptions ? Origine féconde de ce grand
peuple d’ouvriers laborieux, consciencieux, qui
surtout pendant trente années ont fait la supériorité
de l’Angleterre, sa royauté industrielle sur le
monde.






En 1798, ce grand résultat n’était pas visible
encore, et sans doute Malthus, qui alors publiait
son livre désolant, crut que la nouvelle invention,
diminuant le travail, ôterait le pain à l’ouvrier et
ne serait qu’une augmentation de misères. Les
salaires crûrent sans doute pour ceux qu’on employait.
Mais l’établissement des usines, qui travaillaient
avec ces grandes machines, supprima peu à
peu la petite industrie des tisserands, le travail en
famille, si regrettable[37]. A Leeds, par exemple, il y
avait quatre mille petits ateliers qui durent disparaître.


[37] Les détails sur l’ancienne industrie de la laine, qui fut la
principale du moyen âge, se trouveront dans le grand et important
ouvrage que M. Jules Quicherat doit publier sur ce sujet, et
pour lequel il n’épargne ni soins, ni temps, ni voyages coûteux. — La
savante Miss Toulmins Smith a publié, en 1860, les ordonnances
relatives à ce métier, recueil préparé par son père. — Enfin,
M. Brentano fils a fait, sur les English Gilds, un livre plein
de recherches instructives. Cependant il néglige les passages si
connus des chroniques, où l’on voit les efforts que faisaient les
Anglais pour attirer l’ouvrier étranger. — M. Quicherat, dont
l’autorité est si considérable, croit, comme moi, que l’industrie
anglaise se recruta surtout dans les émigrations du continent.



Quoi qu’il en soit, on ne peut comparer ces inconvénients
passagers avec le bien universel qui
résulta du système nouveau.


La machine qui promettait une si grande économie
de la main d’œuvre paraissait renvoyer l’ouvrier.
Mais elle augmenta tellement la fabrication
par le bon marché tout nouveau qu’elle mettait en
chaque industrie, que des masses d’ouvriers y
trouvèrent leur compte, eurent des salaires élevés
(comme ouvriers du fer, mécaniciens, etc.), même
les ouvriers primitifs, tisserands, filateurs, que la
machine semblait surtout déposséder, furent employés
aussi dans le nouveau système, où la fabrication
exigeait encore, en mille choses secondaires,
l’assistance de la main humaine.


Ces avantages tournèrent au profit de la famille.
Beaucoup se marièrent, qui dans l’ancien système
ne l’auraient pu, seraient restés compagnons et
célibataires.


Le prix du vêtement et des outils en tout genre
baissa tellement que les peuplades les plus pauvres
purent se vêtir, avoir des instruments pour commencer
quelque industrie. L’Angleterre, ce grand
atelier, donna lieu à la création de milliers d’ateliers
sur la terre.


La paix d’Amiens négociée depuis mars 1802 et
conclue en octobre ; d’autre part, la paix de Lunéville
ou d’Allemagne, en dispensant l’Angleterre de soudoyer
l’Autriche, lui permit d’employer son argent
dans les manufactures. De là ce miracle de production.


Le globe entier en fut pour ainsi dire renouvelé.


L’Angleterre, depuis bien des siècles, avait réclamé
la gloire de fabriquer et de répandre ce
grand bienfait (le premier dans le Nord) : le vêtement
qui nous réchauffe et nous permet l’activité.


Dès 1300, le vieux chroniqueur disait :


« O Angleterre ! qui pourrait se comparer à
toi ?… Tes vaisseaux, tes travaux vont sans cesse
d’une extrémité à l’autre du monde. Les flancs des
nations te bénissent réchauffés des toisons de tes
brebis. »





CHAPITRE III

RUPTURE DE LA PAIX (1803). — LUTTE D’HORTENSE ET
JOSÉPHINE CONTRE LES FRÈRES DE BONAPARTE



Ni Bonaparte, ni personne n’avait prévu la grande
révolution industrielle de l’Angleterre. Il l’envisageait
comme une puissance commerciale, et ne
soupçonnait pas ce que démontrèrent les amis de
Pitt, que la guerre faisant la mer déserte, et la
livrant toute aux Anglais, leur serait plus lucrative
que la paix elle-même.


Dans l’intérêt de l’industrie française qu’avec
Chaptal et Berthollet Bonaparte croyait rétablir, il
ajourna, c’est-à-dire refusa le traité de commerce
que l’Angleterre marchande espérait obtenir de
la France, traité semblable à celui qu’accorda
Louis XVI, qui lui rouvrirait un débouché immense
et nous inonderait de ses produits, mis à si bon
marché par la machine. Cela n’arriva pas, et ce
refus contribua plus que toute chose à rendre impopulaire
en Angleterre une paix saluée d’abord
avec un enthousiasme délirant.


Le mépris militaire de Bonaparte pour le mercantilisme
lui avait fait croire que la torpeur de
l’Angleterre, augmentée par les bénéfices de la
paix, durerait plus longtemps. Il recevait à Paris
les Anglais curieux de revoir cette ville après tant
d’années, et fort surpris, en traversant la France,
qu’on leur peignait toute en ruines, de la trouver
si bien cultivée. Ils pouvaient se convaincre de la
fausseté du tableau que leur faisaient les émigrés
et l’Anglo-Genevois, sir Francis d’Ivernois. Tous
les ambassadeurs de l’Europe étaient à Paris, qui
ne fut jamais si brillant.


Fox y vint voir aussi ce prodige du jour. Quoique
ébloui d’abord de la faconde de Bonaparte, il lui
parut que ce beau parleur en disait trop, et souvent
plus qu’il ne convient à un homme d’État.


Fox, au contraire, quoique ami de la France et
fort humanitaire, se maintint dans l’attitude et les
discours d’un très parfait Anglais. Qu’on en juge
par une anecdote. Un jour qu’au Louvre, pendant
l’Exposition de l’industrie, on regardait un fort
beau globe de la terre, un des traîneurs de sabre
qui suivaient le Consul s’avisa de dire : « Oh ! que
l’Angleterre est petite ! — Oui, oui, répliqua Fox ;
mais elle contient les Anglais, qui veulent y vivre
et y mourir. » Et étendant les bras sur les deux
océans et les deux Indes, il ajouta : « Ils remplissent
le globe tout entier et l’embrassent de leur
puissance. » Bonaparte admira cette fière réponse[38].


[38] Rémusat, Vie de Fox.



Il était de bonne humeur et faisait jouer des comédies
à la Malmaison par Bourrienne, le peintre
Isabey et autres de ses familiers. Il voulait être aimable.
Et, repoussant le chef-d’œuvre d’Houdon[39],
il confiait son effigie au gracieux Canova, un peu
fade, qu’il faisait venir tout exprès d’Italie. Mais
son artiste favori était le gentil Isabey, l’homme
d’Hortense et de Joséphine.


[39] Un jour passant dans la galerie où était le buste, il le tira
par le nez et s’en moqua disant : « Il est bonhomme, il est bon
homme. »



Il l’a représenté deux fois dans ces portraits célèbres
et si souvent gravés, se promenant à pied
dans le parc de la Malmaison, et passant la revue
au Carrousel. Il est à cheval, ce qui lui va mieux,
car les Bonaparte ayant les cuisses et les jambes
courtes, ne font bien qu’à cheval.


Là il est dans sa gloire, entouré de son auréole,
de ses invincibles généraux sur leurs fougueux
coursiers et l’épée nue.


Dans ces occasions, la triste Joséphine était en
seconde ligne. La reine du jour était sa fille Hortense,
qui venait d’épouser Louis, bientôt roi de
Hollande. Joséphine l’avait voulu ainsi pour diviser
la ligue des frères contre elle, qui lui faisait
craindre un divorce. Cette situation singulière de
la famille du Consul et la faveur d’Hortense si visible
était malignement dénoncée aux journaux anglais,
qui prétendaient que la nouvelle mariée était
déjà accouchée[40].


[40] Grande fureur de Bonaparte, qui, pour les réfuter, dit Bourrienne,
donna un bal tout exprès.



A part l’infamie, le scandale, il y avait une contradiction
bizarre dans la situation. Ce restaurateur
des autels, qui, à ce moment même, chassait de
Notre-Dame le clergé républicain pour y mettre le
clergé du pape, l’homme que les nouveaux curés
nommaient : Christ de la Providence — celui-là
(selon le bruit public) — déshonorait son frère et
sa belle-fille.


La chose est incertaine, mais ce qui la fit croire,
ce fut la longue dispute qu’il soutint contre toute
sa famille, pour faire son héritier cet enfant qu’on
disait de lui[41].


[41] Miot, t. II, donne là-dessus les plus grands détails.



Ces scandaleux caprices, renouvelés des tyrans
de l’antiquité, étaient partout affirmés, répandus
par ses ennemis, pour montrer qu’en morale comme
en politique, cet esprit tyrannique s’affranchissait
de toute loi[42].


[42] « Je ne suis pas un homme comme un autre, disait-il dans les
querelles qui naissaient de la jalousie de sa femme, et les lois de
morale ou de convenance ne peuvent être faites pour moi. »



En janvier 1803, faisant venir à Lyon la consulte
italienne, il avait réuni presque toute la Lombardie
sous le nom de république d’Italie. Il s’en était
fait président.


Et quand on s’en plaignit à Amiens, il répondit
fièrement que sans cela les républiques italiennes,
trop faibles devant l’Autriche, ne pourraient qu’être
réunies à la France, comme le Piémont le fut
bientôt.


Le Piémont d’un côté, et de l’autre la Suisse,
qu’il dominait sous le titre de médiateur, le constituaient
maître des Alpes.


Mais sa médiation s’exerçait contre la liberté.
En Piémont, il ne vit qu’un vaste recrutement chez
un peuple très brave. En Suisse, il ne fit guère que
comprimer la révolution et l’égalité unitaire. Il
releva partout les aristocraties.


En France, il avait fait rentrer les émigrés, et,
autant qu’il pouvait, il leur rendait leurs biens.


Tous les ministères furent en réalité réunis pour
les choses graves en un seul (sous Maret-Bassano,
ministre d’État). Le tribunat et le conseil d’État
furent réduits à quelques membres. Enfin, un sénatus-consulte
(4 août 1802) lui décerna le consulat
à vie.






Bourrienne assure qu’au moment où l’Angleterre
(en mai 1803) rappela son ambassadeur, Bonaparte
en fut surpris, il n’avait pas prévu une rupture si
prochaine. En effet, il avait accordé aux militaires
d’innombrables congés.


Il savait bien que la paix d’Amiens n’était qu’une
trêve ; mais il comptait que l’intérêt mercantile, et
la prépondérance de la classe industrielle, qui gouvernait
sous Addington, feraient durer la paix. Cependant
les amis de Pitt reprenaient en dessous.
On démontrait sans peine que Bonaparte refusant
d’ouvrir la France aux marchandises anglaises,
étendant son influence sur le continent, la paix était
plutôt un obstacle pour l’Angleterre, — un obstacle, — un
danger peut-être. Nombre d’agents mystérieux
parcouraient l’Angleterre, et l’on surprit
une lettre de Talleyrand qui ordonnait à un de ces
agents, frère du secrétaire de Bonaparte, de sonder
le port de Dublin et de dire s’il permettait l’abordage
de vaisseaux chargés de canons.


Cette mission secrète rappelait les surprises de
Bonaparte et son procédé favori qui lui avait réussi
tant de fois.


La grande affaire de Malte ne se décidait pas.
Loin de là, Bonaparte, chassé d’Égypte, semblait
s’en rouvrir le chemin en s’étendant aux limites de
l’Italie méridionale, obligeant la reine de Naples
de recevoir une armée française dans la péninsule
d’Otrante, qui regarde de si près les îles de Grèce
et permet d’y passer d’un saut.


Quand on embrasse ce tableau, en y ajoutant les
remuements de l’Allemagne, on s’étonne sans doute
de l’activité de Bonaparte, mais surtout on est
frappé de son imprudence à commencer tant de
choses à la fois qui se nuisaient entre elles. On le
voit s’agiter comme une brillante comète qui se fait
obstacle à elle-même par la multitude de ses rayons.
Par exemple, ses idées maritimes de Saint-Domingue
et de Tarente en face de la Grèce, de l’Égypte,
irritaient les Anglais sans le fortifier. La grande
affaire pour lui eût été de n’agir que sur le continent,
et par une somnolence apparente de favoriser
à Londres le ministère d’Addington, au lieu que,
par ces lancinations imprudentes, il excitait et fortifiait
Pitt, les amis de la guerre que lui-même attisait.
En ceci, Bonaparte, trop visiblement, fut
étourdi, imprudent, téméraire.


Sa seule excuse serait que les garnisons anglaises
qui s’étaient retirées de plusieurs postes maritimes
pouvaient à volonté les reprendre le lendemain.


Ce n’est pas tout, Bonaparte, par sa réunion du
Piémont à la France, puis, par son immixtion dans
les affaires d’Allemagne, bravait toute l’Europe, et
surtout la Russie, protectrice déclarée du Piémont.


Donc l’Angleterre gardait Malte, se refusant à
tout arrangement.


D’autre part, par ses journaux et les pamphlets
atroces des émigrés, elle appelait sur Bonaparte la
haine et le mépris du monde. Lui, qui avait présente
la tragique fin du czar Paul, préparée par la
calomnie, pensait que ces diffamations étaient des
préludes d’assassinat. Déjà la machine infernale
avait prouvé que le parti des émigrés était capable
de tout. Fouché n’étant plus ministre de la police,
depuis l’explosion de la machine infernale, Bonaparte
voulait y suppléer lui-même par d’ineptes
petites polices militaires, qui ne lui donnaient aucune
sécurité. Sa propre famille l’inquiétait ; il
voyait Lucien si trouble et si violent, si pressé de
faire déclarer l’hérédité du pouvoir souverain, qu’il
dit à Joseph lui-même (moins impatient, plus somnolent),
qu’il ne serait pas surpris si Lucien conspirait
sa mort[43]. Il l’exila d’abord en Espagne, puis
il le vit partir avec plaisir pour l’Italie.


[43] Miot, t. II.



D’où provenaient ces horribles soupçons ? De la
lutte intestine qui travaillait la famille Bonaparte.
Ses frères et sœurs avaient toujours fait la guerre
à Joséphine, et en brumaire il était prêt à la répudier.


Ses supplications éplorées firent croire à Bonaparte
que, châtiée ainsi, pardonnée, elle serait la
plus souple, la plus docile à tous ses caprices violents.
Elle s’humilia tellement qu’elle garda le lit
conjugal, c’est-à-dire l’occasion et la liberté des colloques
de nuit.


Ainsi tout ce que les frères et sœurs disaient de
jour contre elle, la nuit et sans témoin, elle le réfutait,
le supposait peut-être. Elle assurait, par exemple,
que Lucien lui avait conseillé de prendre un
amant, d’en avoir un enfant. Les nouvellistes anglais
répandaient plutôt un autre bruit : que Joséphine,
toujours tremblante de la peur d’être
renvoyée, avait eu l’infamie d’offrir sa fille à
Bonaparte, qui aurait accepté, l’aurait rendue enceinte.


Hortense, alors florissante de ses vingt ans, était
une personne cultivée, habile, ambitieuse. Fille
d’une mère si intrigante, elle avait été formée de
plus par la femme de chambre de Marie-Antoinette,
la fameuse madame Campan. Hortense, outre l’intrigue,
avait une chose plus rare, la fixité dans son
ambition. Personne plus qu’elle n’a entretenu avec
persévérance, toute sa vie, la légende des Bonaparte.


Paris, tout aussi bien que Londres, croyait à ces
bruits. Aussi l’aide de camp Duroc, le préféré
d’Hortense, apprenant qu’on allait la donner à un
autre, témoigna (de manière grivoise et soldatesque)
sa joie d’être débarrassé d’un mariage qui pourtant
eût fait sa fortune.


Les attaques des journaux anglais méritent peu
d’attention. Ce qui a pu les motiver, c’est la conduite
des Bonaparte eux-mêmes. Le premier consul
exigea que son jeune frère Louis épousât Hortense
malgré la répugnance mutuelle que tous deux manifestaient
l’un pour l’autre. On peut voir dans Miot
les scènes violentes qui eurent lieu à ce sujet entre
Napoléon et son frère.


L’ouvrage capital sur la grande et trouble année
1804 est le second volume de ces Mémoires. L’auteur,
confident de Joseph, et par lui au courant de
tous les secrets de famille, nous a montré sans
voile l’oppression où Bonaparte tenait ses frères. Le
plus modéré, et celui qui se plaignait le moins, dit
franchement « qu’il désirait sa mort ».


Cette époque est celle où Joséphine ayant remonté
par Hortense, parle aux frères en impératrice,
se fait sacrer et au sacre emploie leurs
femmes humiliées à porter son manteau.


Miot donne ces détails, non seulement dans la vérité,
mais dans l’enchevêtrement bizarre où ils arrivent
coup sur coup. Il ne met pas d’un côté l’histoire
intérieure et de famille, de l’autre l’histoire
politique, il mêle les fêtes qui célèbrent le nouvel
empire et où triomphent les deux femmes, Hortense
et Joséphine, aux morts tragiques d’Enghien et de
Pichegru, au procès de Moreau, et des dix royalistes
guillotinés.


Ce mélange barbare d’exécutions, de fêtes, nous
rappelle, en 1804, les vies des Césars de Suétone, ou
mieux, les drames indigestes où Shakespeare accumule
la vie, la mort, les noces et les enterrements.


Le 18 février 1803, Bonaparte se livrant devant
l’ambassadeur d’Angleterre à ces vaines improvisations
qui par moments échappaient à sa verve méridionale,
regretta que l’Angleterre n’eût pas fait
avec lui le partage de la domination du monde. A
cette maîtresse des mers il eût donné un traité de
commerce, « même une part dans les indemnités et
dans l’influence sur le continent ».


Les Anglais, peu crédules à ces belles paroles, en
croyaient plutôt un rapport de Sébastiani, inséré
dans le Moniteur qui étourdiment expliquait les
vues de Bonaparte sur l’Égypte et sur l’Orient.


D’autant plus que les Anglais tenaient fortement
Malte, le rocher qui, avec Gibraltar, surveille la
Méditerranée. Ce fut une des causes de la rupture
de la paix.


Que voulait réellement cet esprit trouble et plus
influencé par les siens qu’on ne l’a dit ? Hortense
et Joséphine certainement goûtaient fort la paix.
Lui-même avait voulu rappeler l’ambassadeur anglais
qui n’en continua pas moins son chemin. Et
en même temps, il faisait la vaine démarche d’offrir
à Louis XVIII une grosse pension. Ces démonstrations
pacifiques étaient, je crois, sincères à ce moment.
Il avait accordé beaucoup de congés. Les
troupes si nombreuses qu’il avait sur la côte, selon
Miot et Bourrienne, étaient là beaucoup moins pour
l’entreprise improbable de la descente en Angleterre
que pour imposer à la France, à Paris. Il disait
brutalement à son conseil : « Si l’on veut que la
chose soit faite par le civil, il faut se dépêcher ;
car je sais que l’armée est prête à me proclamer
empereur. »


Mensonge, l’armée n’y songeait pas. L’esprit républicain
n’était pas encore amorti.





CHAPITRE IV

CONSPIRATIONS ROYALISTES CONTRE LE FUTUR EMPEREUR. — ENGHIEN,
MOREAU, PICHEGRU, CADOUDAL. — FÉVRIER-MAI
1804



Les royalistes continuaient à intriguer contre Bonaparte
qui avait toujours montré une faveur singulière
à leur parti. Il leur rouvrait la France, leur
rendait leurs biens, tant qu’il pouvait.


Hortense et Joséphine, entourées, conseillées par
de vieilles dames du faubourg Saint-Germain, en tous
sens travaillaient pour eux. Que pouvait de plus
Bonaparte sinon de rappeler le roi, ce qui, inquiétant
les acquéreurs de biens nationaux, eût fort
bien pu produire une révolution sanglante ?


Mais ce trône, où il semblait poussé par la nécessité,
à qui le destinait-il ? Au fils d’Hortense qui,
élevé par elle et Joséphine, par leurs dames royalistes,
fût devenu un parfait gentilhomme, un parfait
émigré. Ainsi par ce honteux circuit, l’empire
et la grandeur de Bonaparte devaient fatalement revenir
au parti royaliste.


La machine infernale avait montré assez son ingratitude
et son peu de scrupule. Il était vraisemblable
qu’avant l’empire il tenterait un coup. Pitt,
arrivant au ministère, avait demandé, obtenu
soixante millions de fonds secrets.


L’irritation naturelle des Anglais, que Bonaparte
alarmait sans cesse par sa fantasmagorie de Boulogne,
ses simulacres d’embarquement, leur faisait
désirer la mort d’un homme si entreprenant, si audacieux.
Le Morning Chronicle l’annonçait comme
prochaine.


Les Anglais, depuis Cromwell, passaient sur le
continent pour imbus des doctrines de l’assassinat
politique : Oportet unum mori pro populo. Ils
réimprimaient à Londres le fameux pamphlet :
Killing no murder : Tuer n’est pas assassiner. Ils
semblaient vouloir ainsi avertir, effrayer Bonaparte.
Leurs journaux appelaient son consulat un
gouvernement viager. Par une maladresse qui peut-être
n’en était pas une, leur ambassadeur à Paris
était ce même lord Witworth, qui l’avait été en
Russie lors de la mort de Paul. Grand seigneur,
doux, poli, mais dont la fâcheuse figure rappelait
sans cesse au consul que, par un simple coup de
bistouri, on lui avait enlevé le czar son allié, la
conquête de l’Orient, et rendu pour jamais aux Anglais
la royauté des mers.


Le premier consul comme homme, était plus important
que Paul, et sa mort plus désirable à l’Angleterre
qui n’avait pas besoin de s’en mêler. D’enragés
royalistes brûlaient de s’en charger.


Le héros de ceux-ci, le meunier Cadoudal[44], vaillant
homme très fort et très féroce, faisait de cette
grande aventure le rêve, le roman de sa vie. Il
avait eu jadis une audience de Bonaparte, qui aurait
voulu le gagner, l’acquérir. Cadoudal ne se
consolait pas de n’avoir pas profité de ce moment
pour l’étrangler. Mais il se faisait une fête de l’attaquer
plutôt au Carrousel au milieu de sa garde,
de le tuer dans un sanglant combat. Il n’en faisait
mystère, et disait ce projet à qui voulait l’entendre[45].


[44] Voy. les beaux articles de Lejean (Biographie bretonne).



[45] C’est ainsi que le Romagnol Pianori eut l’insigne audace d’attaquer
Napoléon III, aux Champs-Élysées, à midi.



Le pacifique ministère Addington le gardait
comme un bouledogue de combat. Et par une singulière
franchise, il disait à Bonaparte que, si Malte
lui était rendue, il éloignerait cet instrument de
mort, et le ferait passer en Amérique.


A la rupture, le premier consul fit arrêter les
Anglais qui voyageaient en France en même temps
qu’il occupait le Hanovre, le bien propre du roi
d’Angleterre. Point grave et très sensible, qui plus
qu’aucune chose peut-être avait décidé la mort de
Paul, et pouvait décider celle de Bonaparte.


C’était au moment où il avait réussi en tout et
arrivait au but, qu’il apercevait son danger. Le sénat
lui offrait l’empire. Bien plus, l’hérédité, ce
qui convenait aux frères, à la furieuse impatience
de Lucien, mais nullement aux femmes. Elles désiraient
l’adoption pour le fils d’Hortense. Aussi
quand le sénat parla d’hérédité, Bonaparte fit cette
réponse bizarre : « Dans dix ans, j’y songerai »,
c’est-à-dire quand l’enfant aura quatorze ans (c’est
la majorité des rois)[46].


[46] Voy. Miot, t. II, p. 167 et suiv.



C’est en de tels moments où l’on tient à la vie
que la mort, qui est si maligne, aime à s’offrir, se
présenter avec son rictus ironique, qui semble dire :
« Et moi, vous m’oubliez !… Serai-je de la fête ? »


Nullement rassuré par ses petites polices, Bonaparte
croyait voir, du Rhin et d’Angleterre, venir
des armées d’assassins. Fouché, l’ancien ministre
qui avait gardé son monde, continuait à surveiller,
l’avertissait et augmentait ses craintes, lui écrivait :
« L’air est plein de poignards. »


Mais un limier si bon et si connu avait cet inconvénient
d’éloigner trop bien l’ennemi. Les Anglais
avaient envoyé le jeune Berry à la falaise de Triville ;
il vit qu’on l’attendait et n’osa débarquer. Savary,
que Bonaparte y plaça, resta là un mois à attendre.


Du côté du Rhin, les Anglais avaient force émigrés,
leurs pensionnaires, entre autres le jeune Condé,
duc d’Enghien. Les royalistes prétendent que, depuis
deux ans, il restait là près de la Forêt-Noire,
retenu par la chasse, la passion des Condé, et aussi
par l’amour. Il ne pouvait choisir une position plus
irritante pour Bonaparte. Strasbourg était plein
d’agents royalistes, de dames et de curés, qui,
depuis Pichegru, faisaient la correspondance avec
l’émigration. Le prince, jeune et audacieux, passait,
dit-on, le Rhin, pour aller s’amuser dans la
grande ville. Au portrait de Versailles, sa figure,
jeune et fine, n’en est pas moins très sèche et d’un
enfant capable de tragiques résolutions.


L’homme principal de la conspiration, Pichegru
déjà venu de Londres était à Paris[47]. Mais assez
inutile, fort méprisé. Le temps l’avait trop démasqué.
En 97, sa correspondance autrichienne ; en
98, ses bons avis à Souvarow pour nous faire battre,
étaient trop bien connus. Les Anglais avaient en lui
un triste auxiliaire, qui n’eût pas ébranlé l’armée[48].


[47] 4 janvier 1804.



[48] Miot, Bignon et autres.



Aussi, comme disent avec raison les bonapartistes,
Pichegru ne pouvait rien s’il ne réussissait
à corrompre Moreau, qui avait gardé plus de prestige.
Moreau, se sentant nécessaire, ne voulait pas
travailler uniquement pour les royalistes, mais d’abord
pour lui-même, disant avec assez de vraisemblance
que l’armée n’était point du tout royaliste,
et que, pour arriver au roi, il fallait d’abord la
transition d’un dictateur.


L’entrevue des deux traîtres au boulevard de la
Madeleine, qu’on dit avoir été supposée, est hautement
vraisemblable. Pourquoi ? C’est qu’on avait
absolument besoin de Moreau, que son nom seul
donnait quelque chance à l’entreprise. Sans lui, un
assassinat de Bonaparte, un coup frappé avec succès
par Cadoudal et autres royalistes, eût bien
pu tourner contre eux et servir aux républicains.


Georges était à Paris, et on prétendait l’avoir vu
rendre des devoirs à un personnage mystérieux. Ce
n’était pas Berry, puisqu’il n’avait pu débarquer.
Donc, c’était Enghien, qui, disait-on, avait avec lui
pour mentor Dumouriez, homme capable et si
dangereux. Ces bruits troublèrent fort Bonaparte,
et quoiqu’on lui eût dit que le jeune Condé était
encore près de Bade, il voulut à tout prix sortir
d’inquiétude.


Le margrave de Bade, récemment agrandi par
lui, était son obligé, et voulait l’être davantage. Il
espérait s’introduire dans la famille impériale de
Russie ; il eût été ainsi parent des deux grandes
puissances du monde. Dans de telles circonstances,
Talleyrand même crut qu’on pouvait sans détour
demander diplomatiquement l’extradition d’un
prince qui, si près de la France, ourdissait, disait-on,
contre elle des complots. On envoya au margrave
un homme insinuant, Caulaincourt. « Et le
prince allemand consentit[49]. »


[49] Voy. Miot, t. II, p. 155.



Il aurait pu avertir Condé. Mais, en même temps
l’arrestation s’était faite : un régiment de gendarmes
l’avait enlevé, amené à Strasbourg, à Paris. Bonaparte
ne l’attendait pas si tôt, n’avait pas donné
d’ordre, de sorte qu’il y eut presque un jour entre
son arrivée à Paris et sa translation à Vincennes.
Bonaparte ne consulta personne ; sa femme seule
put intercéder ; il fut inflexible. Il écrivit ce jour-là
plusieurs lettres, s’enferma jusqu’à ce que tout fût
fini, irrévocable, irréparable.


Certes, on ne pouvait dire qu’on eût pris Enghien
en flagrant délit. Il était hors de France, dans la
situation de tant d’émigrés qu’on laissait rentrer
tous les jours. D’ailleurs s’il était coupable, en
relation avec Cadoudal, Pichegru, on devait s’en
éclaircir, au lieu d’user contre lui seul d’une précipitation
sauvage.


Mais l’instinct du corse, s’éveilla dès qu’il vit la
proie dans ses mains. Il lui donna des juges militaires,
des colonels de la garnison de Paris. Ces
officiers, habitués à voir fusiller des chouans et des
émigrés, n’y firent nulle différence. L’un d’eux était
Hullin, l’un des vainqueurs de la Bastille, et
commandant de Paris, homme pourtant fort humain
puisqu’il exposa sa vie en voulant sauver le gouverneur
de Launay, et, par un grand courage, lui mettant
son chapeau.


Le prince n’écrivit pas, mais dit qu’il voulait
parler au premier consul. On avertit Réal qui avait
alors la police. Il dormait, fatigué et avait donné
ordre qu’on ne le réveillât pas. L’exécution eut lieu
au petit jour, selon la loi, à six heures du matin,
sous les yeux de Savary (Rovigo), envoyé tout exprès.


Cette précipitation barbare était inepte. Bonaparte
en l’ordonnant, avait travaillé contre lui. C’était un
de ces accès de férocité dont il n’était pas maître,
comme celui qu’il avait eu en apprenant la noyade
des cent jacobins condamnés à tort pour la machine
infernale. Il s’écria : « N’importe, j’en suis débarrassé. »


Il avait tout à gagner à ce qu’on dévoilât par
ordre, la persistance des ténébreux complots anglais,
l’envoi de Cadoudal, homme d’exécution,
et le débarquement tenté, manqué du duc de Berry.
On pouvait croire sans trop de peine que le duc
d’Enghien serait arrivé en cadence.


L’homme qui avait le plus à craindre la lumière
dans ce procès et qui risquait d’être submergé dans
la boue était certainement Pichegru ; tant de fois
convaincu de trahison contre sa propre armée, et
déjà gracié en fructidor pour sa trahison autrichienne,
il n’était revenu que pour mieux mériter la
mort par sa trahison russe. Chaque année l’avait enfoncé,
enterré au dixième cercle de l’enfer et de la
honte. Il n’avait qu’un moyen de fuir son jugement,
c’était de s’étrangler. C’est ce qu’il fit (16 avril 1804)
dans l’espoir qu’on imputerait sa mort à Bonaparte[50].


[50] Il y eut doute, en effet ; tout le monde trouva que cette mort
subite arrivait bien à point.






CHAPITRE V

LA FOLIE DE BONAPARTE POUR LE FILS AINÉ
D’HORTENSE. — JOSÉPHINE LUI IMPOSE UNE DÉMARCHE HUMILIANTE
(MAI 1802)



La mort du duc d’Enghien fit grand bruit dans les
cours européennes, créa au premier consul beaucoup
d’ennemis parmi les princes, indifférents aux
catastrophes des peuples, mais fort sensibles dès
qu’on les touche eux-mêmes. Le seul qui cria fort
et prit le deuil fut justement l’empereur Alexandre,
qui aurait pu se taire, entouré qu’il était des
meurtriers de Paul, mais qui servit d’organe aux
émigrés.


On a dit, répété, sous la Restauration, que Paris
fut ému. Rien de plus faux. Talleyrand donna un bal
trois jours après[51]. Longchamps, l’exposition des
modes du printemps, fut magnifique, inaugura les
toilettes de l’empire, propres aux femmes grasses,
comme l’était alors Hortense.


[51] Peut-être par ordre.



Paris, dans la réalité, plaignait peu cette émigration
remuante qui s’agitait sans cesse et nuisait aux
affaires. « Napoléon, disait-on, va répudier Joséphine,
et pourra épouser une princesse de la maison
de Bade. Le margrave, qui vient de se montrer
si bon sergent de Bonaparte, lui donnera pour
femme une princesse de sa famille ; ce qui fera
le citoyen Bonaparte beau-frère de l’empereur
Alexandre[52]. » Un beau gage pour la paix du monde !


[52] Miot, t. II, p. 167.



La légende de Joséphine, comme on voit, n’avait
pas commencé.


Ce qu’il y a de vraiment merveilleux dans cette
vie, c’est l’adresse avec laquelle cette femme, en
quatre ans, se releva de l’extrême avilissement à la
suprême grandeur, et, bien plus, à cet incroyable
succès de maîtriser, comme on va voir, un homme
qui se croyait si absolu et si maître des autres.


Elle l’aimait fort peu. On le vit bien en Italie, où,
au bout de huit jours, partageant ses triomphes,
elle bâillait, avait hâte d’aller retrouver à Paris
son monde intrigant d’agioteurs et de marchandes
à la toilette. Elle tenait peu à l’homme, beaucoup à
la position. En 98, au retour d’Égypte, Bonaparte,
la trouvant si salie, si connue, voulait la renvoyer[53].
Il craignit de nuire à l’opération de brumaire, de
déplaire aux banquiers qui fournissaient les fonds.
De plus, elle s’aplatit tellement sous le châtiment
et la honte, qu’il désespéra d’en trouver jamais une
plus patiente, et plus habile aussi à ramener le faubourg
Saint-Germain.


[53] Voir la scène dans madame de Rémusat, p. 147.



La maladresse surtout des frères de Bonaparte,
leur furie d’ambition, aidait fort à la relever ; le
caractère doux et pliant d’Eugène, les grâces d’Hortense,
et la peur même qu’elle avait ou simulait de
lui dans les commencements, tout ce manège lui
plut fort.


Au printemps de 1804, Joséphine avait remonté
tout à fait. Le goût singulier de Bonaparte pour
l’enfant d’Hortense, ses grands projets pour ce
nourrisson, mettaient sa grand’mère au plus haut.


Mais bien loin que sa passion lui adoucît le cœur,
il croyait par la mort des Bourbons qu’il disait
vouloir tous tuer, s’il se pouvait[54], assurer, préparer
avec certitude l’élévation de l’héritier de son
choix.


[54] Miot, t. II, p. 227.



Dans l’exécution sanglante de douze royalistes
qu’on préparait, Joséphine et Hortense ne purent
obtenir que deux grâces : celles de MM. de Polignac
et de Rivière, deux jeunes gens pour qui priait tout
le faubourg Saint-Germain.






Madame Bonaparte fut plus puissante pour servir
les intérêts de son petit-fils. Poussée par la passion
elle se démasqua, démentit tout ce qu’on croyait de
sa douceur timide. Elle obtint de Napoléon qu’il
ferait une visite solennelle à Louis, où Napoléon lui
déclarerait tous ses projets pour la grandeur de l’enfant
qui lui était cher. Chose délicate, mais Bonaparte,
qui avait presque élevé Louis, semblait ne
pouvoir être fort embarrassé devant lui. Il l’était
cependant ; et, pour se rassurer, ou pour étourdir
cet homme faible et maladif, il imagina une chose
ridicule : ce fut d’arriver chez lui à l’improviste,
comme dans un tourbillon, avec une escorte de
trente cavaliers qui suivaient sa voiture au galop,
sabre nu.


Sa meilleure escorte était Joséphine, qui, le
voyant hésiter, montra plus de courage et dit
nettement à Louis qu’une loi sur l’hérédité était
faite, qu’il fallait obéir aux lois ; qu’il s’agissait
d’être homme dans ces grandes circonstances, où
d’ailleurs il trouverait son avantage.


Puis elle en vint à lui dire que, d’après la loi
qu’on venait de faire, le droit de succession ne
serait conféré qu’aux membres de la famille qui
auraient seize ans de moins que le premier consul,
et que son fils était le seul qui remplît cette condition ;
qu’il serait l’héritier.


Louis fut indigné, ainsi que Joseph, qui, dès qu’il
sut la chose, s’emporta violemment, maudit l’ambition
de Napoléon, et souhaita lui aussi sa mort
comme un bonheur pour sa famille et pour la
France[55].


[55] Miot, t. II, p. 179-180.






CHAPITRE VI

LE SACRE. — LE PAPE A PARIS. — TRIOMPHE
D’HORTENSE ET JOSÉPHINE SUR LES FRÈRES



Bonaparte avait dit à Volney, lors du Concordat :
« Ce sera la vaccine de la religion ; dans vingt ans on
n’en parlera plus. »


Ce mot et celui d’Égypte où parlant de Mahomet
il écrit à Menou : « notre prophète », ne doivent
pas faire illusion. Par sa patrie, sa mère et sa première
éducation, Bonaparte fut un gentilhomme
italien catholique.


L’impression des cloches de Rueil, qui, disait-il,
réveillait en lui ses souvenirs d’enfance, n’était pas
un mensonge. Ces dispositions augmentèrent à
mesure qu’il s’entoura, lui et sa femme, des gens
de l’ancienne cour ; qu’il tint à s’attacher les vieux
noms historiques du faubourg Saint-Germain ; qu’il
prit pour idéal, d’après madame de Genlis, la cour
de Louis XIV. Ce qui lui plaisait fort dans cette
époque, c’est que le catholicisme de Bossuet y fut
un excellent instrumentum regni. Il comprenait
fort bien que cette religion de l’obéissance est
devenue, par la puissance croissante de la confession,
une police très efficace. C’est ce que disait
effrontément Fouché à un évêque : « Monseigneur,
votre métier ressemble bien plus qu’on ne croit au
mien. »


Après le Concordat, Joséphine, pendant deux ans,
fit tout pour fortifier en Bonaparte les dispositions
religieuses, espérant par là obtenir le comble de
ses vœux : le mariage religieux, qui lui manquait
et qui eût été sa complète réhabilitation dans son
monde du faubourg Saint-Germain. Hortense ne
put lui obtenir ce qui eût paru une rupture avec
la révolution même.


Mais à la mort du duc d’Enghien, il accorda une
chose qui ne pouvait manquer d’amener l’effet désiré ;
il invita le pape à venir à Paris pour jouir du
triomphe de la religion et sacrer celui qui l’avait
restaurée. Le pape, s’il venait et sacrait l’empereur,
allait sans doute sacrer la bienfaitrice de l’Église, et
préalablement exiger le mariage religieux.


Cela voulait du temps. Il fallait qu’on fût un peu
loin de la tragédie de Vincennes et de l’exécution
des dix royalistes qu’on condamnait à mort. Ce
grand massacre juridique se fit au dernier jour de
mai, deux mois juste après la mort d’Enghien.
Comment convier le pape à venir si tôt dans ce
Paris sanglant ? Mais telle fut l’impatience de Bonaparte
que dès le 10 mai, avant que le sénat ne l’eût
déclaré empereur[56] (18 mai), sans en parler à Talleyrand,
il chargea le légat Caprara d’inviter le pape à
venir le sacrer. Le sang d’Enghien le brûlait apparemment.
Il avait hâte de masquer cette tache
rouge en mettant par dessus l’huile du sacre.


[56] Artaud, t. I, p. 452.



Le 10 juin, nouvelle insistance cette fois par une
lettre du cardinal Fesch[57], oncle de l’empereur.
Deux fois, le cardinal ministre Consalvi fait consulter
une assemblée de cardinaux, sous le sceau du
secret. Dans cette consultation, que nous avons, on
parle des droits de l’Église, sur ses terres d’Italie
et sur la question des évêques constitutionnels.
Mais nullement sur la question d’honneur, d’humanité,
la honte qu’il y aurait à tourner le dos aux
Bourbons malheureux, dont l’un vient d’être assassiné,
pour suivre la fortune, consacrer l’usurpation,
oindre le meurtrier[58].


[57] Ce fut lui qui bénit le mariage de l’empereur et de Joséphine,
mais en secret, devant deux aides de camp.



[58] Artaud, t. I, p. 453.



Cette glace de prêtre fait frémir.


Pie VII, dans la froide note où il consent avec
toute espèce de formes modestes, n’insista pas
moins sur les conditions les plus altières du cérémonial,
celles qui mettent le prince au plus bas devant
le prêtre : le baisement des pieds.


Il est évident que le pape avait des espérances
qu’il n’osait avouer (sous peine d’être accusé de simonie).
Par de vagues paroles qui n’engageaient à
rien, on lui faisait croire que Bologne, les Légations,
Avignon, lui seraient rendus. Tout au contraire,
Bonaparte, l’hiver même et pendant le sacre,
se préparait à changer ces pays qu’espérait le pontife
en un royaume d’Italie, à se sacrer lui-même à
Milan de la couronne de fer des rois lombards.


Il ne se fiait pas tellement au sacre qu’en même
temps il n’ait voulu un meilleur titre, plus décisif :
une approbation, au moins simulée, de la France.
Partout, dans les départements, on ouvrit des registres,
où, sous les yeux des fonctionnaires, chacun
était tenu d’exprimer son vœu pour le nouvel empire.


Et en même temps, pour dons de joyeux avènement,
il créa les droits réunis, donna le code criminel
et la grande loi sur la police générale.


Cependant le pape différait son voyage. Pour le
décider, il fallut la menace. Bonaparte lui signifia
que, si dans cinq jours, il ne tenait pas parole, on
abolirait le Concordat, c’est-à-dire qu’on soustrairait
la France à l’obéissance de Rome.


En attendant Bonaparte semblait absorbé par
ses mesquines disputes de famille. Fort charmé
d’avoir vu Lucien partir pour l’Italie, il voulut
apaiser Louis, le créa général et conseiller d’État.
Il fit Joseph colonel en attendant qu’il le nommât
colonel général des Suisses. Il donna même à celui-ci
le vain titre de grand électeur avec un logement
au Luxembourg.


En même temps, il lui reprochait de voir les républicains,
entre autres le général Jourdan. En réalité,
ce qui les brouillait surtout, c’était le triomphe
prochain de Joséphine.


Événement singulier en effet pour tous ceux qui
la connaissaient, et sa carrière si longue dans la galanterie.
A seize ans, rejetée par son premier époux
Beauharnais, que de campagnes en ce genre elle
avait faites ! Tous la connaissaient à Paris et ailleurs.
Et il fallait un grand courage au pape pour
venir la marier, la sacrer. Une personne plus réfléchie
qu’elle eût triomphé modestement, et se serait
fait pardonner. Mais non : elle voulait humilier
les frères de l’empereur.


Revenons au pape. Les variations singulières de
Napoléon dans sa réception n’indiquent ni ignorance,
ni grossièreté soldatesque, mais la dualité
de deux esprits qui s’agitaient en lui. Certain défaut
d’égards qu’il marquait pour le pontife était vu
volontiers par sa cour militaire. Ses généraux disaient
avec plaisir : « Il ne dépendra plus des
prêtres. »


Il alla au-devant, près de Fontainebleau, mais en
habit de chasse. Il monta le premier (c’est la politesse
italienne qui permet de donner la droite à
celui qui monte le second). Son escorte, composée
de mameluks, ne dut pas plaire au pape, qui se
voyait, pour entrer à Paris, entouré de ces mécréants.


Le jour de la cérémonie, il fit attendre le pape
une grande heure. Arrivé à l’église, il se mit à genoux,
mais sans se soumettre à l’humiliante cérémonie
stipulée par le pape : le baisement des pieds.
Au grand étonnement de tous, il se couronna lui-même
et couronna l’impératrice, — ce qui rendait
le pape fort inutile, simple témoin, figurant immobile.
Cependant, à la fin du sacre, le pape récita
l’oraison qui demande que le souverain détruise
l’infidélité, et celle qui se montre, et celle qui se
cache ; c’est la base de l’inquisition[59].


[59] Artaud, t. I, p. 510.



Napoléon paraissait fatigué, ne faisait que bâiller
(dit de Pradt, maître des cérémonies du clergé). Le
soleil, longtemps obscurci, finit par se montrer un
peu dans cette froide journée. C’est tout ce que
remarque le Moniteur du 3 décembre. Il se garde
de dire l’accueil bruyant que firent les troupes en
ligne aux officiers du pape, qui, montés sur des
mules, en costume grotesque, le précédaient. Ce
fut un tonnerre de risées dont retentirent les Tuileries.
Bonaparte, comme on l’a vu, avait eu soin
de les envoyer à Notre-Dame à l’avance.


Le 4 décembre et les jours suivants, rien, rien au
Moniteur, qu’une distribution des aigles, et un article
sur l’iman de Moka, prince absolu, religieux,
militaire, à la fois.


Le pape se sentit joué, resta encore un peu à Paris,
où sa douceur finit par faire bonne impression,
mais il refusa de voir à Milan le sacre italien de Napoléon.


Celui de Paris s’était passé tranquillement, sauf
un cri d’un jeune inconnu, qui s’écria : « Point
d’empereur ! » Napoléon surpris qu’il n’y eût pas
d’autres désordres, dit : « C’est une bataille gagnée ! »


Moi, qui étais sur le boulevard (j’avais six ans), je
ne remarquai rien, dans cette journée glaciale,
qu’un morne et lugubre silence.


Il n’y avait eu de bataille que dans la famille de
l’empereur. Joseph, plutôt que de mettre sa femme
à la queue de Joséphine, avait voulu se démettre de
tout, se retirer en Allemagne. Ce qui l’adoucit un
peu, c’est qu’il fut convenu que, dans le procès-verbal,
on ne mettrait pas : porter le manteau, mais
soutenir le manteau.


Il obéit, et Napoléon en fut si charmé, qu’il lui
déclara avec effusion que, depuis leur dispute, il
n’avait pas eu de repos. « Non pas que je croie que
vous seriez capable comme Lucien d’acheter la
grandeur par un crime, quelque avantage que vous
trouviez à ma mort[60]. »


[60] Miot, t. II, p. 237-238.



La soumission de Joseph avait été amenée par
des menaces brutales, des mots de capitan : « Je suis
appelé à changer la face du monde… Vous êtes
mon ennemi si vous refusez de venir au sacre… Où
sont vos moyens d’attaque ? votre armée contre
moi ?… Tout vous manque. Je vous anéantirai[61] ! »


[61] Ibid., p. 240-241.



Cette comédie ridicule n’était jouée que pour
obéir aux deux femmes, Hortense et Joséphine, qui
voulaient terrifier les frères et leur faire accepter
leur éloignement de la France, pour laisser le trône
à l’enfant. Ils furent inébranlables. Joseph refusa la
royauté de Lombardie. Sur son refus, on l’offrit à
Louis ; mais il fut trop choqué de l’idée de Joséphine,
qui, sans pudeur, comme pour confirmer
les bruits qui couraient, voulait garder ici l’enfant
près de Napoléon. Il déclara que, s’il allait en
Italie, ce serait à condition d’emmener l’enfant et
la mère.


Cette condition mit Napoléon dans une étrange
fureur. Hors de lui, il saisit Louis par le milieu
du corps, et violemment le jeta hors de l’appartement[62].


[62] Ibid., p. 257.






LIVRE III

ALLEMAGNE





CHAPITRE PREMIER

ALLEMAGNE POLITIQUE



Le mot célèbre de Sieyès sur la prétendue universalité
de Bonaparte : — un maître qui sait tout, qui
peut tout, veut tout faire, — ne fut sans doute
qu’ironie, sauf le dernier mot sur l’aveugle et imprudente
volonté qui lui faisait multiplier de plus
en plus ses embarras.


Au moment où la paix d’Amiens, si imparfaite,
était difficile à entretenir, on a vu comment il se
créa mille ennemis non seulement en affichant par
l’affaire de Saint-Domingue ses prétentions coloniales
et maritimes, mais en irritant tous les souverains
par la mort du duc d’Enghien, par la réunion
du Piémont, ce qui, avec sa violente médiation
suisse, avait l’effet réel d’une vraie main mise sur
les Alpes, c’est-à-dire sur le cœur du continent européen.


En même temps, il commençait inconsidérément
à remuer une chose énorme : l’Allemagne. Ce gros
corps, indigeste, faible par sa dispersion, lui paraissait
paralytique. Il avait vu pourtant avec quelle
vigueur rapide la petite Prusse sous Frédéric avait
agité l’Allemagne du Nord. Et il savait mieux que
personne que la lenteur des Autrichiens dans ses
campagnes d’Italie tenait aux routines du conseil
aulique, aux directions des Anglais, qui souvent
firent avorter les plans des généraux de l’Autriche.


Dans l’impatience d’un homme du Midi, il n’appliquait
à ces populations qu’une grossière arithmétique.
Avec Talleyrand à Saint-Cloud, ou sur le
Rhin avec Dalberg, il n’examinait rien que le calcul,
ajoutait tant d’âmes à la Prusse, et tant à la Bavière,
au Wurtemberg, etc.


Ces populations allemandes peu mobiles, en effet,
si on les laissait dans leurs anciennes divisions et
dans les habitudes inertes des vieux gouvernements,
il les remua étourdiment, comme une poussière
humaine, et leur donna une mobilité qui n’était pas
l’activité encore, mais qui devait la préparer.


Il faut le dire, dans ce grand corps, beaucoup de
choses habituées ensemble par une longue cohésion,
quoiqu’en réalité hétérogènes, paraissaient
faire unité.


Si Bonaparte eût mieux su l’histoire, celle du
passé de l’Allemagne, il aurait vu que, malgré sa
roideur apparente, c’est une race variable et très
flexible. L’Allemand, justement parce qu’il est fort
disciplinable, a été plusieurs fois, par exemple sous
Frédéric, le premier soldat de l’Europe. Pourquoi ?
C’est qu’avec la rudesse extérieure de l’individu, il
est né pour être camarade et pour agir d’ensemble.


Voilà pourquoi des hommes, du reste pacifiques,
casaniers d’instinct, et par moments très enfermés
dans la famille, se sont trouvés si aptes à la discipline
militaire, propres à marcher en corps
d’armée.


Cette faculté d’association est une grande force,
si une nécessité, une émotion la réveille. Chose
souvent assez lente chez cette race bien moins impressionnable
que d’autres. Mais si cette émotion
arrive enfin, elle est susceptible de prendre un
crescendo prodigieux, une force redoutable.






Cette force a plusieurs fois apparu en ce que la
littérature a de plus clair, dans les hautes formules
qui résument tout. En présence de la fatalité visible,
de la tyrannie de Louis XIV, et de ses atteintes à la
conscience, Leibnitz (reprenant dans Aristote l’antique
philosophie de l’énergie), dit : L’homme est
une force active.


A quoi la basse Allemagne, Spinosa, oppose la
substance comme notion universelle et fondamentale.
Voilà les deux écoles, qui feront tour à tour le
développement de l’Allemagne. Leibnitz avec raison
objecte à Spinosa : « L’idée de cause est la première
en nous, et ce n’est même que par elle que nous
avons idée de la substance. »


Les deux philosophies l’emportent tour à tour.
Si, dans ses moments de langueur, l’Allemagne
en paraissant grandir, s’étend dans le brouillard,
dans l’inertie de Spinosa, elle ne tarde pas à s’éveiller,
par le retour à la doctrine et au sens de la
force vive.


On pouvait deviner que, par ces ricorsi naturels
de la logique et de l’histoire, l’Allemagne aurait un
retour héroïque sur elle-même, qu’après son critique
Lessing, et l’auteur de Werther, inspiré de
Spinosa, la thèse de la cause morale et de la force
vive reprendrait sa faveur, que le stoïcisme prévaudrait,
et qu’alors l’Allemagne, les quarante millions
d’Allemands, comme un seul homme, se lèveraient
contre la France.


Pour obtenir cet effet violent, que fallait-il ? Endurcir
l’Allemagne, et par une pression tyrannique
et cruelle faire cesser l’état somnolent qu’une vie
plus douce eût prolongé. Le faux lien fédératif de
l’empire sous le césar allemand avait continué ce
sommeil. L’association religieuse opérée par Luther
n’avait agi que sur une moitié de l’Allemagne. Frédéric
II, par l’association militaire qui réunit à ses
armées tant d’étrangers de toute nation, ne fut pas
non plus pour elle un suffisant unificateur. Napoléon
eut cet effet, cette force par des moyens barbares,
moins encore par la guerre que par une pesante
oppression qui n’est ni guerre ni paix.


Avec ce cruel chirurgien, plus le patient criait de
douleur, plus il était serré ; plus, contre sa nature
et contre ses habitudes, il était obligé de se durcir,
de ramasser ses forces, de concentrer ses nerfs, ses
muscles. C’est en ce sens que Bonaparte a été le
bienfaiteur de l’Allemagne par des opérations qui
réveillent et donnent envie à l’opéré de poignarder
l’opérateur.






Mais au moins, en détruisant la révolution en
France, la propagea-t-il en Europe ?


En tout pays la tradition du XVIIIe siècle, la libération
de l’idée qui fait l’affranchissement de tout
le reste, fut violemment outragée par lui comme
idéologie. L’Italie, qui, au dernier siècle, suivait de
si près la France, fut cruellement découragée quand
il défendit aux municipalités la vente des biens
ecclésiastiques, et par cela même maintint les couvents,
toute la vieille crasse monastique ; deuxièmement,
quand il expulsa notre clergé républicain, et
que le pape, consentant à marcher dans le sang
d’un Bourbon, vint le sacrer et absoudre le meurtre.


Le code Napoléon, énervant, détruisant la puissance
paternelle, établissant l’égalité des partages,
fut d’abord reçu avec joie, et l’on crut que l’activité
augmenterait. Ce fut le contraire, tous les
frères, dans leur petite égalité, demandèrent des
emplois et se firent des commis, oisifs et serviles.
La bureaucratie pullula.


Ces commis de l’empire, rogues et durs, avec
une tenue demi-militaire, et se croyant tous colonels,
firent partout exécrer la France. L’empereur,
dans les consulats, mettait des hommes à lui pour
observer, surveiller le pays, faire outrageusement
la police en pays neutre. Souvent, même comme
ambassadeurs, il envoyait de ses sabreurs farouches,
non pas méchants, mais violents, colères, terribles
d’attitude, comme était Lannes.


Les Français perdirent le renom d’urbanité et de
douceur qu’ils avaient eu toujours.


Même les pires de l’ancienne monarchie avaient
cela du moins, qu’ils changeaient peu les habitudes,
suivaient volontiers les routines. Les nouveaux
commis, issus de la révolution, variables
comme elle, et absolus comme l’empire, étaient
l’effroi, l’horreur de leurs administrés.


Ce résultat éclata violemment quand Bonaparte
entra vainqueur en Allemagne. Mais, même avant,
lorsqu’en 1803, sous le prétexte d’exécuter le traité
de Lunéville, il se chargea de régler les indemnités
dues aux princes dépossédés sur la rive gauche du
Rhin, ne consultant que rarement et pour la forme
la diète de l’empire, et la Russie, nommée aussi
médiatrice. L’empereur Alexandre, malgré son
amitié pour le roi de Prusse, en plusieurs choses,
favorisait l’Autriche, la grande puissance militaire
qui avait été, pouvait être encore son alliée dans un
conflit européen. En le voyant ainsi flotter, les
princes allemands s’adressèrent à la France, qui
ne flottait pas. Et tout se traita à Paris.


La Bavière se détacha la première du grand corps
germanique et se fit notre cliente, comme elle avait
été sous Louis XV ; elle fut accueillie de Bonaparte
comme ennemie de l’Autriche, n’est-elle pas la
voie qui conduit à Vienne ? L’idée de Napoléon,
bizarre pour un ami du pape, était de détruire les
électorats catholiques, dont les cinq voix assuraient
à l’Autriche la prépondérance sur les quatre voix
protestantes. De sorte qu’il n’y eut plus dans l’Empire
d’autre État ecclésiastique que l’électorat de
Mayence, qu’on transféra de Mayence à Ratisbonne
et qu’on laissa aux mains du coadjuteur Dalberg,
le Talleyrand de l’Allemagne ; il flattait Bonaparte
de l’idée d’un empire intermédiaire (la Confédération
du Rhin).


Ce fut un grand changement dans les habitudes
allemandes, européennes, que de voir ces antiques
évêchés disparus. Les prélats souverains, jadis despotes
absolus et cruels[63], s’étaient fort adoucis ; ils
donnaient refuge à ceux que la tyrannie militaire
avait chassés d’ailleurs.


[63] Voy. ma Sorcière, au XVe et
au XVIe siècle.



Bonaparte supprima cette zone pacifique du
Rhin, et poussa les populations peu satisfaites sous
le joug des États militaires. Il favorisait fort ceux-ci,
spécialement la Prusse, que dans sa courte vue
et son imprévoyance, il voulait faire la protectrice
de l’Allemagne du Nord. Grâce à lui, celle qui, la
première, nous avait attaqués, fut récompensée de
la neutralité servile[64] où elle s’était tenue depuis la
paix de Bâle. Évitant de mécontenter l’Angleterre,
sans être tenue de suivre franchement la France,
elle avait étonnamment augmenté sa population, de
sept millions d’âmes l’avait portée à neuf. Attrapant
encore le crédule Napoléon, elle lui escroqua un
demi-million d’âmes, lui donnant pour ses arrangements
italiens une garantie fort inutile. Alexandre
approuva, en considération de la belle reine de
Prusse et de la jeune aristocratie qui commençait à
dominer dans cette cour.


[64] Hardenberg, t. VIII, p. 261.



Sous un ministère avili, sous un roi médiocre,
peu estimé des siens, la Prusse n’avait pas moins
poursuivi une carrière d’améliorations qui lui donnèrent
d’abord trop de confiance, mais après ses
malheurs, contribuèrent à la relever. Elle entra
particulièrement dans la voie de cette éducation
forte, mais strictement automatique, qui semble
avoir pour but de rendre tout homme semblable à
tout homme, éducation qui a fortifié l’État, mais qui
a paralysé le talent, glacé le libre genius.


Les officiers devinrent une caste, ne pouvant se
marier qu’avec un certain revenu et des femmes
d’une certaine naissance.


Enfin le gouvernement pénétra dans les arrangements
même de la propriété privée, de manière à
en empêcher l’extrême morcellement.


Cette tendance aristocratique étonne d’autant
plus que partout, en Allemagne comme en Italie,
c’étaient bien moins les nobles que les paysans qui se
déclaraient pour leurs rois et leurs anciennes dynasties
contre la France. Même sous Bonaparte,
elle leur semblait identique à la révolution.


Ces pauvres peuples de Souabe, du Palatinat, sans
avoir l’idée nette de la patrie allemande, y tenaient
par leurs habitudes, leurs lieds et la musique, les
airs nationaux, les légendes, ils en avaient un culte
instinctif et le pressentiment.


Leurs nobles maîtres au contraire se roulaient
devant Bonaparte, s’étouffaient rue Saint-Florentin
chez Talleyrand, et demandaient l’aumône à ce Méphistophélès
au pied boiteux, mendiants insatiables,
qui disaient toujours : « Excellence, encore tant
d’âmes, s’il vous plaît ! »





CHAPITRE II

RENAISSANCE LITTÉRAIRE ET MORALE DE L’ALLEMAGNE.
L’ÉCOLE CRITIQUE ET FANTAISISTE. — L’ÉCOLE DE
L’ÉNERGIE (AVANT 1806)



Une chose fait grand honneur à l’Allemagne. C’est
que chez elle, la renaissance sociale et politique est
partie surtout de l’Idée.


Belle méthode et profondément naturelle.


Sous des formes très différentes, la France a procédé
de même. Et la philosophie y a précédé tout.


Descartes et Leibnitz inaugurent, chez les deux
nations, le mouvement qui, plus tard, étendu par
nos encyclopédistes et les écoles issues de Kant, arrivera
enfin aux résultats pratiques. Je voudrais
dans ce court chapitre faire, selon mes forces, une
chose difficile, expliquer comment la pensée pure,
échappée au brouillard théologique qui, au XVIIe
siècle, avait fait rétrograder l’Allemagne et la langue
allemande, s’élança et donna à l’âme nationale des
forces tout à fait imprévues[65].


[65] L’espace et bien des choses me manquent pour traiter ce
vaste sujet. Pendant dix ans (de 1828 à 1838), j’eus une passion
très vive pour l’Allemagne, les antiquités allemandes, et j’étudiai
(parfois avec le secours du meilleur, du plus grand savant, Jacob
Grimm), les idiomes variés de cette vaste langue, mais toutefois
moins en linguiste qu’en amateur passionné des mœurs et du
génie que ces idiomes révèlent.


Je m’arrêtai à Luther. Chez lui, la phrase est nette encore,
autant que vivement énergique. Au XVIIe siècle, elle s’embarrasse
fort, et semble devenir un serpent qui tord ses longs replis, s’efforce
et mord sa queue. C’est sans doute ce qui éloigna Frédéric
et lui fit oublier les mérites de cette langue, supérieure à toute
autre pour l’accent, la vibration.


C’est au théâtre de Francfort, en 1828, que ceci me frappa d’abord.
L’accentuation puissante du mot freyheit, liberté, me fit
penser, le comparer au libertas des Latins, au libertà des Italiens.
(Libertas, quæ tandem respexit inertem. Virgil. — Libertà molto
le desiato benè. Pétrarch.)



L’Allemagne, après Frédéric, revient à elle-même,
à sa langue. Mais celle-ci a-t-elle retrouvé, même
chez ses plus grands écrivains, cet accent simple et
fort qui m’émouvait tant dans Luther ?


Le pesant militarisme, issu de la guerre de Trente
ans, devait fort l’alourdir. L’homme, enrégimenté,
noyé dans ces grandes masses, perdait la vigueur
du sens individuel. Et, d’autre part, les derniers
luthériens, piétistes, chloroformaient, tant qu’ils
pouvaient, le Moi.


Klopstock, en se croyant esclave de la mythologie
chrétienne, commença à l’humaniser malgré lui par
les embellissements fantastiques de l’art, la rapprocha
de nous. Chose curieuse, l’année où paraît la
Messiade (1748) est celle aussi des débuts dramatiques
du grand douteur et critique Lessing.


Lessing, né dans un pays slave, la Lusace, était-il
de souche allemande ? Cet esprit vigoureux et tout
d’abord indépendant (ayant passé par les mathématiques,
les écoles de médecine), se trouve être à Berlin
le secrétaire de Voltaire. Ces deux hommes de tant
d’esprit n’arrivent pas à se comprendre, mais plutôt
se haïssent. Lessing fait trop d’efforts pour éviter la
France. Il écrit volontiers contre nos philosophes,
dont il a les opinions. C’est avant tout un douteur,
un chercheur. « Je ne voudrais pas, dit-il, de la
possession du Bien suprême ; c’est sa recherche que
je veux. » Au prix de lui, Voltaire est un apôtre. Ses
disciples, ses missionnaires ont établi, prouvé l’identité
morale du genre humain[66].


[66] Anquetil-Duperron.



Lessing, dans son Nathan le Sage, pose l’égalité
des trois religions musulmane, juive, chrétienne.
Dans ses manuscrits de Wolfenbüttel, il critique à
la fois et les chrétiens et leur adversaire Bayle.


Ayant donné l’essor au doute illimité, il voit avec
chagrin que rien n’est plus facile. C’est cet esprit
flottant qui tout naturellement règne aux grands passages
du monde, je veux dire, aux villes impériales
du Rhin, de tout temps satiriques, vouées à l’ironie.
Ce que veut et travaille Lessing, c’est tout simplement
la nature chez Gœthe.


Son grand-père, ouvrier tailleur, sa grand-mère,
aubergiste, lui ont inoculé l’esprit moqueur du compagnonnage
allemand. Son père, riche et honorable
magistrat, sa mère, aimable et fantaisiste, lui donnent,
sous un extérieur magnifique, imposant, les
dons brillants d’une imagination qui se prendra à
tout, embrassera le monde.






C’est une chose merveilleuse de voir comment les
Allemagnes, — pour parler comme Commines, — ou,
si l’on veut, l’Allemagne, s’est répandue de toutes
parts. Lierre immense, qui, s’infiltrant, a dominé
et transformé des races souvent d’énergie supérieure,
celte, slave, italique. L’Allemagne du Rhin,
vinicole et celto-wallonne, a produit en Gœthe la plus
vive clarté, en Beethoven la plus haute énergie où
cette race pouvait parvenir.


Que de choses, dans Gœthe, sont plus françaises
qu’allemandes, une surtout, bien caractéristique,
qui le rapproche des nôtres, si féconds en mémoires
personnels ! Parmi ses pensées d’art, de philosophie,
c’est lui-même (il l’avoue) qui se raconte presque
toujours. Mille choses, qu’on croirait d’invention,
sont des événements, légèrement modifiés, de sa vie,
souvent de simples souvenirs.


Deux sujets tout allemands, et propres au Rhin
antique, le préoccupent d’abord. Un hasard l’avait
initié à l’alchimie mystique, à ses légendes ténébreuses.
Comme Lessing, il regarda d’abord le sujet
de Faust, qu’il traita, mais plus tard, dans un tout
autre esprit.


Puis, étudiant à Strasbourg, il mit la main encore
à un sujet tout allemand et cher à la jeunesse des
universités ; la légende des derniers chevaliers du
Rhin, la grande épée, le gantelet du fameux Gœtz de
Berlichingen. Mais les parades chevaleresques d’étudiants,
ce monde resserré, ce n’était pas le grand
public.


Le succès européen, universel, de la Nouvelle Héloïse
l’avertissait assez que, pour avoir un succès
populaire, rien ne vaut un roman de passion. Étudiant
diplomate à Wetzlar, il en eut une, et l’arrêta
à temps. Il n’en prit juste que ce qu’il fallait pour
s’inspirer. S’il alla plus avant par écrit, et mena
Werther au suicide, ce fut par complaisance pour
l’exagération sentimentale des étudiants allemands.


Il lisait Spinosa, mais n’entrait pas encore dans la
doctrine de l’indifférence absolue. La page où le
jeune homme couché dans l’herbe, voyant les combats
des insectes qui bruissent, s’élève à l’idée du
grand Tout qui se dévore lui-même, cette page,
dis-je, est tout ce qu’il donne au système, de peur
de refroidir son livre.


Quoique Werther, par sa Charlotte, semble bien
appartenir à la bourgeoisie allemande, l’auteur participait
foncièrement à l’esprit français. C’est par
là qu’il plut à Weimar et à d’autres petites cours
d’Allemagne. En 92, le duc de Weimar l’emmène,
comme en partie de plaisir, à cette campagne de
France qui devait être courte, n’ayant pour but,
disait-on, que de rétablir Louis XVI[67].


[67] Gœthe suivit l’armée partout, fut à Valmy. Son récit est admirable
de limpidité. Point du tout partial. On voit comment, avant
les fatales guerres de Bonaparte, les deux peuples se haïssaient
peu. Il note l’esprit d’ordre, d’économie du paysan français.


Il donne plusieurs anecdotes peu connues qui marquent l’héroïsme,
l’enthousiasme du moment. Non seulement le commandant
Beaurepaire se brûla la cervelle, mais d’autres, à qui l’ennemi
donnait la vie en firent autant. Une anecdote plus belle, et vraiment
adorable, est racontée par Gœthe (24 septembre 92) : c’est
que, dans la pénurie où étaient les deux armées, les Français
voyant les Allemands affamés, partagèrent avec eux le peu de
vivres qu’ils avaient.



Gœthe raconte tout, très bien, mais avec impassibilité.
Dans la retraite et par des boues immenses,
enfoncé par moments dans un fourgon, il étudie un
traité de physique, esquisse des scènes du Faust.
On voit qu’alors ce grand esprit tournait déjà vers
la Nature et loin des préoccupations morales.


Cet état très flottant de Gœthe était celui de l’Allemagne,
prête à le suivre dans la fantaisie, à applaudir
son grand drame satirique et panthéistique.
A l’exemple de ses princes, elle était alors détournée
des réformes sociales qui, au temps de Rousseau,
l’avaient préoccupée. Au moment du succès de
l’Émile, les Allemands avaient jugé mieux que
Rousseau lui-même que l’éducation de l’enfant supposait
celle de l’homme qui doit l’élever, qu’il fallait
former à la fois et l’élève et le précepteur. Ce fut la
grande vue de Basedow ; par son éducation philanthropique,
il entreprit d’élever non seulement l’enfant,
mais le citoyen en tous ses âges. Dans ses
institutions et dans ses livres étonnants pour l’époque
comme prédications hardies de la liberté, il
tendit à ce double but[68].


[68] Voy. mon livre sur l’éducation, Nos fils, 1870, au chapitre de
Pestalozzi.



Comment ces livres courageux, qui n’eussent pu
paraître en France, parurent-ils en Allemagne ? C’est
qu’entre ses princes, si absolus, il y avait émulation,
rivalité en plusieurs choses. Tandis que la Prusse,
le Wurtemberg primaient brutalement par l’éducation
militaire, d’autres, tels que Weimar, éclataient
par l’encouragement donné aux arts, et même quelquefois
par certain esprit de liberté. Basedow et ses
beaux ouvrages d’histoire, de politique, eussent eu
en Allemagne une grande influence pour réveiller
le sens pratique, si par malheur ils n’avaient apparu
au moment du triomphe de la fantaisie.


Il voulut voir Gœthe, le rencontra dans un bal
entre deux contredanses, n’en fut pas bien reçu.
L’élégant jeune homme craignit que la connaissance
d’un tel libre penseur, aux habitudes populaires,
ne déteignît sur lui.


Les Allemands, qu’on croit moins serfs de la mode
que les Français, la suivaient en bien des choses
avec une grande timidité. Ils tournèrent également
le dos à Basedow.


Kant même, malgré sa gloire, son énorme réputation,
fut retenu par ses formules et son langage
abstrait fort loin du grand public. La séparation de
la Raison pure et de la Raison pratique semblait
commode à l’esprit allemand, qui volontiers s’éloignait
de celle-ci. D’ailleurs Kant recommandait tellement
l’obéissance aux lois bonnes ou mauvaises, qu’il
semblait dire : « Mon système n’est pas de ce monde. »


Le génie allemand à qui Lessing avait donné l’audace
critique, et Gœthe beaucoup d’éclat, s’étendit
par une littérature nouvelle, et surtout par Herder ;
plus mobile que n’étaient les Allemands d’alors, par
ses voyages de Russie, il avait entrevu l’Asie, le
monde ; il avait inspiré le goût de la philosophie de
l’histoire.


L’étude de la géographie, née en Suisse aux écoles
de Pestalozzi, fut portée par Ritter et autres géographes
en Allemagne. Mais non pas le génie, les
méthodes indépendantes, qui étaient le fond de l’éducation
chez Pestalozzi.


Le théâtre allemand, par Schiller, prit un élan de
sensibilité où s’éveillait le cœur, la fibre humaine.
Cette âme noble et charmante avait de grandes pensées,
de grands projets, et il avait écrit que « le
théâtre doit faire l’éducation du genre humain ».
Mais savait-il sa route ?


On est porté à en douter quand on le voit indécis
et faible, protestant, dans sa Guerre de Trente ans ;
et dans sa Marie Stuart, adoptant les traditions catholiques[69].


[69] Comment se fait-il que bien d’autres, et des historiens sérieux,
aient adopté les récits romanesques de la compilation de Jebb,
faite au moment pour pousser nos séminaristes à l’assassinat d’Élisabeth ?



Son amitié pour le sceptique Gœthe fit honneur
à son cœur, mais put bien augmenter les fluctuations
de son esprit.






Par bonheur, en dessous, dans la jeunesse des
universités, à la noble école d’Iéna, un ferme noyau
stoïcien s’était déjà formé, et depuis plusieurs années
réagissait contre l’influence de Gœthe et l’école de
la fantaisie.


Nous, amis de la liberté, et point du tout séduits
par la gloire militaire, nous n’avons pas l’âme indécise,
et quand la France d’alors fatiguée en vient
à se délaisser elle-même, à suivre la malheureuse
fascination de Bonaparte, nous sommes ravis de voir
la liberté se faire un refuge dans les écoles allemandes.
C’est pour nous un bonheur que l’indépendance
se crée un petit nid, tout intérieur, dans les
doctrines métaphysiques et dans le cœur de quelques
jeunes gens.


Il n’y eut jamais plus beau spectacle et rien qui
montre mieux la force expansive de l’Idée pure.


C’est, comme je l’ai dit, un grand avantage pour
l’Allemagne de toucher par les bords à des races
étrangères fort énergiques. Ainsi, au treizième
siècle, elle emprunta aux récits scandinaves le sujet
des Nibelungen, et le traita avec génie. En 1800, le
grand professeur Fichte, né en haute Lusace, un
pays jadis slave, s’empara avec hardiesse de la philosophie
de Kant, et lui donna un caractère sublime
d’indépendance.


Il avait en Suisse et en Pologne vécu au milieu
des orages. Il entreprit une apologie de la Révolution
française. Enfin, quand elle s’assombrit, devint
méconnaissable à ses amis, Fichte, alors même, ne
recula pas, nous fut fidèle, publia son Apologie (d’après
les théories du Contrat social) du droit d’insurrection
contre la tyrannie.


Combien l’Allemagne d’alors avait un libre esprit !
A ce moment même, le gouvernement de Weimar
lui offrit la chaire de philosophie à Iéna (1794). Là
il trouva une noble jeunesse, qui de plus en plus
s’affligeait des tergiversations de la Prusse et de
l’attitude honteuse qu’elle donnait à l’Allemagne.
Ce fut le germe primitif de la résurrection.


Fichte trouvait la spéculation embarrassée par la
dualité qu’admettait Kant entre la Raison pure et la
Raison pratique. Il supprima cette distinction qui
paralysait tout, et ne reconnut qu’un principe, tout
pratique, l’action, l’action personnelle, la personne,
ou le Moi.


« Mais, lui dit-on, cet univers, ce mouvement immense
et varié, cette scène du monde dont nous
sommes environnés, qu’en faites-vous ? »


Ici, il faut voir l’homme. Fichte avait l’extérieur
d’un héros des Nibelungen. Peu grand, il est vrai,
mais fort, sanguin, et doué d’une puissance invincible
d’affirmation qui subjuguait l’esprit.


« Si l’univers, lui disait-on, devient problématique,
que deviendra la Patrie, l’Allemagne ? »


Fichte ne dit pas : « Périsse l’univers ! » Il fut
clément pour la réalité, dit froidement : « Je ne lui
défends pas d’exister, mais comme une simple conception
de mon esprit. »


Dans cet idéalisme si haut tout disparut, la bassesse
actuelle des gouvernements allemands, et ce
qui allait venir, la défaite d’Iéna, l’insolence de Bonaparte.
Ce n’était plus que de simples êtres de raison
et la tyrannie du néant.






Parmi les étudiants d’Iéna, et probablement les
auditeurs de Fichte, se trouvait un gaillard de la
sauvage Poméranie, le célèbre Jahn, un gymnaste
admirable dans tous les exercices du corps, qui enseigna
et répandit son art. Plus tard, nous verrons
l’époque des teutomanes chevelus, un peu ridicules
parfois, mais d’une vraie grandeur patriotique.
On commença à dire, à croire que les anciens Allemands
étaient les plus forts des hommes. Et on mêla
les vieilles légendes scandinaves de Siegfrid, etc.,
avec les Nibelungen allemands du treizième siècle.
Mais n’anticipons pas sur tout cela.






Les étudiants, très nombreux, et qui formaient
comme une jeune nation, n’eussent pas répandu
leur esprit, sans la langue qu’ils avaient commune
avec le peuple. Je parle de la langue musicale.


On le remarque très bien dans tous les arts qu’on
pourrait dire allemands, spécialement dans l’harmonie
musicale, le grand art où plusieurs instruments
font chacun leur partie. On le voit même aux
populations rurales, assez grossières pour tout le
reste. Les paysans, l’hiver s’associent à merveille
pour ce qu’on appelle la musique de chambre.
L’été, les concerts en plein vent permettent de
faire agir d’ensemble plusieurs groupes d’exécutants.
Et quand l’exécution est plus parfaite et mieux
disciplinée, elle permet aux foules même d’y prendre
part.


Langue propre à l’Allemagne, et dont les Français,
trop épris de leurs airs nationaux ou de musique
italienne, comprenaient rarement le sens. Les
symphonies de Beethoven, en présence même des
tyrans, prêchaient, haranguaient l’Allemagne, l’imprégnaient
de leur mâle harmonie.


Beethoven, fils d’un chanteur, d’un ténor de la
chapelle de l’électeur de Cologne, mélodiste jusqu’à
vingt ans, n’apprit l’harmonie qu’à Vienne,
lorsque son maître l’électeur, dépossédé par Bonaparte,
vint en Autriche. Le jeune homme fit alors sa
première symphonie (en ut majeur), puis les autres
aux années suivantes.


Ces symphonies, qui furent, on peut dire, la musique
par légion, par tribus, retentirent au loin.
Leurs échos créèrent à l’Allemagne une âme commune,
et furent pour elle ce que nos fédérations
avaient été pour la France de 90.






Il faut que je m’arrête ici ; sinon, j’enjamberais
deux années, et je me retrouverais au lendemain
d’Iéna.





CHAPITRE III

NI LA FRANCE, NI L’ALLEMAGNE, NI L’ANGLETERRE NE
VOULAIENT FORTEMENT LA GUERRE. RETOUR ET DÉCLIN
DE PITT (1805)



L’incendie couvait dans l’Allemagne, mais il était
encore loin d’éclater. On y était fort partagé. Plusieurs
regardaient Bonaparte comme le restaurateur
de l’ordre, le continuateur de la révolution en
ce qu’elle avait de meilleur. La grande ruine qu’il
faisait sur le Rhin, la brusque sécularisation des
États ecclésiastiques, était loin de déplaire aux ennemis
nombreux du moyen âge.


Si les Allemands s’irritaient, c’était de voir leurs
princes tendre la main à l’étranger pour recevoir de
lui des débris de l’Empire. On s’indignait contre
la Prusse qui, sans se compromettre avec l’Angleterre,
s’enrichissait par la faveur de Bonaparte.


Celui-ci, au contraire, avait bien du monde pour
lui. Beaucoup en étaient éblouis. On l’admirait
d’autant plus, qu’en ses commencements il était
une énigme. Tant qu’il resta consul, les uns voulaient
y voir un autre Washington qui se dévoilerait
un matin. Les autres, en sa figure problématique,
voyaient un génie d’Orient, tout au moins un glorieux
tyran militaire qui allait mieux ordonner ce
monde. Beaucoup d’ardents esprits en étaient fanatiques.


Le grand artiste Beethoven, chassé de son pays,
le Rhin, par les nouveaux arrangements qui dépossédaient
son maître l’électeur de Cologne, n’en célébra
pas moins le héros dans son premier essai
d’harmonie qu’il fit à Vienne. Jusque-là mélodiste,
il s’essayait à faire marcher d’ensemble des armées
d’instruments.


C’était encore le consulat, la république. Mais
dès qu’il vit le héros se démentir, devenir empereur,
Beethoven, détrompé, le confondit dans la foule
des intrigants ambitieux, raya son nom. Il effaça le
chant qui, sans doute, chanté aux deux rives du Rhin
leur eût servi de pacte d’alliance.


Telles étaient les dispositions des artistes de l’Allemagne.
Schiller venait de faire sa Jeanne d’Arc.
Gœthe, quoique très peu partisan de Voltaire, n’en
acceptait pas moins Tancrède et telle autre de ses
tragédies pour le théâtre de Weimar. Les grands
succès étaient ceux de Kotzebue, de ses drames imités
de Diderot.


On ne prévoyait pas que la France, par les ambitions
de Bonaparte, allait se trouver brouillée avec
toute la terre, non seulement avec l’Angleterre
(mai 1804), mais bientôt avec la Russie par ses arrangements
d’Allemagne, d’Italie, et surtout par une
chose vaine, d’ostentation. Il tenait l’Italie par un
gouvernement qui semblait italien. Il n’avait nulle
raison de provoquer l’Europe en se créant roi d’Italie
et prenant à Milan le vieux joujou lombard,
la couronne de fer ? Nulle raison que d’éblouir la
France. Il avait pris déjà à Aix l’épée de Charlemagne,
à Bruxelles la couronne de Charles-Quint.
Il est vrai qu’avec ce bric-à-brac il avait Gênes et
les marins génois pour son vain projet d’Angleterre.


M. Lanfrey a parfaitement conté ses tergiversations
dans cette folie. D’abord, il avait eu l’idée
hasardeuse, inhumaine, qu’on lancerait des petits
bateaux qui périraient en foule, mais plusieurs pourraient
arriver. Les hommes du métier lui firent
comprendre que rien ne serait possible sans la
protection d’une flotte, et que d’ailleurs les vaisseaux
qu’on rassemblait de points très différents ne pourraient
passer en une seule marée. Cela le refroidit.
Il dit alors que tout ce grand effort n’était qu’une
feinte, un prétexte pour se préparer à une guerre
continentale.


Nos soldats ne s’en doutaient pas, ils n’auraient
jamais compris que ces parades d’embarquement
étaient un moyen de faire la guerre en Allemagne.
On s’était trop joué, en conscience, des grands
élans du cœur qu’on provoquait, ajournait, détournait.
Que de fois ces hommes héroïques avaient accepté
la mort en esprit, et, de volonté, s’étaient dévoués !


Pour quoi ? Pour la grande cause qui avait déjà
fanatisé Paul, pour arracher aux Anglais la liberté
des mers. Le monde des rivages, toutes nos côtes
étaient captives. Grande, tentante chose, d’affranchir
l’Océan (de l’Angleterre à l’Inde) par un passage si
court. Cela semblait valoir le sacrifice de la vie.


C’est la disposition où il trouva cette armée, la
première, certes, qui fut jamais au monde, lorsque
dans son orgueil, d’un tertre de Boulogne, il s’en vit
entouré, et lui distribua les aigles.


Le célèbre tableau de David, où Gros aussi et
toute l’école ont dû travailler, ce tableau, qui est
à Versailles, haut en couleur, un peu grossier, est
d’autant plus un très vrai portrait de l’armée et des
soldats d’alors. Ceux-ci n’ayant plus la maigreur
nerveuse, la figure hâve du soldat jacobin, sont
sanguins, avec des figures joviales. On les sent bons
enfants, moins capables d’excès que ceux qui vinrent
plus tard, mais fiers et très jaloux de la grande
armée qui naquit d’eux, et qui dura jusqu’au démembrement
barbare qu’y fit Napoléon (1808).


Ces scènes de Boulogne semblaient bien une comédie.
Car les bois des vaisseaux, coupés dans nos
forêts (ceux d’Anvers, par exemple, dans la forêt de
Soignes), voulaient pour la plupart, deux ans encore
avant de pouvoir tenir la mer.


Le 17 septembre 1805, Napoléon enfin déposa
cette feinte, prolongée tant d’années, sans avoir pu
lasser l’ardeur crédule de nos soldats. Il dit au conseil
d’État qu’il partait pour l’Allemagne ; qu’il serait
prêt avant l’Autriche, ayant rassemblé l’armée
à Boulogne ; qu’il lui fallait, en janvier 1806, les
conscrits qui auraient vingt ans en janvier 1807 ; et
de plus la réorganisation de la garde nationale. — Sorte
d’appel tardif qu’il faisait à la nation.


L’armée partit de Boulogne, et traversa la France
en parfaite discipline, sans qu’il y eût un seul déserteur.
J’ai dit combien ces vrais soldats furent
fiers, sévères pour les conscrits qui, en traversant
l’Allemagne, avaient un peu pillé. Les vieux leur
dirent : « Avant de combattre avec nous, videz vos
sacs d’abord. »


Miot affirme que la guerre n’était nullement souhaitée
en France. Tout était revenu dans les voies
du travail.


On aurait pu en dire autant de l’Angleterre,
sans les alarmes que lui donnait Bonaparte par sa
fantasia et ses simulacres d’embarquement. Le
tout vain, mais très provocant, nos voisins, à ce
moment même, étaient, comme la France, entraînés
au travail, non pas agricole, mais manufacturier. La
révolution des machines, commençait à s’opérer,
et la partie la plus active de la population tournait
sa passion, ses capitaux, de ce côté.


Ce n’était pas l’affaire du sacre français ou italien,
ni celle des indemnités allemandes, qui auraient
décidé l’Angleterre à se battre et à se détourner
de la grande nouveauté, l’affaire industrielle,
qui lui apparaissait dans un charme magique
d’infinie perspective.


La grande affaire récente de l’Inde, la conquête
du Carnatic, avait même été à peine aperçue. Ces
grandes choses lointaines, l’acquisition du Cap, et
bientôt celle de Java, touchaient surtout une certaine
Angleterre qui y trouvait des places pour ses
fils. Mais la majorité, les classes qui recrutaient le
plus le parlement, étaient bien moins sensibles à
ces fruits de la guerre lointaine.


De là la solitude, l’abandon progressif de Pitt. Il
croyait en 1805 retrouver l’Angleterre où il l’avait
laissée.


En mars 1803, au moment de la rupture avec la
France, il se croyait si sûr de son succès, qu’il refusait
le pouvoir à moins que tout le ministère ne
fût refait par lui, uniquement composé des siens.
Et quelques mois après, ayant voulu en vain se faire
centre d’un groupe et repoussé de Fox, qu’il appelait
à lui, il eut le chagrin d’accepter six ministres
d’Addington, puis Addington lui-même. De sorte
qu’il se trouva devenu le chef du ministère qu’il
avait remplacé. (Voy. Cornwal-Lewis.)


Conduite étrange, cruellement caractérisée par
Sheridan, qui nota l’insidieux appui que Pitt avait
donné d’abord au rival qu’il voulait détruire.


Cette accusation d’excès de finesse et de perfidie
ne l’humilia pas trop, ce semble. Il fut bien autrement
touché d’une affaire qui lui montra sa décadence,
son affaiblissement, son peu de crédit parlementaire.
On accusa un de ses intimes d’une malversation,
il essaya en vain de le couvrir. La chambre
passa outre, et, sans faire attention à lui, censura
l’accusé. Pitt sentit cela, comme un coup de
stylet au cœur. Il eut beau rabattre sa coiffure sur
ses yeux. On vit pleurer cet homme si fier.


Pour comble de chagrin, son rival Addington
voulait se retirer, ce qui aurait perdu Pitt auprès du
roi. Il eut le dégoût et la nausée terrible d’être
forcé de le prier de rester, d’avouer que cet Addington,
tant méprisé de lui, lui était nécessaire.


Dans ces misères qui abrégèrent sa vie, il avait un
soutien qui l’aidait fort : l’insolence croissante
de Bonaparte, ses outrages, ses provocations, son
mépris de tout droit des gens. Sous la couronne de
fer qu’il venait de prendre à Milan, il insultait l’Europe
d’une manière extravagante. Son Moniteur
était plein d’articles injurieux aux autres peuples,
aux têtes couronnées, articles qu’il dictait lui-même.


Il se chargeait de faire en pays neutre une police
révoltante. Il eut même l’idée d’enlever le roi de
Suède en pleine Allemagne.


Il menaçait, cherchait à surprendre partout des
négociants anglais. On prétendait qu’il avait dit
qu’à Berlin même, et sous les yeux du roi, il pourrait
enlever le ministre d’Angleterre.


Pitt, peu aimé, avait un allié plus sûr que la faveur
publique : la haine contre Bonaparte. A ceux qui
se plaignaient de ce qu’avaient coûté les dernières
guerres, il disait froidement que celle qu’il préparait
coûterait plus encore.


Il tint parole, et profitant du miracle imprévu
d’un tel accroissement de richesse, il conçut le
plan gigantesque, improbable, qu’il réalisa cependant,
de soudoyer l’Europe, la nouvelle coalition
augmentée par les masses innombrables du Nord,
d’amener contre Bonaparte des armées de cinq
cent mille hommes.





CHAPITRE IV

TRIOMPHE D’ULM. — DÉSASTRE DE TRAFALGAR. — OCTOBRE 1805



Ce qui frappe dans Bonaparte, c’est l’identité de
ses procédés : des effets de surprise, qui, toujours
répétés, toujours les mêmes, semblaient ne pouvoir
tromper personne.


Et chez ses adversaires on eût dit toujours la
même complaisance à attendre, arriver trop tard
en tout, à se laisser surprendre.


Ces succès immenses et faciles eurent le très
grave inconvénient que Napoléon et les siens se
méconnurent en quelque sorte, crurent n’avoir
plus besoin des moyens de persuasion, de propagande,
qui avaient fait la force des armées révolutionnaires,
leur ferme foi. Nous avons tout à l’heure,
d’après Gœthe, cité la conduite des Français de 92,
qui, après Valmy, donnèrent aux Prussiens en retraite,
affamés, non seulement des vivres, mais des
journaux républicains. En 97, on a vu, après fructidor,
combien de républiques germèrent tout à
coup de la terre. Effets magiques, d’une électricité
subite, et comme d’une épée flamboyante, que l’épée
d’Austerlitz, l’épée d’acier, quoique victorieuse, ne
remplaçait nullement. Il y a ici une terrible différence,
c’est que celle-ci n’agit point à distance,
comme faisait l’épée de la Révolution.


Autre malheur. Napoléon, par des succès souvent
faciles, peu achetés, créa dans son armée
une méprise profonde sur les vrais caractères
de l’esprit allemand, une ignorance mutuelle
des deux nations. L’armée française, cette rouge
armée, gonflée de sang, telle que nous l’avons vue
tout à l’heure à Boulogne et dans le tableau de David,
crut trop facilement à la débonnaireté allemande,
surtout après le singulier événement d’Ulm,
où trente mille hommes se rendirent prisonniers.


Le procédé de Napoléon, pour produire ce miracle,
avait été fort simple et peu mystérieux. Il avait
son armée toute prête à Boulogne, et déjà il avait
acheté vingt mille chevaux. Dans l’espace d’un
mois, tout fut transporté sur le Rhin. Quantité de
voitures, mises en réquisition, furent chargées de
soldats. Il resta à Strasbourg jusqu’au dernier moment,
et en même temps pour amuser les Autrichiens
que Mack et un des archiducs avaient groupés
en Souabe, à Ulm, il faisait apparaître sa
cavalerie aux divers débouchés de la Forêt-Noire.


Que faisaient les Autrichiens de la leur, l’une des
premières du monde ? Personne alors, pas même Napoléon,
n’avait l’idée bien nette de l’usage qu’on
peut faire de cette arme pour éclairer, observer tout
autour. Les Américains les premiers, et, après
eux, les Prussiens l’ont bien compris, aux temps
les plus récents.


Le malheureux Mack, que l’injustice de l’histoire
a rendu ridicule, n’était pas le vrai chef de
son armée. Officier de naissance obscure et de rang
inférieur, il avait pour supérieurs réels les princes
et hauts seigneurs qui se trouvaient dans cette
armée. Ils le dirigeaient, lui inspiraient leur folle
confiance. On lui montrait au Tyrol et aux Alpes de
grandes forces autrichiennes. Au nord, il y avait
des Français ; mais la Prusse était là pour les retenir
et les empêcher de passer. A l’est, les Bavarois
n’étaient pas trop sûrs, il est vrai. Mais ils étaient
entre Mack et l’Autriche, qui pouvait leur tomber
dessus, s’ils faisaient un faux mouvement. Enfin, à
l’horizon, au loin, on croyait voir les masses russes,
qui avaient promis d’arriver vers le 1er octobre.
Quoi de plus rassurant que ce tableau ? Au moindre
mot, ces fiers seigneurs lui auraient rappelé ses
malheurs d’Italie, qui lui laissaient sans doute un
excès de timidité.


Un matin, il est investi, les Français occupent
tout autour les hauteurs. L’empereur lui envoie
M. de Ségur. Tout est conté parfaitement dans les
Mémoires de Rapp, et avec une bonhomie alsacienne
que Ségur n’y aurait pas mise. Le pauvre
Mack ignorait tout, et, à chaque révélation, s’exclamait,
s’écriait. Il avait vécu là comme Robinson
dans son île et ne savait rien du reste du monde.


Il croyait sa gauche gardée par la Prusse, qui
sans doute empêcherait l’armée française du Hanovre
de passer, l’obligerait de faire un grand détour ;
on lui apprit que cette armée, sous Bernadotte, sans
tenir compte des Prussiens, avait passé, soi-disant
pour rentrer en France, mais que, tournant à l’est,
elle avait été à Munich, que les Bavarois lui livraient.
Ce corps et quelques autres, réunis, faisaient
cent mille hommes que Mack avait à l’est,
entre lui et l’Autriche, tandis que l’armée de Boulogne,
arrivée de l’ouest l’enfermait, le serrait de
près.


Désespéré, il s’en prenait aux Russes, qui, dit-il,
arrivaient. On lui prouva que les Russes étaient
loin. Il croyait avoir des vivres pour huit jours,
mais cela était faux. Sa perte était certaine : il se
rendit.


Spectacle étonnant et nouveau : une armée prisonnière
sans avoir pu combattre. Trente mille
hommes rendus d’un coup.


Événement lamentable pour l’Autriche, mais, selon
nous, funeste au bon sens de notre armée, qui
se fit une idée très fausse du grand pays où elle entrait.






Ce prodigieux succès porta terriblement à la tête
de l’empereur, qui, en ce moment, perdit terre, se
crut vainqueur, non seulement de l’Allemagne,
mais de l’Angleterre même.


Il semblait moins en Allemagne qu’en mer : il y
avait envoyé ses flottes, pour frapper un grand coup
sur l’Angleterre, pendant qu’il envahirait l’Allemagne.
Afin de détourner l’attention des Anglais, l’amiral
Villeneuve en rade à Toulon, avait ordre de
cingler vers les Antilles. Nelson qui avait mission
de garder la Méditerranée, ne manquerait pas de le
poursuivre. Le coup du génie, c’était de se dérober
à temps, de se porter sur Brest et de se rendre
maître de la Manche. Bonaparte gourmandait rudement
Villeneuve, accusait sa lenteur. Il écrivait incessamment
à Decrès, ministre de la marine, des
choses violentes, furieuses.


Napoléon, destiné d’abord à la marine, le corps
le plus en faveur à Versailles, et dont un membre
gouverna longtemps la reine, avait conservé une
grande partialité pour ce qui restait en France de
ce corps aristocratique. Son principal secrétaire,
Champagny, était un officier de marine. Quelques
officiers bleus, c’est-à-dire roturiers, s’étaient peu
à peu élevés, mais avec une lenteur qui n’allait pas
à l’impatience de Napoléon. L’armée de terre, si
rapide dans ses succès, lui voilait la situation, lui
faisait oublier les difficultés techniques de la guerre
de mer. Qui croirait même que, lui, officier d’artillerie,
il entassait au hasard des masses inexpérimentées
sur ses vaisseaux, sans les exercer au tir
maritime, c’est-à-dire les dépêchait, on peut dire
désarmées, à une mort certaine.


On parle toujours de la Terreur de 93, mais fort
peu de cette Terreur maritime de Napoléon, si
cruelle, si sauvage, et qui n’enveloppait pas seulement
les riverains de la mer. Dans plus d’un département
éloigné de la mer, les préfets, aiguillonnés
par des ordres impérieux, lançaient de tous côtés
une active gendarmerie qui ramassait les jeunes
paysans et les traînait par les routes, vers les ports,
où, sans exercice préalable, on les entassait aux
vaisseaux. La presse anglaise, si dure, avait pour
consolation des succès certains, l’attente de la victoire.
La presse française était d’autant plus désespérante
que tous ceux qu’elle enchaînait, traînait,
savaient parfaitement que, par ces chemins de misère,
on ne les menait qu’à la mort.


Notre défaite de Trafalgar en est la preuve lamentable.
Villeneuve poursuivi par Nelson, jusqu’au
Mexique lui échappa, mais pour venir se heurter à
la pointe du Finistère, contre l’escadre de l’amiral
Calder. Ce combat, s’il ne fut pas pour nous une déroute,
avaria tellement notre flotte, que Villeneuve
dut se rendre à Cadix pour la réparer. C’est là que
vint le rejoindre Nelson.


Nous avons plusieurs récits de l’horrible catastrophe,
mais peu de détails sur ces rigueurs, cette
chasse aux hommes qui avait précédé. M. Forgues,
dans son bel abrégé de la vie de Nelson, nous donne
ses bravades, ses fières et colériques paroles.
M. Thiers excuse de son mieux Bonaparte. M. Lanfrey,
dans son récit, excellent du reste, s’occupe
fort de l’amiral Villeneuve, le plaint comme une victime
de la fatalité, des exigences tyranniques de
l’empereur.


Villeneuve, d’une bonne noblesse de Provence, et
qui sans doute par là plaisait à Napoléon, au parti
rétrograde, si puissant par Hortense et Joséphine,
avait du courage, de l’instruction. De quinze ans à
quarante et un, il avait rapidement parcouru toute
la carrière maritime jusqu’aux plus hauts grades.
Parmi mainte action d’éclat, il avait eu un malheur,
celui d’être arrivé tard au désastre d’Aboukir, et
celui de partir tôt, croyant, non sans vraisemblance,
qu’il ne remédierait à rien, ne ferait qu’augmenter
le malheur, au lieu qu’il le diminua en emmenant
et en sauvant quatre vaisseaux.


Ce souvenir d’Aboukir eût pu arrêter un esprit
crédule aux présages comme était Napoléon. Mais
Villeneuve était ami du ministre Decrès, alors aimé
de l’empereur, parce qu’il faisait sur la marine
certaines économies au profit des troupes de terre.


C’est là qu’on peut admirer l’homo duplex. L’empereur,
si passionné pour les succès de sa flotte,
dans le détail trouvait très bon qu’on économisât
sur elle pour l’armée, dont en lui-même il jugeait
les victoires beaucoup plus certaines. De sa main
droite il volait sa main gauche.


L’aimable caractère de Villeneuve devait le pousser
aussi. Il était brave, mais doux, un peu hésitant.
Quand Napoléon entraîna l’Espagne dans son
alliance et se vit à la tête de deux nombreuses marines,
son impatience ne connut plus de bornes.
Les lenteurs de Villeneuve le désespérèrent ; il l’accusa
de pusillanimité ; il lui nomma un successeur,
l’amiral Rosily, qui devait le renvoyer en France.
Plutôt que d’attendre cet affront, le malheureux
sortit de Cadix, se battit, perdit tout.


Tous les officiers français et espagnols furent
consultés et dirent qu’on était mal armé, mal
équipé, qu’on périrait. On envoya cet avis à Decrès,
qui le garda pour lui.


Des matelots paysans qui ne savaient point manœuvrer,
point tirer, et que, selon l’ancienne méthode,
on faisait viser au mât, au lieu de tirer en
plein bois dans la coque des vaisseaux, comme
faisaient les Anglais ; — ces malheureux furent
amenés en présence du furieux Nelson, certain
de sa victoire. Le capitaine Lucas et autres de nos
Français montrèrent un grand courage. En vain.


Nelson avait dit : « la pairie ou Westminster ! »


Il fut tué. Mais sa mort n’affaiblit en rien cet
affreux désastre. Nos vaisseaux étaient si lents,
qu’ils ne se sauvèrent pas, attendirent leur destin.


Un peuple fut noyé.


L’empereur écrivait toujours des choses furibondes
à cette flotte qui n’existait plus.


Il était d’autant plus irrité et cruel qu’il devait en
dessous trop bien sentir : Tout était de sa faute, et
sans remède. — Réparable ? jamais !


Villeneuve, épouvanté, se réfugia dans la mort.
Il se coupa la gorge. (20 octobre 1805.)





CHAPITRE V

AUSTERLITZ. — 2 DÉCEMBRE 1805



Ce grand revers avait pourtant ceci d’heureux
qu’il empêchait définitivement Bonaparte de pousser
plus loin la folie de mettre une armée en mer
avec le risque d’un échec vingt fois plus grand que
celui de Trafalgar.


Les Anglais calculant d’après les habitudes de publicité
de leur gouvernement, croyaient la France
fort abattue. Elle savait à peine l’événement. Le Moniteur
n’en dit rien, encore moins les autres journaux.
Il courut à peine un bruit vague de certains
revers maritimes.


La nouvelle, au contraire, éclata chez nos ennemis.
A la joie des Anglais, les Russes, les Autrichiens,
crurent, au moins, que l’armée française
était découragée, démoralisée. L’armée ignorait
tout. Elle en était encore à son triomphe d’Ulm, et
n’avait rien dans l’esprit que ce spectacle inouï
d’une grande armée prisonnière ; elle croyait marcher
à la victoire.


Bonaparte savait seul qu’il était dans ce grand
péril. Plusieurs armées, encore à distance, approchaient,
pouvaient le cerner. C’est longtemps après,
en 1809, à Wagram, qu’il a dit le vrai motif de
l’extraordinaire confiance qu’il témoigna alors. On
disait après Wagram : « Vous auriez eu plus de
succès si vous aviez laissé l’ennemi vous entourer. — Oh !
mais, dit-il, cette armée de Wagram, ce n’est
plus l’armée d’Austerlitz ! »


La route de Vienne étant libre et la ville abandonnée,
il y entra avec le plus grand calme. Non seulement
il recommanda de bien traiter les habitants,
du reste, nullement hostiles, mais, usurpant gracieusement
le rôle affable et bienveillant du véritable
souverain, il recommandait aux siens de ménager
et protéger tout ce qui tenait aux lettres et aux
arts.


Parole toute pacifique et prudente, au milieu des
périls dont l’ennemi le voyait entouré. On le croyait
déjà perdu. Les Russes, sous Kutuzow, évidemment
ne reculaient que pour attendre les renforts
qui leur arrivaient et de derrière et de côté ; ils reculaient,
mais en livrant des combats souvent heureux.
D’autres Russes venaient de Silésie. La Prusse,
malgré ses tergiversations, accomplissant la promesse
faite à Alexandre, venait aussi, il est vrai,
lentement.


Voilà pour le nord. Au midi, l’archiduc Charles
avançait. Masséna, avec une armée trop faible, n’avait
pu le retenir. L’archiduc l’avait devancé de
plusieurs journées et déjà était passé d’Italie en
Moravie.


L’empereur était ainsi au centre d’un cercle
d’ennemis qui peu à peu l’enserraient. Toutefois il
se voyait si fort avec son armée invincible, qu’il ne
rougit pas de négocier, et ne désespéra pas de détourner
le torrent russe dans un lit nouveau, la
conquête de l’empire ottoman.


On a cru que cette négociation de Napoléon était
une ruse de guerre, un moyen de gagner du temps.
J’en doute. Comme il ne jugeait jamais que sur les
intérêts, il croyait, non sans apparence, qu’Alexandre
avait plus à gagner en se jetant dans la Turquie
que dans cette stérile campagne d’Allemagne.


Il écrivit à Alexandre dans des termes plus que
polis, flatteurs et un peu ridicules.


A quoi le jeune czar, lui-même doux et poli, mais
dont les émigrés conduisaient la main, répondit
par une lettre altière, inconvenante, où il l’appelait
monsieur et l’assurait de sa parfaite considération.


Napoléon avala le déboire, et pendant qu’il proposait
un armistice, il fut violemment attaqué
par les Russes.


N’importe, il n’en demanda pas moins une entrevue
à Alexandre, qui ne daigna y aller, lui envoya
seulement son aide de camp, le jeune Dolgorouki.
Sur la proposition de Bonaparte de faire
des conquêtes ailleurs, il dit fièrement : « La Russie
est assez grande. »


C’était le 13 novembre. Les Français, encore dispersés,
n’ayant pas l’armée de Bernadotte, n’avaient
que cinquante-huit mille hommes ; les Russes en
avaient déjà quatre-vingt-deux mille. C’était pour
eux le moment d’attaquer. Le 20 novembre, les deux
armées furent à peu près en équilibre ; Napoléon
eut cent mille hommes.


Mais les Russes-Autrichiens attendaient d’autres
troupes, faisaient venir des vivres qui leur manquaient,
ils allaient être bientôt de beaucoup les
plus forts.


Pourquoi furent-ils si pressés de combattre ? On
ne le sait pas, disent plusieurs historiens.


C’est parce que leurs jeunes chefs, qui, dès le
commencement, avaient intrigué contre le prince
Charles, et croyaient qu’il resterait en Italie, le
voyaient avec peine revenir, et voulaient vaincre
avant son arrivée.


Autre motif très vraisemblable, dont on doit tenir
compte. Alexandre, chevalier de la reine de
Prusse, espérait par sa victoire délivrer seul la belle
princesse de l’ogre Bonaparte, et n’en aurait pas eu
l’honneur si, pour le faire, il eût attendu l’assistance
des Prussiens, l’arrivée du bouillant prince Louis
et de tant d’autres, voués au culte de la reine.


Voilà qui est bien romanesque, dira-t-on. Mais
le serment au tombeau de Frédéric, qu’imposa la
reine à Alexandre, le constituait gardien et défenseur
de la Prusse[70]. Chose plus forte, les conditions
que le czar mit d’abord, le 3 novembre, aux secours
russes, conditions dont, en décembre, il dispense
le roi de Prusse, indiquent assez qu’entre eux
il y avait plus qu’un lien politique, mais un lien bien
autrement fort, une amitié resserrée par leur admiration
commune pour la beauté héroïque qui prêchait
la guerre et la gloire.


[70] Hardenberg, t. IX, p. 14, 55.



Les historiens militaires, et, d’après eux,
MM. Thiers et Lanfrey, ont marqué lumineusement,
autant que le permettait un si immense tableau, la
position des deux armées, et celle même des corps
différents qui combattirent à Austerlitz. Nous ne reproduirons
pas après eux ce détail, si difficile à
comprendre pour qui n’a pas la carte sous les yeux.


Nous remarquerons seulement ce que déjà nous
avons observé pour d’autres affaires non moins importantes,
c’est que plusieurs des dispositions du
grand capitaine, dispositions justifiées par un succès
si magnifique, étaient scabreuses en elles-mêmes.
Il fallait qu’il eût dans ses mains comme il l’a dit
lui-même un instrument infaillible ; je veux dire
une armée telle qu’avec elle on pouvait tout risquer.


Par exemple, l’abandon des hauteurs de Pratzen,
laissées à l’ennemi, la concentration de l’armée française
sur un terrain bas et étroit, et comme dans
une espèce d’entonnoir, observant un grand silence,
et regardant comme une proie le cercle d’ennemis
qui l’environnait, n’était habile qu’avec une
armée exceptionnelle qui ne s’étonnait de rien.
Avec d’autres soldats, rien n’eût été plus chanceux.


A une heure de l’après-midi, Bonaparte était
maître de Pratzen, le centre des alliés était anéanti ;
leurs deux ailes combattaient encore, mais sans
communication, sans moyen de se rejoindre. La
garde russe s’avança pour reprendre le plateau de
Pratzen, et mit un instant en désordre un de nos bataillons.
La garde française s’élance alors, et Rapp
fait prisonnier Repnine à la tête des chevaliers
gardes.


Une action plus décisive se passait aux étangs, si
nombreux dans cette plaine humide. L’artillerie,
en passant sur un des ponts qui les traversent, s’enfonça,
et les troupes qui l’accompagnaient furent rejetées
sur un autre étang alors gelé. Napoléon, qui
vit ce désastre, fit tirer dessus les canons qu’il avait
sur les hauteurs. Toute la glace s’effondra. Des milliers
d’hommes disparurent, mais plusieurs ne purent
se noyer dans ces eaux peu profondes, ils luttèrent,
et le lendemain, on entendait encore les cris,
les gémissements de ceux qui ne pouvaient mourir.


On dit que les alliés couvrirent de vingt-sept
mille morts cette vaste plaine d’Austerlitz ; huit
mille Français avaient aussi péri.


Cette scène affreuse m’a été contée dans les
moindres détails par un témoin, alors bien jeune,
et qui, avec la vive et forte mémoire qu’ont les enfants,
n’en avait perdu aucune circonstance.


Cet enfant, l’un des fils du général ministre Pétiet,
était alors page de l’empereur, et se tenait derrière
lui, lorsqu’il vit l’ennemi aller d’abord aux
marais, puis sombrer tout à coup, s’engouffrer
dans les glaces. C’est ce que Bonaparte avait prévu.
Et, comme il arrive au chasseur qui voit le gibier
lui venir, il eut un accès de sauvage hilarité. Dans
ces moments, Napoléon avait un tic désagréable : il
chantonnait. Cette fois, il lui revint certain air d’opéra-comique,
où un sot tombe de lui-même au
piège préparé ; les acteurs lui chantent : « Ah ! comme
il y viendra ! larira. » Le désaccord si choquant de
cette chanson vulgaire, chantée par une voix fausse,
à cette heure suprême, frappa l’enfant de manière
à ne l’oublier jamais.


Voyant le succès établi dans toute la plaine, Bonaparte
avisa qu’il était tard, l’heure de dîner. Selon
ses habitudes sobres, on lui donna sur une petite
table son poulet et du chambertin.


Le jeune Pétiet versait à boire. On amena des
prisonniers, et l’enfant, derrière l’empereur, put
observer à l’aise l’accueil qu’il leur faisait.


Repnine, l’un des premiers, était sans doute le
fils de ce cruel ambassadeur qui fut l’horreur de
Varsovie, et dont Rulhières nous a laissé un si terrible
portrait. Napoléon, sans souci des Polonais,
toujours nombreux dans nos armées, lui fit un accueil
aimable et ne le retint pas.


Puis s’avança une figure dont Pétiet fut bien
frappé, un émigré devenu général russe, qui
croyait toucher à sa dernière heure. L’enfant tremblait
pour lui. Il fut bien surpris de voir l’empereur
verser un coup dans son propre verre d’argent, et
dire : « Buvez, monsieur le comte. Cela remet toujours
le cœur ! »


Il y parut. Le prisonnier, jusque-là fort pâle, reprit
couleur à l’instant[71].


[71] Le célèbre tableau de Gérard tant de fois reproduit par la
gravure nous a conservé cette scène.



Instructive anecdote qui montre que, d’Austerlitz,
le vainqueur voyait Paris, le faubourg Saint-Germain.






Avec ces dispositions si tendres au parti rétrograde,
cette communion avec l’émigré, il était bien
disposé à recevoir le conseil que lui apportait Talleyrand :
« Ménagez l’Autriche. »


Le boiteux ne disait rien au maître qu’il n’eût
dans l’esprit, ou qu’il n’eût fait déjà à Léoben, à
Campo-Formio.


Il exigea de l’Autriche de l’argent, mais ne toucha
en rien à ses provinces intérieures et vitales. Le
Tyrol, qu’il lui prit pour le donner à la Bavière,
était un beau champ pour l’insurrection, mais il
contribuait pour peu dans les armées régulières.
Venise aussi, qu’il lui retira, le Frioul, la Dalmatie,
étaient d’un faible secours militaire. L’Autriche
resta ce qu’elle était, prête à se rétablir peu à peu
et à nous faire la guerre de 1809.


Austerlitz fort admiré renouvela pour l’Europe
l’effet tout fantastique de Marengo. Cependant les
Mémoires de Ney, qui partout révèlent la main
habile de Jomini, montrent combien le plan de
cette campagne était peu arrêté et changea sur la
route.


La rapidité, tant vantée, de la marche de Bonaparte
faillit lui être fatale, puisque par les maladies
et la dissémination de ses forces, il fut un moment
réduit à cinquante mille hommes. « Nous ne fûmes
sauvés, dit Ney, que par l’ignorance de l’ennemi. »






Qu’attendaient ses admirateurs sérieux, après
cette victoire qui abattit l’Autriche, découragea les
Russes, décida les Prussiens à subir la condition
qu’ils avaient toujours repoussée ?


Ils attendaient de lui une chose. C’était qu’il en
tirât parti.


Son armée était intacte encore, tout au moins de
cent mille soldats invincibles, les premiers du
monde, elle n’avait perdu que huit mille hommes.


Les Russes se retiraient en ordre, mais en hâte,
par la traverse et non par le chemin où on eût pu
les suivre. Pourquoi cela ?


C’est que, de Napoléon, ils attendaient de l’audace,
non pas une prudence timide.


Ils pensaient que les Français se dirigeraient au
nord pour insurger la Pologne autrichienne, qui
depuis dix ans les appelait. L’incendie partant de
là, nul doute qu’il n’eût gagné la Pologne russe et
prussienne.


Magnifique aventure qui eût enlevé l’Europe de
frayeur, d’admiration, eût tenté un héros, mais
non un politique. Ce grand incendie lui fit peur. Il
n’osa s’en approcher. Il prit l’inspiration au plus
bas, chez celui qui lui disait : « Ménagez l’Autriche
c’est-à-dire le parti rétrograde dans toute l’Europe. »





CHAPITRE VI

INDÉCISION D’ALEXANDRE. — MÉCONTENTEMENT DE LA
RUSSIE ET DE L’ARMÉE RUSSE CONTRE ALEXANDRE



Je m’arrête ici, un moment pour regarder
Alexandre. Son caractère, loin d’être exceptionnel,
est l’un des plus ordinaires en ce siècle. Il s’exprime
d’un mot. C’est l’indécision.


Est-ce le caractère russe, la mobilité slave ? Je ne
le nie pas. Mais beaucoup plus la vague sentimentalité
qui fait la grâce, souvent le fond fuyant et incertain
des femmes allemandes du Midi. Un livre unique,
admirable, rend cela très sensible : c’est la
Correspondance, ce sont les Conversations d’Alexandre
et du prince Adam Czartoryski (Paris, 1865).


Beau livre, plein de pleurs. En le lisant, je me
crus à Florence, à Sancta Croce, où la Czartoryska,
morte, sur sa tombe, elle aussi, pleure encore.


Vous commencez, c’est la nature, son incertain
sourire qui va se nuancer. Deux jeunes gens de
dix-huit ans se promènent dans un jardin, au court
été du Nord, et se confient, quoi ? des amours ?
Non. Mais des romans héroïques, le projet, l’espérance,
d’être vertueux et parfaits. Cela en grand
secret. Catherine règne encore. Et si Catherine le
savait ? Le jeune czar ne met nulle borne à l’utopie.
Il dit au Polonais : « Pourquoi l’hérédité ? Le droit,
c’est l’élection populaire. »


Puis un grand blanc arrive, une lacune qui
semble plutôt une tache noire. C’est le règne et la
mort de Paul. Le fils qui succède, éploré, n’en
garde pas moins avec lui le cortège des meurtriers.
Alexandre, triste pour la vie, se hâte de rappeler
Adam Czartoryski, c’est-à-dire sa jeunesse, rêveuse
et vertueuse, autrement dit : sa conscience.


Que dit le prince Adam ? Nullement un roman,
mais une chose politique et pratique. « Réunissez
les membres épars de la Pologne, sous une royauté
constitutionnelle. Que la Prusse rende Posen et
Varsovie. » La Galicie viendra plus tard.


La Prusse eût été indemnisée en Allemagne par
la sécularisation du Rhin, ou en Hanovre. Point de
guerre avec Bonaparte, dans ce projet. Mais le mot,
l’idée du Hanovre soulevait le parti anglais, tout-puissant
à Berlin.


Les Anglais de Russie avaient tué Paul. Les Anglais
de Berlin réussirent mieux par une machine
moins funèbre, mais tragique par les résultats,
l’amitié du roi de Prusse, l’impression de sa belle
reine sur un jeune czar de vingt-cinq ans. J’ai dit
l’audacieuse adresse de la reine, qui, agenouillant
son mari et son hôte au tombeau de Frédéric,
leur fit jurer amitié, éternelle alliance au profit
de la Prusse, autrement dit : la mort de la Pologne.


On accusait le plan de Czartoryski d’être français.
A tort. S’il arrangeait Napoléon, en brouillant
la Prusse et l’Angleterre pour le Hanovre, d’autre
part, la Russie n’ayant plus d’inquiétude du côté
polonais pouvait se tourner vers l’Orient, et le disputer
à Napoléon.


Ce plan avait un grand défaut. Il était trop prudent.
Les Polonais en rêvaient un, sublime et impossible.
N’ayant plus les Cosaques ni les membres
extérieurs de la Pologne qui l’avaient tant aidée au
moyen âge, ils voulaient, réduits à eux-mêmes,
dominer l’immense Russie, c’est-à-dire que le petit
absorbât le grand, l’immense.


Ajoutez que l’accord des trois puissances du
Nord rendait leur effort impuissant, leurs tentatives
chimériques. Si, au contraire, les Russes avaient pu
regarder vers les conquêtes d’Asie, ils auraient eu
besoin à coup sûr de la Pologne, d’un grand peuple
civilisé, qui réuni eût pesé d’un grand poids dans
leurs affaires, même eût pris l’ascendant d’une
civilisation supérieure.


Les lettres du prince Adam, en 1806, sont très
belles. La liberté respectueuse qu’elles respirent
partout, indiquent et son parfait bon sens, et le
cœur d’un ami. C’est l’éloge d’Alexandre d’avoir eu
un tel conseiller quoique sa versatilité, la faiblesse
de son caractère lui aient rendu de bonne heure ces
sages conseils intolérables. Adam ne craint pas de
lui rappeler les avertissements qu’il lui donna
avant Austerlitz, lui prédisant que si, par sa présence,
l’armée devenait la cour même, il serait enveloppé
par une foule d’intrigues qui gêneraient
les généraux. Il parle avec une hardiesse admirable
de la Prusse, et de la faiblesse d’Alexandre qui,
après quelques jours d’entrevue, ne considéra
plus dans la Prusse un État politique, mais « une
personne qui lui était chère et envers laquelle il
croyait avoir des obligations particulières à remplir ».
(Page 31.)


« Les opinions et sentiments de Votre Majesté
pour les personnes qui avaient eu sa confiance
éprouvèrent un grand changement, lequel fut noté
à Berlin… La prédilection sans borne que Votre
Majesté montra pour la Prusse, donna à votre gouvernement
une attitude vacillante. »


Même courage en parlant d’Austerlitz, où la
jeune cour d’Alexandre ne faisait qu’injurier les
Autrichiens, et, dans une matinée passait d’un
excès d’abattement à un excès d’assurance. Les uns
voulaient quitter la partie sans coup férir, et les
autres se battre au plus tôt pour revenir vite
(p. 39). Il blâme aussi l’empressement d’Alexandre
à s’exposer comme un soldat, puis à emmener
l’armée tout de suite après la bataille. « Comment
eût-on supposé qu’une seule bataille perdue mettrait
la Russie hors de jeu ? » (P. 53.)


Dans un petit billet, écrit au crayon, par lequel
Alexandre répond, ou plutôt, ne répond à rien, on
voit bien son obstination et sa frivolité, qui ne s’appuient
sur nulle bonne raison. On y voit que les
longues et belles lettres, si sévères et si courageuses,
ne sont pas l’œuvre du prince Adam tout
seul, mais du comité russo-polonais qui avait conseillé
Alexandre, jusqu’au moment de sa passion
pour la Prusse. Le czar regrette seulement que
cette lettre confidentielle lui arrive mise au net par
un copiste.


Il ne dit rien d’un article bien grave où l’on entrevoit
le mécontentement de la Russie (p. 10) :
« Dans le cas où la guerre arriverait dans l’empire,
je ne répondrais ni des Polonais, ni même des
Russes. Déjà ceux-ci endurent avec peine que la
gloire de l’État soit diminuée, et que l’amour-propre
national reste humilié. Si les frontières sont entamées,
on en accusera Votre Majesté, et les propos
divers qui circulent à Moscou et à Pétersbourg ne
sont pas propres à tranquilliser sur ce sujet[72]. »


[72] Lettre du 22 mars 1806.






CHAPITRE VII

L’AME DE LA GRANDE ARMÉE (1806)



Voilà la première fois depuis des siècles qu’on la
voit, cette grande Russie, lever un peu la tête,
mettre son mot dans le débat, mot menaçant, la
leçon du czarisme.


La grande armée dura de 1805 à 1808. Bonaparte,
pour la dénaturer et en abaisser le niveau,
eut besoin de la démembrer. Il lui ôte son âme.


Entre Boulogne et Austerlitz, candide encore et
soulevée d’un grand cœur, elle gardait en majorité
cette foi, cette illusion : « Qu’il avait fallu un génie,
un invincible capitaine pour mettre à la raison
l’Europe, et que sous lui la grande armée était le
bras de la Révolution. »


L’affaire d’Ulm lui avait donné un injuste mépris
pour l’Allemagne, mais toutefois avec cette croyance
bienveillante : « Elle se délivrera par nous. »


C’étaient là de grandes pensées. On peut juger
la hauteur où se tenait le moral des Français, lorsque
après cette marche meurtrière de cinq cents
lieues en trois mois, nos soldats, si loin de la France
et n’en recevant rien, l’armée s’enfonçant en Allemagne,
et traversant une grande forêt, par un mouvement
de gaieté héroïque, se para de branches de
chênes[73].


[73] Mém. de Ney, p. 274.



Elle savait bien pourtant que trois armées, autrichienne,
prussienne et russe, s’avançaient pour
l’envelopper.


Elle avait vu sur le Rhin, elle voyait sur le Danube,
ces monuments de servitude, ces lourdes
ruines féodales, sous lesquelles ces grands fleuves,
l’âme même de la contrée, passent esclaves humiliés.


Le pire de cet esclavage était dans la foule des
seigneurs qui prétendaient ne relever que de l’Empire,
et qui pesaient sur l’Allemagne par leurs justices
capricieuses, vexatoires, vénales. Mille tragédies
énigmatiques se passaient dans ces antres de
la féodalité. L’histoire, si connue, de Gaspar
Haüser, l’enfant élevé dans la nuit, puis assassiné,
montre assez que, dans un tel ordre de choses, il
n’y avait pas plus à attendre de sûreté, que d’ordre
et de justice.


Les Allemands, dans mille écrits, avaient déploré
cet état confus, tyrannique, quand Napoléon, en
1804, parcourut les bords du Rhin, la chaussée
dont il devait faire la plus belle route du monde.
Dalberg et autres lui montrèrent, et dans les îles
et au plus haut des corniches des monts, ces châteaux,
faits pour le peintre, et maudits du voyageur,
du marchand, qu’ils regardent passer d’un
œil louche. Bonaparte, jugeant par Richelieu,
Cromwell, ces grands destructeurs de châteaux,
crut qu’en nettoyant l’Allemagne de ces seigneurs
immédiats, il remplissait le vœu de la grande majorité
du peuple allemand lui-même.


C’était une opération délicate et compliquée que
l’étranger ne pouvait accomplir que très mal, en
faisant des exceptions ou des justices aveugles et
brutales. Ce qui pourtant justifie la mesure en
masse, c’est qu’en 1815, bien loin de revenir sur
elle, ceux qui s’en plaignaient le plus la continuèrent,
la complétèrent, en médiatisant encore plusieurs
petits princes.


Il faut dire aussi que les nôtres, hier soldats jacobins,
et maintenant devenus les soldats du grand
empire, d’après ce double préjugé, traitaient souvent
peu révérencieusement ces petites souverainetés,
vénérables aux Allemands par l’antiquité.
Une anecdote que je tiens de première source me
fera comprendre. Un jeune chirurgien français,
nommé Mouton, étant en logement chez la vieille
princesse de ***, trouva que la dame et ses gens
manquaient d’égards pour sa qualité de Français,
de membre de la grande armée. Alors l’insolent
étourdi écrit une lettre violente, injurieuse, à son
hôtesse ; la lettre commençait ainsi : « Princilione
de… » Le reste en style de Vadé. La grande dame
fit une chose terrible : elle envoya la lettre à Napoléon.
Celui-ci, un jour de grande revue, debout sur
un tertre qui dominait tout, fait une scène dramatique :
« Où est-il, ce misérable ? Qu’on l’amène !
qu’on le fusille ! Je n’ai pas gagné la victoire pour
outrager les vaincus ! » On l’amène, on le soutient,
pâle, chancelant, et plus mort que vif.


Chacun frémit. L’empereur regarde d’un autre
côté, n’y pense plus.


Ces hommes étourdis, souvent violents, comme
ce jeune chirurgien, étaient enfants de caractère
et se gouvernaient eux-mêmes fort mal dans leurs
continuelles alternatives entre les privations et les
excès. Les officiers étaient plus misérables encore
que le soldat, parce qu’ils s’interdisaient le pillage
des vivres.


Un régime si inconstant, tantôt nul, tantôt abondant,
produisit des maladies, ou plutôt une maladie,
toujours la même (la gastro-entérite). C’est
ce que Broussais le premier devina. Ce vaillant
Breton, né à Saint-Malo, avait été deux ans soldat.
A vingt et un ans, en 1803, il rentra comme médecin
dans l’armée. Sa méthode s’appliquant à une
maladie qui variait peu et qu’on aurait pu appeler
la maladie de la grande armée, dut peu varier. Elle
eut, ainsi que son livre des Phlegmasies, achevé et
imprimé en 1808, des succès admirables[74].


[74] La principale médication de Broussais était la saignée.



Même après Napoléon, les générations qui avaient
tant souffert sous lui, et dont le sang, par les alternatives
du jeûne, du chaud et du froid s’était allumé,
eurent recours à l’eau comme le plus puissant
des calmants. L’hydrothérapie devint la panacée
universelle. De là la vogue de Priessnitz, — créateur
du traitement, vers 1825. La foule des malades
reconnaissants qu’il avait guéris, lui élevèrent
un arc de triomphe.


L’armée était assez lettrée si j’en juge par plusieurs
militaires que j’ai connus et qui auraient
mérité une grande notoriété, mais qui sont morts
dans le silence.


Foy, avec ses quatorze blessures, et son refus aux
adresses et au vote de l’empire, fut fort retardé,
laissé de côté jusqu’à Waterloo. Mais d’autant plus
dans les repos que lui laissait son artillerie à cheval,
il lisait insatiablement Virgile et Tacite.


On peut en dire autant de Courier, si absorbé
dans l’étude qu’il ne s’était pas aperçu de l’insurrection
de Rome et faillit y périr. En Calabre, dépouillé
de tout par les brigands, ayant perdu ses
chevaux et son argent, il n’eut regret qu’à son
Homère.


Outre ces noms si connus, j’en pourrais citer
d’autres qui le furent à peine, et dont l’esprit ne
montrait pas moins combien le vrai caractère français
brillait dans la grande armée. J’ai déjà parlé
de M. de Fourcy, esprit aimable, un peu changeant,
qui se prêtait à beaucoup de choses. En parlant de
Saint-Simon, au premier volume, j’ai dit que jeune
officier il le suivait partout. A l’âge de trente ans,
capitaine dans l’artillerie de la garde, il employait
volontiers ses loisirs en essais poétiques dont plusieurs
furent de très beaux vers[75]. Ce qui l’attristait
le plus, c’était ce singulier métier de tuer par un
boulet, à distance, des inconnus dont plus rapproché
peut-être on aurait été l’ami. L’habitude et
la routine, l’ignorance d’une autre carrière, le
fixèrent dans celle-ci qu’il détestait (jusqu’à Wagram,
1809).


[75] Ceux-ci semblent avoir été faits sur les champs de bataille,
et dans l’idée consolante que toutes ces générations qui meurent
successivement se retrouveront un jour :




Dirai-je ces races humaines

Qui tour à tour ont existé,

Et qui du temps rompant les chaînes,

Se retrouvent contemporaines

Dans les champs de l’Éternité ?







Dans cette cruelle bataille, gagnée comme on
sait, par l’artillerie, deux choses le révoltèrent.
D’une part, l’état d’ivresse où la jeune armée se
plongea après la victoire. Mais, pendant la bataille
même, un spectacle affreux l’avertit. Les Français
et les Hongrois, qui s’étaient vus dans tant d’affaires,
n’en avaient les uns pour les autres que
plus d’admiration et de sympathie. Dans le champ
brûlé du soleil, presque en feu, où nos batteries
volantes étaient arrivées, un grenadier hongrois,
homme magnifique, se mourait. L’officier français
avait disposé des manteaux sur des fusils pour lui
faire un peu d’ombre. Le mourant, dans son délire,
implorant en vain la mort, se souleva et d’une
main frénétique il cherchait un pistolet pour tirer
sur ses bienfaiteurs.


Cette scène sauvage frappa le Français au cœur.
Il refusa les grades, les récompenses auxquels il
avait droit, et quitta son triste métier.


J’ai connu aussi des soldats, des hommes sans
aucune culture, qui pour la douceur des mœurs,
la bonté, les qualités morales, valaient peut-être
autant que les hommes supérieurs.


Michel, soldat des charrois, aujourd’hui aux Invalides,
fut un véritable saint. Je n’ai jamais vu une
douceur si inaltérable. Son seul défaut était la crédulité,
qui le rendait martyr de sa charité infinie.
Retiré après la guerre dans une petite boutique, il
donnait tout ce qu’il gagnait. Les intrigants affluaient,
n’étaient jamais refusés. C’était un faux Polonais.
C’était un faux général. Michel donnait toujours.


Dans la vie prodigieusement agitée, variable,
que menait la grande armée, le mal, c’était surtout
l’impossibilité pour toute nature, même d’élite, de
se créer les habitudes qui mènent au perfectionnement.


Si, Bonaparte avait laissé au soldat, au défaut de
toute vertu, au moins une grande passion, nul
doute qu’il n’y eût entretenu une flamme profitable
à ses succès mêmes.


Si, en quittant Austerlitz, il eût conduit l’armée
victorieuse dans la Pologne autrichienne, certainement
l’incendie qui aurait gagné les Polognes russe
et prussienne eût paralysé pour longtemps les puissances
du Nord, mais surtout créé dans l’armée un
immense Sursum corda !





CHAPITRE VIII

LA BANQUE SE JOUE DE BONAPARTE. — OUVRARD FAIT
AGIR ENSEMBLE BONAPARTE ET PITT (1805)



Bonaparte avait horreur de la banque et du crédit.


D’après le Palais-Royal, le Perron et les scènes
de l’agiotage, il supposait que banquier et voleur
étaient synonymes.


Le crédit lui était suspect, comme force libre,
qu’on ne peut emprisonner, qui franchit les lieux,
les temps.


Pour suppléer à l’insuffisance des six cents millions
qu’il tirait de France, contre le milliard annuel
de l’Angleterre, il ne rêvait d’autre ressource
que les contributions noires qu’il extorquait aux
États faibles, sous prétexte de les protéger, d’après
le procédé connu de Rob-Roy et autres voleurs, qui
vendaient aux voyageurs leur protection contre le
vol.


Le fait, certes, le plus curieux de l’époque, c’est
qu’aux années 1804-1805, il se trouva néanmoins
l’instrument des banquiers qu’il détestait.


Dans le long intervalle de dix-huit mois qui s’écoula
entre la rupture de la paix (mars 1804), et la
guerre (octobre 1805), la Banque ne perdit pas son
temps, elle profita de cette époque douteuse, et
trouva l’ingénieux moyen de se servir de Bonaparte
même.


Les rois de la finance à Paris étaient principalement :


Le célèbre inventeur Séguin, chimiste, membre
de l’Institut, connu surtout par les chaussures perméables
au moyen desquelles le million de soldats
de la république pataugèrent avec tant de gloire ;


Collot, fournisseur de l’armée d’Italie, et fournisseur
de brumaire, qui prêta les fonds du grand
jour, et fonda proprement l’empire ;


Ouvrard, enfin, l’ingénieux spéculateur, dont la
fortune variable réussit, tomba, souvent se releva
heureusement. Homme de ressources infinies, et
d’audace incomparable.


Barras, son intime ami, lui avait fait l’honneur
ruineux de lui céder sa Tallien. Ouvrard s’y refusa
d’abord, disant : « Je ne suis pas assez riche. » Mais
ensuite il réfléchit qu’après tout rien n’étendrait
plus son crédit que de le voir acquérir une beauté
si coûteuse. La cession se fit publiquement à l’Opéra.
L’effet désiré fut produit. Les actions d’Ouvrard
montèrent.


Napoléon ne l’aimait pas, sentait en lui une puissance
cynique, indépendante, sur laquelle il ne pouvait
rien.


Les Anglais, même avant la guerre, croyaient Napoléon
à bout de ressources, disaient : « Comme
extraordinaire, qu’a-t-il, sauf la Banque de Gênes
et ce que lui paye l’Espagne ? Ce sera bientôt fini. »


L’Espagne, si misérable, comme un os séché, ne
rendait rien.


Là-dessus se présente avec grâce cet adroit et
hardi Ouvrard, prêt à tout, répondant de tout, même
de magnétiser, de remettre sur pied un mort.


Dans ses promesses bizarres de ressusciter l’Espagne,
il avait une chose sérieuse, un talisman dans
la manche qui lui répondait de tout.


La formule d’évocation, que ses Mémoires[76] déguisent
un peu, lui fut probablement fournie par les
sorciers d’Amsterdam, les grands banquiers de Hollande,
qui jugèrent très froidement que les Anglais,
malgré leur patriotique colère, n’en seraient pas
moins charmés de faire une bonne affaire avec l’ennemi,
et qu’ils en auraient le temps. Ils eurent en
effet près de deux années.


[76] Ouvrage charmant, plein d’intérêt, qu’il écrivit dans ses
longues prisons, et que, dit-on, Mauguin corrigea.



Bonaparte était si peu intelligent de ces choses,
que, même pour le servir, il fallait le tromper d’abord,
lui, et le ministre qu’il avait pris pour guider
son ignorance, le dévot Barbé-Marbois.


Le plan d’Ouvrard et sans doute de la Banque de
Hollande, était comme la lune, qui toujours montre
un côté, cache l’autre.


Le côté que l’on montra, à Bonaparte, ce fut Le
grand ascendant que la France avait alors sur le
vrai roi d’Espagne, le prince de la Paix, favori de la
reine et du roi ; il espérait que Napoléon lui créerait
une position indépendante et solide en Portugal.


Ce favori avait quelques bons sentiments, peu de
génie, point d’énergie, d’activité. On était si misérable,
que la cour ne bougeait pas, n’ayant pas même
de quoi suffire à ses petits voyages. Ajoutez que la
famine, une grande cherté des vivres désolait le pays.
Ouvrard, le grand empirique, dit qu’il allait remédier
à tout.


La reine, parfaitement d’accord avec le roi, prenait
plaisir à montrer qu’elle favorisait le prince de
la Paix, et combien il était puissant. Voilà Ouvrard,
l’agioteur, qui se trouve admis dans l’intérieur, la
familiarité du roi des Espagnes et des Indes.


C’est le bienfaiteur du pays. Du premier coup il
fait cesser la famine, obtient de Bonaparte et des
Anglais la sortie des blés de France. Avec sa facilité
brillante, il étonne le prince des ressources qu’on
va trouver et de la renaissance qu’il prépare au
pays. Miracle ! à l’instant l’argent coule. La prudente
Banque d’Amsterdam ne fait nulle difficulté de prêter
à cette monarchie qui semblait ruinée. L’enthousiasme
monte au comble.


Au point que le successeur de Charles-Quint et
de Philippe II signe avec l’agioteur un traité de
société :


« Société entre le Roi et Ouvrard, qui assure à
celui-ci, pour toute la durée de la guerre, le commerce
exclusif des deux Amériques ; l’extraction, la
disposition de toutes matières d’or et d’argent ; la
faculté de faire dans ces Amériques des emprunts
garantis par leurs trésoreries, et remboursables par
elles. »






La mer même, hostile et sauvage, s’aplanit. Lingots,
piastres arrivent du nouveau monde. L’Espagne,
par la Hollande, qui garde un gros bénéfice,
paye à Napoléon les subsides promis.


Mais Ouvrard, ce grand poète, entrevoit, découvre
un bien autre horizon : la mine immense et sans
fond de l’Église espagnole, en Espagne, en Amérique.


Au premier mot qu’il en dit, on pâlit et on craint
tout. « Que va dire l’Espagne ? que dira le pape ? »
Le prince de la Paix recule ; Ouvrard ne recule pas.


Justement le pape arrivait à Fontainebleau (décembre
1804). Cette chose horrible, impie, ne l’étonne
pas. Le clergé sera indemnisé en rentes solides
de ces biens douteux, qu’il perdrait tôt ou tard.


Aussitôt dit, aussitôt fait. L’audacieux Ouvrard
réalise la chose à l’instant. Il établit ses agents dans
toute l’Amérique. La piété, la répugnance des peuples
n’y font nul obstacle. L’opération commence
avec succès.


Il reste une difficulté : la mer, couverte de flottes
anglaises. Comment convaincre M. Pitt ?


On lui dit que la Compagnie des Indes a besoin
de ce numéraire, qui peut venir par la Hollande.


On lui dit que les États-Unis, au défaut de l’Angleterre,
se chargeraient de ce transport lucratif.


Londres s’accorde avec Amsterdam pour fournir à
Bonaparte des ressources contre les Anglais. M. Pitt
se rappelle sans doute qu’en l’autre siècle, au siège
de Gênes, les Anglais vendaient eux-mêmes aux assiégés
les boulets qu’on tirait sur eux.


Victoire ! Ouvrard voit les deux ennemis, Pitt et
Bonaparte, dociles à faire arriver ses piastres américaines.


Le commerce, comme une loi supérieure, domine
la guerre elle-même, et la religion ; le pape lui a
cédé.


Ici, on est tenté de croire (comme le spirituel et
clairvoyant M. de Pradt) que Bonaparte était fou
par moments, au moins prodigieusement étourdi.
Comme je l’ai dit, souvent de sa main droite il luttait
contre sa main gauche.


Au moment où il lança ses flottes avec une si furieuse
impatience à Trafalgar, comment ne réfléchit-il
pas que vainqueur il allait décourager les Hollandais,
qui avaient la complaisance de lui apporter les
piastres, les lingots d’Amérique ? S’il était vaincu,
comme il advint, ce terrible désastre les avertirait
que la spéculation du transport était scabreuse pour
ne pas dire impossible et que leurs capitaux, ballottés
sur la mer risquaient à chaque voyage de couler
au fond de l’eau.


Ceci était déjà passablement fou. Mais voici qui
l’est davantage. Les associés d’Ouvrard à Paris, surtout
un certain Desprès tentèrent Napoléon en se
chargeant de fournir des vivres à sa flotte, c’est-à-dire
de le mettre à même d’accomplir sa grande
folie.


Sur le gage incertain de ces piastres qui flottent
en mer, et peut-être n’arriveront pas, ils obtiennent
du ministre Barbé-Marbois d’être associés à la Banque
de France, et, concurremment avec elle, de
toucher, escompter de solides valeurs du Trésor.
Barbé-Marbois, tout en reconnaissant le danger, y
cède. Pourquoi ? Le principal auteur de la mesure
est un homme sûr, de la clique dévote, un homme
de Dieu, qui est assidu tous les jours à la messe de
Saint-Roch[77].


[77] Barbé-Marbois, fort exact, pour ses commis, faisait lui-même,
le matin, la revue de ses bureaux, et voyant Desprès absent pour
une heure, sut qu’il allait en hâte à Saint-Roch entendre une
messe. Cela lui inspira une confiance illimitée.



Là-dessus la défaite de Trafalgar arrive, arrête les
piastres d’Amérique, et noie tout à la fois nos flottes
et l’aventureuse Compagnie. Elle semble entraîner
le Trésor avec elle. On s’étouffe aux bureaux, mais
on n’est plus payé. Bonaparte, qui toujours a peur
de Paris plus que du monde entier, entend d’Austerlitz
ce petit tumulte et les ricanements de Londres.
Après avoir bâclé la paix avec l’Autriche, et un
semblant de paix avec la Prusse, il se hâte de
revenir.


Il revient dans une grande colère. A l’instar des
petits enfants qui crient plus que personne quand
ils ont fait une sottise, il s’en prend de la sienne à
tout le monde. Il chasse Barbé-Marbois et son homme
de Dieu. Il rappelle Ouvrard d’Espagne, et prend
aux associés de la Compagnie tout ce qu’ils ont.
Pour n’être pas volé, il vole ; il les ruine. Cependant
le nouveau ministre reconnaît que, sans eux, l’État
aurait fait banqueroute, et qu’ils ont eu au moins
le mérite d’avoir réduit d’un quart les traités usuraires
que les receveurs généraux avaient obtenus
de Bonaparte.


Celui-ci, au reste, après avoir donné un grand
spectacle de fureur et fait craindre qu’Ouvrard ne
fût fusillé, le voyant si calme, lui-même se calma ;
il se contenta d’exiler quelques dames du noble
faubourg qui, dit-on, avaient propagé la panique.
Madame de Luynes, qui échappa par son immense
fortune, fut punie davantage, humiliée, devint dame
de Joséphine.


Bonaparte menaça la Banque d’Amsterdam et les
Hope, qui sourirent. Tous leurs trésors sont volatiles.


Enfin, outré, il dit à Ouvrard : « Vous avez abaissé
la royauté au niveau du commerce. »


On le déclare garant pour quatre-vingt-sept millions,
et il ne sourcille pas.


« Eh bien, dit Bonaparte, j’irai compter avec
l’Espagne. On peut tout avec cinq cent mille
hommes. » — On peut tuer la poule aux œufs d’or.


Après ce grand combat, qui reste debout ? Le capital,
qui vaincra à la longue. Mobile, et ne pouvant
être atteint, par cela même il est une forme de la
liberté.


L’attitude d’Ouvrard, après sa débâcle, me semble
magnifique, celle du sage d’Épictète.


Il se laissa enfermer à Sainte-Pélagie, qui fut son
Louvre, où tout lui obéit.


Il se vengea en donnant à Bonaparte, partant pour
sa grande folie de Moscou, un très sage conseil dont
il ne sut pas profiter[78].


[78] Ce qui prouve que Ouvrard était un homme vraiment supérieur,
c’est qu’il avait deviné (sans doute d’après la forme des
embarcations hollandaises, faites pour aller dans les eaux basses)
que la Baltique, pleine de bas-fonds, le long des côtes d’Allemagne,
ne permet qu’aux barques d’y circuler sans crainte des grands
vaisseaux qui ne pourraient les y suivre sans risque d’échouer.


En 1811 Ouvrard écrivit à Bonaparte que sa grande armée de
Russie mourrait de faim et de misère, s’il ne faisait filer des vivres,
et des secours de toute espèce, au moyen des barques qui pourraient
arriver aux fleuves et les remonter. (Voy. Mémoires d’Ouvrard, t. I.)






CHAPITRE IX

IÉNA



Napoléon, suivant d’abord la politique de Sieyès
et du Directoire, avait cru la Prusse une alliée sûre,
l’avait agrandie, enrichie étourdiment des dépouilles
de l’Allemagne. Il avait cru que cet État, si peu aimé
des Allemands, les contiendrait, lui répondrait de
ceux du Nord.


Puis, quand il vit la Prusse tergiverser, il l’accusa
de perfidie. A tort. Si, en réalité, elle était double,
elle l’était bien moins de politique que d’incertitude
entre les deux partis du roi, et de la reine, qui la
faisaient agir en des sens différents.


La Prusse n’est pas simple[79], mais très variée d’origines.
Son petit noyau slave, mêlé d’Allemands, a
été de bonne heure un asile contre deux tyrans,
l’Autriche et Louis XIV, qui, par leurs ineptes persécutions,
ont doté ce pays stérile de populations
patientes, résignées, énergiques, courageuses à supporter
tout. Ces populations abjurèrent la France,
mais n’acquirent pas les qualités allemandes, la douceur
imaginative, rêveuse et poétique, qui nous
touche dans l’Allemagne.


[79] Non simple et une, comme l’a dit à tort M. Lanfrey.



Frédéric le Grand, élevé par nos réfugiés qui lui
donnèrent une trempe extraordinaire, aidé par les
subsides anglais et attirant par son génie les éléments
les plus militaires de l’Europe, mordit les Slaves, et
prit d’abord la Silésie, puis proposa le partage de la
Pologne.


La Prusse, composée ainsi d’éléments hétérogènes,
s’unit par la pression d’une éducation dure, qui,
commencée de bonne heure, continuée imperturbablement,
et sans souci des diverses natures, pliant
Cologne, et écrasant Posen, fait des êtres qui semblent
analogues. Mais, Dieu ! si vous ouvrez le cœur,
quelle étrange diversité !


Cette opération contre nature laisse-t-elle à ces
races leur fécondité intérieure ? J’en doute. On peut
acquérir du dehors de grands savants, même un
grand général, un machiniste éminent de la guerre.
Tout cela ne vient pas du sol. Ce sont de pures importations.


Quant à la force totale, la solidité de cohésion,
toutes les fois qu’elle existe dans une création quelconque,
cette belle qualité se montre par la grâce
dont cette création est douée. L’assimilation des provinces
de France a bien ce caractère. Et même aux
îles Britanniques, la basse Écosse s’est très bien assimilée
à l’Angleterre, que ses grands Écossais
(Watt, Adam Smith, Walter Scott, etc.) ont tant
glorifiée.


En Prusse, les éléments sont réfractaires et s’assimilent
moins. Tout y semble de fer. Mais est-ce en
solide fer forgé, ou en fer creux de fonte, qui est si
casuel ?


Pour revenir, Napoléon à Austerlitz avait été ému
d’orgueil et de colère contre ses ennemis. L’Autriche
et la Russie, jusqu’à la veille de la guerre,
avaient cherché à l’amuser. La Prusse avait reçu et
abrité tout ce qui avait pu se sauver d’Ulm. Son armée
s’avançait : était-ce contre ou pour Napoléon ?
Les Français en doutaient, étaient fort indignés de
cette incertitude.


Pour lui, blessé de Trafalgar, il ne pensait qu’à la
mer, à l’Angleterre. Voilà pourquoi il fit trois choses.
Il voulut s’assurer de Naples, de la Hollande, ces
deux grands postes maritimes ; il les confia à ses
frères Joseph et Louis, fort incapables. De plus, il
obligea la Prusse de prendre aux Anglais leur possession
continentale du Hanovre. Acte très tyrannique
qui lui faisait grand’peur et non moins aux
Hanovriens, qui ne l’ont jamais aimée.


La Prusse n’eut pas une heure pour se décider.
Elle signa après Austerlitz. Elle était jusque-là divisée
entre deux partis.


Celui du roi, qui avec son ministre Haugwitz,
avait longtemps suivi la France, et docilement avait
subi ses dons, son amitié dominatrice.


L’autre parti était celui de la reine, de la jeune
cour. Parti encouragé par la Russie et l’Angleterre.
La reine, belle et audacieuse, entreprenante, rêvait
d’être un grand homme, une Marie-Thérèse, une
Catherine de Russie, ou comme la mère d’Alexandre
si puissante sous son fils. Les Allemandes, en ce
siècle, affectaient les rôles virils, montaient à
cheval, passaient la revue des troupes. Et celle-ci
posait, adorée comme la blonde Germania, l’idéal
de la patrie allemande.


L’originalité de la situation, c’est que ce parti
qui devint à la longue le parti patriote, ne soutenait
alors que les vieilles idées.


Au contraire, le ministre tant détesté, Haugwitz,
avec le roi, très honnête homme, penchait pour les
idées nouvelles contre les rétrogrades Allemands.
La sécularisation des évêchés du Rhin, la suppression
de tant de justices féodales, se firent sous lui.
La bonté du roi s’étendit jusqu’aux Polonais. Il élargit
leurs prisonniers, et même leur témoigna sa
bienveillance en prenant l’uniforme polonais pour
recevoir Dombrowski, le célèbre général, et surtout
en permettant le mariage d’une princesse de son
sang avec le prince Radziwill, réfugié à Berlin.


Sous ces rapports, le roi et son ministre Haugwitz
représentaient le parti libéral. La guerre de la
France à l’Autriche, l’abaissement de celle-ci parut
à bien des gens la mort du moyen âge.


Telle fut l’opinion du célèbre Jean de Müller, le
grand historien suisse. La guerre d’Austerlitz dut
lui apparaître comme la glorieuse continuation des
anciennes victoires de son pays sur les Autrichiens.
Si savant dans le moyen âge, dont il connaissait tant
les mœurs, il s’applaudit (disait-il) « de voir que tout
ce qui était vieux, rouillé, insoutenable, pérît, et
pérît par la France ».


Jean de Müller n’était pas traître, comme disaient
les Allemands. Et d’abord il n’était pas Allemand,
mais Suisse. Et, comme le roi de Prusse, il clignotait,
ne voyait pas bien clair dans un temps si
obscur.


Le roi eût voulu pouvoir fermer l’Allemagne aux
deux partis. Mais la reine comptant toujours sur
Alexandre et son serment, poussa son mari en avant
et le mit en danger, sans réfléchir que peut-être
Alexandre arriverait trop tard.


Le roi était perdu s’il n’eût cédé à Bonaparte.
Il lui fallut, sous peine de guerre immédiate,
accepter le Hanovre, au risque d’irriter les Anglais.


On croit que le ministre prussien à qui Napoléon
ingérait cette médecine se flattait sourdement d’en
avaler une autre, plus agréable. Il espérait Hambourg,
les villes hanséatiques, cette belle fenêtre
sur les fleuves et la mer, que le tyran le forcerait
d’accepter.


Vain leurre. Napoléon n’en était plus à se fier à
la Prusse, non seulement il avait mis un de ses
frères en Hollande, mais entre les Pays-Bas et l’Allemagne,
il avait posté Murat et son duché de Berg,
un petit État militaire qui semblait une avant-garde
de la grande armée, et qui, en effet, sur le
territoire allemand, s’assura de maintes places
fortes.


Ce n’est pas tout. La Prusse avait aussi espéré
que, s’il démembrait l’empire, en séparant l’Allemagne
occidentale, il la mettrait sous le patronage
de la Prusse. Pour le démembrement, il eut lieu en
effet, mais non à son profit. La Confédération du
Rhin qui, outre le Wurtemberg, Hesse, Nassau,
Berg, etc. comprenait de plus le grand royaume
méridional, la Bavière, ne pouvait guère être mise
sous la direction d’une puissance si contraire aux
Bavarois. Napoléon lui-même se fit chef de la Confédération
(juillet 1806), et se montra peu favorable
à une fédération des États du Nord, que la
Prusse essayait de former à part. Ses variations lui
faisaient toujours douter si elle serait amie ou ennemie.


Napoléon, à cette époque, se félicitait à tort d’un
événement. Pitt venait de mourir. Austerlitz et le
chagrin, dit-on, l’enlevèrent à quarante-neuf ans.
Bonaparte, qui connaissait mal l’Angleterre, ne
savait pas qu’en elle il avait un Pitt éternel.


Elle dépensait beaucoup d’argent, peu d’hommes.
De sorte que la guerre, toute ruineuse et irritante
qu’elle fût, la lassait peu, l’effrayait peu. A la
mort de Pitt, on essaya de le remplacer en créant
un ministère mixte qui eut en tête le grand orateur
Fox, nom glorieux, faible direction. Fox malade
était près de sa fin.


Bonaparte imaginait, d’après les bons rapports
qu’ils avaient eus à Paris, que Fox faiblirait pour
lui. Mais à tout ce qu’il proposait, offrait, le ministre
faisait même réponse : « L’Angleterre ne
peut traiter que de concert avec la Russie. »


Bonaparte, trop finement, imagina que, sous cette
obstination, il y avait une chose que l’on ne disait
pas : « l’affaire du Hanovre, donné à la Prusse ». Il
crut que Fox, en traitant, craignait de mécontenter
le roi, toujours épris de son duché. — « Qu’à cela
ne tienne, dit-il, nous l’ôterons à la Prusse, le rendrons
au roi d’Angleterre. »


Cela dit tout bas ; mais dans un pays de publicité,
tout transpire, tout est su. Au parlement, le parti
contraire à la paix ne manqua de révéler la chose
et de la répandre à grand bruit.


Ce fut un tonnerre dans l’Europe. Bonaparte voulait
pourtant si, pour la paix du monde, il ôtait le
Hanovre à la Prusse, l’indemniser ailleurs. Mais ce
don, naguère tant refusé, et infligé de force, maintenant
était cher à la Prusse, et elle y attachait l’orgueil
national.


Elle fit ressortir la sauvage autocratie que Bonaparte
s’arrogeait sur l’Europe, prenant dans ses
combinaisons nouvelles les indemnités nécessaires
chez des puissances amies.


Rien n’aboutit. L’Angleterre refusa le Hanovre,
heureuse d’avoir créé à la France, dans la Prusse,
un ennemi éternel. Et la Prusse, qui n’avait d’abord
pris le Hanovre que malgré elle, n’en fut pas moins
trahie, délaissée des Anglais.


Alexandre, de même, se conduisit mal avec elle.
Peut-être que ses parents, petits princes d’Allemagne,
qui aimaient peu la Prusse et la reine,
ralentirent son zèle. L’armée russe n’arriva pas.
« La Russie, dit-on, est si loin ! » — Loin par terre,
mais fort près par mer. La mer était libre et facile.
On eût pu envoyer au secours l’élite de l’armée.


Quoi qu’il en soit, la guerre devenait inévitable.
L’irritation nationale était montée à un degré étonnant
de violence, et la jeune noblesse prussienne
se précipitait à l’aveugle.


Bonaparte, y contribuait de son mieux, provoquant,
par sa tyrannie, ses violences, une lutte si
inégale. Il était, comme on a vu, infiniment sensible
aux piqûres des journaux, brochures, pamphlets
de toute sorte. La ville de Nuremberg, occupée
par la Prusse, était le guêpier de ces mouches
irritantes. Elle s’était fort compromise elle-même
avec Bonaparte, ayant servi de refuge à tout ce qui
parvint à s’échapper d’Ulm. La cavalerie de Murat,
ardente et rapide, ne le fut pas assez. Elle les atteignit
presque, parvenue aux portes de la ville elle
les vit avec fureur s’ouvrir aux fuyards Autrichiens,
se fermer au nez des Français.


Les pamphlétaires qui écrivaient ailleurs, à
Berlin, à Vienne, comme Gentz, dans sa véhémente
brochure l’Asservissement de l’Allemagne, s’imprimaient,
se vendaient à Nuremberg, qui les expédiait
partout. Le libraire Palm et quelques autres
faisaient ce dangereux commerce. Napoléon, furieux,
imita Louis XIV, qui, pour des attaques bien
moindres, avait fait enlever des gazetiers sur les
places d’Amsterdam. Le roi de Bavière intercéda
pour un de ces libraires, le sauva. Mais Palm fut
condamné, jugé par une commission, fusillé.


Cet acte d’une tyrannie féroce mit le feu aux
poudres. Et plus encore les articles injurieux du
Moniteur contre la reine de Prusse. Le prince
Louis, cousin du roi, jeune homme ardent, fougueux,
plein de qualités héroïques, dit, hors de lui :
« Cela, c’est la mort même. » Et il courut se faire
tuer dans un des combats qui se livrèrent avant la
bataille d’Iéna.


Il le fut un des premiers. A la tête de l’armée,
dont les officiers inexpérimentés étaient la plupart
fort jeunes, on avait mis un septuagénaire, le duc
de Brunswick, homme éminent, qui avait pourtant
contre lui et le fameux manifeste qui irrita tant la
France, et la retraite de Valmy. Envoyé près d’Alexandre,
il en avait obtenu la promesse d’un secours
de soixante-dix mille hommes qui n’arrivèrent
pas.


La Prusse, réduite à elle-même, livra la bataille à
l’armée infiniment plus forte et plus aguerrie de
Napoléon[80]. Le duc de Brunswick, tout d’abord
blessé à la tête, perdit les yeux, mourut bientôt
avec d’atroces douleurs. Il y eut proprement deux
batailles. L’une gagnée à Auerstaedt par Davout,
quoique mal secondé du jaloux Bernadotte. L’autre
bataille, celle proprement d’Iéna, fut gagnée par
l’empereur même[81].


[80] Elle comptait 130 000 hommes.



[81] L’empereur se montre aussi jaloux de Davout qu’il l’avait
été de Masséna. Il cherche d’abord par le silence à cacher qu’il
y ait eu deux batailles livrées en même temps ; puis, il réduit celle
que livra Davout et qui fut l’action capitale, — que Bonaparte
n’avait pas prévue, — au rang d’un simple épisode. Ce n’est que
tardivement, lorsqu’il n’a plus à craindre que ce succès le diminue
aux yeux de l’armée qu’il accorde à Davout le titre de duc
d’Auerstaedt. (Voir les Mémoires de Davout et du général Philippe
de Ségur.)



Ce qui est moins connu, mais certain, confirmé
par le témoignage du Prussien Hardenberg, c’est
que la grande majorité de l’armée vaincue, composée
de bourgeois, s’en prit à ses officiers mêmes,
accusant ces jeunes nobles de lâcheté, quoiqu’ils ne
fussent réellement coupables que d’inexpérience et
de forfanterie. Ils avaient dit qu’ils dédaignaient les
attaques partielles, qu’ils ne voulaient que de
grandes batailles rangées. Ce qui fit dire à Bonaparte :
« Je les servirai à souhait[82]. »


[82] Mém. de Rapp, p. 71.



Il voulut faire une entrée en règle à Berlin, ce
qu’il n’avait pas fait à Vienne.


A Potsdam, il visita avec respect l’appartement
du grand Frédéric, et vit qu’en sa dernière lecture,
il s’était arrêté sur le livre de Montesquieu : Grandeur
et décadence des Romains.


Ce qui le frappa fort et dut l’irriter, ce fut de
voir que la reine de Prusse, au moment d’Iéna, lisait
les Mémoires de Dumouriez, ses plans d’invasion
de la France.


Il descendit au caveau de Frédéric. Sur le tombeau
était toujours son épée. Il la prit, dit : « Ceci
est à moi. »


Ainsi, des deux côtés, la haine fut mêlée à la
guerre, et la victoire avait l’air d’une vengeance.
Toutefois, l’armée victorieuse ne fut point logée
dans Berlin. La garde impériale eut seule cet honneur,
et peut-être même seulement les officiers de
la garde.


Un d’eux se trouva par hasard adressé à une maison
française de nos anciens réfugiés. Il eut
l’agréable surprise d’y être reçu par deux demoiselles
parlant très bien le français, mais peut-être
trop bien, dans une sévère correction. Il crut plaire
et obtenir grâce en disant qu’il remerciait le sort
qui justement l’avait adressé à une famille française.
« Française ? non, dirent-elles sèchement,
mais Prussienne… Nous sommes, nous restons
Prussiennes. »


Cet officier lui-même m’a conté la chose, avec
douceur, et sans rancune.





CHAPITRE X

LE DÉCRET DE BERLIN. — SERVITUDE DU CONTINENT



Les grands projets du consulat, qui prétendait,
avec l’empereur Paul, défendre la liberté des mers,
furent cruellement retournés par Napoléon ; pour
arriver à ce but, il n’imagina d’autre moyen qu’une
servitude de la terre, très vexatoire, et mit tout le
monde contre lui.


La juste horreur qu’a laissée son système ne doit
pas nous faire oublier l’odieuse tyrannie qu’exerçaient
alors les Anglais sur toutes les marines du
globe. Non seulement, par le droit de visite, ils
s’arrogeaient la police des mers, un droit d’inquisition
sur tout le commerce du monde, mais, en
exerçant ces visites, ils enlevaient, s’adjugeaient les
meilleurs matelots, les prétendant Anglais et
échappés de leur marine.


Bonaparte s’était ligué avec la Russie, l’Espagne,
la Hollande, le Danemark pour protéger les faibles
(1802). Projets évanouis par la mort du Czar et par
les désastres de Copenhague, de Trafalgar qui rivèrent
les chaînes du monde maritime. Les vains
préparatifs de Boulogne donnèrent à la France
l’attitude d’un assaillant contre le monde du travail,
l’Angleterre. Celle-ci se présentait à toute nation sous
l’aspect le plus favorable, donnant presque pour
rien les vêtements que des machines livraient à si
bas prix, de l’autre main elle apportait les denrées
tropicales si nécessaires à nos tristes contrées.


Il y avait un grand danger à se mettre contre ce
cours si naturel des choses. Paul l’avait payé de sa
vie. Alexandre vécut prudemment entouré d’une
cour favorable au parti anglais. L’influence de
Czartoryski avait fait place au faible d’Alexandre
pour la reine de Prusse plus Anglaise que les Anglais.


Si Bonaparte eût été plus prévoyant, il fût resté
fidèle à son rôle de 1802, où il n’attestait rien que
le principe de la liberté des mers. Ainsi firent les
Américains, qui, malgré la faiblesse de leur marine
d’alors, ne craignirent pas de braver l’Angleterre.
Le président Jefferson proposa et fit décréter que
tout matelot américain pressé par un Anglais pour
la marine anglaise avait le droit de le tuer. L’Angleterre,
alors si forte, recula devant cette déclaration.


Tout au contraire, Napoléon, oubliant son rôle
de médiateur, exerça, comme un insensé, une
tyrannie pire que la leur. Il se chargea d’interdire
à toute la terre les précieuses denrées coloniales et
les vêtements chauds à vil prix que partout débitaient
les vaisseaux anglais.


Arrivé à Berlin et si près de Hambourg, il vit
avec indignation la grande porte par où l’Angleterre,
chassée du continent, faisait entrer ses marchandises
par les fleuves d’Allemagne.


Il ordonna de brûler partout les marchandises
anglaises. Et par là, il donna lieu à une contrebande
immense.


Spectacle odieux dont jouirent nos ennemis ; des
femmes du peuple, avec leurs enfants demi-nus,
s’agenouillaient autour des bûchers où brûlaient
des étoffes anglaises : « Pour Dieu ! donnez-les-nous
plutôt ! »


A Paris, la transformation des boutiques, qui, au
lieu de café, ne servirent plus que de la limonade
et d’écœurantes bavaroises[83], ne fut pas populaire.
Napoléon ne venait guère de Saint-Cloud à Paris,
mais s’il y fût venu, au marché des Innocents il aurait
pu entendre les dames des halles, sous leurs parapluies
et toujours en plein air, l’accabler de
malédictions.


[83] Je me rappelle qu’en plein hiver, mon grand-père, se promenant
avec moi sur le boulevard, regrettait de ne pouvoir me
payer une bavaroise.



Ces habitudes, vieilles déjà d’un siècle qui dataient
de la Régence, étaient-elles celles du caprice,
de la simple sensualité ? Nullement.


Le cerveau, comme tout autre organe, a besoin
d’une nourriture spéciale et qui s’adresse à lui.
Dans nos climats blafards, si ennuyeux, de l’Occident,
qui parfois, comme la Hollande, l’Angleterre,
l’Allemagne, ont, dans le jour, une pleine nuit de
brouillard, les excitants nerveux équivalent à la
lumière et la remplacent. Le sucre, par exemple,
dont la privation fut si sensible alors, procure les
réveils de la force que donne l’eau-de-vie.


Au moyen âge, les ivresses mystiques, leurs illuminations
purent les remplacer quelque temps.
Mais dès 1300, 1400, les foules ne sentent plus le
goût de l’hostie, réclament le vin, disent avec les
Hussites : « La coupe au peuple ! » La sorcellerie y
supplée et invente pendant trois, quatre siècles,
d’étranges breuvages. Enfin, vers 1700, le café
règne et les denrées coloniales. C’est le paradis du
cerveau, un paradis non monastique et nullement
oisif, mais très actif, plein de fécondité.


C’est l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, qui viennent
au secours de l’Europe. Et bien à temps. Aux
grands moments de trouble moral, il faut que la
nature, n’importe comment, nous secoure. Au
matin de Jemmapes, dans une froide matinée de
brouillard, la Marseillaise tint lieu d’eau-de-vie,
dit Dumouriez. En 98, à la veille de brumaire,
cela ne suffit plus. Quelle tristesse ! Malthus et
Grainville écrivent en Angleterre, en France, les
évangiles du désespoir.


De Marengo à Austerlitz, en cinq années d’inaction,
il y eut non seulement torpeur, mais un extrême
affaissement, une défaillance du système
nerveux ; on éprouvait un grand besoin de tout ce
qui le remonte.


Et ce besoin ne se faisait pas sentir seulement
en France ; l’historien Karamsine, écrit à Alexandre,
avant 1811, combien la Russie est changée,
et surtout la métamorphose qu’a opérée l’extrême
développement du commerce de l’eau-de-vie[84],
etc.


[84] Cette lettre a été donnée par M. Alex. Tourgueneff.



Ainsi, partout en Europe, le besoin des excitants
nerveux et cérébraux était général. Le sucre, le
café, l’eau-de-vie donnent à l’homme qui a besoin
d’effort, au soldat et au travailleur, un renfort
d’énergie, une force surprenante. On peut juger
de l’irritation avec laquelle fut reçu le tyran maladroit
qui voulut arracher cette coupe à toute l’Europe
défaillante !





CHAPITRE XI

NAPOLÉON DEVANT LA POLOGNE (1807)



Deux choses poursuivaient Napoléon, malgré
toutes ses victoires :


Sa folie, que je viens de caractériser, c’était de
se constituer le geôlier de toute la terre, de contrarier
toutes les nations en ce qui change le moins,
les habitudes de chaque jour ;


Son péché, qui devait le mener à Sainte-Hélène,
c’était d’avoir été le grand traître, non seulement
en brumaire, mais antérieurement à Léoben, à
Campo-Formio. Toujours il ménagea le despotisme,
et l’Autriche, qui en était comme la forteresse en
Europe ; à Léoben, à Austerlitz, où elle était par
terre, il la releva. A son grand coup de foudre,
Austerlitz, lorsque l’Europe reculait de stupeur,
lorsque le czar ému prenait les routes de traverse,
disparaissait à l’horizon, le grand moment
était venu de tirer l’Aigle blanc de son
tombeau, de le déployer derrière l’Europe pâlissante,
de montrer à la Prusse, à l’Autriche et à la
Russie, que leurs armées avaient pour arrière-garde
un spectre.






« Même moment après Iéna ? » Pas tout à fait le
même. Victoire moins éclatante. Puis, l’imprudence
insigne d’enfermer le monde, l’orgueil insensé de
croire pouvoir enserrer dans ses bras le globe tout
entier, pour mieux en exclure les Anglais.


Il était tout à l’idée fixe qui lui cachait la route,
et il ne vit pas même la Pologne soulevée pour lui.
Et non seulement la Pologne prussienne, qu’il traversait,
mais la plus lointaine Pologne. Il vint de la
Lithuanie, de Vilna, malgré la distance et les obstacles
de tous genres, l’horreur des boues profondes,
si terribles en automne, il vint douze mille
hommes qui voulaient combattre sous Napoléon.


Et cela ne s’arrêta pas. Ce fut le commencement
d’une religion. J’en ai vu avec émotion la sublime
et dernière extase dans Towianski, le prophète,
dans Mickiewicz, le grand poète. Mais il faut reprendre
de haut.


Jamais cœurs d’hommes ne battirent autant pour
la France.


Ils prirent ses qualités, ses vertus, ses défauts,
Versailles et le grand roi leur firent un mal immense.
Mais dans leur naufrage même, l’espoir
d’être secourus par nous les soutenait toujours, surtout
lorsque le Directoire, La Réveillère-Lepeaux,
offrit héroïquement alliance à tous les peuples qui
s’émanciperaient (1796).


Alors à Paris même, deux Polonais, Trèmo, Laroche,
eurent l’idée de créer une Pologne errante,
associée aux armées de la France, qui les suivrait,
combattrait avec elles. On n’avait pu démembrer
que le sol. Mais l’âme de la Pologne, l’Aigle blanc,
allait voler, mobile et affranchi.


La belle idée, si vraie, du Polonais Copernic, qui
lança la terre dans l’espace, pour rouler à jamais,
fut imitée ici.


L’idée plut à Kléber, à Jourdan, à Championnet,
Le politique Bonaparte n’admit pas d’abord les Polonais
dans l’armée française, mais dans les troupes
italiennes.


Ils le servirent fort en Égypte. Puis, ce qui restait
d’eux, il eut la barbarie de l’envoyer à Saint-Domingue,
qui les dévora.


D’autres se présentaient, mais il les fondait dans
ses troupes, les laissait rarement combattre à part,
pour ne pas voir leurs services, se dispenser d’être
reconnaissant.


Tout cela devait bien refroidir la Pologne ? Nullement[85].
Notre arrivée à Posen eut tout l’effet d’un
cataclysme. Non seulement la population se précipite,
mais s’aligne pour marcher avec nous. En
sortant de Posen, ce sont quatre régiments de plus.


[85] Voy. plus loin, Somo-Sierra, 1807.



Bonaparte avait annoncé que Kosciuszko, allait
venir de France. Mais ce héros, qui le jugeait parfaitement,
non seulement ne bougea pas, mais démentit
expressément le mensonge officiel.


N’importe. L’élan était donné. Le crédule Dombrowski
était en avant. Bonaparte ne craignait
qu’une chose, l’enthousiasme qui le forcerait de se
prononcer. Il arrive à Varsovie, comme un coupable,
dans l’ombre d’une soirée d’octobre. Vu aux
flambeaux, il était, non plus le Bonaparte jauni
et travaillé de flammes, des grandes batailles d’Italie,
mais blême et qui déjà tournait à la graisse
pâle.


Tous pleuraient. Lui, il passe, sombre, silencieux.
Descendu à l’hôtel de ville, pour réponse
aux harangues émues, il parle du climat : « Qu’il y
a de la boue dans ce pays ! » Puis brusquement :
« Messieurs, il me faut pour demain tant de blé,
tant de riz. »


A quoi il ajouta une parole terrible, qu’on a rapportée diversement,
mais qui serra le cœur : « Point
d’excuses. Sinon je vous laisse au bâton russe. Je
mets le feu, et je m’en vais ! »


D’autres assurent qu’il dit ce mot sauvage : « Il
me faut votre sang ! » On frémit, et il répéta : « Ce
qu’il me faut, c’est votre sang. »


Mot digne des barbares idoles du Mexique ou de
Carthage. Alors une belle Polonaise, épouvantée
pour la Pologne, crut adoucir son cœur, se donna
au vampire.


Elle revint encore en 1814 à Fontainebleau quand
il s’empoisonnait. Il lui ferma sa porte. Et même à
Sainte-Hélène, il a fermé son cœur aux Polonais, ne
reconnaît pas leurs services.






Mais que pensait l’armée ? Les boues et l’aspect
pauvre du pays lui déplaisaient.


Et cependant plusieurs parlaient pour la Pologne.
Non seulement Murat, toujours à l’affût d’une
royauté. Mais Davout, tête froide, esprit pratique,
qui voyait ce qu’on pourrait tirer d’un tel enthousiasme
en présence de l’armée russe qui s’avançait.
Bonaparte alléguait qu’il ne fallait pas s’attirer
l’Autriche sur les bras en encourageant la
Pologne.


Dans la réalité, ce qu’il craignait, c’était en secouant
la flamme de laisser tomber une étincelle sur
l’armée française elle-même.


Il croyait comme le czar, que la Pologne, était un
foyer révolutionnaire, mais ne négligeait rien pour
persuader aux Français que c’était un pays tout
aristocratique : une noblesse, des serfs, point de
peuple.


Chose fausse, ou fortement exagérée. D’abord, il
y avait un peuple industriel dans les villes. Nous
avons les Mémoires de Kilinski, le héros cordonnier
de Varsovie. Et de nos jours, madame de Choiseul
a peint l’effervescence patriotique des ouvriers de
Vilna.


Pour la noblesse, c’était moins une caste qu’un
grand peuple. Dans les guerres turques, la masse
des innombrables cavaliers polonais, tout ce qui
portait la lance avec sa petite flamme, était noble,
sans difficulté. Aujourd’hui la noblesse se trouve
même aux moindres conditions. Un de mes amis
qui fit ce voyage, il y a dix ans, demanda combien
il y avait de nobles dans la province. Il y en avait
douze cent mille. Le valet d’écurie qui lui tirait les
bottes était un noble.


Les gens même qui n’en sont pas là, qui ont un
peu de terre, sont souvent très pauvres, n’ont qu’un
seul paysan, et s’ils l’affranchissaient, mourraient
de faim.


Les grands seigneurs ont toujours été fort généreux
pour les affranchissements. J’ai lu[86] un beau
livre in-4o avec de belles gravures (imprimé en
Italie) à la gloire d’un Czartoryski du dernier siècle
qui avait affranchi 500 000 serfs.


[86] A la Bibliothèque polonaise.



D’autres, moins riches, ont voulu quelquefois
suivre ce bel exemple. Mais les nouveaux maîtres
de la Pologne ne le permettaient pas, prétendaient
qu’ils s’adressaient aux masses pour les soulever.
Voilà ce qui a retardé l’affranchissement chez la
plus généreuse nation du monde.


Il ne faut pas être dupe des mots. La Pologne,
avec des millions de nobles, était une démocratie.
C’est ce que montre à merveille l’antipathie de Bonaparte
pour elle. Il y sentait la liberté.





CHAPITRE XII

BATAILLE D’EYLAU (8 FÉVRIER 1807)



Napoléon dit une chose très juste qui explique
les difficultés de cette campagne : « On ne compte
que quatre éléments ; ces contrées m’en ont fait
connaître un de plus, la boue. » Il est vrai que la
Russie et toutes les contrées voisines vers l’ouest
sont, aux saisons intermédiaires, printemps, automne,
presque impossibles à traverser.


C’est là ce qui arrêta le plus la grande armée.
Ajoutez-y le siège important de Dantzig, où il employait
trente mille hommes. Ajoutez-y les propositions
fallacieuses de l’Autriche, que le Corse Pozzo
poussait fort à la guerre, mais qu’une insurrection
des Polonais de Galicie eût bien embarrassée.


Alexandre, en guerre avec la Perse et la Turquie,
demandait en vain aux Anglais un emprunt de cent
vingt millions. Faute d’argent, les forces russes
étaient paralysées. Le czar tenta en vain de donner
à la guerre un effet religieux, un aspect de croisade,
disant que Bonaparte avait prêché le Coran au
Caire.


Comment le croire, lorsque parmi les généraux
on voyait Benigsen, le célèbre assassin qui fit achever
Paul. C’était un Hanovrien fort doux, dit madame
de Choiseul. Fézensac, qui, prisonnier, mangeait
à sa table, cite de lui un mot qui prouve et sa
dévotion, et son attachement à la reine de Prusse
dont le parti alors puissant à Pétersbourg le soutenait.
Sans doute c’est par sa faveur qu’un Allemand,
ainsi noté, fut nommé général en chef.


Comment Alexandre, cœur tendre, religieux, et
qui croyait à l’intervention de Dieu dans les affaires
humaines, risqua-t-il de confier son armée, la responsabilité
d’une si grande guerre, à cette main
sanglante qui depuis si peu de temps (cinq années
seulement) avait commis ce crime ? On ne peut le
comprendre.


Quoi qu’il en soit, Bénigsen, se retirant toujours
jusqu’au 7 février, se trouva le 8 devant les nôtres,
entre Kœnigsberg et Eylau, fut forcé de combattre.
Il avait détaché ce qu’il avait de Prussiens sous
le général Lestocq pour couvrir une petite place.
Ce qui étonne, c’est que Napoléon, pour la première
fois infidèle aux principes qu’il avait jusque-là
si magnifiquement démontrés, au lieu de se
concentrer et de faire des masses, se divisa, détacha
Ney pour courir après Lestocq et le petit corps
prussien. Cela faillit lui être fatal. Car les Russes,
avec un élan et une persistance admirables, ayant
pris, repris plusieurs fois le village d’Eylau,
anéantirent le centre de Bonaparte. De la division
Augereau qui le formait, il resta à peine mille
hommes. Les Russes, d’une ardeur héroïque, arrivèrent
même au pied de l’éminence (le cimetière
d’Eylau) où se tenait l’empereur. Il en fut étonné,
s’écria : « Quelle audace ! »


Il avait avec lui l’artillerie de la garde, qui vomit
tous ses feux. Et comme Bénigsen avait placé ses
Russes en longues colonnes, chaque coup en emportait
des files. Napoléon dut regretter alors d’avoir
éloigné Ney.


Ici se place le curieux récit de M. de Fézensac,
tout jeune aide de camp, à qui Napoléon confia la
mission si urgente et si importante d’aller chercher
au plus tôt Ney.


Cet enfant seul pour messager dans une nécessité
pareille ! Le soir sur cette plaine neigeuse, et pleine
de verglas, ne sachant le chemin, il n’ose dire à l’empereur
(si redouté et toujours en colère) son embarras.
Heureusement il a vingt-cinq louis ; il achète un
cheval pour remplacer le sien, qui est fourbu. Heureusement
il rencontre un officier qui sait la route.
Heureusement il ne rencontre point de Cosaques.


Voilà la prévoyance de l’empereur, qui veut que
la fortune le serve, sans qu’il y soit pour rien.


C’est déjà l’histoire de Waterloo, son peu de soin
pour avertir Grouchy.


Mais Ney fut plus heureux. Le messager, à la
longue arrive, le trouve et l’avertit. Il était temps.
Déjà les Prussiens de Lestocq étaient arrivés au
champ de bataille, en ligne avec Bénigsen, depuis
quatre heures du soir.


La cavalerie française avait tourné la gauche
russe. Ney, avec son élan ordinaire, décida la retraite
de Bénigsen, qui, en bon ordre, se dirigea
vers Kœnigsberg.


Grande leçon pour Bonaparte. Pendant qu’il attendait
Ney, il ne fut sauvé que par les décharges
rapides de l’artillerie de la garde, qui démolissait
l’armée russe.


Il n’y eut jamais un plus funèbre champ de bataille.
Tant de sang sur la neige ! Ney haussa les
épaules, dit : « Tout cela pour rien ! »


Et Napoléon même, voyant les siens fort sombres,
s’associa à leur émotion, disant : « Quel fléau que la
guerre ! » (Mot que le peintre Gros a traduit dans
son beau tableau).


On pourrait dire que tous étaient hors de combat,
de froid, d’horreur, incapables de bouger. Lepic,
grenadier à cheval, homme de fer et gigantesque,
cherchant encore le lendemain des ennemis à combattre,
ne trouva guère que des Cosaques attardés.
Donc on se déclara vainqueur, on resta maître de
ce champ de cadavres.


Le soir, Napoléon invita à sa table les officiers de
l’artillerie, qui l’avaient sauvé. « Quel lugubre repas ! »
m’a dit l’un des convives. « Pour aller souper
chez l’empereur, nous passions entre deux montagnes
de corps, de membres mis en pièces, des bras,
des têtes, hélas ! celles de nos amis. Personne n’avait
faim, comme on peut croire. Mais ce qui dégoûta
encore plus et mit le comble à la nausée, c’est que
chacun, en ouvrant sa serviette, y trouva un billet
de banque. »


« Telle était la délicatesse de l’empereur. Il nous
payait comptant la mort de nos amis. On répandait
que pour la prise de Dantzig, Lefebvre aurait eu un
paquet de vingt-cinq millions. Et le soldat disait en
voyant ces petits rouleaux : « C’est du chocolat de
Dantzig. »





CHAPITRE XIII

FRIEDLAND (JUIN 1807). — DÉCOURAGEMENT
D’ALEXANDRE



L’empereur Alexandre disait qu’il était né pour
une condition privée. Et, en effet, les grands événements
de son règne s’expliquent par sa vie intérieure,
les fluctuations de son âme, qui toujours a nagé
entre l’amour, le mysticisme.


Ce qui étonne dans cette âme allemande, où tout
semblait devoir être nuancé, autant que nuageux,
c’est la brusque finale que prennent parfois ses passions.
Par exemple cette poésie romanesque, qui,
de 1802 à 1807, l’asservit aux intérêts de la Prusse,
et que ses jeunes amis (Polonais, Russes) lui reprochent
courageusement dans la lettre (déjà citée)
de Czartoryski, cette poésie finit tout à coup. On
verra que dans son grand accord de Tilsitt avec
Napoléon, il accepta, chose choquante, une dépouille
de la Prusse.


Et cela, immédiatement après la bataille de
Friedland. Étonnant changement moral qui aide à
expliquer les événements militaires, étranges, précipités,
obscurs.


Le Hanovrien Bénigsen, jalousé et haï des généraux
russes, avait certes besoin que le crédit de la
reine de Prusse durât encore[87]. Son crédit finissait.
C’est ce qui le fit sortir du sage système de temporisation
où il comptait d’abord « user, limer Napoléon ».
Ajoutez que les Russes, dans leur orgueil,
leur grand courage qu’ils avaient montré à Eylau,
étaient indignés d’être réduits par cet Allemand à
une position défensive.


[87] Il avait fait vœu pour elle, pour sa santé, la reine étant malade
en ce moment. (Voir Fézensac.)



Et même d’une défense assez malheureuse : ils
venaient de perdre Dantzig, et la fin de ce siège
donnait trente mille hommes de plus à l’armée de
Napoléon. Les soldats russes, ennuyés, découragés
et mal nourris, se voyant près de leur frontière, désertaient[88],
chose rare, s’abritaient chez les paysans.


[88] Hardenberg, t. IX, p. 416.



Bénigsen, n’ayant plus Dantzig, au défaut de
places fortifiées, s’était fait un camp retranché,
très fort, à Heilsberg ; mais n’avait pu le garnir suffisamment
de vivres. Alors, cet homme si prudent,
adoptant une méthode tout opposée, fit un coup à
la Souvarow, mit les Russes à même de montrer de
l’audace.


Les deux armées suivaient en face les bords de
deux rivières. Et Napoléon, contre son usage, et
sans doute se conformant aux localités difficiles, faisait
défiler les différents corps d’armée à d’assez
grandes distances. Les Russes en voient défiler un,
à peu près seul. Cela leur donne envie ; ils croient
le prendre, se précipitent. C’était celui de Ney. Cet
homme, si bouillant, montra un sang-froid extraordinaire,
reçut fermement l’avalanche, fut secouru
bientôt. Les Français à leur tour suivirent les Russes,
mais furent repoussés avec perte du camp retranché
d’Heilsberg.


Le lendemain, c’est Lannes que les Russes entreprennent
d’enlever, assez étourdiment, ayant séparé
leur armée, dont une moitié avait la rivière dans le
dos. L’empereur ne pouvait croire à une telle témérité,
nulle retraite que par les ponts de Friedland.
Ney est lancé, et quoique la garde russe résiste et
l’ébranle un moment, Ney et Dupont s’emparent de
Friedland en flammes. Là un sauve qui peut général,
un affreux pêle-mêle où nos ennemis s’écrasent en
fuyant vers l’unique issue.


En tout vingt mille Russes hors de combat, avec
dix mille Français.


Grand revers. Mais je crois qu’Alexandre s’en
exagéra la portée. Il fit border maladroitement la
rive de son Niémen par ses Tartares, ce qui aurait
fait croire que la grande Russie était désarmée,
puisqu’on avait recours aux faibles armes, arcs et
flèches, de ces barbares.


Il avait montré à Austerlitz la même promptitude
à se décourager. Ici, il était plus atteint. Les Anglais
refusaient l’argent, et les six cent mille hommes de
la milice russe n’avaient pu se lever.


Tous ces malheurs lui venaient de la source indiquée
par Czartoryski. Appelé par la Prusse et invoqué
par elle comme défenseur et comme arbitre
de l’Europe, il s’était laissé entraîner par une influence
personnelle, mais toujours avec peu d’efficacité.
A Austerlitz, il était venu tard, et avait combattu
avant d’être au complet. De même à Iéna, il
n’était arrivé au secours de son alliée que fort tard,
quand tout était perdu. Et ses deux grandes batailles
d’Eylau et de Friedland n’avaient rien réparé ; au
contraire, elles ouvraient la Pologne.


Irrité contre lui-même et de sa maladresse, il en
voulait aussi à l’Angleterre, et même quelque peu à
la Prusse, dont les malheurs avaient causé les siens.
Enfin, il en était à cet état bizarre où l’on rejette
violemment tout ce qui plut jadis, et où l’on aime
moins ses amis que ses ennemis.





CHAPITRE XIV

TILSITT. — LE PARTAGE DU MONDE EUROPÉEN (1807)



Les triumvirs de Rome, assemblés dans une île,
firent, dit-on, le partage du monde romain. Ce fut
chose insensée. Cependant, elle avait ceci de spécieux
qu’au moins ils partageaient un monde très
connu, fort lumineux alors, qu’ils avaient sous la
main.


Au partage de Tilsitt, ce fut tout autre chose :
Bonaparte partageait un monde qu’il ne connaissait
pas.


Il ne connaissait guère les grosses masses de
Russie contre lesquelles bientôt il alla se heurter.


Fort peu la Pologne dont il aurait pu se servir.


Pas davantage la grande Allemagne qu’il écrasait,
pressait, jusqu’à la revanche de Leipsick.


Ce qu’il connaissait moins encore, quoi qu’on
ait dit, c’était la France même. Il y avait en elle
une forte dualité. Pendant qu’une certaine France,
toute active qu’il précipitait aux armées, le suivait
avec une furie qu’on pouvait croire encore enthousiaste,
la grande majorité, la France du travail, le
regardait faisant ses grands tours d’acrobate,
croyait à chaque année le voir tomber de la corde
tendue, et chaque fois disait lassée : « Quoi ! ce
n’est pas encore fini ? »


Que voulait-il au juste ? Toute sa vie son rêve
avait été la conquête de l’Orient. Il semblait croire
que, maître de la Turquie, par la Perse, on arrivait tout
droit à l’Inde anglaise. Il ne tenait pas
compte de ces espaces énormes. Cependant, à Tilsitt,
appréciant mieux la puissance russe, il en fit
moins abstraction et proposa un partage de la Turquie.
Mais quand il vit le czar y consentir sans peine
il comprit qu’il ferait un marché de dupe, et que
le partage ne se ferait qu’en apparence, lui si loin
et la Russie si près, elle prendrait tout.


Alors, il tourna tout à coup, et avec la facilité
de sa grande imagination, il prit l’Espagne en
rêve, avec le Portugal, l’Amérique espagnole, les
mines du Potose, comme Napoléon III a pris le
Mexique.






Alexandre avait demandé un armistice. Napoléon
négocia une entrevue.


Il espérait capter le czar, l’amener à tout prix au
grand but qui faisait son rêve, sa passion : l’abandon
de l’alliance anglaise, la fermeture du monde russe
au commerce anglais.


Il comptait, à la lettre, envelopper, fasciner
Alexandre, exercer sur lui ce prestige qui ne lui
avait jamais manqué.


Il avait plusieurs choses qui eussent dû lui faire
tort. Il était peu harmonique, dissonant, intempérant
en gestes et en paroles, souvent emphatique,
souvent trivial, comme l’a dit l’auteur de son meilleur
portrait, M. de Pradt qui l’appelle : Jupiter
Scapin[89].


[89] Madame de Rémusat parle à peu près de même, en faisant
son portrait : « Bonaparte manque d’éducation et de formes ; il
semble qu’il ait été irrévocablement destiné à vivre sous une
tente, où tout est égal, ou sur un trône où tout est permis… Les
gestes sont courts et cassants, de même sa manière de dire et de
prononcer. Dans sa bouche, j’ai vu l’italien perdre toute sa grâce.
Quelle que fût la langue qu’il parlât, elle paraissait toujours ne
lui être pas familière ; il semblait avoir besoin de la force pour
exprimer sa pensée… » Mém., t. I, p. 104.



Et en effet, celui qui eût eu le sang-froid de l’examiner
bien, sans penser à sa renommée, eût surpris
par moments des tons faux, criards et vulgaires,
qu’on ne trouve que dans les piètres comédiens.


Néanmoins, il avait conservé encore en 1807
ce caractère, ce don qui avait tant fait pour sa fortune,
le mordant méridional.


Mais cette faculté lui était-elle propre plus qu’à
d’autres méridionaux ?


Masséna, son égal pour les dons militaires, s’était
de bonne heure assimilé à la France jacobine,
et paraissait un rustre. Le béarnais, Bernadotte,
était et paraissait trop un homme fin. Bonaparte
eut une chose qui d’abord l’embarrassa fort ; il parlait
au plus mal le Français, même l’Italien[90]. C’est
ce qui fit croire d’abord à Barras, à Carnot, qu’il
pourrait aller bien loin, et engagea à le favoriser.
Il garda très longtemps ce bégayage.


[90] Ici, je ne puis m’empêcher de noter une observation juste et
ingénieuse d’Alfred Michiels. C’est que le langage qui est pour
nous une lumière, emprunte une certaine puissance du clair-obscur.
Nous sommes bien plus sensible à une langue que nous ne
savons qu’à moitié. Si nous la savons tout à fait, le charme, en
partie, disparaît. L’étranger qui s’efforce à parler notre langue,
trouve souvent, par impuissance même, des formes qui plaisent
par le neuf et l’étrangeté. C’est ce qui arriva à Bonaparte, et
même assez tard lui donna une originalité trompeuse, l’apparence
d’un homme prime-sautier, de franchise énergique.



En 1807 il avait conservé peu de signes de son
origine italienne. Guéri de la maladie de peau qu’il
avait eue longtemps, il devenait gras, un peu blanc,
prenait un visage plus français. Mais il avait déjà
perdu de sa flamme primitive, « de l’âcreté du
sang qui, disait-il, fait gagner les batailles ». Il
commençait, à vrai dire, « sa descente ».


A juger ses batailles d’Eylau et de Friedland,
quoique la dernière fût une grande victoire, on
peut dire qu’il baissait.


Soit négligence, soit orgueil, il n’y montra pas
beaucoup de prévoyance. Et, s’il finit par vaincre
ce fut en se corrigeant, et après coup.


Il le disait lui-même : « Je suis âgé. Alexandre
qui est plus jeune profitera. »


Ce qui restait très fort en lui malheureusement,
ce n’était plus son positif admirable, l’attention sérieuse
à tout détail, dont il avait fait preuve dans
ses guerres d’Italie. C’était une imagination de
plus en plus exagérée et fausse, qui devait à la fin
l’entraîner, le précipiter.


Cette imagination lui fit prendre pour l’entrevue
des précautions qu’on trouva excessives. Il ne s’y
hasarda que sur un radeau parfaitement découvert,
au milieu du fleuve, entre les deux armées.


Il n’osa pas manger chez Alexandre ; une fois,
il demanda du thé seulement, mais n’en but pas.
Alexandre ne se fâcha point de cette prudence, et
mangea plusieurs fois chez Napoléon.


Celui-ci se souvenait de la mort de Paul, voyant
à côté d’Alexandre, Bénigsen, celui qui selon le récit
prussien, les engagea à persévérer et à achever
leur victime.


Certainement Alexandre n’eût pas ordonné un
crime. Mais si quelqu’un de ces serviteurs si zélés,
eût immolé Napoléon, comme Paul, Alexandre eût
été indigné, eût pleuré sans doute, mais reconnu le
doigt de Dieu, la vengeance du duc d’Enghien.


Tels sont en effet les mystiques. Sa mère et lui se
résignèrent en pleurant à un fait, regrettable sans
doute, mais qui les mettait sur le trône.


Revenons à Tilsitt :


Napoléon fit crier aux nôtres : « Vive le Czar ! »
Et frappé de l’extérieur charmant d’Alexandre,
s’écria : « Apollon ! »


Il croyait d’autant plus que cette belle et féminine
figure serait aisément fascinée, opposerait
peu de résistances à ses projets.


Alexandre débuta par le mot qu’il savait être le
plus agréable : « Je hais les Anglais tout autant que
vous. »


« Si cela est, la paix est faite », répliqua Napoléon.


Dès lors, l’effusion d’une si nouvelle amitié, n’a
plus de bornes. — Et c’est le vainqueur qui offre
tout.


D’abord, plus de Pologne, sauf le tout petit duché
de Varsovie, enlevé à la Prusse, pour le donner
à un Allemand, le roi de Saxe.


Alexandre se laisse donner par cet ami nouveau,
si généreux, la plus précieuse dépouille de son alliée
la Suède : la Finlande, tant convoitée de la
Russie, depuis Pierre le Grand, comme la possession
la plus désirable et nécessaire même, pour
abriter Saint-Pétersbourg. La Finlande, ce roc,
ce granit qui vaut un diamant, Alexandre la laisse
enlever à son ami, et la prend pour lui-même, de la
main de son ennemi.


Napoléon, de plus, lui abandonne ses amis d’Orient.
Il ne défendra pas la Perse qu’il vient de soulever,
ni la Turquie, notre plus ancien allié, qu’hier
encore il a promis de soutenir. La Russie lui prendra
les deux Principautés, Moldavie, Valachie,
c’est-à-dire le Danube.


« Si la Turquie refuse ?… Eh bien, on prendra
la Turquie elle-même »


Tout ce riche butin pour une promesse difficile
à tenir : qu’Alexandre fermera la Russie aux marchandises
anglaises.


Et la France, que prendra-t-elle ? On ne lui reconnaît
guère que ce qu’elle a déjà dans les mains,
la Hollande, Naples, et le petit royaume de Westphalie,
composé des provinces prussiennes de
l’ouest au profit de Jérôme, enfin Rome que Bonaparte
prend au Pape, de plus le Portugal, qu’il va
envahir, tient déjà.


On croit que Napoléon ne cacha pas ces projets
sur l’Espagne, ce qui rassura d’autant plus
Alexandre et lui permit de donner carrière à ses
espérances en Orient.


Comme on l’a dit, Napoléon donna, Alexandre
promit. Napoléon s’était joué lui-même.





CHAPITRE XV

L’ARRIÈRE-SCÈNE DE TILSITT. — COMMENT LA RÉSISTANCE
NAISSANTE PROFITE DE L’AVEUGLEMENT DE NAPOLÉON



Alexandre qui était venu à Tilsitt inquiet, hésitant,
vit bientôt qu’avec la passion qui possédait
Napoléon et l’aveuglait, c’était lui, Alexandre, qui
était maître de la situation.


Bonaparte les yeux toujours fixés sur l’Angleterre,
son irréconciliable ennemie, n’avait qu’une
pensée, l’exclure de plus en plus du continent, lui
fermer tous les ports, l’affamer dans son île, lui
faire crier merci ! Cette unique préoccupation le
rendit coulant pour tout ce qui regardait l’Allemagne.
Il eût pu en finir avec la Prusse. Bonaparte
le devait dans son intérêt personnel. Il était
dangereux de laisser à l’Angleterre cette prise sérieuse
qu’elle avait pour soulever l’Allemagne.


Cependant Alexandre obtint un adoucissement à
la sentence de mort qui semblait prête à tomber
sur la Prusse. Le désir de Bonaparte de gagner la
Russie, d’empêcher le czar d’entrer dans la coalition
qu’il redoutait, l’amena à lui complaire.
Alexandre fin, doux et rusé, pour persuader Napoléon
qu’il ne s’intéressait à la Prusse mutilée, réduite
à son vrai nom prussien que par un souvenir
de cœur, accepta une part de la Pologne que Bonaparte
arrachait à la Prusse. On put croire d’autant
plus qu’Alexandre n’entendait recevoir qu’un dépôt,
qu’on vit arriver à Tilsitt après ces arrangements
le roi et la reine de Prusse. Celle-ci, courageuse,
n’hésita pas, pour son pays, pour son mari, à venir
en personne dans cette réunion qu’eût fuie une autre
femme. Avec la confiance, l’audace que donne la
beauté, elle soupa près de Napoléon. La fierté de
son attitude qui disait trop bien ses pensées, eût
bien pu gâter tout. Napoléon lui offrant une rose,
elle dit hardiment : « Est-ce avec Magdebourg ? »
En demandant cette grande place de guerre, l’arsenal
de la Prusse, elle avait l’air de préparer une
revanche d’Iéna, de dire : « Avec la rose, donnez-moi
une lame pour vous percer le cœur. »


Déjà on signalait à Napoléon les changements
étranges que la Prusse depuis sa défaite, s’imposait
dans les provinces qu’elle avait pu garder. Le parti
noble des jeunes officiers, violemment accusé par
la bourgeoisie de la défaite d’Iéna, se trouva si
faible qu’il ne put empêcher une révolution fort
sagement bourgeoise qui se fit en hâte, furtivement,
si l’on peut dire, sous les yeux de l’ennemi.


En deux mois, un seul homme, Stein, ex-employé
de Frédéric qui avait voyagé en Angleterre,
fit ces grands changements. On lui avait donné un
pouvoir tel qu’aucun homme n’avait eu encore ; il
fut chargé tout à la fois de l’intérieur, de l’extérieur.


Le voisinage de Varsovie, la contagion des réformes
françaises, obligeaient à faire quelque
chose[91]. Le peuple n’était nullement révolutionnaire.
Il aimait le roi, comme une personne bienveillante
et inoffensive.


[91] Hard., t. IX, p. 463.



Donc, on put faire sans danger toute réforme et
municipale et civile, toujours au nom du roi.


Dans ces réformes, il est dit que les bourgeois
peuvent acquérir du bien noble, et morceler les
grands domaines. A partir de 1810, le servage sera
aboli.


Aux vieilles corporations municipales, intéressées
et immuables, qui s’éternisaient dans leur privilège
lucratif, on substitue des municipalités gratuites,
éligibles tous les ans sous la présidence d’un inspecteur
royal, et qui auront à leur tête deux
bourgmestres dont le roi nommera l’un.


Ainsi, pour rassurer le peuple contre la noblesse,
on met partout le roi, comme tuteur des libertés
publiques[92].


[92] Cependant on pouvait prévoir ce qu’on a vu de plus en plus,
que, le danger passé, la royauté non seulement ferait cause commune
avec la noblesse, même susciterait une autre noblesse
moins ancienne et plus arrogante.



En même temps, un nouveau ministre de la
guerre, le Hanovrien Sharnhorst, ouvre à la bourgeoisie
les grades supérieurs de l’armée, supprime
toute exemption de service.


A ce mot-là l’armée, les agents de Napoléon (Davout,
Daru) ouvrent pourtant l’oreille. Pourquoi ?
C’est que la Prusse, par le traité, ne peut entretenir
que 42 000 hommes. Alors elle imagine ce roulement
rapide qui remplace sans cesse les recrues
exercées par des recrues nouvelles, et qui en peu
d’années va former deux cent mille soldats pour la
bataille de Leipsick.


Comment Napoléon ne voit-il pas cela ? « Il faut,
se dit-il, bien du temps pour former des Allemands
et en faire des soldats. »


Toute la prévoyance de ses agents se réduit à
demander l’expulsion de Stein qui se réfugie en
Russie, où il trouvera un champ plus vaste, plus
ténébreux, à exploiter.


Transporté sur ce théâtre, en vrai politique, il
alterna ses moyens.


Avec Arndt et les rationalistes allemands, il organisa
le Tugendbund que répandit le Poméranien
Jahn, association désavouée par le roi, mais qui
travaillait pour lui.


D’autre part, Stein trouvant dans le Nord les illuminés,
se lia avec eux et se mit sous la protection
de l’impératrice mère[93].


[93] Hard., t. IX, p. 463.



Pendant qu’en Prusse, l’éducation du jeune
homme devient pour l’avenir une puissante machine
de guerre, dans la ténébreuse Russie, la
réaction prépare une machine non moins redoutable.


L’impératrice mère qui tous les ans s’enfermait
au tombeau de Paul et restait toujours fort troublée
de ce souvenir, imagina comme bonne œuvre et
pour tranquilliser sa conscience de créer un institut
de cinq cents jeunes filles, qui, élevées pieusement
et bientôt femmes et mères, répandraient les
bons principes anti-français dans la société. Ceux
qui savent combien la femme est puissante en
Russie, comprendront bien la portée de ce grand
instrument de réaction[94].


[94] Je mets tout ceci à sa date, en 1807, et non après l’affaire
d’Espagne (Baylen), comme l’a fait M. Lanfrey.






LIVRE IV

OCCUPATION DE ROME, DE LISBONNE,
DE MADRID (1808)





CHAPITRE PREMIER

OCCUPATION DE ROME. — MARS (1808)



Revenons à Napoléon.


L’entrevue de Tilsitt semblait lui mettre le monde
sous les pieds. Dans un accès d’orgueil, il fit deux
choses absolument contradictoires : D’une part,
d’en venir avec le Pape aux dernières extrémités,
et d’autre part, de se lancer dans une guerre terrible
pour conquérir les deux nations les plus papistes
de l’Europe. Le plus simple bon sens disait
que, pour cette dernière entreprise, il fallait ajourner
la crise des affaires de Rome, et n’avoir pas
contre soi le Saint-Siège.


Dans les entretiens de Tilsitt, Napoléon parlant à
Alexandre de ses querelles avec le Pape, le czar lui
aurait dit : « Je suis pape ; c’est bien plus commode. »


Ce mot frappa d’autant plus Napoléon qu’il répondait
à ses propres instincts. Élevé par les prêtres,
grand admirateur de Louis XIV, il avait senti de
bonne heure qu’il n’y a de tyrannie forte que celle
qui s’appuie sur une base religieuse, sur la racine
profonde d’une éducation de servitude.


Dès qu’il fut empereur, il s’occupa du catéchisme
impérial, du livre où les enfants apprendraient,
comme article de foi, la légitimité de son pouvoir
illimité.


Portalis lui disait de prendre le catéchisme de
Bossuet. Mais ce qui avait suffi à Louis XIV (La recommandation
d’obéir aux autorités en général)
ne suffisait point à Napoléon. Ce fut lui-même qui
dicta au légat Caprara le chapitre où l’enfant doit
apprendre cet article de foi impie ! idolâtrique ! la
religion d’un homme[95] !


[95] Voy. d’Haussonville d’après Consalvi, Jauffret et autres.



Le pape n’apprit la chose que le 5 mai 1806 par
un article du Journal de l’Empire[96].


[96] « Il ne réclama pas, car des affaires plus graves l’en empêchèrent »,
dit froidement d’Haussonville ; comme s’il y avait eu jamais
d’affaire plus grave que cet empoisonnement de l’enfance.



Ce qui achève de peindre tous ces honnêtes gens,
c’est que les évêques ne reprochèrent au catéchisme
nouveau que l’omission d’un article que Napoléon
ajouta : Hors de l’Église, point de salut.


Nous avons dit plus haut, et personne ne le conteste,
que le pape, allant à Paris, avait l’espoir de
se faire rendre Bologne, les Légations. Si glissant
sur l’affaire spirituelle du Catéchisme, il fut admirablement
persévérant pour l’affaire temporelle des
biens d’Église. Il voulait, quand on reprit les États
vénitiens après Austerlitz, qu’on lui donnât une indemnité.
Il réclama toujours son prétendu droit sur
Naples et sur les principautés du Midi, Bénévent, etc.
Pie VII, peu avide personnellement, était entouré
d’une indigne cour, d’Antonelli, dont M. d’Haussonville,
lui-même, ne dissimule point le caractère.


Ces intrigues enfoncèrent le pape dans son ingratitude
envers son bienfaiteur qui l’avait réellement
remis à Rome par la victoire de Marengo, et qui depuis
avait tant relevé le catholicisme par son ascendant
dans toute l’Europe.


La cour de Rome, toute anglaise, espérait avant
Iéna. Depuis, désespérée, elle fit à Bonaparte une
très mauvaise guerre, en refusant de consacrer les
évêques nommés par l’empereur et le menaçant
lui-même d’excommunication, ce qui mit Napoléon
en grande fureur. Dans une lettre peu sensée qu’il
écrivit au prince Eugène pour le Pape, il dit : « Que
veut-on donc ? Me couper les cheveux ? Mais qu’on
le sache bien, je serai Charlemagne, et non Louis le
Débonnaire. »


Voilà donc la guerre déclarée entre ces deux puissances
qui agissent avec des armes, des moyens différents.
Bonaparte prend au Pape Ancône, dont les
Anglais se seraient emparés, et de plus la grande
route militaire qui mène de Lombardie à Naples.
De son côté, le Pape refuse de reconnaître Joseph
roi de Naples et d’envoyer la bulle aux évêques
nommés par Napoléon comme s’il eût voulu venger
ses injures temporelles aux dépens des âmes chrétiennes.


Bonaparte en plusieurs choses, touchait à l’encensoir.
Il avait sécularisé les évêques Électeurs du
Rhin. En Italie, il créait des chapitres nouveaux,
des séminaires, réunissait plusieurs couvents en un.
Il avait affecté d’annoncer l’Université impériale
comme une sorte de pouvoir spirituel destiné à indiquer
le bien et signaler le mal. Haute fonction
qui la constituait une sorte de sacerdoce, dont le
chef (le mondain Fontanes) eut le titre antique et
vénérable de grand maître. Du reste, le pouvoir
moral, attribué à l’Université, lui est donné précisément
au moment où Napoléon croit que la papauté
va bientôt finir (25 janvier et 17 mars 1808).


Pour juger équitablement les rapports de Bonaparte
envers le Pape, il faut se rappeler que, depuis
un siècle que le cardinal d’York et les Stuarts s’étaient réfugiés
à Rome, c’était une ville jacobite et
anglaise. La petite cour du Prétendant, augmentée
des brigands de Naples, et des furieux émissaires
de Caroline, serrait de près le Pape et le faisait
agir.


Au moment de Tilsitt, dans la stupeur d’un événement
si grand, si imprévu, il avait écrit à Bonaparte
une lettre d’une douceur angélique où il
l’invitait à venir à Rome loger chez lui au Vatican.


Mais aucun moyen de s’entendre. On rompit pour
deux articles que Bonaparte ne demandait plus.


Il y eut dans tout cela d’infinies variations. Pie VII
avait dit lui-même d’après ses conseillers : « Une
persécution est nécessaire à l’Église. S’il prend
Rome, nous nous réfugierons aux catacombes. »


La fin de cette année, 1807, est prodigieusement
trouble, pleine d’embûches et de coups fourrés. Les
Anglais inquiets de Tilsitt dont on leur cachait les
secrètes conditions, en prirent occasion pour tomber
encore une fois sur Copenhague, que Bonaparte, disaient-ils,
voulait prendre. Ils la prirent eux-mêmes
(7 septembre), enlevèrent ses vaisseaux et toute l’artillerie
de sa côte, 3 500 canons.


Par représailles, Bonaparte s’empara des deux
villes qu’il considérait, non sans cause, comme villes
anglaises : Lisbonne et Rome.


Lisbonne et le Portugal depuis 1701 étaient un
entrepôt du commerce des Anglais, et Rome un des
grands centres de leur diplomatie européenne.


Au mois de janvier 1808, Napoléon écrit : « Si
les Français qui entrent à Rome, s’entendent tout
doucement avec les Romains, la papauté aura cessé
d’exister sans qu’on s’en aperçoive. »


Mais n’était-il pas vraisemblable que les nations
fortement catholiques, l’Espagne, le Portugal prendraient
parti.


Malgré les ménagements de l’empereur, l’occupation
de Rome retentit à grand bruit. La nuit même
on cassa les Madones en disant que c’était l’œuvre
des Français. Le pape annonça à tous les ministres
qui étaient à Rome, ce qu’il appelait sa captivité,
disant : « Je suis comme prisonnier. » Bientôt, en
effet, le temporel lui sera enlevé, les États romains
formeront deux départements de la France ; Pie VII
sera interné, et le vrai pape sera l’empereur.





CHAPITRE II

LA TRAHISON D’ESPAGNE (1808)



Il faut le redire, le procédé invariable de Napoléon
fut la surprise. On l’a remarqué pour la politique.
Et dans son art propre, la guerre, il se répéta constamment
sous ce rapport. Des écrivains militaires,
le colonel Lecomte (de Lausanne), et autres, l’ont remarqué
dans leurs ouvrages fort utiles à consulter.


D’où vint cette tendance ? Était-ce le sang corse,
la prédisposition de cette race, ou l’exemple des fameux
condottieri Italiens qu’il avait certainement
étudiés, dans sa jeunesse avec l’histoire de Gênes ?


Quoiqu’il en soit, Napoléon se répéta, avec une
uniformité intolérable. Après la surprise de Lisbonne
(novembre 1807), vint celle de Rome (mars,
avril), enfin celle d’Espagne (avril-mai 1808).


Quelque habitués que les nôtres fussent à l’obéissance
militaire, Lannes trouva ignoble l’affaire du
Portugal, et sut s’en dispenser. Junot qu’on en
chargea, n’arriva juste à temps que pour avoir l’aspect
ridicule du chien qui happe l’air, lorsque le
lièvre échappe. Il tira le canon sur la flotte déjà loin
qui portait au Brésil tous les trésors et toute l’élite
du pays. Cela fit une légende. On mit devant l’Europe
le tableau héroïque d’un peuple qui préférait
à tout la liberté, qui pour fuir le tyran, laissait là
ses tombeaux, ses temples, tous ses souvenirs.


Légende digne du Camoëns. On respirait à peine,
que le maladroit Bonaparte en suscita une plus forte,
plus odieuse encore. Celle de la surprise de Rome,
du pontife vénérable, captif, sans refuge que les catacombes,
comme il le dit lui-même. Toutes les femmes
en pleurèrent en Europe, et tout homme s’en
indigna. Le sang coula bientôt.


En troisième lieu, éclata la surprise d’Espagne,
si laide et d’apparence si hideuse. Lui-même en détourna
les yeux, laissa la chose à Savary, habitué
depuis la mort d’Enghien aux hautes œuvres. Pendant
deux mois, Napoléon à Milan fit le sourd et
l’aveugle, ne reçut point de lettre, ou n’y répondit
pas, voulant ne rien savoir qu’après la chose faite.


Détestable comédie italienne, mauvais imbroglio
où il faisait servir la petite affaire du Portugal à l’entreprise
gigantesque d’escamoter et d’avaler les
douze royaumes de l’Espagne et son empire américain.
Junot, en allant à Lisbonne, d’après le traité
conclu avec l’Espagne, devait préparer la voie à
l’invasion de l’Espagne, à la surprise de ses places
fortes.


M. de Talleyrand n’avait pas déconseillé cette
perfidie. Mais avant l’exécution, il se mit à l’écart,
se retira à temps. Napoléon, à force d’être approuvé
sur tout, avait perdu le sens de ce qu’on peut oser
sans choquer trop le grand public.


Il est juste de dire que depuis dix ans on voyait
l’Espagne si peu gouvernée, disons le mot, abandonnée
sous le prince de la Paix, Godoï, triste favori,
du roi et de la reine, que des deux côtés on cherchait
des moyens de la prendre. M. Pitt rêvait ses
colonies, et vers 1802, les Anglais à qui la mort de
Paul semblait ouvrir si bien la Russie, par un moyen
plus doux, un mariage, crurent mettre la main sur
l’Espagne.


Caroline de Naples, conseillée par Emma Nelson,
maria sa fille à Ferdinand, l’héritier de l’empire
espagnol. Cette Antonia, possédée du génie de sa
mère, mourut bientôt. Mais en quatre ans, elle fit
de Ferdinand un monstre d’ambition, ennemi de
son père et surtout de sa mère, à cause du favori, le
prince de la Paix.


Elle avait travaillé contre Napoléon. A sa mort,
les conseillers de Ferdinand le tournèrent pour Napoléon.
Godoï était fort incertain lui-même. A la
veille d’Iéna, croyant l’empereur déjà vaincu, il avait
fait un manifeste pour l’Angleterre et la Russie ;
puis, après la bataille, un traité pour l’envahissement
du Portugal que l’Espagne et Bonaparte auraient
partagé.


Ce fut dans ce mois même (octobre 1807) que
Ferdinand dans sa haine contre le favori et contre
sa mère qui le soutenait, semble avoir conspiré pour
renouveler à Madrid la tragédie de Pétersbourg et
remplacer son père, comme Alexandre remplaça
Paul. On a nié sans aucune preuve ; beaucoup de
vraisemblances portent à croire à ce projet parricide.
Jamais d’ailleurs la nature n’exprima le crime plus
atrocement que sur la figure de Ferdinand. Jeune,
il avait déjà les traits d’un vieux damné.


Donc, ce bon fils, craignant d’être gagné de vitesse
près de Napoléon par le prince de la Paix, fait le
pas décisif de dénoncer son père à l’empereur.
L’ambassadeur de France l’encourageait à accuser,
à écrire qu’on l’opprimait, à implorer la protection
de l’étranger et l’honneur de s’allier à la famille
impériale.


Ce n’est pas tout. En surprenant cette lettre
(28 octobre 1807), on trouve une chose plus sinistre
encore ; un décret du futur roi d’Espagne, avec la
date en blanc, qui donnait à un de ses favoris le
commandement de la province de Madrid, après la
mort du roi son père.


Le roi fut consterné de cette découverte. Dans son
effroi, il sollicita l’appui de Napoléon qui, en retour
de cette confiance, hâta, précipita l’envoi des troupes
sur la frontière d’Espagne.


Napoléon voyait tout lui sourire. Non seulement
il était pris pour arbitre dans cette querelle de famille,
mais la nation elle-même était pour lui. A ce
peuple imaginatif et fort épris de ses grands coups
d’épée, il apparaissait comme un Cid. Ses soldats
étaient admirés, bien reçus. L’Église même, ne sachant
pas encore sa guerre avec le pape, qui n’éclata
qu’en avril, l’Église le voyait comme restaurateur
de la religion en France, et elle venait à lui.


Que voulait-il ? Le savait-il lui-même ? Plus tard,
il s’est vanté de n’avoir eu qu’une seule idée : Régénérer
l’Espagne. Mais comment ? Par vingt projets
qui se croisaient les uns les autres.


La situation qui devint bientôt sanglante, funèbre,
était dans son principe, étrangement folle, un véritable
carnaval.


Napoléon avait dans la main je ne sais combien
de rois d’Espagne.


D’abord le vieux Charles IV qui se serait sauvé en
Amérique s’il l’avait pu. Il abdiqua par peur, puis
révoqua son abdication, se sauva chez Napoléon,
c’est-à-dire dans le danger même.


2o Ferdinand que l’Espagne adorait, malgré sa
figure atroce, se laissa mener aussi dans les pattes
de l’araignée.


Enfin, Murat, qui sur quelques paroles obscures
de Napoléon, avait conçu l’espoir d’avoir ce grand
empire.


Pendant ce temps, Bonaparte offrait secrètement
l’Espagne à son frère Louis, qui eut le bon sens de
refuser. Joseph en aurait fait autant, s’il avait pu.
Mais il ne lui en laissa pas le temps. On le fit venir,
et on le fit roi d’Espagne, bon gré, mal gré.


On verra la longue souffrance de Joseph, martyr
d’une couronne qu’il n’eut vraiment jamais. Un jour,
les Anglais, sous le nom de Ferdinand, prenaient
l’Ouest ou le Midi. Un autre jour, l’intrigant Soult se
constituait à peu près roi de l’Andalousie. Mais le
plus fort c’est que Napoléon regrettait d’avoir donné
l’Espagne et de toute manière voulait la reprendre.






Le plus horrible de la comédie, fut la manière
dont Savary, le menteur effronté, moitié par espoir
et promesse, moitié par peur, force et nécessité,
enlevant Ferdinand, le pousse à la frontière, malgré
le peuple qui voudrait l’arrêter ; puis, le tour joué,
et le gibier rendu jusqu’à Bayonne, il lève le masque
impudemment, et dit à Ferdinand le lendemain :
« La maison de Bourbon a cessé de régner en
Espagne. »


L’Europe entière frissonna de la scène qui suivit.
Rien au théâtre antique, rien depuis les Atrides,
n’avait eu un aspect plus maudit et plus exécrable
que cette mère qui voyant le misérable Ferdinand
tout pâle, lui dit pour l’accabler : « Tu naquis d’une
faute, tu n’es que le fils de ma honte, non l’héritier
d’Espagne. » Tout cela devant son mari, Charles IV,
qui, brandissant sa canne, couvrant le bâtard d’anathèmes,
lui fait restituer le royaume pour le céder
à l’empereur[97].


[97] Bonaparte le confina au château de Compiègne.



Celui-ci n’était pas content de Ferdinand qu’il
appelait un sournois. Il avait pour lui le souvenir
d’Enghien, des fossés de Vincennes. Bonaparte lui
dit et redit qu’il le ferait fusiller comme émigré.


L’ayant ainsi aplati par la peur, il le confia à la
garde de Talleyrand, le chargea de l’amuser par
quelque jolie femme. Et enfin il le fit descendre dans
la boue, au point que Ferdinand, de sa captivité de
Valençay écrivit une lettre de félicitations à Joseph,
le nouveau roi d’Espagne.






Ces tragédies atroces s’étaient passées, sans
témoins, croyait-on, au château de Marrac, près
Bayonne.


Mais l’Espagne était là, avait tout entendu.


Je m’explique. Une Junte s’était faite pour gouverner
dans l’absence de Ferdinand. Mais prévoyant
qu’elle ne serait pas en sûreté à Madrid, elle avait
réglé que l’Assemblée pourrait se réunir à Saragosse,
au centre de l’Aragon, province renommée
pour ses résistances. Napoléon convoquant à Bayonne
une prétendue représentation de l’Espagne, Saragosse
saisit ce prétexte pour s’entendre avec les amis
de Ferdinand, et pour députer dans cette ville un
gentilhomme aragonais fort énergique, le jeune
Palafox, qui s’informa, et sut l’affreux détail. Il le
rapporta en Espagne, avec l’exécration de Napoléon.


L’avis de Palafox était que si Ferdinand restait
prisonnier, il faudrait appeler à la couronne le
grand général de l’Autriche, l’archiduc Charles qui
était un peu parent de la maison d’Espagne. Ce
prince, depuis 1806, travaillait à reconstituer l’armée
autrichienne. L’appeler, c’était associer contre
Napoléon les résistances allemande et espagnole.





CHAPITRE III

LE SOULÈVEMENT DE L’ESPAGNE (MAI 1808)



Ce fut Napoléon même qui libéra l’Espagne,
donna le signal à son affranchissement par le soulèvement
et le massacre de Madrid.


Il a dit et souvent répété dans ses lettres que
pour fonder une domination nouvelle, il n’y avait
rien de meilleur qu’une émeute fortement réprimée.
Le 13 vendémiaire, la révolte du Caire
l’avaient ancré dans cette opinion.


Le départ de deux princes de la maison royale
qui étaient restés fut l’occasion du soulèvement
de Madrid. Mais, même sans cette cause, il eût
pu avoir lieu. Outre l’irritation, la surprise de
l’étonnante perfidie de Napoléon, le peuple de
Madrid devait regarder comme la dernière insulte
qu’on lui eût donné pour chef un baladin. Tel
paraissait Murat avec tous ses costumes de fantaisie ;
ses habits rose ou vert-pomme, ses riches
fourrures en plein été, tout en lui paraissait absurde.
Alexandre avait été choqué de voir près
de l’empereur ce comédien. Au milieu du peuple
espagnol, toujours en noir, cela paraissait davantage.
Ajoutez la variété singulière des costumes
de son escorte, des lanciers, des mameluks,
figures étranges, et si nouvelles dans les rues de
Madrid.


Au moment où les princes espagnols quittaient
le palais malgré eux, l’un d’eux pleura, refusa de
partir. Cela émut le peuple amassé sur la place ; il
faillit tuer un aide de camp qui pressait le départ.
On s’attendait à cette explosion. Murat avait pris
ses mesures, il disposait d’une armée. La petite
garnison espagnole ne parut pas, sauf une compagnie
d’artillerie, dont les officiers se firent tuer.
Cependant la cavalerie, les lanciers, les mameluks
poursuivaient les fuyards jusque dans leurs maisons.
800 Espagnols, 400 Français, tel paraît avoir
été le chiffre des morts.


Le pis, c’est que Murat après avoir accordé amnistie
à ceux qui rentreraient chez eux, s’en repentit
le lendemain, crut que la chose était insuffisante,
et fit prendre et fusiller encore une centaine
de ceux qui s’étaient retirés paisiblement.


Murat, de sa nature, n’était pas sanguinaire.
Mais ce trône d’Espagne, qu’il croyait toucher de
la main, le changea, l’endurcit, et, comme le dit
très bien M. Lanfrey, « il se montra là vraiment
Roi ».


Le jour même de ces fusillades, Napoléon lui mandait
de Bayonne : « Qu’il ne serait point roi d’Espagne,
mais Joseph. »


N’importe. Ses exécutions furent fort appréciées
de Napoléon, qui écrivait : « Le plus gros de la besogne
est fait. La leçon de Madrid va décider les
choses, tout sera bientôt terminé. »


Ceci dans le courant de mai. Mais dès le 9, l’insurrection
de l’Espagne avait commencé. Les Asturies,
la plus petite des provinces, cet antique
berceau de Pélage, se révolta, et le 24, déclara
magnanimement la guerre au maître de l’Europe.


Même grandeur à Londres, où ils dirent qu’ils se
suffiraient à eux-mêmes, qu’ils ne demandaient à
l’Angleterre qu’un appui moral.


Il faut lire dans Torreno (et non ailleurs) le superbe
tableau de ce grand phénomène, l’étonnante
unanimité de tant d’insurrections si parfaitement
concordantes entre des provinces si dissemblables
de race et de génie. Tout prit feu en un seul moment.
La première explosion avait eu lieu aux montagnes
de l’Ouest. La seconde eut lieu, sur-le-champ,
à l’Est, au port de Carthagène. Elle retint la flotte
espagnole, qu’on eût envoyée à Toulon.


Seulement je remarque que dans son beau récit,
très long, Torreno ne nous peint que l’explosion
patriotique, non celle du fanatisme religieux,
avouant lui-même expressément qu’il a tenu à
démentir Napoléon, selon lequel le soulèvement
n’aurait été qu’une révolution religieuse attisée
par les moines.


Cependant, même sans être de l’avis de Bonaparte,
il est bien difficile de croire que la nouvelle
de la captivité du Pape à Rome, nouvelle répandue
alors par toute l’Europe depuis le mois d’avril
1808, n’ait pas eu quelque influence en Espagne,
et qu’un massacre fait en partie par nos mameluks
n’ait pas confirmé le peuple dans l’idée que nous
étions des païens et des Sarrasins.


Je sais bien que d’abord Napoléon et Joseph
eurent grand soin de tranquilliser l’Église, de flatter
l’inquisition, le haut clergé, qui venaient à eux.


Mais dans Torreno même, la terrible histoire de
Valence montre assez les fermentations diverses qui
s’agitaient dans le clergé.


Cette ville, renommée par son climat si doux et
par ses aimables cultures, fut le théâtre d’un massacre
populaire ecclésiastique qu’on put appeler le
2 Septembre d’Espagne.


Ce récit confond nos idées, en ce qu’on voit que
le prêtre patriote était un moine, un Franciscain
nommé Ricci. Et le prêtre papiste et massacreur
était un honorable chanoine de la grande église de
Madrid ; il s’appelait Calvo.


Le Franciscain avait fait la révolution à Valence et
l’avait maintenue pure, lorsqu’arriva de Madrid le
chanoine papiste qui trouve la place prise par le
Franciscain. Le haut dignitaire de Madrid avait longtemps
fait effort pour amener au parti romain et
jésuitique ce moine éloquent, populaire ; il n’y était
pas parvenu, et il lui en voulait à mort.


Les commerçants français en vins, en soie, étaient
fort nombreux à Valence. Calvo imagina que si on
pouvait amener le peuple à les massacrer, on pourrait
par la même occasion assassiner Ricci.


Cela semblait assez facile. La populace de Valence
n’y voyait qu’une juste représaille du grand
massacre de Murat à Madrid. Un peu plus de 300
Français s’étaient réfugiés dans la citadelle. Calvo
va les trouver, les voit épouvantés des cris du peuple,
et leur promet de les protéger. Cette promesse
les tire de leur asile, et aux portes ils sont massacrés.


Il y eut là une scène qui dépasse la Saint-Barthélemy
elle-même. Des gens humains, pour les sauver,
avaient apporté des reliques révérées à Valence.
Les dévots massacreurs furent émus, et dès lors ne
tuèrent plus sans avoir vu leurs victimes confessées.
On devine la scène, l’exécrable mélange des admonitions
charitables et des absolutions à des gens qui
râlaient sous le poignard. Calvo espérait bien que
Ricci, réclamant pour les victimes, périrait lui-même.
En effet, le lendemain, comme Ricci dénonçait
aux magistrats les forfaits de la nuit, voilà les
gens de Calvo qui amènent encore huit Français dans
la salle, et les tuent aux pieds même des juges.


Ceux-ci, exaspérés, parvinrent à arrêter enfin ce
terrible chanoine, et le 3 juillet, à minuit, ils l’étranglèrent
dans la prison. Superbe coup d’audace qui
glaça de peur les meurtriers. On profita de leur
effroi, dit Torreno, et en deux mois, 200 (?) furent
étranglés.


On entrevoit par ce récit que les passions ultra-montaines
se mêlaient fort aux passions politiques,
quelque soin que le narrateur mette à les séparer[98].


[98] M. Hubbard, qui a vécu longtemps en Espagne et connaît ce
pays, a bien marqué la part que les dernières classes du peuple
eurent aux scènes violentes du soulèvement. A Valence, un vendeur
d’allumettes fut un des principaux acteurs ; A la Corogne,
un rempailleur de chaises. Mais ce qui frappe le plus dans le récit
d’Hubbard, c’est son excellente remarque que, dans un pays
si mal administré, les contrebandiers et les brigands étant, dans
tous les temps, comme une classe, une profession presque avouée,
l’élan général vers la vie libre et irrégulière de la guerre de l’indépendance
fut une chose peu surprenante, une émancipation des
ennuis de la vie sédentaire, dont les jeunes gens s’empressèrent
de profiter. L’insurrection semblait le retour à la vie naturelle de
l’Espagne.



Nombre de Valençais coururent à Saragosse, comme
on faisait alors de toutes les villes d’Espagne.
Ainsi se créa un centre de résistance qui, par deux
fois, arrêta l’ennemi.


L’Europe regarda, admira, prit courage. La double
résistance quelque hétérogène qu’elle fût, libérale
et papiste, soufflée des moines, assistée des Anglais,
fut d’un encouragement universel. L’Autriche
s’éveilla et obligea Napoléon à diviser ses forces, à
partager son effort.





CHAPITRE IV

L’EXPIATION. — REVERS DE NAPOLÉON A BAYLEN ET
CINTRA (1808)



L’illustre général Foy, orateur et historien, a lui-même
jugé sévèrement son Histoire si brillante, en
ne l’achevant pas. Défenseur de l’armée devant le
parti qui était revenu triomphant avec l’ennemi, il
lui fallait un grand courage, une ferme vertu pour
ne pas tomber dans l’excès d’indulgence envers ses
camarades.


Généralement il ne cache rien. Il met dans tout
son jour la trahison d’Espagne, n’essaye point de
la justifier. Mais s’il avoue l’odieux, l’impudeur des
moyens, il relève fort Napoléon par la singulière
prévoyance qu’il lui attribue. Il croit à l’étrange
lettre qu’il écrivit plus tard pour montrer que d’avance
il avait tout vu ; pièce bizarre et arrangée
longtemps après, comme l’a très bien démontré
M. Lanfrey[99].


[99] Foy, t. II, p. 140.



Foy insiste de même sur la grandeur des vues de
l’empereur et l’utilité de cette conquête pour la
France. Conquête d’autant plus désirable, que l’Espagne,
étant presque une île défendue par la mer,
il pouvait un jour exercer sur le Nord une pression
terrible. D’ailleurs, ajoute-t-il, Bonaparte ayant
échoué en Égypte, avait conçu le projet gigantesque
de prendre la Méditerranée à revers par l’Espagne,
les pays barbaresques. Donc, il fallait avoir l’Espagne
avant tout.


Mais, en même temps, Foy avoue que les moyens
employés étaient loin de répondre à la grandeur de
tels projets. Les corps envoyés d’abord n’étaient
que le rebut de l’armée, ou bien des enfants, de
jeunes conscrits. L’entreprise paraissait facile. Le
peu d’obstacles qu’avait trouvés Ouvrard dans ses
projets hardis sur les biens ecclésiastiques donnait
l’idée d’un peuple indifférent à tout, refroidi,
aplati.


Napoléon écrit à Sainte-Hélène que son projet
n’était que de régénérer l’Espagne. Mais ses actes
et ses lettres de 1808 disent parfaitement le contraire.


Joseph, sans qualités brillantes, ne déplut pas
aux Espagnols. Ses ministres étaient la plupart
gens de mérite. Mais la Constitution qu’on bâcla à
Bayonne n’était qu’un jeu, qu’une dérision, comme
le montre Torreno.


On voit très bien d’ailleurs, par les lettres que
Napoléon écrivait à son ministre de la marine et à
ses généraux, qu’il ne voulait qu’abuser de l’Espagne,
en faire un instrument de guerre.


Rien n’éclaira mieux ce malheureux pays, que le
sort misérable des corps espagnols envoyés par Napoléon
aux bords de la Baltique. Aux récits légendaires
de cet enfer du Nord s’ajoutaient les histoires
de la conscription qui emmènerait, disait-on,
les jeunes gens garrottés. Bonaparte était si peu
informé, qu’il nomma vice-roi du Mexique un général
qui déjà était à la tête d’une armée de l’insurrection.


Il n’avait jamais vu l’Espagne que de Bayonne,
et n’avait pu se rendre bien compte de la topographie
du pays qu’il voulait conquérir. Il savait les
distances, mais bien peu les routes âpres, souvent
fort difficiles, qui séparaient les provinces. Pendant
qu’il regardait Madrid, Saragosse et Burgos,
où nous remportions la victoire de Rio-Socco
(14 juillet) qui ouvrit Madrid au nouveau roi, nos
armées recevaient aux confins de l’Andalousie le
coup décisif (on peut dire mortel) qui, changeant
tout à coup l’opinion de l’Europe, commença la
grande débâcle.


Il avait envoyé Dupont, qui s’était fort distingué
dans la guerre d’Allemagne, au secours de sa flotte,
enfermée dans Cadix. Le général n’y parvint pas,
et, dans le retour que des ordres lui prescrivaient
vers Madrid, il dut s’engager au sombre et âpre défilé
décrit par Cervantès (sierra Morena, montagne
Noire). C’est un mur qui sépare les Castilles
et la Manche de l’Espagne mauresque du Midi.


Lieu bizarre, fantastique et d’étranges surprises
que rien n’a préparées. Il n’a point les traits arrêtés
et souvent grandioses des contrées granitiques.
C’est une chaîne de hauteur médiocre, qui partout
offre des schistes gris et de couleur de cendre, à
demi calcinés, masses parfois changeantes avec un
caprice lugubre, qui peuvent provoquer ou la peur
ou le rire de la surprise. Le tout d’une sécheresse
incroyable. L’eau y est si rare que, parfois, pour
construire, les maçons ont dû employer du vin. La
chaleur réfléchie par ces schistes et concentrée
dans ces chemins étroits et étouffés, est plus insupportable
qu’aux déserts africains.


Par suite des ordres absolus donnés par Napoléon,
malgré ses lieutenants, il arriva que Dupont,
retournant de Cordoue à Madrid, fut intercepté,
arrêté dans ce lieu sinistre.


Dupont, dit Torreno, était un caractère artistique,
un esprit littéraire ; il avait brillé par des succès
d’Académie. L’éclat qu’il avait eu dans la campagne
d’Austerlitz l’avait fort exalté, rendu altier et exigeant.
A sa première entrée en Espagne, étant reçu
en logement dans le palais d’un grand d’Espagne,
il mit dehors son hôte et prit le palais pour lui seul.


A son retour d’Andalousie, il se montra fort dur.
Cordoue, grande et riche ville, tout ouverte, avait
pourtant fait mine de vouloir résister. Dupont se
crut autorisé par là à la livrer au pillage. Cette
armée, jeune, fort mal disciplinée, irritée de ses
privations et de ce climat africain, s’y livra à tous
les excès, pour son malheur. Plus elle enfla ses sacs
par le pillage, plus elle devint peu capable de mouvement
et d’action. Énervée par cette halte de débauche,
elle vit avec terreur, en sortant, les corps de
ses camarades assassinés et mutilés. Elle comprit ce
qui l’attendait dans cette guerre sans quartier.


Je me rappelle moi-même avec horreur les
scènes épouvantables d’embûches, de carnage et
d’exécrable barbarie qu’on étala à l’Exposition du
Louvre en 1808, pour faire maudire les Espagnols.


Napoléon n’avait pas idée de leur haine. Joseph
l’avertissait en vain, lui disait qu’il n’avait personne
pour lui. Savary, son homme de confiance, l’avertissait
aussi, et avait pris sur lui d’envoyer un petit
renfort à Dupont. Napoléon l’en blâme, veut ne voir
que Madrid et certain avantage qu’on a remporté
au nord. Enfin il est tellement rassuré, qu’à ce
dernier moment où l’on peut encore franchir le
fatal défilé, il empêche et maintient l’armée dehors.


L’orage approche cependant. Et l’armée espagnole
d’Andalousie, sous Castaños et sous un émigré
français, fortifiée de troupes régulières, de transfuges
suisses et autres, a atteint 45 000 hommes,
presque le double de l’armée de Dupont. Celle-ci
est obligée de marcher, d’occuper une foule de
postes sur cette route étroite, longue, étouffante.
Une soif plus qu’arabique la dévore, la décime ;
elle marche courbée sous ses sacs pesants de pillage.
Ces hommes, jeunes pour la plupart, et mis, faute
de vivres, à la demi-ration, sont bien loin du courage
endurci de notre armée d’Égypte. On leur
propose de se rendre. Et Dupont a la faiblesse de
demander là-dessus l’avis d’un conseil ; bref, il se
livre à l’ennemi. (Capitulation de Baylen, 20 juillet.)


Là deux choses se passent, bien tristes. L’une,
c’est qu’ils mettent à leur reddition cette condition
honteuse : que les sacs ne seront pas visités (donc,
qu’ils garderont le pillage) ; l’autre, c’est qu’un
corps de Dupont, déjà loin, hors d’atteinte, se
rendra avec eux.


Tout cela exécuté. Le pis pour nos soldats, c’est
que leurs sacs pressés s’accusent eux-mêmes. Ils
sont pleins des saints ciboires et autres objets sacrés
pris aux églises de Cordoue. Cette violation porte
au comble la fureur des fanatiques Espagnols. Dix-huit
mille Français sont embarqués et jetés, pour
mourir de faim et de soif, sur le rocher de Cabrera,
l’une des Antilles. — Ce malheur était grand, mais
non irréparable pour le maître du monde. L’ennemi
se l’exagéra. La joie le rendit crédule. Il crut Napoléon
perdu. En réalité, cette capitulation eut de
graves conséquences, elle n’influa pas peu sur la
perte du Portugal qui suivit bientôt.


La folie de l’empereur, là aussi, avait porté ses
fruits. La contribution de cent millions qu’il entendait
lever sur ce petit pays, chose impossible,
le tenait en révolte plus ou moins avouée. Junot,
qui avait 29 000 hommes, ne pouvait les concentrer,
ni quitter aucun point militaire. Donc, son
armée, dispersée, était faible. Les Anglais, avec
14 000 hommes qu’ils débarquèrent, étaient de
beaucoup les plus forts. Junot avait, il est vrai, la
capitale, et, dans le port de Lisbonne la flotte
russe, alliée de la France, laquelle flotte tenait la
ville sous son canon. Mais ces Russes étaient-ils bien
sûrs ? L’amiral refusa même de mettre à terre ses
équipages pour contenir le peuple.


Donc Junot dut sortir, aller jusqu’à Cintra à la
rencontre de l’ennemi. L’armée anglaise, supérieure
par le nombre, la qualité de la poudre[100] et
des armes, était, comme à l’ordinaire, composée
d’Irlandais qui, venant des Indes et de Malte, craignaient
peu le soleil d’Espagne. Wellington, qui les
commandait, les mit et les tint tout le jour sur une
corniche brûlante et escarpée adossée à la mer.


[100] Voy. Napier, passim.



Foy, qui y fut blessé, dans son très beau récit,
explique les efforts héroïques que l’on fit pour gravir
ces pentes glissantes de cailloux. L’artillerie eut
ses chevaux tués, ne put monter. Wellington déjà,
par les mêmes moyens, eut le succès de Waterloo.
Il ne perdit que 800 hommes, un seul officier supérieur.
Junot, qui en avait perdu 1 800, se montra
imposant et terrible dans sa retraite. Quoique les
Anglais attendissent une autre armée qui devait les
porter au double, sans compter les troupes portugaises,
ils n’essayèrent pas de poursuivre[101].


[101] Foy, t. IV, p. 334.



Junot eût tenu dans Lisbonne, si l’amiral russe
n’eût refusé de l’aider. Bien plus, il livra ses vaisseaux
aux Anglais qui les gardèrent à Londres (pour les
rendre à la paix générale, disaient-ils). Les équipages
retournèrent en Russie.


Cette défection livrait Junot et lui ôtait toute
chance de résistance. Il accepta l’offre que faisaient
les Anglais de transporter à leurs frais son armée
dans quelque port de France, sans rien exiger d’elle,
la laissant libre de continuer la guerre et même de
servir en Espagne.


Bonaparte, en cela, reçut un coup terrible bien
moins de Wellington que de la Russie. Il comprit
la vanité de l’alliance russe, dont le prestige, depuis
l’entrevue de Tilsitt, terrifiait l’Europe.





CHAPITRE V

LA COMÉDIE D’ERFURTH (SEPTEMBRE-OCTOBRE 1808)



On ne voit pas que l’amiral russe ait été blâmé
de son maître. Alexandre n’osa. Il aurait déplu à
sa mère, à sa cour et à tout le monde. Même parmi
les ministres, un seul osait être, comme l’empereur,
pour l’alliance française.


Les émigrés français et prussiens dominaient à
la cour, avec l’impératrice mère. La mort de Paul,
accomplie par Palhen et ceux qui avaient des confiscations
de Pologne, pesait toujours à Pétersbourg,
avertissait le czar. M. de Maistre et autres émigrés
dont les mots insolents, spirituels, se répétaient
partout, parlaient en plaisantant du grand remède
asiatique qui, sous Pierre III et Paul, avait si bien
servi.


Alexandre alléguait aux Russes que l’alliance
française lui avait servi à prendre la Finlande, et
bientôt les Principautés, cette porte de l’Empire ottoman.
D’autre part, aux hommes de Napoléon, à
Savary, à Caulaincourt, il disait qu’on devait se souvenir
de Paul, et ne pas risquer de mécontenter la
Russie. Mais si l’on osait dire un mot de la Pologne,
à ce nom qui rappelait tant de confiscations,
Alexandre ne continuait pas l’entretien, gardait un
silence prudent.


Dans la réalité, le czar incertain, était condamné
à un rôle double, à vouloir ou à simuler l’alliance
française, et souvent à servir en dessous la coalition.


Un grand nuage d’hypocrisie flottait sur toute
l’Europe. Les Anglais eux-mêmes, que madame de
Staël appelle « les chevaliers des libertés du
monde », pourquoi ne favorisèrent-ils pas le projet
de Palafox pour appeler le prince Charles en Espagne,
pour liguer à temps l’Espagne et l’Autriche ?
C’est qu’ils avaient leurs visées sur l’Espagne, voulaient
surtout Cadix, ce grand port, ou plutôt ce
pont vers l’Amérique. Ils manquèrent le moment,
attendirent que l’Autriche eût été écrasée à Wagram.


Napoléon ne pouvait croire que ses maladroits
ennemis lui accordassent ces délais. Il savait que
l’Autriche avait déjà des agents militaires à Séville
et croyait qu’il y aurait entente pour une grande et
universelle explosion.


Entre tant d’ennemis, il en voyait encore de flottants,
d’incertains, surtout en Allemagne ; il jugea
que, pour les faire retarder, hésiter davantage, il
fallait leur faire apparaître une grande fantasmagorie,
l’alliance russe, la montrer à Erfurth, à deux
pas de la Prusse.


Il n’y avait pas un moment à perdre. La saison
avançait. Et la reine de Prusse, fort animée par nos
malheurs d’Espagne, voulait se rendre à Pétersbourg
avec le roi, voir si le czar avait de la mémoire
et, selon son serment, la protégerait encore,
s’associerait au réveil prochain de l’Allemagne.
Alexandre allait se trouver entre deux sirènes, la
reine et Napoléon, qui, au contraire, le tournait
au Midi, vers les grands projets d’Orient. L’Occident,
avec les souvenirs d’Austerlitz, de Friedland
était triste pour le czar. La guerre de Turquie
tentait plutôt sa paresse. Il n’avait qu’à y assister de
loin. Il était naturellement conduit par les femmes,
et sans doute c’est à ce moment que la princesse ***
commença sur lui son règne de trois années, règne
fort paresseux : « Étrangère à la politique, disait-elle,
elle ne voulait être qu’une simple La Vallière. »


Cette belle Russe prévint l’Allemande. De bonne
heure, en septembre, Alexandre alla à Erfurth. Et
la reine de Prusse fit son voyage trop tard, lorsque
tout était arrangé.


Napoléon, grand comédien, se surpassa lui-même
mais chargea trop son jeu. Devant un homme aussi
fin qu’Alexandre, il montrait trop combien il était
inquiet, avait besoin de lui. M. Lanfrey dit très
bien : « Maître à Tilsitt de la situation, à Erfurth il
est dépendant. »


Il s’était fait suivre de nos grands acteurs. Il voulut
voir les hommes illustres de l’Allemagne, se fit
présenter Gœthe, et lui dit un mot simple et beau :
« Vous, vous êtes un homme ! » Avec les rois de la
pensée, il avait fait venir aussi tous les souverains
d’Allemagne et je ne sais combien de princes.


Pour éblouir ce haut public, il traînait après
lui, à grands frais tout le luxe d’alors, porcelaines
de Sèvres, tentures des Gobelins, et les raretés du
garde-meuble.


Alexandre, qui était arrivé tout simplement avec
quelques seigneurs, brilla par les manières, la
grâce et l’à-propos. Il saisit celui-ci dans une tragédie :
« L’amitié d’un grand homme est un bienfait
des Dieux. »


Jusqu’où irait cette amitié ? Elle valut à la Russie
deux choses inestimables : la Finlande, les Principautés,
l’abandon de nos plus anciens alliés, la
Suède et la Turquie. D’autre part, Napoléon eut ce
qu’il voulait pour le moment, une fausse coopération
dans sa guerre à l’Autriche, laquelle, toute
vaine qu’elle était, trompa l’Europe pourtant, produisit
l’effet désiré.


Quelque semblant que pût faire la Russie, Bonaparte
eût dû mieux savoir qu’Alexandre vivait dans
un milieu hostile et implacable. L’Impératrice-mère
et l’épouse d’Alexandre, deux Allemandes, étaient
si Anglaises de cœur et si haineuses de la France
que, pour nuire à Napoléon, elles étaient prêtes à
tout sacrifier.


En 1809, il fit à l’étourdie la tentative de donner
à Alexandre une maîtresse française, il lui envoya
la beauté en renom, mademoiselle Georges. Ce superbe
morceau de chair fut accepté pour un moment
à peine. Elle n’avait nullement l’adresse qui eût
pris un homme si fin. Les deux impératrices, la
mère, l’épouse, se mirent contre, la firent renvoyer,
préférant de beaucoup la maîtresse russe qui était
en possession, ne se mêlait de rien, disait-elle, mais
qui était du parti des honnêtes gens[102].


[102] Nous devons ces détails à M. de Maistre, à sa correspondance.



Combien les Anglais, en tout cela, étaient plus
habiles, plus heureux que Napoléon ! A ce moment
même où Alexandre semblait le plus éloigné d’eux,
ils l’entouraient, ou par eux-mêmes, ou par les seigneurs
russes, qui attendaient l’heure de reprendre
le commerce avec l’Angleterre, ou enfin par nos
émigrés, qui composaient la cour intime des deux
impératrices.





CHAPITRE VI

LE DÉMEMBREMENT DE LA GRANDE ARMÉE.
LES ARRABIATI (1808)



Les fêtes politiques d’Erfurth et ses faux-semblants
d’amitié coïncidèrent avec un événement qui
plongea dans le deuil toute notre France militaire.


Qu’était la grande armée, sinon une France guerrière
d’hommes qui, sans famille, ayant de plus
perdu la république, cette patrie morale, promenaient
une vie errante en Europe ?


Que restait-il des vaillants de 92, de ceux qui répondirent
au cri : La patrie en danger ? Ceux d’Italie,
d’Égypte avaient péri au noir tombeau de Saint-Domingue.
Ceux de Sambre-et-Meuse et du Rhin, les
vainqueurs de Zurich, d’Austerlitz étaient fort éclaircis.
Mais l’âme subsistait identique. Et ceux qui
survenaient, par je ne sais quel mystère, représentaient
à s’y tromper leurs prédécesseurs. Par la fatigue
et l’habitude des souffrances, ils acquéraient
une trempe singulière. Marcheurs terribles, ils ne
daignaient se reposer. Mickiewicz enfant, qui les vit,
au collège de Wilna, passer la nuit autour des feux,
demanda à ces barbes grises : « Pourquoi ils ne se
couchaient pas ? » Ils répondirent : « Ce n’est pas
la peine ! » Voulant dire que bientôt ils se reposeraient
tout à fait.


Ce que raconte Sismondi des Français du XVIe siècle
en Italie est bien plus vrai de ceux de la grande
armée en Allemagne. Malgré leur légèreté et leurs
pillages, on les regrettait[103]. Au second jour, ils réparaient
ce qu’ils avaient cassé la veille. Napoléon ne
les nourrissant pas, ils étaient obligés d’exploiter le
pays. Turbulents, mais non pas avares, comme les
bisogni espagnols, moins ivrognes et désordonnés
que les Irlandais de Wellington, enfin songeant bien
peu à rapporter, comme font les Allemands, qui
récemment emballaient montres, pendules et bijoux
pour leurs femmes et pour leurs enfants.


[103] Je retrouvai ce regret encore en 1830, quand je vis l’Allemagne
du Rhin.



Les nôtres partageaient volontiers avec leurs camarades,
et Gœthe, en 92, nous les montre faisant
de même avec l’ennemi, les Prussiens en retraite.


Tant qu’ils pouvaient, ils vivaient en chambrée.
Et celui qui avait payait pour tous les autres.


Cette chambrée faisait une seconde patrie, au défaut
de la France, qu’on ne revoyait guère. Souvent
l’hôte allemand devenait un ami. Beaucoup des
nôtres souffrirent à quitter l’Allemagne.


Mais combien plus le corps, le régiment, dans
cette cruelle dispersion, qui rompit tout à coup les
vieilles habitudes et tant de souvenirs ! Si la rapacité,
l’ambition occupaient l’esprit des généraux, il
n’en pouvait être de même du soldat, qui, sans
autre perspective que la vie de chaque jour, n’avait
nul autre lien qu’avec ses camarades ou avec la famille
de son hôte.


La camaraderie militaire, regardée et par l’ancienne
monarchie et par la république comme un
excellent principe de cohésion, mettait aux mêmes
régiments les Flamands avec les Flamands, Bretons
avec Bretons, et Basques avec Basques, etc.
Hoche, Ney et autres généraux tenaient fort à ce
système, mais non pas Bonaparte, élevé aux écoles
aristocratiques, et qui, loin de favoriser les amitiés
militaires, trouvait plaisir, au contraire, et un profit
politique à attiser les jalousies, les rivalités de
ses principaux lieutenants.


Habitué à voir les hommes comme de purs instruments,
il oublia que les armées d’Italie, d’Égypte
avaient dû leurs grands succès à leur forte cohésion.
La grande armée, déjà moins identique, était dans
les crises, comme un vaste instrument où, avec des
sons différents, règne même harmonie.


Le jour où, avant Austerlitz, traversant une forêt,
elle se couronna elle-même de branchages, et d’un
même mouvement, se prophétisa la victoire, ce
jour dut revenir au souvenir de Napoléon au milieu
de ses revers, quand l’armée, toujours vaillante,
mais scindée, brisée, se trouva en face de peuples
qui apportaient au combat une même âme.


En repassant le Rhin, se faisait le divorce. Ceux
qu’on envoyait en Espagne étaient désespérés. Les
jeunes qui restaient en Allemagne se sentaient orphelins
lorsqu’on les séparait de ces vieilles moustaches
qui les avaient conduits et instruits jusque-là.
Bonaparte prit cent mille hommes pour recommencer
la guerre en Espagne.


Les fêtes que l’Empereur fit donner sur la route
à ceux qui allaient aux Pyrénées, les dîners, les
spectacles les firent rire et pleurer. C’était comme
un appareil des joies des funérailles. Il avait ordonné
que l’on fît des chansons, « trois sortes de
chansons ». Mais pas une ne fut chantée.


La porte de l’Espagne, et la lisière du pays basque,
n’attriste pas les yeux. Ces sommets fantastiques
promettent mille surprises, mille aventures
bizarres. Napoléon, amenant là des masses énormes
de troupes, les avait d’abord largement approvisionnées.
Cela cessa tout d’un coup. Il voulait pressurer
l’Espagne. Mais l’Espagne fondit devant lui, et
il ne pressura que le désert.


Il écarta sans peine les masses qui, dans leur sot
orgueil de Baylen, osaient s’avancer contre lui. Cette
confiance l’irrita fort, et il ne songea qu’à faire des
exemples, lança cruellement et ensauvagea le soldat.
Il y parut au sac de Burgos. Le roi Joseph, qui
y était, fut indigné de voir, la nuit, les feux de bivouacs
entretenus par des meubles précieux, des
instruments de musique, etc. Il en avertit en vain
l’empereur[104].


[104] Miot, t. III, p. 119.



Ce qui assombrissait fort celui-ci, c’est que
l’armée était triste visiblement, s’avançait à regret.
Les vastes plaines sèches de la Vieille-Castille,
leur sable salé remplirent de mélancolie les plus
fermes cœurs, et du plus triste augure.


Entre la Vieille et la Nouvelle-Castille règne une
chaîne assez élevée qu’on appelle Guadarrama.
Rien de plus morne que ce paysage et les lieux peu
éloignés où les rois ont bâti leur fastueuse sépulture,
leur palais funèbre de l’Escurial. Au sommet
de la montagne, un pas étroit sépare les deux versants
du Duero, du Tage. Les Espagnols avaient
garni ce défilé, qu’on nomme Somo-Sierra, d’une
batterie qui gardait les étages de la montagne.
Napoléon arriva au pied avec sa garde, et fut frappé
de l’aspect morne que présentaient ses vieux soldats,
d’une bravoure si éprouvée.


Il jugea parfaitement qu’une attaque régulière,
un assaut pourrait être assez sanglant, et pensa à
emporter la position par une charge vive de cavalerie.
Quelqu’un lui dit que la veille étaient arrivés
des jeunes gens de Varsovie. Ces enfants étaient si
novices qu’on ne leur avait pas encore confié de
chevaux ni de fusils. Ils faisaient leurs exercices à
pied, avec des fusils de bois. Napoléon les vit, les
trouva pleins d’ardeur, d’impatience, et leur dit un
mot qui les ravit : « Qu’ils auraient l’honneur de
passer le défilé, avant la garde impériale. »


Elle venait pour les soutenir, conduits par le
vaillant Montbrun. J’ai vu (vers 1850) le lieutenant
qui, bien jeune alors, en 1808, les avait conduits
et avait passé le premier. « Ce fut comme une
féerie, dit-il. Après quelques décharges, les Espagnols
laissèrent tout. La montagne fut déserte. Parvenu
en haut, je me retournai, je dis au seul de
mes camarades qui me suivait : « Et les autres ? — Ils
sont restés sur le chemin. »


Le pis, c’est que Napoléon, qui arrivait d’Erfurth,
et craignait de mécontenter Alexandre, n’avoua
pas le rôle qu’avaient eu les Polonais dans cette
affaire. Il en fit honneur à un nom agréable en
Russie (dès le temps de Catherine), au jeune Ségur.
C’est celui qui épousa plus tard la fille de Rostopchine.


Nulle réclamation de ceux qui avaient réellement
franchi le passage n’influa sur lui. Ségur resta dans
le bulletin[105].


[105] Le vieux Polonais s’en étonnait ; il en voulait à M. Thiers qui,
malgré ses plaintes, a toujours suivi le bulletin. Mais que devint
ce vieillard, toujours fanatique de Napoléon, lorsqu’arrivé ici, il
lut, dans la Correspondance même, une lettre de son empereur
où il disait sans détour : « Ne parlons pas des Polonais, je vous
prie, jamais, quoi qu’il arrive, ne parlons pas des Polonais ! »



Une fort belle gravure polonaise montre sous la
redingote grise cet homme ou ce fantôme qui, sans
donner un regard aux corps sanglants des jeunes
vainqueurs de Somo-Sierra, franchit le défilé, va
tomber sur Madrid. Dans quel état d’orgueil, de
fureur insensée ? C’est aux aliénistes à le décrire.


Ce qu’ils appellent la monomanie lucide dépasse
quelquefois la folie. Car elle ne présente pas simplement
de vains rêves, comme la belle et noble
folie de don Quichotte, mais une disposition où le
malade, comme enragé envers lui-même, triomphe
outrageusement à se blesser, se déchirer, et faire
tout ce qui peut le perdre.


Dès qu’il entre en Espagne, devant les premiers
Espagnols qu’il rencontre, il se livre à un furieux
bavardage[106]. Il les injurie, les provoque, c’est-à-dire
les excite à se défendre : « J’arrive avec les soldats
d’Austerlitz. Qui les arrêtera ? Ce ne sont pas vos
mauvaises troupes qui ne savent pas se battre. J’ai
sur l’Espagne les droits du conquérant. Comme je
ne puis plus me fier à la nation, je prendrai mes
sûretés, je l’assujettirai à un gouvernement militaire. »


[106] Moitié français et moitié italien. Voy. Miot.



Plus il entre, plus il gâte tout. Sans lui, les circonstances
favorisaient Joseph : la défiance des
Espagnols pour les Anglais, la crainte qu’ils ne
prissent Cadix et ne voulussent enlever à l’Espagne
son grand empire américain. L’Anglais Moore, délaissé
par eux, et suivi de très près par Soult, périt
dans sa retraite, et ses troupes furent heureuses de
se rembarquer à la Corogne. Un parti peu nombreux,
mais composé de gens fort éclairés, comme l’ancien
ministre Urquijo, avait parfaitement deviné que
Ferdinand serait un monstre, et restait fidèle à
Joseph. Les grandes villes commerçantes de l’Andalousie
lui étaient favorables et l’accueillirent. A
toute place, il nommait des Espagnols, tâchait de
leur faire croire qu’il leur appartenait entièrement[107].


[107] J’ai vu avec étonnement des Espagnols, comme le vieux curé
de Burgos, le vénérable M. Vélasco, tellement imbu de nos idées
de bienfaisance humanitaire, que j’aurais dit (comme Rousseau
dans les Confessions) qu’ils étaient les plus nobles cœurs d’hommes
que nature ait produits.



Napoléon arrive à Madrid, et, sottement, décourage
les josephinos. Il dit tout ce qui peut nuire à
son frère. Il en parle comme d’un souverain déjà
détrôné, qu’il pourrait bien replacer sur le trône,
si les Espagnols étaient sages. « Convention et
constitution, tout est aboli. Il ne reste que le droit
de conquête. »


Il ne punira que dix hommes, épargnera les
ordres religieux. Il n’abolira que l’inquisition.


L’inquisition, dès ce moment, est popularisée.
L’Espagne ne peut s’en passer. Si bien que la junte
révolutionnaire la rétablit pour plaire au peuple.


Pendant que Napoléon et l’Espagne s’injurient,
voici une petite nouvelle. Bonaparte, à Valladolid,
apprend que l’Allemagne est en feu, et lui échappe.
Une lettre du roi de Bavière lui apporte ce terrible
coup.


Un dogue à qui on applique un charbon rouge
pour lui faire lâcher prise n’est pas plus furieux. Le
voilà donc, ce coup préparé depuis 1806 ! La voilà,
cette sourde trahison allemande ! Combien on eut
raison de lui dire alors (contre l’avis du traître
Talleyrand) : « Exterminez l’Autriche ! »


Cette fureur de Napoléon fut très contagieuse. Les
deux armées d’Allemagne et d’Espagne la partagèrent.
Celle du Nord, plus jeune et nouvelle à la
guerre, était bouffie de sang, fort indisciplinée. La
vieille, celle d’Espagne, dont les chefs furent tirés
un moment pour Wagram, puis rentrèrent en Espagne
pour aller à Moscou, était excédée, irritée de
ces tiraillements.


Nos soldats, si gais, si résignés pendant la république,
changèrent de caractère, restèrent obéissants,
mais devinrent des grognards. L’Espagne y
fit beaucoup, les transforma cruellement. Ce climat
africain, si froid l’hiver, brûlant l’été, ces longues
plaines d’un sable salé, les séchèrent, les aigrirent.
La fuite, l’éloignement, l’horreur visible des populations
ensauvagèrent les nôtres et souvent les rendirent
impitoyables. Les résistances atrocement
héroïques de Saragosse et autres villes n’imposèrent
point l’admiration. Le carnaval de moines qui y
était mêlé rendait tout cela burlesque pour un
Français. Et non sans apparence. Quoi ! ces efforts
désespérés pour rétablir un Ferdinand et restaurer
l’inquisition !


La fureur, cette maladie qui si facilement fait
bouillonner l’Espagne, on l’a vu dans les persécutions
des juifs, des Maures, est fort contagieuse et
se gagne aisément. Il y parut dans les sièges obstinés
de 1808. Des assiégés, des assaillants, quels
étaient les plus furieux ? Au second siège de Saragosse,
où Lannes à la fin réussit, son caractère
se révéla avec un nouveau degré de violence et
d’irritation. Ce héros des guerres d’Italie, qui fut
blessé quatre fois à Arcole sans se retirer, s’acharnait
par ses blessures même, s’enivrait par son
propre sang. Il dit aux chefs de Saragosse : « Je
garantis les femmes et les enfants ! Que voulez-vous
de plus ? » Ils ne furent pas contents, et il laissa
piller la ville.


Tel fut le sauvage héros de la campagne de Wagram.
Il y alla, ce semble, atrocement irrité. On
eût dit qu’il ne pouvait plus dominer le bouillonnement
de guerre et l’amour du péril, qui semblait
l’emporter. Cherchait-il la mort ? On ne sait. Le
démembrement de la grande armée, qui avait en
lui son âme fougueuse, semblait l’avoir déraciné,
lui montrait l’avenir sous un funeste augure.





CHAPITRE VII

ESSLING ET WAGRAM (1809)



J’ai dit qu’après Wagram, lorsqu’on demandait
à Bonaparte pourquoi il n’avait pas attendu, comme
à Austerlitz, que l’ennemi essayât de l’entourer, il
dit : « Cette armée de Wagram, ce n’est plus
l’armée d’Austerlitz. »


On le supposait bien. Même on s’exagérait les
résultats de la transformation. Sans doute, l’armée,
par son démembrement, avait beaucoup perdu de
ses hautes qualités morales, mais elle avait toujours
ses grandes qualités militaires, qui se reproduisaient
en partie dans la jeune armée des conscrits
de 1808. On calculait fort mal le temps nécessaire
pour refaire, rajuster cette énorme machine. On
croyait qu’il faudrait six mois.


On ne devinait pas que, pour entraîner cette
jeunesse, il suffisait de mettre au milieu d’elle les
grands drapeaux vivants dont la flamme électrique
pouvait emporter tout, un Lannes par exemple, encore
bouillant de Saragosse. Jamais Napoléon ne fit
autant appel à la fureur guerrière de ce grand soldat,
qui semblait chercher la mort qu’enfin il
trouva à Essling.


Contre cette vaillance colérique, emportée, qui
avait à Baylen fait triompher les bandes espagnoles
des fameux soldats de la France ? Toute l’Europe
en savait le secret ; le nom seul de la liberté avait
fait ce miracle.


La liberté contre Napoléon, c’est l’universel mot
d’ordre. On l’attestait, même à Saint-Pétersbourg,
contre l’alliance française. L’Autriche, jusque-là le
fort du despotisme, le centre du parti rétrograde,
pourrait-elle changer de rôle et de langage, prendre
pour ralliement un mot si odieux, emprunté à
la France, à la Révolution ? On l’essaya avec succès
dans le Tyrol contre les Bavarois. On osa même
l’employer en Italie, on crut organiser certains
foyers d’insurrection. Tout cela de mauvaise grâce,
avec peu de succès, dans une peur visible de trop
bien réussir.


Que serait-ce, se disaient entre eux les archiducs,
si tous nos barbares du Danube allaient comprendre
et répéter ce fatal Shiboleth ! L’Autriche, en prononçant
ce mot, le craignait elle-même, comme le
magicien, qui frémit de ses propres incantations,
de ses appels aux puissances infernales.


Tous les récits qu’on fait de la guerre de Wagram
ne me satisfont guère, et même impliquent bien des
choses contradictoires.


On raconte les paroles menaçantes de Napoléon à
l’ambassadeur d’Autriche, disant qu’il voyait bien
qu’elle préparait la guerre. Et en effet, il savait que le
parti de la guerre était maître de Vienne, que l’empereur
d’Autriche (remarié) était poussé par sa jeune
femme à s’armer, ainsi que par la haute société, et
même par l’ambassadeur de Russie, qui tenait peu
de compte de l’alliance d’Alexandre avec Napoléon,
enfin que l’Angleterre offrait des millions. Cela était
patent. Et les discours des cortès espagnoles se
vendaient publiquement dans Vienne.


Napoléon très informé, ne put être aucunement
surpris. Il organisa en quinze jours ce passage rapide
de ses officiers généraux, d’Espagne en Allemagne.
Des Pyrénées au Rhin, ils traversèrent la
France en poste, et trouvèrent déjà rendue en Allemagne
la jeune armée qu’on opposait aux Autrichiens.


Cette campagne de Wagram, tant admirée, offre
cependant maintes taches qui porteraient à croire
que, non seulement l’armée avait baissé, comme
le dit Napoléon, mais que lui-même n’était plus le
même Bonaparte qu’il avait été autrefois.


Il eut d’abord le tort de se reposer sur Berthier
pour les premières opérations d’une guerre si dangereuse,
où il devait avoir devant lui l’Allemagne,
pendant que, derrière, continuait la lutte espagnole.
Le maladroit Berthier débuta par séparer à trente
lieues de distance, Davout et Masséna, que l’empereur
avait intérêt à garder tout près, suivant des
deux côtés les rives du Danube. L’un était à Augsbourg,
l’autre à Ratisbonne.


Napoléon enfin arriva, vit, corrigea cette bévue.
L’archiduc Charles croyait occuper cet espace vide.
Mais l’empereur y met 40 000 hommes Allemands
et Bavarois, il se place au milieu d’eux, les charme
par cette confiance. A leur droite, étaient Lannes et
deux divisions françaises, qui leur ouvrent le chemin
de la victoire, et font plusieurs mille prisonniers
autrichiens.


Trois batailles sont livrées et gagnées par nos
soldats (Abensberg, Landshut, Eckmühl), l’ennemi
acculé au Danube. En quelques jours la campagne,
par cette suite de brillants faits d’armes est terminée.
Les deux ailes de l’armée ennemie sont rejetées
l’une en Bohême, l’autre sur l’Inn. La route
de Vienne est libre. Napoléon y entre sans trouver
de résistance. La ville semble plutôt abandonnée.


Regardons ici un moment cette jeune armée qui,
malgré son inexpérience a eu de tels succès. C’est à
Napoléon lui-même qu’il appartient de la qualifier.


Après Erfurth, il avait fait des dons immenses aux
généraux, des duchés, des principautés. Ici, à Ratisbonne,
passant la revue, il distingue à merveille
les sordides pensées qui les occupent et qu’ils n’osent
dire encore : « Que nous importent ces fiefs
donnés aux généraux ? Nous serons morts avant d’avoir
de pareilles récompenses. »


L’empereur a compris. Ce savant corrupteur sent
bien que des récompenses si haut placées, si rares,
ne tentent pas suffisamment. Il constitue les baronnies.
Ces baronnies sont données au concours, pour
ainsi dire, sur la présentation des chefs, des corps
eux-mêmes, qui les ratifient par acclamation.


C’est la démocratie militaire instituée dans le
pillage même, un monde d’espérances offert à tous.


Il était bien certain qu’il fallait se hâter. Les succès
de l’Espagne avaient encouragé les patriotes du
Nord de l’Allemagne ; et au Midi, le Tyrol prenait
feu. Son nouveau maître, le Bavarois, avait vendu
les biens des monastères, irrité, déchaîné les moines.
La croisade monastique contre les Français prit
un terrible essor lorsque Rome, occupée, donna au
pape occasion de se représenter comme captif de
Napoléon. Ses manifestes, répandus dans le Tyrol
comme en Espagne, eurent des deux côtés grand
effet. Bonaparte en sentit la portée, et n’envoya pas
moins de quarante mille hommes au Tyrol avec Lefebvre,
un rude soldat, et Rusca, l’ancien chef des
sapeurs de l’armée d’Italie, un montagnard tout
fait à une telle guerre.


L’empereur sentait la nécessité de frapper au
centre un coup décisif. Ayant pris Vienne, il s’apprêta
à passer le Danube avant que l’archiduc Charles
campé en face de Varsovie, de l’autre côté du Danube
eût pu recevoir le renfort qu’il attendait, les cinquante
mille hommes que l’archiduc Jean ramenait
d’Italie.


Le moment était peu favorable. Car, vers la fin
de mai, le Danube, grossi par la fonte des neiges,
roule immense, trouble et menaçant ; l’île Lobau
placée au milieu du fleuve, semblait faciliter et encourager
le passage. L’archiduc l’encouragea, en se
retirant un peu, et ne voulant attaquer les Français
que lorsqu’ils se seraient divisés et qu’un tiers de
leur armée aurait déjà passé. C’est ce qui arriva.
Lorsque déjà trente mille hommes, sous Masséna
et Lannes, eurent franchi le fleuve, vers Aspern et
Essling, il les attaqua avec soixante-quinze mille
hommes, et rompit les ponts derrière eux, avec des
brûlots, des arbres, des bateaux, et tout ce que
traînait le fleuve, tout cela à la vue de l’armée de
Napoléon, restée impuissante dans l’île et sur l’autre
rive.


Situation terrible. Les deux abandonnés, Masséna,
Lannes, firent des prodiges. Masséna, qui défendait
le village d’Aspern, le reprit quatre fois ; Lannes,
huit fois son village d’Essling. Le prince Charles,
pour ramener encore les siens, marchait en tête un
drapeau à la main. Lannes de même, malgré son
petit nombre essaya de sa personne de percer le
centre de l’ennemi. Il périt dans cette entreprise.
Les boulets entre lesquels il passait brisèrent ses
deux genoux.


Voilà Masséna seul. La nuit se passe. Mais le matin,
quel dénûment ! Plus de vivres ! plus de munitions !
Il faut résister, sans tirer un coup de fusil,
tout le jour, à la baïonnette. Enfin, dans la seconde
nuit, par des ponts volants, des bateaux, il fut possible
de les secourir. Masséna ramena son monde
dans Lobau, et fut justement nommé prince d’Essling.


Lannes, si cruellement fracassé, condamné à
l’amputation des deux cuisses, c’est-à-dire à la
mort, fut ramené aussi. Napoléon pleura, dit-on,
pensant sans doute que la fin de ce grand soldat était
la fin de sa fortune. On suppose, je crois, à tort
qu’il accusa Napoléon. Je croirais bien plutôt
ceux qui assurent qu’il ne dit qu’un mot : « Sauvez
l’armée ! »


Elle était tout entière dans l’île gardée par Masséna.
Sur la rive droite méridionale, on voyait le
corps de Davout, bientôt celui d’Eugène, qui ramenait
les siens d’Italie.


Napoléon se dit vainqueur et attribua le terrible
accident à une crue subite du Danube. Cependant
il fut six semaines sans rentrer en action (du 22
mai au 6 juillet 1809).






Ce retard que l’Europe interpréta fort mal, eût
perdu Napoléon si le roi de Prusse eût eu le courage
de bouger et de fournir un centre aux insurrections
partielles du duc de Brunswick, de Schill et autres
patriotes. Son ministre Sharnhorst lui assurait
qu’il pouvait avoir sur-le-champ cent vingt mille
hommes, et qu’alors il serait assisté non seulement
de l’Autriche, mais peut-être de la Russie.


Le roi de Prusse, par ses exigences infinies, semblait
l’éloigner de lui. Il ne voulait donner de secours,
s’il n’avait partie de la Saxe, et même la
Pologne autrichienne. Dernier point qui eût entièrement
déplu à Alexandre. Enfin, il ne voulait bouger
avant, disait-il, que l’Autriche eût frappé son
grand coup.


Ainsi les six semaines se passèrent au profit de
Napoléon. Ces six semaines, si critiques, furent
comme une remise de grand procès, du jugement de
Dieu.


Elles illuminèrent la honteuse tartuferie de l’Autriche,
qui avait mis la liberté sur ses drapeaux, la
détestait du cœur. Cette hypocrite cour, ces femmes
altières qui suivaient l’impératrice nouvelle, ne
purent mentir jusqu’au bout, craignirent l’assistance
du peuple, n’acceptèrent que celle des rois.


Ceux-ci flottaient étrangement. Le roi de Prusse
punissait ses propres partisans. Pendant la bataille
d’Essling, un de ses officiers regardait, et il resta
une semaine sans savoir si son maître tournerait
pour ou contre.


Le czar, qui n’avait pas, comme la Prusse, l’excuse
de la crainte et de la faiblesse, ne se montrait
guère moins douteux. Napoléon disait lui-même
qu’il ne pouvait plus croire à l’alliance russe. Et,
en effet, toute la crainte d’Alexandre était qu’en
soulevant les Polonais contre l’Autriche, on n’excitât
le réveil de la Pologne toute entière. A Cracovie,
les Russes essayèrent (mais en vain) d’empêcher
les Français d’entrer dans cette ville. Et
partout, ils rétablissaient l’administration autrichienne.


Napoléon était à Schœnbrun, ne voulant pas agir
tant que son armée d’Italie faisait le siège de Raab.
Il lui revint, dans ce repos, qu’une flotte anglo-sicilienne
croisait le long des côtes d’Italie, à la hauteur
de Rome. Il comprit parfaitement qu’on voulait
lui enlever le pape, pour se servir, en Espagne
ou ailleurs, de cette machine sacrée. Il déclara
Rome ville impériale, et sans donner d’ordre exprès
ni précis, fit enlever le pape, que l’on conduisit
en Toscane. Il lui donnait deux millions de revenu, mais
finissait son autorité temporelle et
réunissait ses États à l’empire français.


Cet acte, peu attendu au milieu de si grands événements
militaires, frappa l’Europe d’étonnement,
pétrifia le monde catholique, et fut comme la préface
de la bataille où l’Autriche allait recevoir un si
terrible coup. On jugea que rien n’échappait aux
regards de cet aigle, qui, de Schœnbrun, avait si
bien vu l’Italie, et si rapidement avait tranché le
nœud que tant de siècles n’avaient pu dénouer.


Tout au contraire, la cour d’Autriche n’était
qu’indécision, lenteur, sottise. Bien loin de reconnaître
l’habileté et l’héroïsme que le prince Charles
venait de montrer à Essling, la cabale opposée et
ses frères même travaillaient contre lui, lui suscitaient
de telles difficultés dans son état-major
que plusieurs fois il voulut donner sa démission.


L’archiduc Jean, qui n’avait pas été heureux en
Italie, était jaloux, prétendait que, suivi, surveillé
par l’armée d’Eugène, il ne pouvait arriver, selon
les conventions, avant la grande bataille décisive.


Charles eut beau l’appeler. Jean manqua à Wagram
et les cinquante mille hommes qu’il venait de
recruter en Hongrie.


Enfin, le 5 juillet, Napoléon avait complété ses
immenses préparatifs, avait fortifié Lobau, complété
ses ponts, ses redoutes, mis sous sa main
Eugène, Davout et Bernadotte. Il avait cent cinquante
mille hommes, Charles, cent soixante-quinze
mille.


Un orage épouvantable eut lieu la nuit. N’importe,
toute l’armée passa les ponts. Le jour, il fit une
chaleur étouffante, doublée par la moisson mûre,
les épis jaunissants, couchés par terre. Les Autrichiens,
les Hongrois, mouraient de soif, n’ayant
point d’eau de leur côté, et regardaient toujours
si l’archiduc Jean leur amenait ses cinquante mille
hommes.


Cependant l’armée française, jeune en grande
partie, au commencement prit une panique, que
Macdonald et Oudinot arrêtèrent difficilement.


La nouvelle, déjà partie du champ de bataille,
alla se répandre dans le Nord, et Berlin en trépigna
de joie.


L’artillerie française rétablit la bataille, en luttant
de vitesse et de mobilité avec la cavalerie. L’artillerie
de la garde fit merveille, et les grosses pièces,
laissées dans l’île Lobau, mais couvrant de leurs
boulets l’autre rivage, arrêtèrent court les Autrichiens
qui venaient de sabrer, détruire entièrement
les quatre divisions de Masséna. Celui-ci, dans ce
grand massacre, portant le poids de la bataille, faillit
périr comme Lannes.


Les anciens, dans de grands dangers, faisaient
des sacrifices humains à la Mort où à Mars (Marti,
Morti). On peut dire que, dans cette crise, Napoléon
se racheta en immolant les deux âmes de
l’armée, son grand soldat Lannes, son grand général
Masséna.


Davout et Oudinot le rendirent maître du plateau
de Wagram, mais ils ne purent empêcher que vingt-deux
mille Français y périssent et autant d’Autrichiens.
Mais les autres, si jeunes, et étonnés de leur
victoire, se jetèrent, après la bataille, sur les provisions
du camp de l’archiduc, et s’enivrèrent tellement
pendant trois jours que si l’ennemi était revenu,
il les eût hachés à plaisir. (6 juillet 1809.)


Le traité de Vienne (14 oct.) enleva à l’Autriche la
Bavière, la Saxe, le grand duché de Varsovie.





CHAPITRE VIII

MARIAGE D’AUTRICHE (1810)



Les royalistes disaient que Bonaparte était « un
être accidentel, un de ces champignons, nés d’hier,
qui doivent disparaître demain ». En attendant, ils
tiraient, de leur mieux, parti du champignon. Par
Joséphine, ils se faisaient rendre leurs biens.
M. de Maistre, leur coryphée, avait obtenu de la
cour de Russie, sa protectrice, la permission de
demander une entrevue à Bonaparte. Celui-ci ne
répondit pas, et ne voulut pas voir ce présomptueux
intrigant.


Lui qui avait tant fait pour le parti rétrograde,
épargné par deux fois l’Autriche, relevé le papisme
en 1802, il savait bien que ce parti attendait, souhaitait
toujours sa mort, sa chute[108], le voyait volontiers
enchaîné à la stérile Joséphine. Elle suivait
partout Bonaparte, qui ne cachait point son dégoût.


[108] Pendant qu’il était à Schœnbrun, il avait failli être assassiné.



Chacun prévoyait le divorce. Les sœurs y poussaient
fort, mais craignaient l’arrivée d’une princesse
étrangère, voulaient lui faire épouser une
Française. C’était aussi l’idée des meilleurs courtisans,
entre autres de M. de Narbonne, qui croyait
que Bonaparte ne pouvait s’appuyer que sur la
France. Les sœurs ménageaient cette affaire, bien
peu délicatement, menant sans cesse l’empereur à
la maison de Saint-Denis, le tentant par la vue de
belles jeunes filles. On le faisait arriver surtout au
moment où la plus belle (déjà impératrice par sa
grâce majestueuse) distribuait aux pauvres les aumônes
de la maison[109].


[109] J’ai connu cette belle et vertueuse personne ; j’ai eu tous ces
détails et par madame Augelet, dame de Saint-Denis, et par
M. Villemain, secrétaire de M. de Narbonne.



Cependant, à l’entrevue d’Erfurth, il eut l’idée
d’un mariage avec une sœur du czar. Mais la mère
d’Alexandre, qui en eut horreur, se hâta de marier
sa petite fille à un prince d’Allemagne.


En décembre 1809, après Wagram, Bonaparte,
qui avait si bien payé la douteuse amitié du czar,
par la Finlande et les Principautés, se crut en droit
cette fois de lui demander une autre de ses sœurs.
Mais avant de se lier à Napoléon, Alexandre eût
voulu lui faire signer ce mot : « Que la Pologne ne
serait jamais rétablie », c’est-à-dire ôter aux Polonais
leur espoir dans la France, et enlever à Napoléon
cette épée de Pologne, que peut-être quelque
matin ce dangereux ami pourrait lui porter à la
gorge. C’était lui dire : « Marions-nous, d’accord ;
mais, d’abord, quittez cette épée. »


Napoléon y répugnait, sous prétexte de l’honneur
de la France. Pour avoir une princesse russe, il fallait
donc qu’il mît dans la corbeille la mort de la
Pologne et sa propre humiliation. D’autre part, il
craignait que cette cour curieuse ne vît trop à travers
les murs de Saint-Cloud ; il savait que l’impératrice
mère exigeait que ses filles lui écrivissent
heure par heure tout ce qu’elles auraient vu.


Sans attendre le délai de dix jours, qui était convenu,
il rompit, et demanda une fille de l’empereur
d’Autriche.


Grand éclat. C’était épouser décidément le parti
rétrograde, dont l’Autriche avait été jusque-là le
principal représentant.


Tout était en lui contradiction. Il venait d’enlever
le pape, et, pour fortifier son ascendant sur l’Église,
il pensionnait le clergé, créait cinq mille cures de
plus et des bourses dans les séminaires.


Mais, en même temps qu’il se décidait pour le
vieux parti, pour l’Autriche, il n’en traitait pas
mieux la famille où il entrait. Il n’avait qu’un but,
se relever au moment où il sentait pâlir sa fortune.
Si l’on veut voir la disposition de l’Autriche pour
ce mariage, qu’on regarde à Versailles le médiocre
mais très fidèle tableau, où le triste François marche
à sa première entrevue avec Napoléon. Marche ?
Non, est traîné d’un mouvement mécanique,
étranger à sa volonté. Ce spectre blond et rose est
quelque chose d’étrange et fait horreur. Automate
lugubre, où déjà on pressent le geôlier du
Spielberg.


Ce fut un sacrifice humain. Marie-Louise, sous
son éclat sanguin, et sous sa fraîcheur de vingt ans,
était comme une morte. On la livrait au Minotaure,
au grand ennemi de sa famille, à l’assassin du duc
d’Enghien. N’allait-il pas la dévorer ?… Sa peau
jaune de Corse, par la graisse était devenue d’un ton
blanchâtre, tout fantasmagorique. La fille du Nord,
une rose (un peu vulgaire, telle que Prudhon l’a
peinte), était effrayée du contact.


Tout fut noué avec une précipitation extraordinaire.
La demande fut faite le 7 mars. Le 8, le contrat
fut signé. Le 11, le mariage eut lieu à Vienne ;
ce fut le prince Charles, qui, avec la procuration de
Napoléon, épousa, c’est-à-dire eut le chagrin de livrer
la victime, comme une dépouille de sa dernière
défaite.


Le 13 mars, éplorée, elle quitta son père et
Vienne. Sur la route, une sœur de l’Empereur la
reçut et lui ôta sa dame autrichienne. Enfin, après
tant de fatigue, sur la route de Compiègne, elle rencontra
Napoléon, qui, sans respect des convenances,
sans délai, s’empara d’elle comme d’une proie.


Précipitation sauvage, et de nature à créer moins
un lien qu’une blessure dans la famille qui, malgré
elle, sacrifiait un de ses enfants.


Blessure empoisonnée ; il avait fait d’avance ce
qui eût pu semer la discorde, la défiance entre ses
membres, proposant de donner la paix sans condition
si l’empire autrichien était partagé entre ses
trois royaumes, ou si tout entier il passait à l’un
des archiducs. Cette proposition insidieuse, dans
une autre famille, eût pu créer une méchante tentation.


Il n’avait guère idée de la nature humaine, s’il crut
que ce mariage forcé apaiserait l’Autriche pour celui
qui s’était montré si ennemi. François le prit
comme une humiliation nouvelle et ne le notifia
aux puissances qu’après deux ans, lorsque (par sa
défection) il crut avoir poignardé l’Empereur.


Napoléon de même, maladroitement poussa à
bout, ulcéra le roi de Prusse, qui ne put rentrer à
Berlin qu’en condamnant à mort ses propres partisans.


Ainsi s’accumulait la haine contre lui, contre
nous, par toute la terre. Et le pis, c’est qu’on ne
prévoyait pas la fin de cette sauvage tyrannie. On
croyait beaucoup plus à ses succès nouveaux qui
auraient rivé les fers du monde.


Un envoyé prussien écrivit (sans doute à Hardenberg) :
« Napoléon va soumettre l’Espagne, et peut-être
vaincre la Russie, employant le dernier moyen,
l’insurrection des serfs. »





CHAPITRE IX

NAPOLÉON SE BROUILLE AVEC SES FRÈRES, S’ÉTEND DE
TOUS CÔTÉS, MENACE LA RUSSIE (1810)



Je me rappelle parfaitement certaines choses de
1810. J’avais douze ans, et, quoique enfant, je sentais
vivement les inquiétudes et les misères d’alors.
Deux ou trois mois après le mariage de l’empereur,
un événement tragique saisit Paris et
sembla un grand présage d’avenir. On n’avait pas
oublié la lugubre et funèbre fête du mariage de
Louis XVI, tant de gens étouffés. Le bal, le terrible
incendie de l’ambassade d’Autriche au printemps
de 1810, eurent d’autant plus d’effet, que les victimes
étaient les dignitaires, la cour même de l’empereur
que le fléau frappa.


L’impression fut d’abord celle de la nature ; on
parla fort de l’ambassadrice, une mère qui périt en
cherchant ses enfants.


Puis, vinrent divers jugements en sens contraire.
Mon oncle maternel, employé à la trésorerie,
n’y voyait rien qu’un malheur fortuit. Mais
beaucoup en auguraient la fin du bonheur de Bonaparte,
la chute prochaine de l’empire. C’était la
pensée de mon père, persécuté comme imprimeur,
celle de mon oncle paternel, ouvrier chez mon
père.


Espérance sans joie, car on devinait bien que la
chute désirée du colosse ne s’accomplirait pas sans
entraîner de grands malheurs.


Nous étions misérables, l’Europe, écrasée en
notre nom, croyait que nous nagions dans l’or. Mais
tout passait à la fortune de quelques généraux, au
gaspillage des armées.


Bonaparte imaginatif s’exagérait certaines choses.
La découverte du sucre de raisin allait nous dispenser
d’avoir besoin des denrées coloniales. Richard Lenoir
et Oberkampf, avec leur filature, leurs toiles de
Jouy, allaient remplacer Londres. Cependant, que
pouvaient ces hommes actifs, ingénieux ? La matière
première, le coton, faisait défaut, à moins que l’empereur,
violant son propre système, n’accordât des
licences d’importation (à tel privilégié, qui sous-vendait
ce droit honteusement). Cela faisait crier
l’Europe. Les faibles en gémissaient, mais les forts,
la Russie, ne pouvaient manquer, à la longue, de
perdre patience.


Cette oppression douanière n’était guère moins
pesante que l’oppression militaire, qui forçait les
Allemands, envoyés en Espagne avec les nôtres,
d’être massacreurs ou massacrés.


Pour résister à tant de barbarie, les Portugais,
sous leurs libérateurs anglais, étaient condamnés
à un remède atroce : dévaster leur pays, en faire un
désert, comme les Russes firent de leur Russie en
1812.


Rien encore jusqu’ici ne donne l’idée du sanglant
capharnaüm de la guerre d’Espagne en 1810,
de ce mélange d’opinions les plus opposées, et de
races contraires, qu’on eût crues inconciliables. Une
assez bonne narration, peu consultée, celle de lord
Londonderry, peint parfaitement la confiance des
Portugais, la défiance des Espagnols pour l’Angleterre.
Il avoue les excès horribles des Anglo-Irlandais
aux prises des villes ou dans les batailles
gagnées, le découragement général. Les officiers
anglais cherchaient déjà des places en Angleterre.


L’armée française resta près de six mois en Portugal
sans avoir de nouvelles de France. Toutes les
places fortes d’Espagne étaient au pouvoir de Napoléon.
Mais dans toute la campagne, dans les montagnes
et défilés, la guerre continuait avec une extrême
barbarie. La junte centrale avait condamné
notre armée tout entière à mort. On tuait tout
Français. Ney et Lannes s’étaient montrés impitoyables.
Et, par contre, les Espagnols noyèrent en une
fois huit cents Français inoffensifs. Le maréchal
Victor conte que les soldats de Cuesta, à leur
défaite, se jugèrent morts, criaient : Pas de quartier !
Douze mille hommes, dit-il, se firent massacrer.
Horrible exécution où les Français furent
énergiquement aidés par leurs alliés allemands. Il
nomme et remercie le corps allemand qui prit part
à cette boucherie[110].


[110] Voyez le rapport de Victor dans le Spectateur militaire, février-mars
1875, article du capitaine Costa de Sarda ; Opérations
allemandes en Espagne.



Nos Allemands, nos Suisses, souvent poursuivaient
et tuaient les Suisses et Allemands de l’ennemi.
Les représailles atroces et les ordres cruels
changeaient tout homme en bête féroce. Tous
tuaient, et, forcés de tuer, ils maudissaient d’autant
plus le tyran.


Quoique rien ne bougeât encore, des choses tellement
contre nature n’avaient guère chance de durer.
Plusieurs jugeaient l’échéance à court terme.
Bernadotte, beau-frère de Joseph, machinait déjà
de deux façons pour surnager dans la débâcle de
l’Empire. Avant Wagram, enfermé un moment dans
l’île Lobau, il faisait sa cour à l’armée, aux officiers,
qui me l’ont redit. Puis, ayant les Saxons à
commander, il osa lancer un bulletin où il leur
donnait une part exagérée dans la victoire, à quoi
répondit Bonaparte par un soufflet donné à tour de
bras, je veux dire par un démenti violent, injurieux,
qui dut envenimer la haine de Bernadotte,
et le rendre attentif à saisir l’occasion de fuir et de
s’affranchir, s’il pouvait.


Autres n’étaient les pensées de Murat, qui, humilié
par l’empereur, se demandait avec audace :
« S’il meurt, qui lui succédera ? » Ses amis, à Paris,
discutaient cette chance.


Joseph, tyrannisé en Espagne, par les généraux
de son frère, était devenu Espagnol de cœur, et le
bon accueil qu’il avait eu en Andalousie lui donnait
de grandes espérances, lorsque Bonaparte lui apprend
qu’il veut tout le nord de l’Espagne jusqu’à
l’Èbre. Puis il prend le Midi en outre, en constituant
Soult comme une sorte de vice-roi de
l’Andalousie.


Ceci pouvait s’appeler un envahissement général,
une conquête sur Joseph même, et il avait encore
moins d’égards pour l’infortuné roi de Hollande.
Louis, sans doute, méritait peu d’égards. Dans un
pays très obéré, il singeait l’état dispendieux de la
France, faisait des maréchaux, etc. Cependant, la
rudesse tyrannique de Napoléon rendait Louis un
objet de pitié. Bonaparte, ayant fait le fils d’Hortense
grand-duc de Berg, ne daigna pas même en
prévenir son frère, confirmant ainsi ce qu’avaient
dit les journaux anglais de la naissance de l’enfant
et des infortunes conjugales du roi de Hollande. La
mélancolie de celui-ci, son mysticisme, était un
sujet de plaisanteries barbares pour Napoléon. Il
lui reprochait d’être malade, « d’avoir une lymphe
viciée ». Pourquoi cette persécution et ces basses
injures ? il devait dire nettement qu’il voulait ses
dépouilles. La Hollande était nécessaire à son système ;
il l’enveloppait déjà de douanes françaises,
disant qu’elle n’était qu’une alluvion des fleuves de
France, du Rhin et de la Meuse. Il prit d’abord ses
provinces vitales de Zélande et Brabant. Mais la
conquête lui eût paru sans charme s’il l’avait faite
ouvertement, sans perfidie. Il somma Louis de venir,
d’assister à son mariage, et pendant ce temps
il lui prit tout. Louis était si furieux qu’il eût voulu
que la Hollande essayât du moyen qui réussit si
bien contre Louis XIV, l’inondation générale du
pays. A grand’peine, du moins, il sauva sa personne
et se réfugia en Autriche sans vouloir jamais revenir.


A ce moment de mariage et de fêtes, Napoléon
instituait dix prisons d’État, « pour des gens, disait-il,
qui méritaient la mort, mais qu’on ne pouvait
mettre en jugement ». Ils devaient rester là,
sans information ni procès, dans une captivité illimitée.
Et pour qu’on n’y prît pas d’intérêt, il ajoutait
que « plusieurs étaient des voleurs de diligences
ou des gens qui avaient été employés pour
la police en pays étranger ». Ainsi, un vaste filet
était tendu, d’autant plus redoutable, qu’on ne spécifiait
pas avec précision ceux qu’il devait atteindre
et garder indéfiniment.


Des prisons ? et pourquoi ? L’Europe entière, dit
madame de Staël, devenait une prison. On avait pu
croire que la réunion de la Hollande avait un but
particulier, comme celui d’acquérir sa flotte, de
confisquer les marchandises anglaises qu’elle abritait.
Mais point. On apprit, vers la fin de 1810, que
cette réunion n’était qu’un cas d’un grand système
d’empiètement général qui embrassait le Nord, les
villes hanséatiques, c’est-à-dire l’embouchure des
fleuves allemands qui donnent accès dans la Baltique.


Et ce grand événement ne fut annoncé que par
deux lignes du duc de Cadore : « La réunion de la
Hollande a entraîné celle des villes hanséatiques. »


Concision sublime, mais prodigieusement insolente,
menaçante même. Pour mieux l’accentuer,
Napoléon lève cent vingt mille soldats, quarante
mille matelots. Et il annonçait sans détour que
chaque année il appellerait la conscription (sauf à
renvoyer autant d’anciens soldats).


Son ambassadeur devait faire, sans détour, cette
notification à l’empereur de Russie. Le mariage
d’Autriche et la conquête des places d’Espagne lui
donnaient tant de confiance, qu’il ne craignit pas,
dans une affaire personnelle, de mécontenter le
czar, jusque-là si sagement ménagé. Dans cette
réunion générale du Nord, faite par un décret, il
ne daigna s’apercevoir qu’il avait englobé le duc
d’Oldenbourg, beau-frère de l’empereur Alexandre
(Oldenbourg, le berceau de la dynastie de Russie).
Acte fort impolitique que ses petites nécessités
douanières n’excusaient nullement.


Ce manque d’égards et ces grandes réunions
d’États du nord, faites si brusquement, avertissaient
assez. Alexandre, alarmé, fit des fortifications
sur ses frontières, et enfin franchit le fossé, par
un tarif de douanes qui excluait les denrées et
marchandises françaises, tandis que les anglaises
entraient toujours abritées sous le pavillon neutre.


C’était déjà une rupture. Si la Russie croyait devoir
briser sitôt, Napoléon en était cause ; il n’avait
pas craint de marquer le but de ces réunions en
déclarant son projet de creuser un grand canal,
qui allant droit au Rhin, à l’Elbe, à la Baltique,
ôterait à celle-ci son caractère de mer fermée, pourrait
à chaque instant l’ouvrir à nos embarcations,
et peut-être à nos entreprises.


Bien loin d’atténuer la portée d’un projet si inquiétant
en lui-même, il l’avait annoncé en des
termes plus alarmants encore, avec une emphase
effrayante. Dans l’acte qui réunissait le Valais à la
France, comme département du Simplon, il disait :
« Les Anglais ont déchiré le droit public de l’Europe.
La nature est changée. J’ai dressé le plan du
canal qui, avant cinq ans, réunira la Baltique à la
Seine. De nouvelles garanties m’étaient nécessaires.
Les premières, les plus importantes, m’ont paru
celles de la réunion à l’empire des bouches de l’Escaut,
de la Meuse, du Rhin, de l’Elbe, et l’établissement
d’une navigation intérieure avec la Baltique. »


Étonnant et bizarre décret, qui, en perçant les
Alpes d’une part, de l’autre menaçait l’Océan du
nord d’être supprimé.





CHAPITRE X

EXPÉDITIONS DE PORTUGAL, DE RUSSIE (1811-1812). — LES
GUERRES DE L’INCENDIE



Les historiens qui font le lugubre récit de la
campagne de Russie oublient tous une chose essentielle,
c’est que ce grand désastre n’arriva qu’après
l’échec bien moindre essuyé dans le Portugal et
par la même cause, les mêmes fautes de Napoléon.


Ce fut pour le balancer qu’il se montra terrible
dans le Nord, réunit la Hollande et saisit les grands
fleuves par où respire l’Allemagne, enfin brava tant
la Russie, déclarant qu’il voulait se faire une fenêtre
dans la Baltique même. A ces menaces l’Angleterre
opposa un positif sérieux, cruel, mais efficace.
Les deux Wellesley-Wellington, qui y avaient
la principale influence, l’un dans le cabinet, l’autre
à l’armée, appliquèrent en Europe leur méthode
indienne de dévastation absolue.


Ils obligèrent, sous peine de mort, le paysan à
raser le pays, à brûler tout. Toute autre armée
qu’une armée irlandaise, tenue très bas et d’une
main de fer, se fût indignée de cette méthode très
cruelle qui brûlait les amis au lieu de les défendre.


Elle créait à Masséna de terribles difficultés, lui
imposait une extrême lenteur, l’isolait tellement de
la France que, pour aller chercher quelques nouvelles,
le général Foy eut peine à passer avec une
escorte de deux mille hommes. L’empereur évidemment
avait les yeux ailleurs. Peu bienveillant
pour Masséna, il n’insistait pas pour que Soult, roi
de l’Andalousie, et gardant les Cortès dans Cadix,
l’île de Léon, combinât avec lui ses mouvements.
Masséna, manifestement négligé et comme abandonné
de l’empereur, par cela même ne trouvait
que désobéissance chez ses subordonnés. Ney lui
désobéit, n’ouvrit pas sa communication avec le roi
Joseph, avec l’Espagne. Pendant ce temps, Wellington
s’établissait près de Lisbonne, près de la mer,
dans l’imprenable position de Torres Vedras, sur
une suite de monticules défendus par des batteries.
Masséna, mourant de faim, demanda en vain des
vivres à Bessières, qui ne l’écouta pas non plus.
Enfin, se voyant désobéi par tous, même par la
garde impériale, qui refusa de charger l’ennemi,
il ne put que se retirer.


Napoléon, humilié par ces échecs, dont il était
lui-même cause en partie, en était venu au triste
expédient de penser à détrôner Joseph, et de renvoyer
Ferdinand en Espagne, à condition qu’il lui
cédât les provinces au nord de l’Èbre.


Cette chute, au moment où son mariage autrichien
le plaçait si haut, lui faisait désirer d’étonner
l’Europe par quelque grand coup. De là ses imprudentes
provocations à la Russie.


Il croyait bien connaître l’empereur Alexandre.
Et l’ayant vu déjà par l’affaire des douanes dans une
demi-révolte, il pensa que, sans perdre de temps,
il fallait lui montrer l’épée.


Non qu’il crût à la guerre. Mais en la préparant
dans la proportion d’un appareil immense, il ne
doutait pas de faire reculer le czar. Qui ne l’eût
cru aussi ? et qui saura jamais par quels degrés de
pression la cour amena à une résistance énergique
un homme si indécis[111] ?


[111] Dans le livre d’une Polonaise (madame de Choiseul-Gouffier),
livre plein d’anecdotes vraies et curieuses, on voit qu’au
moment de la guerre de 1812, lorsque déjà l’armée française était
en marche et approchait, Alexandre, à Wilna, était au bal, fort
entouré de dames et trouvant pour toutes des mots gracieux. Il
disait, par exemple, à l’une : « J’ai une grâce à vous demander :
que vous ne m’oubliiez pas. » On voyait à ce bal, pâle et mélancolique,
la belle personne qui depuis trois ans semblait l’avoir
fixé. Sur ses superbes cheveux noirs elle portait un emblème expressif,
une couronne de Forget me not.



La gravité des circonstances le ramenait aux tendances
religieuses et mystiques qui étaient naturelles
à son âme allemande. Cette âme variable,
mêlée d’influences diverses, resta toute sa vie sous
le nuage noir de deux événements tragiques, de
deux affreuses énigmes qui lui firent douter toujours
lui-même s’il était coupable ou ne l’était pas.
L’un fut la mort de son père, et l’autre l’incendie
de Moscou.


Ces événements furent si complexes qu’Alexandre,
qui en profita malgré lui, fut obligé d’en souffrir
les auteurs, de les garder comme un reproche
vivant, un cruel doute sur la part faible ou forte
qu’il pouvait s’attribuer dans ces catastrophes.


En voyant s’approcher les masses armées que
poussait sur lui Bonaparte, il ne pouvait sortir encore
de l’expectative mystique qui était devenue
son état naturel. Dans les trois années précédentes,
malgré ses guerres de Finlande, de Moldavie, il
remua bien peu ; sous sa somnolente maîtresse il
avait eu la vie d’un marécage, et il en gardait l’engourdissement.


Les émigrés (politiques ou illuminés) qui chaque
jour l’entouraient de plus près montraient le bras
de Dieu descendant sur Napoléon, l’Espagne non
réduite encore, et déjà l’Allemagne frémissante,
prête à se soulever. Point de vue parfaitement faux
en 1812. On verra, au contraire, combien, dans
notre retraite horrible de Moscou, les Allemands
nous furent longtemps fidèles et combattirent pour
nous.


N’importe. Ces fausses prophéties donnaient crédit
à M. de Maistre, à l’Ézéchiel savoyard, longtemps
moqué et écarté, mais qui, se relevant sous
la protection de l’impératrice mère et de la favorite,
fut dans les derniers temps attaché à Alexandre
comme secrétaire.


On a vu l’ascendant qu’exerçait l’impératrice
mère par son couvent de cinq cents jeunes filles
nobles, l’appât des dots, des places que ces mariages
favorisés procuraient aisément. Le mysticisme
régnait là, mais contenu dans la mesure gouvernementale.
Grande austérité extérieure. Ces
élèves étaient une propagande vivante contre Napoléon,
la France et ses doctrines.


La famille impériale était fort piquée et pour le
mariage autrichien, et aussi (fort justement) par
l’affaire d’Oldenbourg, menée avec une précipitation
si brutale.


On sentait là que l’oppression, sous laquelle haletait
le monde, avait, sans respect d’amitié, touché
même la Russie, même la famille impériale. Cette
brutalité semblait un augure menaçant. On commença
à élever des fortifications sur certaines frontières
et à songer à rappeler les armées de Turquie,
de Finlande.


De plan de guerre, il n’y en eut pas, ou, si l’on
veut, il y eut trois plans entre lesquels on hésita :


Le plan allemand de Barclay, un Courlandais habile :
fuir, reculer toujours, se fier à l’espace, à
l’hiver et au défaut de subsistances. C’est le plan
qu’Alexandre lui-même exposa à M. de Narbonne,
l’envoyé de Napoléon.


Le plan russe, que l’on fit exécuter par Kutuzow :
hasarder une grande bataille ; et le plan qu’on peut
dire anglais, puisque les Anglais l’avaient si largement
appliqué en Portugal : brûler, dévaster le
pays.


Mais ce plan était bien plus cruel que dans un
climat doux. En Russie, il n’allait pas moins qu’à
faire mourir, par l’inclémence de l’hiver, non seulement
les Français, mais les Russes mêmes.






Il faut partir d’une idée juste et vraie. Napoléon,
Franco-Italien du reste, ne savait rien du monde.
Dans sa grande ignorance et sa parfaite indifférence
des nations diverses chez lesquelles il faisait voyager
ses canons, il semble n’avoir eu d’elles d’autre
notion que celle de Falstaff, qui croit avoir assez
caractérisé ses recrues en les définissant : « des
hommes mortels ».


Il entra en Russie, sachant très vaguement que
c’était un pays de serfs, et croyant que la situation
était la même qu’en Pologne, n’ayant aucune idée
des circonstances compliquées qui, même aujourd’hui
dans cet empire, rendent la libération difficile.
En Russie, le paysan ne veut la liberté qu’avec
la terre elle-même, avec la propriété qui lui appartenait
(il y a deux siècles à peine). De là des difficultés
immenses qu’on n’aurait pu vaincre, d’un coup,
qu’au prix d’un grand bouleversement social dont
ne voulait nullement Napoléon.


Le paysan n’a guère conservé que sa commune
serve, son église, ses saints qui l’ont jadis défendu
des Tartares. C’est le lien unique de la petite société
de villages. C’est là ce qu’il faut respecter à tout
prix. Grande difficulté de conduire une armée française
à travers un pays, non pas bigot comme l’Espagne,
mais grossièrement asservi à son culte local.


L’armée française, on l’a vu à Wagram, n’avait
plus la discipline du temps passé. Et par delà la
frontière polonaise, ne recevant plus de distribution
régulière de vivres, il lui fallut piller. Donc elle
devint l’horreur du paysan, qui s’insurgea contre
elle. Napoléon lui-même était si indécis, qu’il réprima
les premiers essais de jacquerie sociale qui
lui furent dénoncés par la noblesse. Celle-ci resta
seule maîtresse du paysan, et, profitant de son zèle
religieux, fit de la guerre une croisade contre Bonaparte.


Au reste, s’il n’eut pas la prévoyance sociale et
politique, il n’eut pas davantage la prudence d’administration
militaire, la plus indispensable. Sa
campagne de 1807 sur les confins mêmes de la
Russie, ses difficultés d’Eylau et de Friedland pouvaient
lui faire prévoir celles qu’il trouverait en
s’enfonçant dans ce pays immense qui, indépendamment
des rigueurs des hivers du Nord, vous
oppose alternativement des abîmes de boue, de sable.
C’est ce qu’on éprouva dès la première entrée.
Les voitures hautes et lourdes de l’administration
furent obligées de partager leur charge en un grand
nombre de ces petites voitures de nos rouliers de
Franche-Comté, qui enfoncent peu. Ce changement
ralentit beaucoup.


Napoléon, par égard pour l’Autriche et pour la
Russie même, n’osa armer les Polonais en masse. Il
les dispersa dans l’armée. Il les laissa seulement à
Varsovie proclamer la résurrection de la Pologne,
sans les encourager en rien. Tout au contraire il
ruina, épuisa la Lithuanie, la fit russe, autant qu’il
le pouvait.


N’importe. L’émotion des Polonais fut grande.
On en peut juger par le sublime tableau que font
leurs poètes quand il voient nos beaux régiments
entrer dans les antiques murailles de Smolensk,
ville si longtemps polonaise, et aujourd’hui frontière,
défense de la Russie.


Ils la trouvèrent en flammes. Pour la première
fois, on appliqua le système nouveau qui avait si
bien réussi aux Anglais en Portugal. Napoléon, irrité,
n’en fut pas mieux averti. L’audacieux Murat
disait lui-même qu’il fallait s’arrêter. Davout se déclara
pour l’avis de l’empereur, contre celui de
Murat et de presque toute l’armée. On poursuivit.


L’empereur, dans sa colère, empêcha moins dès
lors les désordres et les incendies, donnant par là à
l’ennemi une arme terrible, et faisant croire aux
Russes que c’était notre armée, et non la leur, qui
brûlait tout.


C’est ce qui explique leur furieuse haine contre
les Français « incendiaires et ennemis de Dieu »,
et la vaillance colérique qu’ils montrèrent à la Moskowa.
Napoléon, qui avait tant désiré une grande
bataille, et croyait qu’elle mettrait la Russie à ses
pieds, s’y montra flottant, indécis, selon tous les
historiens. Il y était un peu malade ; depuis son
mariage, il avait vieilli avant l’âge. Il vainquit imparfaitement,
profita peu de la victoire, ne poussa pas
les Russes si affaiblis, comme le voulaient Murat et
d’autres. Ils échappèrent, allèrent se recruter et se
refaire.


Pour lui, selon son système routinier, il croyait
tout gagné si l’on prenait la capitale.


L’Histoire de M. de Ségur, œuvre d’une rhétorique
souvent inspirée, toujours un peu déclamatoire,
est elle-même un fait historique par sa date
(1824). Elle vint au milieu du torrent des publications
bonapartistes que Sainte-Hélène popularisait
tellement.


Son succès fut marqué par la fureur du général
Gourgaud et des autres séides de Napoléon[112].


[112] M. de Ségur, avant l’âge avait été comblé. Napoléon, l’ayant pris
près de lui, lui avait confié des missions honorablement délicates,
celle, par exemple, de recevoir la capitulation d’Ulm. Au bulletin
de Somo-Sierra, il s’obstina à le nommer quoiqu’il fût absent,
et à taire les jeunes Polonais et Montbrun, qui forcèrent le passage.


Napoléon aimait cette race de parfaits courtisans, connue par
les succès mondains. Ségur ambassadeur en Russie près de Catherine,
Ségur, ministre de la guerre, fit pour plaire à la reine sa
célèbre ordonnance qui exigeait que tout officier fût de noblesse
ancienne, prouvât quatre quartiers. Cela éloigna alors du service
tous les officiers de fortune, entre autres Masséna. Nos vieilles
gloires, les Fabert, les Chevert, eussent été de même écartées.



Que le jeune Ségur, si bien traité par lui, s’écartât
du parti, et publiât un livre en apparence
impartial qui relevât ses fautes, et la vaillance, le
patriotisme de ses ennemis, cela fut agréable non
seulement au parti rétrograde, mais à nous tous impartiaux.
En y regardant de plus près, on peut
apercevoir que l’auteur, en tenant compte des mérites
des deux partis, en s’éloignant de la manière
dénigrante des Anglais, de Kerporter, Rob, Wilson,
critiques sévères de la Russie, en donnant aux nôtres
ce qu’on leur doit, ne relève pourtant (jusqu’au
sublime) qu’une chose, le dévouement patriotique
de celui qui brûla Moscou.


Acte prodigieusement audacieux, s’il était vrai,
comme le dit M. de Ségur, qu’on le fît à l’insu du
czar[113] !


[113] Nous verrons cela démenti par Alexandre.



M. de Ségur, gendre de Rostopchine, alors réfugié
en France, et comme exilé par la haine des Russes,
a certainement pour but principal la réhabilitation,
l’exaltation de son beau-père. Rostopchine, que nous
avons tous vu à Paris, ainsi que sa dévote épouse,
tâchait de s’étourdir et prenait grande part aux
amusements de la vie parisienne, mais n’osait pas
rentrer en Russie. Le livre de Ségur et son succès
étaient certes très propres à aplanir les voies, à faciliter
son retour, à laver sa mémoire.


Ce fut le but principal de l’auteur, dans ce brillant
écrit.






Les grandes villes centrales appartiennent-elles
uniquement au pays dont on les dit les capitales ?
Non, et moins encore en Orient, à Kasan, à Damas,
entrepôts pour les caravanes et tout le commerce
d’Asie. Ce sont les grands asiles communs des nations.
L’immense et riche Moscou avait ce caractère.
Les Persans, les Tartares se croyaient là chez eux.
Sa forteresse, le solide Kremlin, et ses murailles colossales
donnaient aux commerçants nomades
beaucoup de confiance, une idée rassurante de solidité.


On disait proverbialement : « Se sentir sûr comme
au Kremlin. »


Moscou était une ville double ou triple. Outre ce
Kremlin immobile, plein d’églises, d’édifices publics,
il y avait une Moscou de cent mille âmes (les
seigneurs et leurs serfs) qui s’en allait l’été ; puis,
la Moscou marchande (de deux, trois cent mille
âmes), qui restait toujours pour recevoir les caravanes,
les acheteurs. Cela était ainsi depuis des
siècles, depuis que les invasions tartares avaient
cessé.


La Moscou fixe, orientale, des gros marchands,
et la petite plèbe des jardiniers qui cultivaient dans
l’enceinte même à l’abri des remparts et qui n’en
bougeaient pas, c’était, on peut le dire, la ville. Les
seigneurs et leurs domestiques ne faisaient qu’y
paraître, se voir l’hiver, et faire leur sourde opposition
à Pétersbourg ; ils retournaient l’été à leur véritable
demeure, leurs splendides châteaux.


M. de Maistre, dans sa Correspondance, examine
cette question bizarre : « Que ferait-on si le czar
ordonnait de brûler la capitale ? » comme les Anglo-Portugais
viennent de brûler chez eux tant de
bourgades, pour arrêter l’armée de Masséna. Il ne
répond pas à la question.


Un Hollandais, nommé Schmidt, vint proposer
un ballon incendiaire pour foudroyer et brûler les
Français. Après la bataille de la Moskowa, Rostopchine,
nommé récemment gouverneur de Moscou,
accueillit Schmidt, et pour lui faciliter ses opérations,
l’établit au château de Repnine, ennemi violent
des Français, et leur prisonnier d’Austerlitz.


A la Moscou marchande, fort effrayée, et si encombrée,
qu’elle ne pouvait pas fuir, mais mourir
là, on faisait croire qu’on livrerait encore une bataille
pour la sauver.


D’ailleurs la ville entière avait foi au czar. Tout
récemment, il y était venu, et il avait reçu de ce bon
peuple des preuves d’amour inconcevables. C’étaient
de vrais enfants, et ils avaient le cœur tendre et
naïf de l’enfant pour un père chéri. Non seulement
ils donnèrent pour la guerre tout ce qu’ils purent,
et même au delà, mais ils voulurent toucher, embrasser
les pieds de leur czar. Il avait été reçu dans
un vaste jardin. Ils ébranlaient les grilles pour approcher.
Il fallut les jeter par terre. On se précipita.
Le souverain, le peuple, se confondirent comme
dans un immense embrassement.





LIVRE VI

RUSSIE. — ALLEMAGNE. — FRANCE
(1812-1815)





CHAPITRE PREMIER

DÉSASTRE DE MOSCOU. — DÉROUTE DE L’ARMÉE
FRANÇAISE



Notre meilleure autorité sur ces événements est
l’empereur Alexandre lui-même.


En parlant des furieuses résistances espagnoles,
que, du reste, il admirait peu, il dit « que les
Russes, dominés par le génie local, étaient peu propres
à ces dévouements pour une grande patrie ».


Il a dit à Wilna : « J’ai fait brûler Moscou, et
j’aurais brûlé Pétersbourg, si j’avais vu Bonaparte
approcher ».


Il s’est vanté probablement en revendiquant cet
acte exécrable, inutile. Car les Français restant à
Moscou (si on l’eût épargnée) auraient péri faute
de vivres.


L’empereur, n’ayant plus de cavalerie, et n’ayant
pas avisé à se procurer des chevaux (chose si facile
en Pologne, en Ukraine), devait mourir, et rester là
comme un paralytique avec son invincible infanterie,
qu’entouraient les Cosaques.


En brûlant Moscou, au contraire, on risquait de
le délivrer, de lui faire prendre avant l’hiver la seule
résolution raisonnable, celle de faire une prompte
retraite.


Alexandre, un pur Allemand avec une éducation
française, ne comprit pas, aima peu la Russie.
L’admirable richesse de cœur de cette race, de ce
génie tout spontané, si vaillant à la Moskowa, si
touchant dans l’accueil que Moscou venait de lui
faire à lui-même, le trouva peu sensible.


Il partagea la panique insensée des grands seigneurs
qui (d’après de Maistre et les fous de l’émigration)
croyaient que Bonaparte était la Révolution
et qu’il l’apportait dans ses malles, qu’enfin les
Russes étaient tout prêts à le comprendre, à commencer
une immense jacquerie. Comme si l’opposition
religieuse ne faisait pas une séparation, un
fossé, entre eux et l’armée mécréante.


On fit croire sans doute à Alexandre que le fléau
n’atteindrait guère, dans cette saison, que les marchands,
la plupart étrangers, et que les quartiers
pauvres, qu’enfin la ville proprement russe, qui
n’est qu’en bois, serait bientôt refaite. C’était très
vrai pour les maisons : un Russe, avec une hache,
les construit si vite ! Mais les hommes, cent, deux
cent mille pauvres, qu’allaient-ils devenir à l’entrée
du terrible hiver ? Avant la destruction de deux cent
mille Français, on allait tuer deux cent mille
Russes !


Grand crime accompli pour faire croire aux bons
Russes : « Que l’armée franco-polonaise avait brûlé
Moscou. » C’est-à-dire pour créer des haines éternelles.


Kutuzow, nous voyant enfermés là à peu près
sans cavalerie, put, à son aise, promener son armée
tout autour, lui montrer le gouffre de flammes,
dire : « Voilà l’ouvrage des Français ! » (16-20
sept. 1812).


C’était tout le contraire. L’empereur voulait sauver
Moscou, et, d’abord, y avait défendu le pillage.
Il n’osa persister ; en cela il servit son ennemi et se
perdit lui-même. Car Moscou contenait encore des
ressources qu’on aurait pu sauver de l’incendie. De
plus, le paysan, qui, malgré les Cosaques, attiré par
le gain, apportait ses denrées, ne vint plus dès
qu’il vit cet immense désordre, où l’aveugle soldat
le dépouillait lui-même, lui son salut, son nourricier.


L’empereur permit tout. Pourquoi ? Il savait que
ces braves gens qui revenaient d’Espagne, — tout
au moins les plus vieux, — n’étaient nullement
contents de se voir traînés au bout du monde dans
une expédition que chacun jugeait insensée. Cela
le troublait fort, et il restait là, attendant toujours
que l’empereur Alexandre, acceptant ses propositions,
vînt le justifier. On l’amusait, en attendant
l’hiver, par des pourparlers, des flatteries habiles.
Quand on a un lion maladroit au fond d’une fosse,
on le regarde, avec plaisir, mais on ne s’avise pas
de l’en tirer.


S’il n’eût péri, retiré en Pologne, il eût bientôt
recommencé. Wilson et les Anglais qui étaient
dans l’armée russe ont rudement reproché à Kutuzow
de n’avoir pas étranglé la bête féroce. Mais il faut
songer que le Russe, qui avait perdu le meilleur de
l’armée à la Moskowa, et se refaisait avec des
recrues, la plupart à cheval, qui allaient et venaient,
qui disparaissaient par moments, n’était pas sûr de
ses soldats et presque toujours nous suivait de loin.
Il avouait lui-même que, dans notre retraite, la
seule vue des bonnets à poil horripilait les siens :
Et, d’autre part, les nôtres, épuisés, affamés, sans
force, s’effrayaient souvent beaucoup trop de la
tempête, des hourrahs des Cosaques, qui ne les
attendaient guère, s’ils s’arrêtaient. Ainsi, outre les
dangers réels, la faim, le froid, la neige, il y avait,
des deux côtés, une part terrible pour l’imagination.


Kutuzow, par deux fois, s’écarta au midi, pour
défendre, disait-il, les plus riches provinces de
l’empire, en réalité pour laisser à la faim et au
froid le temps de faire leur œuvre, pour donner à
la grande armée le temps de mourir.


Ségur, tant critiqué par les bonapartistes, a eu
cependant pour eux de singuliers ménagements,
par exemple, celui de supprimer le grand fait capital
que ses prédécesseurs nous avaient conservé, la
longue hésitation de Bonaparte après Miéro-Slavetz,
et sa résolution de prendre la plus mauvaise route ;
celle qu’on avait déjà dévastée, et où l’on était sûr
de mourir de faim.


« Il s’enferma avec Murat, Berthier, qui ont tout
raconté. Pendant une heure, il réfléchit, silencieux,
la tête dans les mains. Puis il se décida pour cette
route fatale. » (Chambray.)


En reprenant la même route, avec quelques combats
qu’il eût appelés victoires, il pouvait amuser
l’opinion, dire qu’il s’était retiré librement pour
revenir bientôt. C’était bien sa pensée, et il poussa
si loin cette feinte, que, même en sa plus grande
détresse, déjà presque détruit, il fit rester Ney,
l’arrière-garde, pour faire sauter les murailles de
Smolensk, qu’il allait, disait-il, assiéger au retour.


Cela lui réussit. Il garda son prestige devant la
France, et put encore, après Moscou, après l’immense
désastre de Leipsick, se donner pour notre
défenseur en 1814, et, en 1815, nous abîmer par
Waterloo[114].


[114] Beaucoup de gens, mystiques ou raisonneurs, voyaient en
lui un fatal enchanteur, comme Simon le Magicien, à qui Dieu
permettait de se tenir en l’air à une grande hauteur, pour que
plus sûrement il tombât, et se cassât le cou.


Mais comment dans ce siècle raisonneur, parvint-il à ce rôle
de Thaumaturge ? D’abord, en affichant un grand respect pour la
raison, en n’entrant à l’Institut que comme membre de la section
de mécanique et se montrant très positif dans sa campagne d’Italie.
La grande tromperie commença par l’Égypte, la fausse
destruction de Saint-Jean d’Acre.


Après Austerlitz, Iéna, Friedland, il crut alors tenir l’Europe
sous clef.


Là, sa tête éclata par ses romans d’Espagne et de Portugal, le
sot mariage d’Autriche.


Dans sa terrible ascension, sa tête tourne, il crache sur les
Alpes, la mer du Nord, et dit : « La nature doit changer. »


Rien ne change, ni Nature, ni Raison.



Tout le monde voit ce qui va arriver, même l’étourdi
Murat. Lui, non.


Plutôt que d’obéir à la raison, le thaumaturge
ira de crime en crime, pour tromper le monde encore
une fois.


L’hiver arrive épouvantable. Lui, par orgueil, il
retarde d’abord, voit tout mourir, ne s’en émeut.


Ney le garde en arrière, mais pendant quelques
jours disparaît. A-t-il fondu dans la tempête ? Napoléon
ne continue pas moins.


Il faut lire, non dans l’emphatique Ségur, mais
dans Fézensac même, un compagnon de Ney, le
simple récit du héros qui, aux bords du Borysthène,
jure que le fleuve va geler et qu’on pourra
passer, puis dort tranquillement au milieu des
coups de fusil.


Aux cas les plus désespérés, chaque fois que Ney
apparaît, l’ennemi s’étonne, s’arrête, et la France a
vaincu encore.


La grande armée, réduite à rien, s’était écoulée.
On n’en voit plus la trace qu’aux monticules de
neige qui couvrent les corps morts.


Le gros homme pâle continue. Ney est derrière,
abandonné ; n’importe, Bonaparte suit son étoile,
qui est de perdre encore la France.


Il se sauve, non par les airs, le magicien, mais à
pied et appuyé sur un bâton.


S’il revient seul, tant mieux. Personne ne le contredira.
Il pourra accuser les morts, l’hiver, la trahison,
que sais-je ? S’il est le premier des fuyards,
il pourra mentir d’autant plus, prétendre nous
sauver encore, et fonder la tradition qui nous perd
cinquante ans après.





CHAPITRE II

MALET (OCTOBRE 1812). — DISPOSITIONS DE L’ARMÉE
AU RETOUR



Au mois d’octobre 1812, je venais d’entrer à
contre-cœur au collège Charlemagne. Comme externe,
je me promenais en attendant huit heures,
l’ouverture de la classe. Je vis des gendarmes rue
Saint-Antoine, à la porte de la Force, la prison qui
était en face. Et l’on nous dit qu’il y avait eu du
bruit cette nuit, qu’un certain général Malet, assurant
que l’empereur était mort à Moscou, avait pris
le commandement de Paris. Tout cela étonnait,
mais ne paraissait nullement désagréable aux auditeurs.


Quelques mois après, un élève un peu âgé et de
figure rébarbative, que nous appelions Régulus,
nous apporta une pièce satirique contre l’empereur,
pièce qu’on attribua plus tard à un certain
mauvais sujet, nommé Nodier, employé de l’administration
dans l’Illyrie.


Ces attaques émouvaient peu, non pas qu’on ne
haït Napoléon ; mais tout ce qu’on disait de ses
revers paraissait incroyable, fabuleux. Tant la
longue souffrance nous avait endurcis, habitués à
l’empire de ce dieu du Mal. L’habitude fait tout. Aux
autels du Mexique, ceux qui passaient par les mâchoires
du dieu Viziputzli trouvaient cela tout naturel.


Pour revenir à Malet, héros analogue aux républicains
militaires que Nodier a peints dans son
colonel Oudet, il était difficile de découvrir son entreprise[115] ;
il n’avait nuls complices, et sa conspiration
était toute dans sa tête. Comment deviner cela ?


[115] Comme l’a très bien dit Rovigo (Savary), ministre de la police.



Malet, prisonnier depuis longtemps, ne savait pas
où la France en était.


Il croyait qu’elle se souvenait beaucoup plus
d’elle-même. Il s’imaginait être encore en 1800.


De plus, en une chose il hésita, ou fut humain. Il
ne donna pas l’ordre de tuer Savary, ministre de la
police. Dès lors tout devait avorter.


Il ne se décida à tirer qu’au dernier moment,
blessa Hullin, gouverneur de Paris. Puis il se laissa
arrêter.


Ne l’eût-il pas été, son projet de rétablir la république,
sans l’autorité du Sénat, aurait-il convenu
aux généraux qui revenaient et qui regardaient
l’empereur comme le garant de leur fortune ?


Même ce qu’on eût peu deviné, et ce dont Malet
ne se doutait guère, c’est que les derniers survivants
de cette armée détruite par l’imprudence de son
chef ne lui étaient pas ennemis. Ils avaient bien un
peu murmuré en allant, mais au retour, ils mouraient
sans rien dire, craignant de faire trop de
peine à l’empereur.


Ce peuple est, par moments, d’une étonnante chevalerie.


Bonaparte dans un moment où les Cosaques le
serraient et où il était presque pris, distribua le trésor
qu’il avait avec lui à ses grenadiers de la garde.
Quelle que fût la tentation des besoins pressants,
dès qu’on fut en sûreté, ils rendirent tout, sans qu’il
manquât une pièce d’or.


Des Polonais m’ont conté que, sur la neige, ces
vieux grenadiers, qui n’en pouvaient plus, s’asseyaient
pour mourir, et, voyant passer l’empereur
dans son traîneau rapide, lui demandaient du pain,
mais non pas en français, de peur de lui briser le
cœur. Ils lui disaient en russe : « Papa Kléba ! »
(Papa, du pain !) Il secouait la tête, disant tristement :
« Niema Kléba ! » (Il n’y a pas de pain) ; puis, volait
de toute la vitesse du traîneau.


Ces Polonais qui me contaient cela aidèrent eux-mêmes
puissamment au passage de la Bérésina, qui
sauva l’empereur.


Et ils aidèrent encore à Leipsick, où leur Poniatowski
fut noyé. Eh bien, après Hanau, l’empereur
ramassa autour de lui ceux qui restaient et leur dit
froidement : « Messieurs, ma fortune est mauvaise.
Vous êtes libres de ne pas me suivre… Mais, après
tout, où iriez-vous ? »


Voilà tout ce qu’il trouva dans son cœur pour ces
hommes héroïques.





CHAPITRE III

BATAILLE DE LEIPSICK (1813)



Napoléon avait l’esprit tellement faussé par la tyrannie,
qu’il croyait, après sa grande débâcle, que
tous ceux qu’il avait insultés, durement traités, lui
resteraient fidèles.


Il s’étonna de tout ; il croyait que son mariage
autrichien, regardé par l’Autriche comme le dernier
abus de la victoire, et qu’il accomplit, on l’a vu, si
brutalement, lui répondait de son beau-père. Il eut
une surprise étrange et bien naïve, il faut le dire, à
voir ce beau-père, d’abord neutre, bientôt ennemi.
C’était pourtant afin de ménager cette amitié douteuse
que, par deux fois (en 1807, 1812), il rejeta
la main des Polonais et profita à peine de leur
enthousiasme. En vain, partant, en 1814, pour la
nouvelle guerre contre l’Allemagne soulevée et la
Russie, il crut ramener l’Autriche par la vaine cérémonie
de déclarer régente la jeune impératrice.


Tout lui échappait à la fois. En Espagne, il allait
être réduit à rappeler son prisonnier, Ferdinand
VII.


En Italie, il fut fort indigné de voir Murat qui,
sans souvenir de ses griefs l’avait si bien servi,
lui échapper et tâcher de se sauver seul. Le pis,
c’est que son fils même, Eugène, qui dans la retraite
de Russie, s’était très bien montré, fit la
sourde oreille aux très pressants appels de Napoléon
dans ses dernières détresses.


La Hollande l’abandonna et s’affranchit. Donc, il
se trouva seul, réduit aux ressources de la France.
Avec une prodigieuse activité, elle constitua une
armée de trois cent mille hommes, mais nullement
semblable à celle qui périt en Russie. Celle-ci, se
composait de jeunes soldats, mal exercés, avec une
nombreuse artillerie, peu, très peu de cavalerie.
Donc, si l’on avait des succès, nul moyen de les suivre.
Ajoutez qu’une grande partie des ressources
en tout genre de matériel était restée dans les places
éloignées, où l’empereur gardait d’énormes
garnisons, dans l’idée folle de revenir demain.






Jomini, qui était Suisse, et qui, maltraité, usa de
son droit d’étranger, se rangea près d’Alexandre,
parle toujours de Napoléon dans ses livres, avec
respect, admiration. Mais je trouve dans l’excellente
biographie que le colonel Lecomte a publiée de Jomini,
et qui donne ses entretiens, ses paroles confidentielles,
une explication naturelle de ces dernières
campagnes tant admirées.


L’empereur Alexandre avait remis à l’empereur
d’Autriche la conduite de la guerre contre son gendre,
et François l’avait remise à Schwarzenberg,
bonhomme et grand seigneur, mais incapable général.


Chacun voulait l’aider, le conseiller.


Jomini, le moins satirique des hommes, nous
donne sérieusement l’amusante peinture de cette
tour de Babel. Tous les états-majors de toute l’Europe
étaient là, proposaient leurs plans et souvent
faisaient rejeter les avis les plus raisonnables[116]. Bonaparte,
qui avait tout son conseil dans sa tête et ne
comptait avec personne, avait mille avantages. Ce
qu’il risquait souvent, c’était d’être trop obéi. Les
plus hardis, dociles à la lettre et démentant leur
caractère, ne prenaient rien sur eux. Exemple : Ney à
Bautzen n’osa s’écarter des heures fixées et par cela
entrava le succès.


[116] Voyez le colonel Lecomte, Biographie de Jomini.



Bonaparte, malgré son infériorité de nombre, s’en
tirait bien, lorsque Blücher, avec sa valeur étourdie
rompit la ligne que l’empereur croyait garder, et
se joignit à la dernière armée que les alliés attendaient,
cent mille hommes menés par deux transfuges,
Moreau, Bernadotte. Alors de tous côtés, Bonaparte
ne vit qu’ennemis.


Moreau certainement ne s’en faisait aucun scrupule,
croyant défendre la liberté du monde. Et Bernadotte
avait à venger mille injures[117]. Leipsick fut
ce qu’on peut appeler l’insurrection du genre humain.
Il n’y avait jamais eu une pareille unanimité.


[117] Comme en 1809, lorsqu’il lui joua ce tour de l’appeler trop
tard à la bataille pour le faire passer pour un lâche.



M. Lecomte me paraît avoir expliqué lumineusement
cette immense bataille où Schwarzenberg voulait
morceler l’armée alliée en cinq fractions presque
impossibles à réunir. Disposition tellement absurde,
qu’on aurait pu la croire dictée par Napoléon
même.


L’empereur Alexandre crut, d’après Jomini, qu’il
fallait grouper tout, en s’unissant à Blücher et à
Bernadotte. Mais le czar ne put vaincre l’obstination
de l’Autrichien qu’en le menaçant de se passer de
lui, d’opérer seul avec ses Russes.


Le 18 octobre, les alliés, fortifiés par Bernadotte
et Benigsen, accablèrent Napoléon. Si on eût cru
Jomini, on eût occupé la seule route de retraite qui
lui restait, et on l’eût pris lui-même.


Grand bonheur pour l’Europe et la France même,
qui se fût épargné la double invasion et Waterloo.


Leipsick eut presque les effets d’une nouvelle retraite
de Moscou. La jeune armée y fut désorganisée,
brisée, détruite dans la poursuite ardente de
l’innombrable cavalerie ennemie.


Cinquante mille Français couvrirent le sol ennemi
de leurs cadavres.





CHAPITRE IV

CAMPAGNE DE 1814. — ABDICATION DE NAPOLÉON. — SA
FÉROCITÉ POUR PARIS



Quelle assurance étrange avait-il donc, pour arriver
à la frontière et dire : « Par deux fois j’ai perdu
la France, à Moscou, à Leipsick. Un million
d’hommes est mort. N’importe, me voici ! »


Et cela d’un ton accusateur et menaçant, disant :
« On peut doubler l’impôt ! »


Et, au lieu de rappeler en hâte l’armée d’Espagne
et ses garnisons lointaines, il demande encore à la
France tarie et épuisée, trois cent mille hommes !


Beaucoup de gens croyaient qu’il était fou. Talleyrand,
dit-on, osa lui proposer l’idée bizarre et romanesque
de s’entendre avec les frères Wellesley-Wellington
et de les faire rois d’Angleterre !


Mais ce terrible fou était gendre de l’empereur
d’Autriche. Les souverains, pour garder l’armée
autrichienne, devaient mettre en avant quelques
propositions de paix, par exemple, offrir à Napoléon
de lui laisser l’ancienne France.


Bonaparte qui ne voulait rien que guerre, conquête
et rétablir l’empire du monde refusa et nous
perdit. On a vu qu’à Smolensk, il avait dit : « Je
m’en vais revenir. »


Pour avoir ce dernier enjeu, 300 000 hommes,
il lui fallait enfin compter avec la France. Il appela,
fort tard, le Corps législatif. Celui-ci, d’abord assez
docile, s’aperçut qu’on ne se fiait pas à lui, qu’on
lui cachait les propositions des alliés. La nation s’éveilla
à la fin, s’avisa de son propre sort.


Le vice-président de l’Assemblée était un avocat
de Bordeaux, un homme des Landes, M. Lainé, austère
et probe, que l’on croyait républicain et qui
appartenait à une nuance mixte qui ne voulait rien
que sauver la France, n’importe comment.


Mandé à la police par Rovigo, Lainé y fut très
beau, il fit pâlir le meurtrier du duc d’Enghien, lui
dit : « Ma conscience parle plus haut que vous. »


Bonaparte, qui avait perdu en parlages deux
mois et demi, injuria le Corps législatif qui osait
être ferme, lui reprocher les calamités de sa guerre
éternelle ; il le chassa, c’est-à-dire se passa de la
France.


Les alliés au contraire, par d’adroites proclamations,
s’adressaient à elle et prétendaient ne rien
faire que pour elle.


Toute cette campagne de 1814 a été mal comprise
et défigurée, non seulement par les bonapartistes,
mais par les rhéteurs qui croyaient faire un chant
de l’Iliade. Napoléon ne s’est pas contenté de mentir
de son vivant ; il a pris à Sainte-Hélène ses mesures
pour faire mentir ceux qui viendraient.


Pour se créer des avocats chez un peuple rhétoricien,
il lui a suffi de les corrompre par ce mot :
« Ceux qui seront avec moi, me défendront : ceux-là
seuls seront beaux. » Et tous ont voulu être beaux.
Voilà l’homme de lettres, et on voit là, combien le
littérateur diffère de l’historien. Le premier cherche
surtout une grande unité d’intérêt, et l’on n’obtient
cela qu’en fixant la lumière sur un point brillant,
un héros, et mettant le reste dans l’ombre aux dépens
de la vérité. L’essentiel pour eux, c’était de
montrer le héros de 1814, le lion seul qui, poursuivi
d’une armée de chasseurs, les faisait reculer.
Cela permet de faire un Géricault, un Delacroix,
pour faire crier : « C’est beau ! »


Ce que ces rhéteurs disent à sa louange, c’est sa
condamnation. Il n’eut jamais en tout que quarante
ou quarante-cinq mille hommes. La France l’avait
abandonné et condamné.


Les parties montagneuses étaient pleines de réfractaires.
Aux marches surprenantes qu’il fit quelquefois
de vingt lieues par jour, on voit bien qu’il
n’était guère suivi que des jarrets d’acier de nos
jeunes paysans.


Dans cette terre de soldats qui, depuis 92, en
produisait toujours, ils avaient hâte, tout petits et
encore enfants, de chercher la guerre et la mort.
Ceux dont les aînés avaient déjà péri, d’autant plus
vite s’empressaient de courir à l’armée. « On meurt
beaucoup ! Tant mieux, j’avancerai plus vite ! » Les
mots qu’on cite de l’empereur montrent qu’il n’avait
guère affaire qu’à cette population rurale. De certaines
provinces il disait : « Ils sont braves et courent
vite, dès qu’ils ont cassé leurs sabots. »


Cet entrain ne durait guère. Les maladies, les
jeûnes rebutaient ces jeunes paysans. Ils retournaient
chez eux. D’autres venaient. Mais on n’en
avait jamais que 40 à 45 000.


Les petits succès partiels empiraient cruellement
notre situation et ne servaient à rien. Qu’importaient
10 000 hommes, qu’il tua à Brienne, et les
5 000 de Champaubert ? A grossir ses prétentions,
rendre la paix d’autant plus impossible. Il est vrai
qu’Alexandre demanda une trêve, laissa reculer les
Autrichiens, et attendit, pour reprendre la guerre,
qu’il eût reçu les 100 000 hommes du Nord qu’envoyait
Bernadotte.


Ces délais trompèrent Bonaparte jusqu’à lui inspirer
le projet insensé de passer derrière l’ennemi
pour le ramener vers le Rhin. L’ennemi, si nombreux,
n’y prit garde, s’avança toujours vers Paris,
selon le très sage conseil de Pozzo et des meilleurs
ministres d’Alexandre.


Bonaparte avait perdu près de quinze jours à
faire cette pointe folle et à revenir à Fontainebleau,
Il n’y gagna rien que d’avoir resserré la grande alliance
de l’Europe, à qui les Anglais promirent la
solde de 500 000 hommes.


Au moment même où il était perdu, l’insensé
avait dit : « Je suis plus près de Munich qu’ils ne
sont de Paris. »


Il avait dit et répété que, s’il s’éloignait, il suffisait
que Paris pût se défendre quelques jours. Mais
il n’avait pris nulle précaution pour protéger, nourrir
une si grande population.


Lui-même doutait si bien de pouvoir sauvegarder
Paris qu’il avait écrit à Joseph de mettre (avant tout)
en sûreté son fils avec l’impératrice.


Mais tous l’abandonnèrent. Joseph dit : « Je reste ! »
et partit.


Paris, à ce moment, était plus que Paris. Il était
encombré d’une foule immense de réfugiés, qui affluaient
de toutes les parties de l’empire, de toutes
les Frances lointaines, et venaient ici se cacher aux
plus petits trous.


Pour les alliés, il suffisait de s’avancer en grandes
masses, en laissant toutefois à la France le temps de
se reconnaître, d’abandonner, d’abjurer l’auteur de
tous ses maux. Le danger, dans cette longanimité,
était qu’Alexandre était suivi par un demi-traître,
l’Autriche ; elle aidait le mouvement avec l’idée de
le lâcher, si la France aux expédients avait idée
d’invoquer le beau-père et sa fille.


Aussi on n’agit avec fermeté et certitude que
lorsque, Bernadotte ayant amené à Alexandre les
100 000 hommes du contingent du Nord, les Autrichiens
se trouvèrent en minorité et subordonnés.


Rien n’est plus étrange que de voir Rovigo et, en
général, les séides de l’empereur, se donner tant
de peine à expliquer l’intrigue par laquelle on
écarta la jeune impératrice et le petit roi de Rome.
« Deux innocents, ce semble, dont on n’eût pas dû
se défier. »


L’empereur, en offrant d’abdiquer au profit de
son fils avait bien averti que c’était lui-même encore,
que, sous ce masque pacifique, c’était la guerre
éternelle.


Les fanatiques qui tenaient obstinément à Bonaparte
étaient donc bien aveugles pour ne pas voir
l’obstacle énorme, gigantesque, qui lui fermait la
voie, l’excluait à jamais lui et les siens.


Quel obstacle ? La haine du monde.


Haine solide et universelle. Et si elle était quelque
part plus franche et plus injurieuse, je puis dire
que ce fut en France, où on était en deuil de tant
d’enfants, en deuil pour Moscou, pour Leipsick,
pour cette dernière campagne ; il était maudit, et
par une grande France qui n’était d’aucun parti,
mais simplement vouée à d’éternels regrets.


Je me rappelle très bien le jour où on nous
nomma les Bourbons, que personne ne connaissait.


L’empereur Alexandre arrivait, il est vrai, entouré
d’émigrés de l’ancienne France, et avec une
disposition mystique, favorable au total à cette antique
race.


Talleyrand, qui avait bien quelques sujets de
craindre le retour de l’ancien régime, dut se joindre
à l’intrigue royaliste et la diriger, s’il pouvait.


Que dut-on dire à Alexandre : « que cette famille
était celle qui inquiéterait le moins l’Europe,
étant fatalement pacifique, prédestinée à une paix
forcée. »


Descendue par les femmes de la maison de Saxe,
elle en avait l’obésité.


Le gros Louis XVIII, déjà âgé, eunuque, ne pouvait
se bouger.


Le mâle de la famille, le comte d’Artois, usé et
dégradé par les plaisirs, était fort avili, depuis la
campagne qui suivit Quiberon, par le mépris des
Vendéens eux-mêmes, les risées de Charette. Le
terrible petit livre de Vauban commençait à circuler
partout.


C’est peut-être ce qui servit cette famille en montrant
qu’on n’en trouverait jamais une plus incapable.
Le fils aîné du comte d’Artois, le duc d’Angoulême,
marié à une princesse stérile (la fille de
Louis XVI), était un honnête homme, mais, ce
semble, grêlé, vieilli d’avance par les débauches de
son père, et au total impropre à tout.


Le second fils, le duc de Berry, fort livré au plaisir,
n’en était pas moins un brutal, propre à décourager
la France de la vie militaire.


Bref, les Bourbons offraient à un degré tout à fait
rassurant les conditions d’incapacité qui promettaient
de paralyser un pays si guerrier, qu’on
croyait (bien à tort) toujours avide d’aventures.


Dans le conseil où l’empereur Alexandre siégeait
avec le roi de Prusse et le général autrichien Schwarzenberg,
personne n’osa parler pour la régence de
l’impératrice. Et l’Autrichien se tut.


La question parut tranchée par un mot violent
du général Dessolles : « Appelez la régence… et
le tigre revient ! »


Marmont, après avoir vaillamment livré un dernier
combat pour défendre Paris, avait été forcé
par le conseil municipal de signer la capitulation
de cette ville, abandonnée par les frères, la femme,
les ministres de l’empereur, on peut dire par lui-même,
qui était à deux pas.


Les alliés entrèrent en grand ordre, et la garde
nationale conserva ses armes pour veiller à la paix
publique. Alexandre dit un mot beau et vrai : « Je
viens réconcilier la France avec l’Europe. »


Cependant Bonaparte, à Fontainebleau, méditait
un projet insensé et terrible, qui eût égalé, dépassé
le désastre de Moscou. C’était, avec ce qui lui restait
d’hommes, de rentrer dans Paris et d’y livrer bataille,
d’essayer d’en chasser l’armée de l’Europe.
Acte désespéré, où Paris certes ne l’eût pas secondé,
mais qui eût pu amener sa destruction. Après avoir
mis sa famille en sûreté, et sans prendre aucune
précaution de défense, il appelait cette ville désarmée
à un combat contre l’Europe.


Plusieurs choses eussent rendu horrible cet événement.
D’abord Paris était encombré d’une masse
immense de réfugiés, de toutes les parties de l’empire.


Puis, les manufactures et fabriques nouvelles,
qu’on y avait établies sans précaution (celles surtout
de produits chimiques) le rendaient extrêmement
combustible en cas de bombardement. J’en ai
gardé un souvenir cruel. Nous étions près d’une de
ces fabriques, et, quand quelques bombes tombèrent
au faubourg du Temple, j’étais près de ma
mère mourante (et qu’on ne pouvait transporter).
Une seule étincelle, tombée là, nous eût brûlés
vifs.


Voilà donc dans quelle horrible extrémité il nous
jetait. Heureusement, ses généraux se refusèrent à
ce grand crime. Oudinot, Lefebvre, déclarèrent
qu’ils n’obéiraient pas. Et Ney, l’homme le plus populaire
dans l’armée depuis la retraite de Moscou,
le somma d’abdiquer. On lui apprit que le Sénat
avait voté sa déchéance.


Il essaya encore d’abdiquer pour son fils. Mais
personne ne fut pris à cette ruse. On s’en tint à la
capitulation, qui disait qu’il serait mis dans une
enceinte que choisiraient les alliés.


Humainement, mais très imprudemment, ils
choisirent l’île d’Elbe, si voisine de la France et de
l’Italie.


En relisant les historiens, et même les non
bonapartistes, je suis frappé de les voir pour le
tyran, contre ses généraux qui nous sauvèrent. Ces
hommes, dit-on, lui devaient leur fortune. Mais lui,
que ne devait-il pas à ceux qui, en Russie et ailleurs
le protégèrent, lui couvrirent si souvent le dos !
N’importe, les narrateurs ne s’intéressent qu’au
grand coupable. C’est comme dans l’épigramme :
« Ils pleurent sur le pauvre Holopherne, si méchamment
mis à mort par Judith. »





CHAPITRE V

DU CARACTÈRE, DU CŒUR DE BONAPARTE



C’est en 1814 que je place ces considérations.
Car, en 1815, il baissa tellement qu’on put douter
que ce fût le même Bonaparte. Plus tard, à Sainte-Hélène,
c’est un Bonaparte soigneusement refait,
arrangé.


Toute notre génération a usé des années, des
parties longues, précieuses, de la vie humaine, à
lire des documents plus ou moins falsifiés sur celui
qui, même après sa chute, trôna dans la mémoire
des foules comme dieu de la victoire. Il a l’honneur
affreux d’avoir confirmé et grandi un mal trop naturel
à l’homme, l’adoration de la force brutale et
l’idolâtrie du succès.


Pour moi, tout éloigné que je fusse de copier les
contes ridicules de Sainte-Hélène sur le bon cœur,
la sensibilité de Bonaparte, je n’en ai pas moins repoussé
les satires atroces, étourdies, que les royalistes
lancèrent contre lui au jour de sa chute. Elles
sont tellement dégoûtantes que je les crois plutôt
propres à faire des bonapartistes. L’Ogre de Corse,
et même le fameux pamphlet de Chateaubriand, ces
publications violentes, accueillies alors avidement
de la France en deuil, manquent tout à fait leur but
par l’excès de la violence même.


Il n’en est pas ainsi du petit livre de M. de Pradt
l’Ambassade à Varsovie. Livre d’un homme d’esprit,
léger sans doute, mais qui ici a, selon moi,
autant de solidité que d’éclat. Le premier, il a exposé,
fait comprendre les contradictions incroyables,
les contrastes heurtés de ce caractère. Ce que plus
tard Vigny, Mario Proth, ont exprimé par le mot qui
a tant réussi : Comediante, tragediante, de Pradt
l’a exprimé d’un mot risqué, mais vrai : Jupiter
Scapin.


Ces passages subits d’une grandeur théâtrale à
une bassesse triviale et bouffonne l’assimilaient
sans doute aux acteurs médiocres de l’Italie qui ne
savent pas l’art des passages habilement ménagés.


Cependant, j’ai exposé dans mon premier volume
les raisons qui le mettent en contraste avec l’Italie,
surtout l’indifférence au beau et le prosaïsme parfait
d’un caractère nullement sympathique aux
beaux-arts.


J’ai dit qu’un spirituel Anglais, M. D’Israëli, voudrait
le faire croire Juif d’origine. Et comme la
Corse fut autrefois peuplée par les Sémites d’Afrique,
Arabes, Carthaginois ou Maures, Maranes, disent
les Espagnols, il semble appartenir à ceux-ci
plus qu’aux Italiens.


L’amour aussi de thésauriser, tant de millions
entassés aux caves des Tuileries, cela sent aussi le
Marane.


De Pradt dit à merveille ce caractère : « l’empereur
est tout ruse, ruse doublée de force. Mais
il attache plus de prix à sa ruse. Pour lui, triompher
n’est rien ; c’est attraper qui est tout : « Je
suis fin », m’a-t-il dit cent fois[118] ».


[118] Madame de Rémusat s’exprime à peu près dans les mêmes
termes sur ses habitudes de mensonge, t. I., p. 105. A. M.



Voyons où aboutit cet homme fin, lorsqu’il revint
seul à Vilna. La scène est si naïve, si évidemment
vraie dans les moindres détails, qu’on jurerait avec
certitude que le narrateur n’a pu, ni voulu ajouter.


« Mes portes s’ouvrent et donnent passage à un
grand homme, qui marchait appuyé sur un de mes
secrétaires. Un taffetas noir enveloppait sa tête,
son visage était comme perdu dans l’épaisseur de sa
fourrure. C’était une espèce de scène de revenant ;
je le reconnais, lui dis : « Ah ! c’est vous, Caulaincourt ?
Où est l’empereur ? — Ici ; il vous attend
à l’hôtel d’Angleterre. — Où allez-vous ? — A
Paris. — Et l’armée ? — il n’y en a plus, dit-il,
en levant les yeux au ciel. »


« Je me précipite. J’arrive à cet hôtel, et je vois
dans la cour une petite caisse de voiture, montée
sur un traîneau fait de quatre morceaux de bois
de sapin à moitié fracassé. Le Mameluck m’introduit
dans une salle basse, les volets à demi fermés
pour protéger son incognito.


« L’Empereur se promenait dans la chambre,
enveloppé d’une superbe pelisse, recouverte d’une
étoffe verte, avec de magnifiques brandebourgs en
or. Sa tête était couverte d’une espèce de capuchon
fourré et ses bottes étaient enveloppées de fourrures.
« Ah ! monsieur l’ambassadeur ! » me dit-il en riant.
Je m’approchai avec vivacité, lui dis : « Vous nous
avez donné bien de l’inquiétude. Mais enfin, vous
voilà ! » Tout cela d’un ton qui devait lui montrer
ce qui se passait en moi. Le malheureux ne s’en
aperçut pas.


« Je lui parlai de l’armée polonaise. « Comment !
dit-il, je n’ai vu personne pendant la campagne. »
Je lui expliquai comment, en dispersant
les forces polonaises, il avait rendu invisible une
armée de 80 000 hommes.


« Au dîner, où il eut deux ministres[119], il disait
en riant : « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un
pas. »


[119] Notez que c’étaient eux en partie qui l’avaient sauvé à la
Bérésina.



« Et comme ils exprimaient leur satisfaction de le
voir sauf après tant de dangers : « Dangers ? dit-il,
pas le moindre. Je vis dans l’agitation ; plus je tracasse,
mieux je vaux. Il n’y a que les rois fainéants
qui engraissent dans les palais. Moi, c’est à
cheval et dans les camps. Du sublime au ridicule, il
n’y a qu’un pas. »


« L’armée est superbe. J’ai toujours battu les
Russes. Je vais chercher 300 000 hommes. Tout ce
qui arrive, n’est rien, c’est l’effet du climat, j’ai
battu les Russes partout. (Tout cela d’un grand air
de gaieté.) Je ne puis pas empêcher qu’il gèle. On
vient me dire tous les matins que j’ai perdu 10 000
chevaux dans la nuit. Eh bien, bon voyage ! »


« Cela revint cinq ou six fois. « Ah ! c’est une
grande scène. Qui ne hasarde rien, n’a rien. Du sublime
au ridicule, il n’y a qu’un pas. »


« La conversation se prolongea ainsi près de trois
heures. Le feu s’était éteint. Le froid nous avait
tous gagnés. L’Empereur ne s’en était pas aperçu,
se réchauffant à force de parler, et répétant deux ou
trois fois : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un
pas. »


« Comme il allait partir et que chacun lui adressait
ses vœux : « Je ne me suis jamais mieux porté,
dit-il. Quand j’aurais le diable, je ne m’en porterais
que mieux. »


« Cette conversation me frappa trop pour n’être
pas bien sûr de l’avoir rendue avec la plus grande
exactitude. »


Elle frappera tout le monde en effet, comme un
exemple unique de la plus dure insensibilité.


Hélas ! ce grand naufrage de 300 000 hommes
perdus, ensevelis sous la neige, c’était bien autre
chose qu’une seule armée ; c’était un monde, les
restes de la réquisition, de la conscription de
vingt années ; autrement dit la France héroïque,
victorieuse du monde, qui conduite par sa foi
aveugle, était venue mourir, s’enterrer là. Tout ce
qui restait de nos armées républicaines, de celles
d’Italie, d’Égypte, d’Allemagne, réunies toutes ensemble
pour cette catastrophe commune ! Et sur ce
cataclysme, ce naufrage d’un monde, pas une larme
et pas un regret ! Ajoutez-y la France entière qui
pleura tant d’années l’armée de Moscou. Dirai-je
une chose étrange, mais certaine ; c’est que, trente
ans plus tard, aux hôpitaux vivaient encore de vieilles
mères qui attendaient leur fils et disaient : « Il va
revenir ! »


Les Russes mêmes furent touchés de ces scènes
funèbres, de ce désastre immense. Ils se souvinrent
qu’ils étaient hommes et ils se trouvèrent trop vengés.


Il y eut un homme, (un homme seul dans l’humanité)
d’un orgueil si féroce, qu’on le vit, pour échapper
aux sifflets tant mérités par sa sottise, se retrancher
dans un rire, une ironie abominable.


Homme d’airain sans doute ? comme l’ont dit les
bonapartistes. Point du tout. Infiniment sensible en
tout ce qui touchait sa propre sûreté, son salut
personnel.


Le récit qui suit est si triste, et dégradant pour la
nature humaine, que d’abord j’eus envie de le supprimer.


Comment un homme, endurci par tant de batailles,
descendit-il si bas aux extrémités des peurs les
plus honteuses ? Cela paraît invraisemblable.


Il avait demandé lui-même comme garantie de
sûreté que des commissaires des cinq grandes puissances
le conduisissent à l’île d’Elbe, de sorte que
ce qu’on va lire fut vu par cinq témoins. Si le témoin
le plus hostile, le Prussien, s’empressa de noter
telles circonstances déshonorantes, elles furent de
même certifiées par le Russe, par l’Autrichien qui
voyait en Napoléon le gendre de son maître. Ils furent
même si humains et si bienveillants, que, pour
le rassurer, ils s’exposèrent, consentant à des travestissements,
des échanges d’habits qui, avec une
populace ivre de fureur, pouvaient leur tourner mal
et les faire massacrer eux-mêmes.


Près de Valence, il rencontra Augereau, et, pour
la première fois, vit combien il était déchu. Augereau
ne le salua pas, mais en l’embrassant il le tutoya
grossièrement et lui fit reproche de son ambition
qui l’avait conduit là. Napoléon prit bien la chose et
l’embrassa encore. Augereau s’en alla, sans saluer.


A Avignon, mille invectives s’élevèrent de la foule.
A Orgon, on fut effrayé du spectacle sinistre d’une
potence d’où pendait un mannequin sanglant.


Le commissaire russe, qui venait derrière, tâchait
de calmer la foule, au nom de la pitié qu’on devait
à un malheureux prisonnier.


Bonaparte, fort pâle, au fond de sa voiture, essaya
d’abord de se cacher derrière son compagnon, le
général Bertrand. Puis il n’y tint pas ; la peur lui fit
prendre la cocarde blanche, un habit de courrier, et
il se mit à courir en avant.


Les voitures n’allaient pas si vite, ce qui faillit
faire une tragédie. A Saint-Canat, le peuple voulait
ouvrir la voiture pour massacrer Bertrand qui y occupait
la place de l’empereur.


Lui-même, ayant en vain essayé de se faire passer
pour Anglais, proposa de rebrousser chemin jusqu’à
Lyon afin de prendre une autre route. Il pleurait et,
comme un enfant, regardait si l’on pouvait s’enfuir
par la fenêtre ; mais elle était grillée, et peut-être
gardée par une foule hostile.


L’hôtesse qui survint, assurait que sans doute on
allait massacrer, noyer Bonaparte. Pour mieux dissimuler,
lui-même applaudissait.


Il imaginait par moments que les commissaires
l’empoisonneraient peut-être, et ne voulait pas toucher
à leur repas. Enfin ce qui était le signe d’un
cerveau bien flottant à force de peur, c’est que, par
moments, au milieu de ses pleurs, il parlait beaucoup,
faisait l’aimable et le gentil, tout ce qu’un
Gilles aurait rougi de faire.


On repartit à minuit, et un Russe, aide de camp
du commissaire Schouvalow, voulut bien, pour le
rassurer, endosser l’habit sous lequel il avait joué
le rôle de courrier. Bonaparte alors se fit général
autrichien en mettant l’habit blanc du commissaire
Kohler, et par-dessus, le manteau du Russe Schouvalow ;
Kohler l’avait dans sa voiture, et, pour éloigner
toute idée d’étiquette, à sa prière sifflait, et
faisait fumer son cocher.


Enfin, on rencontra deux escadrons de hussards
autrichiens, qui l’escortèrent et finirent ses terreurs.


J’ai donné ce triste récit en faveur de ceux qui,
comme Montaigne, se plaisent à noter les variations
de la nature humaine. Elles sont fortes, mais nullement
capricieuses. Et s’expliquent très bien physiquement[120].


[120] Chateaubriand, ici, est ridicule. Il en conclut que Bonaparte
comme l’ange du mal, avait le double don de tromper en deux
sens, d’être par moments petit, puis de s’étendre indéfiniment. — D’autres
feront l’histoire plus médicale que passionnée de ses galanteries,
assez tardives, mais sèches et terriblement égoïstes. La
campagne, si active, de 1814, le laissa épuisé. De là la défaillance
de Fontainebleau, la tentative d’empoisonnement (?). Et enfin, en
Provence, cette peur ignoble de la mort. — Refait et raffermi à
l’île d’Elbe, il y reprit un retour d’énergie pour la belle scène de
Grenoble. Son bavardage immense de Paris semble l’avoir énervé
de nouveau. Il fut fort indécis dans cette campagne si courte
de 1815, et Bernard, son aide de camp, a affirmé que de bonne
heure à Waterloo il quitta le champ de bataille et ne s’arrêta qu’à
dix lieues.






LIVRE VI

RESTAURATION. — LES BOURBONS





CHAPITRE PREMIER

LA CHARTE. — LOUIS XVIII (1814)



Si les Bourbons, inférieurs à Bonaparte en tant
de choses, avaient montré qu’ils ressemblaient tant
soit peu à leur Henri IV par le cœur, on les eût tenus
quittes du reste.


Leur rôle était plus facile qu’on ne l’a cru. La
France, après ce règne terrible, avait faim et soif de
bonté, était crédule aux moindres signes qui auraient
pu l’indiquer. Des occasions solennelles se présentèrent,
et froidement, maladroitement, les Bourbons
les manquèrent toutes. La condamnation à mort de
Ney, les fureurs royalistes du Midi, donnèrent ces
occasions dont on ne profita pas. Mais surtout l’occasion
si naturelle d’intervenir, de faire ménager le
sang dans les affaires italiennes, espagnoles, où ces
peuples nous tendaient les bras, espéraient dans
l’intervention compatissante de nos rois.


Les Bourbons ne firent rien pour eux.


La branche cadette, qui avait tant de vertus personnelles,
ne montra pas plus de bonté. En Italie,
en Pologne, quel essai d’intervention ? La répression
sanglante de Saint-Merri et son durable succès indiquèrent
longtemps d’avance comment une autre
dynastie gagnerait, le 4 décembre 1852, sa victoire,
non moins durable, et qui n’a fini que par les infamies
de Metz et de Sedan.


Ainsi pendant soixante ans, sous trois royautés
différentes, ce siècle fit lentement une grande œuvre
qui restera : « L’effacement de la légende qui,
si longtemps, fit croire au cœur royal, à la prétendue
bonté que recèle, disait-on, le cœur des rois. »


Ce que la logique ne faisait pas, l’expérience le fit.
Et ce siècle marcha définitivement, non pour la
France seulement, mais pour l’Europe et le monde,
« vers la République, vers le self-government, le
gouvernement où l’homme, devenu majeur, fera désormais
ses affaires lui-même ».


C’est l’histoire du siècle en deux mots. Il sera
nommé le siècle où commença pour le monde, la
majorité de l’homme.






Les historiens royalistes de la Restauration, dans
leurs récits prolixes, abrègent et obscurcissent, tant
qu’ils peuvent, le fait principal. Louis XVIII fit-il la
Charte de son propre mouvement, comme le disent
Capefigue et autres ? Ou bien, comme le dit Lamartine
avec plus de vraisemblance, la fit-il malgré lui,
pour obéir au plus puissant des alliés qui, sans cette
concession, ne croyait pas que ce pays si agité pût
accepter tout à coup le repos ? L’empereur Alexandre
disait que, sans cela, il n’oserait évacuer la France,
ou que, du moins il laisserait trente mille hommes
à Paris.


Louis XVIII qui venait d’Angleterre, avait remercié
le prince régent comme l’auteur unique de sa
restauration. Les Anglais sont sujets à croire que le
gouvernement représentatif, fruit naturel du sol
anglais, est trop au-dessus de la France.


D’autre part, les émigrés, leur prince, le comte
d’Artois, ne rêvaient rien que le rétablissement de
l’ancienne monarchie. Ils se figuraient que la France
était heureuse de venir à eux, de se livrer sans conditions.


Je me rappelle encore ce 18 avril 1814, un jour
de printemps admirable, où le comte d’Artois entra
à Paris. Sa figure aimable, béate, usée et niaise,
était parfaitement inconnue à cette foule. Mais on
ouvrait fort les oreilles aux mots qu’il prononçait
avec ses royalistes : « Plus de conscription ! Plus de
droits réunis ! »


Le roi podagre qui le jalousait fort, l’avait envoyé
en avant, dans l’espoir bien fondé qu’il ferait tout
d’abord quelque sottise, des promesses impossibles à
réaliser. De plus, qu’il aurait l’odieux de certaines
mesures auxquelles nous condamnait notre situation,
par exemple, la remise de tant de places fortes, de
garnisons que nous avions encore dans toute l’Europe,
avec un immense matériel. C’est ce qu’il fit,
en effet, sans même réclamer ce qui provenait de
l’ancienne France, des dépôts de la Fère, Valence,
etc.


Mais ceux de son parti, les émigrés, charmés de
rentrer à tout prix, ne lui en surent pas mauvais gré,
et il resta toujours leur Henri IV, au grand chagrin
de Louis XVIII. Jadis, pour se rendre populaire, il
avait simulé des tendances constitutionnelles, mais
en 1814 voyant d’Artois d’autant plus accepté des
royalistes qu’il ne promettait rien que la royauté
absolue, il se garda bien d’offrir des libertés qu’on
ne lui demandait pas. Il lui semblait plus beau de dire
qu’il ne faisait que continuer son règne à de nouvelles
conditions.


Les historiens royalistes admirent fort la hauteur,
la grandeur de courage avec lesquelles il résista à
son bienfaiteur Alexandre.


Il faut le dire, à l’honneur de la nature humaine,
le czar ayant eu le bonheur immense de renverser
Napoléon et d’entrer à Paris, tenait à faire à Dieu
l’hommage de son succès par une conduite admirablement
magnanime. Il semblait demander pardon
d’avoir vaincu. Non seulement il respecta nos monuments,
mais il nous laissa même le fruit de nos
victoires. Dans sa visite aux Invalides, voyant ces
vieux soldats tout tristes, il eut l’idée chevaleresque
et délicate de leur restituer les canons russes qu’ils
avaient pris jadis à Austerlitz.


La seule chose où Alexandre se montra russe, et
qu’il fut sans doute obligé d’accorder aux siens
comme l’expiation de l’incendie de Moscou, ce fut de
faire célébrer une messe russe sous les fenêtres de
la place de la Révolution. Du reste, il se montrait
attendri, respectueux pour Paris, comme capitale de
la civilisation occidentale[121].


[121] Rien de plus bienveillant que ce cortège d’Alexandre à Paris.
Une chose même extraordinaire avait eu lieu sur la route de
Fontainebleau, couverte de Cosaques. Le fameux Platow, leur
Hetmann, si terrible aux Français dans la retraite de Russie, en
conduisant vers Paris ces cavaliers sauvages, eut une rencontre.
Sur la route absolument déserte, délaissée de tout habitant, Platow
vit venir à lui un petit vieillard maigre, monté sur un méchant
cheval. Platow met pied à terre lui-même, et se jette à genoux,
versant des larmes. Le petit vieux était Kosciuszko ; et Platow, en
le revoyant, avait songé au divorce cruel qui existe depuis deux
siècles entre la Pologne et les Cosaques, deux peuples frères de
même sang, divisés pour la ruine des uns, l’esclavage des autres.



Il marchait entouré d’une élite des hommes supérieurs
de l’Europe, les Humboldt, les Capo d’Istria
et Pozzo qui, comme Corse, réclama sa qualité
de Français. En venant et passant par Sceaux, il y
avait retrouvé son ancien précepteur, le grand patriote
Suisse, César de Laharpe.


Alexandre revenait aux jours de sa jeunesse, aux
rêves dont Czartoryski l’avait jadis entretenu. Au
reste, l’acte incohérent qu’on appela la Charte et
que Louis XVIII fit écrire par Beugnot et l’abbé de
Montesquiou, ne ressemble pas mal à celle que les
deux amis avaient autrefois préparée pour la Pologne.


Mais en donnant ces libertés, le roi y joignait un
mot qui semblait les retirer toutes. Il disait qu’il les
« octroyait ».


Ainsi la souveraineté du peuple, le mot que Bonaparte
employait si souvent, le nouveau roi n’ayant
pour lui nul prestige et nulle gloire, croyait arrogamment
pouvoir le supprimer.


Tout Parisien a le vif souvenir de cette génération
qui escortait le czar. M. Alexandre de Humboldt,
après tant de voyages, demeura de longues années au
quai du Louvre, comme au lieu le plus habitable de
la terre.


C’était une génération non seulement plus éclairée,
mais même plus humaine et plus bienveillante au
total, que toutes celles qui ont suivi.


Capo d’Istria travailla bientôt à faire en Grèce ce
que Laharpe douze ans auparavant avait fait en
Suisse, au moins dans son pays natal, le canton de
Vaud.


Il semblait qu’un vieillard exilé si longtemps et
propre frère du martyr du parti, dût inspirer respect,
surtout aux royalistes.


Mais la mine fleurie de Louis XVIII, son brillant
embonpoint annonçaient trop qu’il avait pris peu
d’intérêt aux malheurs de Louis XVI. On savait
même qu’il avait eu grande part à ceux de la reine,
étant l’instigateur, sinon l’auteur des terribles pamphlets
anonymes qui avaient tant contribué à la déshonorer,
à déconsidérer le trône. Il avait la réputation
d’un parfait égoïste.


Des légendes gastronomiques couraient sur lui,
sur les pyramides de côtelettes qu’on lui échafaudait
et dont il ne mangeait que la dernière, celle
d’en bas, qui recevait tout le jus.


La pléthore, effet naturel d’une vie gourmande et
immobile, l’aurait rendu malade si on n’y eût pourvu
par des cautères. Ces dérivatifs lui gardèrent un fort
beau teint et d’étranges regains de jeunesse.






Louis XVIII en arrivant avait fait une grosse sottise,
une maladresse qui sembla une déclaration de
guerre à l’armée, un mépris singulier de l’honneur
national. Bonaparte tenait en prison le général Dupont,
qui avait fait la capitulation de Baylen. On fait
sortir ce prisonnier, on le nomme ministre de la
guerre.


Les Bourbons s’isolèrent eux-mêmes, ils éloignèrent
de Paris ce qui restait de la garde impériale,
composèrent les gardes du corps uniquement
de jeune noblesse. De là des duels, des disputes avec
les officiers qu’on mettait à la demi-solde. Ces jeunes
gens et la garde nationale à cheval constituaient
pour le roi une assez pauvre défense. Braves comme
individus, ils valaient peu comme corps militaire.
Et le jour du danger, on les vit disparaître presque
tous.


Si les Bourbons avaient conspiré pour Bonaparte,
ils n’auraient pas mieux fait. Cependant les bonapartistes
n’osèrent se montrer tout d’abord. Le
grand mouvement de la presse commença par les
patriotes, Carnot, et les rédacteurs du Censeur,
MM. Comte et Dunoyer. Le premier lança un pamphlet
où il lavait les régicides. Le Censeur entreprit
sérieusement de mettre le gouvernement sur la ligne
de la constitution. Enfin parut le Nain jaune, petit
journal où le bonapartisme se dévoila, essaya des
traits satiriques contre ce gouvernement ridicule,
incapable.





CHAPITRE II

LES CENT JOURS



Chacun sentait très bien que Louis XVIII ne durerait
guère, qu’un vieillard fort peu sobre pouvait
avoir tel accident subit qui transmettrait le trône au
comte d’Artois, jouet du parti rétrograde. Celui-ci,
malgré sa douceur naturelle, ses qualités aimables,
devait certainement être entraîné, par la meute insatiable
de l’émigration, dans les voies espagnoles,
le système de confiscation pratiqué par Ferdinand
VII.


Perspective effrayante, qui explique parfaitement
la facilité avec laquelle tant d’honnêtes gens qui venaient
de vouer leur foi aux Bourbons, accueillirent
Bonaparte quand il revint de l’île d’Elbe. L’Histoire
a tenu trop peu de compte de tout cela, et a durement
reproché à la France, à ses héroïques soldats,
à Ney, par exemple, une versatilité qu’expliquait
très bien le changement des Bourbons, et disons
mieux, leur perfidie à fausser, à trahir la Charte qu’ils
venaient de donner.


La Russie et l’Autriche avaient risqué beaucoup
en laissant Bonaparte en Europe, en le mettant à
l’île d’Elbe, près de la France et près de l’Italie. Les
Anglais, au contraire, voulaient plutôt le reléguer
au sein des mers australes, et de bonne heure leurs
journaux regrettaient qu’on ne l’eût pas mis à Sainte-Hélène.


Telle était aussi la pensée des intrigants qui songeaient
à associer la France avec l’Espagne ; ils n’auraient
pas osé suivre ce mouvement si la Russie,
l’Autriche, fussent restées à même d’évoquer l’ombre
terrible du rivage de fer de l’île d’Elbe. Une
chose toutefois faisait croire aux Bourbons, aux alliés
en général, le retour de Bonaparte impossible,
c’était le récit des commissaires qui l’avaient conduit
et sauvé des populations provençales, si irritées.
Il avait donné des signes d’une peur si naïve, qu’on
ne pouvait pas croire qu’il bravât encore ce danger.


Mon beau-père, homme plein d’imagination et de
cœur, s’était épris du héros malheureux, et s’était
fait à l’île d’Elbe l’un de ses secrétaires, lui lisant
et lui traduisant les journaux anglais et autres[122]. Il
lui atténuait les injures, insistait plutôt sur les renseignements
utiles qu’on en pouvait tirer. Mais ce qui,
je crois, le lança dans son entreprise téméraire, ce
fut moins les renseignements vagues qu’il eut par
Dumoulin, Chaboulon, d’après Bassano ou la reine
Hortense, que l’itinéraire très précis que Lavalette
et autres dévoués purent lui tracer, lui marquant
que, derrière le Rhône si menaçant, on pouvait remonter
par les Alpes-Maritimes, Grenoble, enfin
Dijon, parmi des populations tout opposées, où
les bonapartistes se trouvaient prépondérants.


[122] Voy. madame Michelet, Mémoires d’une enfant.



Tout fut mené habilement. Il passa derrière le
rideau des montagnes jusqu’à Grenoble, toucha
Lyon, passa rapidement au Nord, en évitant le
Centre, le Midi, l’Ouest, de manière à dire ou à
croire que la France était pour lui. On le mena toujours
en face des soldats, de manière à faciliter les
pourparlers, au lieu qu’on aurait dû le laisser à
distance, ne s’expliquer qu’avec le canon.


Quant à l’audace tant admirée de se présenter
seul à Grenoble, d’offrir sa poitrine aux fusils, la
scène était d’un effet si certain, si prévu, qu’on s’étonne
de l’importance que tous, même les historiens
royalistes, ont attachée à ce fait. Son instinct lui
faisait assez deviner que des soldats français seraient
frappés, s’arrêteraient devant ce geste dramatique,
ne tireraient pas sur un homme qui apparaissait
seul, quand même cet homme n’eût pas eu le prestige
de son nom.


Tout le servit, au point qu’on ne coupa pas même
les ponts de Lyon, sous le prétexte frivole que ce
serait gâter ces beaux monuments.


Louis XVIII, qui avait dit aux Chambres qu’il
resterait, s’enterrerait sous les ruines de la monarchie,
lui fit la partie belle en s’en allant à Gand la
veille de son arrivée (19 mars). Napoléon n’osa entrer
à Paris que le soir. Paris le haïssait. Mais,
d’autre part, le doute était immense. L’émigration,
maîtresse sous les Bourbons, faisait entrevoir à la
France une révolution territoriale, analogue à celle
des confiscations de Ferdinand VII, dont nous
allons parler. De là, le trouble, l’embarras de Ney,
et la fluctuation de Benjamin Constant ; après avoir
écrit violemment contre Bonaparte, il fut crédule à
ses promesses et se rendit à son appel aux Tuileries.


M. de Sismondi, un des hommes les plus honnêtes
de l’Europe, et qui fit tout exprès le voyage
de Paris, m’avoua plus tard que lui-même avait été
alors dans une grande perplexité, voyant bien que,
sans Bonaparte la contre-révolution allait arriver.
Cependant, il ne lui avait jamais été favorable ; il
le trouva changé, au-dessous de lui-même, gras,
ventru et bavard. Sa figure était autre. « Je trouvai,
dit Sismondi, que dans sa pâleur elle ressemblait à
une tête de veau bouillie. »


Bonaparte mentait visiblement en disant que
l’impératrice allait revenir. L’Autriche, il est vrai,
en repoussant Napoléon, comme les autres puissances,
n’ôtait pas tout espoir, se réservant pour
le cas d’une régence. Napoléon dut à son mariage
autrichien l’une des principales causes de sa ruine ;
il lui dut sa folle confiance.


D’une part, il ne donna pas l’essor au parti franchement
national ; et il perdit en paroles le temps
qu’il pouvait déjà employer en opérations militaires,
par exemple à prendre la Belgique, qui lui
eût donné cinquante mille hommes de plus.


Ceci m’a rappelé l’histoire des condottieri et
celle des tyrans d’Italie, qui, par des mariages
princiers, attirèrent et perdirent trois de ces aventuriers
si fins, et prouvèrent que pour perdre un
homme le meilleur piège est une femme.


Au reste, la guerre avait changé d’aspect. Elle
avait pris pour Alexandre, alors de plus en plus
mystique, l’aspect d’une croisade contre l’ennemi
de la paix commune, le représentant du principe
anti-chrétien.


S’il y avait pour Bonaparte une chance de salut,
c’était d’évoquer franchement le principe contraire,
celui de la Révolution. Mais il en avait peur. La
France était moins endormie qu’on ne l’a dit. Son
Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire,
donnant les libertés nouvelles comme une continuation
d’un despotisme de douze ans, ne trompa
pas les électeurs qu’il avait appelés à le jurer. Ils
dirent sévèrement qu’il devait rapporter de l’exil
le repentir de son passé.


Le jour de ce serment, la cérémonie du Champ
de Mai fut ridicule en bien des sens. D’abord, pourquoi
ce nom carlovingien de Champ de Mai ? Et
pourquoi cette messe et ces cardinaux en bas
rouges ? Champollion aîné, un homme assez équivoque,
lut le chiffre douteux et incomplet des votes
(qu’on dit celui de la presque unanimité).


Mais ce qui fut étrange, faillit ôter toute gravité
à la cérémonie, ce fut le costume de l’empereur.
Quelle fut la surprise de voir celui qui paraissait
toujours en habit militaire, botté, éperonné, en
robe blanche, immaculée, sous l’innocent costume
du jeune Éliacin dans Athalie ! Ajoutez que sur
cette blancheur virginale apparaissait la figure jaune
et sombre du Corse[123].


[123] M. Michelet assista à la cérémonie ; il avait alors seize ans.
A. M.



Le tout sembla (ce qui était vrai) un mensonge
théâtral. Le pis, c’est qu’on se demandait si ce
serait là tout ; car on attendait autre chose. Les
uns croyaient que Marie-Louise et l’enfant allaient
revenir avec la paix ; d’autres que Bonaparte, abdiquant
la couronne, rétablirait la République sous
un consul élu.


A la suite de cette comédie, dans ce moment où
l’Europe tout entière s’avançait contre lui, il s’occupait
à composer sa Chambre des pairs. Dans celle
des députés, il n’avait pas pour lui plus de soixante
membres.


C’est-à-dire qu’il était repoussé de la France autant
que de l’Europe. Dès le 13 mars, non seulement
les rois, les diplomates, mais les peuples
même, avaient condamné ce démon de la guerre.
Sa déportation aux terres australes, à Sainte-Hélène,
était prononcée, applaudie surtout par les masses
armées qui, retournant chez elles en 1814, étaient
ramenées en 1815 pour exécuter la sentence prononcée
contre ce convict odieux.






Le grand événement de la restauration de l’Espagne
faisait espérer aux Bourbons de fausser celle
de la France, d’éluder les promesses de la Charte,
octroyées (comme on a vu) malgré eux.


La folle obstination de Bonaparte dans son affaire
d’Espagne lui avait fait traîner jusqu’au dernier
moment son projet de rendre la liberté à Ferdinand
et de le renvoyer en lui imposant des conditions.
Il en voulait aux Espagnols de leur vaillante résistance
et ne stipula rien pour eux. D’autre part, les
Anglais, que les Cortès empêchaient de prendre
Cadix et les colonies d’Amérique, s’en vengèrent en
n’exigeant rien pour l’Espagne auprès de Ferdinand.


Ainsi, des deux côtés, cette héroïque nation fut
remise sans condition à son tyran altéré de vengeance.


Le 24 mars, à peu près au moment où les alliés
entraient à Paris, Ferdinand entrait en Espagne,
n’ayant reçu des Cortès nulle obligation que celle
d’un serment illusoire. Il l’éluda par une lettre ambiguë
qu’il envoya devant lui. Et enfin le 24 mai, à
Valence, il déclara nuls tous les décrets des Cortès
et se refusa à jurer la Constitution.


Le ministère anglais qui le connaissait bien et
craignait que l’Angleterre ne s’indignât d’avoir tant
fait pour rétablir un monstre, avait tiré de lui cette
seule promesse : qu’il n’y aurait pas de sang versé.
Mais cela n’empêcha pas qu’on ne fît mourir les
patriotes dans la lente agonie des présides (les bagnes
africains). Cela n’empêcha pas que douze
mille personnes à la fois furent bannies, leurs biens
confisqués. Tout le midi de la France fut peuplé de
ces squelettes vivants qui expiraient de faim. L’Inquisition,
rétablie, ajoutait aux rigueurs d’une police
terrible, suivant les directions de Gravina, le
nonce de Pie VII, et du confesseur de don Carlos,
qu’il fallut arracher à la direction d’un couvent de
jeunes religieuses qu’il avait souillées toutes.


Cette tyrannie de l’Espagne et ces vastes confiscations
inspiraient à nos émigrés une vive rivalité.
Et l’on cherchait les moyens de parvenir à les imiter,
en s’unissant avec l’Espagne, avec Naples (rendue
aux Bourbons), et ressuscitant ainsi entre ces trois
puissances parentes le Pacte de famille, selon
l’idée de Choiseul et de Louis XV. Pour replonger
ainsi tout l’Occident au parti rétrograde on s’adjoignit
l’Autriche, de manière à isoler l’empereur
Alexandre, qui n’eût plus eu pour lui que l’alliance
prussienne.


Projet bigot du pavillon Marsan, des amis du
comte d’Artois, et que Louis XVIII, par son instinct
naturel de fausseté, acceptait contre Alexandre qui
l’avait amené à Paris et forcé de donner la Charte
à la France.


Louis XVIII eut le plaisir de confier cette œuvre
d’ingratitude à l’homme qui avait le plus à se louer
d’Alexandre, à Talleyrand, auquel le czar avait accordé
cet honneur de loger chez lui à Paris. Talleyrand
fut charmé de machiner cette intrigue au Congrès
de Vienne, et par là de se réconcilier avec le
parti rétrograde.


Alexandre, indigné, par représailles, accueillit
bien Eugène et tous les Beauharnais, qui en conçurent
des espérances folles.


Il faut dire qu’il se montra étonnamment imprudent,
en donnant à Bonaparte une résidence en
son propre climat, en lui assignant la Corse, puis
l’île d’Elbe, si voisine de la France et de l’Italie.


Talleyrand répétait malignement le propos anglais,
que l’on aurait mieux fait de le mettre au
bout de l’Océan, à Sainte-Hélène, lieu seul facile à
surveiller, où il serait dans une demi-prison, sur un
pic basaltique, comme ceux où les Anglais ont gardé
tant de princes indiens.





CHAPITRE III

WATERLOO (18 JUIN 1815)



Le grand historien qui a réduit à leur juste valeur
les mensonges de Sainte-Hélène, M. Charras,
et M. Quinet dans un petit livre admirable, n’ont
pas assez, peut-être, insisté sur ce point : Que la
France l’avait condamné, rejeté, et je ne parle
pas de la France royaliste, de la Vendée, du Rhône,
mais de la grande France impartiale qui faisait la
majorité immense du pays. Il n’en put tirer que
16 000 conscrits. Le peu de voix qu’il avait à la
Chambre des députés exprime parfaitement la faible
minorité qui le suivait encore, et qui prit part à
cette guerre.


« Il avait trop peu de monde à Waterloo. » Pourquoi ?
C’est que la France le connaissait, et qu’elle
hésitait fort à combattre pour ramener la tyrannie
et la guerre éternelle.


L’armée de Waterloo était proprement militaire,
n’étant pas composée de jeunes gens comme la majorité
de celle de Leipsick, mais de soldats la plupart
bronzés et durcis par la guerre. Il y avait des
prisonniers revenus d’Espagne, de Russie, ou des
pontons anglais, tout cela fort irrité, sauvage.


Un narrateur anglais, qui était dans la cavalerie
anglaise, raconte avec quelle haineuse animation
les cuirassiers français poursuivaient, piquaient
par derrière les Anglais mieux montés et qui les
devançaient toujours. « Je n’avais jamais vu, dit-il,
de figures si hostiles, ni si âprement militaires. »


Les nôtres étaient pleins, non seulement de colère,
mais de défiance, rapportant à la trahison tous
les revers récents, ne tenant jamais compte ni des
fautes de Napoléon, ni de cette circonstance, d’avoir
mis contre soi l’humanité entière.


Plusieurs passaient à l’ennemi, non comme Marmont,
in extremis, ayant bien combattu, mais
d’avance et au moment critique, comme le Vendéen
Bourmont.


Chose pire encore, Clarke, ancien ministre de la
guerre en 1814 (et en 1815, ministre de Louis XVIII
à Gand), donna aux alliés les renseignements les
plus utiles. Un officier, envoyé par lui, fit de mémoire
aux alliés le calcul, l’énumération des forces
qu’avait Napoléon (120 000 hommes). Wellington
sut tout dans la nuit, et n’accepta la bataille qu’étant
certain que les Prussiens viendraient le seconder à
quatre heures de l’après-midi.


Ceux-ci d’abord, fort effrayés par les succès de
Bonaparte à Fleurus, à Ligny, se débandèrent, dit
Marmont, en grand nombre. Car Marmont qui,
pour ses blessures, était aux eaux d’Aix-la-Chapelle,
vit arriver 3000 fuyards prussiens dans ce lieu si
éloigné de la bataille.


Marmont, juge compétent, et fort d’accord avec
l’exact Charras, dit que Napoléon, par son indécision,
perdit les avantages qu’il avait eus d’abord,
que le 16, il affaiblit Ney, l’empêcha d’emporter les
Quatre-Bras et d’écraser l’avant-garde ennemie.
Cette indécision promena d’Erlon en marches et
contre-marches, de sorte qu’il ne fut utile ni contre
les Anglais ni contre les Prussiens, qui par l’arrivée
de Bulow, eurent trente mille hommes de plus.


Le 18 juin, à Waterloo, Bonaparte sut par une
lettre de Blücher, interceptée, que Blücher arriverait
à quatre heures de l’après-midi. Donc, il devait
attaquer de bonne heure. Le temps était mauvais ;
une grande pluie était tombée la nuit ; et la moisson
mouillée rendait la plaine peu traversable à la
cavalerie et à l’artillerie. « Ajoutez, dit Marmont,
qu’on calculait que, pour une longue bataille on
avait peu de munitions. »


Napoléon déjeuna à huit heures, bien tard pour
juin où le jour vient si tôt. M. Pétiet, général de
cavalerie qui, de son cheval, le regardait déjeuner
à une petite table, dit que tous furent frappés de
sa pâleur, d’un effet fantasmagorique ; « en voyant,
disait-il, ce visage de suif, nous conçûmes un mauvais
augure ».


Donc, il ne commença le combat qu’à onze
heures, selon le vœu de Wellington qui, montre en
main, devait attendre quatre heures et l’arrivée
des Prussiens avec grande impatience.


Heureusement pour lui, Napoléon perdit des
heures encore à forcer le château d’Hougoumont
qu’il pouvait écraser d’artillerie, s’il n’eût économisé
la poudre. Et pourquoi n’avait-il pas eu la
prévoyance d’en faire venir assez ?


La cavalerie française ayant refoulé, écrasé l’anglaise,
dominait, conduite par Ney, le plateau
qu’occupait Wellington, lorsque l’infanterie anglaise
par sa fermeté, ses décharges rapides, ses
armes excellentes, sa poudre supérieure, arrêta
court les nôtres. Là était le moment de faire agir
la garde impériale. Mais Napoléon ne s’y décidait
jamais qu’ayant employé tout. Ici, elle partit trop
tard, et agit peu. Son artillerie, fort lourde, s’embourba.
Et Wellington la voyant embarrassée, paralysée,
pour prolonger cet embarras, fit un sacrifice
effroyable. Il grisa un de ses plus beaux
régiments de dragons, et, sans bride ni mors, les
lança d’en haut sur les nôtres, bien sûr que ces
dragons seraient tous massacrés, mais que, par ce
massacre, il obtiendrait encore quelques minutes
pour l’arrivée des Prussiens. Bulow était déjà venu
avec trente mille hommes, Blücher venait avec
quatre-vingt mille.


Là se place la grande dispute. Napoléon accuse
le retard de Grouchy. Mais, quand même Grouchy
eût mieux marché, dit Charras, avec trente mille
hommes, aurait-il pu en arrêter cent mille[124] ?
Grouchy de toute façon, n’arrivant qu’à dix heures
du soir, n’eût fait qu’augmenter le désastre.


[124] Charras, ch. XV.



La fin de la bataille et la confusion qui suivit,
sont très favorables aux tableaux d’imagination.
Là, les rhéteurs triomphent. Même les royalistes
(par culte du pouvoir, quel qu’il soit) s’efforcent
de couvrir Napoléon. « Il s’élançait ; on le retint,
et il ne fut pas libre de mourir. »


Son aide de camp (le général Bernard) dit
tout le contraire. Il partit de bonne heure, et son
cheval persan le porta d’un trait à dix lieues, à Philippeville.
Il fut le premier des fuyards. Comme aux
retours d’Égypte, de Moscou, de Leipsick, il devança
tout le monde, mérita le prix de la course.


On a vu en Provence à quel point il était nerveux.
Ici, il y eut, dans cet empressement de se
mettre en sûreté avant toute chose, une bien grande
insensibilité et un oubli de tout honneur. Car enfin
cette armée n’était nullement détruite, et on dit que
les Anglais et Hollandais avaient perdu autant de
monde. Les masses noires des Prussiens, arrivant
tout à coup au nombre de cent mille, avaient produit
la grande alarme, et fait dire : « Ils sont
trop[125] ! »


[125] Mot historique.



Sur la route, des hommes énergiques (comme
Mouton-Lobau) essayèrent plusieurs fois de reformer
les nôtres. Mais ils étaient atteints au cœur,
découragés. Qui osera dire que la présence de l’empereur
(s’obstinant à rester) n’eût pas arrêté, fixé au
sol beaucoup de ceux que Lobau alignait, de ceux
que Cambronne blessé, sanglant, garda, et qui
crurent mourir avec lui ?


A Charleroi, Bonaparte dit : « Je resterai à
Laon. » A Laon, il fit son bulletin mensonger sur
Waterloo, regrettant seulement de n’avoir pas osé
accuser Ney de la perte de la bataille. Enfin, il se
décida pour affronter Paris, disant que s’il tenait
Paris, il tenait tout. Mais comme à son retour de l’île
d’Elbe il n’osa y entrer que le soir, et piteusement,
alla à l’Élysée, n’aborda pas les Tuileries.


Ici, encore, les royalistes et Lamartine en tête,
sont pour Napoléon ; ils attribuent tout ce qui va
suivre aux intrigues de Fouché, qui d’une part s’entend
avec Wellington, de l’autre pousse Lafayette.


Très vaines finasseries, qu’on substitue à une
chose que la nécessité faisait d’elle-même et qui est
plus claire que le soleil.


L’empereur avait dit des représentants dans son
bavardage indiscret : « Une victoire, et je les fais
taire. Deux victoires, je les chasse. » Il avait dit
cela, le jour de son départ pour Waterloo[126].


[126] Lamartine lui-même en convient. Restauration, t. IV, p. 328.



Il revenait vaincu, pour la troisième fois, ayant
perdu la France, et demandait qu’elle lui confiât
encore son salut.


Chose imprudente, absurde, lorsque les alliés
avaient déclaré, dès le 14 mars, qu’il était l’obstacle
unique à la paix, qu’on ne faisait la guerre qu’à
lui, non à la France.


La conduite d’Alexandre en 1814 avait été véritablement
magnanime et de nature à inspirer confiance.
Il avait soutenu contre les ennemis acharnés
de la France qu’elle devait rester grande en Europe,
et insisté, contre les émigrés, pour qu’elle eût une
Charte qui lui garantît le repos intérieur.


De Bonaparte, en remontant jusqu’au 18 brumaire,
on n’avait rien que des parjures, et les entreprises
hasardées du plus imprudent des joueurs.


Il offrait à la France, quoi ? de lui faire partager
l’anathème prononcé sur lui et confirmé par sa
défaite.


Ce vaincu et ce condamné venait dire : « Croyez-moi
encore, et je vous sauverai. »


Il semble qu’à ce moment tous les débris de
Waterloo qui arrivaient par miracle, délaissés de
lui, sans qu’il eût pris le moindre souci de leur
sort, eussent dû protester contre lui. Mais ces
soldats restaient bonapartistes, chose bizarre, et il
se trouva avoir bientôt une masse militaire contre
l’Assemblée.


Oui, il y eut courage à Lafayette de proposer le
décret suivant qui fut adopté : « La Chambre reste
en permanence. Qui tentera de la dissoudre, sera
jugé pour trahison. On convoquera la garde nationale.
Les ministres sont mandés dans l’Assemblée. »


Par ce décret, la Chambre allait prendre le gouvernement,
l’ôtait à Bonaparte ; elle lui défaisait son
18 brumaire.


Que ferait-il ? Déjà cerné des armées de l’Europe,
ruiné et par Waterloo et par les proclamations des
alliés qui promettaient la paix, il lui restait un
seul genre, non de salut, mais de suicide : d’employer
ces soldats qui revenaient toujours obéissants,
à une entreprise exécrable qu’il avait rêvée
l’année précédente, et qui n’eût abouti qu’à faire
brûler Paris.


Se révolter contre la Chambre, autrement dit contre
la France ! Heureusement il n’eut pas alors le
courage de ce grand crime, qu’il eût essayé en
1814 sans le refus de ses généraux, Ney, Oudinot,
Lefebvre, etc.


En 1815, il n’avait plus l’audace d’une entreprise
aussi désespérée. Sa poltronnerie de Provence,
sa fuite précipitée de Waterloo l’avaient fort
amolli, et malgré la minute de courage qu’il eut à
Grenoble, il commençait à se juger lui-même,
comme le jugera l’avenir.


Lucien, qui était un fou, lui proposait de refaire
un 18 brumaire. Napoléon n’osa, et lâchement s’en
tint à l’expédient de prier que cinq commissaires
avisassent avec les ministres à sauver sa dynastie.


Un flot de vomissement, ici, vient à la bouche,
avec ce mot de la Convention au 9 thermidor :
« Qu’un tyran est dur à abattre ! »


Mais combien Robespierre, farouche, mais désintéressé,
méritait moins cet anathème !


Bonaparte, avec une obstination insensée, répugnante,
insistait pour sa dynastie, voulant que la
France en danger appelât à la défendre, à la sauver,
un enfant autrichien de race épileptique, dont les
portraits sont ceux d’un demi-fou.


Lucien, ayant eu l’audace d’insister dans ce sens,
s’attira un mot terrible de Lafayette ; véritable sentence,
dont cette famille funeste reste à jamais
marquée, et qui répondait violemment à l’apostrophe
du tyran en brumaire : « Qu’avez-vous fait
de la France ? »


A la Chambre des pairs, où il colporta sa proposition
effrontée d’appeler la petite marionnette,
c’est-à-dire Napoléon même, il fut bafoué.


Sylla disait qu’avec une chemise pleine de poux,
il n’y a de ressources que de la brûler.


Juste comparaison. De tous les parasites, le plus
tenace est le tyran. Voilà pourquoi les Italiens,
pour décider le sort des races tyranniques, ne se
réglèrent jamais que par l’axiome de Sylla.


Napoléon abdiqua… pour son fils.


Telle fut sa ténacité, que, quand on lui parla de
la renonciation que devaient faire ses frères à la
couronne, il s’irrita, il s’exclama.


Enfin, ayant connu que les pairs mêmes repoussaient
la Régence, il dit : « Je n’abdiquerai point. »


Il fallut à la lettre le mettre par les épaules hors
de la France.


Et là-dessus, nouvelle comédie.


Tout le long du chemin jusqu’à Rochefort, il eût
voulu faire croire que sa sentence prononcée le
5 mars par toute l’Europe, pouvait être réformée
par l’Angleterre seule.


On ne lui promit rien, on ne répondit pas.


Mais, par une maladresse insigne, on le logea à
Sainte-Hélène ; de manière que, de ses tréteaux si
haut placés, le fourbe put faire un Caucase, abusant
la pitié publique, et préparant, à force de mensonges,
une seconde répétition sanglante de tous
les malheurs de l’Empire.





APPENDICE

GRAINVILLE[127]

Le poème du dernier homme.


[127] Voy. le chapitre X de ce volume.




J’étais dans la Syrie, non loin des ruines de Palmyre.
Là, s’ouvre une caverne profonde, où nul n’entra jamais
pour revenir au jour. Nos vaillants de l’armée d’Égypte
en tentèrent l’aventure et ne reparurent pas.


Et moi aussi, pourtant, j’osai m’engager sur leurs
traces. Après avoir longtemps marché dans l’horreur des
ténèbres, j’eus le bonheur de revoir un jour pur. Je me
voyais comme au milieu d’un cirque bâti de roc, et vis-à-vis
d’un trône ou trépied de saphir. Du trépied, une voix
vint frapper mon oreille : « Ne crains rien ; je t’ai appelé…
Je suis l’Esprit de l’avenir, le père des songes
vrais et des pressentiments. Je commence la justice pour
les bons et pour les méchants, en les faisant prophètes
de leur sort.


« Dans les miroirs magiques que tu vois près de moi,
vont t’apparaître ensemble le premier et le dernier homme.
Celui-ci n’aura pas de postérité qui le bénisse et le connaisse ;
je veux qu’avant de naître, il vive dans la mémoire,
qu’on célèbre ses combats, sa victoire sur lui-même. A
toi de raconter quelles peines il souffrira pour abréger
les maux du genre humain, pour l’aider à mourir, pour
finir le règne du temps, pour hâter les récompenses
éternelles. »


Cependant une île apparaît, île affreuse, tout près des
portes des enfers. Elle n’a d’habitant qu’un vieillard,
l’infortuné Adam, père des hommes, qui, pour sa désobéissance,
est condamné à voir incessamment tomber
dans les enfers ses fils que sa faute a perdus. Un ange
vient à lui, le même qui jadis, sous les berceaux d’Éden,
lui apportait les messages de Dieu. L’ange ramène Adam
sur la terre. La mission pénible que Dieu lui donne,
c’est de persuader au dernier homme de délivrer le
monde de la vie, de couper le fil qui l’y retient encore ;
fil sacré… c’est l’amour.


Adam s’effraye, s’afflige… Ah ! combien il est attristé
lorsqu’il revoit la Terre telle que le temps l’a faite !
Comme un fils qu’une longue absence a séparé de sa
mère, jeune encore et qui pleure en la revoyant changée,
ridée, courbée sous le poids des années, Adam voit la
terre et gémit : « Je t’ai quitté si belle ! et voilà maintenant,
tu n’es plus qu’une ruine ! Le soleil lui-même a
vieilli, son front est pâle, je soutiens son regard… »


Il avance pourtant. D’une cité déserte et d’un palais
désert, il voit sortir le dernier homme et sa femme, la
charmante Sidérie. Aimable et dernière fleur de l’humanité,
bientôt disparue, ce couple accueille Adam avec
une joie touchante, comme un hôte, un père, comme un
homme ; ce dernier titre est grand dans la solitude universelle.
« Nous étions effrayés, dirent-ils ; des présages
terribles nous remplissaient d’alarmes… Nous cherchions
un consolateur et vous êtes venu… Enseignez-nous à
apaiser le ciel ! »


Adam est attendri. Dans Sidérie il revoit Ève et tout
ce qu’il aima. Les voilà ses beaux cheveux blonds et sa
grâce, son charme enivrant, sa ravissante pudeur.


Il leur demande, il apprend de leur bouche toute
l’histoire de leur destinée. Ils ont péché ; le dernier
homme en fait l’aveu à son père vénérable ; leur faute,
c’est d’aimer malgré Dieu, de continuer la vie du monde
au delà du destin.


« Mon père, dit le dernier homme, fut roi comme ses
pères, bientôt roi sans sujets ; déjà, vingt années avant
que je naquisse, l’hymen était devenu stérile. Ma naissance
fut un phénomène qui fit la joie de tous. Mon
père me prit dans ses bras et s’écria : « Le genre humain
vit donc encore !… O Dieu ! conserve celui-ci !… »
Des femmes vinrent du bout du monde pour voir, toucher
dans leurs transports celui qu’elles saluaient de ce
nom : l’homme-enfant !


Cette joie dura peu. Bientôt je restai seul. Tout s’éteignit
autour de moi. J’enterrai de mes mains mon
père, ma mère. Seul, j’habitais cette demeure immense.
Un jour, je la quittai, tourmenté du désir d’épancher
mon cœur, de communiquer mes pensées ; j’allais voir
dans le monde s’il restait encore des humains.


Un jour, dans ce voyage, une figure étrange m’apparut,
m’arrêta, celle d’un sombre génie qui respirait le
feu et vivait dans le feu, homme et volcan mobile ; des
larmes roulaient dans ses yeux, mais les feux dévoraient
les larmes : « Je suis le génie de la Terre, dit-il, et la
Terre va mourir. Dieu me l’avait bien dit le jour de la
création : « les hommes vivent peu, mais ils renaissent,
me dit alors le Créateur ; toi, tu vivras longtemps, mais
ta mort sera éternelle. Elle aura lieu le jour où l’homme
n’aura plus de fécondité. » Le jour est arrivé ; il n’est
plus qu’une femme qui pourrait recommencer le monde…
Cherche-la, trouve-la… Sauve-toi, sauve-nous ! »


Le génie m’indiqua un guide, le savant Idamas. Ce
sage, qui savait toutes choses, me lut, aux divines annales,
comment la Terre infortunée fut épuisée par ses
enfants. Ils exprimèrent de ses entrailles les derniers
principes de vie. Eux-mêmes jouirent trop, se prodiguèrent,
languirent. Idamas pleurait d’abondantes larmes
sur la défaillance du monde et la langueur du genre humain :
« Jour affreux, disait-il, où nous vîmes la lune
horriblement large et sanglante descendre à nous,
brûlée par un volcan !… C’est ainsi que nous la perdîmes.
On cherchera à jamais dans le ciel l’astre aimable
des nuits. »


Adam interrompt à ces mots : « Quoi ! mon fils, nous
ne la verrons plus ?… Ah ! j’aimais sa douce lumière.
Faut-il, hélas ! la pleurer ! lui survivre ! »


Le dernier homme continua : « Ce fut en vain qu’un
génie surhumain essaya de combattre la stérilité du
globe défaillant. On ouvrit aux fleuves des routes nouvelles,
on mena la charrue aux fertiles limons de leur
lit. Mais quoi ! la terre eût-elle été féconde, les hommes
même étaient stériles. Bien plus ! ils devenaient barbares.
Effarouchés par la faim, ils se regardaient d’un œil ennemi.
Plusieurs, dit-on, formaient l’exécrable complot
d’exterminer la moitié du genre humain pour le salut de
l’autre.


» Idamas, avec ses amis, m’enlevèrent au moyen d’un
vaisseau aérien, me firent passer les mers et trouver les
parages qui me gardaient l’heureuse épouse dont le sein
peut renouveler le monde. C’était aux rives du Brésil.
Le genre humain s’était réfugié aux terres ardentes qui
gardaient l’étincelle. Mais là, même, l’homme l’avait
perdue. La Cité du soleil, où nous descendîmes, était
riche et superbe, riche d’or, pauvre d’hommes ; c’était
un somptueux désert. La terreur de la faim y planait ;
une loi barbare punissait de la mort l’étranger qui osait
y chercher un asile. Épargnés à grand’peine, nous
dîmes notre recherche, le bienfait d’un hymen qui serait
le salut de tous.


» Le roi du pays fit comparaître devant moi les filles
de l’Amérique. Belles, blanches comme la neige des
monts, il ne leur manquait que la vie. Une seule avait
la flamme, la passion ; son souffle était pressé, rapide ;
des éclairs jaillissaient de ses longues paupières abaissées ;
de son sein, malgré elle, s’échappaient des soupirs.


» Sidérie est la fille d’une race indomptée. Son père
est le dernier des sauvages du Nord, qui toujours dédaignèrent
les villes, et, jusqu’à leur fin, préférèrent les
forêts et la liberté.


» Rien ne manquait à mon bonheur. On fit venir un
vieux pontife pour bénir notre hymen. Ormus, c’était
son nom, vint, mais triste et plein de douleur. Lui-même
il avait bien longtemps médité, essayé tous les
arts régénérateurs qui pouvaient raviver le monde.
Vaincu par la nature, il n’espérait plus rien. Notre hymen
lui semblait du plus sinistre augure : « Hymen fatal !
dit-il. Le jour où le dernier des races royales de l’Europe
épousera la jeune Américaine, le monde sera près
de finir. Si je me trompe, s’il en est autrement, Dieu
nous avertira ; il fera germer les semences qu’on a déposées
dans la Terre. »


» Avec quel empressement on ouvrit le sillon !… Mais
la Terre était trop intéressée à l’union qui pouvait lui
donner quelques moments encore. On vit avec surprise
qu’elle avait accueilli les semences, les avait fait germer.
Tous se jetaient aux bras les uns des autres, s’embrassaient
en pleurant : « La nature n’est pas morte ; elle
revit pour nous et nous vivrons ! »


» Le pontife ne résiste plus ; il obéit, mais sans persuasion.
Il bénit notre hymen : « S’il doit être funeste,
dit-il, puisse Dieu me frapper moi-même, et vous avertir
par ma mort ! » Il dit, tombe frappé aux marches de
l’autel : « Malheur ! malheur ! dit-il, si cet hymen s’achève !…
Une race en naîtrait maudite, qui se dévorerait
elle-même, et n’aurait de Dieu que la faim ! »


» Tous s’effrayent, et l’on nous sépare. Plusieurs complotent
d’égorger la nuit même ces funestes époux, qui
tôt ou tard pourraient se rapprocher. Nous périssions si
le père de Sidérie n’eût veillé sur nos jours, ne nous eût
réunis, embarqués l’un et l’autre sur un navire ailé, qui
nous rapporta jusqu’ici à travers les airs. »






Le dernier homme en était à ce point du récit, quand
Sidérie, craignant la suite de ses révélations naïves, se
leva rougissante, et saisit un prétexte pour s’éloigner de
son époux.


Celui-ci, en effet, contait au vieillard, sans réserve,
comment la nouvelle épousée résista, comment elle repoussait
l’amour qu’elle-même avait au cœur. « Elle
avait juré à son père que cette union resterait pure,
qu’elle s’ôterait la vie plutôt que de compromettre les
destinées du monde et de prolonger sa durée contre
l’ordre de Dieu. Elle aimait, refusait, combattue cruellement
d’amour et de douleur. La fraude la vainquit. Le
génie de la Terre lui apparaît sous les traits de son père,
et lui commande l’union. Il fait apparaître à ses yeux,
dans une image de volupté touchante, Ève presque enfant
encore, et déjà absorbée au bonheur de l’allaitement,
pressant son fils au sein charmant où il boit la
vie. Sidérie ne résiste plus ; elle veut et désire… Il devient
son époux. »


Le dernier homme termine son récit. Il avoue à Adam
qu’à ce moment si doux, si solennel, la Terre refleurit
d’espérance ; mais, hélas ! le soleil pâlit, le ciel rougit
de taches sanglantes.


Là commence la dure, la cruelle mission d’Adam ;
mais Dieu le veut ainsi.


Celui qui commença la race humaine doit, pour dernière
douleur, la finir, clore l’amour ici-bas, consommer
le divorce et la séparation suprême, ordonner le
mortel adieu…


Tels furent les mots d’Adam au dernier homme, ou
plutôt les mots de Dieu même : « Fuis, mon fils, fuis-la,
cette femme trop aimée, et pour toujours !… Tremble
de devenir père de la race maudite ; crains d’engendrer
des monstres ! »


L’infortuné, à ces paroles, pâlit et recula : « O mon
père, disait-il, n’avez-vous pas vous-même voulu vous
perdre avec la mère des hommes ?… Eh bien, je ferai
comme vous ! » Sa douleur est si grande, si vraie, si pathétique,
qu’Adam pleure avec lui. Le premier homme
et le dernier ont confondu leurs larmes dans le plus
tendre embrassement.


» Sois le libérateur du monde, ô mon enfant, son
bienfaiteur ! Ne prolonge pas sa misère ! Permets-lui de
finir. Tes pères attendent au sépulcre que, le monde
expiré, leurs cendres se raniment, leurs os se lèvent, et
que le genre humain revive avec mille bénédictions
pour toi.


» Tu hésites… Ah ! je sens que mon supplice recommence.
Je les vois dans la plaine aride, sous un ciel ténébreux,
ces derniers humains, je les vois hideux et
cruels, assis aux banquets exécrables, se disputant les
membres de leurs frères, s’arrachant des lambeaux sanglants. »


Il dit. Le dernier homme les voyait aussi, ces images
horribles. Il ne résista plus : « Mon père, que du moins
Sidérie ne puisse me maudire ! Qu’elle sache que son
époux la trahit malgré lui ! Qu’elle sache mon innocence ! »
L’infortuné élève un autel sur la route et y
inscrit ces mots, que Sidérie lira en recherchant sa
trace : « Je ne fus point coupable[128]. »


[128] Dans cette fuite du dernier homme il y a une très belle
page. Il passe où fut Paris. La ville n’existe plus. Tous les monuments
sont détruits. Un seul reste, élevé à Bonaparte. Des
hommes des quatre parties du monde y ont écrit ses bienfaits, ou
plutôt les espérances qu’il donnait en brumaire où Lucien l’avait
présenté comme un médecin qui allait guérir la France. De là
aussi le beau tableau de Gros, où on le voit touchant les plaies
des Pestiférés de Jaffa. De là l’erreur passagère de plusieurs
philosophes et patriotes, Chénier, Garat, Cabanis, Daunou, Grainville
et autres.



Il l’avait deviné sans peine. La pauvre abandonnée, ne
le voyant plus revenir, hors d’elle-même et désespérée,
avait fui son palais. Elle allait, elle errait, interrogeant
le sable pour trouver ses vestiges ; elle voulait le suivre,
le chercher par toute la terre. Et cependant le jour baissait,
en plein midi ; il se faisait peu à peu de grandes
ténèbres. Elle allait à tâtons, pleurant, se heurtant aux
pierres du chemin. La terre, ébranlée par moments, se
fendait de rides profondes ; de grands arbres tombaient,
des monuments croulaient… Elle n’en allait pas moins
échevelée, et se frappant le sein.


Quelles sont ces plaintes qui sortent des cavernes ?
quelles sont ces voix qui gémissent dans l’air ? les animaux
s’enfuient et hurlent : ils courent, se jettent aux
abîmes. Les cloches vont d’elles-mêmes ; on dirait
qu’elles sonnent la fin du genre humain… Ah ! que la
mer devient livide ! sans tempête, elle s’agite, elle mugit,
elle roule et vomit des cadavres. Ceux qui, dans
tous les âges, furent engloutis par elle, elle les rend
aujourd’hui. La terre ondule aussi bien que la mer ;
elle craque, elle s’ouvre, et, béante, lance, comme un
volcan, des cendres qui vécurent et des poussières humaines…
O spectacle effroyable ! l’éruption des morts !…


Pénétrée d’horreur, Sidérie n’en cherchait pas moins
son époux. Une pluie de cendres qui tombait ajoutait
aux ténèbres. Elle traversait, distinguait (mais à peine)
d’immenses champs de ruines ; c’étaient des cités disparues.
Paris même n’était qu’un amas de décombres.


Une faible lumière brille pourtant là-bas, dans une
demeure qui est debout encore. « Si c’était lui ! » Elle
court, elle crie, ou veut crier du moins ; la voix lui
manque, l’air dense, épais, sonore, ne permet plus la
voix. Un vieillard et sa femme étaient dans cette maison
effrayés et tremblants du naufrage de la nature. « N’ouvre
pas !… c’est l’âme des morts ! » disait la femme épouvantée.


La pauvre Sidérie, muette, et voyant encore son espoir
trompé, s’enfuit, lève les mains à Dieu… Un froid
mortel l’avait saisie, elle croyait mourir ; elle entre dans
un temple ; défaillante, elle tombe aux marches d’un autel.
Là, Dieu en eut pitié. Il lui verse le sommeil, le
repos et les songes. Il lui montra son Jugement, le
triomphe des justes, la beauté de la vie nouvelle, transfigurée
divinement ; elle se voit, légère, qui monte à
Dieu, heureuse et près de son époux. Au réveil, elle est
calme, résignée et prête à la mort.


Cependant l’horloge, désormais solitaire, vient de
sonner la dernière heure. Le soleil s’est voilé de deuil.
La nuit victorieuse prend possession du ciel. Elle
adresse ces mots à l’armée des ténèbres : « C’en est
fait, leur dit-elle, des caprices de l’astre du jour ! Il
tombe, le tyran… Rappelez-vous, ô filles éternelles, le
temps où nous régnions ensemble sur le vide et le chaos.
Ce temps revient. La pâleur a couvert la face du soleil.
Venez, achevons l’ennemi. » Elle dit, et sans peur, sans
respect pour l’agonie du jour, d’un bond elle a franchi
les cieux.


Grande était la terreur du Génie de la Terre. L’éruption
des dépouilles humaines lui dénonçait sa fin. Il
quitte ses abîmes, où, jour et nuit dans les flammes, il
a si longtemps travaillé, fomenté et brassé la vie. Il va
trouver la Mort :


« Quoi ! dit-il, est-ce fait ? Le dernier couple humain
a-t-il fini ? Songez-vous bien, ô Mort, que la femme
portait dans son sein le gage d’une postérité ? Seriez-vous
assez ennemie de vous-même pour tuer l’espérance
des mortels qui vous appartiennent ?


«  — Tu ressembles, dit la Mort en secouant la tête, à
ces vieux décrépits qui, déjà sous ma faux, se promettent
de longues années. Vois-tu le ciel ? Vois-tu la terre ?
Tout finit. Et moi-même, je ne suis plus ce que j’étais ;
à peine me reconnais-je. Je parcours lentement tous les
climats ; plus de vies à frapper, plus de victimes, plus
de sang… J’ai soif… Ta Sidérie, ton dernier homme,
je veux pourtant les épargner. Je le jure, tant qu’ils
aiment, je ne les touche pas, tant qu’ils ont la flamme
féconde qui engendre et prépare des morts. »


Le génie ne la quitte que pour faire au centre du
globe un sacrifice aux démons des enfers. Il se remet à
eux, leur confie son péril, son effroi, et l’horreur qu’il a
de disparaître : « La mort n’est rien pour l’homme ; il
sait qu’il renaît immortel. Pour moi, je ne renaîtrai point.
Je ne crains pas la mort, mais je crains le néant. Quoi !
je ne serai plus ! je ne serai jamais ! »


Vaines plaintes ! les démons lui échappent ! « C’en est
fait, disent-ils, nous rentrons aux enfers. »


La Mort, voyant pourtant l’extinction du soleil, croit
que le Génie l’a trompée. Elle ne tiendra pas son serment.
Sidérie elle-même veut mourir. Et la Mort la
touche, la délivre et la rend à Dieu.


Une voix s’élève alors dans l’air, grande et lugubre
voix : « Le genre humain est mort ! » La nature, dès
cette heure, est libre de mourir et de rentrer dans le
repos.


« Ah ! barbare ! s’écrie le Génie de la terre. Mort barbare !
comment l’as-tu frappée ? Sidérie était le genre
humain ; en elle tu l’as tué tout entier ! Voilà ce que j’avais
prévu dès le jour où périt Abel. Je savais que, de
meurtre en meurtre, tu en viendrais au dernier rejeton
de cette pauvre humanité. »


Mais la Mort, d’un air ironique : « Remercie-moi, je
suis la bienfaitrice du genre humain. Eh ! sans moi, sans
le soin que j’ai pris de détruire à mesure cette race dangereuse,
le monde se fût éteint plus tôt ; ils auraient
épuisé la terre, et tu aurais fini ; tu serais mort, comme
tu vas mourir. »


Il n’attend pas le coup, il plonge au centre du globe ;
il s’établit sur la masse immense des soufres et des bitumes.
Le flambeau à la main, il attend. Elle avance. Il
jette l’étincelle. Telle est l’explosion, que la terre recule
sur elle-même, elle vole en débris ; elle lance les Alpes
au ciel, lance les Pyrénées. La Mort n’atteint pas moins,
au sein de ce chaos, le Génie, qui expire.


Et avec lui, les ténèbres finissent. Un jour plus doux
que celui de la lune, plus éclatant que le soleil, mais
libre, et non concentré dans un astre, vient redorer le
firmament. C’est l’aurore de l’Éternité.
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