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PROEMIO.





Feci la conoscenza personale del Carducci nell’estate
del 1855. Lo avea veduto tre anni avanti a
San Giovannino delle Scuole Pie alle lezioni di filosofia,
dove andavo qualche volta benchè avessi terminati
l’anno innanzi gli studi. Egli entrò ch’era
già cominciata la lezione, entrò con passo ardito e
franco e con la testa alta, e andò a mettersi al suo
posto nei gradi più bassi dell’anfiteatro. Io aveva
sentito parlare di lui con ammirazione dai suoi compagni
di scuola, da alcuno dei quali ebbi copia di
qualche sua poesia, che mi parve molto bella. Più
tardi uno di quelli stessi compagni mi diede a leggere
manoscritta la canzone su Dante che il Carducci
aveva composta nel 1854 per una Accademia
delle Scuole Pie, della quale dovrò parlare più avanti.
La canzone avea fatto un po’ di chiasso, specie fra
i giovani, e ne corsero delle copie manoscritte, una
delle quali appunto fu data a me. Io ne restai vivamente
ammirato, e me ne crebbe il desiderio, che
già avevo, di conoscere di persona l’autore. Avevo
fatta da poco la conoscenza di Enrico Nencioni,
stato condiscepolo del Carducci alla scuola di retorica

del Padre Barsottini, e suo amicissimo. Esposi
a lui il mio desiderio, ch’egli fu lieto di sodisfare.
Il Carducci faceva allora il secondo anno di studi
alla Scuola Normale Superiore di Pisa; ma veniva
spesso nei giorni di vacanza a Firenze, dove aveva
parenti, presso alcuno dei quali andava ad alloggiare.
Quando lo andai a trovare in compagnia del
Nencioni, egli abitava presso una zia, in via Borgognissanti.
Andammo di mattina (era di domenica)
fra le nove e le dieci. Egli era prevenuto, sapeva
che io era un grande ammiratore, anzi adoratore,
del Leopardi, che amavo i classici, che facevo dei
versi, che ammiravo grandemente i suoi. Ci venne
incontro in maniche di camicia; ci demmo subito
del tu, come s’usa fra giovani, si cominciò a parlare
di letteratura, si parlò del Leopardi, del Giordani;
io gli chiesi qualche cosa di suo, egli mi trascrisse
lì per lì sopra un grande foglio di carta gli
ultimi due sonetti da lui composti, quello che comincia
Poi che mal questa sonnacchiosa etade e l’altro
Ai sepolcri dei grandi italiani in Santa Croce; dopo
di che ci lasciammo, ed io me ne tornai lieto e contento
come se portassi meco un tesoro.




Ci rivedemmo qualche volta nei giorni appresso
in compagnia del Nencioni, di Ottaviano Targioni
Tozzetti, di Giulio Cavaciocchi e di altri amici del
Carducci e del Nencioni, che diventarono anche
amici miei. Egli tornò indi a poco a Pisa, poi andò
a passare le vacanze autunnali in famiglia a Pian
Castagnaio, dove suo padre era medico condotto;
io dovei per ragione d’impiego andare ad Arezzo,
dove stetti fino ai primi del 1856. Avevamo promesso

di scriverci: io fui il primo; egli mi rispose
da Pian Castagnaio il 4 settembre 1855, dicendomi
che là infieriva il colèra (il quale infieriva pure ad
Arezzo), e che aveva dovuto lasciare gli studi per
curare gli ammalati. Fino dai primi casi egli con
un suo fratello ed altri due giovani senesi avean
prestato volontari l’opera loro; in seguito di che
il Municipio aveva composto di essi e di altri tre
una commissione di assistenza gratuita, incaricando
lui della direzione.[Vedi note pag. 433]




Al riaprirsi dell’anno accademico 1855-56 il Carducci
tornò alla Scuola Normale; io ai primi del 1856
tornai, come ho accennato, a Firenze. D’allora in
poi le mie relazioni con lui e cogli altri amici fiorentini
furono continue, quasi giornaliere. Ma prima
di proseguire, sarà buono dire qualche cosa della
infanzia e della prima giovinezza del poeta. Il che
farò, lasciando quanto più è possibile la parola a
lui stesso, e giovandomi delle testimonianze altrui.
A questa parte della Vita saranno dedicati i due
primi capitoli: di ciò che narrerò negli altri fui testimone
io stesso. E poichè l’antica amicizia ha mantenuto
fra noi una corrispondenza epistolare che va
senza interruzione dall’anno 1855 a questo in cui
scrivo, attingerò, oltre che dalla memoria, da questa
specie di domestico archivio ciò che mi parrà
conferir meglio a delineare viva e vera la figura
dell’uomo e dello scrittore.









CAPITOLO I.
(1835-1854.)






Ricordo d’infanzia: «Via, via, brutto te.» — La famiglia
Carducci e il padre del poeta. — I primi anni e i primi
studi a Bolgheri e a Castagneto. — La famiglia Carducci
a Firenze e Giosue alle Scuole Pie. — Giosue a retorica dal
Padre Barsottini — Il Carducci e il Nencioni. — Passione
di Giosue pei libri. — Il primo passo. — Il Carducci a Celle. — Primi
sonetti satirici. — Accademia dei Risoluti e Fecondi. — Canzone
del Carducci su Dante letta all’Accademia.






«Io della mia infanzia, scrive il Carducci, non
ho memorie nè belle nè buone nè curiose.




«Il mio più antico ricordo mi pone subito, ahimè,
in relazione con un essere dell’altro sesso, come si
direbbe con la lingua d’un certo uso, che, secondo
i manzoniani, dovrebbe anche essere la lingua del
buon gusto. Mi ritrovo in un luogo nè bello nè brutto — forse
un giardinetto presso la casa ove nacqui, — a
una giornata nè di primavera nè d’inverno nè
d’estate nè d’autunno. Mi pare che tutto, cielo e
terra, sopra, sotto, e d’intorno, fosse umido, grigio,
basso, ristretto, indeterminato, penoso.




«Io con una bambina dell’età mia, della quale
non so chi sia o chi sia stata, dondolavamo, tenendola

per i due capi, una fune; e mi pare che così
dicevamo o credevamo di fare il serpente. Quando
a un tratto ci si scoperse tra i piedi una bella bodda:
è il nome, nel dialetto della Versilia, d’un che di
simile al rospo.




«Grandi ammirazioni ed esclamazioni di noi due
creature nuove su quell’antica creatura.




«Le esclamazioni pare fossero un po’ rumorose.
Perchè un grave signore, con gran barba nera e con
un libro in mano, si fece in sull’uscio a sgridarci,
o meglio a sgridarmi. Non era mio padre: era, seppi
molto tempo dopo, un marito putativo d’una moglie
altrui alloggiata per certo caso ivi presso.




«Io brandendo la fune, come fosse un flagello, me
gli feci incontro gridandogli: Via, via, brutto te!




»D’allora in poi ho risposto sempre così ad ogni
autorità che sia venuta ad ammonirmi, con un libro
in mano e un sottinteso in corpo, a nome della
morale.»[1]




Questo aneddoto mostra già nel fanciullo una
delle qualità più caratteristiche dell’uomo. Perciò
l’ho messo qui, affinchè sia come il battesimo della
vita del nostro poeta.



***



Il piccolo ribelle nacque il 27 luglio dell’anno 1835
alle ore 11 di sera in Val di Castello, frazione del

comune di Pietrasanta, da Michele Carducci e Ildegonda
Celli. Gli furono dati all’atto del battesimo,
ch’ebbe luogo due giorni dopo, i nomi di Giosue,
Alessandro, Giuseppe, essendo compare un suo zio
Natale Carducci.[Vedi l’atto di nascita nelle note a pag. 434]




La famiglia Carducci, stabilita da gran tempo
fra Serravezza e Pietrasanta, discendeva dai Carducci
di Firenze; e il nonno del poeta, Francesco
Giuseppe, andava orgoglioso di tale discendenza, e
si compiaceva molto, nella intimità della famiglia
e degli amici, di evocarne le gloriose memorie. Ma
quelle memorie, troppo lontane, non ebbero alcuna
influenza sui suoi sentimenti politici: e nemmeno la
familiarità sua col poeta repubblicano Giovanni Fantoni,
di cui era grande ammiratore. Egli era e rimase
un fedele suddito del Granduca di Toscana;
e come tale odiò le novità e le rivoluzioni. Il padre
del poeta invece, il dottore Michele, avea nel sangue
l’istinto della battaglia e della libertà. Fin da
scolare prese parte alle cospirazioni politiche, fu
carbonaro, e dei pochi Toscani che pei fatti del 1831
patirono relegazione e prigionia. Quando gli nacque
il primo figliuolo Giosue, egli a Val di Castello era
medico di una società francese che aveva assunto
l’escavazione di certe miniere di piombo argentifero,
poste tra Val di Castello e Serravezza. Ma o fosse
l’indole sua irrequieta, o che non gli piacesse, o non

gli convenisse, l’ufficio presso la società mineraria
francese, o che, come altri dice, gli desse fastidio la
sospettosa vigilanza della polizia, ben presto abbandonò
la Versilia per la maremma toscana, e verso
il 1838 andò medico condotto a Bolgheri, frazione
di Castagneto, e feudo dei Conti della Gherardesca.



***



Tra Bolgheri e Castagneto la famiglia Carducci
passò ben undici anni, che il poeta chiama la sua
triste primavera e dei quali parla egli stesso così:
«Mio padre era un manzoniano fervente.... Ridottosi
a vivere in condotta in uno dei più oscuri
paeselli della maremma, viveva coi contadini, e,
nelle ore di riposo o di sosta, con alcuni pochi libri
di storia e letteratura che, oltre i non pochi dell’arte
sua, aveva raccolti ed amava. Figuravano tra
questi bellissime le opere del Manzoni, con i giudizi
del Goethe, le analisi critiche del Fauriel, i
commenti del Tommaseo; e quei volumi, rilegati
con certa pretensione di lusso, mostravano impressi
nelle costole a oro certi fregi che rendean figura
come di casette con due alberetti davanti. Io, ragazzo
di circa dieci anni, credevo che quella fosse
la canonica di Don Abbondio; e leggevo e rileggevo
I promessi sposi. Perchè fino a quattordici anni non
ebbi quasi altro maestro che mio padre, il quale
altro non m’insegnava che latino; ma, un po’ per

l’indole sua, un po’ per i doveri di medico, mi lasciava
molta libertà e molto tempo per leggere.




«E io insieme alle opere del Manzoni lessi
l’Iliade, l’Eneide, la Gerusalemme, e la Storia Romana
del Rollin, e la Storia della Rivoluzione Francese
del Thiers; i poemi con ineffabile rapimento,
le storie con un serio oblio di tutto il resto: e, aiutato
da qualche conversazione di mio padre con certi
amici ed ospiti, per ragazzo ne intendevo anche
troppo. Invasato così di ardore epico e di furore repubblicano
e rivoluzionario, io sentivo il bisogno di
traboccare il mio idealismo nell’azione; e per ciò in
brigata co’ miei fratelli e con altri ragazzi del vicinato
organizzavo sempre repubbliche, e repubbliche
sempre nuove, ora rette ad arconti ora a consoli
ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la
condizion normale dell’essere, e cosa di tutti i giorni
l’urto tra i partiti e la guerra civile.




«La nostra repubblica consisteva di ragunanze
tumultuose e di battaglie a colpi di sassi e bastoni,
con le quali intendevamo riprodurre i più bei fatti
de’ bei tempi di Roma e della rivoluzione francese.
In coteste rappresentazioni, del resto, il rispetto alla
storia non era certo spinto a quegli eccessi pedanteschi
che soglion guastare o raffreddare l’effetto
vivo drammatico. Che benedette sassate applicai un
giorno a Cesare il quale era su ’l passare il Rubicone!
Per quel giorno il tiranno dovè rifugiarsi non
so dove con le sue legioni, e la repubblica fu salva.

Ma il dì appresso Cesare mi colse in una macchia,
affermando sè essere Opimio e quello il luco delle
furie: invano io protestai contro l’anacronismo e per
la mia qualità di Scipione Emiliano: egli mi fece
togliere in mezzo da’ suoi cretensi come un Gracco
qualunque e flagellare, mentre io chiedevo che almeno
rispettasse la storia lasciandomi libero di
farmi uccidere al mio schiavo. Come picchiavano e
rideano quei cretensi! Me ne vendicai, per altro ed
in breve, e storicamente, quando, presa d’assalto
una rimessa che facea da Tuileries, stimai bene di
lasciar libero il corso al furor popolare su gli svizzeri
prezzolati di Luigi XVI.




«Ma il rumore di questi grandi fatti giungeva
qualche volta alle orecchie del mio manzoniano padre,
il quale allora, nulla commosso dalle mie oneste
ferite, mi condannava pur troppo a lunghe prigionie;
in mezzo alle quali egli di quando a quando
riappariva per rivedermi il latino, e mi lasciava tre
libri su ’l tavolo, dicendomi serio ed asciutto: — Leggete
qui, e persuadetevi che il taratantara classico
non è più per questi tempi. — I tre libri erano: la
Morale cattolica di Alessandro Manzoni, i Doveri dell’uomo
di Silvio Pellico, e la Vita di San Giuseppe
Calasanzio scritta da certo padre Tosetti (parmi)
del secolo passato.




«Che idea fosse quella del manzoniano mio padre
di dare a leggere la Morale cattolica a un ragazzo,
io non so: so che d’allora in poi per un gran

pezzo morale cattolica e frati, doveri dell’uomo e
santini, furono per me la stessa cosa; e odiai, odiai
quei libri, d’un odio catilinario. Essi mi rappresentavano
la mortificazione, la solitudine, la privazione
di libertà e d’aria e di combattimento, la fame delle
grandi letture, un nuovo carcere tulliano. Trovavo
uno sfogo ad affacciarmi alla finestra, declamando
la parte di Guglielmo de’ Pazzi:




Soffrire, ognor soffrire? altro consiglio

Darmi, o padre, non sai? Ti sei tu fatto

Schiavo or così che del mediceo giogo

Non senti il peso e i gravi oltraggi e l’onte?






Dispetto! i cretensi e gli svizzeri eran sotto la finestra,
e ridevano, e mi gettavano pomi.»[2]




Queste battaglie e le letture non erano i soli svaghi
del selvatico fanciullo, dice il Borgognoni: «e’ si
teneva in casa e allevava con grande amore una
civetta, un falco e (imaginate!) anche un lupacchiotto.»
Ma il padre, cui tutto ciò non andava a
genio, «un bel giorno ammazzò il falco e regalò a
un tale di Livorno il lupo.» Giosue ne fu così addolorato,
che «scappò di casa e passava le giornate
intere errando pei boschi in riva al mare e su pei
colli cretacei.»[3] Aveva intorno a dieci anni; e cominciò
fin d’allora a sentirsi tentare dalla smania
di far versi; scrisse prima alcune ottave sulla presa

di Bolgheri, poi alcune terzine sulla morte di Cesare
e un sonetto per la morte della sua civetta. In
questo tempo essendoglisi messa addosso una febbre
maremmana, che gli durò due anni, il padre (che
stava allora a Bolgheri), per vedere di guarirlo, lo
mandò a Castagneto in casa d’un collega. Qui Giosue,
sentendosi pienamente libero, cominciò, dice il
Borgognoni, a farla da uomo; si legò in amicizia con
un tale Alessandro Scalzini repubblicano, e nella
casa di lui spiegava ai molti che accorrevano a sentirle,
le poesie del Giusti, che allora andavano attorno
manoscritte. Fu richiamato a casa dal padre
nel 1846; ma due anni dopo, nella primavera del 1848,
tutta la famiglia si trasferì a Castagneto, e Giosue
vi riprese la vita di prima. «Allorchè, scrive il Borgognoni,
fu affisso a Castagneto il bollettino che
annunziava lo statuto largito da Carlo Alberto, il
Carducci ci scrisse sotto col lapis:




Esecrato Carignano

Va il tuo nome in ogni gente,






con quanta approvazione dello Scalzini non è da
chiedere. Seguì in quei giorni una dimostrazione nel
paese. Se non che non si vedeva bene dove la dimostrazione
andasse a parare. Allora il Carducci persuase
lo Scalzini e i suoi a levare il primo grido: Abbasso
tutti i re! viva la repubblica! Lo Scalzini gridò,
tutti gridarono: la dimostrazione era riuscita.»[4]








***



Intanto il padre, che, uomo libero e battagliero,
come s’è detto, avea preso parte fin dal principio
ai moti del 1848, e tal parte che ben presto la dimora
di Bolgheri non gli parve più sicura per lui,
aveva trasportato le sue tende a Castagneto; ma
anche qui non potè durare lungamente. In quelli
anni gli umori e le voglie erano così diverse e divise,
che un uomo poco prudente correva rischio
d’attaccare lite ad ogni momento. Dovè dunque
l’anno dipoi, al tempo del governo provvisorio del
Guerrazzi, abbandonare anche Castagneto: andò
come medico interino a Laiatico, ma ci stette ben
poco, costretto a fuggire dalla reazione moderata
toscana, che ivi lo colse. I contadini, dice il Borgognoni,
lo costrinsero a baciare un busto in gesso di
Leopoldo II, e lo bastonarono anche, pare, un pochino.
Egli allora riparò a Firenze, dove avea parenti
da parte della moglie, dove gli era più facile
passare inosservato, e dove poteva provvedere meglio
all’educazione dei figliuoli. Ben presto la famiglia
andò a raggiungerlo, e si allogarono in una
povera casa in fondo di via Romana, segnata del
n. 1843. I figliuoli, che allora eran tre, Giosue di
14 anni, Dante di 13, Valfredo di 8, furono subito
messi alle Scuole Pie.




Il corso classico secondario si compieva allora
in tutte le scuole di Toscana in sei anni; tre anni

di grammatica (1ª, 2ª, 3ª grammatica), un anno di
umanità e due di retorica. Per quelli che volevano
proseguire gli studi, c’era un corso di scienze (filosofia,
matematiche, fisica) che durava un anno. Giosue
fu inscritto nel maggio 1849 alla classe di umanità,
i due fratelli a classi inferiori. Era maestro di
umanità un Padre Michele Benetti, uomo colto e
studiosissimo di Dante e dei classici antichi, dei
quali aveva, con un discorso a stampa, preso le difese
contro il Padre Ventura, che giudicava pericoloso
lo studio di essi nelle scuole. Non pare ch’ei
facesse speciale attenzione al Carducci: e si capisce;
egli avea una classe di 62 scolari parecchio indisciplinati;
e il Carducci era stato da lui poco più di
tre mesi. Ma nei registri, che ancora si conservano,
il maestro aveva notato che il giovinetto era «assai
bene istruito», e perciò fra gli scolari «da passarsi»,
e che aveva tenuto una condotta irreprensibile.




Dei 62 scolari del Benetti soli 8 avevano in quell’anno
ottenuto la nota di irreprensibile; ed i 62 erano
all’esame ridotti 43, avendone il maestro dovuti
espellere 8 e costringere altri a ritirarsi, per gravi
ragioni d’indisciplina. Ciò che dimostra, osserva il
Padre E. Pistelli, alla cui cortesia devo queste notizie,[5]
che gli scolari d’oggi non sono peggiori di
quelli d’allora. «Io, soggiunge il Pistelli, in 22 anni

d’insegnamento ho dovuto espellere uno scolaro
solo.» Gli esami furono dati dal 21 al 31 agosto; e
il Carducci fu approvato con queste classificazioni:
nei due latini scritti mediocre, nella spiegazione a
voce di Virgilio (En., l. V) ottimo, nei precetti di letteratura
bene, nella sfera armillare mediocre, nella
storia toscana bene.




«Da vecchio il Benetti, dice il Pistelli, parlava
sempre dei suoi scolari, e ne aveva avuti, a Firenze,
a Cortona, a Siena nel Collegio Tolomei, una infinità.
Ma non ho memoria d’avergli sentito ricordar
mai il Carducci. Era uomo molto pio e scrupolosissimo,
e forse non ricordava volentieri chi in
quegli anni era chiamato il cantore di Satana.»



***



Mentre Giosue stava per finire la scuola di umanità,
il padre ebbe per un momento l’idea di farlo
entrare nel Liceo Militare e ne fece domanda; ma
poi, quale ne fosse la ragione, abbandonò quell’idea;
e terminate le vacanze scolastiche, il giovane
riprese i suoi studi alle Scuole Pie.[Vedi le note a pag. 434]




Il corso di retorica durava ordinariamente due
anni, e il Carducci li fece tutti due (1849-50, 1850-51).
Era maestro il Padre Geremia Barsottini, «anima
ardente e, a quei giorni, liberale», dice il Pistelli;

un buono e brav’uomo davvero, dalla figura maestosa
e imponente, che contrastava in modo singolare
con la sua faccia sempre piena di sorriso e le
sue maniere cortesi e carezzevoli. Era amato e stimato,
non pure dagli scolari, ma da tutta la cittadinanza;
ebbe fama di valente oratore; e di un
suo volume di versi, un po’ rugiadosi e sdolcinati,
che piacevano molto alle signore, furono fatte più
edizioni. Pubblicò anche un’antologia omerica «Le
bellezze d’Omero», e fu studioso dei classici; ma
era e si mantenne sempre romantico. Perciò il Carducci,
che pure gli volle bene, non lo tenne mai per
un modello di insegnante; e perciò egli, per quanto
sentisse l’ingegno del Carducci, gli preferì il Nencioni,
romantico come lui.




Nel primo anno di retorica il Carducci ebbe tra
i condiscepoli Torquato Gargani, ma non il Nencioni;
il quale, per quanto appare dai registri, fu
con lui soltanto il secondo anno (1850-51).




Pel passaggio dal primo al secondo anno di retorica
non c’erano esami. Negli esami alla fine del secondo
anno il Carducci fu approvato con queste note:
prosa italiana, bene assai; versione scritta dal latino,
ottimo; versione dal classico a voce, bene; versione
scritta dall’italiano in latino, ottimo; precetti,
ottimo. L’esame di greco, ch’era libero, il Carducci
non lo diede. Se l’esame del Carducci fu buono,
quello del Nencioni fu migliore, avendo egli avuto
la nota di ottimo anche nel latino orale, e di bene

nella prosa italiana, senza l’assai, che attenua. Del
qual fatto è, secondo il Pistelli, da cercare la ragione
nell’essere il Nencioni romantico come il maestro.
Non bisogna credere però che il buon Barsottini non
avesse nei due anni ch’ebbe sotto di sè il Carducci,
misurato tutto il valore di lui. Attesta il Pistelli
nelle sue note di avere una sola volta parlato del
Carducci al Barsottini, quando questi era vecchio e
malato; e il Barsottini gli disse: «Ha mantenuto
tutto quello che prometteva, ed era tanto!»




Io poi ricordo. S’era negli anni fra il 1865 e
il 1870: il Carducci, venuto da Bologna a Firenze
a passare alcuni giorni, era con me in via Larga,
non lungi da San Giovannino. A un tratto ci viene
incontro il Padre Barsottini, con la faccia illuminata
da quel suo sorriso gioviale, che pareva volere abbracciare
e proteggere le persone colle quali egli
parlava. Si fermò, prese per le mani il Carducci,
e guardandolo affettuosamente, non senza un po’ di
soggezione, gli disse: «Bravo il mio Giosue, tu sei
diventato un gran professorone.» Più che nelle parole,
c’era nel tuono della voce e in tutta l’espressione
del viso del buon frate la sodisfazione del
maestro che diceva fra sè: Ed io l’ho avuto scolare!
Non parmi che il Carducci rispondesse con
molta espansione alla espansione del maestro; egli
era allora la bestia nera dei moderati toscani; e
ciò lo metteva subito di cattivo umore tutte le volte
che s’incontrava con qualche toscano non dei pochissimi

(cinque o sei) suoi intimi. A me quell’incontro
fece molto piacere; e ne serbai viva memoria.
Non credo che il Carducci abbia poi riveduto
più il Barsottini.




Per essere ammesso al corso di scienze il Carducci
dovè l’anno appresso (1851-52) dare un esame
di aritmetica, nel quale fu approvato; e si inscrisse
alle lezioni di geometria, di fisica e di filosofia. Di
geometria e di filosofia era insegnante, o, come allora
dicevano, lettore, il Padre Celestino Zini, che fu
più tardi direttore delle Scuole Pie, e morì arcivescovo
di Siena; di fisica, il Padre Filippo Cecchi, che
avea fin d’allora buon nome fra gli scienziati e che
poi s’acquistò fama per lavori importanti di meteorologia
e di fisica. Nel registro del Padre Zini il Carducci
è notato irreprensibile per la condotta, notabile
per il profitto; ma nella colonna della frequenza
è scritto: «quasi assiduo»: nell’esame fu approvato
a pieni voti e pluralità di plauso, come risulta
dall’attestato che conservasi nell’archivio della
R. Scuola Normale Superiore di Pisa.[Vedi le note a pag. 435]




Gli anni dal 1850 a tutto il 1852 furono i tre
anni che il Nencioni passò, come dice nel suo Consule
Planco, «in continua compagnia, in fraterna
comunanza di studj e di affetti»[6] col Carducci.









Alla quasi assidua frequenza alle lezioni di filosofia
può servir di commento il fatto accennato dal
Borgognoni,[7] e confermatomi dagli stessi Carducci
e Nencioni, delle grandi passeggiate che i due amici
andavano a fare insieme pei colli di Firenze, saltando
la scuola. Anche mi raccontarono come essi,
specialmente il Carducci, per fare imbroncire il
buon Padre Zini, lo aspettassero talora alla porta
dell’aula, quando usciva od entrava, e gli esprimessero
la loro ammirazione per la filosofia del Leopardi,
dicendogli all’orecchio: — Padre Zini, evviva
il Leopardi. — Naturalmente il buon frate attribuiva
alla inesperienza e al bollor giovanile queste scappatelle,
e pur rimproverandole le compativa.



***



«Quante cose, dice il Nencioni nello scritto che
sopra ho citato, potrei raccontare della vita domestica
e scolastica del Carducci!» Giacchè anche lui,
come il Gargani, ci ha abbandonati innanzi tempo,
e a me non è dato supplire che in piccola parte alla
copia di notizie che loro avrebbero potuto dare sulla
prima giovinezza dell’amico nostro, riferirò qui due
pagine dello scritto del Nencioni, note certamente
a molti, ma che tutti rileggeranno volentieri.




«Mi par di vederlo ancora, a scuola di retorica,
un sabato che si doveva spiegare qualche frammento

di classico latino ad libitum, escir dal suo
posto, traversare impettito e fiero la scuola, e presso
la cattedra del maestro levarsi di tasca con meraviglia
di tutti noi un libriccino in carta pecora,
un vecchio elzeviro, e cominciare a leggere.... Era
un Persio senza note. Stupore nella scolaresca, e un
certo imbarazzo nel nostro buono e bravo maestro,
Padre Geremia Barsottini. — Lesse, costruì, tradusse,
commentò, franco, preciso, sicuro, e se ne tornò al
suo posto fra un silenzio d’ammirazione. — Da quel
giorno fu il dittatore della scuola. Lo vedo ancora arrivare
le mattine d’inverno quasi sempre in ritardo,
in giacchetta di panno turchino con bottoni d’ottone,
con berrettino militare, senza paletot, senza mantello,
senza sciarpe, sfidando i geli, come Souvarow.




«L’adolescenza e la prima gioventù del Carducci
sono state veramente spartane: quelli anni
così ridenti per tutti, furon per lui anni di sacrifizj,
di perseveranza, di lavoro ostinato, di dignitosi
silenzi, di nobili e alteri rifiuti. E conosco una povera
casa in Firenze, in fondo di via Romana, che
fu testimone di giornaliere ignote lotte, — consolate
solo dalle pure gioje della poetica ispirazione, da
entusiasmi di ammirazioni artistiche, dalla lettura
di qualche libro prestato — povera casa dove il Carducci
ha scritto i primi suoi versi, le Odi oraziane, — e
che a me ha insegnato più e meglio di
tutti i palazzi Strozzi e Farnese, che cosa sono le
realtà e le idealità della vita.









«Legato a lui fin d’allora di fraterna amicizia,
gli procuravo dei libri — ed ebbi così la fortuna di
fargli conoscere alcuni poeti stranieri, lo Schiller, fra
gli altri, — e di italiani il Leopardi; i cui Canti (vecchia
edizione Piatti) da me prestati al Carducci, destarono
nel futuro poeta delle Odi barbare un vero
fanatismo. Ricopiò, mi rammento, più della metà del
volume; e il Bruto Minore, e la Saffo, gli imparò
subito a mente. — Guido Mannering e altri romanzi
dello Scott, il Guglielmo Tell, alcune scene del Fausto,
lo colpirono vivamente fin d’allora: di Byron,
a quel tempo, ammirava più la vita che le poesie
(è vero che lo leggeva tradotto in barbara prosa).
Lamartine non gli andò mai giù. Gli scritti clandestini
di Giuseppe Mazzini, che riceveva da un suo
stretto parente, lo facevan ruggire.... Anche l’Ortis
è un libro su cui l’ho visto fremere e piangere.




«Cosa singolare! i libri di erudizione, particolarmente
filologica, erano per lui letture gradite, e
avidamente cercate, quasi quanto i poeti. Mi ricordo
che dopo avere nitidamente trascritto, con una diligenza
da benedettino, le sue imitazioni da Orazio — una
quarantina di odi, di cui due solamente sono
restate negli Juvenilia, — egli cedè volentieri il volumetto
manoscritto, in baratto con una vecchia
edizione del Malmantile annotato dal Biscioni, e
tornò a casa glorioso e trionfante col grosso polveroso
volume, prezioso per lui più per le note erudite
che per l’arguto testo fiorentino.»









A proposito della sua passione pei libri il Nencioni
mi raccontò che il giorno che egli riuscì ad
avere, non so se comperate o donategli, le poesie
del Foscolo, per le quali spasimava da lungo tempo,
tornando a casa, salì in ginocchione la scala che
dall’uscio di strada conduceva diritta al povero
quartiere, e giunto nella stanza dov’era sua madre,
presentatole il libro, volle s’inginocchiasse a
baciarlo. La mattina di poi, quando il Gargani andò
da lui, lo trovò non ancora finito di vestire, che gli
veniva incontro, e lì in cima alla scala, senza lasciarlo
entrare, gli lesse ad alta voce, commentando
con le sue ammirazioni, una gran parte dei Sepolcri.



***



Nell’anno 1852, mentre studiava, o a dir meglio
(sono sue parole) non studiava affatto filosofia dagli
Scolopii, il Carducci fece il primo passo verso
il numero dei più, cioè degli uomini stampati. «Lo
feci presto, dice, e da buon italiano, con un sonetto,
un sonetto d’occasione, e quale occasione! per i
coristi del Teatro di Borgo Ognissanti, o salvo il
vero, della Piazza Vecchia.... Stavo vicino di casa
in via Romana con Emilio Torelli stampatore, e già
dei fedeli, dei veramente e onestamente fedeli, di
F. D. Guerrazzi. Egli mi chiese il sonetto. Come
dir di no a un democratico del ’48, che aveva tale
una franca impostatura tra di soldato e di ciompo
(egli fu capitano dei municipali, e sua madre era

piemontese), e portava sempre uno smisurato cappello
o di felpa o di paglia, all’ombra delle cui
grandi ale poteva riparare una cospirazione? Diedi
il sonetto; e fu stampato, anonimo. Non me ne ricordo,
ma ci doveva essere qualche frase di Armonide
Elideo, o, meno arcadicamente, d’Angelo Mazza.




«Il vero primo passo per altro, e questo con la
ferma intenzione di peccare, solamente non seguìta
dall’effetto, lo avevo mosso qualche mese innanzi.
In quegli anni io scrivevo sempre: ammiravo il
bello da per tutto, cioè non capivo nulla. Ebbi in
una giornata di luglio il coraggio di mettere assieme
in tutti i metri che mi corsero per la testa (nessun
barbaro: allora, al più, rifacevo alcaiche sul modello
del Fantoni) una novella romantica. L’intitolai
Amore e Morte. C’era dentro un po’ di tutto — un
torneo in Provenza — e il rapimento della
regina del torneo fatto da un cavaliere italiano vincitore — e
una fuga con dialoghi al lume di luna
tra gli abeti — e il fratello della vergine non più
vergine che raggiungeva gli amanti in Napoli — e
un duello — e la morte del vago — e la monacazione
della vaga — e un successivo impazzamento — e
l’annessa morte dopo la confessione in




Endecasillabi

Catullïani

Dolci per facili

Modi toscani.

  (Rossetti, Veggente in solitudine.)










················



Ricordo.... due strofe, quando la regina del torneo
posava una ghirlanda su ’l capo del vincitore, che
s’era tratto l’elmo:




  Qui la bella di Tolosa

Del baron gli occhi fisò,

Poi tremante e vergognosa

Chinò gli occhi e sospirò.

  Ma una fiamma al roseo volto,

Una fiamma le salì

Quando il nero crin disciolto

Fra le dita errar sentì.






«Finita che ebbi la novella verso le quattro di
sera, e il caldo era grande (come scrivevano i vecchi
cronisti), pensai a farla stampare. Perchè no?
Leggevo stampati tutti i giorni tanti versi che mi
parevano peggio dei miei. L’abate Stefano Fioretti
pistoiese compilava allora certo foglio teatrale e letterario,
intitolato non ricordo più se l’Arpa o il
Liuto o il Trovatore o il Menestrello, o quale altro
de’ nomi d’oggetti di spogliatoio melodrammatico
che usavano ancora su quegli sgoccioli del romanticismo.
Mi manca il tempo e la serenità dell’animo
a raccogliere e rendere i tratti di ciò ch’era allora
l’abate toscano: non prete del tutto, ma nè men
secolare: molto arcadicamente o romanticamente
letterato: il cappello lungo; cravattina simulante il
collare sotto al solino imbiancato co ’l turchinetto;
abito moderatamente talare tenuto aperto per lasciar

vedere una catenella d’argento a mezzo la
sottoveste abbottonata fin molto in su; tutto in
nero, s’intende; nero ed argento; in argento legate
possibilmente le lenti, pomo d’argento o d’altro
metallo biancheggiante nella canna d’India; infine
andatura un po’ solenne, ma con passi di minuetto
e naso all’aria. Il Fioretti del resto era persona
piacente, e galantuomo, e buon compagno: aveva
l’ufficio del giornale in un de’ vicoli che rameggiano
da via Calzaioli. Salgo le scale con grande
trepidazione; il direttore non c’era, c’era la governante,
o la cameriera, o la nipote; non so in
somma che cosa fosse precisamente. Il che mi
piacque, non mica per la cameriera o governante
o nipote — che era del resto un bel pezzo di ragazza,
tipo fiorentino del Ghirlandaio un po’ volgarizzato — ma
io, figuratevi, ero troppo fresco dell’Amore
e Morte e della mia creazione di Gilda. Mi
piacque perchè così potei scrivere una lettera al
direttore (a parlare mi sarei imbrogliato), con la
quale gli lasciavo e raccomandavo la mia novella:
sarei tornato il giorno dopo per la risposta. Tornai;
e il piacente abate con squisita cortesia mi fece capire
che la mia novella era troppo lunga e troppo
letteraria per un foglio come il suo.




«Rividi poi, circa il 59, e più volte, l’abate Fioretti;
e finimmo buoni amici. Mi dava o mi mandava
certe sue cantate storiche. Una mi ricordo:
Gli Orti Oricellari a tempo dell’ultima cacciata dei

Medici da Firenze, fu musicata dal Mabellini per
i parentali a Niccolò Machiavelli celebrati in Pistoia
la sera del 26 luglio 1863. E me ne ricordo
un’aria a più voci tra Palla Rucellai, il Machiavelli
figliolo e Zanobi Buondelmonti.




    Palla.




Ah.... del ribelle moto

  Côrremo i frutti amari.




    Machiavelli.




  Ai Medici devoto

  Vedrem l’Oricellari?




    Palla.




Tutti i tiranni abomino

  Detesto al par di te;

  Ma nella plebe instabile

  Non so ripor la fe’.




    Buondelmonti.




Torna a regnare il popolo

  Che plebe vil non è.






»Io gli lodai quella cantata. Sicuro! Gli ero debitore
dell’avermi risparmiato la stampa della novella.
Immaginatevi se i critici italiani avessero poi
scoperto che a sedici anni feci una poesia romantica!»[8]








***



Finiti nel 1852 gli studi agli Scolopii, il Carducci
andò colla famiglia a raggiungere il padre,
che fino dall’anno innanzi era andato medico condotto
a Celle nel Montamiata. Quivi passò quasi
tutto il 1853, riordinando e compiendo con assoluta
libertà, che lo condusse ad un classicismo assoluto,
i suoi studi letterari. Non li aveva tralasciati mai
neppure a Firenze nell’ultimo anno mentre studiava
filosofia. Anzi specialmente in quell’anno le
conversazioni col Nencioni, i libri ch’ei gli procurava
da leggere, quelli che cercava da sè nelle biblioteche
fiorentine, dove volle vedere anche i codici,
contribuirono a svolgere, non senza un po’ di
confusione, le attitudini sue svariatissime, di erudito
insieme e d’artista. Dalla lettura dei lirici dei
primi secoli nel Manuale del Nannucci, nella raccolta
del Valeriani e nei codici della Riccardiana,
passava a scrivere odi saffiche o alcaiche ad imitazione
d’Orazio, sonetti burleschi e satirici, e, come
s’è visto, anche poemetti romantici.




De’ sonetti satirici ne avea composti fin da retorica.
I primi a provare la mordacità della sua musa
giovanile furono i suoi compagni di scuola. Mi ricordo
che il Nencioni, raccontandomi le loro inimicizie
e guerricciole di scolari, mi recitava dei pezzi
di sonetti carducciani veramente feroci. Il Carducci
poi, mandandomi nel settembre del 1860 da Pistoia

la intiera raccolta manoscritta di tutti i suoi sonetti
burleschi e satirici, mi scriveva: «Ho voluto
conservare due di quelli fatti da ragazzo per un’ambizioncella
di mostrare come pensavo e sentivo ec. ec.,
e come presto incominciai l’arringo satirico, pel
quale veramente sarei fatto più che per ogni altro.»
E prometteva di mandarmi poi altri saggi di
poesia satirica puerile, «sciatti saggi, diceva, ma
che pur dicono qualche cosa, molto più certo delle
poesie serie che facevo a quel tempo.»




Non ricordo bene; ma credo che fra quei sonetti
ce ne fosse uno su Celle (ad imitazione di
quello del Berni su Verona) il quale cominciava
così:




Questa Celle è una terra di Toscana,






ed uno contro un suo compagno di scuola, che avea
parlato male di lui.




Quei sonetti li rimandai dopo parecchi anni al
Carducci, che ne fece una scelta per la edizione definitiva
degli Juvenilia.



***



Mentre il nostro era a Celle avvenne un fatto che
determinò la scelta della sua carriera nella vita.




Fra gli scolari di retorica delle Scuole Pie, in
quelli anni che c’era appunto il Carducci, esisteva
un’Accademia, che avea nome dei «Risoluti e Fecondi»,

della quale era come Presidente il Padre
Barsottini. Ne facevano parte i migliori alunni, e tra
questi naturalmente dei primi il Carducci, il Nencioni
e il Gargani. Per una delle tornate di cotesta
Accademia, che fu tenuta nel 1853, il Carducci,
narra il Borgognoni, mandò alcuni suoi versi sulle
Crociate, «i quali, dice egli, oltre che al Padre Barsottini,
ebbero la ventura di piacere non poco e a
Leopoldo Cempini (stato già amico del Giusti) e al
canonico Sbragia, prete di parte moderata scappato
nel 1848 in Piemonte col Giorgini, i quali due
si trovarono tra gli astanti. Lo Sbragia anzi disse
al Barsottini persuadesse il Carducci a concorrere
alla Scuola Normale, di cui egli era in allora il
rettore. Il Barsottini non si fece pregare, come non
si fece pregare il Carducci, il quale concorse, ottenne
e andò.»[9] Così avvenne che il Carducci prese
la via dell’insegnamento.




Anche entrato alla Scuola Normale, Giosue seguitò
ad appartenere all’Accademia, la quale tenne
una delle sue più famose sedute l’8 settembre 1854.
Ne fu stampato il programma (Firenze, coi tipi Calasanziani,
1854) con questo titolo: «Il Genio cristiano | del
medio Evo | in Italia | Trattenimento
letterario | dato | nella Sala delle Scuole Pie fiorentine | dagli
Accademici | Risoluti e Fecondi | la
sera del dì 8 settembre 1854.» Il discorso preliminare

fu letto dal Padre Barsottini, compilatore del
programma, il quale comprendeva ben 22 numeri.
Lessero poesie, fra gli altri, Pietro Dazzi (Boezio
nella sua carcere); Enrico Nencioni (Il trovadore);
Cesare Parrini (Federigo Barbarossa). Ultimo lettore,
quello del n. 22, fu il Carducci; e il numero
diceva così: «I fatti accennati dimostrano quali
elementi di vita accoglie in sè il Medio Evo. Non
manca che una voce la quale tuoni su questo Caos,
come un tempo sul Caos antico la voce di Jeova,
e crei. Questa possente voce è la voce di Dante. — Canzone
del signor Giosue Carducci, Accademico
Risoluto.»[Vedi l’intero programma nelle note a pag. 436]




Questo, nota il Pistelli, «era il pezzo forte del
trattenimento, ed ebbe un gran successo.» La canzone
fu poi stampata per intero a pag. 33 del volumetto
di Rime (San Miniato, tip. Ristori, MDCCCLVII)
con questa nota: «Questo canto fo pubblico, perchè
il meno ignoto de’ miei saggi poetici e quello che
meno spiacque, e perchè forse a miglior tempo lo
racconcerò: fatto nella primissima gioventù parmi
dia più fumo che luce.» Nelle successive edizioni
delle sue poesie il Carducci ne accolse soltanto due
frammenti, Prometeo e Dante, con correzioni, non
molte, ma notevoli, nel secondo.









CAPITOLO II.

(1853-1856.)






Il Carducci alla Scuola Normale Superiore di Pisa. — Pratiche
religiose. — Burle dei compagni. — Riunioni al caffè dell’Ebe. — Il
ponce nel guardaroba. — «Viva Giove! abbasso
il successore!» — Il Poverello d’Assisi e i Fioretti di san Francesco. — Il
mercato dei maialini. — Allocuzione ai maialini
fratelli in Gesù. — La toilette per prepararsi a studiare Tito
Livio. — Una lezione di letteratura italiana presa dal Nisard. — Prepotente
bisogno di studiare. — Rigori disciplinari e
beghineria. — Il beato Giovanni della Pace. — Lettera del
Carducci sulla Scuola Normale. — Umor nero. — La cerimonia
della laurea. — Gli esami di magistero. — Epopea
sul padre Arno Dio etrusco dalla glauca capelliera. — Pratiche
e raccomandazioni per la nomina del Carducci a
maestro di retorica nel Ginnasio di San Miniato.






La Scuola Normale Superiore di Pisa, istituita
con decreto napoleonico del 29 gennaio 1813, riordinata
con motuproprio granducale del 1846, fu,
nella nuova sua forma di istituto aggregato all’Università,
e perciò dipendente dal capo di essa, che
allora chiamavasi Provveditore, aperta soltanto il
12 novembre 1847. Era, ed è ancora, una specie di
Collegio convitto (come il Ghislieri di Pavia), con
un certo numero di posti gratuiti, che si conferiscono

per concorso fra giovani che hanno compiuto
gli studi secondari e vogliono darsi alla professione
dell’insegnamento. I giovani ammessi hanno nella
scuola, salvo che non chiedano un correspettivo in
denaro, vitto e alloggio durante il corso degli studi
universitari, assistono alle lezioni dell’Università,
hanno altre lezioni nell’interno del Convitto, e al
fine degli studi prendono, oltre la laurea, il diploma
di magistero, cioè di abilitazione all’insegnamento
nelle scuole secondarie.




Sulla fine del 1853 il Carducci si presentò alla
Scuola accompagnato dal padre. Era vestito dell’uniforme
prescritta allora dal regolamento (soprabito
e panciotto di panno turchino, calzoni neri,
mantello nella stagione invernale, e cappello a staio).
I normalisti, che erano sparsi a crocchi nell’andito
del primo piano, aspettando il suono della campanella
che li chiamasse a desinare, fecero subito liete
accoglienze al nuovo venuto; e bench’egli fosse di
modi un po’ bruschi, presero subito a volergli bene.




Uno di quei normalisti, entrato anche lui in
quell’anno alla Scuola, che si affezionò subito al
Carducci, e gli fu poi sempre amico fedele e sincero,
Ferdinando Cristiani, scrisse, pregato da me,
una breve notizia sul Carducci alla Scuola Normale,
che fu pubblicata nella Rivista d’Italia (fascicolo di
maggio 1901). Da essa e da alcuni appunti favoritimi
da un altro compagno di studi del Carducci
alla Normale, il prof. Giuseppe Puccianti, traggo

per la maggior parte il materiale di questo capitolo,
riferendo, dove mi sembri opportuno, le parole
stesse dei due egregi uomini amici miei.



***



«Gli atti della vita quotidiana della Scuola Normale,
scrive il Cristiani, erano regolati da un rigido
orario, per la veglia e il riposo, per lo studio e la
ricreazione, per la mensa e il passeggio, per la
messa e il rosario. Poteva forse a qualcuno mancare
la voglia, ma non il tempo, di pregare: ogni
mattina la messa, ogni sera il rosario ed altre giaculatorie
non brevi. Nè finivano qui gli obblighi religiosi;
chè ogni due o tre mesi un reverendo veniva
a fare raccolta dei nostri peccati.



················



»Ogni mese dovevamo pure intervenire, cogli
altri scolari della Università, alla congregazione,
nella chiesetta di San Sisto. Guai a chi avesse ciarlato
durante la lunga predica, o fosse mancato all’appello;
i bidelli con lapis e carta prendevano
nota di tutto per riferirne ai superiori. Per giunta
alla derrata, tutte le domeniche c’era spiegazione
del Vangelo, fatta dal Rettore.




»Tutte queste pratiche di religione toglievano
del tempo allo studio; e il Carducci, che del tempo
era economo come l’avaro della borsa, portava anche

alla messa, in cambio del libro d’orazioni, un
qualche classico del formato in sedicesimo.




»Qualche volta i compagni stessi si divertivano
a disturbarlo mentre egli studiava; ed ecco come.
Al Carducci, ricevuto normalista, era stata assegnata
la seconda camera a destra di chi entra dalla
porta del corridoio interno. Nella anticamera, una
stanzuccia piuttosto buia, si trovavano in fila su
una panca dieci lucernette d’ottone a un lucignolo
e, d’inverno, anche dieci caldanini, che erano i nostri
caloriferi. Sicchè, tornando la sera a casa,
ognuno di noi andava a prendere il suo lume; e
siccome a quell’ora Giosue stava già al lavoro, così
a parecchi veniva il desiderio di dare un saluto all’amico
Pinini.[10] Se Giosue era di buon umore, la
porta di camera stava aperta, e allora s’entrava
tutti e ci si sdraiava sul letto e si facevano scherzi
che non spiacevano a Giosue; ma se poi ci dimenticavamo
la discrezione, sapeva metterci fuori per
amore o per forza. La camera serrata a chiave era
segno d’umor nero, o forse di più intensa voglia di
studiare; e siccome non si voleva neppur in quelle
sere lasciar di salutarlo a modo nostro, gli si faceva
la serenata in coro, cantando stornelli di vario
genere con accompagnatura di contrabbasso,

fatica speciale di un nostro compagno, che produceva
quel suono strisciando il pollice all’uscio. La
pazienza, si dice, ha un limite, e il Carducci faceva
presto a varcarlo. Una sera, aperto l’uscio all’improvviso,
rincorse di furia cantanti e suonatori, che
fuggirono a gambe levate.



················



»Dopo desinare, a stagion buona, scendevamo
nel cortile, dove per unico passatempo erano una
dozzina di grosse palle di legno da giocare alle
bocce. A quei tempi non si parlava nè di ginnastica,
nè di scherma, nè v’era biliardo o altro
giuoco. Terminata la ricreazione, si studiava, ciascuno
nella propria camera, fino all’ora del passeggio.
Uscivamo a coppie, o anche soli, ma quasi
sempre c’incontravamo fuori di Porta alle Piagge;
e lì avvenivano spesso vivissime discussioni fra il
Puccianti e il Carducci, tanto più vive quando il
primo, per incitare l’amico alla lotta, metteva innanzi
la questione della superiorità del Manzoni
sugli altri poeti moderni: allora, da una parte e
dall’altra se ne sentivano delle cotte e delle crude,
e la disputa finiva a sera, quando tutti d’amore e
d’accordo tornati in città ci riunivamo al caffè dell’Ebe.
Riunioni clamorose e gioconde, che erano
per Giosue il divagamento più grato. Là era nel
suo vero regno, e, con davanti il ponce ed un sigaro
in bocca, teneva desta per un’ora la geniale
conversazione. Conveniva sovente a quei ritrovi serali

Felice Tribolati, ingegno arguto e narratore
inesauribile di piacevoli aneddoti appresi dalla bocca
di Giovanni Rosini, di cui fu ammiratore e familiare.
C’era anche Narciso Pelosini, già dottore in
legge e praticante l’avvocatura, allora giovane d’idee
avanzate, non fervente cattolico come dipoi. Col
Tribolati e col Pelosini, ora morti, veniva talora
Francesco Bonamici, giovane di molti studi e d’ingegno
e, come il Pelosini, di parola facile e abbondante.




»Qualche altro divertimento ce lo procuravamo
da noi in collegio, nelle poche sere che i più denarosi
avevano il permesso d’andare al teatro. Adunati
in una stanza al terzo piano, che serviva ad
uso di guardaroba, avendo con noi rhum, zucchero,
limone, e una macchinetta a spirito, si faceva il
ponce bianco, che sorseggiavamo poi allegramente
tra i più svariati e gioviali discorsi e sollazzi.»[11]



***



A proposito di burle e del Manzoni, una volta
il Puccianti fece questa al Carducci. Passando una
sera davanti alla porta della camera di lui e trovandola
chiusa, perch’egli era già a letto, si mise
a battervi su dei pugni così sonori, che avrebbero,

dice lui, svegliato anche un baco da seta quando
dorme la grossa. Giosue, se non era sveglio, si svegliò,
e si diè a gridare con quanto ne aveva in gola
e a bestemmiare. Il Puccianti, che non voleva altro,
cessati i picchi, cominciò a declamare ripetutamente
ad alta voce l’Inno del Manzoni:




Dormi, fanciul, non piangere,

Dormi, fanciul celeste,






con quel che segue. A ciò il Carducci non potendo
reggere, balzò giù dal letto, aprì furiosamente la
porta, e presentandosi sulla soglia ignudo com’era,
gridò rabbiosamente: — Viva Giove! abbasso il successore! — Guai,
dice il Puccianti, se i superiori
l’avessero sentito!



***



Una mattina i due amici andarono insieme all’Università.
Appena arrivati, il bidello dice loro:
Il professore stamani non fa lezione. Era una bella
giornata di primavera, ed essi pensano di godersela
andando a fare una passeggiata fuori delle
mura. Giosue era di bonissimo umore, e in quella
disposizione d’animo che, specie quando trovavasi
in compagnia di qualche amico, eccitava in lui
l’estro inesauribile delle bizzarrie. Bisogna sapere,
dice il Puccianti, che tutti i giorni egli era come
dominato da un’idea fissa. L’idea fissa di quella

mattina era il Poverello d’Assisi, per amore del
quale egli aveva imparato a memoria i luoghi più
belli e singolari di quel singolarissimo libro dei
Fioretti. «Quindi (cedo la parola all’amico Puccianti),
appena uscito sul Lungarno tutto sorriso dal
sole, in quell’ora del tempo e in quella dolce stagione
sentì le varie voci della natura, e come se
fin da quel giorno meditasse il Canto dell’amore,
molto comicamente e in istile che chiamerò francescano
cominciò a tirar giù le lodi, non mica del
Gran Pan che non è morto, ma proprio delle creature,
e più particolarmente di frate Sole, di frate
Arno e perfino di suora Luna, che non c’era.




»In san Francesco la lauda delle creature son
pochi versi, e lui (il Carducci) non la finiva più:
un’idea o un’immagine se ne tirava dietro un’altra,
come le ciliege. Basti il dire che dalla cantonata
di via San Frediano eravamo arrivati alla
Porta fiorentina, e lui seguitava con la stessa foga,
anzi pareva che cominciasse in quel momento. Passata
la Porta, ci fermammo sulla piazza di San
Marco, e lì ci dette negli occhi uno spettacolo a
cui non eravamo avvezzi. C’era il mercato dei maialini.
A quella vista l’oratore francescano, che fino
a quel momento si era occupato unicamente delle
creature prive di senso, rivolgendosi a un tratto
alle creature sensate, si fece ad esortare quei leggiadri
porcellini fratelli in Gesù a render grazie a
Dio dei tanti doni che ne avevano ricevuti ec. ec.

E siccome tutte quelle dolci e divote cose le indirizzava
specialmente a quello dei maialini che aveva
più vicino, io, per metterlo al punto, gli dissi come
in aria di sfida: — Sta bene che tu gli dica coteste
dolci cose, ma scommetto che non hai il coraggio
di abbracciarlo. — Non ho il coraggio...? o sta’ a
vedere. — Si chinò, e gli stese le braccia al collo,
dicendogliene in particolare delle altre anche più
dolci. Dopo di che ce ne tornammo alla scuola
senza altri incidenti.»




Quando trent’anni più tardi il Puccianti lesse
il sonetto Santa Maria degli angeli, che è un’apostrofe
a frate Francesco, e termina così:




Ti vegga io dritto con le braccia tese

Cantando a Dio: — Laudato sia, Signore,

Per nostra corporal sorella morte!






il pensiero gli corse subito al mercato dei maialini
in piazza San Marco.



***



Un’altra mattina, narra il Puccianti (ed anche
qui lascio a lui la parola), «entro nella stanza del
Carducci, e lo trovo tutto intento a pettinarsi, a
farsi un bel nodo alla cravatta e spazzolarsi con
cura, cercando di mettersi nella maggiore eleganza
relativa possibile. — Vedi, mi dice, mettendomi a
studiare Tito Livio, faccio come faceva (a prenderlo

a parola) il Machiavelli quando entrava nelle corti
dei principi antichi, e li interrogava ed essi gli rispondevano,
e si pasceva così del cibo che solum era
suo, come ci dice egli stesso nella famosa lettera
al Vettori. — O gli abiti curiali? domandai io. — Questi
miei son tanto curiali quant’erano i suoi — mi
rispose; e si mise a tavolino. Tanto è vero che
gli scherzi suoi avevano bene spesso un fondamento
erudito. E veramente fin d’allora possedeva un’erudizione
singolare nelle cose storiche e letterarie e
anche filologiche, così antiche, come moderne.




»Se un professore esponeva a scuola una dottrina
non sua, senza indicarne le fonti, egli spesse
volte le cercava e le trovava. Una volta appunto
sentiamo all’Università una lezione sull’epopea primitiva
e secondaria premessa da un nostro insegnante
ad un suo corso sulla Divina Commedia. Ci
parve bellissima, com’era veramente. — Sai da chi
l’ha presa? — mi disse Giosue. — Dal Nisard. — Cerca
il libro, traduce dal francese in buon italiano
tutta la lezione, e chiamato poi a ripetere, la ridice
con una franchezza tale da far meraviglia agli uditori.
E non aveva mica molta facilità di parola;
tutt’altro; anzi, preso all’improvviso, era spesso
impacciato, e la frase gli usciva di bocca come a
scatti, faticosa. Avvezzo fin d’allora a frugare col
pensiero a fondo le cose, e a scegliere i modi più
efficaci per manifestarle, faceva come sentire lo
sforzo di una composizione necessariamente affrettata.

Non era un parlatore, era uno scrittore fino
da normalista. Ma in casi simili a quello detto sopra
faceva sempre così: scriveva le cose da dire,
le rileggeva più volte, e, siccome lo scritto dalla
carta gli si stampava nella memoria tenace, venuto
il momento le ridiceva tali e quali, e stavo per dire
le rileggeva ad alta voce nel libro della mente.»




Alla meravigliosa erudizione del giovane Carducci
conferiva senza dubbio in gran parte la memoria
felice, ma in parte anche maggiore lo studio,
ch’egli fece sempre intenso e continuato. Lo studio
non era per lui l’adempimento di un dovere, era
un bisogno prepotente dello spirito. Narra il Cristiani
ch’egli, concedendo al sonno poche ore della
notte, passava quasi sempre l’intera giornata a studiare.
«Anche oggi, dice, passati da allora quarantacinque
anni, mi par di vederlo seduto al suo tavolino,
con in bocca una gran pipa di spuma, tutto
assorto nello studio degli autori suoi prediletti, scriver
note e pensieri, o scattar come una molla e, a
passi concitati, andar su e giù per la camera, declamando
ad alta voce i luoghi degli scrittori ond’era
più fortemente commosso.»[12] Anche attesta il Cristiani
che, mentre parecchi normalisti, come in generale
accade alla maggior parte degli studenti,
erano costretti a lunghe veglie all’avvicinarsi degli
esami, il Carducci non avea bisogno, per prepararsi

ad essi, di alterare menomamente il suo sistema di
vita e l’ordine delle sue occupazioni. Non solo: ma
come egli, buono in fondo e cordiale nonostante i
suoi modi un po’ bruschi, era largo d’aiuto ai compagni,
che all’occasione non lo risparmiavano, così
trovava il tempo di ripetere e spiegare loro le lezioni
dei professori; ciò che accadeva specialmente
verso la fine dell’anno scolastico.



***



Che cosa il Carducci pensasse dei suoi insegnanti,
della vita e degli studi alla Scuola Normale, appare
da una lettera ch’egli mi scrisse ai primi del 1856,
quando faceva là l’ultimo anno. Sicuro, non bisogna
prendere alla lettera le sue parole, il cui colorito
è estremamente acceso, come portava la sua
bollente natura e la irritazione dell’animo prodotta
dall’ambiente in cui era costretto a vivere.




Pisa, e specialmente l’Università e la Scuola
Normale che n’era parte, scontavano le pene del
loro passato liberalismo; le pene dell’aver protestato
per non voler le Dame del Sacro Cuore, le pene delle
lezioni patriottiche del Centofanti e di altri professori,
le pene del battaglione universitario del 1848.
Da ciò una recrudescenza di beghineria che pesava
sopra tutta la città, da ciò l’eccesso di pratiche religiose,
con le quali si credeva stupidamente di rimettere
la gioventù nella retta via dell’ossequio alla

Chiesa e allo Stato (cioè al restaurato Governo granducale);
da ciò i nuovi e inauditi rigori verso gli
studenti, ai quali per ogni menoma scappatella si
minacciavano e si applicavano punizioni; da ciò il
Provveditore trasformato in una specie di capo di
Polizia, e i bidelli e i serventi in spie e questurini.




Naturalmente se c’era modo di mantener viva
l’agitazione nei giovani per il desiderio della libertà,
e il trionfo delle idee patriottiche era codesto.




Immaginarsi come ne dovesse fremere internamente
il Carducci! Egli aveva, è vero, una distrazione
potente e un conforto grande negli studi, che
lo assorbivano intero; ma in cotesto porto, nel quale
riparava dalla vita reale, lo sdegno e la irritazione
contro questa trovavano nuovo alimento, e le sue
idee e i suoi pensieri se ne coloravano sempre più
in nero.




Quella recrudescenza di beghineria che ho detto,
della quale l’Arcivescovo e il clero di Pisa profittavano
pei loro fini, soffiandoci dentro in tutti i
modi, diede occasione al Carducci di scrivere la
poesia satirica Al beato Giovanni della Pace, ch’è
stampata in fine dei Juvenilia. Mandandomela nel
maggio del 1856, mi scriveva: «Ti voglio mandare
uno scherzo fatto in questi giorni, non perchè
meriti come poesia, ma perchè tu vegga come ad
ogni occasione io protesti contro il secoletto ipocrita.
Da un pezzo in qua (due anni mi pare) è
venuta la manía di riscavare i vecchi santi e di metterne

su de’ nuovi, ultimo guizzo dell’idea cristiana-romantica.
A questi giorni, e precisamente dopo
trattata e firmata la pace di Parigi, hanno trovato
un frate del secolo XIII, che appunto ha nome di
Giovanni della Pace, venerato in Pisa nei secoli passati.
Hanno stabilito di riscavarlo, metterlo in onoranza
nel Duomo, portarlo a processione. Figurati
il buggerio. Il Carducci ha scritto questo Inno sacro.»
Seguiva la trascrizione dell’Inno: poi ripigliava
la lettera, parlando delle pratiche ch’ei già faceva
per avere il posto d’insegnante di retorica a San Miniato,
chiedendo in proposito qualche consiglio agli
amici, e dandoci la notizia che aveva stabilito di cominciare
nelle vacanze la traduzione in versi del
III libro dell’Eneide di Virgilio e della Teogonia di
Esiodo.



***



Ed ora ecco alcuni frammenti della lettera alla
quale sopra ho accennato. A me era venuta improvvisamente
l’idea di abbandonare il meschino impiego
che allora avevo, e di andare alla Scuola Normale.
Ne scrissi al Carducci, chiedendogli consiglio
e istruzioni; ed egli mi rispose: «E tu.... vorresti
entrare nella Scuola Normale? Cessi Dio tanto pericolo
che ti minaccia se tu vieni qua, dove questa
marmaglia o ti farà perdere il senno o ti spingerà
al suicidio.... Se tu vieni qua, dalla parte dell’insegnamento
(del latino), avrai un professore ciarlone,

che ti stancherà a forza di citazioni e di date quando
fa bene, quando cioè copia da tutti i libri che può
aver per le mani, senza mentovar mai nessuno: del
resto ti dirà con aria cattedratica quelle cosette che
sanno anche i bambini della seconda, senza un’ombra
mai di critica, senza un bagliore di ragionamento;
cose fritte e rifritte da tutti gli accademici,
da tutti gli scrittori di retorica, da tutti gli arcadi
di tutti i tempi; e così correranno i tuoi tre anni
di studi sulla letteratura latina, sulla quale perderai
molti giorni senza imparare altro che date....
Per la letteratura greca avrai due uomini che il
greco lo sanno; sentirai che dissertazioni calorose,
infiammate, vulcaniche sulla funzione degli aoristi!
sentirai declamata con l’enfasi epica la genealogia
de’ tempi de’ verbi, come se fosse la genealogia degli
Eacidi; ma della filosofia di cotesta divina letteratura
greca, de’ bei tempi di Atene, delle cause
che ispirarono coteste opere divine, del metodo e
del sistema di cotesta poesia, del confronto con la
latina e con l’italiana, nulla, nulla, nulla: chè coteste
menti son nate per declinare verbi, non per
sentire e far sentire il bello, non per pensare: guai,
guai nella Scuola Normale a colui che pensa! Della
filosofia razionale e morale non ti parlo;... ti avviso
però che della razionale avrai a ripetitore un
collegiale, avvezzo a giurare sulle parole del maestro,
il quale senza aver mai visto in viso una traduzione
dal greco, ti comincierà a dir male delle

arti e lettere greche e ti leverà alle stelle i Goti:
e tu freddamente l’ammazzerai, e allora ti metteranno
in galera. Bandita la letteratura italiana:
già saprai da te come i giovani usciti finora dalla
Scuola Normale adulterano laidamente la lingua toscana:
imparerai il gergo convenzionale, grammatico,
retorico, filosofico: la lingua in cui scrissero
Dante, Machiavelli, Leopardi, fa paura a questi vili
oppressori e castratori degli ingegni giovanili: chi
studi davvero cotesta lingua, bisogna che studi gli
scrittori repubblicani del Trecento, nazionalissimi
del Cinquecento, e pensatori tremendi del secolo nostro;
bisogna che studiando cotesta lingua, studi la
nazione, e imprima come suggello nell’animo il carattere
italiano puro. E nella Scuola Normale, guai,
guai, tre volte guai a costui! — In quanto al trattamento
per ora si sta male, i venturi staranno malissimo.
Avrai sempre addosso un imbecille che parla
sempre di frati, di monache, di conventi, e che moverebbe
compassione se non fosse arcinoiosissimo.
Nel direttore degli studi un galantuomo, buon uomo,
il quale ti mostrerà in sè l’impotenza e l’idea risibile
che piglia il galantuomo circondato da birboni
d’ogni maniera: crederà di farti del bene col
chiacchierarti intorno sempre, sempre, sempre, e ti
darà buone parole, ti sarà gentilissimo, ma non ti
schermirà mai dalle stoltezze e dalle oppressioni
dei vilissimi superiori. Sarai inondato da una caterva
di spie vilissime, minacciato da un provveditor

birro arcivilissimo, che ti griderà sempre punizioni
e carcere, e se tu non vuoi altro, galera....
Quando non ti oltraggino, ti stomacheranno o con
il mormorare di continuo femminilmente su’ fatti
altrui, col parlare di lettere come parlano dei paduli
di Vecchiano, con l’aver sempre in bocca il
quattrino e il tozzo, o spregiare o compassionare
ogni infelice che non abbia o il quattrino o il tozzo
(materialisti manzoniani). In fine se vuoi venire
alla Scuola Normale, o càstrati o schiàcciati, o fatti
banderuola a tutti i venti, o vieni per imparare a
soffrire e a odiare. Questi sono i danni: degli utili
ve n’è uno solo, quello di divenire dottore senza
spendere altro che 40 lire.»



***



Il Carducci avea fin da giovane dei periodi di
umor tetro che talvolta gli duravano a lungo. In
quei periodi avea bisogno di star concentrato in sè
stesso; ogni fatto esterno, ogni rumore, ogni voce,
che tentasse distrarlo, lo urtava, lo infastidiva, lo
faceva dare in escandescenze. Non c’era che qualche
intimo, che potesse allora avvicinarlo, qualche
intimo che, conoscendolo bene e volendogli bene,
sapesse evitare ogni parola, ogni atto, ogni accenno
che non gli andasse a genio, e secondando il suo
bisogno di taciturnità, fosse capace di star con lui
magari per delle ore senza profferire parola.









Quando egli era in uno di quei periodi, se gli
avveniva di parlare o scrivere sopra un argomento
qualunque, le parole, i ragionamenti, le immagini
gli uscivano dalla bocca o dalla penna colorate in
nero: i fatti non si alteravano, ma la luce sotto la
quale erano esposti dava loro un aspetto che, pur
rispondendo nella sostanza al vero, differiva alcun
poco da esso. Probabilmente la lettera di cui ho riferito
alcune parti fu scritta in uno di quei periodi;
e si capisce come il Carducci, al quale la regola,
la disciplina e le consuetudini della Scuola Normale
e della Università non andavano punto a genio, sfogasse
scrivendola tutte le ire e le scontentezze che
gli avevano amareggiato quelli anni di studio. Oramai
egli stava per uscirne. Ma pur troppo non doveva
essergli molto più lieta, benchè in apparenza
più libera, la vita d’insegnante che uscito di là
avrebbe cominciato.



***



Il corso degli studi alla Scuola Normale durava
tre anni. Alla fine del primo i normalisti doveano
rispondere sulla materia del terzo corso universitario;
alla fine del secondo doveano dare l’esame
di laurea. Il Carducci si presentò a questo esame
il 16 giugno 1855, e il 25 fu insignito della laurea.




«Allora, per ottenerla, scrive il Cristiani, non
si presentavano tesi, e perciò l’esame non differiva

da quello degli altri anni del corso universitario.
Un po’ diversa da quella d’oggi era la cerimonia
della laurea. I candidati in giubba e cravatta bianca
movevano insieme verso la curia arcivescovile, e lì,
entrati in un’ampia sala, dove si tenevano anche
i pubblici dibattimenti delle cause appartenenti al
fôro ecclesiastico, attendevano la venuta del vicario
capitolare.




»Il vicario, entrato in compagnia del cancelliere,
dava principio alla cerimonia con un discorso
sui doveri che i buoni cittadini hanno d’esser fedeli
al Sovrano, e zelanti della nostra santa religione,
e faceva recitare ai candidati il Credo; poi,
fatte infilare loro certe cappe sdrucite della forma
di quelle dei professori d’Università, li chiamava
a nome a uno a uno, li faceva avvicinare, e misurava
loro in testa un berrettone dottorale, profferendo
la formola: accipe pileum pro corona. Poneva
fine alla cerimonia il giuramento solenne che tutti
dovevano profferire, ripetendo parola per parola
quello che ad alta voce leggeva il cancelliere. Suggellava
la consacrazione lo squillo di due trombe.»[13]




Nel luglio dell’anno appresso (1856) ebbero luogo
i pubblici esperimenti che conferivano ai normalisti
il grado di magistero. «Il 2, scrive il Cristiani,
il Carducci fece la lezione sul tèma di letteratura
italiana da lui scelto: Dell’influenza provenzale

nella lirica del secolo XIII.... Il tèma era stato
trattato da lui con lungo studio e con grande amore;
tuttavia gli mancarono due voti di plauso; mentre
non glie ne mancò neppur uno nella lezione (che
fece qualche giorno dopo) sul tèma di filosofia, Del
culto interno ed esterno, copiata in gran parte dal
Rosmini.»[14]




Il Carducci usava fin d’allora, come notò già il
Puccianti, scrivere le lezioni che dovea dire a voce,
affine d’imprimersele nella memoria più ordinate,
più chiare, più precise. Io posseggo l’autografo
delle due lezioni ch’egli fece per ottenere il magistero;
e credo non dispiacerà ai lettori conoscere
la chiusa di quella sulla letteratura italiana, la
quale nel manoscritto ha un titolo un po’ diverso
da quello indicato dal Cristiani. È intitolata: Della
poesia cavalleresca o trovadorica, e finisce così:




«A mostrare il processo di questo risorgimento
intellettuale (il risorgimento della letteratura e dell’arte
in Italia sul finire del medio evo), bisognerebbe
ch’io con la scorta dell’istoria condottomi
prima là su le sponde del mar di Sicilia dove fino
dal 1180 suonava la rozza ma fervida italiana canzone
di Ciullo d’Alcamo, quindi su le piazze di Assisi
e di Fano dove le armi de’ cittadini uccidentisi
tra loro restarono dal ferire alla poesia ispirata di
san Francesco e di fra Pacifico, poi nella grande

Università di Bologna madre del sapere italiano,
mi fermassi in ultimo a contemplare la società fiorentina
del secolo XIII, di quel tempo che i nostri
cari cronisti chiamano il tempo del buon popolo
vecchio.




»Vedrei colà virtù civili grandissime senza burbanza,
virtù famigliari amabilissime senza mollezza,
virtù artistiche grandissime senza sforzo: e quei
nobili e quelli artefici che seduti insieme nella
chiesa di San Giovanni dettarono le costituzioni del
1250 e del 1282, trattare, disvestito il lucco, il pennello
e lo scarpello, la penna e la spada, come si
trattavano allora: vedrei i figliuoli di cotesti uomini
alla scuola di Brunetto Latini, altri apprendere
a ben parlare e ben guidare il comune in su
le opere di Cicerone e di Sallustio, e fra questi Giovanni
Villani; altri accogliere il tesoro dell’enciclopedia
contemporanea, e tra cotesti il Cavalcanti
e l’Alighieri, che vi si ispiravano alla poesia filosofica:
quindi tra le feste popolari del Calen di
maggio, tra le splendide cavalcate de’ giovani, nelle
cortesi ragunanze di popolo o sotto le loggie delle
potenti famiglie o intorno al San Giovanni nascere
la freschissima poesia di Dino Frescobaldi e Gianni
Alfani.




»Dopo ciò noi avremmo innanzi agli occhi tutto
il processo della poesia toscana, la quale comincia
didascalica e con la forma narrativa della visione
ed allegoria nel Tesoretto del Latini, nella Intelligenza

di D. Compagni; seguita filosofando con maestà
italiana nelle canzoni dell’Alighieri e del Cavalcanti;
quindi nelle ballate e ne’ sonetti d’essi e
dell’Alfani e del Frescobaldi con una religiosa purità
di affetto non più sentita, con una agilità di
forme non più veduta pare voglia aspirare al cielo,
a quella guisa che vi aspirano i due angeli dipinti
da Giotto nel tempio d’Assisi; infine dinanzi al popolo
italiano ammirato sorge solitaria e gigantesca
accanto a Santa Maria del Fiore la Divina Commedia.




»Tutto ciò avveniva, o signori chiarissimi, in
quel tempo così superbamente compianto da una
gente che ripone la somma civiltà nel non far nulla
o nel rifar male quello che gli antichi fecero bene,
in quel tempo che Carlo Botta chiamò lo stolido e
scapestrato medio evo, fra quelli uomini che Carlo
Botta chiamò goffe bestiaccie del medio evo. E fra
quelle goffe bestiaccie erano Tommaso d’Aquino e
Dante Alighieri. Ora dirimpetto ad essi fra i moderni
economisti e politicanti chi grande?»




Il Carducci trattò poi nell’età matura questi
medesimi argomenti di storia letteraria con ben altra
compiutezza di studi ed originalità di pensieri;
ma non è senza interesse vedere com’egli vi si cimentasse
fin d’allora, in un tempo cioè in cui erano
una novità in Italia; e vi si cimentasse per impulso
del proprio ingegno, senza avere dai suoi professori
nessuno indirizzo, nessun consiglio ed aiuto.








***



Finiti gli esami, Giosue andò per qualche giorno
a casa a Santa Maria a Monte, indi a Firenze a trovare
gli amici; ma, prima di lasciare la Scuola Normale,
mi ragguagliò con lettera dei 3 luglio del resultato
del suo esame sulla letteratura italiana. La
lettera diceva così:




«Ieri ebbi l’esame, o meglio feci la lezioncetta,
e l’esito ne fu per me più che gradevolissimo. A
pena cominciai ebbi l’uditorio dei chiarissimi in
capelli bianchi e in toga, e dei chiarissimi in erba,
e degli oscurissimi ancora, contro il costume attentissimo
e silenzioso per un’ora (e dovevo parlare
mezz’ora): e io lo padroneggiai col portamento e
con la voce. Vi fu chi disse ch’era rimasto spaventato
dalle mie citazioni fatte a memoria. Non potei
finire del tutto il mio ragionamento, perchè il Provveditore
mi disse da ultimo, vedendo che non la
finivo più: Debbo annunziare al dottor Carducci, con
mio dispiacere, che il tempo assegnatogli dalla legge
è di già scorso da due quarti d’ora. E sonò il campanellino.
E allora io birichinescamente feci un salto
col quale dalla cattedra fui in terra tutto d’un
pezzo. E l’uditorio rimase meravigliato anche della
mia agilità nel far salti. Poi vennero i mirallegro,
gli abbracciamenti, i baci dei chiarissimi e dei non
chiarissimi, e tutte le persone della sala mi si raccolsero

intorno. Poi andò a finire in un gran simposio;
dopo il quale, la sera, lung’Arno, accompagnato
dagli amici, io declamava un’epopea improvvisa
sul padre Arno Dio etrusco dalla glauca capelliera,
il quale non voleva riconoscere i lumi a gaz nè il
vapore: e vi entravano di mezzo Tarconte, Porsena,
la vergine Camilla e Turno, i quali andavano a spegnere
i lumi a gaz, e portavano fuori le vecchie
lucerne sepolcrali di Tarquinia e dei sepolcreti di
Ceri. Eroe dell’epopea, ch’io un po’ cantavo, un
po’ declamavo, era un vaso etrusco personificato,
il quale entrava nell’Ussero e spaccava le tazze,
i gotti, e simili buggeratelle moderne. E i compagni
ridevano tremendamente, e la gente passava di lontano
intimorita: e tutto questo lo facevo in abito
nero, e con grandissima cravatta bianca, e i solinoni
bianchi fuori, secondo il costume del Tasso.»



***



Per la nomina del Carducci al Ginnasio di San
Miniato si adoperarono anche il Rettore della Scuola
Normale e il Provveditore della Università, i quali
pur non potevano ignorare il carattere forte e indipendente
del giovane; ma anch’essi erano vinti
dalle prove d’ingegno e di dottrina ch’egli avea
date, le quali naturalmente dovea parer loro che
tornassero ad onore della Scuola e della Università.
Per questa ragione anche i professori gli volevan

bene e lo portavano, come si dice, in palma di
mano, perdonando alla singolarità dell’ingegno le
sue capestrerie.




Uno di essi, il professore di pedagogia e direttore
della Scuola Giuseppe Pecchioli, scrisse nell’agosto da
Livorno al proposto della cattedrale di San Miniato,
da cui principalmente dipendeva la nomina degli insegnanti
del Ginnasio, raccomandando come ottimo
il Carducci, insieme a due altri, l’un dei quali buono
e l’altro mediocre, e dicendolo: «Attissimo alla cattedra
di letteratura latina e greca, benchè il suo forte,
a vero dire, sia piuttosto la letteratura italiana.»
Proseguiva la lettera dicendo: «Sulla moralità non
debbo far gradazioni, perchè, in tutto il tirocinio
universitario e normalistico, la loro condotta è stata
esemplare, come si conveniva a giovani iniziati ad
una carriera delle più delicate e importanti.»[15]




Quei professori non erano aquile, ma avevano
abbastanza comprendonio da capire che il Carducci
non era un allievo come gli altri; e forse speravano,
nella loro ingenuità ed ignoranza del mondo
in mezzo al quale vivevano, che quei giovani usciti
dalla rigida disciplina scolastica ed entrati nella
vita, avrebbero, per il bisogno di assicurarsi il tozzo,
smorzato a poco a poco i loro ardori giovanili, e
finito col diventare uomini seri e posati. Povera

gente! come ci vedevano poco! Il Carducci e il Cristiani
(nominato con lui al Ginnasio di San Miniato)
prima che finisse l’anno doverono fuggirne;
e l’uno di lì a poco divenne il poeta della rivoluzione,
mentre l’altro era andato a combattere le
battaglie per la liberazione d’Italia.




Ma non anticipiamo.









CAPITOLO III.

(1856-1857.)






Gli amici di Firenze. — L’ode alcaica A Giulio. — Prime prove
letterarie nell’Appendice alle Letture di famiglia. — Fiori
e spine di Braccio Bracci. — La Diceria di G. T. Gargani. — Scandalo
sollevato dalla Diceria. — Gli amici pedanti e la
Giunta alla derrata. — Giovinetto romantico inventato dal
Carducci. — Il Carducci in famiglia a Santa Maria a Monte. — Mia
visita al Carducci a Santa Maria. — Il Carducci va maestro
di retorica a San Miniato al Tedesco. — Il Passatempo
e gli amici pedanti. — La casa dei maestri. — Alla méssa in
domo. — Processo per accusa d’empietà. — Il Cristiani propone
al Carducci di stampare le sue poesie. — «Jacta est
alea.» — Pubblicazione delle Rime. — «Viva Apollo Febo
lungi-oprante, Patareo, Delio, Cinzio, e moia chi dice di no.» — Il
Carducci lascia San Miniato.






Mentre il Carducci era a Pisa, specie nell’ultimo
anno, stette in continua corrispondenza con
gli amici di Firenze, scrivendo al Gargani, al Targioni
ed a me, più spesso che agli altri a me, che
ero una specie di segretario della nostra piccola
società. La corrispondenza era sopra tutto letteraria,
ed aveva per iscopo di comunicarci i nostri lavori
e di confortarci a vicenda nel sostenere col
ragionamento e coll’esempio il classicismo in letteratura.
Ci preparavamo, senza saperlo, alla fondazione

della società degli amici pedanti, che sorse
in quell’anno stesso, e affilavamo le armi per le future
battaglie.




Il 27 aprile 1856, mandandomi manoscritta l’ode
alcaica A Giulio, ristampata in tutte l’edizioni dei
Juvenilia, Giosue mi scriveva: «Ode alcaica di soggetto
serio, e in cui si tratti con forme classiche
di cose del medio evo, e di 21 strofe, non è stata
mai fatta in Italia; questo solo di singolare ha
l’ode mia. Quel che mi vo’ sforzar di provare col
fatto, è di far vedere che si posson trattare con le
forme greche e latine le cose a cui dicono i barbari
italiani volersi forme nuove, e intendono le
romantiche. Quello che ho detto io con le forme
d’Orazio e Giovenale, questi cani l’avrebber detto
con le forme dei cori del Manzoni.»




Le lunghe lettere che il Carducci mi scriveva e
le poesie che mi mandava, erano da me lette agli
altri amici, al Targioni e a Torquato Gargani, coi
quali facevamo tutti i giorni la nostra passeggiata
al Parterre fuori di porta San Gallo. E là disputavamo
di letteratura, parlavamo degli ultimi libri
letti, ci consultavamo sui lavori da fare o che stavamo
facendo. Avevamo tutti tre le stesse idee in
fatto di letteratura, ch’erano pure le idee del Carducci,
benchè ciascuno, s’intende, avesse gli autori
suoi prediletti. Ma era questione del più o del meno:
tutti eravamo d’accordo nel mettere sopra tutti
Dante e il Petrarca fra gli antichi, l’Alfieri, il Parini,

il Monti, il Foscolo, il Leopardi fra i moderni.
Io aggiungevo a questi un prosatore, il Giordani,
del quale a poco a poco inoculai l’ammirazione anche
agli altri.




Il Targioni aveva preso di recente la laurea in
legge, ma aveva tutt’altra voglia che di fare l’avvocato.
Il Gargani era tornato di fresco da Faenza,
dove aveva fatto per tre anni il precettore in una
casa privata.



***



Si aggiungevano spesso a noi nelle nostre passeggiate
al Parterre il Nencioni ed altri giovani stati
condiscepoli di lui, del Carducci e del Gargani alle
Scuole Pie; ma non tutti avevano le nostre idee
nè facevano della letteratura la loro prediletta e
principale occupazione. Ricordo fra questi Luigi
Prezzolini, dottore in legge, gran giobertiano, che
disprezzava il Giordani, chiamandolo retore e parolaio,
ed avea perciò con me frequenti e feroci dispute;
e Giulio Cavaciocchi, grande ammiratore del
Tommaseo, nostro aiutatore nelle ricerche di lingua
al tempo delle nostre guerre letterarie, e grande
cercatore di spropositi negli scritti del Fanfani. Il
Prezzolini andò, dopo il 1860, segretario del Peruzzi
ministro a Torino e finì prefetto (la politica
del Pelloux lo mise a riposo nel 1899 ancor valido
di forze e pieno di spirito, di che egli si afflisse, e
indi a poco morì). Il Cavaciocchi entrò anche lui

verso il 1860 negli uffici pubblici, aggiunse alla sua
ammirazione per la prosa del Tommaseo quella per
la prosa del Ranalli nelle Storie, e morì di mal sottile
nel 1867, che non aveva ancora trenta anni.




Questi due nostri amici non scrivevano allora e
non scrissero mai nè articoli per riviste, nè libri:
il loro amore per la letteratura, più savio del nostro,
si limitò sempre alla lettura: noi invece scrivevamo
e pubblicavamo. Il Carducci, il Nencioni ed
io avevamo stampato dei versi fino dal 1855 in un
Almanacco delle dame edito dal cartolaio Chiari a
Firenze; e il Carducci anche prima di quel tempo
il sonetto pei coristi del teatro di Borgo Ognissanti
e un’ode per nozze: aveva poi pubblicato in quello
stesso anno 1855 un’Antologia poetica con larghe annotazioni
intitolata L’arpa del popolo, componendola
delle poesie già da lui di mano in mano illustrate nelle
Letture di famiglia, periodico fondato e diretto da Pietro
Thouar. Ma le nostre vere prove letterarie le cominciammo
l’anno appresso nell’Appendice alle Letture
di famiglia, altro periodico fondato e diretto
dal Thouar stesso. Il Carducci vi pubblicò, sotto il
titolo di Saggi di studi sopra la lingua e letteratura
latina, il commento di un pezzo delle Georgiche di
Virgilio e dell’Epodo VII di Orazio, con la traduzione
in prosa e larghissime illustrazioni. I versi
della Georgica commentati e tradotti sono i 43-71
del primo libro. Alla traduzione seguono cinque
dissertazioni: I, Dell’accordare il tempo stabilito

da Virgilio all’arare con quello stabilito da Esiodo,
e della primavera e dello Zefiro; II, Del monte
Tmolo; III, Dell’India conosciuta da’ Greci e da’ Romani;
IV, Dell’Arabia in generale, e particolarmente
dell’Arabia felice e de’ Sabei; V, Dei Calibi,
e dei ritrovatori e lavoratori del ferro. Con uguale
larghezza illustrò l’Epodo oraziano, facendo seguire
al commento osservazioni e notizie particolari sopra
i punti più importanti, sopra i traduttori e gli imitatori.
Oltre ciò collaborò col Targioni e col Gargani
ad un saggio d’interpretazione delle poesie del
Parini, del Foscolo e del Leopardi, pubblicato in
quello stesso anno 1856, dopo il quale cessammo di
scrivere nell’Appendice.



***



Intanto un livornese nostro coetaneo, Braccio
Bracci, che noi non conoscevamo di persona, e che
più tardi divenne nostro buon amico, pubblicò un
volumetto di versi «Fiori e Spine», con in fondo
una lettera del Guerrazzi, che, per una delle poesie
ristampata nel libro, chiamava il poeta uccello destinato
a gran volo. Il Gargani, che da guerrazziano,
quale il Carducci lo avea conosciuto alla scuola dì
retorica, si era nei tre anni di dimora a Faenza
convertito, come dice il Carducci stesso, a un classicismo
rigidamente strocchiano, ebbe primo di noi
conoscenza dei versi del Bracci, e ne fece col Targioni

e con me argomento di discussione nelle nostre
passeggiate. I versi erano su per giù dei soliti,
come ne facevano i giovani d’allora, che avean letto
il Prati e gli altri moderni. Il Bracci aveva in famiglia
qualche improvvisatore, credo il padre stesso;
ed egli pure, se ben ricordo, fra le allegre brigate
d’amici improvvisava. Nessuna meraviglia quindi
che ne’ suoi versi ci fosse un po’ dell’improvvisatore;
ma non c’era nessun sapore di classicità;
l’espressione era poco meditata e lavorata; qualche
verso non tornava; e poi quel titolo «Fiori e Spine»
e l’elogio del Guerrazzi, che consigliava il poeta a
studiare la poesia degli Alemanni, dei Polacchi,
degli Scandinavi e dei Russi, tutto ciò ci fece
uscire dai gangheri, e fece venire in testa al Gargani
di scrivere una critica del volumetto del Bracci.
Al che il Targioni ed io lo incoraggiammo. Il Carducci,
appena informato da me di ciò, mi rispondeva:
«Ho caro, anzi carissimo, che il Gargani
attenda a riveder le bucce al Bracci: ci avevo pensato
io: l’esame me ne distornò: del resto vorrei
che fra noi facessimo giuramento di non lasciare
impunito qualunque libretto di poesia sia per venir
fuori da oggi in poi. Anche questo sarebbe un mezzo
ad ispaventare la canaglia. La quale ho sentito
dalla tua lettera legarsi a nuova offesa del nome italiano.
Facciano: noi risponderemo alla loro strenna
col libro nostro sul Pazzi e con articoli di critica.
E sosterremo a mezza spada, finchè morte ne segua,

la scuola antica, e con lavori di nostro e con
osservazioni su gli altrui; così, anche non potendo
eseguire la intenzione nostra, ci valga e basti l’onore
dell’aver protestato e francamente, giovani e soli,
contro una irruzione straniera nelle lettere peggiore
della irruzione straniera armata nel paese.»



***



Inutile dire come queste parole aggiungessero
sproni alla nostra voglia di battagliare. Il Gargani
cominciò subito a scrivere la critica dei versi del
Bracci, e giorno per giorno veniva leggendo al Targioni
ed a me ciò che aveva scritto; noi facevamo le
nostre osservazioni, assentendo più volentieri dove
la critica era più feroce. Per noi era questione più
che altro di sentimento, non era quindi e non poteva
essere questione di serenità di giudizi. Perchè
le punture della critica fossero più acute, il Gargani
elesse pel suo discorso, anzi Diceria, com’egli
la chiamò, la forma ironica, esaltando ciò che intendeva
deprimere, deprimendo ciò che voleva esaltare.
Il discorso gli si allargò per via, tanto che il
Bracci divenne poco più che il pretesto per assalire
tutta la letteratura romantica. Ma dove pubblicare
il discorso? Era troppo lungo per un articolo
di giornale; e difficilmente se ne sarebbe trovato
uno a Firenze che volesse accoglierlo. Allora si
pensò di stamparlo in opuscolo a spese nostre, cioè

degli amici. Il Carducci ai 5 di giugno mandava
come contributo suo e del Pelosini quattro paoli,
scrivendo: «Di più non possiamo per ora. Gli altri
leopardiani (il Tribolati e il Bonamici) invieranno,
spero, presto.» Come si vede, non eravamo ricchi.




Che cosa fosse la strenna che io denunziavo al
Carducci come nuova offesa al nome italiano non ricordo
esattamente: credo la strenna intitolata Il
Giglio fiorentino, pubblicata appunto in quell’anno
a Firenze dagli editori G. Riva e Comp. Era un volume
in-8º di pag. 148; e fu compilata da Ferdinando
Martini, che aveva allora sedici anni e che
non vi mise il suo nome, ma vi mise innanzi una
sua breve prosa, della quale più tardi fece giustizia
da sè, scrivendoci su di sua mano: scritto asinesco.
La copia dov’è questa giustizia è ora posseduta da
Guido Mazzoni, che dandomene notizia aggiunge:
«Del resto la strenna è come tutte le altre; tra i
collaboratori anzi ve n’ha degli eccellenti: il Tommaseo,
il Thouar, il Maffei, il Carcano, il Conti,
l’Emiliani Giudici, il Borghi, ecc. E ci son lettere
inedite del Giusti, del Giordani, del Gioberti.»




Probabilmente io avevo avuto notizia della strenna
molto inesattamente dal Cavaciocchi; e su quella
inesatta notizia avevo scritto chi sa che cosa al Carducci.
Il nostro libro sul Pazzi doveva contenere sei
canzoni sopra sei busti, che lo scultore amico nostro
aveva, per nostro suggerimento, incominciato a
modellare, con l’intenzione di scolpirli in marmo.

Erano i busti dell’Alfieri, del Parini, del Monti, del
Foscolo, del Leopardi, del Giordani. Il Carducci
avea già scritto la canzone pel busto d’Alfieri, che
si legge nei Juvenilia, il Gargani scrisse quella sul
Foscolo, che pubblicò più tardi con un’altra canzone,
un idillio e dieci sonetti (Faenza, Conti, 1861), Francesco
Donati (uno scolopio che avendo fino dai primi
del 1856 conosciuto alcuni di noi, diventò subito
amico di tutti) scrisse, ma non pubblicò mai, quella
sul Parini.[Vedi le note a pag. 443] Quella sul Monti non rammento con
esattezza a chi fosse assegnata: parmi al Carducci.
Il Targioni ed io cominciammo, ma non finimmo, le
nostre sul Leopardi e sul Giordani.




Il libro poi non si fece: e dei busti furono finiti,
se ben ricordo, quelli soli dell’Alfieri, del Parini, del
Foscolo e del Leopardi.




Ma fu finita e stampata in quattro e quattr’otto
la Diceria del Gargani con questo titolo: «Di Braccio
Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi, Diceria
di G. T. Gargani, a spese degli amici pedanti.»
Il nome di amici pedanti fu una trovata del Gargani,
ch’ebbe subito la nostra approvazione.



***



Quando il Carducci, dati gli esami a Pisa, e fatta
una visita alla famiglia, andò a Firenze, la Diceria
era stata pubblicata allora allora, ed aveva, com’è

naturale, sollevato uno scandalo enorme. I nostri
amici stessi (non pedanti, s’intende), con a capo il
Nencioni, la condannavano. La condannava anche
il Donati, che pure era classico quanto noi. Degli
altri è inutile dire. Anzi il Nencioni, per mostrare
che non partecipava al classico nostro fanatismo,
pubblicò nello Spettatore alcuni versi Al Manzoni.
Restammo a difendere la Diceria il Carducci, il
Targioni ed io, che da quel momento fummo i soli
veri amici pedanti. Non che non sentissimo anche
noi quel che c’era in essa di esagerato e di irragionevole
nella sostanza, di strano e di barocco
nella forma; ma si trattava dell’onore delle armi;
e quanto alla bontà del concetto fondamentale non
avevamo e non ammettevamo alcun dubbio. Per un
pezzo nelle nostre passeggiate e tutte le sere al Caffè
Vitali in via Por’ Santa Maria battagliavamo fieramente
con gli altri amici intorno alla Diceria. Tra
quelli che più la vituperavano c’era un buon diavolo,
che voleva passare per intendente di lingue orientali,
anzi a dirittura per orientalista; che pubblicava,
copiandole di su i codici che non sapeva leggere, scritture
del trecento; che facea de’ versi come questi:




D’Alighieri nudrice,

Sua comedia felice-

mente divina a noi pose nel core:




Amammo, e dei mortali

Similmente immortali

Credevamo gl’intenti, e fu utopia.











Costui, un buon diavolo, come ho detto, che noi,
specialmente il Nencioni, prendevamo un po’ in giro,
non sapeva nominare la Diceria altrimenti che la
Diceriaccia. Ferdinando Martini, che in un giornaletto
La Lente pubblicava periodicamente il bollettino
della salute del Gargani, la chiamò con più
spirito la Su’ Diceria, alludendo alla poca eleganza,
diciamo pure alla poca correttezza, del vestiario
dell’amico nostro. Tutti gli altri giornali di Firenze,
Lo Spettatore, Il Passatempo, La Lanterna di Diogene,
L’Avvisatore, Il Buon Gusto, Lo Scaramuccia,
L’Eco dei teatri, rovesciarono, con un accordo mirabile,
un mucchio di scherni e di contumelie sopra
il povero Gargani.




Il Passatempo, che nel suo n. 30 (26 luglio 1856)
aveva pubblicato un articolo serio ma durissimo contro
l’autore della Diceria, gli fece nel successivo
n. 31 (2 agosto) la caricatura.[Vedi le note a pag. 443]




Il Gargani per una malattia avuta da ragazzo
aveva perduto i capelli, e portava la parrucca. La
figura di lui è ritratta al vivo dal Carducci con
queste parole: «pareva una figura etrusca scappata
via da un’urna di Volterra o di Chiusi, con la persona
tutta ad angoli, ma senza pancia, e con due
occhi di fuoco.» Nella caricatura fattagli dal Passatempo
non c’è la più lontana somiglianza con lui.
Egli è raffigurato, con un gran testone e gli orecchi

molto lunghi, seduto allo scrittoio nell’atto
di scrivere la risposta ai giornali; intanto che un
ragazzetto, il Passatempo, ritto sulla spalliera della
poltrona ov’egli siede, gli toglie la parrucca lasciando
scoperta la nuca, sulla quale si legge: Di
Braccio Bracci e degli altri poeti odiernissimi. Sopra
la caricatura è questo titolo: Il Passatempo e
un pedante; e sotto, le parole che dice il ragazzo
alzando la parrucca: — Vediamo che cos’ha in questo
zuccone.... To! sembrava che ci dovesse avere
un’altra Divina Commedia e invece....



***



Se l’articolo del Passatempo contro il Gargani
era duro nella forma, e sgarbato appunto perchè
serio, oggi sarebbe difficile non riconoscere che nella
sostanza era in molta parte ragionevole. Ma gli
amici pedanti si sentirono solidali, e forti della
bontà della loro causa, si misero con ardore all’opera,
e nel dicembre di quello stesso anno lanciarono,
in risposta agli avversari del Gargani, un volumetto
di 160 pagine col titolo: Giunta alla derrata.
Il libro era composto di due parti. Parte prima: Ai
poeti nostri odiernissimi e lor difensori gli amici pedanti;
Parte seconda: Ai giornalisti fiorentini Risposta
di G. T. Gargani, comentata dagli amici pedanti.
Nella parte prima c’erano un preambolo, tre sonetti
caudati in stile fra del Menzini e di Salvator Rosa

(1º Alla Musa odiernissima, 2º Ai poeti nostri odiernissimi,
3º Ai filologi fiorentini odiernissimi)[16] e due
discorsi, per illustrazione al sonetto secondo, Della
moralità e italianità dei poeti nostri odiernissimi; coi
quali, a combattere il romanticismo, ci facevamo
forti dell’autorità del Botta, del Rosmini, del Gioberti,
del Niccolini, del Monti, del Giordani, del Foscolo,
del Goethe e del Byron. Autore del preambolo
e dei sonetti era il Carducci, ed anche estensore dei
due discorsi, la materia dei quali era stata raccolta
un po’ da tutti, ma sopra tutti da lui. La risposta del
Gargani ai giornalisti era stata comentata dal Targioni
e da me. In una delle note erano due sonetti
miei a Victor Hugo e al Lamartine, che furono più
tardi attribuiti al Carducci. Io poi feci ammenda di
quel giovanile peccato studiando seriamente le opere
di quei due scrittori contro i quali avevo blaterato
senza conoscerli abbastanza.




In fine del discorso primo il Carducci narrava
di un giovinetto conosciuto, diceva lui, da alcuno
degli amici pedanti, «bella mente in vero e fortissimo
cuore; e se allevato fra costumi e studi altri

da quelli che il secolo porta, nato ad amare ed operare
santamente ciò ch’è bello e generoso.» «Al
contrario, proseguiva, letti e studiati quei libri che
oggi si leggono e si studiano, cotesto infelice a diciassette
anni cominciava un suo dramma con un
coro di streghe a questa maniera:




  Or che strisciano fra’ lampi

I cavalli di Satano,

E del ciel pe’ negri campi

Mena tresca l’uragano;

Or che l’Alpi accende a festa

La bufera e la tempesta,

E sta dentro a’ nugoloni

La versiera ad ulular;

Tra le folgori e fra’ tuoni

Noi veniamo a cavalcar.




  Odi: all’imo del burrone

Ove fondo è più il cammino

Tuona il bronzo del ladrone

E caduto è il peregrino.

Odi: un fulmine rompente

Sovra un capo ch’è innocente.

Odi: i figli desolati

Con la madre a lamentar.

Su la strage de’ creati

Noi veniamo a cavalcar.




  Su, da bravo, Farfarello,

Mena l’anche, mena l’anche!

E tu, duce del bordello,

Capitano Malebranche,

A servirci di concenti

Reca tutti i tuoi tormenti.



O che danze argute e belle!

Che gentile armoneggiar!

O che vaghe damigelle,

Che soave cavalcar!




  Ed intanto su le culle

Vengan lemuri cruenti

A succhiar membra fanciulle

In ferali abbracciamenti:

Cacci l’uomo sogghignando

Entro l’uom ferro nefando:

E sien coltrice i trafitti

Spose e vergini a stuprar.

Fra i dolori e fra i delitti

O che vago cavalcar!






»Nel medesimo introduceva un masnadiero a cantare
nefandamente così:




  Son masnadiero figlio del monte

Come la quercia di quel dirupo:

È la mia patria l’asil del lupo,

È la mia vita strage e tenzon.




  Son senz’amore, senza speranza:

Ma son tremendo come la morte:

Il cuore ho duro, l’anima ho forte

Come la pietra di quel burron.




  A me che importa se miei non sono

Quei verdi colli che il sol fa lieti?

Ma il vin che stilla da quei vigneti

Entro il mio nappo viene a brillar.




  A me che importa se amor mi niega

La bella figlia del castellano?

Quand’ho sicuri pugnale e mano,

Quando al suo sposo la so strappar.









  Quando il mio nome suona a que’ vili

Che traggon vita di pace e d’agi,

Dentro i tuguri, dentro i palagi,

Trema il villano, trema il baron.




  Son masnadiero figlio del monte

Come la quercia di quel dirupo:

È la mia patria l’asil del lupo,

È la mia vita strage e tenzon.






»Di cotali cose non abbiam ricordo si scrivessero
nel cinquecento, quando i giovani italiani studiavano
in Petrarca in Boccaccio e nei latini che pur
sono scrittori immorali: al secolo decimonono le scriveva
a diciassette anni tale che aveva studiato in
altri libri ch’io non vo’ nominare: e un anno dopo
moriva disperato del ritrovare nel mondo quelle
sensazioni selvagge ch’ei ci voleva trovare a ogni
costo.»




Inutile dire che la storia e i versi del giovinetto
erano pura invenzione del Carducci. Ho voluto riferirli
(poichè la Giunta alla derrata è un libro
oramai introvabile) a titolo di semplice curiosità.



***



Sulla fine di ottobre, quando il libro era quasi
finito di stampare, il Carducci mi mandò da Santa Maria
a Monte, dove era andato a passare una parte
delle vacanze in famiglia, e dove io aveva promesso
d’andare a trovarlo, un sonetto con la coda, da

stampare in grossi caratteri ed affiggersi alle cantonate,
per avviso che il libro dei pedanti era uscito.
Il sonetto fu poi stampato soltanto nella copertina
di dietro del volume, e diceva così:




Voi avete a sapere, o fiorentini,

Che il libro de’ pedanti è uscito fuore:

Lo pubblicammo co’ nostri quattrini

Per Giovanni Campolmi stampatore.




Non vi sapremmo dire il gran rumore

Che ne faranno i nostri cittadini,

E lo schiamazzo il rovello il furore

De’ giornalisti grossi e de’ piccini.




Questo libro contien prima un avviso

O vuoi racconto, o vuoi prefazïone,

Con lettere venute dall’eliso.




Due Sonettesse che son due matrone

Ne vengon dopo, e con pulito viso

Si strascicano dietro un gran codone.




                E seguita il trescone

Con un sonetto che ne vien da poi,

Ch’abbiam mandato a certi vostri eroi.




                E per questi e per voi

Due discorsi ci son, che a certa gente

Piaceran molto ed a cert’altra niente.




                Oh come è prepotente

E fiero in vista e savio a un tempo e matto

Un comento di poi ch’abbiamo fatto,




                Per chiudere il contratto,

A du’ parole da Beppe Gargani

Mandate a dire a’ giornali toscani.









                Da buoni italiani,

De’ politici nostri a gran dispetto,

Noi volemmo finir con un sonetto.




                E questo vi sia detto,

Che di motti ve n’ha molte maniere,

E che a più d’un si danno le billere.




                Il Franzi profumiere

Il Moro ed altri ve lo venderanno:

Rispetto al prezzo s’accomoderanno.




                Or ite col buon anno:

E compratelo pur se lo volete;

Ch’io vi prometto che voi riderete.






Con la lettera, che mi portava il sonetto, il Carducci
mi mandava anche il principio dell’ode Agli
italiani, da lui scritta nel 1853 ed ora rimpastata,
e mi parlava de’ suoi studi: «A proposito: molto
ho studiato: ho letto quattro volte attentissimamente
capitolo per capitolo tre libri del Guicciardini
e uno del Machiavelli: tre volte parimente ho
letto la Congiura dei Baroni, e preso da tutti estratti
di fatti e di parole: ho studiato la filippica seconda,
e il primo delle georgiche, e tutto Fedro: e ho riletto
Orazio: ho messo insieme e da appunti miei
e dalla memoria 256 osservazioni di lingua e di stile
(latine e italiane). Il mio fardello filologico si accresce.
Quanto studio in campagna, e quanto poco
in città! seguitare a studiare come ho studiato in
questi giorni (bada, sempre, sempre, sempre) e poi
diverrei erudito.»









Seguiva la trascrizione dell’ode e poi il giudizio:
«Non c’è male: la mistura dello stile è latina,
ma francamente maneggiata: ed è delle mie poesie
quella in cui meno si scorga l’imitazione. Preparami
il tuo giudizio: a Firenze la sentirai finita.»
La lettera si chiudeva con queste parole: «Son
contento e lieto: bellissime giornate, che a me risplendono
solamente dalle finestre: ho libri e fogli
d’intorno.»



***



Il Carducci moriva di voglia di vedere stampata
la Giunta; e sperava ch’io glie la portassi, andando
a fargli la visita promessa; ma lo stampatore tardava,
ed io andai senza il libro.




Arrivai verso sera, e trovai, venuto ad incontrarmi
a piè della salita che conduce al paese, il
padre di Giosue. Giosue, non ancora interamente
libero delle febbri, che gli s’erano messe addosso
poco dopo il suo ritorno in famiglia, era, per consiglio
del padre, rimasto a casa. Io feci allora per
la prima volta la conoscenza del dottor Michele e
della sua famigliuola. Per quanto grande fosse la
nostra intimità, Giosue non me ne aveva mai parlato:
il poco ch’io ne sapeva, lo aveva appreso dal
Nencioni e dal Gargani. Fatti molto alla buona i
convenevoli d’uso, il Dottore ed io ci avviammo
per la salita: egli parlava, ed io lo stava a sentire.

Nel breve tempo che impiegammo per arrivare a
casa, egli mi aveva raccontata in brevi e crude parole
la storia delle tre o quattro principali famiglie
del paese. Per quel che ora posso ricordarmi,
non mi fece grandi elogi di nessuna. Mentre passavamo
di sotto alle case ove quelle famiglie abitavano,
egli, con mia grande meraviglia, parlava ad
alta voce, per modo che la gente ch’era lì sulla
via poteva benissimo sentire. Avendogli io fatto
qualche osservazione di ciò, mi rispose: Oh, non fa
niente, lo sanno tutti ciò ch’io penso di loro!




In quel ridente paesello, che Giosue salutava
indi a poco coll’affettuoso sonetto «O cara al pensier
mio terra gentile,» che ora è il XXI dei
Juvenilia, avea trovato, dopo tanto errare, modesta
e quieta dimora la famiglia Carducci; quieta
quanto consentivano il carattere forte e un po’ autoritario
del padre, e i caratteri forti e indipendenti
dei due figli maggiori, specialmente di Giosue.
La famiglia era amata e stimata in paese, specie
dalla gente del popolo; perchè il Dottore, nonostante
i suoi modi un po’ bruschi, esercitava l’ufficio suo
con amore e conoscenza e la signora Ildegonda, la
moglie, era donna di una bontà rara, che si faceva
conoscere e apprezzare al primo avvicinarla. Tutti
sapevano che nei pericoli, in mezzo ai quali il Dottore
si era più volte trovato durante i rivolgimenti
degli anni 1848 e 1849, essa avea dato prova di coraggio
e di forza d’animo singolari; tutti sapevano

ch’essa era stata ed era l’angelo tutelare della
casa. Se l’ordine e la pace regnavano in essa, era
in gran parte merito di lei.




Qualche volta a tavola le conversazioni degeneravano
in dispute, e le dispute in questioni, specie
se si parlava di cose letterarie, dove il Dottore aveva
le sue idee fatte, che non erano, sappiamo, quelle
di Giosue, e Giosue una competenza molto più
grande, che gl’impediva, dato il suo carattere, di
tollerare ciò che parevagli errore; ma a tempo e
luogo interveniva la madre, per la quale Giosue
ebbe sempre una grande venerazione, e una parola
di lei impediva che la quistione degenerasse in vera
e propria zuffa.




Il giorno dopo il mio arrivo, il Dottore mi menò
a fare una passeggiata per la campagna, facendomi
da Cicerone. Parlammo di molte cose, e naturalmente
anche di Giosue, ch’era rimasto a casa, della
sua malattia, del suo ingegno, de’ suoi studi, della sua
prossima nomina a maestro nel Ginnasio di San Miniato
al Tedesco. Si capiva che il padre conosceva
il valore del figliuolo, che gli voleva bene, e in cuor
suo n’era anche orgoglioso; ma non lo dava affatto
a divedere; parlava di lui come d’uno che
quasi non gli appartenesse, e manifestò anche l’opinione
che avrebbe avuto corta vita. Se era un presentimento,
fortunatamente fu falso. Parlammo anche
degli altri figliuoli, specialmente del secondo,
di Dante, il quale trovavasi un po’ a disagio in quel

piccolo luogo, dove non era facile che si facesse,
come vivamente desiderava, una posizione.




Due giorni dopo, Giosue era affatto libero della
febbre. Nel breve tempo ch’io mi trattenni ancora
a Santa Maria a Monte, passammo le intere giornate
passeggiando, conversando, leggendo. Leggevamo
fino alla sera tardi prima d’andare a letto.
Una delle nostre letture serali, o piuttosto notturne,
furono i poemi didascalici del Rucellai e dello Spolverini.
Quelle letture fatte in compagnia del Carducci
erano per me di una utilità e di un piacere
indicibili. Fin d’allora egli aveva una conoscenza
della nostra letteratura poetica veramente meravigliosa.



***



Ai primi di novembre tornammo a Firenze per
dare l’ultima mano e l’ultima spinta alla pubblicazione
della Giunta alla derrata; ma ci trovammo
dinanzi un ostacolo impensato, che durammo molta
fatica a vincere: le sùbite paure del Targioni, che
nientemeno voleva sopprimere il libro, per risparmiare,
diceva, a sè ed a noi un processo e la prigione.
Finalmente, come Dio volle, il libro uscì;
ma il Carducci non potè assistere alla pubblicazione
e al chiasso che doveva suscitare, perchè,
venutagli appunto allora la nomina di maestro a
San Miniato, dovè subito recarvisi a cominciare

la scuola. Gli mandammo là il libro, ed egli rispondendomi
dolevasi che non gli avessi detto niente
dell’accoglienza fattagli dai giornali. «E che tacciono
questi canterini dalle golette fangose? Che il
libro fu forse l’offa tremenda? Oh, oh, oh, direbbe
Macbeth. Scrivimi subito, per Iddio Apollo. Non
imitar me tristo annoiato infelice.» Mandava tre
paoli per il libro, scusandosi di non potere di più
perchè diceva: «Ho solamente 77 lire il mese.»
Era questo il suo stipendio di insegnante, che ridotto
dalle lire codine alle italiane, fa 64,68; cioè
poco più di due lire al giorno, la paga di un onesto
facchino. In quei primi giorni si trovò male a
San Miniato: «Non ho voglia, mi scriveva, di parlarti
della mia vita, ch’è trista e goffa assai.» Ma
non era il misero stipendio che lo angustiava: era
la novità del luogo, l’aver lasciato Firenze, le biblioteche,
i banchetti dei librai, gli amici. Tanto è
vero che qualche giorno dopo mostravasi più sereno,
e scusandosi del non aver risposto ad una
lettera del Targioni, mi scriveva: «Gli dirai che
mi perdoni: ma in quel tempo che mi scrisse era
impossibile mi distornassi dalla mia scuola. Insegno
greco: evviva: faccio spiegare Lucrezio
ai miei ragazzi: evviva me.»




Io non gli avevo scritto niente dell’accoglienza
fatta al nostro libro dai giornali, perchè questi non
ne avevano ancora parlato. Ma non tardarono molto;
e le accoglienze, come era da aspettarsi, furono

tutt’altro che oneste e liete; ci fu però una notevole
differenza fra queste e quelle fatte alla Diceria.




Le intemperanze nostre avevano spaventato siffattamente
i buoni fiorentini, che i librai ebbero
sulle prime paura del nostro libro, e, quasi fosse
appestato, non volevano prenderlo a vendere.




Ma quando, superate le prime avversioni, il libro
fu conosciuto, molti di quelli stessi che avevano
vituperato la Diceria, e seguitavano a non
mandarla giù, resero giustizia, pur non approvando
tutte le nostre opinioni e la fierezza delle nostre
polemiche, alla serietà dei nostri studi e intendimenti:
e l’ingegno del Carducci cominciò fin d’allora,
nella cerchia ristretta di una parte dei toscani
così detti culti, ad essere riconosciuto e rispettato.



***



Per quanto l’autore nominale e occasionale della
società degli amici pedanti fosse il Gargani, il vero
capo e ispiratore di essa era, si capisce, il Carducci;
la cui vita letteraria cominciò, si può dire, fin d’allora,
con quelli istinti di avversione ed opposizione ad ogni
volgarità e viltà e ciarlataneria, che hanno ispirato
e diretto poi sempre l’opera sua di scrittore. Tanto
che, arrivato presso alla fine, egli ha potuto affermare
con piena sincerità, che i principii da lui seguiti
scrivendo, furono sempre gli stessi. «In politica,
l’Italia su tutto: in estetica, la poesia classica su

tutto: in pratica la schiettezza e la forza su tutto.»[17]
Che è quanto dire l’italianità su tutto. Questo era
il programma degli amici pedanti: il Carducci che
lo avea formulato lui nella Giunta alla derrata, non
fece che esplicarlo ed applicarlo in tutte le sue
opere come poeta, come prosatore, come insegnante.




Non mette conto parlare di qualche giornalettucciaccio
teatrale, scritto da gente peggio che illetterata,
il quale seguitò a blaterare contro il Gargani
e gli amici pedanti. Chi se ne ricorda più? Ma
un di quelli che andava per la maggiore, il Passatempo,
seguitò anche lui e peggio degli altri.




C’era la sua ragione. Il Passatempo era un giornaletto
settimanale umoristico, con caricature, fabbricato
quasi clandestinamente in Palazzo Vecchio,
fra i Ministeri dell’istruzione e dell’interno, da Pietro
Fanfani ed alcuni accoliti suoi; i quali prima
che uscisse la Diceria avean fatto l’occhio dolce ad
alcuni di noi, e qualche grazioso invito a collaborare;
perchè il Passatempo avea nel suo programma
il corretto scrivere italiano, anzi toscano, anzi fiorentino.
Ma uscita la Diceria, e mentre si preparava
la Giunta, il Fanfani e i suoi compagni capirono
dall’atteggiamento nostro che noi eravamo dei
rompicolli, il cui contatto poteva essere pericoloso
per impiegati fedeli del Governo granducale, e che
eravamo tomi da rivedere le buccie, anche nel fatto

della lingua, a vocabolaristi e linguisti famosi come
il Fanfani. Perciò si schierarono bravamente contro
di noi. Il Passatempo pubblicò subito nel suo n. 46
(29 novembre 1856) un feroce articolo contro la
Giunta alla derrata, che chiamava un miserabile
affastellamento di arroganti contumelie e di bizze impotenti,
dichiarando che si teneva onorato delle villanie
degli amici pedanti, e che non voleva dar loro
il gusto di nessuna risposta; ma viceversa rispondendo
con l’articolo stesso. Del che accortosi, terminava
così: «Ma adagio adagio darei a queste parole
aria di risposta, e così la darei vinta a’ pedanti,
dal che Dio mi guardi. La risposta se la daranno
da sè medesimi se mai avviene che mettan giudizio,
la qual cosa per altro è assai dubbia.»[Vedi le note a pag. 443] Pur
troppo i pedanti non misero giudizio: seguitarono
ancora a scrivere e combattere con le medesime
idee per le medesime idee; e il Passatempo, che non
voleva più occuparsi di loro, seguitò a gratificarli
de’ suoi vituperii, pigliando di mira in particolar
modo il Carducci, specie dopo ch’egli nel luglio dell’anno
appresso ebbe pubblicato il volumetto delle
sue Rime.



***



Della sua vita a San Miniato il Carducci ha dato
da sè uno specimen tale, che non permette ad un

suo biografo, chiunque ei sia, di dirne altro. Chi
non ha letto in Confessioni e battaglie le Risorse di
San Miniato al Tedesco? Se qualcuno non le ricordasse,
vada e le rilegga. Io qui mi limiterò a rammentare
da quello scritto qualche fatto più notevole,
usando, quanto mi sarà possibile, le parole
stesse dell’autore.




Insieme col Carducci andarono al Ginnasio di
San Miniato gli altri due normalisti raccomandati
dal professore Pecchioli al proposto Conti, Pietro
Luperini e Ferdinando Cristiani. Pietro, il più anziano
dei tre e il più positivo, dice il Carducci,
insegnava umanità (terza ginnasiale); Ferdinando
grammatica (seconda e terza); il Carducci retorica
(quarta e quinta); cioè faceva «tradurre e spiegare
a due ragazzi più Virgilio e Orazio, più Tacito e
Dante che potessero; e buttava fuor di finestra
gl’Inni sacri del Manzoni.»[18]




Appena arrivati, i tre maestri «si accontarono
con una brigata di giovinotti, piccoli possidenti e
dottori novelli, che passavano tutte le sante giornate
a mangiare e bere, a giocare, amare, dir male
del prossimo e del governo.»[19] Questi giovinotti andavano
spesso a trovare i maestri, che abitavano,
tutti insieme e tutta loro, una casetta nuova subito
fuori Porta fiorentina, appigionata ad essi da un

oste, detto Afrodisio, il quale provvedeva ai maestri
anche il mangiare. La casa dei maestri, come il vicinato
la chiamava, cominciò presto ad aver «mala
voce all’intorno per i molti strepiti che vi si udivano
di notte e di giorno, ogni qualvolta l’allegra
compagnia la invadesse.»[20]




«Qualche volta, scrive il Carducci, andavamo
anche alla méssa, in domo; e una di quelle mésse
m’è ancora in memoria per la lieta illustrazione di
certi quadri o affreschi, che il capo più ameno della
brigata recitava, menandomi in giro per le navate,
in istil bergamasco, contraffacendo il parlare d’una
venditrice di castagne compatriotta del poeta Bernardino
Zendrini, e con un sistema critico di perpetua
comparazione tra la figura di san Giuseppe
e quella del sotto-prefetto, che, tutto in nero, ascoltava
il divino ufficio nella prima panca.




»Hinc mihi prima mali labes. Da cotesta bergamascata
e dalle mie smargiasserie di antimanzonianismo
mi si levarono intorno i fumacchi, e ben
presto mi avvolsero e tinsero tutto, d’una leggenda
d’empietà e di feroce misocristismo. Assai prima
che l’imperatrice Eugenia avesse a inorridire su i
grassi venerdì santi del principe Girolamo Napoleone
e dell’accademico Sainte-Beuve, corse per
Valdarno una spaventosa voce, che io il venerdì
santo del ’57 fossi sceso da San Miniato alla taverna

del piano, e all’oste sbigottito avessi fieramente
intimato: Portami una costola di quel p....
di Gesù Cristo. È vero che in quell’anno io andavo
pensando o andavo dicendo di pensare un inno a
Gesù con a motto un verso e mezzo di Dante, Io
non so chi tu sie nè per che modo Venuto se’ quaggiù;
ma è anche vero che quel venerdì santo io ero
a Firenze, e quei mesi studiavo appassionatamente
Iacopone da Todi e annunziavo a tutti la sua gran
superiorità su ’l Manzoni e lo salutavo Pindaro cristiano,
e composi una lauda al Corpo del Signore.
Il che tutto non impedì che non mi fosse avviato
un processo; e un processo di tal materia a quegli
anni in Toscana poteva menar lontani. Per fortuna
che del ’57 anche c’era in Toscana, pur all’ombra
della cappamagna di santo Stefano, del buon senso
parecchio e dell’onestà.»[21]



***



Il Carducci parla poi delle visite che nelle belle
domeniche d’aprile, di maggio e di giugno gli andavano
a fare da Firenze il Nencioni, il Gargani e
il Chiarini, del chiasso e delle bizzarrie che facevano,
lui specialmente e il Gargani; d’un suo amoretto,
che non durò, dice lui, cinque giorni; e finalmente
della proposta di stampare le sue poesie,

fattagli un bel giorno dal Cristiani, per potere col
guadagno ch’ei ne sperava pagare i loro debiti all’oste
e al caffettiere.




«Le poesie, scrive il Carducci, massime allora,
io le faceva proprio per me: per me era de’ rarissimi
piaceri della mia gioventù gittare a pezzi e
brani in furia il mio pensiero o il sentimento nella
materia della lingua e nei canali del verso, formarlo
in abozzo, e poi prendermelo su di quando
in quando, e darvi della lima o della stecca dentro
e addosso rabbiosamente. Qualche volta andava
tutto in bricioli; tanto meglio. Qualche volta resisteva;
e io vi tornavo intorno a sbalzi, come un
orsacchio rabbonito, e mi v’indugiavo sopra brontolando,
e non mi risolvevo a finire. Finire era per
me cessazione di godimento, e, come avevo pur bisogno
di godere un poco anch’io, così non finivo
mai nulla.»[22]




La risposta del Carducci al Cristiani aspettante,
e che pur tacendo parlava, fu un bel no; e il Cristiani
se ne andò, scrollando la testa. Ma l’oste e il caffettiere
tempestavano coi loro conti; il tipografo, messo
su dal Cristiani, offeriva un’edizione economica e trattamento
da amico; e così andò a finire che il Carducci
cedè, e la stampa delle sue poesie fu deliberata.




Se gli amici nelle belle domeniche d’aprile, di
maggio e di giugno andavano a San Miniato a trovare

il Carducci, anch’egli, quando avea due o tre
giorni di vacanza di seguito, andava a Firenze a
trovare gli amici. Il 19 febbraio mi scriveva da
Santa Maria a Monte, dove fino dal giovedì grasso
era andato a cercare della caccia da portare a Firenze
per fare un desinaretto cogli amici: «Sabato
il giorno sarò a Firenze con quattro grossi e belli
uccelli di palude, dei quali tre moriglioni e un’arzavola
da farne un umido stupendo. Voi preparate,
se si deve fare il pranzo domenica.» Mentre scriveva
era di così cattivo umore, che neppure l’idea
del pranzo bastava a rasserenarlo. «La inerzia mia,
proseguiva, è grande: la noia della vita è giunta a
tal grado che io non posso sopportare più me stesso:
io non faccio più nulla: non farò più nulla: tutto
è vanità, anche la letteratura e la gloria. Perchè
perdere il mio tempo e la mia salute a far commenti
e poesie? No, non faccio più nulla e non farò
più nulla: e faccio bene.» Era uno di quei momenti
di scontentezza da cui il Carducci non di rado era
preso, ma che fortunatamente passavano presto: e
contribuiva sopra tutto a farli passare lo studio e il
lavoro. Venne, si fece il pranzo, che fu lietissimo, e
passammo insieme lietamente gli ultimi giorni di carnevale.
Tornato a San Miniato, scrisse nel marzo l’ode
alla beata Diana Giuntini, e attendeva a correggere
e finire le altre poesie che voleva stampare.




Il primo d’aprile, mandandomi il manifesto per
la pubblicazione del volumetto mi scriveva: «Jacta

est alea! Il manifesto per le mie Rime toscane è
stampato: nè posso più ritrarmi. Pensa a persuadere
il Targioni che la cosa non è fatta male, avuto
riguardo a’ debiti grandi ch’io mi ritrovo. Per
l’amor di Dio, non mi fate rimprovero ora perchè
altramente troppo pensiero me ne piglierebbe....
Il libro sarà composto di una prefazione in prosa
lunga assai, di una prefazione in versi: poi, 1º libro,
sonetti: 2º libro, odi: 3º libro, ballate: 4º libro,
canti. — Due altri sonetti ho fatto, e finito secondo
il costume pagano l’ode alla beata Diana,
che è la più di gusto antico fra le mie odi oraziane.
Il tutto sentirete a Firenze, chè ora non ho
voglia di scrivere più oltre.»



***



Nel maggio lavorò moltissimo a compiere e correggere
le poesie da mettere nel volumetto, del
quale aveva già cominciato la stampa, e a comporne
delle nuove. Prima del 20 aveva finito l’ode Agli
Italiani, e aveva scritto, fra altri versi, il principio
del Canto alle Muse, che, mi scriveva, «per l’anima
d’Omero, sono i migliori versi ch’io abbia mai
fatto.» E anche a me quando poi me li mandò manoscritti,
parvero bellissimi, e glie ne scrissi lodandoli
entusiasticamente. Ho voluto ora rileggere il
lungo frammento intitolato Omero, ch’egli accolse
poi nelle edizioni successive delle poesie; e (perchè

non dirlo?) ho trovato giustificabile e giustificato
il mio giudizio entusiastico di quarantacinque anni
fa. Quei versi mi paiono ancora belli quanto i più
belli del Foscolo; ma si capisce che, se non ci fossero
stati prima il Foscolo, il Monti e il Leopardi,
il Carducci forse non li avrebbe scritti, certo non
li avrebbe scritti a quel modo. Il 26 mi mandava
le prove di stampa dei sonetti, che allora erano 28,
e furono ridotti a 25; il 6 giugno avea finito l’ode
A Febo Apolline, cominciata il 25 novembre 1851
a Firenze, e ripresa soltanto a San Miniato nel dicembre
1856.




Nel luglio ebbe per un momento l’idea di prender
parte al concorso allora aperto per la cattedra
di eloquenza italiana nell’Università di Torino. «Se
vi fossero nomi famosi, mi scriveva, non avrebbero
aperto il concorso: io avrei caro di sapere se vi paresse
audacia il presentarmi anch’io.» Io non so
che cosa gli rispondessi; ma probabilmente l’idea
gli passò via subito ed egli non ne fece altro.




Mentre attendeva alla stampa delle poesie, che
fu compiuta in poco più di due mesi, dal maggio
al luglio (il volume fu pubblicato il 23), era agitato
da sentimenti diversissimi, ora di eccessiva depressione,
ora di esaltazione non meno eccessiva. L’8 di
giugno mi scriveva: «Poco importami vedere il mio
nome stampato in cima a una ventina di componimenti,
che pochissimi intenderanno, due o tre leggeranno
sbadigliando senza intendere, tutti disprezzeranno,

e più quelli che meno li avranno intesi!
Ahi stoltezza stoltissima tutto, e lo studiare e il credere
alla fama e il desiderarla, e più grande stoltezza
stoltissima il credere e pretendere di pensare
bene soli fra milioni che ridono o compatiscono, e
dirlo in faccia a cotesti milioni, e pigliarci il maledetto
sdegno. Ragazzaccio impertinente, avrebbon
ragione di dirmi gl’italiani, e chi se’ tu che col
latte ancor su le labbra pretendi sedere a scranna
e insultare noi venticinque milioni? Degna tua punizione
il sorriso e lo scappellotto. Sta bene! E io,
siccome quegli che fo un gran gridare con picciolette
forze, a mo’ della rana e della cicala, dovrei
pigliarmi lo scappellotto, e buci. Presunzione da ragazzi:
per dire a un secolo intero, tu fai male, altre
faccie voglionsi che la mia, altri studi, per Dio!
Or sia così, e gl’italiani mi deridano e mi piglino
a scappellotti; bene sta: nè io fiaterò. Orgoglio!
come se gl’italiani volessero curarsi del librettuccio
mio, il quale dalle mani di pochi ragazzi e giovanetti
passerà, come dicea fra Gargani, a formare
aquiloni a’ fanciulli, e anime a dipanar gomitoli
alle signorine.»



***



Con una lettera successiva, annunziandomi che
la stampa del libretto era finita, e giurando e spergiurando
che, salvo il Mamiani, il Gussalli, il Ferrucci,

il Mordani, il Tommaseo e il Thouar (solo
tra’ fiorentini), nessun altro dovea averlo in regalo,
diceva tra le altre cose: «O belve di trecentomila
capi, Giosue Carducci non vi presenterà il libretto
suo, perchè gli diciate che è un giovane di buone
speranze, se si converte alla buona filosofia. No,
bestioni, io sputerò in faccia alla vostra filosofia:
e vo’ credere nelle Muse e in Apollo sempre: e
quando sarò per morire mi farò leggere Omero: e
non sia vero che intorno a me siano preti. Mi farò
bruciare sopra un rogo di legna di pino, a cui sottostaranno
tutti i miei libri. Sì, sì, viva Apollo Febo
lungioprante, Patareo, Delio, Cinzio, e moia chi dice
di no.... Per Iddio Apollo, di’ ch’io credo assolutamente
nella religione d’Omero, e che io non
iscrivo di mitologia per imitazione o perchè sia uno
scolaretto, ma perchè credo che vera poesia, hai inteso,
vera poesia non è che là.»




All’ultim’ora il Carducci dimise il pensiero delle
due prefazioni, una in prosa e l’altra in versi, della
divisione delle poesie in quattro libri e d’una piccola
introduzione esplicativa dei saggi del Canto
alle Muse, che doveva essere indirizzata al maestro
suo Michele Ferrucci; e il libretto uscì composto
soltanto di venticinque sonetti, di dodici Canti e
dei detti Saggi di un Canto alle Muse. Tra i Canti
erano comprese due ballate di stile antico e la
Lauda spirituale per la processione del Corpus Domini.
Una delle ballate, La bellezza ideale, era dedicata

al Padre Barsottini, l’altra, Ultimo inganno,
a Francesco Donati delle Scuole Pie, la Lauda spirituale
a Giulio Cavalocchi; alcuni sonetti e la
maggior parte dei Canti erano indirizzati o dedicati
ad amici (Chiarini, Tribolati, Nencioni, Targioni,
Buonamici, Pazzi, Cristiani, Gargani, Panicucci);
i saggi del Canto alle Muse erano dedicati
a Michele Ferrucci. Era premessa alle poesie questa
dedicatoria: «A voi| Giacomo Leopardi e Pietro
Giordani| viventi| queste mie rime| come ad autori
e maestri| offerto avrei vergognando| le quali
parmi ora superbo| consecrare| alla memoria di
voi grandissimi| io piccolissimo.|»




Inutile dire che lo scopo del libro, quello cioè
di pagare i debiti, non fu raggiunto. «I debiti,
scrive il Carducci, anzi che estinguere, dilagarono,»
tanto che dovettero intervenire i babbi e le mamme
a pagarli; «e le Rime rimasero esposte ai compatimenti
di Francesco Silvio Orlandini, ai disprezzi
di Paolo Emiliani Giudici, agl’insulti di Pietro
Fanfani.»[23]




Alla fine d’agosto il Carducci abbandonò San
Miniato, per andare a passare alcuni giorni in famiglia
a Santa Maria a Monte, e di lì si recò nella
prima metà di settembre a Firenze.









CAPITOLO IV.

(1858-1860.)






Nomina del Carducci a professore nel Ginnasio d’Arezzo, non
approvata dal Governo. — Critiche alle Rime del Carducci. — Sonetti
satirici del Carducci. — Sonetto del Fanfani contro
il Carducci. — Il Momo. — Il trionfo di Farfanicchio e
la caricatura degli amici pedanti. — Una lettera del Guerrazzi. — Giudizio
del Carducci intorno ai suoi critici. — Il
Carducci si stabilisce a Firenze. — Francesco Menicucci. — Riunioni
serali degli amici pedanti. — Morte improvvisa di
Dante Carducci. — Il Padre Consagrata (Francesco Donati). — Riunioni
e letture serali in casa Chiarini. — Il Carducci e
Gaspero Barbèra. — I primi volumetti della Collezione Diamante,
curati dal Carducci. — Polemica col Passatempo per
una poesia di Isidoro Del Lungo. — Morte del padre del
Carducci. — Giosue porta la famiglia a Firenze. — Prime
speranze della guerra per l’indipendenza. — Gli amici pedanti
fondano Il Poliziano. — La canzone A Vittorio Emanuele. — Il
Carducci prende moglie. — Riunioni al caffè
Galileo. — Silvio Giannini, l’ode Alla croce di Savoia e il
Salvagnoli. — Nomina del Carducci al Liceo di Pistoia. — Nascita
della figlia Beatrice. — Nuovi volumetti della Collezione
Diamante. — Il Carducci a Pistoia. — Louisa Grace-Bartolini. — L’ode
Sicilia e la rivoluzione. — «Oh i codici
del Poliziano e dei poeti antichi in Riccardiana!» — Il
ministro Mamiani offre al Carducci la cattedra di lettere
italiane all’Università di Bologna.






Lasciando San Miniato, il Carducci era deciso
di non tornarvi, e perciò aveva concorso ad una cattedra
nel Ginnasio municipale d’Arezzo. Vinse il concorso,

e fu nominato; ma le accuse d’empietà e di
liberalismo, che dalle autorità politiche di San Miniato
erano giunte al Governo granducale contro il
giovane insegnante, furono cagione che la nomina
di lui non fosse approvata. Era allora impiegato al
Ministero della istruzione Pietro Fanfani, furibondo
contro il Carducci e gli amici pedanti, che non gli
avevano risparmiate e non gli risparmiavano critiche
e canzonature.




Il Fanfani era stato fino allora in Toscana una
specie di dittatore nelle cose della lingua; e gli
amici pedanti, mettendo in mostra gli errori che,
appunto nel fatto della lingua, si trovavano nei suoi
libri (la maggior parte dei quali commenti e postille
ad opere altrui), erano stati cagione che l’autorità
e la fama di lui ne erano rimaste un po’ scosse.
E poichè non v’è arme più terribile a ciò del ridicolo,
il Carducci s’era divertito e si divertiva a
lanciargli contro i suoi sonetti burleschi: avea
scritto proprio per lui quello della Giunta alla derrata
«Ai filologi fiorentini odiernissimi»; e, venendo
nel settembre a Firenze, ne aveva portato con sè un
altro composto allora allora a Santa Maria a Monte,
intitolato Pietro Fanfani e le postille.




Anche a Firenze seguitò a comporne altri, che
sono rimasti inediti, un de’ quali mi rammento che
cominciava:




Ser Fanfana, buon giorno! Urla il Ricordo

Che tu gli hai strazïato una edizione;



Grida Barbèra: Or ve’ filologone

Che con le concordanze è mal d’accordo.






Il sonetto alludeva appunto agli errori che gli amici
pedanti avevano trovato in alcuni libri curati dal
Fanfani per gli editori Ricordi e Barbèra.



***



La guerra accesa dalla Diceria e dalla Giunta,
invece di posare, si era rinfocolata più terribile e
più accanita dopo la pubblicazione delle Rime del
Carducci, sulle quali i giornali e i giornalisti avversari
degli amici pedanti, con a capo il Fanfani,
si erano gettati rabbiosamente, facendone uno strazio
bestiale.




Bestiale, perchè, pur ammesso che il giudizio
dei critici potesse essere in parte traviato dalle
bizze personali, le più di quelle critiche dimostravano
l’assoluta incapacità nei loro autori d’intendere
poesia. E gli amici pedanti, i quali erano in
buona fede convinti che nelle Rime ci fosse la rivelazione
di un ingegno poetico vero, e che ciò che
i critici vituperavano e schernivano fosse appunto
la rivelazione di quell’ingegno, non erano disposti
ad ammettere che in quelle critiche ci potesse essere
niente di ragionevole.




Del Carducci è inutile dire se gli prudevano le
mani. Egli aveva specialmente allora una gran voglia

di scrivere poesie satiriche, ed era tutto contento
quando gli se ne porgeva occasione.




Appunto in quel tempo, fra l’anno 1857 e il 1858,
compose la maggior parte dei sonetti burleschi, che
sono ora raccolti nel libro V dei Juvenilia, ed altri
che, come ho accennato, rimasero inediti. Gli stampati
ad eccezione dei primi tre e di quello Sur un
canonico che lesse un discorso di pedagogia, si riferiscono
tutti alle scaramuccie degli amici pedanti
col Fanfani e gli altri scrittori del Passatempo.




Il Fanfani pubblicò le sue critiche alle Rime del
Carducci, invece che nel suo giornale, in un altro,
La Lanterna di Diogene, adducendo a ragione del
suo scrivere lo scandalo suscitato, diceva lui, fra le
persone serie da un articoletto laudatorio di esse
Rime, nel quale il Carducci era chiamato il miglior
poeta italiano dopo il Niccolini e il Mamiani. Quell’articoletto,
firmato E. M., era stato scritto da un
avvocato Elpidio Micciarelli, amico del Targioni, e
pubblicato nella Lente; e pur nella Lente il Carducci
rispose ai primi due articoli del Fanfani; il quale
rincarò la dose delle impertinenze negli altri.[Vedi le note a pag. 453]




Oltre questi articoli, il Fanfani compose anche
un lungo sonetto con la coda parodiando le Rime
del Carducci. Poichè il Carducci saettava lui ed i
suoi di versi satirici, anche i Passatempisti non vollero
essere da meno. Non ricordo o non ritrovo se

il sonetto del Fanfani fosse pubblicato; credo di no:
noi ne avemmo copia da Giulio Cavaciocchi, che
bazzicando il Ministero della istruzione conosceva
il Fanfani, e faceva come da gazzettino fra i due
partiti belligeranti.



***



Ai tanti giornaletti settimanali, che pullulavano
allora in Firenze, l’avvocato Micciarelli ne aggiunse
nel gennaio del 1858 un altro, che battezzò col
nome di Momo, e che mise a nostra disposizione.
Nel n. 12 di questo giornale (26 marzo 1858) furono
pubblicati i due sonetti satirici del Carducci,
A Messerino e A Bambolone, che sono i LXXVIII
e LXXX del libro V dei Juvenilia nella edizione
delle Poesie. Ma nel giornale furono stampati con
qualche leggera variante e con intitolazione diversa:
Bambolone era chiamato Caracalla, e Messerino,
Rondellone; e c’era innanzi ai sonetti questa minacciosa
rubrica: «Sonetti due, cavati da un Ms.
che sembra appartenere al secolo XVI exeunte, e
che si trova, a cercarlo, nella Biblioteca di Parigi,
dove altri molti ne sono di simiglianti.»




Sotto il nome di Caracalla si nascondeva uno dei
consorti del Fanfani, canzonato dal Carducci nell’altro
sonetto, Il Burchiello ai linguaioli (LXXVII,
lib. V Juvenilia). Rondellone, o Messerino, era Giuseppe
Polverini, editore e proprietario del Passatempo,

un buon diavolo, mezzo letterato anche lui,
che, fregandosi al Fanfani e agli altri scrittori del
suo giornale, s’era impolverato di letteratura e
aveva scritto e stampato delle prose e dei versi. Il
Cavaciocchi ci era venuto a riferire ch’egli andava
dicendo di voler pagare dei ragazzi i quali, prendendo
a fischi gli amici pedanti tutte le volte che
uscivano per le vie, li costringessero a scappare di
Firenze; e il Carducci aveva scritto il sonetto.




Quasi in risposta ai due sonetti del Carducci
pubblicati nel Momo, il Passatempo nel suo n. 14,
anno III (3 aprile 1858), pubblicava un sonetto caudato
con questo titolo: «Il trionfo di Farfanicchio
arcipoeta, o del Gigante da Cigoli, che abbacchiava
i ceci con le pertiche: diceria in versi di un poeta
che non è poeta.» Farfanicchio era, si capisce, il Carducci.
Il sonetto, come gli altri scritti del Passatempo,
non portava firma; ma era stato composto (sapemmo)
da Antonio Fantacci, uno degli scrittori più
ingegnosi e più culti del giornale, e, a differenza
di quello del Fanfani, non mancava di spirito.[Vedi le note a pag. 453]




Lo stesso numero del Passatempo aveva in fine
della quarta pagina la caricatura degli amici pedanti,
cioè del Carducci, del Targioni e di me. (Il
Gargani, da un pezzo fuor di Firenze, non aveva
preso parte alle nostre ultime lotte.) In una specie
di quadro erano disegnati su in alto i ritratti del

Manzoni, del Gioberti, del Grossi, del Tommaseo, e
giù in basso gli amici pedanti, che inforcando dei
cavallini di legno movevano in guerra contro quei
grandi; da un lato il Targioni con in mano una targa,
in mezzo il Carducci con in mano un cardo da cardare
la lana, dall’altro lato io con una trombettina
dal collo lungo e stretto.




Il Momo pubblicò più tardi, nel n. 26 (1º luglio),
un articolo di lode sulle Rime del Carducci, togliendolo
dalla Rivista contemporanea di Torino; e più
tardi ancora, nei nn. 33 e 35 (19 agosto e 2 settembre),
riprodusse un articolo, pure in lode delle Rime,
composto da Giuseppe Puccianti, e già stampato
in un giornaletto pisano, L’Osservatore. In questo
giornaletto, compilato dal Puccianti stesso e da altri
amici di Pisa, scrivevamo di tratto in tratto anche
noi. Il Carducci vi pubblicò l’ode I voti con una
mia breve introduzione e l’ode A Diana Trivia.




Gli attacchi del Passatempo contro gli amici pedanti
in quell’anno 1858 non si limitarono al sonetto
su Farfanicchio e alla caricatura. E prima e
dopo, facendo la rassegna del Momo, ce ne diceva
di tutti i colori. Ciò, lungi dal turbarci, ci metteva
di buon umore, dandoci materia e occasione a proseguire
la battaglia.



***



Ma non la pensava come noi il buon Silvio Giannini,
che, amico ed estimatore del Carducci, vedeva

di mal occhio quelli attacchi feroci contro il giovane
poeta. E sperando di farli cessare coll’intervento
di un giudice autorevole, scrisse al Guerrazzi
domandandogli il suo parere intorno alle Rime.
Avuta la risposta, la mandò al Direttore del Passatempo,
con preghiera di pubblicarla: e il Passatempo
la pubblicò, per mostrare (così diceva un breve
cappello premesso alla lettera) «che le cose dette
contro il Carducci non furono dettate da animosità
verso la sua persona, o da poca stima del suo ingegno,
ma dal cruccio di vedere che egli il suo ingegno
spendeva in misere dispute ed in servigio di
una fanciullesca fazione letteraria che era lo spasso
e lo scherno di Firenze.» Quest’ultima era una
pretta bugia, poichè il Passatempo sapeva benissimo,
e lo aveva detto e lo ripeteva, che il Carducci
era lui il capo della fazione (se fazione poteva chiamarsi).
La dichiarazione poi di stima al Carducci
era tanto poco sincera, che il Passatempo d’allora
in poi seguitò a blaterare contro di lui peggio di
prima. Ne vedremo fra poco un saggio a proposito
dell’ultima e fiera polemica che il Carducci ebbe
con esso per una poesia di Isidoro Del Lungo.




Ecco la lettera del Guerrazzi al Giannini, che
fu pubblicata nel n. 16, anno III del Passatempo
(17 aprile 1858).




«.... Ho scorso le poesie del Carducci. Che posso
dirgliene io? Penso che pessimamente adoperarono
a suonargli le tabelle dietro: mi maraviglio della

insolita inurbanità e me ne affliggo pel mio paese.
Ormai della fama di gentilezza più poco gli avanza;
voglia pertanto tenerla cara. Di più: il giovane, il
quale invece di commettersi alle dissipazioni coltiva
gli studii, e non pure si mostra schivo, ma impreca
ai vizii, facile e non irrimissibile peccato degli anni,
merita conforto, e di molto, massime considerati i
tempi. Quanto a lingua e a concetti, vuolsi adoperare
carità e ammonimenti fraterni, non ira nè
scherno, anco avendo ragione: ma i critici l’hanno?
Le più volte no. Infatti, io mi sento poca cosa: non
mi state a dire di no: io conosco benissimo quanto
peso: nondimeno la Italia condotta alla liquidazione,
mancatele le pezze di panno rosato, mette fuori i
suoi scampoli, fondi di magazzino, e di questa ragione
ciarpe, e ci entro anco io. Eppure, se lo rammenta,
signor Silvio? A Livorno mi presero a fischi.
Cosicchè; se la natura non mi avesse regalato
un’anima di leccio, mi sarei ripiegato come un lombrico,
e come lui, rannicchiato sotto terra. Io al
Carducci avvertirei: Bada, figliuolo mio, dubito che
tu erri in lingua, e in concetti; in lingua, che deve
con lungo amore ricavarsi dai Classici, non per rimetterla
cruda nei tuoi scritti, bensì per farne impasto
il quale sia ben tuo, e fuso al tuo fuoco, e
plasticato alla tua maniera: altra cosa è imitare,
altra è copiare; anzi, neppure imitare mi garba, e
tu copii, copiare è da scimmie; imita il comune
degli uomini; l’ingegno forte, piglia e fa suo.









»Alla servilità della parola dà incitamento la
servilità del pensiero. Imperciocchè, che abbachi
mai con l’aura greca e con la latina? Io temo forte,
che il tuo maestro non t’abbia soffiato sul cervello
un’aura di pedanteria, e reso tale come una foglia
di platano a mezzo novembre. Che concetti meschini,
che pensieri scemi sono eglino questi? Tu non hai
ad essere latino, nè greco, come nè anco francese
o tedesco, bensì italiano, e dei tuoi tempi; perchè
ogni letteratura deve porgere ai futuri testimonianza
della età in cui fu. Non sentire come Orazio, non
pensare come Pindaro: da te senti e pensa. Che
grulleria è cotesta di spregiare quanto ignori? Inghilterra,
Germania e (mirabile a dirsi!) la Scandinavia
e la Persia possiedono tesori di poesia per
splendore d’immagini, per squisitezza di sentimento,
tali, appo cui impallidisce quanto conosci di greco,
di latino, ed anco, ohimè! di italiano. Tutto guarda,
tutto esamina; allargati la mente: la mente umana,
meglio del Panteon, deve dar posto a tutti gli Dei.
Medita, di nuovo medita; questo viene da volontà:
e poi senti; e questo altro ti darà natura; e quando
spirano dentro amore ed entusiasmo, nota, e sarai
poeta; chè molto di favore ti compartiva il cielo.
Di questo mi contento: leggi, prima di poetare da
capo, il quarto canto del Fanciullo Aroldo di Byron;
e poi ci riparleremo.




»Ecco come avrei ammonito il suo amico Carducci.
Ed Ella perchè non lo ha fatto? E se nol

fece, e perchè non lo fa? Lo avvisi, lo conforti anche
da parte mia, e rassicuri che le ali ei le ha; solo
che sappia volare. Ami e veneri il suo maestro Ferrucci,
ma cammini da sè.... Genova, 12 aprile 1858.»



***



Nella lettera del Guerrazzi erano, come si vede,
molte osservazioni giuste; ed egli ebbe il merito di
sentire l’ingegno del giovine poeta anche attraverso
le imitazioni dei classici; ma non capì e non poteva
capire come quelle stesse imitazioni fossero indizio
di un ingegno che in esse e per esse cercava
la via di riconoscere ed esplicare la propria originalità.
Il povero Michele Ferrucci, sospettato dal
Guerrazzi di aver soffiato nel cervello del suo alunno
un’aura di pedanteria, era innocentissimo delle imitazioni
oraziane del Carducci e della sua idolatria
per i classici. Quelle imitazioni poi erano tanto poco
effetto di pedanteria, che prepararono le Odi barbare;
ciò che intravide il Mamiani.




Dove il Guerrazzi aveva ragione era nel rimproverare
al Carducci il disprezzo per le letterature
straniere; disprezzo forse più ostentato che vero,
del quale il poeta si guarì ben presto da sè, senza
però arrivar mai, credo, a persuadersi che la poesia
scandinava e persiana fossero superiori alla latina
e alla greca.









Dodici anni più tardi il Carducci, parlando delle
sue poesie giovanili, e dichiarando che aveva riconosciuto
quel che c’era di vero in alcune delle critiche
fattegli, così riassunse e giudicò le critiche
stesse:




«Tutti si accordavano nell’accusarmi d’idolatria
per l’antichità e per la forma: pur taluno avrebbe
usato misericordia all’aristocrazia del mio stile, se
gl’inni a Febo Apolline e le odi a Diana Trivia non
fossero apparsi in tanto folgorare di bello cristiano
veri e propri peccati. I giornali teatrali poi si detter
faccenda per insegnarmi la lingua: un maestro di
scuola, che aveva dell’autorità in critica sbalordì
la gente empiendo mezza una pagina del novero di
tutti i classici da me imitati, fra i quali Pindaro,
ch’io aveva così imitato com’egli letto: un sopracciò
dei modi di lingua, autore di scritti lepidi che
egli chiama, non si sa perchè, capricciosi, per certi
versi sciolti nei quali ei pretendeva ch’io scimmieggiassi
i greci, mi paragonò, parmi, ad Arlecchino:
un terzo, molto affocato per la congregazione di
San Vincenzio di Paola e scrittore di strofette religiose
che dell’evangelio avevano l’umiltà e gli et,
si affaticava a persuadermi come l’uomo anche in
poesia conviene mostrarsi qual è, nè più nè meno:
e io ne sarei andato d’accordo, ove non ci fosse
stata di mezzo una difficoltà, ch’ei voleva ch’io mi
mostrassi qual era lui: un quarto, critico e storico
molto riputato, affermava fra amici che quel libretto

accusava il difetto assoluto d’ogni possibile facoltà
poetica nell’autore.»[24]




Il critico e storico molto riputato era Paolo Emiliani
Giudici; il sopracciò dei modi di lingua era
(si capisce) il Fanfani; il maestro di scuola non mi
ricordo se l’Orlandini, o il Bianciardi; dell’altro,
che oggi nessuno ricorda, è inutile fare il nome.



***



Nei primi giorni del suo arrivo a Firenze il Carducci
si alluogò per qualche tempo in alcune stanze
a un primo piano di faccia alla casa abitata dalla
famiglia Menicucci in via Mazzetta: quelle stanze
erano state prese in affitto da uno della famiglia
stessa; della quale Giosue era spesso ospite quando
si trovava a Firenze.




Francesco Menicucci, un bel tipo di popolano fiorentino,
degno d’essere vissuto ai tempi della repubblica,
si era sposato in seconde nozze con una
Celli sorella della madre del Carducci, ed aveva, tra
altri figli del primo letto, una figliuola di nome Elvira
dell’età presso a poco di Giosue. Bazzicando questi
per casa fin da quando andava alle Scuole Pie, i due
giovani si erano innamorati, e, poi, coll’assenso dei
parenti d’ambo le parti, fidanzati. Il Menicucci, buono
e brav’uomo, se altri mai, aveva nel suo salotto da

pranzo, fra i busti in gesso di Dante, del Machiavelli
e d’altri grandi italiani, una piccola biblioteca
storico-politica, e nella testa un gran guazzabuglio
d’avvenimenti e d’uomini dell’antica Roma e di Firenze
repubblicana; nomi e avvenimenti che poco
o molto entravano sempre in tutti i suoi discorsi
politici, e anche non politici. Egli aveva preso viva
parte ai moti rivoluzionari del 1848; nei quali la
sua gigantesca figura e l’anima bollente e irrequieta
gli avevano naturalmente fatto rappresentare la
parte di capopopolo. Una volta, mi fu detto, trascinò
da sè solo un cannone dalla Fortezza da basso
a non so quale altra parte della città; e si trascinava
dietro, con la voce tuonante, coi gesti energici
e con le grosse parole, il popolo, che a quei
tempi era sempre per le strade a fare dimostrazioni.
Inutile dire ch’egli aveva per Giosue un’ammirazione
senza confini; e i discorsi di lui, ch’egli ascoltava
avidamente, andavano ad accrescere il guazzabuglio
di parole e d’idee che fermentava nella
sua testa.




Gli amici pedanti erano soliti radunarsi la sera
in casa dell’uno o dell’altro a leggere, a conversare,
a disputare. Una sera si radunarono in casa
Menicucci, dove Giosue aveva allora i suoi libri, e
dopo una breve discussione si stabilì di leggere
Orazio. Il Menicucci, ch’era presente, chiese il permesso
di assistere alla lettura, dicendo: Io non so
il latino, ma quella bella lingua mi piace molto a

sentirla leggere. Andammo nella stanza dove erano
i libri, e quando la lettura stava per cominciare egli
domandò sottovoce ad uno dei convenuti: Sono le
poesie di Orazio Coclite?




Per lui stare a sentire i nostri discorsi era un
gran piacere; e noi, che gli volevamo tutti un gran
bene per la sua grande bontà, e per l’adorazione
ch’egli aveva per il Carducci, sopportavamo volentieri
i suoi discorsi anche quando, come spesso accadeva,
non riuscivamo a cavarne gran costrutto.




Io che stavo vicinissimo a lui di casa, in via
Romana presso la piazzetta di San Felice, lo incontravo
spesso, ed egli mi fermava sempre per parlarmi
di Giosue. Quando questi ebbe a San Miniato
quell’amoretto del quale parla nelle Risorse di San
Miniato al Tedesco,[25] una leggera nube turbò momentaneamente
le relazioni di lui con la famiglia
Menicucci. Durante quel breve tempo io credei che
il povero signor Francesco volesse impazzire. Egli
veniva a cercarmi quasi tutte le sere, aspettandomi
quando io uscivo di casa, e non sapeva parlarmi
d’altro: nei suoi discorsi c’entravano sempre, si
intende, gli uomini di Plutarco, e qualche sentenza
del Machiavelli, che non mi rammentavo di aver mai
letta nelle opere del Segretario fiorentino. Io cercavo
di acquetarlo e di assicurarlo che tutto si sarebbe
accomodato; e ciò gli faceva un gran piacere.








***



Una mattina dei primi di novembre (1857) mi
capita a casa il Targioni, commosso e spaurito. Io
era sempre in letto. — Vèstiti subito, mi dice; dobbiamo
andare da Giosue a dargli una triste notizia:
suo fratello Dante si è ucciso. — Io non avrei
dato fede a quelle parole, se la faccia di chi le pronunziava
non ne avesse confermata pur troppo la
verità. Andammo. Sentendo la nostra voce, Giosue
saltò giù dal letto, e mezzo vestito venne ad aprirci:
era ilare e lieto, e ci accolse scherzando: ma al nostro
turbamento e alle nostre prime parole, si rannuvolò,
capì che qualche grave sciagura doveva essere
accaduta, e appena uno di noi pronunziò il
nome di suo fratello, egli disse: Non mi nascondete
la verità, è morto, si è ammazzato.




Andò per alcuni giorni a casa, ove scrisse la
canzone Alla memoria di D. C.; e tornato a Firenze
prese in affitto, nei primi del 1858, una camera mobiliata
in via Romana al secondo piano della casa,
dove al primo abitavo io colla mia famiglia.




Tornò triste e accorato, non pure della morte
del fratello, ma delle condizioni in cui aveva lasciato
la famiglia, specialmente il padre, che affranto dal
tragico caso cadde malato e non si riebbe più.




Appunto per ciò bisognava vivere, bisognava cercare
nel lavoro l’oblio dei mali, e il modo di affrontare
l’avvenire che si avanzava scuro e minaccioso.

Ciò sentì istintivamente il Carducci, e riprese
la sua vita di lavoro e di studio, con nessun altro
diversivo che la compagnia degli amici e i colloqui
con la fidanzata.




Passava tutto il suo tempo nelle biblioteche, e
in casa a studiare e a scrivere, e dava qualche lezione.
Una delle sue passioni più grandi erano i codici
e le edizioni rare delle poesie antiche. Veniva
fin d’allora preparando i materiali per quella mirabile
edizione delle poesie italiane del Poliziano,
che potè perciò compiere anche stando a Bologna.
Noi ci vedevamo allora tutti i giorni, e le ore del
pomeriggio e la sera le passavamo sempre insieme.
Quando aveva scritto qualche cosa che voleva farmi
sentire, picchiava nel pavimento, ed io che avevo la
mia camera sotto la sua, mi affacciavo alla finestra,
ed a lui già affacciato, dicevo: Ora vengo. Così sentii
a uno a uno, appena composti, la maggior parte dei
sonetti satirici contro i nemici degli amici pedanti.




Ho accennato alle nostre radunanze serali, a
proposito di quella di casa Menicucci. Queste radunanze
si tenevano ordinariamente in casa mia,
e furono inaugurate il 17 febbraio 1858, prima
sera di quaresima, e prima del simposio dei sapienti,
come fu scritto a piè di certi versi burleschi composti
in comune quella sera stessa; nella quale,
invece del ponce, ch’era la bevanda di rito, si bevve
un certo caffè, che doveva essere prelibato, e non
fu niente di particolare.








***



Ma, prima di quel tempo, e dopo, qualche radunanza
fu tenuta a San Giovannino nella cella del
Padre Francesco Donati, il quale ci preparava colle
sue mani dei ponci che rimasero famosi. Il Carducci
li rammentava anche qualche anno dopo, andato a
Bologna. In una lettera del 7 febbraio 1861 rileggo
queste parole, che mi risvegliano molte dolci memorie.
«Salutami di grandissimo cuore il gran Padre
Consagrata, e digli come io spasimo per lui, ed
amerei essere, piuttosto che qui in questo tristo
giovedì grasso, nella sua cella a bere quei famosi
ponci, come nel felice 1856 e 1857.» Padre Consagrata
era il soprannome che il Carducci aveva messo
per ischerzo al Donati, facendogli un sonetto, che
ora dopo tanti anni mi rifiorisce nella memoria.




O padre Consagrata, io ti vo’ fare

In nova foggia una laudativa.

O Cecco mio da bene, o mio compare,

O padre Consagrata, evviva, evviva,




Evviva chi ti tenne a battezzare,

Chi t’allattava e chi ti rivestiva.

Oh quanti baci ch’io vorrei donare

A quella zana che ti custodiva!




O zana, che per tutta la giornata

Tenevi questo fiorellin d’amore,

Dico il mio Cecco, il padre Consagrata,




Io t’amo, o zana, con tutto il mio cuore,

E vorre’ ti vedere rinserrata

Entro un’urna d’argento a grande onore.











Al sonetto doveva seguitare una lunga coda, di cui
non fu scritta che la prima strofe, che non ricordo
interamente.




Il Donati, nato a Serravezza nel 1821, e fattosi
scolopio a 24 anni, era stato chiamato nel 1856 a
Firenze ad insegnare filosofia e matematiche in San
Giovannino. Uomo di larga cultura, non solo letteraria,
ma anche scientifica, coltivava, oltre gli studi
matematici, quelli di scienze naturali; ma la sua
passione più grande in quelli anni era la lirica toscana
dei primi secoli. Studioso della bella lingua
e dei canti popolari della sua Versilia, nei quali
trovava tanta analogia con la lingua e la poesia
toscana del trecento, scriveva sonetti, ballate e canzoni,
ma sopra tutto ballate all’uso antico, con qualche
contemperamento di moderno e di popolare.
Ne scrisse molte, che rimasero tutte inedite, ad eccezione
di due o tre d’argomento sacro, una delle
quali sull’annunciazione della Madonna, stampata,
parmi, a pochi esemplari. Alludendo a questo suo
amore per la poesia antica, il Carducci, nella lettera
con la quale m’incaricava di salutarlo, soggiungeva:
«Digli che se egli, purista ferocissimo,
mi tien sempre il broncio, a cagione dei decasillabi
e dell’edizione del Rossetti (della quale però ho
le mie buone ragioni), gli preparo un volumetto di — Rime
di M. Cino e degli altri poeti del secolo
XIV — raccolte da moltissimi libretti, e confrontate
su molti e varii e preziosi libri stampati,

e scelte con tal gusto, che beato lui quando le
vedrà.»




A mostrare l’agilità dell’ingegno e la larghezza
di cultura del Donati, basterà ch’io dica ch’egli
scriveva anche di filologia italiana con sicurezza di
dottrina ed acume di critica, che pubblicò un Saggio
di un glossario etimologico di voci proprie della
Versilia, un Discorso Della poesia popolare scritta,
e con un suo libretto molto singolare e ingegnoso
propose una nuova maniera d’interpretare le pitture
ne’ vasi fittili antichi.[Vedi le note a pag. 453] Anche lui, come il Gargani,
come il Cavaciocchi, come il Nencioni, il Targioni
ed altri amici e conoscenti nostri di quel
tempo, non può leggere queste pagine, che io per tale
rispetto scrivo con un grande senso di rammarico.



***



Oltre il Carducci, convenivano alle nostre radunanze
del 1858 il Nencioni, il Cavaciocchi e il Targioni:
il Gargani era allora a Volterra precettore
in una casa privata. Leggevamo di preferenza l’Ariosto,
il Berni, i canti carnescialeschi ed altre poesie
antiche; ma nelle sere che la compagnia era al completo,
oltre che leggere, si scherzava e si faceva del
chiasso, un gran chiasso: s’improvvisavano, a un
verso per uno, sonetti con la coda ed altre poesie

satiriche dirette sempre contro qualcuno dei letterati
fiorentini, che avevamo già sferzati nella Giunta
alla derrata, e che ora si sfogavano a dir male delle
poesie del Carducci. In una delle sere di febbraio
scrivemmo, ad imitazione dei canti carnescialeschi,
un Canto di Lanzi che vanno a distruggere San Miniato,
facendo così poeticamente le vendette dell’amico
ch’era dovuto scappar di là perdendo il
suo misero impiego. Quando eravamo il Carducci
ed io soli, si studiava più sul serio, con piacere
non meno grande: ho sempre viva nella memoria
la sodisfazione ch’io provava traducendo con lui
Omero.




In mezzo a questi svaghi, agli studi e alle polemiche
letterarie, il Carducci fece la conoscenza di
Gaspero Barbèra, al quale fino dai primi d’ottobre
del 1857 aveva proposto una edizione di tutte le
opere italiane di M. Angelo Poliziano. Il Barbèra
aveva fondato da poco, in compagnia d’altri, una
casa editrice, e cercava chi potesse lavorargli per
la parte letteraria. Cosicchè fu felice di trovare nel
giovane capo degli amici pedanti il collaboratore di
cui aveva bisogno e che subito riconobbe prezioso.
Dopo qualche primo esperimento, non molto fortunato,
il nuovo editore aveva, per consiglio di un
libraio torinese, iniziato, con la ristampa dei quattro
poeti in formato e caratteri minuscoli, la sua
Collezione Diamante, che fu accolta con grandissimo
favore.









L’accoglienza favorevole lo incoraggiò ad aggiungere
ai quattro poeti una giudiziosa scelta di
scrittori classici italiani d’ogni età; ed offrì al Carducci
di curargli la correzione filologica e tipografica
del testo, annotando dove occorresse e facendo
le prefazioni, mediante il compenso di cento lire
toscane per ogni volumetto. Fu una fortuna per il
Carducci e per il Barbèra. Il Carducci ebbe modo
di indirizzare ad un fine determinato e proseguire
i suoi studi letterari, ritraendone un lucro, benchè
piccolo, a lui prezioso; il Barbèra fece lauti guadagni,
che diedero stabilità alla sua casa, e gli permisero
di allargare la sua industria con vantaggio
della cultura. Due volumetti pubblicò in quell’anno
il Carducci, le Satire e poesie minori di Vittorio
Alfieri, e la Secchia rapita, iniziando con le due
prefazioni che vi mise innanzi quel nuovo metodo
di critica letteraria, storico ed estetico ad un tempo,
del quale doveva indi a poco assurgere maestro a
tutti, e maestro sommo.



***



Mentre stava scrivendo la prefazione alla Secchia
rapita, ebbe quella feroce polemica col Passatempo,
che già accennai, per una poesia di Isidoro
Del Lungo intitolata il Trionfo della Croce. Non
starò a riferire ciò che in questo proposito scrive
il Del Lungo in una lettera a me, pubblicata nel

fascicolo di maggio 1901 della Rivista d’Italia,[26] al
quale rimando i lettori. Dirò soltanto che l’autore
anonimo degli articoli del Passatempo rispondeva
agli argomenti del Carducci chiamandolo Iddiastro
degli amici pedanti, e ridicolo Golia, minacciandogli
i Paralipomeni della Nanea, dicendogli che
stenterelleggiava, accennando alla sua audacissima
dappocaggine, al suo orgoglio smisurato, alla sua vergognosa
arroganza, tacciandolo di malafede, di sfoggiata
slealtà, di abietti principii, trattandolo di malnato,
di mentitore impudente, e conchiudendo che
voleva far maciulla di lui. Certo il Carducci non
aveva fatto delle carezze allo scrittore del Passatempo;
gli avea dimostrato ch’e’ s’era messo a far
lezione su materie delle quali non sapeva neppure
gli elementi, e aveva detto che questo era un po’ da
ciarlatano; gli avea squadernati sul viso gli spropositi
suoi badiali e perciò lo aveva chiamato uomo
di dura cervice; aveva accennato al mistero onde il
Passatempo amava circondarsi e alle maniere da esso
usate con certi galantuomini, e gli avea dato dell’animale
anfibio e del villanzone tarchiato. Queste,
diceva il Carducci, non sono ingiurie nè impertinenze;

perchè, secondo la definizione della Crusca,
l’ingiuria è una offesa volontaria contro il dovere,
e l’impertinenza un detto o fatto fuor di quel ch’appartiene
al luogo al tempo e alle persone. Ma ciò su
cui il Carducci insisteva, ciò che lo disgustava e indignava
era la viltà dell’anonimo. Alla osservazione
del Passatempo, che nel nostro paese era accordato
il diritto di non firmare gli scritti, rispondeva che
a ciò ripugnano il buonsenso e l’onore; ripugna il
buonsenso, il quale ci dice che la legge non può
volere che ogni vigliacco si faccia riparo dell’anonimo
ad oltraggiare un galantuomo che firma; ripugna
l’onore, perchè quando tu mascherato offendi
altrui, e l’offeso t’invita a smascherarti, sei
in dovere di farlo; e se nol fai, è segno che non
puoi mostrare la faccia tua fra i galantuomini.




Il Carducci esponeva le cose che io ho accennate
in un articolo pubblicato nel Momo del 1º luglio.
S’intende che l’oltraggiatore, invitato a smascherarsi,
fece orecchie di mercante. È questa la
storia di tutti i vigliacchi, la cui progenie dura ancora
vegeta e prospera nel nostro felice paese. Se
non che oggi in certi casi all’anonimo si sostituisce
la intervista, cioè una vigliaccheria in due, perchè
l’uno dice, l’altro sconfessa, e qualche cosa della
calunnia si spera che intanto rimanga. Alcuni chiamano
ciò abilità politica: a me è sembrata sempre
falsità bella e buona.








***



Una lettera del 15 agosto chiamò il Carducci a
casa, al letto del padre suo moribondo. Ebbe la lettera
nelle prime ore del pomeriggio: partì subito,
ma lo trovò già morto. La notte di quel giorno
stesso mi scrisse: «Era già spirato alle ore sei e
mezzo. Che la sua malattia fosse mortale egli lo
sapeva: e me l’avea detto l’anno passato quando
ne fu colto la prima volta, e me l’aveva accennato
lievissimamente in una lettera sua (l’ultima che
mi facesse scrivere) del mese passato: e lo sapevo
anch’io; ma così presto non credevo.» La lettera
proseguiva descrivendo lo stato dell’infermo negli
ultimi giorni, e si chiudeva così: «Pover uomo, si
sentiva da un anno a questa parte disciogliere e
mancare a poco a poco: lo sentiva e lo sapeva che
dovea morire: ed è morto tanto quietamente, tanto
securamente. Ed io non l’ho visto prima di morire,
ed egli non ha visto me; e gli occhi suoi si sono
chiusi desiderando i figliuoli lontani, ed è morto
pensando che li lasciava soli e dispersi nel mondo,
e che forse la sua povera vedova può mancare anche
di pane, e che forse andremo tutti mendicando:
e non aveva ancora cinquant’anni. Non è potuto
sopravvivere al suo figliuolo.» Un poscritto aggiungeva:
«Ti prego di dire a tutti i miei parenti che
non venga nessuno: voglio esser solo: già tornerò
prestissimo a Firenze ad accomodare le mie cose.»









Il padre del Carducci morendo lasciò al figliuolo
per tutta eredità dieci paoli, come scrisse egli da
sè rispondendo a chi lo accusava di non essere
nel 1859 partito per la guerra della indipendenza.[27]
Non è dunque a meravigliare ch’egli nel primo momento
della disgrazia fosse assalito da tristi e scoraggianti
pensieri; deve piuttosto far meraviglia
ch’egli trovasse poi in sè il coraggio e la forza di
affrontare serenamente, in quelle disgraziate condizioni,
la lotta per la esistenza; tanto maggior meraviglia,
quanto l’alterezza dell’animo suo lo fece
allora e sempre aborrente dal domandare. Anche
di questi giorni, pensando con compiacenza al tempo
della nostra gioventù, mi scriveva: «Oh i nostri
begli anni tanto presenti alla mia memoria! Allora
non si pensava di farsi avanti e di farsi un posto.
Si pensava a fare, a scrivere; e la fortuna, se venne,
venne inaspettata; e noi non la sollecitammo davvero.»




Tornato a Firenze, vi trasportò indi a poco la
famiglia, prendendo in affitto poche stanze in una
casa in Borg’Ognissanti, a un piano molto in su,
anzi a una soffitta; e seguitò a studiare e a lavorare
con la medesima passione, con la medesima
alacrità, non dico maggiore, perchè era impossibile.








***



«Il nostro patriottismo, scrissi altrove parlando
del Carducci e degli amici suoi giovani, si rifugiava
nella letteratura. Dante, il Petrarca, l’Alfieri, il Foscolo,
il Leopardi erano i nostri Santi Padri. Nei
loro scritti adoravamo, nel loro nome invocavamo
la grande patria futura, un’Italia forte e gloriosa
che avesse dell’antica le virtù senza i vizi.»[28] Ma
anche seguivamo intenti con l’animo qualunque indizio
di più o meno lontana speranza di liberazione
della patria ci portassero gli avvenimenti politici,
e gli scritti dei liberali italiani, esuli per grandissima
parte in Piemonte; in quel Piemonte al quale,
dopo la disgraziata fine dei moti degli anni 1848 e 49,
erano volti gli occhi di quanti anelavano ad una riscossa.
Negli ultimi anni del 1858 la guerra per la
indipendenza d’Italia era il nostro discorso di tutti
i giorni, ma in mezzo ai discorsi patriottici non dimenticavamo
la letteratura: ci venne proprio allora
il pensiero di smettere le polemiche letterarie
nei giornaletti in foglio volante, e fondare un periodico
di studi seri, tutto nostro. Il disegno ne fu
ventilato fra il Carducci, il Targioni e me: si stabilì
che il periodico sarebbe mensile ed avrebbe
nome il Poliziano. Ci rivolgemmo per aiuto e consiglio

a quelli fra i letterati italiani, che sapevamo
più favorevoli alle nostre idee; al Mamiani, fra gli
altri, al Ranalli, al Gussalli, al Centofanti, all’Ambrosoli.
Avemmo da tutti incoraggiamenti e conforti;
e dall’Ambrosoli una lettera piena di savi
avvertimenti e consigli, che pubblicammo nel primo
fascicolo del giornale, il quale fece la sua comparsa
nel mondo letterario il gennaio del 1859. Promisero
e diedero la loro collaborazione il Gussalli, Raffaello
Fornaciari, Francesco Donati (che vi pubblicò il suo
Saggio di un glossario etimologico della Versilia),
Giovanni Procacci, Giuseppe Puccianti e gli altri
amici di Pisa, Pelosini, Tribolati e Bonamici. Lo
scritto più notevole di tutto il giornale fu il Discorso
d’introduzione del Carducci, Di un migliore
avviamento delle lettere italiane moderne al loro proprio
fine, stampato nei due primi fascicoli.




Oltre che per il Poliziano, il Carducci seguitava
a lavorare per conto suo e a preparare altri volumetti
per la Collezione Diamante del Barbèra. Ma
gli avvenimenti politici incalzavano. Dopo le famose
parole pronunciate da Vittorio Emanuele il gennaio
1859 nel Parlamento di Torino, inaugurando
la nuova legislatura, fu chiaro a tutti che da un
momento all’altro sarebbe scoppiata la guerra con
l’Austria, la sospirata guerra dell’indipendenza. Per
non essere allora col Piemonte e con Vittorio Emanuele
sarebbe bisognato non avere nelle vene stilla
di sangue italiano. E al Carducci venne subito il

pensiero della Canzone a Vittorio Emanuele. Cominciò
a scriverla subito e ne parlava ogni giorno
con noi e ce ne leggeva le strofe a mano a mano
che le aveva composte. Tra il marzo e i primi
d’aprile la finì; e gli amici, che ne erano tutti entusiasti,
ne fecero a gara delle copie manoscritte,
che presto si sparsero per la città e fuori. Io ne
feci e mandai una al Gussalli, col quale ci scrivevamo
per ragguagliarci a vicenda delle novità politiche.
Egli scrivendomi il 19 aprile mi informava
delle condizioni della Lombardia, dove l’Austria radunava
un esercito formidabile; e ringraziandomi
della poesia del Carducci, diceva: «l’ode mi riesce
bella tutta; alcune strofe bellissime: degna assolutamente
che l’autore l’accarezzi coll’estrema diligenza.
Quando la pubblicherà? dove?»




Le preoccupazioni politiche ci avean fatto fino
dai primi d’aprile venire l’idea di sospendere la
pubblicazione del Poliziano: ma i nostri impegni
coll’editore, e quelli dell’editore cogli abbonati ci
costrinsero a seguitare, nostro malgrado. Il fascicolo
di aprile uscì con molto ritardo; di che noi ci
scusammo con un avviso agli abbonati, nel quale
era detto: «nei momenti supremi in che il popolo
più civile d’Italia dovea dichiararsi se avesse o no
ad essere italiano, chi avrebbe potuto scrivere di
filosofia, o chi avrebbe voluto leggere scritture di
filologia?» e promettevamo che avremmo seguitato
regolarmente le nostre pubblicazioni.









Era intanto avvenuta la pacifica rivoluzione toscana
del 27 aprile 1859; il Granduca se n’era andato,
accompagnato a porta San Gallo dal popolo,
che salutò la sua partenza come l’aurora della liberazione
della patria. Un solo pensiero occupava
oramai le menti e i cuori di tutti, il pensiero delle
sorti della guerra. Ferdinando Cristiani era accorso,
prima del 27 aprile, ad arruolarsi nell’esercito piemontese.
Poco appresso partì per la guerra anche
il Gargani, benchè gracile di costituzione e di salute
malferma. Noi mandammo fuori ancora altri
due fascicoli del Poliziano, quelli del maggio e del
giugno, che pure uscirono in ritardo; e poi deliberammo
di sospendere le pubblicazioni. Le paure e
le incertezze succedute, per l’improvvisa pace di
Villafranca, alle grandi speranze cui si erano aperti
gli animi per le vittorie di Palestro, di Magenta,
di San Martino; e il pensiero che, se gl’Italiani non
sapevano profittare della occasione presente per
unirsi in nazione, una occasione simile non sarebbe
forse tornata mai più, ci rendevano impossibile la
regolare occupazione del giornale, che nessuno del
resto avrebbe avuto voglia di leggere. Il Carducci
nei momenti d’entusiasmo per le vittorie delle armi
italiane aveva scritto dei sonetti per la guerra dell’indipendenza,
tre dei quali furono pubblicati nel
fascicolo d’aprile, e cinque nel fascicolo di maggio.
Il 4 di maggio aveva pubblicato pei tipi del Barbèra
la Canzone a Vittorio Emanuele, già stampatagli

nascostamente da altri con la data di Torino;
e nel fascicolo di giugno, ultimo del Poliziano, pubblicò
l’Annessione, il cui titolo fu poi cambiato in
quello di Plebiscito. Poco appresso compose l’ode
Alla Croce di Savoia, che pubblicò nell’ottobre pei
tipi di Mariano Cellini.




Frattanto aveva preso moglie.




Il Carducci amò sempre collegare i lieti avvenimenti
suoi di famiglia a qualche grande fatto
della patria. Gli parve perciò che il primo fiorire
delle speranze per la guerra della indipendenza
fosse il momento più opportuno per isciogliere la
promessa antica da lui fatta alla giovine figliuola
del Menicucci; e il 7 marzo furono celebrate con
molta semplicità le nozze, alle quali assistemmo
come testimoni il Targioni ed io. Usciti di chiesa
accompagnammo la sposa a casa, e poi sposo e
testimoni andammo a fare una passeggiata alle
Cascine.




La condizione di uomo ammogliato non mutò
niente nelle abitudini del Carducci. Condusse per
allora la moglie nell’umile casa di Borgo Ognissanti,
di dove, due mesi dopo, si trasferì con la famiglia
in una casa egualmente umile, ma meno incomoda,
di Via dell’Albero, e seguitò la sua vita di
lavoro e di studio. Usciva soltanto per andare nelle
biblioteche, per dare qualche lezione e per passare
qualche ora in compagnia degli amici. La sera, dopo
la nostra solita passeggiata, ci riunivamo in un caffè,

il Caffè Galileo, posto sull’angolo fra Via de’ Cerretani
e Via Rondinelli. Non erano più le riunioni
ristrette ed intime del 1858 in casa mia. La società
era cresciuta di parecchi altri amici, ed anche solo
conoscenti. Ricordo, oltre il Prezzolini, Luigi Billi,
Fortunato Pagani, Emilio Puccioni, Olinto Barsanti
e l’editore Gaspero Barbèra. Si conversava e discuteva
molto animatamente di un po’ di tutto, ma sopra
tutto di letteratura e di politica.



***



Non rammento se ai nostri ritrovi al caffè venisse
anche Silvio Giannini; ma lo incontravamo
spesso. Egli s’era messo in testa due cose: far mettere
in musica e cantare l’ode Alla Croce di Savoia,
e menare il Carducci dal Salvagnoli; e vi riuscì.
Il Salvagnoli era Ministro del culto, ma, come il
più letterato fra i membri del governo liberale toscano,
si occupava anche delle cose della istruzione,
alle quali era preposto il Ridolfi; perciò il buon
Giannini voleva fargli conoscere di persona il Carducci.




L’ode fu messa in musica dal Romani e cantata
alla Pergola dalla signora Piccolomini; e il Carducci
dovè durare gran fatica per liberarsi dalle improntitudini
dell’amico, che voleva di forza ch’ei si mostrasse
al pubblico tra le ballerine e le coriste. Ma
liberarsi dalla visita al Salvagnoli non potè.









Andarono: il Salvagnoli li accolse molto cortesemente;
domandò al Carducci che cosa faceva, perchè
non chiedeva un posto nell’insegnamento; e
accortosi dalle risposte di lui che non aveva nessuna
voglia di domandare, disse: Ci penserò io. Indi
a poco fu offerta al Carducci una cattedra al ginnasio
d’Arezzo, ch’egli, per le nuove condizioni sue di
famiglia, non potè accettare: non molto dopo, sulla
fine di dicembre, gli venne la nomina alla cattedra
di lingua greca nel liceo di Pistoia, che accettò.[29]




In quello stesso mese di dicembre, il giorno 12,
gli era nata, di sette mesi, la prima figliuola, la
Bice. Il lieto avvenimento fu festeggiato la sera fra
pochi intimi. C’era, ricordo, il buon Silvio Giannini,
che in quella occasione scrisse e fece stampare
uno stornello, sfuggitomi dalla memoria e di
fra le carte.




Nell’anno 1859 il Carducci pubblicò altri tre volumetti
nella Collezione Diamante del Barbèra; Del
Principe e delle Lettere dell’Alfieri, nel febbraio; Le
poesie di Lorenzo de’ Medici, nell’aprile; e verso la fine
dell’anno Le poesie di Giuseppe Giusti. Le distrazioni
e le preoccupazioni della politica non gli avevano
impedito di lavorare. «La prefazione alle Satire
dell’Alfieri, scrive il Mazzoni, si era chiusa con
le lodi a lui che bandiva primo l’impresa fatale a
questa nuova generazione d’Italia, che più infelice e

più debole dell’antica, pur doveva propugnarla fino a
tre volte in meno di cinquant’anni; la prefazione alle
Prose di lui fremeva tutta amore di libertà dalle
prime parole alle ultime; che parlando del conte
astigiano e del suo tribunato rinnovatore, squillavano
non so se come minacciosi segnali d’assalto o come
lieta fanfara della vittoria imminente.»[30] Nella prefazione
invece alle poesie del Magnifico il Carducci
non mise, sono sue parole, nè una scintilla dell’ardore
che avvampava tutto e tutti. «Intesi, dice egli,
a scagionare quanto potevo il Magnifico, e, contro
le idee allora dominanti, a gittare i semi delle idee
mie intorno alla significazione e al valore del Quattrocento
e del Rinascimento, idee che poi svolsi in
rime e prose audaci anche troppo.»[31] Quel discorso
mostra come il giovine scrittore avesse fin d’allora
vivo il senso della verità storica, così vivo ch’ei non
seppe sagrificarlo mai a nessun altro, per quanto
nobile, sentimento. Mentire al vero gli sarebbe parsa
un’offesa alla patria. La prefazione alle poesie del
Giusti fu, come dice il Mazzoni, «pur con le mancanze
e le inesattezze allora inevitabili, la prima
vera biografia e la critica prima del satirico toscano.»[32]








***



Fra i 7 e gli 8 gennaio del 1860 il Carducci si
trasferì con la famiglia a Pistoia, dove lo chiamava
il suo nuovo ufficio. La legge che istituiva in Toscana
i Licei uscì soltanto il 10 marzo. Uscita la
legge, l’insegnamento del greco gli fu mutato in
quello dell’italiano e del latino, e il greco fu dato
a Raffaello Fornaciari. Oramai l’anno scolastico essendo
più che a metà, e non potendosi modificare
a quel punto i programmi d’insegnamento e gli
esami, il Carducci, d’accordo col Direttore della
Scuola, stabilì che per quello scorcio d’anno avrebbe
fatto soltanto delle lezioni cattedratiche. Il 3 maggio
(giovedì) mi scriveva: «Le mie lezioni incomincio
sabato, anzi leggo la mia introduzione; la quale
è troppo dotta per i dotti pistoiesi; ma è scritta
male, per ciò solo sarà forse lodata.» E il 16 maggio
aggiungeva: «Lessi la mia introduzione; già ho
fatto quattro lezioni, con facilità e chiacchiera che
mai ai miei dì m’avrei sognato d’averne cotanta.»
E lamentavasi, scherzando, che non gli fossero pagati
gli stipendi. «Quel che più monta, affedidio,
di riscuotere il denaro delle nuove paghe e’ non si
parla: ma io ho commesso a un cuoiaio o vaiaio
che tu vogli più sacca e di pelle di lionfante, e ho
ordinato le carra a ciò: tanta sarà la somma degli
arretrati, quando verrà il cenno ch’e’ ci sien pagati:

e forse ciò non vedrò de’ miei, ma il vedranno
i miei figli, et nati natorum et qui nascentur ab illis.»




A Pistoia fece conoscenza con la Louisa Grace
Bartolini, in casa della quale convenivano Giovanni
Procacci, il Fornaciari e qualche altro professore
del Liceo, i pochi cioè che in città si occupassero
di lettere. Ci capitavamo anche il Gargani ed io e
qualche altro amico di Firenze, quando s’andava
a Pistoia a trovare il Carducci; ciò che per lui era
sempre una festa.




Non ho bisogno di dire chi fosse la Louisa Grace,
dopo ciò che di lei scrisse il Carducci nel discorso
premesso alle Rime e Prose di lei, e ristampato nei
Primi Saggi.[33] Mi basterà riferire qui le poche parole
ch’egli nelle edizioni ultime delle Poesie pose
in nota all’ode indirizzata all’egregia donna e composta
in quel primo anno ch’e’ la conobbe. Dice la
nota: «La Louisa Grace, nata in Bristol nel 1818,
morì in Pistoia nel 1865. Quelli che solo abbian visto
di lei le versioni dei canti di T. B. Macaulay e E. W.
Longfellow e le Rime e Prose pubblicate dopo la sua
morte dal marito Francesco Bartolini (Tipografia
dei Successori Le Monnier, 1869 e 1870) non potrebbero
ancora farsi un’idea giusta del suo ingegno,
della dottrina in più lingue e letterature e dell’ancor
più grande gentilezza e generosità dell’animo suo.»[34]









Il Carducci aveva cominciate appena le sue lezioni
a Pistoia quando si sparse la notizia della spedizione
di Garibaldi in Sicilia. Se, dopo la trista
pace di Villafranca, gli animi degli italiani si erano
a poco a poco risollevati per la unione della Toscana,
delle Romagne e dell’Emilia alle antiche
provincie, rimaneva ancora un gran problema da
sciogliere, anzi due: Roma e Napoli; cioè il modo
di riunire al nuovo regno d’Italia quella più che
metà di esso che ne rimaneva ancora disgiunta.
Qual cosa più atta a colpire le menti, a destare
l’ammirazione e l’entusiasmo, che l’eroica impresa
dei Mille? Il Carducci si sentì romper dal cuore le
strofe vibranti e suonanti dell’ode Sicilia e la Rivoluzione;
e appena finito di scriverla, venne a Firenze
a farla sentire agli amici. Eravamo in pochi,
non più di cinque o sei, radunatici a ciò in casa di
Luigi Billi; e tutti applaudimmo freneticamente.
L’odio pei decasillabi manzoniani era, come per incanto,
scomparso dagli animi degli amici pedanti.
La poesia ci rapiva, perchè in quel momento rispondeva
al sentimento da cui tutti eravamo compresi.
Non mi ricordo se fra i presenti alla lettura ci fosse
il Padre Donati: ad ogni modo sono questi dell’ode
Sicilia e la Rivoluzione i decasillabi pei quali il Carducci
mi scriveva nel 1861 che il buon Padre Consagrata
gli teneva il broncio.








***



Nel gennaio del 1860 era stato nominato Ministro
dell’istruzione a Torino Terenzio Mamiani. Fin
dalle Rime di San Miniato e dai primi scritti di
prosa del Carducci egli avea indovinato (come più
di vent’anni dopo ebbe a scrivere) il genio profondo
ed originale sortito da natura al giovane toscano. Diventato
Ministro, pensò subito a lui, e il 4 di marzo
gli scrisse: «La fortuna togliemi per il presente di
poterle offerire una cattedra di eloquenza italiana
in qualche Università, come porterebbe il suo merito»:
e soggiungeva che gli sarebbe obbligato se
intanto, come avviamento a salire più alto fra poco
tempo, fosse disposto ad accettare una cattedra di
liceo a Torino o a Milano. «Ad ogni modo, proseguiva,
s’Ella non è contenta della presente sua sorte,
ed io rimango consigliere della Corona, mi sforzerò
di mostrarle la stima e l’amore in che la tengo.»




Il Carducci rispose il 21 ringraziando con viva
effusione: non credere che per gl’interessi domestici
gli sarebbe utile il trasferimento in Piemonte o in
Lombardia, dove il vivere era più caro che non in
Toscana; tanto più che l’officio suo a Pistoia era
remunerato di tale stipendio, che può, diceva, bastare
a chi si contenti del poco. «Ma quando, proseguiva,
l’E. V. mi reputi idoneo a professare eloquenza

o letteratura italiana in alcuna Università
del regno, e gli si offra il destro di collocarmivi; io
son disposto di accettare, sia nelle vecchie o nelle
nuove provincie, con tutta la volontà e con gratitudine
eterna.»




Il destro di collocare il Carducci in una Università
non tardò a presentarsi al Mamiani; ma il Carducci
non ci pensava più. Egli stava abbastanza
volentieri a Pistoia, perchè vicina a Firenze: ma
oh quanto avrebbe preferito Firenze stessa! Io lo
sapeva, e il desiderio suo era anche il mio. Perciò
ai primi d’agosto lo avvisai ch’era vacante al
liceo fiorentino la cattedra di greco, e che io, allora
impiegato al Ministero della istruzione, avevo già
fatto pratiche per lui, e lo consigliavo di rivolgersi
al Mamiani, perchè raccomandasse la cosa al Ricasoli,
capo del governo toscano. Egli mi rispondeva
il 10: «Avrei carissimo di tornare a Firenze,
per più ragioni», e ne numerava quattro; la terza
era: «per tornare a fare miei lunghi colloqui colle
edizioni antiche e coi codici riccardiani e magliabechiani»,
e la quarta «per fare il giro ai barroccini
di sotto gli Uffizi, e comprare gli amatissimi
libri vecchi a poche crazie, o vuoi centesimi.» E soggiungeva:
«A proposito: ma che farò io bene di
scrivere a Mamiani? incomodarlo per sì piccola
cosa?» La lettera terminava: «Oh i codici, i codici
del Poliziano e dei poeti antichi in Riccardiana!
Io li veggo: io li veggo: io li rivoglio.»









Scrisse al Mamiani, e il Mamiani gli rispose il
18 agosto, offrendogli la cattedra di eloquenza nell’Università
di Bologna, e dicendogli: «Mi scusi
del ricusare che fo di scrivere al Ricasoli per la cattedra
in un liceo fiorentino.»[Vedi le lettere del Mamiani nelle note a pag. 492]









CAPITOLO V.

(1860-1871.)






Il Carducci a Bologna. — Il Carducci ed Emilio Teza. — La toga
a mezzo. — La prolusione e le prime lezioni del Carducci
all’Università. — Altri lavori. — Canzone in morte di Pietro
Thouar. — Il Gargani promesso sposo. — Morte del
Gargani. — Lezioni su Dante, Petrarca e Boccaccio. — L’ode
Nei primi giorni del 1862. — Evoluzione del Carducci
da monarchico a repubblicano. — Periodo d’incubazione poetica. — Nuovi
volumetti della Collezione Diamante. — L’ode
Dopo Aspromonte. — L’Inno A Satana e la pubblicazione
delle Poesie italiane del Poliziano. — Lezioni all’Università
dall’anno 1862-63 in poi. — La Rivista italiana e l’Ateneo
italiano. — La Festa di Calandrino e un sonetto inedito
del Carducci. — Custoza e Lissa. — L’ode Agli amici della
Val Tiberina. — Mentana. — L’epodo per Odoardo Corazzini. — La
sospensione del Carducci. — Pubblicazione delle
poesie Levia Gravia. — Il primo periodo dei Giambi ed Epodi. — Le
poesie nella edizione Barbèra.






Ai primi di novembre il Carducci faceva i preparativi
per il trasferimento a Bologna, preparativi
noiosi per tutti, noiosissimi per lui, che non ebbe
mai attitudine e pazienza a simili faccende. Intanto
veniva pensando alla prolusione, alla quale aveva
scelto per soggetto: «Delle diverse età storiche
della letteratura italiana», ovvero «Introduzione
alla Storia letteraria d’Italia»; e si arrabbiava dello

stile, l’infame, l’iniquo, il traditore stile, diceva lui;
molto diverso in ciò da certi scrittori odiernissimi,
ai quali ogni profluvio di parole che scoppia loro
dalla penna è lo stile nel quale essi si ammirano.




Il 6 di novembre mi comparve inaspettato in
casa, portandomi il volumetto delle Satire di Salvator
Rosa (nella Collezione Diamante) da lui annotate
e fornite d’una prefazione, ch’egli chiama
«la più elegante, academicamente parlando, delle
sue prose», ed annunziandomi che tra qualche
giorno partiva per Bologna; partiva solo; la famiglia
sarebbe andata più tardi, quando egli avesse
trovato casa. Partì difatti la mattina del 10; e la
sera, arrivando, trovò ad aspettarlo all’ufficio della
diligenza Emilio Teza, che, nominato anche lui professore
in quella Università dal Mamiani, lo aveva
preceduto di qualche giorno. Il Teza lo accompagnò
quella sera stessa e la mattina dipoi a vedere la
città, che gli parve dovesse piacergli ed essere consentanea
ai suoi gusti. In quei primi giorni desinavano
insieme, e passavano insieme di belle ore; e insieme
risero molto alla solenne apertura degli studi,
«dove, fra la calca dei canuti professori con toga
stola e pileo erano per giovinezza e giubba e guanti
bianchi spettabili» loro due. Il 23 mi scriveva: «Son
dietro a ricopiare la prolusione; che rimpastata di
diversi elementi è riescita pure non male (eccetto
che per la dicitura), essendo una introduzione non
tutta volgare alla storia letteraria d’Italia, e un programma

degl’intendimenti che i classici veri portano
nello studio di quella. Ma son determinato di
non darla a stampare; perchè troppo v’è del discorso
polizianesco (il discorso d’introduzione al
giornale Il Poliziano), e perchè deve rientrare in
un lavoretto che medito col titolo di Pensieri per
introduzione alla storia delle lettere italiane; il quale
però per gli amici non sarà nulla di nuovo.» Questo
lavoretto diventò poi a poco a poco i cinque discorsi
Dello svolgimento della letteratura nazionale.




Il Carducci e il Teza, che avevano riso de’ vecchi
professori in toga, dovettero poi comprarsela anche
loro, e se la comprarono a mezzo: «la toga coll’ermellino
col bàtolo e colla coda e il berrettone quadro
lungo con le frange intorno e una gran nappa
in cima», che è cosa, mi scriveva il Carducci, «da
non potersi descrivere: pel berrettone imagina la
porta San Nicolò col suo torracchione in cima, e
avrai un quidsimile.»



***



La sera del 3 di dicembre gli arrivò la famiglia,
con la quale si accomodò provvisoriamente alla meglio
in una casa presso San Salvatore; di dove nel
maggio dell’anno dipoi (il maggio a Bologna è il
tempo degli sgomberi) andò ad abitare in Broccaindosso,
una delle strade più umili della città. Quivi
rimase fino al 1876. Nel 1876 si trasferì in Via Mazzini

ad un ultimo piano del palazzo Rizzoli, proprio
sotto il tetto; ed ivi stette per ben quattordici anni
fino al 1890, nel quale anno tornò sulle mura Mazzini,
nel quartiere di un villino, che abita ancora.[35]




Ormai i più grossi pensieri erano passati, ed egli
si trovava quasi in ordine per cominciare le lezioni.




Aveva preso per argomento alle lezioni, che volea
cominciare il 15, la letteratura in Italia avanti Dante,
e mentre andava preparandosi mi scriveva: «Io
sono dietro ai pesanti studi di erudizione: i quali
costringendomi a cercare tanti libri scritti male e
molti francesi, e molti d’ignobile modernità, finiranno
con lo spegnere in me quel pocolino di gusto
che avevo preso, e col cancellarmi quel pocolino di
lingua che avanti i ventitrè anni avevo imparato.»
Queste paure, interamente vane, mostrano però
come, anche in mezzo agli studi d’erudizione, il sentimento
dell’arte non lo abbandonasse mai.




Il 22 gennaio 1861 aveva fatto già cinque lezioni,
che a lui naturalmente parevano poche. E mi scriveva:
«Gran calca alla prolusione: molta gente alla
prima lezione, specialmente giovani, che mi piaceva:
ora da ultimo quasi nessuno, perchè la lezione
di diritto commerciale messa su ultimamente
mi toglie tutti i giovani: uditori di fuora ne vengono

pochi, chè non se la dicono gran fatto cogli
studi: tanto che stamane, che mi toccava, non ho
fatto lezione, perchè gli ascoltanti eran solamente
tre.... Parlo delle origini della letteratura italiana.
E parendo a me che facciano cosa molto irragionevole
quegli storici e critici che ci danno a un
tratto la lingua e la letteratura come fatta, che ci
dicono finita di subito l’antichità col 476 in cui
cadde l’impero, ho trattato nelle prime quattro lezioni
delle ragioni che erano già negli ultimi tempi
della letteratura latina per l’esistenza di una nuova
letteratura.» La lettera seguitava esponendo il contenuto
e lo spirito di queste prime lezioni, e le pazienti
e faticose ricerche che aveva dovuto fare per
raccogliere, quasi tutto da sè, il materiale. «Nella
seconda parte del corso, ripigliava la lettera, andando
dalla caduta alla restaurazione dell’impero,
da Odoacre a Carlo Magno, andrò penosamente cercando
tutti i testimonii che m’affermano la conservazione
dell’arte e del pensiero romano in Italia,
e ordinandoli e cavandone altre deduzioni. Poi, da
Carlo Magno al sorgere dei comuni andrò studiando
la formazion della lingua (storicamente) e le origini
della rima: dal sorgere dei comuni alla morte
di Federigo II studierò i monumenti della letteratura.
Due lezioni preparerò che non saranno volgari,
Omero e Virgilio nel medio evo.»




Mentre lavorava così per il corso all’Università
veniva terminando il volumetto delle Poesie di Gabriele Rossetti

per la Collezione Diamante del Barbèra,
che uscì in quello stesso anno, scriveva un
saggio sullo Scalvini, pensava ad una biografia del
Leopardi per la Galleria contemporanea dello Stefani,
e mandava innanzi di tutta forza il grave lavoro
della edizione delle Poesie italiane del Poliziano.
Aveva bisogno di lavorar molto e di guadagnare, per
rimettersi delle gravi spese che gli era costato il
trasferimento. E lo cruciava il pensiero che questi
lavori gl’impedivano di attendere alla poesia ora
che gli pareva che forse in quella avrebbe potuto fare
qualcosa.




«Del Poliziano, diceva la lettera, ho già mandato
a stampare la Giostra e parte del comento,
sul quale seguito a lavorare di gran lena; e benchè
abbia ristretto il disegno, che a principio era
cosa di erudito secentista, grave per me, noiosa e
inutile agli altri, ne son contento. La vita del Leopardi
non ho anche incominciata: ho quasi finito
il saggio su lo Scalvini, in cui vi sono parecchie cose
acerbe, ma dette freddamente, contro la letteratura
odierna. Del resto annaspo di molto: vedremo se
poi saprò tesser nulla. Studio e leggo sempre sempre
sempre: non ho fatto conoscenza con nessuno,
non vo da nessuno. Non vo più neppure al caffè, nè
piglio più ponce: sto sempre solo o col Teza. Scrivo
quasi tutto il giorno; oltre lo scrivere leggo di latino
e studio di greco; in due settimane mi sono
ingollato la Elettra di Sofocle, e sei libri di Virgilio,

ho corretto il testo delle Stanze, e scritto il
comento a cinquantasei. Tu vedi che lavoro. Alla
poesia non so quando tornerò, ma vorrei fare una
canzone sul monumento a Giacomo Leopardi, finir
l’ode alla libertà, fare un canto in terzine su Roma,
un’ode La plebe. Ma ho gran paura che non mi
riesca più far versi. Perchè l’idea in mente l’ho
troppo grande; e fargli come gli ho fatti fino ad
ora non sarei contento.... Vedi, amico mio, vedi se
questa è superbia smisurata. Ma forse, più che
superbia, è amore di quest’arte degli Dei, contemplando
la quale viverò e morirò, già che acquistarne
il magistero non posso.»



***



Nel febbraio stava già preparando, come accennai,
il volumetto delle Rime di Cino e d’altri del
secolo XIV, e si raccomandava agli amici di Firenze
per aver notizie e riscontri sui codici. Il 4 di
giugno, tornando, richiamatovi da me, sull’argomento
della poesia, mi scriveva: «Di me che ho
a dirti? che mulino sempre poesie in testa, e non
scrivo mai un verso: per verissimo timore anzi disperazione
che il fatto non risponda all’idea mia.
Pur un giorno qualche cosa scoppierà: e o sarà un
fiasco orribile, e allora addio alla poesia, o sarà qualche
cosa.... Se in quest’anno mi riesce comporre o
finire l’ode alla libertà, l’ode sulla plebe, un canto

di versi sciolti su i Martiri ec., la canzone per un
monumento a Giacomo Leopardi, una (la chiamo
così per ora, non sapendo esprimermi altramente)
marsigliese italiana per le future battaglie, e una
canzone su la Poesia; stampo allora un libretto di
poesie fra vecchie e nuove, con le quali chiudo il
periodo giovanile. E dopo penso a scriver poemi.
Poemi? Sì signore, poemi filosofici: Prometeo ec. ec.»
Quanto alle lezioni diceva: «Le mie lezioni finiscono
giovedì, se pur son cominciate mai veramente.
E vedi! una delle poche consolazioni che oramai potessi
avere, sarebbe far lezione di letteratura come
intendo io a un uditorio come vorrei io, cioè vivente!
perchè in verità sento che per questo ci sarei fatto.»
Questo uditorio vivente, che allora gli mancava,
ebbe, come vedremo, il merito di crearselo, nel giro
di pochi anni, da sè.




La marsigliese italiana ch’egli andava meditando
dice chiaro come, anche in mezzo ai gravi studi
d’erudizione per preparare i corsi universitari, il suo
primo pensiero fosse sempre la patria. La miracolosa
impresa di Garibaldi, che, liberato in pochi mesi
dal Borbone la Sicilia e il regno di Napoli, presentava
l’8 novembre 1860 a Vittorio Emanuele i plebisciti
di quelle provincie, aveva aperto alle più grandi
speranze gli animi di tutti coloro che affrettavano
col desiderio la compiuta liberazione d’Italia. Era
possibile lasciare ancora Venezia in balía degli stranieri,
Roma nel dominio dei preti? Licenziando i

suoi volontari, Garibaldi non avea forse detto loro
di tenersi pronti per le future battaglie? Il 18 febbraio
1861 si era aperto a Torino il primo Parlamento
italiano, il 14 marzo Vittorio Emanuele era
stato proclamato Re d’Italia; e pochi giorni dopo
un voto del Parlamento proclamava Roma capitale
del nuovo regno. Si doveva forse supporre che quel
voto fosse un voto puramente platonico? E chi poteva
non desiderare che l’acquisto di Venezia e
Roma fosse l’opera del valore italiano?




Per allora le poesie che il Carducci andava mulinando
non gli vennero fatte. Forse gli altri studi
a cui per dovere attendeva non glie ne lasciarono
l’agio; forse mancò la opportuna disposizione della
mente; forse il pensiero non era al tutto maturo.
Nel giugno la morte di Pietro Thouar e l’affetto
grande ch’egli aveva a quell’uomo veramente egregio
gli suggerirono una canzone, in cui egli volle
cercare il semplice e il tenue, che si conveniva al
soggetto, ma al quale la natura sua era poco portata;
e la canzone riuscì, pur nell’affetto, un po’ fredda.
Nel luglio scrisse due sonetti, A Giovanni Procacci
(pubblicato nella prima edizione dei Levia Gravia,
con le sole iniziali di lui nell’Indice[36]), ed Omero,
e ne cominciò un terzo pure su Omero; fra il novembre
e il dicembre compose sei strofe della Canzone

In morte di G. B. Niccolini, che doveva seguitare
coi grandi nomi del concetto romano, poi la
caduta della Chiesa cattolica e il trionfo di Roma
Italiana. Il Niccolini non era che un pretesto. Stampando
per la prima volta quel frammento di canzone
nella seconda edizione dei Levia Gravia, l’autore soppresse
la prima strofe e metà dell’ultima.




L’idea di pubblicare in quell’anno 1861 un volumetto
di poesie tra vecchie e nuove, nell’agosto
era già tramontata, per la buona ragione che le
poesie nuove non erano state composte. Invece gli
era venuta l’idea di rimandare la stampa delle
poesie a un altro anno, e pubblicare prima un volumetto
di prose. «Tanto per ispigrirmi, diceva;
perchè veggo bene che, se non faccio animo e rompo
il ghiaccio, non farò mai nulla.» Le prose dovevano
essere: Un sommario (filosofico) della storia letteraria
d’Italia; i Discorsi d’introduzione al giornale
Il Poliziano molto accresciuti, e parecchi saggi di
biografia e critica storica e letteraria (Poliziano,
Medici, Berni, Casa, Tassoni, Rosa, Chiabrera, Testi,
Menzini, Metastasio), alcuni fatti, altri da fare.




Ma anche di questo disegno per allora e per un
pezzo non ne fece niente: e fu bene. Seguitò a lavorare
e a studiare; e nel lavoro e nello studio il suo
forte ingegno venne sempre maturandosi e affinandosi,
e accumulando materiali preziosi sì per le
lezioni sì per le opere che doveva scrivere più tardi.








***



Agli ultimi di luglio il Gargani, allora professore
al liceo di Faenza, andò a Bologna a trovare
il Carducci, e a’ primi di agosto partirono insieme
per Firenze, dove nel settembre li raggiunsi anch’io
da Torino. Passammo insieme lietissimi giorni. Il
Gargani era raggiante di gioia, perchè promessosi
sposo di una giovine, sorella d’un amico comune:
e noi eravamo tutti contenti del vederlo così felice.
Ma, tornati nell’ottobre ciascuno alla propria dimora,
la mattina del 24 ricevei una straziante lettera
del Gargani, il quale mi annunziava che la sua
donna lo aveva abbandonato, ch’egli era corso immediatamente
a Bologna, a casa del Carducci, e che
questi partiva quella sera stessa per Firenze a chiedere
ragione per lui. Il Carducci andò e tornò e non
potè che consigliare l’amico a darsi pace. Lo rivide
ai primi di dicembre in Bologna, poi nel febbraio
del 1862 a Faenza, e gli parve di trovarlo consolato.
Se non che il 19 del mese stesso una lettera
da Faenza gli annunziava che il Gargani era malato
gravemente: corse subito e passò quasi intere
due settimane al letto dell’amico, ragguagliandomi
quasi giorno per giorno degli alti e bassi della malattia,
la quale lasciava per allora poca speranza. La
speranza venne alla metà del mese di marzo; e il
Carducci tornò a Bologna, ove seguitò a ricevere

per alcuni giorni notizie consolanti. La mattina
del 29 un dispaccio lo avvisò di un improvviso peggioramento:
tornò a Faenza e trovò l’amico in agonia,
che non potè riconoscerlo. Mi scrisse subito:
la lettera terminava: «Ecco un’altra pagina, e delle
più belle, della storia della vita finita.» La memoria
del Gargani durò sempre viva nell’animo del Carducci.
Scrisse allora un breve ricordo dell’amico,
che fu pubblicato in un giornale fiorentino, Le Veglie
letterarie; fece di lui menzione con questi versi
nella poesia che chiudeva i Levia Gravia nella prima
edizione e li apriva nell’ultima:




O ad ogni bene accesa

Anima schiva, e tu lenta languisti

Dall’acre ver consunta e non ferita:

Tua gentilezza intesa

Al reo mondo non fu, che la vestisti

Di sorriso e di sdegno; e sei partita:






ne parlò a lungo nel capitolo III delle Risorse di
San Miniato al Tedesco, pubblicate la prima volta
nella seconda serie di Confessioni e Battaglie (Roma,
Sommaruga, 1883). Diceva cominciando: «G. T. Gargani
morì d’amore e d’idealismo in Faenza il 29 marzo
1861», e finiva: «Domani è il giorno dei morti.
O amico, che giaci muto e freddo nella fossa di
Romagna, a te certo non spiace che io rinnovelli ancora
per un poco la memoria delle nostre estati fiorentine.»








***



Nel secondo anno (1861-62) ebbe regolarmente inscritti
alle sue lezioni sei scolari, e trattò in esse del
Petrarca, cominciando dal narrarne la vita e i tempi.
«Per ora, anzi per molti anni, mi scriveva il 22 dicembre
1861, non voglio nelle mie lezioni uscir mai
da Dante, Petrarca e Boccaccio: poi, studiati bene
i gran fondamenti e le colonne, passeremo agli architravi
e alle parti del tempio.» Oltre gli scolari,
aveva anche degli uditori; e fino dai primi di quel
secondo anno cominciò a vedere l’effetto miracoloso
che la sua parola faceva in essi: parecchie volte alla
fine di un sonetto o di una stanza del poeta da lui
illustrata, gli uditori uscivano spontaneamente in
un fremito d’assenso e di piacere. «Questo deriverà,
diceva, dal grande affetto di che mi riscaldo leggendolo
e sviscerandolo: ma più certo dalla bellezza
sovrana di quei versi, che, più li studio, più
mi paiono divini. Alle bestie che ragliano su Messer
Francesco canonico strame e mazzate.»




Io debbo farmi forza per non lasciare più spesso
la parola al Carducci quando parlo delle sue lezioni.
Nelle lunghe lettere ch’egli mi scriveva in
quegli anni versava tutto sè stesso, tutta l’esuberanza
d’idee che gli studi ostinati e profondi facevano
sbocciare dall’ingegno caldo e fremente; e
niente meglio di quelle lettere potrebbe spiegare

l’influenza grande che l’insegnamento suo ebbe d’allora
in poi sulla gioventù che accorreva alla sua
scuola. Facendo lezione, egli iniziava i suoi scolari
alla intelligenza delle sue poesie e delle opere con
le quali doveva poi illustrare tutta la letteratura
italiana. In lui il professore, l’erudito, l’artista, il
poeta erano una cosa sola, erano cioè quattro faccie
diverse della stessa persona, ciascuna delle quali
completava le altre.




Checchè egli mi scrivesse, il pensiero della poesia
non lo abbandonava mai; e la poesia che più spesso
e più forte allora lo tentava era la politica. L’8 gennaio
1862, lamentandosi del mio silenzio, mi scriveva:
«Vediamo se, mandandoti un’ode di 32 strofe,
rispondi»; e mi mandava l’ode Nè primi giorni
del 1862, che aveva intenzione di pubblicare subito.
Il momento sarebbe stato opportuno; ma sulla fine
del mese stesso aveva mutato pensiero; e abbandonata
anche l’idea di pubblicare in quell’anno una
raccolta di scritti in prosa, pensava invece di fare
nell’estate o nell’autunno «una edizioncina di Rime
(io rimatore, a dispetto di tutti i menestrelli che
stampano POESIE, oggi che neppur Domeneddio saprebbe
più creare (ποιειν), LIRICHE oggi che lira
vuol dire svanzica o franco, CANTI oggi che non
cantano se non che i merli e gl’istrioni, serbo il titolo
di Rime).» Aveva in animo di ristampare alcune
di quelle del volumetto sanminiatese, ed aggiungerne
delle nuove, tutte politiche.








***



Sappiamo da lui stesso che in quei primi anni
bolognesi il Carducci non praticava nessuno, nemmeno
dei suoi colleghi dell’Università, ad eccezione
del Teza; onde la evoluzione delle sue idee politiche,
che appunto allora stava facendosi, si fece
unicamente per opera degli avvenimenti pubblici
e delle riflessioni e dei ragionamenti che questi gli
suggerivano. Nel 1859 egli aveva, come tutti gl’italiani
che volevano la liberazione dagli stranieri e
l’unità della patria, accettato la monarchia di Vittorio
Emanuele, anzi presa per essa una caldana, che,
com’egli medesimo disse, non potè durare, perchè
logicamente la monarchia costituzionale è un’assurdità,
praticamente una immoralità; e perchè Governo
e Parlamento fecero e fanno di tutto perchè
gli animi retti ed onesti prendano in aborrimento
quella forma ibrida di governo. Ma fino ai primi
del 1862 egli non si era staccato del tutto dalla
monarchia: n’è prova questa strofe della poesia
che allora mi mandò. Il poeta, rivolto alla Libertà,
le dice:




Pianta le insegne italiche

Di Roma tua sui mal vietati spaldi;

Guida all’Isonzo e all’Adige

Il tuo fedel Vittorio e Garibaldi.






La poesia fu però stampata soltanto nel 1871 e ridotta
da 32 a 23 strofe, fra le quali manca questa

che ho riferito: essa ricomparve nella edizione definitiva
dei Levia Gravia, ove le strofe crebbero fino
a 28, ma ricomparve mutata così:




Pianta le insegne italiche

Di Roma tua su i mal vietati spaldi,

Guida tonando a l’Adige

La secura virtù di Garibaldi.






Il perchè della mutazione è facile a capire: dopo
l’8 gennaio, giorno nel quale fu compiuta e mandata
a me la poesia, il poeta aveva a poco a poco
perduta la fede nella monarchia come atta a compiere
l’unità della patria: e quando la pubblicò si
era apertamente staccato da essa.




Non era passato ancora un mese dall’8 gennaio,
e il Carducci mi scriveva: «Udisti, frate, le dimostrazioni
toscane sobillate dal Ministero, che movono
al grido di Viva il papa? Ah vergognosa Italia
ricasoliana! Ah sozza e laida e brutta plebaglia rinfantocciata
diplomaticamente! Viva il papa nel 1862!
Dopo Alfieri, Giordani e Leopardi, Viva il papa!
Viva il papa non re. Ma anzi come papa, come
prete è sempre più detestabile.... Io credo che i
popoli non debbano mentir mai: grideranno Viva
il papa per un fine che non sarà ch’e’ viva: ma cotesto
grido in bocca de’ figliuoli e dei nepoti delle
migliaia di vittime fatte dal grande assassino cattolico
è osceno.... E credi tu che s’andrà a Roma? Le
son baie. A Roma non si va che con la rivoluzione.»









Si aggiunga a ciò la cessione di Nizza e Savoia
alla Francia, il modo indegno col quale il Governo
e il Parlamento avevano trattato Garibaldi ed i suoi
dopo la gloriosa guerra che aveva riunito all’Italia
le provincie meridionali; si aggiungano finalmente
le repressioni armate a Sarnico ed Aspromonte delle
spedizioni garibaldine tendenti a liberare Venezia
e Roma; e si intenderà facilmente come al Carducci
ciò che nel Re e nel Governo era prudenza politica,
per paura di compromettere le conquiste già fatte,
sembrasse tradimento della patria.



***



Egli mulinava sempre poesie: era questo un vero
periodo d’incubazione: i pensieri e belli e grandi
gli affluivano in copia alla mente; ma non si sentiva
sicuro del modo di esternarli, e si proponeva
di mettersi tutto, per istudio di stile, su Omero e
Virgilio, su Dante e l’Ariosto. Il 16 maggio mi scriveva:
«penso e immagino e fantastico e invento
sempre, stancandomi proprio solo nei pensieri: onde
se, aggiuntavi la vita romita e il non potere sfogarmi
con nessuno e lo studio in cose faticose, non
impazzisco, è gran meraviglia della mia costituzione.»
Oltre quelle accennatemi precedentemente,
aveva immaginato tre nuove poesie liriche: Alla
Grecia, Gli Slavi, La Polonia; poi un Epodo satirico,
a ecloga, L’Arcadia nuova, per isfogarsi contro

i nuovi Arcadi politici e letterari; poi una serie di
canti, con intenzione più larga e universale, contro
la società com’è costituita ora; poi una serie d’Idilli
storici; finalmente un dramma, per rappresentare
la prima rivoluzione democratica di Firenze, Giano
della Bella. «Tutte queste poesie, mi diceva, eccetto
il dramma, che non ho maturato bene, le ho fatte
tutte, le ho divise nelle loro strofe ec. Quel che
manca è la potenza di esprimerle.» Alla stampa di
un volume di scritti in prosa per ora non pensava
più; cioè non pensava più al primo disegno, perchè
già ne avea in mente un altro. Il Barbèra stava per
cominciare la stampa dei poemi del Monti, ai quali
egli voleva premettere un Saggio su l’ingegno e
l’animo del mio buono, diceva, e coglione Vincenzo.
Scritto questo discorso e fatta l’edizione, cui allora
pensava, del Berchet, si proponeva di comporre un
libro in prosa (nel quale avrebbe raccolto, rinsanguandole,
parecchie delle prefazioni e dei discorsi
già fatti) con questo titolo: La rivoluzione e la poesia
in Italia dal 1764 al 1848; e me ne spiegava a parte
a parte il disegno. La sua mente era, come si vede,
in continua ebullizione.




Ai primi di luglio venne, come aveva promesso,
a trovarmi a Torino; andai a prenderlo alla stazione,
ed egli discese dal treno tenendo sulle braccia
alcuni volumi della prima edizione dei Misérables
di Victor Hugo, che avea portati con sè per seguitarne
e compierne la lettura durante il viaggio e nei

giorni che sarebbesi trattenuto a casa mia. Il capo
degli amici pedanti, che leggeva e rileggeva, per
istudio di stile, Omero e Virgilio, Dante e l’Ariosto,
non viveva fuori del mondo, non si chiudeva tutto
nello studio degli antichi e nelle ricerche d’erudizione;
la sua mente e il suo cuore erano aperti a
tutte le voci della vita, a tutte le manifestazioni
dell’ingegno umano, da qualunque parte venissero;
e di lì a qualche anno si vide quale influenza avessero
sopra di lui le opere di Victor Hugo.




Tornato a Bologna si recò nel settembre a Firenze
per attendere al lavoro del Poliziano. Era addolorato
e indignato per il tristo episodio d’Aspromonte,
dove il governo italiano aveva dato prova
anche una volta d’insipienza e di viltà; e a Firenze,
in Riccardiana, con innanzi il codice del suo poeta,
e a lato le bozze di stampa, cominciò l’ode Dopo
Aspromonte, dove sono le terribili strofe contro Napoleone
III, che nella prima edizione delle Poesie
(Barbèra, 1871) furono omesse, e la finì la sera in
una camera che aveva in affitto. Mandandomela il
12 ottobre, avvertiva: «Bada, e’ fu scritta in poche
ore. Dunque chiedo perdono di parecchie strofette
e di molte frasi ineguali, per non dir peggio. Ma
lirica e’ mi par che ve ne sia.» Le correzioni che
poi vi fece pubblicandola non furono molte nè gravi.




Nel febbraio del 1863 compose e pubblicò in un
giornale di Firenze La gioventù (anno III, n. 3) la
poesia Il Carnevale, che allora chiamò Idillio: ma

non era finita, e il poeta vi aveva scritto in fine:
Il seguito a quest’altr’anno. Il seguito venne invece
cinque anni più tardi, nel 1868: e allora la poesia
fu ripubblicata intera in un giornale di Bologna
L’amico del popolo, che ne fece anche cento estratti.
La parte aggiunta fu l’ultima, Voce di sotterra.



***



Ai 21 di marzo dello stesso anno 1863 nacque al
Carducci la seconda figliuola, cui mise nome Laura.
Me ne dava notizia pochi giorni dopo, scusandosi
dell’avere per quella ed altre ragioni tardato a scrivermi,
e del non mandarmi ancora un articolo che
io aspettavo da lui per la Rivista italiana.[37]




In quei primi anni della dimora del Carducci a
Bologna ci scrivevamo lunghe e frequenti lettere,
ragguagliandoci dei nostri studi, dei libri che comperavamo,
di quelli che andavamo leggendo. Con la
lettera, che mi portava la notizia della nascita della
Lauretta, l’amico mi parlava di alcuni scritti del
Giordani, che aveva letto o riletto in quei giorni.
«Che meraviglia di stupenda scrittura quella del
Peccato impossibile! Ben poche pagine di Voltaire

son degne di starle a fronte: ma solo di lui. E che
grande e splendido e terribile nemico di tutti i vili
nemici del genere umano era quel Giordani: il solo
veramente libero degli scrittori italiani moderni. E
come scrittura, e come pensiero, e come opera, io
vado pazzo di quel Peccato. Oh quanto avrei pagato
che tutti i vescovi e arcivescovi avesser dato
noia al terribile piacentino, e che egli avesse fatto a
tutti una scrittura come è questa e quella al Sanvitali!»
Alcuni giorni dopo, per sollevarsi dai faticosi
studi di erudizione, rileggeva il Cavalca. «Non
parmi vero di sdraiarmi, leggendo, per rimedio alle
tante offe di stile pedantesco o accademico o gotico
che mi tocca ingoiare, qualche bella pagina di prosa
(rileggo il Cavalca, di cui ho acquistato tutte le
opere, e che mi è sempre più mirabile, o, per dir
meglio, miracoloso: parmi il Canova della prosa.
Rileggi, ti prego, la Vita di Sant’Antonio e quella
di Sant’Apollonio, e stupisci a tanta potenza di stile
di quel povero stolto fratacchione).»




Ai primi d’ottobre andò a Firenze per dare l’ultima
mano alla edizione delle poesie italiane del
Poliziano, e finire il discorso d’introduzione. Il 15
mi scriveva: «Oggi è stampato l’ultimo foglietto
di conchiusione del Poliziano; e domani a sera saran
pubblicate le prime copie.» Con la medesima
lettera mi mandava l’Inno a Satana, composto in
quei giorni, o meglio nella notte di uno di quei
giorni, per leggerlo il giorno di poi in un pranzo

d’amici a Monte Asinario, al quale assistevano, fra
gli altri, Luigi Billi e Alessandro D’Ancona. Mandandomelo,
mi faceva le stesse avvertenze che per
l’ode Dopo Aspromonte: «È inutile ch’io segni al
tuo giudizio le molte strofe tirate giù alla meglio
per finire, nelle quali è il concetto dilavato, ma non
la forma. Bisogna tornarci su, su questa poesia, e
con molta attenzione. Ma nonostante mi pare che
pel concetto e pel movimento lirico io possa contentarmene.
Dopo letto, ricorda che è lavoro di una
notte.» Anche le correzioni fatte poi all’inno non
furono molte nè sostanziali.




A me parve subito allora, e pare anche oggi,
che l’ode Dopo Aspromonte e l’Inno a Satana segnassero
un progresso notevole nell’arte poetica
dell’autore, non solo quanto al modo di concepire,
ma anche quanto alla forma, appunto perchè l’autore
nella foga della ispirazione non si era troppo
preoccupato di essa. Questa preoccupazione venne
dopo, e non fu male: oramai le poesie erano quello
che dovevano essere: e chi poteva dire leggendole
che il poeta, per comporle, avesse studiato in Omero
e Virgilio, in Dante e nell’Ariosto? Qualche lieve
preoccupazione della forma si sente invece nel Carnevale,
che tuttavia per il concetto e per una maggior
libertà e sicurezza di esecuzione in confronto
alle poesie degli anni innanzi, è degna di stare accanto
alle odi Dopo Aspromonte e Satana e prenunzia
con esse il poeta dei Giambi ed Epodi.









Dopo le poesie politiche del 1860 il Carducci
era stato quasi tre anni senza pubblicare versi; e
quando pubblicò il Carnevale, poi se ne pentì. Ma
abbiamo visto come in quei tre anni egli, pur non
scrivendone che di rado, immaginasse continuamente
poesie: e (cosa singolare) fra le poche che
scrisse non c’era propriamente nessuna di quelle
che aveva pensate. In quei tre anni il suo tempo
fu quasi tutto occupato negli studi di erudizione,
di critica e di filologia per le lezioni e per il Poliziano:
se non che in mezzo a tali studi le concezioni
poetiche fiorivano come nel loro terreno naturale.
Ciò potrà parer singolare a quelli che ancora
credono che il poeta debba essere un ignorante, ma
non parrà a coloro che invece sanno che la dottrina
e la critica vere sono non solo due grandi
aiuti, ma due grandi fonti di ispirazione poetica all’uomo
di genio.



***



Nelle lezioni dell’anno accademico 1862-63 e dei
seguenti il Carducci seguitò ad occuparsi, come già
mi aveva annunziato, del Petrarca e di Dante, ai
quali poi aggiunse il Boccaccio. Il pensiero suo fin
dal principio fu di studiare a fondo, per una serie
di anni, la storia del gran triumvirato letterario
italiano, cioè la storia dell’arte e del pensiero in
Italia nel grande e glorioso trecento, come diceva

lui; e questo studio lo fece come non era stato fatto
mai, come non poteva esser fatto da altri che da
lui. Il 13 gennaio 1863 mi scriveva: «Ora sono occupato
tutto tutto nel duecento e trecento della
letteratura italiana; tutto tutto; e non mi rimane
ora libera.... Mentre metto insieme gran materia
per un corso di lezioni dal 1183 al 1268, che comincierò
venerdì, seguito l’illustrazioni delle cose
migliori del Petrarca in confronto a Dante. Caro
Beppe, non so quanto pagherei tu fossi a sentire
alcuna mia lezione d’illustrazioni sulle canzoni del
Petrarca: credi che le faccio con amore indicibile,
e con una diligenza così sottile, che non trovo da
rimproverarmi per ora. Sono intorno alle tre canzoni
su gli occhi: e sono sempre più innamorato
del mio gran Petrarca, il quale nel fatto dello stile
mi riesce perfetto.»




La pubblicazione del Poliziano, avvenuta, come
abbiam visto, il 16 ottobre 1863, fece chiasso anche
a Firenze. Vi fu chi lo chiamò lavoro spaventoso:
fra i pochi intelligenti produsse, come doveva,
un senso di meraviglia. A parte il discorso, importante
per la dottrina, per la bontà e novità dei giudizi,
era la prima volta che il testo di uno scrittore
italiano usciva in Italia emendato secondo i dettami
della moderna critica dei testi: e le difficoltà che
l’autore aveva dovuto superare non erano poche nè
piccole. E l’autore era sopra tutto un poeta; e a
Firenze passava per un poeta scapigliato.









È veramente incredibile quanto il Carducci lavorasse
in quelli anni. Nel 1862, oltre tutti gli altri
lavori e studi di cui ho parlato, pubblicò non meno
di tre volumetti della Collezione Diamante; le Poesie
di Cino da Pistoia e d’altri del secolo XIV, ch’era
venuto preparando, come già dissi, fino dall’anno
innanzi, i Canti e Poemi di Vincenzo Monti (due volumi),
pei quali non ebbe il tempo o l’opportunità
di scrivere il saggio che aveva divisato. Mentre stava
ultimando il Poliziano, preparò, pure per la Collezione
Diamante, la traduzione del poema di Lucrezio
fatta dal Marchetti, nella quale, contro la sua
aspettazione, ebbe da fare moltissimo, e che pubblicò
nel 1864. Nel maggio era al sesto libro, e mi
scriveva: «Mi confermo sempre più per l’esperienza
nell’opinione che in Italia non v’è un testo di classico
condotto, non dico bene, ma passabilmente da
capo a fondo.»




Contemporaneamente attendeva a due altri lavori
gravi e ponderosi, una raccolta dei Canti carnascialeschi
per un editore di Milano, ed una di
Ballate per la Collezione di antiche scritture italiane
inedite o rare fatta dal Nistri di Pisa sotto la direzione
di Alessandro D’Ancona. A proposito dei
quali mi scriveva: «Ho finito di mettere insieme
il primo volume dei Carnascialeschi, e sono a metà
del secondo: forse la parte più difficile è passata.
Preparo il secondo volume delle Ballate per il D’Ancona;
il secondo che sarà il primo stampato e conterrà:

1º Tutte le Ballate del Medici, riviste su i
codici ec. (alcune inedite; molte stampate ma senza
nome); 2º Tutte le Ballate del Poliziano; 3º Tutte
le Ballate del Giambullari, una del Pulci, e qualche
altra di qualcuno dei più famosi contemporanei
del Medici. Il primo dee contenere quelle del
Sacchetti e degli altri trecentisti della seconda metà
e dei primi quattrocentisti: il terzo quelle del Giustiniani
e di altri non toscani: il quarto le anonime;
molta roba inedita e rarissima.»




Lavorava, lavorava, ma non aveva fretta di stampare.
I disegni di pubblicazioni di lavori originali,
sia di verso, sia di prosa, si succedevano, si modificavano,
e poi restavano lettera morta; cioè no,
restavano materia viva, che aveva bisogno di essere
meglio maturata e lavorata, prima di diventare opera
degna, secondo l’autore, di vedere la luce. Nei tre
anni dopo il 1860 e nei quattro che seguirono fino
al 1868, il Carducci non pubblicò oltre i quattro
già indicati, che due altri volumetti della Collezione
Diamante, il Lucrezio del Marchetti nel 1864, e le tragedie
del Monti nel 1865; poi un volumetto di poesie
di Matteo Frescobaldi nel 1866 (Pistoia) e tre sole
poesie originali, l’Inno a Satana, Il Carnevale, e
l’ode Agli amici della Val Tiberina, della quale parlerò
più avanti.




L’Inno a Satana fu stampato, in piccolissimo
numero d’esemplari fuori di commercio, nel novembre
del 1865 a Pistoia, con in fronte il nome

di Enotrio Romano, che il Carducci prese allora
per la prima volta. E lo conservò fino alle prime
Odi barbare, ma aggiungendovi dal 1871 in poi il
suo nome vero, messo or l’uno or l’altro dei due
fra parentesi.



***



Oltre i lavori dei quali ho fatto parola, collaborò
negli anni dal 1863 al 1865 alla Rivista italiana,
come già accennai, e nel 1866 all’Ateneo italiano
che a quella successe, mandando all’una e
all’altro articoli, quasi tutti d’erudizione e di critica,
alcuni dei quali (i più brevi) sono raccolti
nella prima serie di Ceneri e faville.




La Rivista fu fondata nel 1860 a Torino dal
ministro Mamiani, o coll’assenso e l’aiuto di lui;
e s’intitolò da prima Effemeride della pubblica istruzione.
Ne ebbe la direzione Luigi Ferri, allora Segretario
particolare, o, come oggi dicono, Capo di
gabinetto del Ministro. Quando al Mamiani successe
il De Sanctis, e questi prese per suo segretario Cesare
Donati, la direzione della Effemeride passò a
lui; che, dopo qualche tempo, quando il titolo del
giornale era già mutato in quello di Rivista italiana
con le effemeridi della pubblica istruzione, mi
pregò di scriverci ed aiutarlo nella compilazione.
A poco a poco, non saprei dir come, la Rivista rimase
interamente nelle mie braccia; ed io, quando

nel 1865, col trasferimento della capitale, dovei tornare
a Firenze, la trasformai nell’Ateneo italiano,
che cominciò le sue pubblicazioni nel gennaio del
1866 e le terminò col finire dell’anno. Erano fra i
collaboratori della Rivista, e poi dell’Ateneo oltre
il Carducci, il Teza, il Comparetti, il D’Ancona, ed
altri; uno dei più operosi Pietro Risi, allora professore
al Liceo d’Alessandria, uomo di vivo ingegno
e di molta dottrina.




Nel gennaio del 1865, rispondendo, con lettera
del 14, ad alcune proposte mie di articoli per la
Rivista, il Carducci mi scriveva: «Le condizioni
che mi proponi mi tornano: ma l’impedimento è
nelle moltissime brighe che mi si sono addensate
intorno quest’anno. Figurati che fra le altre mi han
fatto consiglier di reggenza: non si sa che cosa abbia
a consigliare. Figurati che mi hanno appioppato
la supplenza di lettere italiane al Liceo; o meglio
me la sono appioppata da me, lasciandomi
vincere alle strettissime istanze. E poi mi bisogna
finir presto lo scritto intorno le rime di Dante,[38] per
cui mi sono impegnato col Cellini. E poi ho da rivedere
stampe del Monti e del Rucellai. E poi ho
le lezioni. Vedi se potrei, esser di più caricato.
Nonostante ho messo mano a un articolone in forma

di lettera a te, intitolato: Appunti su la poesia popolare
italiana del secolo XIII; e vedrò di finirtelo
presto.» L’articolo, o meglio gli articoli vennero soltanto
verso la fine di febbraio e furono pubblicati
nei fascicoli della Rivista del 6 e 13 marzo, con
questo titolo: Della lirica popolare italiana del secolo
XIII e XIV e di alcuni suoi monumenti editi
o trovati ultimamente (da lettera a G. Chiarini).[Per gli altri scritti pubblicati dal Carducci nella Rivista,
vedi le note a pag. 497]



***



Circa la supplenza del Carducci al Liceo, ha
narrato recentemente un curioso aneddoto il commendatore
Alberto Dall’Olio, ch’era a quel tempo
studente liceale, e fu testimone e parte del fatto.[39]
Il professore di lettere italiane del Liceo, già nominato,
tardando a venire, ed avendo fatto mala
prova due altri supplenti, fu pregato il Carducci.
Egli allora a Bologna era noto in un cerchio abbastanza
ristretto di studiosi e di persone colte: i giovani
del Liceo forse non ne avevano sentito mai
parlare; ad ogni modo non lo conoscevano. L’ultimo
professore ch’essi avevano avuto era Leopoldo Marenco;
la cui bella ed elegante figura, tra di militare
e di trovatore, scrive il Dall’Olio, avevamo ancora

dinanzi agli occhi: «e ci risonava ancor negli orecchi
l’accento inspirato col quale egli ci leggeva, anzi
ci declamava i versi.»




Lascio narrare interamente all’antico scolare,
che fu poi sindaco di Bologna, l’ingresso del Carducci
nella scuola, e quello che poi avvenne. «Vedemmo
avanzarsi impettito tra le due file di panche,
in aria tra spavalda e spaurita, un omino con
una gran zazzera e una barbetta nera arruffata.
Vestiva un soprabito piuttosto corto, scrupolosamente
abbottonato, e teneva in mano.... un gibus.




»Salì sulla cattedra, e per prima cosa schiacciò
nervosamente con un bel colpo il suo gibus: non
c’era nulla di straordinario, ma noi cominciammo
a guardarci l’un l’altro, e qualche sorriso corse
sommessamente per l’aula; egli se n’accorse e si
rannuvolò. Fatto sta che, quando prese a parlare,
la sua voce era così incerta e la parola gli usciva
così a stento dal labbro, che la nostra ilarità, per
poco repressa, non potè più essere trattenuta. «Cet
âge est sans pitié»; è proprio così: e più il professore
intaccava, e più noi ridevamo. Fu dapprima
un lieve susurro: poi crebbe, si innalzò, rumoreggiò
in uno strepito incomposto e sgarbato.




»Che in questo modo le cose non potessero andare
innanzi era manifesto; ma lo scioglimento fu
rapido e brusco. Il timoroso professore ad un tratto
si fece ardito: si levò, raccolse le cartelle de’ suoi
appunti: con un energico pugno rialzò il malaugurato

gibus, se lo piantò in capo e mormorando rotte
invettive uscì impetuosamente dall’aula.»




Gli scolari capirono d’averla fatta grossa. Entrò
intanto il Preside, che meravigliato e indignato disse
loro chi era l’uomo al quale avevano fatto quella
villana accoglienza (sarebbe stato meglio l’avesse
detto prima): ed essi mortificati chiesero come potevano
rimediare. Fu stabilito di eleggere subito
una commissione, della quale il Dall’Olio, come il
più giovane, doveva essere l’oratore, che, guidata
dal Preside, si recò nella sala dei professori, dove
il Carducci era ancora. «Al vederlo tutto accigliato
e fiero, dice il Dall’Olio, io fui vinto dalla soggezione,
e balbettai a mala pena qualche parola; ma
il Preside parlò per noi, e il Carducci, burbero benefico
se mai ve ne furono, intese ciò che non gli
avevamo saputo dire, e ci perdonò di gran cuore,
assicurandoci che presto avrebbe ripreso le sue lezioni.»




I giovani aspettarono con grande impazienza la
ripresa delle lezioni, che furono poche, perchè presto
arrivò il nuovo titolare: «ma quale traccia incancellabile,
scrive il Dall’Olio, non lasciarono esse
nell’animo nostro, e quanta ammirazione non ne
ritraemmo per quell’omino, che da principio avevamo
così male accolto!»








***



Nelle vacanze autunnali del 1865 il Carducci
venne a Firenze, dove io ero già tornato da alcuni
mesi con la famiglia. Avevo presa in affitto una villetta
sul Mugnone alle falde di Fiesole, che fu, finchè
io vi restai, il ritrovo de’ pochi amici rimasti dopo
il 1859 a Firenze, e di quelli che, come il Carducci,
di tratto in tratto vi capitavano: c’erano Francesco
Donati e Giulio Cavaciocchi. Ai vecchi se ne aggiunse
uno nuovo, Pietro Risi, che ho già nominato, col quale
io era da qualche tempo in relazione amichevole per
la collaborazione di lui alla Rivista. Appena arrivato
a Firenze, ai primi di Settembre, legò subito
stretta amicizia col Carducci, col Donati e con me.
Di carattere gioviale, franco ed aperto, amante del
lieto conversare, ch’ei sapeva tenere sempre desto,
e trovandosi all’unisono col Carducci e con me nelle
opinioni letterarie filosofiche e politiche, egli fu
l’anima dei nostri amichevoli ritrovi in quei dolci
mesi di settembre e d’ottobre. Oh le belle passeggiate
a Fiesole, in quelle domeniche piene di sole,
parlando di libri vecchi e nuovi, di edizioni rare,
del nuovo giornale l’Ateneo che stavamo per fondare,
discutendo di erudizione, di poesia, di politica,
dicendo male dei romantici, dei moderati, del
governo, inventando la società di Calandrino!




Io che avevo pochissimi libri, in confronto dei
molti che aveva il Carducci, provavo un gran piacere

a regalargliene di tratto in tratto qualcuno
che sapevo a lui caro. Egli pur essendo, in fatto di
libri, il più ricco di tutti gli amici suoi letterati,
ricco nella quantità e nella qualità, tutte le volte
che andava a trovare qualcuno di loro, la prima
domanda che faceva presentandosi era: Che libro
mi regali oggi? E tutti sentivano il dovere di fargli
il regalo di un libro. Una di quelle domeniche
(me ne ricordo come fosse ieri), la domenica del
2 ottobre, in cui si festeggiava per la prima volta
Calandrino, mentre facevamo la salita che dal Ponte
alla Badia va a San Domenico, dissi a un tratto
al Carducci: Sai? ti voglio regalare il Virgilio del
Didot.[40] Il Carducci fece un salto e in segno di gioia
gittò in aria il cappello, che andò a cascare di là
dalla siepe in un campo. Durammo non poca fatica
a raccoglierlo; poi ripigliammo, facendo i più matti
discorsi, il cammino per Fiesole, mentre a casa si
stavano facendo i preparativi per la festa. Al ritorno
s’andò a cercare l’elitropia per il Mugnone,
ed empiteci le tasche di sassi neri, che battezzammo
per elitropia, se ne mise da per tutto, ma
specialmente nei piatti dei commensali: e mentre
si aspettava l’ora del desinare, si scrisse, collaborandovi
tutti, il decreto che istituiva la società e
la festa di Calandrino. Il decreto fu scritto parte

dal Carducci, parte dal Risi: la parte più notevole
e significativa di esso sono i considerando, nei quali
era detto: esser debito di ogni nazione rendere onoranza
a quelli uomini che più conferirono a fermarne
la indole; Calandrino essere veramente quel
che dicesi il tipo della stoltezza italiana, la quale
pareva avere raggiunto a quei giorni l’ultimo termine
della sua perfezione; mentre la nazione fu
troppo larga di facili onoranze ad uomini di gran
lunga men degni, lui essere stato sempre e al tutto
dimenticato.... Perciò s’instituiva una società nel
nome di lui, ed una festa annuale da celebrare in
suo onore nel mese di ottobre nei luoghi fatti solenni
dalla memoria dell’uom semplice e di nuovi
costumi.[Vedi le note a pag. 498] La parte principale, anzi sostanziale, della
festa, era un banchetto, al quale ciascuno dei convitati
dovea leggere o dire parole in prosa o in rima
a gloria dell’eroe. Il Risi lesse un polimetro, il Donati
una ballata, io una novella, il Carducci questo
sonetto:




Buon dì e buon anno dea Domineddio

A questo branco di brave persone.

Doh, non traete i sassi: i’ son ben io,

Bench’io non ho gonnella e capperone




Calandrin sono: e vengo con disio

Giù dal Canto alla macina in Mugnone:

E non vo’ per la pietra; ma giulío

Ho la ribeba in mano e le canzone.









Quanto vo’ bene a chi m’aprì l’avello!

Ch’or veggo rifiorir la mia casata,

E Buffalmacco e Bruno e Maso e Nello.




Deh dov’è monna Tessa mia dolciata

E ’l porco mio e ’l prete? I’ vo vedello

E salutar tutta la mia brigata.




              Or non è diretata

La stirpe mia; or pe’ nostri confini

Son ventidue milioni i Calandrini




              Attesi tutti e chini

L’elitropia a cercar dell’unità,

La libertà con la prosperità:




              E pur va e pur va

Unguanno e l’altro, che sudati e lassi

S’han per le rene e ne’ garetti i sassi.




              Più tristi ch’e’ tre assi

Son oggi i Buffalmacchi: e monna Tessa

Con la voce in falsetto di badessa




              A ministrar s’è messa.

Or non son io che di mogliema impregno:

Più savio Calandrino ha il vostro regno.




              Venga, ben venga il degno

Baron di Broglio che col vin v’ammalia:

Egli impregnò dell’unità d’Italia,




              E figlia sempre, e a balia

Alloga tuttavia tanti figliuoli,

Che di Marradi avanzano i fagiuoli.




              Nè manca chi v’imboli

Il porco e a voi con le pallotte apprenda

Che voi ’l rubaste e vogline l’ammenda.









              Or sì ch’è reverenda

La mia gesta, e al favor tutto s’inchina

Di così fatta gente calandrina.




              O prole mia divina,

Regno mio bello e popolo felice,

Io Calandrin, non Dante, com’uom dice,




              Io fui la tua radice.

Goditi Alfonso[41] per vicario mio,

Chè starai bene con Domeneddio.




              Or fatevi con Dio,

Brigatella discreta, e state sodi

Alla bombanza; ch’io men vo a Bengodi.





***



Il Carducci alla fine d’ottobre tornò a Bologna, e
il Risi indi a poco andò a Siena, dove era stato trasferito
come professore di Liceo. Tornato a Bologna,
il Carducci si mise tutto negli studi. Come dai grandi
materiali danteschi raccolti per le lezioni degli anni
innanzi aveva tratto fuori nel 1865 il discorso su le
Rime di Dante, così nell’anno di poi mise insieme
di su i materiali stessi i tre discorsi Della varia fortuna
di Dante, che videro la luce nella Nuova Antologia
dell’ottobre 1866 e marzo e maggio 1867.




Negli studi cercava una diversione agli incresciosi
pensieri delle vicende politiche. Aspromonte
gli aveva lasciato nell’animo una grande amarezza;

la convenzione del settembre 1864 e il trasferimento
della capitale a Firenze erano sembrati a lui, come
a molti, una tacita rinunzia a Roma. Ebbe un barlume
di speranza nella primavera del 1866, quando
l’alleanza con la Prussia e la guerra offrivano all’Italia
l’occasione di affermarsi e compiere la sua
unità: invece avemmo Custoza e Lissa, e l’umiliante
regalo di Venezia, in premio dell’avere arrestato
Garibaldi alle porte di Trento. Una dura fatalità
pareva incombere sull’Italia. Il giugno 1867 il Carducci
mi scriveva: «Pur troppo le cose vanno male
e di che modo! Vorrei raccogliermi solamente negli
studi e non pensar più a nulla, ma l’animo non me
lo permette. Mi sfogo di quando in quando a far
sonetti.» Ne aveva pubblicati tre nella Rivista Bolognese,
un quarto, Al Petrarca, me lo mandava due
giorni dopo manoscritto insieme all’ode Per la rivoluzione
di Grecia.




A queste poesie tenne dietro l’ode Agli amici
della Val Tiberina.




Nell’agosto del 1867 il Carducci, accettando l’invito
della famiglia Corazzini, andò a passare qualche
giorno alla Pieve San Stefano, col proposito di
visitare le sorgenti del Tevere. Nella vita sana e
patriarcale della campagna, in mezzo a gente di
cuore e alla buona, egli si sentiva rifatto, e ritrovava
il suo buon umore. Il 15 agosto, invitandomi
a raggiungerlo, mi scrisse una lettera piena d’allegria
e di facezie, a cominciare dalla data: «giorno

dell’Assunzione di Maria Vergine [treno diretto per
il Paradiso].» Ma il pensiero degli avvenimenti politici
non lo abbandonava neppur là. C’era tra i fratelli
Corazzini quell’Odoardo che pochi mesi dopo
morì delle ferite ricevute a Mentana. Naturale che in
quei lieti ragionari si parlasse del desiderio e del bisogno
di vendicare la patria delle umiliazioni patite.
Da quei discorsi e dalla visita alle sorgenti del sacro
fiume nacque la poesia Agli amici della Pieve, che è
veramente il primo epodo, ed è una specie di fanfara,
annunziante la spedizione di Garibaldi su Roma.




Ahimè, se il governo, che aveva organizzato le
sconfitte di Custoza e di Lissa, era caduto sotto la
generale riprovazione, quello che gli successe era
pure il governo che aveva dato all’Italia Aspromonte.




E le preparò Mentana.




Tornato a Bologna tutto pieno dell’entusiasmo
che gli aveva dettato l’ode, la quale fu subito stampata
a Pistoia (Società tipografica pistoiese, Carducci,
Bongiovanni e C., XXV agosto MDCCCLXVII),
il Carducci si mise all’opera con gli altri membri
di un comitato dell’Associazione democratica per
promuovere ed aiutare la spedizione garibaldina
nell’Agro Romano.




Inutile dire di che sdegno e dolore fu preso
quando, dopo l’annunzio dell’assassinio dei fratelli
Cairoli a Villagloria e della vittoria di Garibaldi a
Monterotondo, seppe sbaragliati i garibaldini a Mentana
dagli chassepots francesi, Garibaldi arrestato

e tradotto nella fortezza del Varignano. Chi poteva
non coprirsi la faccia per la vergogna di chiamarsi
italiano? Più che il dolore, sfogò la feroce ira sua
nelle terribili strofe Meminisse horret, scritte nei
primi giorni di novembre a Firenze. Indi a poco
ebbe a Bologna la notizia della morte di Odoardo
Corazzini, e gli ruppe dal cuore il famoso epodo, che
commosse tutti e che ai pochi intelligenti di poesia,
ai quali la politica non annebbiava l’intelletto, parve
una cosa veramente nuova e meravigliosa.




L’epodo fu pubblicato nel giornale democratico
di Bologna L’Amico del Popolo del 19 e 20 gennaio
1868, e fattane subito una edizione a parte in
opuscoletto (Bologna, Tipografia degli Agrofili italiani).
Fu ristampato a Pistoia, riprodotto intero
dal giornale La Riforma, e in parte da un giornale
di Palermo.




Una lettera del Carducci del 30 marzo 1869 mi
diceva: «Eccoti una ballata di Goethe, tradotta il
sabato santo nello stesso metro e nello stesso numero
di versi».




Da qualche tempo s’era dato sul serio allo
studio della lingua tedesca, cominciato un po’ alla
stracca col Teza fino dal 1862, e poi lasciato andare.
Ora lo aveva ripreso con l’aiuto d’un maestro,
e con grande passione, tanto che presto era riuscito
a padroneggiare i poeti più difficili; il Klopstock,
il Goethe, lo Schiller, l’Uhland, l’Hölderlin, il Platen,
il Heine; i quali tutti, ma non tutti, s’intende,

nello stesso grado, egli ammirava e prediligeva. Da
alcuni di essi, specie dallo Schiller, tradusse molto,
per suo esercizio, in prosa letterale; poi dal Heine
e da qualche altro venne in vario tempo traducendo
in versi alcune liriche, con felicità straordinaria.



***



Nel novembre 1867 un decreto governativo trasferiva
il Carducci dalla cattedra d’italiano dell’Università
bolognese a quella di latino dell’Università
di Napoli. Il Carducci non accettò il trasferimento,
e il Ministro dovè revocarlo.[42] Qualche mese appresso
un altro decreto lo sospendeva dall’insegnamento
e dallo stipendio e lo deferiva al Consiglio
Superiore sotto l’accusa di sentimenti ed atti demagogici
e sovversivi, fra i quali la firma di un indirizzo
al Mazzini ove si facevano voti per un nuovo
e migliore ordine di cose.




Imperava allora il Menabrea, che aveva mandato
i soldati italiani a far da comparsa alla
tragedia di Mentana, e che aveva colleghi nel Ministero
il Gualterio, il Cantelli, ed il Broglio all’istruzione.




Il Carducci, per quanto disgustato, non si commosse
affatto della sospensione: mandò la sua difesa
al Consiglio Superiore, ben sapendo che le

sue ragioni non avrebbero contato niente.[43] Il 21 maggio
1868 mi scriveva: «Io, amico mio, sto bene: lavoro
al mio comento sul Petrarca: riveggo le stampe
d’un libretto di Poeti erotici del secolo XVIII per
il Barbèra; gli preparo un altro libretto di poeti
lirici dello stesso secolo; scrivo una vita del Savioli
erudita e critica per la Deputazione di Storia patria;
correggo per la lingua un informe manoscritto
d’un generale; fo lezione di storia a tre ufficiali.
Rade volte in vita mia son vissuto così quieto
e sereno: aggiungi che mi riman tempo per leggere;
e leggo assai di Giovenale e delle Georgiche.
Vivo quieto e sereno; se bene qualche fiato
dell’umana viltà che mi giunge si provi a volermi
commovere.»




Proprio in questo tempo aveva finito di correggere
le ultime bozze delle poesie Levia Gravia, che
furono pubblicate il 1º di giugno dalla Tipografia
Niccolai e Quarteroni di Pistoia. Era la prima raccolta
di poesie che mandava fuori dopo il volumetto
sanminiatese del 1857; ed era molto diversa da
tutte quelle che negli anni innanzi aveva avuto in
animo di fare. Comprendeva, in quattro libri, cinquanta
sonetti e ventiquattro fra odi e canzoni; la

metà circa riprodotte dal volumetto di San Miniato,
l’altra metà nuove; nessuna d’argomento politico.




Il libro di cui furono stampati soltanto trecento
esemplari, a spese dell’autore, ebbe pochissima diffusione:
si può dire che fuori di qualche amico e
di qualche raro intelligente e amatore d’arte, ben
pochi ne compresero il valore.




Il Carducci aveva escluso deliberatamente dal
suo volume tutte le poesie politiche; ma gli avvenimenti
pubblici erano stati e seguitavano ad essere
così gravi e dolorosi, che l’imagine loro assediava
e agitava continua l’animo del poeta. Era una specie
di ossessione che essi esercitavano sullo spirito
di lui. Dopo Mentana, per tacer d’altro, l’uccisione
di Monti e Tognetti, e più tardi l’entrata a Roma,
che doveva essere un fatto glorioso, e fu una nuova
vergogna. Come tacere, come non protestare contro
la viltà degli uomini che rappresentavano l’Italia
ufficiale? Quasi strappato a forza agli studi d’erudizione
e di critica nei quali cercava la pace, il
poeta pigliava per un istante la penna e scriveva:
nel novembre del 1868 l’epodo per Monti e Tognetti,
che fu subito pubblicato nel n. 339 del giornale La
Riforma, e riprodotto in opuscolo (dalla Tipografia
Niccolai e Quarteroni di Pistoia), da vendersi a favore
delle famiglie dei decapitati; fra il 1868 e il ’69
i tre sonetti Ehu pudor!; nel gennaio del 1870 l’epodo
In morte di Giovanni Cairoli, che fu pure pubblicato
nella Riforma (n. 45, 14 febbraio 1870); e nel

giugno, calmatosi un po’, quello Per le nozze di Cesare
Parenzo, nel quale al rabbioso impeto archilocheo
degli altri epodi succedevano più miti armonie.



***



All’epodo per Monti e Tognetti, che il Carducci
mi aveva mandato manoscritto, io aveva fatto alcune
osservazioni, alle quali egli rispose cercando
persuadermi che avevo torto; nonostante conchiudeva:
«Piglia tutto ciò per una esplicazione di teorica,
non per una difesa: vedi se ragionandovi sopra,
ti puoi accostare a me; o, altramente, significa
pure le tue idee di nuovo e quelle che ti possono
sopravvenire. Perchè avrei caro che tu persuadessi
me; allora in un altro epodo (oramai sono il poeta
degli epodi) mi atterrei alla tua teorica.» Io avevo
biasimata come non rispondente al vero, nella prima
parte dell’epodo, la rappresentazione del pontefice,
che cinicamente si frega le mani pensando alla scure
che taglierà le teste dei due condannati, e ci scherza
sopra con un linguaggio sarcastico che mi parve
ributtante. Le risposte del Carducci lì per lì mi
persuasero, ma confesso che non riuscirono a farmi
piacere interamente quella parte della poesia.




Era questo il primo periodo dei Giambi ed Epodi,
e terminava con esso il decimo anno della dimora
del Carducci a Bologna. In quei dieci anni l’ingegno
suo si era completamente svolto e affermato:

non gli restava che perfezionarsi e ascendere securamente
al sommo dell’arte.




Intanto il Barbèra, il quale voleva bene al Carducci
e sentiva la potenza dell’ingegno di lui, ma
era ben lontano dal parteciparne le opinioni, e sapeva
come editore fare gli affari suoi, gli offrì di
stampare in un volume tutte le sue poesie, comprese
le ultime; ed il Carducci accettò, e dentro
l’anno approntò il volume, che uscì nel febbraio 1871;
diviso in tre parti: Decennali (1860-1870), Levia
Gravia (1857-1870), Juvenilia (1850-1857). I Decennali
comprendevano tutte le poesie d’argomento politico,
a cominciare dall’ode Sicilia e la Rivoluzione,
escluse le precedenti, che l’editore voleva e l’autore
non volle ristampare; i Levia Gravia e Juvenilia riproducevano,
con qualche cosa di più, e una diversa
partizione, il volume pistoiese del 1868.




Nello stesso anno 1870 io proposi al Carducci di
stampare dal Vigo un volume di studi letterari:
sulle prime disse di no, e offrì invece di fare una
raccolta di rime antiche (Le caccie del secolo XIV),
per le quali aveva già pronto molto materiale, e la
Vita Nuova di Dante con tutte le rime che appartengono
alla serie di essa, e con illustrazioni scelte
di altri, italiani e stranieri, e sue nuove. Alla mia
insistenza che l’una cosa non escludeva l’altra, si
arrese, ma di mala voglia, e il 23 dicembre mi scriveva:
«L’anno venturo volevo consacrarlo intero al
mio Petrarca e al mio Dante: perchè frastornarmene?

Sono annoiato e infastidito del ristampare
le mie poesie: perchè ricondannarmi, povero asino,
a portarmi dietro il concime e il letame della mia
propria stalla rivedendo le bruttissime prose? Lasciami
svoltolarmi nella grande erba verde del Petrarca,
lasciami andar lento lento, asino filosofo e
critico, nella gran selva di Dante. Che importa a
me di tutto il mondo vivo? Voglio dimenticarlo....
Molto meglio di tutto sarebbe che il Vigo si stesse
contento per ora a far le Caccie. Oh il bellissimo
librettino che vogliam fare!... Altra cosa che mi
arride è la Vita Nuova con tutti i suoi commenti
e le poesie che si riferiscono a cotesto ciclo della
Vita di Dante, e forse anche in un altro volumetto
le poesie della Scuola di parte bianca, Cavalcanti,
Cino, Frescobaldi, ec. Sentirai la storia della Vita
Nuova e del pensiero interiore di Dante, sentirai e
dirai, bravo! Ci lavoro ora all’Università: scrivo
ora tutto il commento. Scriverò le lezioni. Un altr’anno
faremo un bel volume.» Tuttavia consentì
a stampare un volume di prose sue, a condizione
che il Vigo non avesse fretta, e gli lasciasse agio
a finire e correggere alcuni scritti che dovevano entrare
nel volume. Nell’agosto dell’anno venturo venne
per una quindicina di giorni a Livorno, e fu conclusa
definitivamente la pubblicazione del volume
degli Studi letterari, che tardò ancora tre anni a
venir fuori.









CAPITOLO VI.

(1870-1878.)






Morte della madre e del figlio Dante. — «Sono io l’ortolano
delle monache?» — Le Nuove Poesie. — Critiche dello Zendrini
e del Guerzoni, e risposte del Carducci in Critica e
Arte. — La libreria Zanichelli. — Seconda edizione delle
Nuove Poesie. — Discorso sulle poesie latine dell’Ariosto. — Primi
tentativi d’imitazione dei metri antichi greci e latini. — Studi
letterari editi dal Vigo. — Bozzetti critici e
discorsi letterari, idem. — Saggio di un testo e commento
delle Rime del Petrarca. — Prime Odi barbare. — Altre poesie
in rima. — Candidatura alla Deputazione del Collegio
di Lugo. — Nomina, ed esclusione per il sorteggio. — Giudizio
del Carducci sul Parlamento. — Visita a Francesco
Donati a Serravezza. — I Postuma di Olindo Guerrini. — Accoglienza
dei critici italiani alle Odi barbare. — Il Carducci
a Perugia e il Canto dell’amore. — L’ode Alla Regina
d’Italia. — Eterno femminino regale. — L’ode per Eugenio
Napoleone.






La vita del Carducci a Bologna nei primi dieci
anni corse fin quasi all’ultimo serena e tranquilla,
se non quanto la turbarono gli avvenimenti politici.
Dopo il primo anno, benchè seguitasse a fare
vita molto ritirata, cominciò a stringere relazione
con qualche altro collega della Università, oltre il
Teza. Si compiacque molto della grande benevolenza
che gli mostrò fra i primi l’archeologo Francesco
Rocchi, decano della facoltà di filologia, già

discepolo di Bartolomeo Borghesi ed amico di Vincenzo
Monti; e fece presto la conoscenza di G. Battista
Gandino, di Pietro Ellero e di Enrico Panzacchi.
Qualche anno più tardi prese dimestichezza coi
professori Giuseppe Ceneri, Quirico Filopanti, Costanzo
Giani e Pietro Piazza, verso i quali, oltre la
stima personale, lo attirava la conformità delle opinioni
politiche. Il Ceneri e il Piazza ebbero nel 1868
comune con lui l’onore della sospensione dalla cattedra:
il Filopanti, quando l’8 dicembre 1869 il giornale
democratico di Bologna, Il Popolo, ristampò
l’Inno a Satana, condannò, con una lettera al Carducci,
pubblicata il giorno dipoi nel giornale stesso,
quella poesia chiamandola un’orgia intellettuale. Da
qui le Polemiche sataniche, cioè la risposta del Carducci
al Filopanti nel numero 10 dicembre del Popolo,
e la risposta Al critico del Diritto nei numeri 27
e 28 dicembre dello stesso giornale.




Ma l’anno 1870 fu triste al Carducci. Tre anni
innanzi, il 21 giugno 1867, la sua casa era stata
rallegrata dalla nascita di un figlio maschio, al
quale fu compare il Teza, che oltre il nome di
Dante, scelto dal padre, gl’impose quelli di Bruto
e di Augusto. Il fanciullo cresceva vegeto, robusto,
intelligente, che pareva per l’età sua un miracolo.
«Ed era, scrivevami il padre, buono e forte e amoroso,
come pochi. E diceva — Salute, o Satana, o
ribellione — con tutta la sua gran voce, picchiando
la sua manina su la tavola o il piede in terra.»









In quel triste anno morì ai primi di febbraio la
madre del poeta; e il 9 di novembre gli morì quell’amore
di bambino, intorno al quale egli aveva
avviticchiate tutte le sue gioie, tutte le sue speranze,
tutto il suo avvenire.




Io conobbi, come ho già detto, la madre del Carducci
nei primi anni della mia amicizia con lui, e
sapevo la vita di sagrifizio e di abnegazione che essa
aveva condotta; avevo visto cogli occhi miei propri
com’ella fosse una di quelle donne rare che sotto
modeste apparenze nascondono un’anima eroica.
E provai gran piacere quando qualche anno appresso,
nella mia prima visita al Carducci a Bologna,
la rividi; rividi quella faccia, non bella, ma
espressiva di una gran forza d’animo e di una grande
bontà, la rividi illuminata da una luce di contentezza,
che pareva aver cancellato ogni traccia dei
passati dolori. Come godeva essa quando il figliuol
suo accarezzandola con gli occhi, che raramente
sorridevano, le diceva scherzando: «Mamma, sei
contenta d’avere un figliuolo bravo come me?»




Il piccolo salotto da pranzo, dove noi tre eravamo
seduti, era molto umilmente arredato; il muro
imbiancato di calce, senza un cencio di tappezzeria
o uno sgorbio di pittura; poche sedie impagliate,
una tavola e un armadio di legno grezzo, ecco tutto.
Ma oh come, ora, ripensandoci, mi pare che quell’umile
salotto fosse bello, grande e pieno di gloria!
E come mi paiono al confronto brutte e meschine le

stanze con tanta pretensione d’arte addobbate dai
nuovi minuscoli ammiratori del grande Leonardo!




Il dolore del Carducci per la morte della madre
fu grande: pure se ne diede pace, cercando un conforto
nella religione delle ricordanze. La mancanza
dei genitori è dolorosa, ma si riesce a farsene una
ragione guardando ai figliuoli che ci crescono intorno.
La morte dei figliuoli pare invece un fatto
contro natura e non si sa darsene pace. «Pare, a
sentire certuni, mi scriveva il Carducci, che la morte
di un bambinetto di tre anni debba essere una miseria
comportabile. Non è mica vero: vanno via tre
pezzi della vita.» Cercava dimenticarsi negli studi,
ma il suo pensiero era sempre lì. Poco più di un
mese dopo, scrivendomi lungamente dei suoi lavori,
mi mandava tre sonetti fatti allora, fra i quali
quello che comincia:




O tu che dormi là su la fiorita

Collina tosca, ec.






e diceva: «Ahi, ahi, il mio pensiero torna pur sempre
lì; e sempre più mi sento desolato.» Venne
l’estate ed egli scriveva:




L’albero a cui tendevi

La pargoletta mano,

Il verde melograno

Da’ bei vermigli fior,









Nel muto orto solingo

Rinverdì tutto or ora

E giugno lo ristora

Di luce e di calor.




Tu fior de la mia pianta

Percossa e inaridita,

Tu de l’inutil vita

Estremo unico fior,




Sei ne la terra fredda,

Sei ne la terra negra;

Nè il sol più ti rallegra

Nè ti risveglia amor.






Due anni dopo, il 1º marzo 1872, nacque al Carducci
l’ultima figliuola, cui egli mise nome Libertà,
ma che in casa fu poi chiamata da tutti, dal padre
stesso, la Tittì.




Intanto il Barbèra aveva pubblicato il volume
delle Poesie; il quale, benchè contenesse nei Decennali
gli epodi pel Corazzini, per Monti e Tognetti
e pel Cairoli, l’ode Dopo Aspromonte e l’Inno a
Satana, cioè una serie di poesie interamente nuove,
forti e coraggiose, non ebbe quello che veramente
si dice un gran successo; e forse non l’ebbe appunto
per ciò. Il volume era, non può negarsi, composto
di elementi molto diversi; ed uno che lo leggesse
per la prima volta, poteva trovarsi un po’
sbalestrato. Quale salto dall’inno a Febo Apolline
all’epodo per Monti e Tognetti, dall’ode alla Beata
Giuntini all’epodo pel Cairoli! Ma doveva necessariamente

esser così. L’autore aveva voluto presentarsi
al pubblico tutto intero; ed aveva anche avvertito:
«Nei Juvenilia sono lo scudiero dei classici;
nei Levia Gravia faccio la mia vigilia d’armi; nei
Decennali, dopo i primi colpi di lancia un po’ incerti
e consuetudinari, corro le avventure a tutto
mio rischio e pericolo.» Chi poi non fosse stato
impedito da preconcetti o d’arte o politici, poteva
ben trovare anche nei Juvenilia i germi dei Decennali.
Ma quella specie d’incertezza o di contrarietà
con la quale alcuni, specialmente in Toscana,
accolsero il volume delle poesie doveva durar poco.



***



Può parer singolare che le maggiori contrarietà
alle poesie del Carducci venissero appunto dai toscani;
e più singolare ancora, ma invece è naturalissimo,
che cotesti toscani, che parlavano di lui a
denti stretti, ricorressero poi a lui tutte le volte
che saltava loro in testa di pubblicare un giornale,
una strenna o che altro di simile. Ciò lo seccava
maledettamente, e lo faceva dare in escandescenze.
In generale non rispondeva: ad uno più insistente
rispose una volta così: «Caro C.... — Il mio silenzio
voleva dire: 1º che in generale non amo scrivere
per istrenne o per simili gentilezze, le quali
mi rassomigliano troppo alle Rime scelte degli Arcadi

o alle Rime oneste del Mazzoleni (salvo la
eleganza e dottrina, che a queste ultime in ispecie
non manca). In quante strenne hai tu visto il mio
nome? 2º che in particolare non intendo affatto
affatto di scrivere in strenne toscane o per società
toscane in Toscana. Come? I signori toscani non
hanno per me che maldicenza od oblio, e poi quando
salta loro in testa una libidinuzza accademica di
strenne o di altre sì fatte insalatuzze, vengono a
seccar me! Sono io l’ortolano delle monache? 3º che
io non potevo personalmente accettare la forma del
tuo invito: — Ho il piacere d’invitarti a collaborare
ec. ove tanti illustri ec. ec. Eviterai ogni argomento
ec. ec. — Caro C., padrone di dire al tuo
ortolano: Ohe, Cecco, fammi un’insalatina così e
così, ma bada non ci mettere cicerbita nè pozzolana. — Hai
voluto spiegazione del silenzio. E io te
l’ho data. Spero che avrai capito. I miei rispetti ai
signori e alle signore che sono con te della brigata,
ec. ec.»




Questo modo di trattare non era il più adattato
a farsi della réclame, a procurarsi degli amici laudatori
e devoti; ma allora non era per anco venuta
la stagione dei superuomini, nè si conoscevano certe
raffinatezze della ciarlataneria, con le quali oggi si
predispongono abilmente gli applausi del pubblico.
Il Carducci poi provava un gusto matto ad andare
contro la corrente, quando (s’intende) gli pareva
d’aver ragione.









Nei due anni che successero alla pubblicazione
delle Poesie (edizione Barbèra), insistendo nelle qualità
degli epodi che più avevano urtato il gusto del
pubblico, ne aveva composti de’ nuovi più ardenti di
bile e più arditi, e aveva composto parecchie altre
poesie, varie d’argomento e di stile, le quali rivelavano
com’egli, arrivato oramai alla maturità dell’ingegno,
e liberatosi d’ogni incertezza e scioltosi
d’ogni legame, si sentiva padrone al tutto dell’arte
sua. Fra le poesie composte in quei due anni c’erano
traduzioni di liriche dal Goethe, dal Platen, dal
Heine negli stessi metri originali; c’erano le Primavere
elleniche e i giambi A certi censori e Ad
un heiniano, Versaglia e l’Idillio Maremmano, Io
triumphe, e Sui campi di Marengo, la poesia Classicismo
e romanticismo e il Canto delL’Italia che va
in Campidoglio, l’ode per l’Anniversario della repubblica
francese e il sonetto Il bove.




Le Primavere elleniche erano state pubblicate
nel 1872 dal Barbèra in un fascicoletto a pochi
esemplari non venale, e quasi contemporaneamente
in un giornaletto letterario Il Mare, fatto dal Targioni
e da me a Livorno; il quale pubblicò anche
nel primo numero (7 luglio 1872) la poesia Ad un
heiniano e nei successivi alcune delle liriche tradotte
dal tedesco. Il Canto dell’Italia che va in Campidoglio
e qualche altra poesia d’argomento politico
furono pubblicate in giornali politici e fecero
un po’ di scandalo.









Tutte queste poesie con parecchie altre il Carducci,
alla fine del 1872, le diede a stampare al
tipografo Galeati d’Imola, mancato pochi giorni fa
alla stima di quanti lo conobbero e all’arte tipografica
che coltivò con eleganza, il quale le pubblicò
nel settembre dell’anno successivo col titolo
di Nuove Poesie. Il volume, di 130 pagine, conteneva
in tutto 44 componimenti ed in appendice il
Prologo ai Levia Gravia, che il Barbèra non aveva
creduto di pubblicare per certe allusioni a Pietro
Fanfani.



***



Le Nuove Poesie, pur eccitando in Italia, com’era
naturale, molti risentimenti, fecero grande
impressione e si imposero. La satira non aveva risparmiato
i nomi propri di uomini politici e letterati
illustri, ai quali si capisce che non poteva far
piacere l’esser messi alla berlina. Il primo movimento
fu di dispetto. Ma, anche lagnandosi della
poca cortesia del poeta, i più riconobbero il valore
dell’opera sua. L’edizione fu in breve esaurita.
Tutti si occuparono del libro, anche fuori d’Italia.
L’editore della Revue des Deux-Mondes lo mandò
a chiedere al Galeati; il Turgenieff ne chiese al
marchese Arconati di Parigi, l’Arconati all’autore.
Carlo Hillebrand ne scrisse nel supplemento all’Allgemeine
Zeitung del 1º novembre 1873, Adolfo

Pichler nell’Abendpost di Vienna del 10 giugno 1874
e Carlo von Thaler in un’appendice delle Neue
Freie Presse di Vienna del 12 marzo 1875; tutti
tre riconoscendo la straordinaria potenza ed originalità
del poeta italiano. Il critico invece della
Revue des Deux-Mondes non comprese affatto nè il
poeta nè la sua poesia; onde il von Thaler scrisse
giustamente di lui: «Manca al signor Étienne ogni
facoltà di concepire la vulcanica natura del Carducci,
e l’impeto di quella polemica che butta indietro
d’un colpo il liscio accademico francese.»




I critici italiani, quasi tutti intinti di politica moderata,
pur inchinandosi al forte ingegno del poeta,
non poterono nascondere il loro malumore; alcuni
dissero una quantità di sciocchezze; più di tutti lo
Zendrini e il Guerzoni, scusabile il primo, perchè
era stato molto maltrattato dal Carducci, meno scusabile
l’altro, perchè, nominato di recente professore
d’Università in grazia dei suoi meriti patriottici,
volle soltanto darsi l’aria di grande maestro in critica,
menando sciabolate per diritto e per traverso
sopra le Nuove Poesie; con grande ammirazione e
sodisfazione dei giornali moderati del tempo. Il Guerzoni
pubblicò la sua critica nelle appendici della
Gazzetta Ufficiale del 12 settembre 1873; lo Zendrini
attaccò il Carducci in alcuni articoli della
Nuova Antologia (dicembre 1874, gennaio e febbraio
1875). Il Carducci, sollevandosi da una piccola
polemica personale ad una grande questione

d’arte e d’onestà letteraria, scrisse, in risposta a
loro, la mirabile prosa Critica e Arte, che fu poi
stampata intera nel volume Bozzetti critici e Discorsi
letterari edito dal Vigo nel 1876. Ma sette
capitoletti, quelli concernenti il Guerzoni, furono
pubblicati nella Voce del Popolo di Bologna del febbraio
1874.




La prima edizione delle Nuove Poesie non solo
fu, come è detto, presto esaurita, ma fece anche
esaurire l’edizione delle Poesie fatta dal Barbèra,
il quale mise subito mano ad una seconda, che uscì
nel 1874; ne fece una terza nel 1878 e una quarta
nel 1880; tutte ripetizioni della prima, salvo un diverso
ordinamento delle poesie, e l’aggiunta nelle
ultime due della biografia del poeta scritta da Adolfo
Borgognoni. Il Barbèra avrebbe voluto nella ristampa
delle Poesie comprendere anche le Nuove,
ma non potè, perchè l’autore si era già impegnato
per esse con lo Zanichelli.



***



La libreria Zanichelli era in Bologna il ritrovo
di tutti gli studiosi. Naturalmente il Carducci, non
per trovarvi gente (di che non aveva gran voglia,
come sappiamo), ma per avervi notizia delle novità
librarie e comprar libri, vi capitava spesso; e la
schietta cortesia del signor Nicola e dei figli fu cagione
che ben presto entrò con essi in grande intimità.

E come il vecchio Zanichelli faceva anche
l’editore, e aveva voglia di allargare in questa parte
la sua industria, non tardò a nascergli il desiderio
di pubblicare qualche libro del suo nuovo avventore.
Il centenario dell’Ariosto che, con un anno di
ritardo, doveva celebrarsi nel maggio del 1875 a Ferrara,
fu l’occasione favorevole ai disegni dell’editore
libraio; e si trovarono d’accordo che il Carducci
gli avrebbe preparato uno studio sulle poesie
latine dell’Ariosto. Intanto che egli attendeva a questo
lavoro, si presentò l’opportunità di fare una seconda
edizione delle Nuove Poesie. Lo Zanichelli
non se la lasciò scappare; il Carducci aderì di buon
grado; e così nell’aprile del 1875 uscì pei tipi del
libraio bolognese la seconda edizione delle Nuove
Poesie, che si avvantaggiava sulla prima per tre
piccoli componimenti nuovi, e che recava innanzi
tradotti gli articoli di Carlo Hillebrand, Adolfo
Pichler e Carlo von Thaler. A questa seconda edizione
ne successe una terza nel 1879, in formato
elzeviriano, eguale nel resto alla precedente, salvochè
n’era stato tolto il Prologo ai Levia Gravia, ed
aveva innanzi una prefazione di Enrico Panzacchi,
il quale dava del Carducci poeta il più compiuto ed
equanime giudizio che fino allora fosse stato pubblicato.




La seconda edizione delle Nuove Poesie fu il
primo libro del Carducci pubblicato dallo Zanichelli.
Nel maggio del 1875 pubblicò la prima edizione, in

pochi esemplari, del volume sulle poesie latine dell’Ariosto,
e ne mandò fuori una seconda l’anno appresso.
D’allora in poi lo Zanichelli divenne l’editore
diremo così ufficiale delle poesie del Carducci.



***



Tener dietro minutamente in tutte le sue parti
all’operosità letteraria del nostro, è cosa non dirò
difficile, ma quasi impossibile, anche per me, specie
d’ora innanzi. Le lezioni all’Università, gli studi
critici, le polemiche, le opere d’erudizione, le poesie,
si contendevano le ore e i minuti di lui, il quale
passava nello stesso giorno dalle une alle altre con
una mirabile agilità ed instancabilità. Si preparava
alle lezioni, correggeva la materia e le stampe dei
suoi volumi di prosa, scriveva articoli per la Nuova
Antologia e per altri giornali, attendeva alle nuove
edizioni delle sue poesie, dove aggiungeva, mutava,
correggeva, non mai contento di sè; scriveva relazioni
per la Deputazione di Storia patria, dava sferzate
terribili ai suoi critici, componeva poesie nuove.




Non aveva, si può dire, finito di pubblicare le
Nuove Poesie e già mulinava le Odi barbare. Il
16 dicembre 1873, inviandomi l’ode Su l’Adda mi
scriveva: «Ti mando una nuova poesia: nuova in
tutto, anche nel metro, che è antico e senza rima.
Leggila, falla leggere a Ottaviano (il Targioni) e rimandamela.»
Glie la rimandai con le nostre osservazioni,

che trovò giuste; e rispondendomi il 1º gennaio
1874 soggiungeva: «Voglio farne altre delle odi
in metri consimili e in quel genere: sentirai, sentirai.
Ho voglia anche di fare delle elegie in esametri
e pentametri, come Goethe. Non so perchè
quel che egli fece col duro e restio tedesco non
possa farsi col flessibile italiano.» Con la stessa lettera
mi diceva: «Io leggo nelle ore di riposo, a
questi giorni, i colloqui di Goethe con Eckermann
e le Elegie romane, e queste letture mi fan ritornare
con tutta l’anima e la persuasione alla grande poesia
greca. In fondo, confessiamolo, fu la più gran poesia
della terra: Omero, Pindaro, Sofocle, Aristofane,
Teocrito, sono gli ultimi confini del bello di primo
getto, giovenile, florido, sereno. Dopo viene il riflesso,
il contorto, il vecchio. Noi abbiamo dei frissonnements
d’inverno, e crediamo che sieno i brividi
della ispirazione.» Ai primi di luglio dello stesso
anno, mentre stava scrivendo il discorso sul Petrarca,
che lesse il 18 del mese stesso in Arquà,
tornava a parlarmi delle poesie in metro antico,
così: «Tento i metri antichi, greci e latini. Son cose
che devon parer molto brutte. Lo faccio a posta per
i fanfullisti e i guerzoniani. Ho fatto l’alcaica pura
con versi che non rimano e non tornano. Farò
l’esametro e il pentametro. E mi divertirò. Tutta
questa letteratura che esiste ora è abietta. Tutta
questa società è tal cosa che non merita ci occupiamo
di lei. Ritorniamo dunque all’arte pura, ai

greci e ai latini. Come son ridicoli nanerottoli cotesti
realisti italiani!» Ai primi d’agosto venne a
Livorno, e mi fece sentire le prime strofe dell’ode
alcaica intitolata Ideale, che fu la prima da lui composta
in quel metro.




Intanto aveva finito il volume degli Studi letterari,
che fu pubblicato dal Vigo ai primi di quell’anno
1874, e conteneva i cinque discorsi Dello
svolgimento della letteratura nazionale, e gli scritti
Delle rime di Dante, Della varia fortuna di Dante,
e Musica e poesia nel secolo XVI; ed aveva subito
messo mano all’altro volume dei Bozzetti critici e
discorsi letterari, e al Saggio di un testo e commento
nuovo delle Rime del Petrarca. Il lavoro sul Petrarca,
intorno al quale aveva speso tante fatiche, era stato
da lui cominciato alcuni anni prima per il Barbèra;
ma siccome procedeva alla stracca, e dal ’70 in
poi era stato interrotto, egli sulla fine del 1873 si
sciolse dall’impegno, e limitando il lavoro ad un
Saggio, lo diede a stampare al Vigo.



***



Il volume dei Bozzetti critici e il Saggio del Petrarca,
pubblicati nel 1876, diedero insieme col volume
degli Studi letterari la misura intera del valore
del Carducci come storico della letteratura,
come erudito, come critico, come prosatore, come
polemista. Degli Studi letterari la Revue critique

diede un giudizio molto giusto; disse che di tutti
i libri scritti sulla antica letteratura italiana ce n’era
pochi che fossero al tempo stesso così attraenti e così
solidi; e a proposito Del Saggio del Petrarca scrisse
queste parole, che si possono applicare anche agli
Studi letterari: «Il Carducci sa essere il più esatto
degli eruditi, il più minuzioso dei critici, e al tempo
stesso un pensatore originale e uno scrittore ardito.»




Nel volume dei Bozzetti critici erano, fra altri
scritti di minore importanza, ma tutti notevoli come
esempi di prosa nuova, viva, efficace, le Polemiche
sataniche, gli scritti sul Secondo centenario del Muratori
e su Alcuni critici del Manzoni, Critica e Arte,
e il discorso Del rinnovamento letterario in Italia,
ch’era stato letto dall’autore per la inaugurazione
degli studi nella Università il 16 novembre 1874.




Nei primi dieci anni del suo insegnamento il Carducci
si era occupato quasi esclusivamente della
parte antica della letteratura italiana, cioè delle origini,
e del grande periodo classico. Quelli anni d’insegnamento
si rispecchiano nel volume degli Studi
letterari. Dopo il 1873 incominciò a fare più larga
parte nelle sue lezioni alla letteratura moderna. Nei
primi del 1874 fece per quattro giorni di seguito
lezione sul Cinque Maggio, raffrontandolo coll’ode
di Victor Hugo su Napoleone II; e il citato discorso
d’inaugurazione all’Università del 16 novembre dell’anno
stesso fu una mirabile introduzione agli studi
di letteratura moderna, che appunto allora cominciò

a trattare più di proposito con un corso sulle
poesie del Parini.




La scolaresca, che, passati i primi anni, era venuta
sempre lentamente crescendo, dopo la pubblicazione
delle Nuove Poesie crebbe d’un tratto in
modo straordinario, essendosi aggiunti ai veri e propri
studenti i così detti uditori; ciò che al professore
dava fastidio; nè egli lo nascondeva. Narra un
suo scolare, ora divenutogli collega, che al cominciare
dei corsi annuali, fra le altre sue avvertenze
soleva esserci questa: «Che gli studenti non filologi
e non studenti si compiacessero di non affollargli
la scuola, perchè egli non era una prima donna o
un tenore nè pensava a dilettare i curiosi. Il qual
desiderio (prosegue il narratore), quantunque ripetuto
e rincalzato spesso, non trovava esaudimento.
Molti, troppi venivano: e in fondo, se anche taluni
eran mossi da mera curiosità, rare volte curiosità
fu più scusabile.»[44]




È giusto; ma è anche scusabile il Carducci se
qualche volta gli scappò la pazienza. Non ci fu
tra quelli uditori chi lo accusò pubblicamente di
avere nelle sue lezioni infamato il Parini? Si ebbe
perciò una lezione, che non so quanto gli profittasse,
ma che probabilmente non dovè fargli molto
piacere.









Mentre attendeva nella scuola alla illustrazione
delle poesie del Parini, raccogliendo preziosi materiali
pe’ suoi lavori critici intorno a questo poeta,
non dimenticava il Carducci le Odi barbare. Nell’aprile
del 1875 scrisse l’ode Fantasia, il cui primo
titolo era Rimembranze antiche, nell’agosto dell’anno
stesso Ruit hora, nel marzo del 1876 In una
chiesa gotica, nel luglio la prima parte dell’ode Alle
fonti del Clitumno, che finì e pubblicò nell’ottobre
in un giornale bolognese La Vedetta (n. 3, 21 ottobre
1876). L’ode Nella Piazza di San Petronio
(che da prima aveva un altro titolo, Natura, Arte,
Storia), fu composta nel febbraio 1877; e fra il ’76
e la prima metà del ’77 tutte le altre che con quelle
già indicate formarono il primo volume.




Ma questa nuova forma di poesia era ben lungi
dall’avere assorbito interamente il poeta. Negli anni
dal 1874 al 1877 compose le prime venti strofe della
poesia Davanti San Guido, cominciò e condusse
molto innanzi la Sacra di Enrico V e la romanza
storica in ottonari Faida di Comune; cominciò pure
la prima parte della Canzone di Legnano, che finì
poi nel 1879; scrisse l’ode Alla Rima, i primi cinque
capitoli dell’Intermezzo, ed altro. Ciò tutto dimostrava
come il poeta delle Odi barbare non solo
non avesse fatto divorzio, come alcuni parvero dubitare,
dalla rima, ma avesse anzi seguitato a cercare
anche fuori dei metri classici nuove forme alle
sue concezioni. Faida di Comune, la Canzone di Legnano

e l’Intermezzo non solo proseguono trionfalmente
l’opera dell’autore delle Nuove poesie, ma
portano in essa alcune note interamente nuove. La
maggior parte di queste poesie furono compiute e
pubblicate più tardi. Le Odi barbare videro la luce,
come è noto, nel luglio 1877.



***



Poco prima il poeta aveva corso un grave rischio,
il rischio di entrare nel Parlamento italiano. Anzi
i voti dei cittadini di Lugo ce lo avevano mandato;
ma la fortuna questa volta gli fu propizia: mentre
si faceva il sorteggio dei professori, ella, cavatasi
la benda, adocchiò il nome di lui e lo trasse fuori,
risparmiandogli di perdere il tempo e guastarsi il
sangue in quella bolgia, dove per trovarsi ad agio
bisogna essere almeno un po’ ciò che lui non è
punto; un po’ intriganti, un po’ ipocriti, un po’ ciarlatani.
Anche una certa dose d’ignoranza e di cretinismo
non guasta: ma ciò che giova soprattutto
e non avere convinzioni facendo mostra d’averne,
e deporre sulla soglia ogni avanzo di rispetti umani
e di scrupoli.




Per un momento il Carducci ebbe l’illusione
ch’essere una particella della rappresentanza nazionale
fosse pure onorevole cosa, e per la quale si
potesse rendersi utile alla patria: onde alla lettera
del Direttore del giornale Il Lavoro di Lugo, che

offrivagli a nome delle sezioni riunite di quel collegio
politico la candidatura alla Deputazione, rispose,
dopo averci pensato un pezzo, il 19 ottobre
1876, così:




«Non le nascondo che pendei lungamente incerto
(e quindi anche la tardata risposta) fra l’accettare
o no l’onorifica offerta. Me ne sconsigliavano
il pensiero di dovere intermettere, anche per poco,
quelli studi che furono e sono l’occupazione e il conforto
della mia vita, e più ancora la conoscenza, che
io ho prima di ogni altro e pienissima, della mia
scarsezza e inesperienza dinanzi all’alto officio. Ma
per contro ripensai, o, meglio, qualche amico mi fece
ripensare: che, dopo aver sostenuto, come io feci
sempre, l’utilità e il dovere per la parte democratica
di entrare nelle elezioni e nella rappresentanza
nazionale, ritrarmi ora io personalmente dal pericolo
della prova, sarebbe un disertare dinanzi alla
battaglia, dopo aver gridato agli altri avanti avanti....




»E però accetto. Accetto non foss’altro pel rischio
della battaglia.»[45]




Il 19 novembre, dopo avvenuta l’elezione, il Carducci,
in un banchetto offertogli dagli elettori, fece
il suo discorso, diremo così, politico, dichiarandosi
poeta e repubblicano e sostenendo che la poesia,
come la intendeva e faceva lui, non è tal colpa per

cui un uomo abbia a soffrire la diminuzione civile.
Quel discorso, splendido di concetti e di forma, e
in alcuni punti veramente eloquente, è oggi stampato
nel volume quarto delle opere, col titolo Per
la poesia e per la libertà, e mostra chiaramente che
il Carducci non era un uomo politico possibile nella
Camera d’allora, nè, tanto meno, d’ora.




Del resto egli stesso era così poco desideroso
d’andare a esercitare il suo ufficio di deputato a
Montecitorio, che il 31 gennaio 1877, alla vigilia
del sorteggio dei professori, mi scriveva: «Non
sono andato a Roma ancora, nè v’anderò se non
dopo il sorteggio, se questo mi tornerà favorevole.
Se no, sono rassegnatissimo a starmene. Mi trovo
molto bene solo. Mi faccio sempre più orso. Viva
Atta Troll.» E conchiudeva un suo sfogo contro la
politica parlamentare con queste parole: «Il vero
non esiste. Il bello si è rifugiato all’inferno e l’onesto
in galera.» Un poeta e idealista quale il Carducci
come poteva trovarsi bene in un’accolta di uomini,
che, salvo qualche eccezione personale, è la negazione
della sincerità e dell’estetica? Egli, che aveva
fatto allora allora proposito di abbandonare la poesia
dei giambi ed epodi, per tornare all’arte pura
e serena, egli a Montecitorio sarebbe diventato
idrofobo.




Meglio dunque che ne rimanesse fuori. E rimastone
fuori, non gli mancarono le occasioni di esporre
la sua opinione sul Parlamento e sui governi che

ne furono via via la degna espressione. Quindici anni
dopo, nel novembre del 1883, scriveva: «Certo che,
a giudicarlo (il Parlamento) dal valor suo concettuale,
da ciò che ammira come eloquenza, da ciò
che gusta come spirito, da ciò che crede politica
fina, e più dalle prede di voti che il Ministero esercita
su quel suo cabotaggio di piccolo corso, ci sarebbe
da disperare: ma in fondo è un collegio di
buoni ragazzi, che vogliono, come i loro mandanti,
più figurare e divertirsi che lavorare: onde venti
giorni di discorsi e di emendamenti, e ordini del
giorno a tonnellate, e dieci leggi votate in dieci minuti:
folla agli scandali, deserto ai bilanci: fanno
forca, burlando il maestro. Oh fate forca, fate forca
allegramente, onorevoli: già di tanta eloquenza non
una parola echeggerà nell’avvenire.» E conchiudeva:
«Ho paura che, se con sì fatta gente non si fondano
le repubbliche, nemmeno si afforzino le monarchie:
ho paura che intanto abbiamo quel che ci meritiamo,
Machiavelli Depretis e Tacito Chauvet: ho
paura che avremo nell’avvenire anche di peggio.»[46]




La profezia pur troppo si avverò.



***



Nel giugno del 1877 il Carducci era a Massa,
mandatovi dal Ministero ad ispezionare quel liceo;

e là scrisse nel giorno 13 la nota apposta alle Odi
barbare, per ispiegare la ragione del titolo e della
novità metrica da lui tentata. Il 14 mi scrisse una
cartolina, invitandomi ad andare a raggiungerlo per
recarci insieme la domenica prossima, 17, a Serravezza,
a vedere l’amico Francesco Donati, ch’era
là da qualche tempo ammalato. Io non avevo più
notizie di lui da qualche anno. L’ultima sua lettera
a me credo fosse del febbraio 1871 da Urbino,
dov’egli era insegnante di lettere italiane nel liceo
fino dal 1866. Arrivai a Massa il sabato sera; andai
col Carducci, non mi ricordo perchè, a far visita al
Prefetto; e la mattina dipoi di buon’ora partimmo
con una carrozzella alla volta di Serravezza.




Il tempo era bellissimo. Uno splendido sole di
giugno empiva di luce, di movimento, di vita la lussureggiante
vegetazione della campagna, fresca e
odorata dei vapori notturni discioltisi allora allora
al raggio del sole. Io vedevo per la prima volta quei
luoghi, dei quali aveva tante volte sentito celebrare
la bellezza dal Carducci e dal Donati; e il Carducci,
a cui la vista di essi rinfrescava le dolci memorie
e le impressioni della fanciullezza, mi aiutava con
le sue parole a meglio sentirne l’incanto. Giunti in
vicinanza del paese lasciammo la vettura a piè d’una
salita, affinchè il cavallo si riposasse, e proseguimmo
a piedi il resto della via. Trovata, dopo qualche domanda
alle prime persone che incontrammo, la casa
dell’amico, ci facemmo annunziare. Egli era fuori,

non so se nell’orto, o presso qualche conoscente:
accorse subito, e rimase molto meravigliato e giubilante
della nostra visita, ch’era ben lontano dall’aspettarsi.




Ma oh quale dolorosa impressione provammo
alla sua vista! E forse non riuscimmo a nasconderla
interamente; poichè egli, dopo le prime espansioni
di gioia e di affetto, si rannuvolò un poco e disse
tristamente: — Vedete come è ridotto il vostro
Cecco! Vi ringrazio, amici, che siete venuti a darmi
l’ultimo addio. —




Veramente non c’era più in lui nemmen l’ombra
dell’uomo di un tempo. Quella faccia, nella sua
alfieriana austerità, luminosa e serena, era divenuta
fredda e smorta; la fronte ampia, solcata d’infinite
rughe, pareva come rattratta; gli occhi, privi della
loro vivezza e mobilità, erano come velati d’una
nube di tedio; le guance scarne e infossate. E la
barba da parecchi giorni non rasa, e i capelli incolti,
e le vesti trasandate davano al povero amico
nostro l’aspetto di un uomo che, sentendo d’avere
un piè sulla fossa, avesse detto a sè stesso: a farmi
la toilette per l’altro mondo non ci ho da pensare io.




Egli voleva pure offrirci qualche cosa, e non
avendo niente lì sotto mano, s’inquietava di non potere.
Noi gli dicemmo che non avevamo bisogno di
niente, ch’eravamo venuti soltanto per vederlo e far
due chiacchiere con lui, che non potevamo trattenerci
se non pochi istanti: avevamo il legno che ci

aspettava giù in fondo alla scesa, e dovevamo ripartire
subito. Tentammo contradire alle sue insistenti
affermazioni che non lo avremmo più riveduto,
e ci provammo più volte a fargli coraggio, pur
sentendo la vanità delle nostre pietose menzogne.




Quella visita fu uno strazio: ci era penoso il rimanere,
più penoso l’andarcene. Qual contrasto fra
quella vita che si spegneva e la natura intorno esuberante
di vigore, di calore, di luce! Come triste il
pensiero che davvero non ci saremmo più riveduti!
Finalmente ci facemmo un animo risoluto, abbracciammo
l’amico, e quasi a forza, poichè egli pareva
non potersi staccare da noi, ci allontanammo. Aveva
voluto accompagnarci per un pezzetto di strada, benchè
il camminare lo affaticasse, e noi lo avessimo
pregato di rimanere; poi fermatosi su un rialto di
dove si scorgeva buon tratto della strada che dovevamo
fare, seguitò a salutarci con la mano e con la
voce fin che ci vide e credè che noi potessimo udire
le sue parole. Le ultime che ci giunsero all’orecchio
furono: — Addio per sempre. —




E fu vero: non passò un mese, ch’era morto.
Il Carducci ed io volevamo fare qualche memoria
di lui; ma la mancanza di notizie della sua vita ed
altre difficoltà furono cagione che il nostro proposito
rimase per allora senza effetto. Certe cose, anzi
molte cose, se non si fanno subito, non si fanno più.
La vita è così: gli avvenimenti si incalzano, e il
domani getta nel dimenticatoio molti propositi dell’ieri.

Non dispiace, son certo, al Carducci che io,
ad ammenda della nostra dimenticanza d’allora, abbia
fatto qui ricordo dell’amico nostro.




E di altri dovrò farne.




Se per ciò queste mie note biografiche somiglieranno
qua e là un necrologio, che colpa ne ho io?
Colpa sarebbe se dinanzi ai nomi dei cari amici che
ci precederono nel gran viaggio alla città dell’ignoto,
io non mi soffermassi per mandar loro almeno un
saluto.




Salutiamo dunque anche il buon uomo Francesco
Menicucci, che appunto in quel tempo mancò ai vivi.
Il 24 maggio, mentre il Carducci stava per venire
in Toscana a visitare i licei di Pisa e di Massa, la
moglie di lui partiva per Firenze a rivedere l’ultima
volta suo padre, ch’era in fine.



***



Tornato a Bologna il Carducci consegnò allo Zanichelli
la nota su le Odi barbare, e queste furono
subito finite di stampare e messe in vendita.




Pochi giorni innanzi, l’editore stesso aveva pubblicato
le poesie di Olindo Guerrini, dal titolo Postuma
di Lorenzo Stecchetti, iniziando con questo
volume e con le Odi barbare la sua biblioteca elzeviriana,
che nei primi anni levò grande rumore, e
fece girare la testa a molta gente. Il vedere stampati
i propri versi, o le prose, ma specialmente i versi,

in quelli eleganti volumetti civettuoli, faceva credere
a molti ch’e’ dovessero, come a loro anche agli
altri, parere più belli.




La moda passò, come, o presto o tardi, passano
tutte, e dei libri durarono quelli che avevano ragione
di durare. Ma è pur sempre vero che, indipendentemente
dal merito, habent sua fata libelli;
o, meglio, che alii habent, alii merentur famam; con
questo però che delle fame superiori al merito in
generale pensa il tempo a fare giustizia. Nei tre anni
dal 1878 al 1880 furono fatte tre edizioni delle Odi
barbare e sette dei Postuma di Olindo Guerrini.




Veramente lavoro d’arte nel libretto del Guerrini
ce n’era, e c’erano dei versi molto felici e molto
girati bene, come diceva il Carducci; ma c’era anche
molta imitazione, e della roba scadente e volgare.
Ciò che fece la fortuna, veramente straordinaria,
del libro, fu, oltre la materia appartenente per
tre quarti al genere voluttuario, la grande facilità
della verseggiatura, la naturalezza e semplicità della
lingua e dello stile. Non un verso duro, non una
rima stiracchiata, non una parola, non una frase,
che non fosse a tutti chiarissima. Chi leggeva capiva
e si divertiva; e gli pareva che se avesse avuto
voglia di fare dei versi, li avrebbe voluti fare a quel
modo. Ma certo anche il genere entrò per buona
parte nella fortuna del libro. Erano gli anni in cui
le porcherie dei romanzi dello Zola, non dirò erano
perdonate all’autore in grazia dell’arte sua, ma

acquistavano ad essa ammiratori e lettori. «Oggi
in Italia, diceva un amico mio, parlando delle poesie
del Guerrini, per i crevés ci vuole quel genere, come
negli ultimi del regno di Luigi Filippo e del secondo
Impero: non vogliamo più sapere delle grandi idee,
delle grandi questioni, dei grandi amori del bello
e del vero, della grande arte: dateci della porcheria,
dice la gioventù scettica che vien su, dice la
gente di mezza età affarista e vigliacca, dicono i
vecchi corrotti, e la canea dei critici e dei giornalisti
e dei professori e dei ciarlatani, dateci della
porcheria, qui siamo tutti d’accordo, qui non v’è
più partito.»




Il volume, delle Odi barbare venuto fuori quando
d’ogni parte e su tutti i giornali suonavano le lodi
della felice facilità delle poesie del Guerrini, non poteva
naturalmente incontrare il gusto del pubblico.
Se nei primi tre o quattro giorni se ne venderono
mille copie, ciò si deve al fatto che la fama del poeta
posava oramai sopra basi granitiche; un libro suo
nuovo bisognava comprarlo: ma alla grande maggioranza,
che gustava i versi dei Postuma scorrenti
come un giulebbe, quelli delle Odi barbare doveano
di necessità parere duri, sversati, sgarbati. Il Trezza
ne scrisse un articolo di lode, ragionato bene, nel
Diritto; e un altro pure lodativo, ma leggiero, il
Barrili nel Caffaro. Ma di lì a poco, apriti cielo:
scoppiò da tutte le cateratte del giornalismo italiano
un diluvio di censure contro l’opera del grande,

del potente, del poderoso poeta, che questa volta, poveretto,
aveva perduto la bussola. Le critiche erano
un ammasso di bestialità, ma erano spontanee, sincere;
erano uno sfogo irresistibile di gente che non
poteva trattenere più il peso delle idee che le gravava
l’intestino cerebrale, e doveva pure liberarsene,
per non scoppiare.




Passato il diluvio, e spazzatene le lordure nelle
fogne, tornò a splendere il sereno del buon senso;
le bellezze delle Odi barbare furono più generalmente
comprese; e lo stesso Guerrini, uomo d’ingegno
vero, e fine e versatile, cominciò a farne anche
lui.




L’anno dopo mise fuori un nuovo volume di versi,
Nova Polemica, migliore del primo, ma che non ebbe
così grande e intero successo come quello, per molte
ragioni che qui sarebbe fuor di luogo cercare.




Le Odi barbare ebbero anche il merito di suscitare
importanti questioni d’arte e di metrica, che
non furono inutili al progresso degli studi.



***



Nel luglio e nell’ottobre del 1877 il Carducci
andò a Perugia commissario per gli esami di licenza
liceale. «Qui il paese è veramente bello, mi scriveva
il 26 di luglio, tale che fa intendere la Scuola
umbra: che linee d’orizzonte, che digradare vaporoso
di monti in lontananza! Fui ad Assisi: è una

gran bella cosa, paese, città e santuario, per chi intende
la natura e l’arte, nei loro accordi con la
storia, con la fantasia, con gli affetti degli uomini.
Sono tentato di fare due o tre poesie su Assisi e
san Francesco.» Peccato che non facesse altro che
il bel sonetto Santa Maria degli angeli. Invece nell’ottobre
«passeggiando per la piazza Vittorio Emanuele,
ov’era una volta la Fortezza Paolina, e onde
si vede oggi un panorama dell’Umbria, che, fra le
vedute non di mare, è certamente una delle più
belle d’Italia», cominciò il Canto dell’amore, che
finì e pubblicò nel gennaio dell’anno appresso pei
tipi Zanichelli. Poi nel novembre 1878 la visita dei
Reali a Bologna gli ispirò l’ode alcaica Alla Regina
d’Italia, che fu pubblicata l’anno stesso dagli stessi
editori.




L’ode Alla Regina suscitò le ire dei democratici
repubblicani, i quali oramai consideravano il Carducci
come il poeta del loro partito. Ma diciamo
subito che ne provarono un senso come di sorpresa
alcuni degli amici stessi del poeta: il Nencioni fra
gli altri e chi scrive queste pagine; non per l’ode
in sè, nella quale niente è di dinastico, ma per il
fatto che l’autore della Consulta araldica e di Versaglia
avesse scritto un’ode Alla Regina. Il Nencioni,
che non partecipò mai le ammirazioni del Carducci
per Robespierre e Saint-Just, appena letta
l’ode mi scrisse: «Che ti pare dell’ode alla Regina
del Carducci? A me ha fatto una curiosa impressione

un’ode alla Regina scritta da Enotrio Romano.»
E mi lodava alcune parti dell’ode che più
gli piacevano. Io non nascosi al Carducci la mia impressione,
ch’era su per giù quella stessa del Nencioni;
e il Carducci mi rispose spiegandomi come
la cosa era andata. «Anzi tutto, mi scrisse, l’ode
me la ispirò Lodi. Per far dispetto al Fanfulla e
a’ monarchici rabbiosi, perchè non fa un’ode alla
Regina? Tanto lei ha rifiutato la croce di Savoia,
e nessuno ha un appicco a dire, che voglia ringrazionirsi.
Si può esser gentili senza essere apostati.»
Soggiungeva, aver saputo fino dal giugno innanzi
come la Regina ammirasse le sue poesie, e specialmente
le odi barbare, come avesse espresso il desiderio
di vederlo quando andava a Bologna, come
avesse voluto ch’egli fosse proposto per la croce del
merito; soggiungeva avergli essa parlato con molta
cortesia delle sue poesie. «Tu intendi, proseguiva,
che dopo tutto quello che di me e delle mie poesie
e delle odi barbare avevano detto e scritto i consorti,
quelle lodi e quelle attenzioni mi piacquero.
Imparate un po’, canaglia, a essere almeno educati:
chè in quanto a capir qualche cosa è tempo perduto.
E credo che la Regina abbia veramente capito
delle odi barbare più assai che molti poeti e critici
italiani. Ella è figlia d’una donna sassone, ed è stata
avvezza a leggere la poesia tedesca. Se sapessero i
poeti delle barcarole e i critici delle mandolinate
che io scrivo che un mezzo per capire le mie odi

barbare è conoscere la poesia tedesca! Ma tu m’intendi.
I giornali clericali dicono: Dopo Passanante,
Carducci: il Carducci ha fatto l’attentato su la Regina;
e se la pigliano con la Regina che lodò le
odi barbare. Arcangelo Ghisleri nella Rivista Repubblicana
scrive un mucchio d’insolenze e d’ignorantaggini
e scipitaggini. La Perseveranza scrive
che al suon delle odi alcaiche si vuol far l’evoluzione
dalla monarchia alla repubblica. Aurelio Saffi — lo
riscontrai, dopo due mesi, la prima volta, il
giorno che si vendeva l’ode, — mi disse: — Prima di
tutto, mi rallegro di cuore per la bellissima ode.
Voi avete dato una nobilissima prova della squisitezza
e gentilezza dell’animo italiano. Altro che ode
barbara! — Dopo tutto ciò io sono contento di me.»




Il Ghisleri aveva nel suo articolo mandato il Carducci
a scuola di dignità dal Foscolo, scrivendo, fra
le altre, queste parole: «Che direbbe lo sdegnoso
cantore delle Grazie nel vederle oggi buttate in pascolo
alla folla come un instrumentum regni?» E il
Carducci scriveva a me: «Ugo Foscolo non si contentò
di fare de’ versi berenicei su la Viceregina,
ma stiaffò tanto d’Aiace sul viso a quel povero
Beauharnais che anche titolava di vigliacchi gl’Italiani,
e mandò i suoi versi a Milano perchè fossero
veduti e approvati.»




Le ragioni addotte dal Carducci escludevano il
più lontano sospetto di cortigianeria dalla composizione
dell’ode, e chi lo conosceva non poteva avere

avuto neppur l’ombra di tale sospetto; ma sopra
tutte le altre ragioni dell’averla composta stava, secondo
me, questa, ch’egli accenna in fine della lettera
ad Achille Bizzoni del 19 gennaio 1879: «La
Regina è una bella e gentilissima signora, che parla
molto bene, che veste stupendamente: ora non sarà
mai detto che un poeta greco e girondino passi innanzi
alla grazia e alla bellezza senza salutare.»[47]
Insomma ciò che vinse il poeta fu l’Eterno femminino.
Il suggerimento del Lodi non avrebbe trovato
l’animo di lui così disposto ad accoglierlo, s’egli
non avesse avuta già piena la mente della visione
della Regina nel breve passaggio di lei per Bologna.
Scritta l’ode, sentì più tardi il bisogno di spiegarne
l’origine, e scrisse la bella prosa Eterno femminino
regale, pubblicata nella Cronaca bizantina
del 1º gennaio 1882. Ma il fatto è che, pur seguitando
a credersi e proclamarsi repubblicano, il poeta
con quell’ode e con quella prosa muoveva i primi
passi verso il suo ritorno alla monarchia.



***



Oramai i metri barbari erano entrati nel patrimonio
artistico del poeta; ed egli, pur allargandone
le forme e perfezionandole, da qui innanzi seguiterà
a poetare ora in questi, ora negli antichi metri rimati,
secondo che gli uni o gli altri gli parrà si accordino

meglio alla forma organica con la quale i
sentimenti e i pensieri poetici gli si andranno determinando
nella mente.




La seconda edizione delle Odi barbare fu pubblicata
nel 1878, con innanzi il mio discorso su I critici
italiani e la metrica di esse odi; la terza nel 1880
con la giunta di una Bibliografia di alcune opere del
Carducci.




Quando questa uscì, egli aveva già composto altre
quattro delle più belle fra le nuove Odi barbare:
tutte quattro nel 1879: Saluto italico nel gennaio,
Pel Chiarone nell’aprile, Per la morte di Napoleone
Eugenio nel giugno, Fuori alla Certosa di Bologna
nell’agosto. Le prime strofe dell’ode per Napoleone,
ch’è e rimarrà non solo una delle più belle fra le
odi barbare, ma una delle più belle liriche del Parnaso
italiano, le scrisse fra un esame e l’altro all’Università,
letta ch’ebbe nei giornali la notizia
della morte del giovane principe. Uscito, andò alla
libreria Zanichelli, chiese una carta d’Aiaccio, la
considerò un istante, si fece prestare un giornale illustrato
ove era una figura della casa ove nacque
Bonaparte, e tornato a casa, fra la sera e la mattina
seguente finì l’ode. Ne aveva cominciate anche altre;
fra le quali fino dall’8 luglio 1878 Miramar, che rimase
incompiuta fino al settembre 1889. Tanto questa
che Saluto italico gli furono ispirate dalla visita
ch’egli fece a Trieste appunto nel luglio 1878.









CAPITOLO VII.

(1878-1883.)






L’ode Saluto italico. — Visita a Trieste. — Scritti per Guglielmo
Oberdan. — Il Fanfulla della Domenica. — Il Carducci a
Roma. — Il Carducci e il Prati. — Enrico Nencioni. — Il
Bothwell del Swinburne e il libraio Goodban. — Angiolino
Sommaruga. — I saloni gialli del Capitan Fracassa e la
corte letteraria alla Cronaca bizantina. — Il Carducci e la
Cronaca bizantina. — La Domenica letteraria. — La Domenica
del Fracassa. — Arresto del Sommaruga. — Opinione
di Gandolin sul Sommaruga in America. — Il Carducci al
Consiglio superiore dell’istruzione. — Vita del Carducci a
Bologna dopo il 1870. — Le serate da Rovinazzi e da Cillario. — Il
pasto del mago. — I dodici sonetti Ça ira. — Le
critiche ai sonetti. — Il Ça ira in prosa.






Oh al bel mar di Trieste, a i poggi, a gli animi

volate col nuovo anno, antichi versi italici:




ne’ rai del sol che San Petronio imporpora

volate di San Giusto sopra i romani ruderi!




Salutate nel golfo Giustinopoli,

gemma de l’Istria, e il verde porto e il leon di Muggia;




salutate il divin riso de l’Adria

fin dove Pola i templi ostenta a Roma e a Cesare!




Poi presso l’urna ove ancor tra’ due popoli

Winckelmann guarda, araldo de l’arti e de la gloria,




in faccia a lo stranier, che armato accampasi

su ’l nostro suol, cantate: Italia, Italia, Italia!











L’ode Saluto italico, cui appartengono questi
versi, composta, come fu detto, nel gennaio del 1879,
fu pubblicata la prima volta nel n. 4 (21 aprile 1879)
della Giovine Trieste, giornale irredentista rivoluzionario,
che si stampava a Roma, con la falsa data
di Trieste, e si diffondeva nelle terre irredente. L’autore
tentò in quell’ode un nuovo metro barbaro,
in risposta a Paulo Fambri, che col nome di Molosso
aveva fatto nel Fanfulla una critica molto spropositata
della metrica delle Odi barbare. L’ode comincia:




Molosso ringhia, o antichi versi italici,

ch’io co ’l batter del dito seguo o richiamo i numeri




vostri dispersi, come api che al rauco

suon del percosso rame ronzando si raccolgono.




Ma voi volate dal mio cuor, com’aquile

giovinette dal nido alpestre ai primi zefiri: ecc.






Il Carducci rispose sempre così alle critiche irragionevoli.
Ma questo, che riguarda soltanto la parte
formale della poesia, era il meno; l’importante era
la sostanza di essa, era il sentimento e lo spirito
che glie l’avevano dettata; e l’importanza maggiore
della forma stava in ciò, che, a portare il saluto
della patria alle antiche terre italiche ancora divise
da lei, il poeta non aveva trovato messi più degni
degli antichi versi italici.








***



Il Carducci era, ed è certo ancora in cuor suo,
un irredentista; nè può se non deplorare che la parola
irredentismo sia oramai quasi cancellata dal
vocabolario e dai cuori degli italiani. Gli scritti su
Oberdan, ch’egli ha raccolti e ristampati nel dodicesimo
volume delle Opere pubblicato nell’anno
scorso, sono una fiera rampogna del poeta all’Italia.
Non mai come ora fu vero il verso tante volte
rimproveratogli: «la nostra patria è vile.» E pure,
diciassette anni fa egli sperava ben altro.




E ben altro pensava quando nel luglio del 1878
andò, come dicemmo, a visitare Trieste.




Il suo nome, il suo patriotismo, le sue poesie
erano ben note agli italiani delle provincie irredente;
onde egli ricevè là un’accoglienza entusiastica.




Il giornale L’Indipendente annunziava l’8 luglio
il suo arrivo con queste parole: «Abbiamo da ieri
fra noi l’illustre poeta Giosue Carducci, il quale,
trovandosi a Venezia per ragione di studi, volle visitare
anche la nostra città.» E due giorni dopo
rendeva conto del banchetto col quale gl’italiani
di Trieste celebrarono il lieto avvenimento.




«Ieri dopo pranzo, nella sala del Monte Verde,
un’eletta di cittadini raccoglievasi a geniale banchetto,
per festeggiare, auspice la Società di Minerva,
Enotrio Romano.









»Erano là rappresentate tutte le classi della cittadinanza;
il nostro piccolo ma laborioso mondo artistico,
le migliori notabilità del fôro e della stampa,
e le rappresentanze delle più cospicue associazioni
liberali.




»Intorno a quel desco Enotrio Romano raccolse
numerosi e cordiali saluti: — il saluto della giovine
letteratura, ardente di nobile volere nel cammino
segnato dai grandi, — il saluto della classe lavoratrice,
in cui le febbri dell’avvenire si rattemprano
fra il sudato fervore delle officine; — il saluto di
quella Tergeste che lavora e spera, colla fiducia
ch’è degli onesti e colla perseveranza ch’è dei forti.




»Enotrio Romano udì incrociarsi intorno a lui
l’evviva cordiale alle patrie associazioni e al nome
venerando di chi ne propugnò i diritti; — udì, intorno
a lui, la parola di quella concordia, ch’è il
vincolo più robusto e più bello tra le classi della
nostra cittadinanza.




»E Giosue Carducci rispose con profonda commozione,
con sentito affetto; — rispose parole che
non possono uscire che dall’anima di un grande,
che sente, che ama e che comprende.»




Alla sera due imbarcazioni di canottieri attendevano
al molo San Carlo il poeta, per condurlo, in
compagnia di alcuni dei partecipanti al banchetto,
a fare una passeggiata in mare; la mattina di poi
una ristretta brigata d’amici lo accompagnò a visitare
la vicina Capodistria, dove si rinnovarono le

cordiali accoglienze. Aveva deciso di partire la sera,
ma, cedendo alle vive insistenze degli amici, rimise
la partenza alla mattina dipoi. Quando partì, la stazione
era affollata di cittadini d’ogni classe, recatisi
a stringergli la mano. Egli era commosso. Le sue
ultime parole nel congedarsi da loro, furono: A rivederci
presto!



***



I sentimenti e i pensieri che la visita a Trieste
suscitò e lasciò vivi e incancellabili nel cuore e nella
mente del Carducci sono adombrati nell’ode Saluto
italico; ma proruppero poi veementi e feroci quattro
anni appresso quando Guglielmo Oberdan, glorioso
ma inutile martire, salì il patibolo. Victor
Hugo e Francesco Carrara avevano chiesto all’Imperatore
la grazia del condannato. Victor Hugo gli
aveva detto: Siate grande; il Carrara: Siate magnanimo.
Il Carducci scrisse:




«No, perdoni il grande poeta: no, Guglielmo
Oberdan non è un condannato.




»Egli è un confessore e un martire della religione
della patria.»



················



«Egli andò, non per uccidere, io credo, per essere
ucciso.




»E oggi in questa oscurazione d’Italia, c’è un
punto ancora della sacra penisola che risplende come
un faro: ed è la tua austriaca prigione, o fratello!









»Tutte le memorie, tutte le glorie, tutti i sacrifizii,
tutti i martirii, tutte le aspirazioni, tutte le
fedi, sonosi raccolte là, nella oscurità fredda, intorno
al tuo capo condannato, per consolarti, o
figliuolo, o figliuolo d’Italia!




»Oh poesia d’una volta! Chi potesse pigliare il
tuo cuore e darne a mangiare a tutti i tapini della
patria, sì che il loro animo crescesse e qualche cosa
di degno alla fine facessero! — Oh poesia d’una
volta! Chi potesse, consolandoti anzi morte con la
visione del futuro, farti segno di rivendicazione, e
trarre intorno la imagine tua, e batterla su i cuori,
gridando: Svegliatevi, o dormenti nel fango, il gallo
rosso ha cantato




»No, l’Imperatore non grazierà. No — perdoni
il grande poeta — l’Imperatore d’Austria, non che
fare cosa grande, non farà mai cosa giusta. La giovine
vita di Guglielmo Oberdan sarà rotta sulla
forca: e allora, anche una volta,... sia maledetto
l’Imperatore!...




»A giorni migliori — e verranno, e la bandiera
d’Italia sarà piantata su ’l grande arsenale
e su i colli di San Giusto, — a giorni migliori,
l’apoteosi.




»Ora, silenzio.»[48]




Così scriveva il Carducci il 19 dicembre 1882
nel Don Chisciotte di Bologna.









E il giorno di poi:




«Guglielmo Oberdan fu fucilato o impiccato
questa mattina alle ore 9 in Trieste.




»È austriacamente naturale.




»L’Imperatore si affrettò a rispondere così al
poeta francese, che lo sperava grande; al professore
italiano, che lo invocava magnanimo.




»È austriacamente più che naturale.»[49]




Due giorni dopo:




«Italiani, facciamo un monumento a Guglielmo
Oberdan!




»Ma no, monumento. La lingua academica di
questa età gonfia e vuota mi ha tradito.




»Volevo dire: Segniamo sur una pietra, che resti,
la nostra obligazione con Guglielmo Oberdan.




»Guglielmo Oberdan ci getta la sua vita, e ci
dice: Eccovi il pegno. L’Istria è dell’Italia.




»Rispondiamo: Guglielmo Oberdan, noi accettiamo.
Alla vita e alla morte.




»Riprendemmo Roma al papa, riprenderemo
Trieste all’Imperatore.




»A questo Imperatore degli impiccati.»[50]




Nell’ira sua il Carducci sperava che il volontario
martirio del giovine triestino non sarebbe stato
inutile. E il 27 luglio del 1885, ad un telegramma
dell’Indipendente, che portavagli in Carnia, dov’egli

era a villeggiare, i saluti e gli auguri dei Triestini
pel suo genetliaco, rispondeva così: «Cari signori,
Vi ringrazio. In mezzo secolo che ho vissuto vidi
gran cose. Me ne sa male pe’ miei nemici; ma spero
di campare almeno altri sedici anni; e conto di vedere
ancora cose bellissime; vederle e farne parte;
non maestro, ma compagno e fratello anziano della
nobile gioventù che ama la patria. Ora e sempre
vostro Giosue Carducci.» Ecco perchè io dissi che
diciassette anni fa sperava ben altro. I sedici anni
sono passati; ma la sola cosa, certo non bellissima,
ch’egli ha potuto vedere è stata la conferma per
altri dodici anni della triplice alleanza.




Il poeta stava rivedendo le bozze dei suoi scritti
su Oberdan, raccolti nel vol. XII delle Opere, e il
Ministero Zanardelli firmava la nuova e più lunga
rinunzia alla rivendicazione di Trento e Trieste.




Abbandoniamo il malinconico argomento e torniamo
a parlare di poesia.



***



Il 24 agosto dell’anno 1879 il Carducci mi scriveva:
«Ora ho il pensiero a finire Sirmione e potendo
l’Aurora; poi delle odi barbare ne ho in mente anche
parecchie; e se saprò temperare e fondere bene
le imagini e i concetti con la forma regolare e chiara,
spero che qualche cosa di buono verrà fuori.» Nell’anno
seguente aveva, non pure finito l’Aurora, ma

composte altre quattro nuove odi barbare: La Madre
(gruppo di Adriano Cecioni) nell’aprile, Una
sera di San Pietro e Sogno d’estate nel luglio, e
l’ode A Giuseppe Garibaldi nel novembre.




Nel luglio dello stesso anno 1879 Ferdinando Martini
fondò il Fanfulla della Domenica. «Cosa bella
mortal passa e non dura», disse il poeta; e si sapeva
anche prima. Non è quindi a meravigliare se il bel
Fanfulla della Domenica del Martini durò poco più
di due anni e mezzo: ma finchè durò fu un piacere.
Ogni buon italiano, più o meno amante di letteratura,
più o meno desideroso di istruirsi e di procurarsi
con poca spesa uno svago intellettuale, poteva
ogni domenica che Dio metteva in terra, svegliandosi
alla mattina e uscendo di casa, comperarsi con
la tenue moneta di due soldi quattro grandi pagine,
e talora, con quattro soldi, otto pagine di scritti, ove
era distillato il meglio di ciò che producevano settimanalmente
i migliori letterati d’Italia. L’ingegno
facile elegante simpatico del Martini aveva saputo
raccogliere intorno a sè e disciplinare l’opera dei
più valenti scrittori del tempo, dando al giornale
un’impronta di serietà e di agilità che contentava
i gusti più difficili. Il Martini naturalmente cercò il
Carducci, e il Carducci fu uno dei più assidui scrittori
del Fanfulla della Domenica. Le odi barbare Alla
Certosa di Bologna, Pe ’l Chiarone, La madre, Sogno
d’estate, Una sera di San Pietro, All’aurora, ed altre
sei poesie, fra le quali quella Pel processo Fadda,

videro per la prima volta la luce nel giornale del
Martini; e parecchie prose, le polemiche col De Zerbi
su Tibullo, due scritti sull’Ariosto, quello sul Littré,
ed altri.




Il Fanfulla della Domenica mi conduce a dire
qualche parola degli altri giornali letterarii sbocciati
a Roma intorno a quel tempo, delle relazioni
che ebbe con essi, con uno specialmente di essi, il
Carducci, e delle gite di lui a Roma.



***



Mario Menghini errò affermando che il Carducci
visitò Roma la prima volta nell’estate del 1872.[51]
Forse, per una facile confusione di ricordi, scambiò
il 1872 col 1874. Ma quella del 1874 fu una visita
per modo di dire, poichè, non potendo trattenersi
che poche ore, il Carducci vide soltanto il Pantheon,
il Colosseo e le Terme di Caracalla. Così mi disse
egli stesso; ed aggiunse: «San Pietro lo lasciai al
Papa.» La vista di quei monumenti, per quanto
fugace, dovè certo fargli grande impressione; ma
l’impressione non si tradusse per allora in fantasmi
poetici bisognosi di fissarsi immediatamente nella
strofe e nel verso.




Rivide poi la città tre anni dopo, nel marzo
del 1877; e quella fu la vera prima sua visita a Roma.

Egli la vide allora a suo agio, in compagnia di un
amico, che la conosceva a palmo a palmo, Domenico
Gnoli; e la vista gli suscitò tale un tumulto di
sentimenti e d’idee, che tornato a Bologna scrisse
nell’aprile le due odi barbare, Nell’annuale della fondazione
di Roma, e Dinanzi alle Terme di Caracalla.




Salve Dea Roma! Chinato a i ruderi

del Fôro, io seguo con dolci lacrime

e adoro i tuoi santi vestigi,

patria, diva, santa genitrice.






Visitando i gloriosi avanzi della città immortale,
in compagnia dell’amico, vedeva in ogni sasso in
ogni rudere rivivere dinanzi agli occhi suoi un pezzo
della storia di quel gran popolo che gli aveva acceso
nella fantasia, fin da ragazzo, quelli che rimasero
poi sempre i più alti ideali della sua vita.




Molti poeti, specialmente stranieri, hanno sentito
la poesia di Roma antica; nessuno, credo, l’ha
sentita ed espressa così profondamente, così altamente
come il Carducci, perchè nessuno ebbe alto
come lui il concetto della città fatale, nessuno ebbe,
come lui, pieno il cuore e la mente della grandezza
e della gloria di lei, nessuno credè, come lui, che,
tornata ad essere la capitale d’Italia, ella dovesse
colla sola virtù del suo nome e delle sue memorie
fare assurgere la patria alla dignità dei suoi antichi
destini.









Nei giorni di quella prima visita del Carducci
a Roma, trovandosi egli una sera al Caffè del Parlamento,
in compagnia dell’amico Gnoli, questi gli
disse, accennando un signore piuttosto vecchio, che
seduto ad un tavolino dirimpetto consumava una
quantità di cerini per accendere un sigaro, che gli
rimaneva sempre spento fra le labbra: — Non conoscete
quel signore là? — No. — È il Prati: volete
che vi presenti? — Volentieri: l’ho veduto alcuni
anni sono a Firenze; ma ora non lo avrei riconosciuto. — I
due amici si alzarono, e avvicinatisi al
tavolino dinanzi al quale il vecchio bardo sedeva,
lo Gnoli fece la presentazione. — Davvero, questi è
il professor Carducci? fece il Prati, rallegrandosi
tutto: oh come sono contento di conoscervi! bravo,
bravo! sedetevi qui accanto a me; — e come il Carducci
si fu seduto, aggiunse: — Ma sapete che voi
avete composto alcune poesie sotto le quali io metterei
volentieri il mio nome? — Con queste parole
il vecchio bardo credè di aver fatto al Carducci il
più grande elogio possibile; e il Carducci con una
modestia sincera, che oggi non è più di moda, si
tenne onorato di quelle parole, e ringraziò con
effusione.




Dopo il 1877 il Carducci tornò a Roma ogni
anno, spesso più d’una volta, datagliene occasione
dalle adunanze della Giunta per la licenza liceale
e del Collegio degli esaminatori, di cui faceva parte.
Due volte ci venimmo insieme; e mi ricordo che

fra le cose che volle sempre vedere e rivedere erano
le Terme di Caracalla e il Gianicolo. «Se io abitassi
a Roma, mi diceva una mattina mentre salivamo
il colle famoso, vorrei trovarmi una casa
quassù, per contemplare la posizione fatale della
divina città.»



***



Nel 1880 venne a stabilirsi a Roma Enrico Nencioni;
nel 1881 ci venne Angiolo Sommaruga; il
più vecchio amico del Carducci, e il nuovo editore
delle opere sue. Vennero entrambi a cercarvi lavoro.




Quando dopo il 1860 gli amici pedanti si dispersero,
condotti ciascuno dai casi della vita in una
città diversa, il Nencioni aveva già lasciato Firenze,
per cominciare la sua via crucis di precettore privato
in case patrizie; la quale via crucis durò, con
qualche breve interruzione, e qualche vano tentativo
di uscirne, più di venti anni.




Non so se per effetto di essa, o anche un po’ per
la natura sua, egli, che aveva cominciato giovanissimo
a scrivere, e a venti anni aveva già pubblicato
dei versi, in quel lungo periodo che abbraccia tutta
la sua giovinezza e la virilità non scrisse e non pubblicò
quasi niente. I soli scritti da lui pubblicati
sono, credo, l’articolo su Roberto Browning nella
Nuova Antologia del luglio 1867, e alcune appendici
letterarie nel giornale politico L’Italia Nuova

fondato nel 1870 da G. Barbèra e diretto dal Bargoni;
giornale ch’ebbe pochi mesi di vita.




Il povero Nencioni, che aveva fondato grandi
speranze sopra di esso, le vide sul più bello sfumare;
e per un cumulo di circostanze, alle quali non
fu estranea una certa sua irresolutezza, non gli fu
possibile trovare un posto nelle scuole o in qualche
ufficio pubblico in quelli anni dal 1860 al 1880, nei
quali tanta gente che valeva meno di lui seppe mettersi
a posto.




Se la condizione di precettore privato gli creava
molti legami, gli lasciava tuttavia assai tempo da
leggere e studiare per conto suo, e gli forniva mezzi
da comprar libri. Ed egli (questa era la sua grande
felicità) ne comprava e leggeva continuamente. Era
un lettore appassionato, instancabile, un vero divoratore
di libri. Ed era un po’, come il Carducci e
come me, bibliofilo e bibliomane. Un libro nuovo
di Victor Hugo, del Browning, del Swinburne, lo
teneva incatenato per ore ed ore, facendogli dimenticare
ogni altra occupazione. E l’aspettazione di
un libro nuovo era per lui una febbre.




Ne citerò un esempio. Egli aveva nel maggio
del 1874 ordinato al libraio Goodban di Firenze
due copie del Bothwell del Swinburne, una per sè,
una per me. Il 13 giugno mi scrive: «Caro Chiarini;
Apri l’orecchio al mio annunzio, e odi, e inorridisci!
Ieri sera entrai così en flânant da Goodban.
Vedo là sul banco un bellissimo e grossissimo volume

legato in tela celeste. Attratto da una corrente
magnetica, lo prendo, e leggo: Swinburne’s
Bothwell. — Ma dunque c’è già il Bothwell! Ha questa
copia sola? — Oh, è una settimana che questa
era venuta per la posta per M.r Russell; ma non
l’ha voluta perchè c’è una pagina rotta. — Dove? — Guardi
qua. — Infatti, non una, ma due pagine
son lacerate, e manca il pezzo stampato. — O che
ne fa di questo volume? — Lo rimando all’editore:
ho già scritto. — Costa? — Lire 24, e il 20 per cento
di commissione. — Me lo dia per 20, e lo prendo io
così com’è — Non posso — Perchè? — Perchè l’editore
deve sapere, vedere, avere una lezione ec. ec. — Scappai,
per non offrirgli 24, 30, 40 lire, quel che voleva....
Il cane Goodban mi dette parola che al più
tardi il 30 giugno avremo le due nostre copie commesse.
Io sognerò di questo libro finchè non l’ho.»




In quei venti e più anni è facile immaginare
quanto il Nencioni lesse di libri italiani, francesi, inglesi
e tedeschi. Della lingua e letteratura francese
ed inglese divenne in breve assolutamente padrone.
La letteratura tedesca la conosceva fino da giovane
nelle traduzioni italiane e francesi; poi studiò anche
la lingua, tanto da poter leggere e gustare nell’originale
il Heine ed altri poeti meno difficili. Come
e perchè in questo lungo periodo di tempo, nel quale
venne accumulando tanto materiale di cognizioni
sulle letterature moderne, quasi sconosciute in Italia,
gli mancasse l’occasione o la voglia, o l’una e

l’altra insieme, di scrivere e pubblicare, io, come
già accennai, non saprei dire esattamente. Forse gli
bastava la felicità di poter leggere e studiare per
sè, e comunicare la felicità sua con qualche amico.




Ma finalmente nel 1880, a quarantatrè anni,
finita l’educazione dell’ultimo suo alunno, il Principe
di Caramanico, un giovane che fa onore al
maestro, bisognò prendere una risoluzione; ed egli
la prese, ed eroica: si ammogliò il 27 ottobre a Firenze,
e ai primi di novembre mise casa a Roma,
deliberato di vivere del suo lavoro di scrittore, che
cominciava, si può dire, allora. Chi lo spinse alla
risoluzione eroica fu il Martini, offrendogli una larga
collaborazione nel Fanfulla della Domenica. Il Martini
aveva conosciuto il Nencioni fino dalla primissima
gioventù (da ragazzi erano stati a scuola insieme),
gli era sempre rimasto amico, ed apprezzando
giustamente l’ingegno e la cultura di lui, aveva subito
capito che sarebbe stato un collaboratore prezioso
pel suo giornale; nè s’ingannò. Il Nencioni fu
uno degli scrittori più assidui del Fanfulla della
Domenica; scrisse poi anche in altri giornali e nella
Nuova Antologia; e i suoi scritti piacquero molto,
e lo fecero ben presto conoscere.




Prese casa in Via Goito; si sentiva beato di stare
a Roma, dove vedeva quasi ogni giorno il Martini,
e, tutte le volte che vi capitava, il Carducci; e dove
fece in breve molte conoscenze, quelle del D’Annunzio
e del Sommaruga, fra le altre.








***



Chi era e che cosa voleva a Roma Angelo Sommaruga?
Lasciamolo dire a Gandolin, che lo conobbe
bene, e che era in grado di giudicarlo. «Correva,
scrive Gandolin, il fortunato e singolare periodo
dell’Abruzzo nell’arte: Michetti, Barbella, Tosti,
D’Annunzio; la pittura, la scultura, la musica, la
poesia. Quest’Abruzzo aveva allora il suo cenacolo
naturale in quella brutta e simpatica sala del Capitan
Fracassa, che al pubblico era nota, o piuttosto
ignota, sotto questa pomposa denominazione:
i saloni gialli.» Quei saloni gialli, che poi erano
una sala soltanto, di pochi metri quadrati, «raccoglievano
spesso le più note celebrità contemporanee....
Giovanni Prati, Pietro Cossa, Paolo Ferrari,
Giosue Carducci, Olindo Guerrini, Enrico Panzacchi,
Francesco De Renzis, Ferdinando Martini, Anton
Giulio Barrili, Aurelio Costanzo, Mario Rapisardi,
Leone Fortis, Matilde Serao, Gerolamo Rovetta, Gabriele
D’Annunzio.... e una schiera infinita d’artisti,
dal Barabino al Ximenes, dal Gayarre al Maurel....
tutti sono passati per i saloni gialli.




»Certo furono gl’invidiati saloni gialli che consigliarono
il Sommaruga a istituire qualche cosa di
analogo. Una mattina, mentre stavo, solo, a quella
scrivania che rappresentava l’autorità del Direttore,
e che poi era di tutti, vidi entrare, lungo, spettrale,

con quel sorriso strano che metteva in mostra i
denti superiori assai sporgenti, Angelo Sommaruga,
che, con l’ombrello in mano e il cappello in testa,
si buttò a sedere sopra una poltroncina molto bassa;
occupando così, con la gettata delle gambe, e la
proiezione dei piedoni enormi, quasi tre quarti dell’uffizio.
Egli cominciò a parlarmi, con quel suo
gergo italo-meneghino, di un certo suo progetto di
fondare una casa editrice, con la base di un gran
giornale letterario, e a proporre delle combinazioni — scambio
d’articoli, premi agli associati, réclame
comune, e via dicendo — col Capitan Fracassa.




»Quel progetto del quale mi parlava assai vagamente
era invece maturo. Il Sommaruga si impadronì
dell’Abruzzo, e prese in affitto, al cantone
di Via Due Macelli, quel mezzanino che doveva diventare
la famosa redazione della Cronaca bizantina.
L’Abruzzo popolò di distici e di pupazzi le
pareti: il Tosti andò a canticchiarvi sul pianoforte
le sue canzoncine montanare, e finalmente il Sommaruga
potè vantarsi di avere i suoi saloni gialli,
giocondati dalla presenza giunonica di Adele Mai,
la stupenda mima che doveva essere (perdono, o
signora!) la Vittoria Colonna di quella corte letteraria.»[52]




Non so se i saloni gialli della Bizantina surrogassero
in tutto e per tutto quelli del Capitan

Fracassa; so che nella Corte letteraria giocondata
dalla presenza giunonica della Mai, primeggiavano
il D’Annunzio, lo Scarfoglio, Giulio Salvadori, Cesario
Testa (Papiliunculus); e so che quando trovavasi
a Roma, vi era assiduo il Carducci, il quale
aveva fatto soltanto qualche rara apparizione al Capitan
Fracassa. Quando egli capitava alla Bizantina,
tutti gli Dei minori della Corte sommarughiana
gli si stringevano intorno rendendogli omaggio come
a sovrano.




Anche il Nencioni bazzicò, credo, gli uffici della
Cronaca bizantina; ma, come il Carducci, non vide
nulla, non capì nulla del lavorio tenebroso che là
si faceva dalla gente che voleva riuscire a qualunque
costo, con qualunque mezzo.



***



Il Sommaruga, prima di venire a Roma a tentare
l’attuazione dei suoi progetti, aveva stimato
opportuno assicurarsi la cooperazione del Carducci.
Era per questo effetto andato a Bologna, e presentatosi
al poeta, gli aveva parlato della fondazione
della Cronaca bizantina e chiestogli per essa articoli
e poesie con profferta di larghi compensi. Il
Carducci, sempre disposto ad aiutare l’operosità coraggiosa
e le ardite iniziative, aveva accettato l’offerta
e promessa l’opera sua.









Indi a poco l’editore e il poeta rivedutisi a
Roma confermarono il patto stretto a Bologna. E il
15 giugno del 1881 uscì il primo fascicolo della
Cronaca bizantina, portante per motto nella testata
due versi del Carducci (Impronta Italia domandava
Roma — Bisanzio essi le han dato), ed avente inquadrata
nella prima pagina l’ode barbara, Ragioni
metriche. Il giornale era di gran formato, a
quattro colonne, in rosso e in nero, con grandi fregi
e molta pretensione di eleganza tipografica. Aveva
fra i collaboratori, oltre gli Dei della Corte sommarughiana,
il Guerrini, il Panzacchi, il Cesareo,
il Pascarella, il Fontana, il Mantovani, il Pascoli, il
Guarnerio, il Nencioni, il Mazzoni, il Fleres ed altri.




Il Carducci diede alla Bizantina nei primi diciotto
mesi (giugno 1881-dicembre 1882) non meno
di dodici poesie e quindici scritti in prosa; nei due
anni successivi (1883-84) cinque poesie e sei articoli;
e diede all’impresa editoriale i tre volumi di
Confessioni e Battaglie, un volume di Conversazioni
critiche, e gli opuscoli Eterno femminino regale, e
Ça ira (i famosi sonetti, ch’ebbero dal Sommaruga
non meno di sei edizioni).




In capo a due o tre anni la Cronaca bizantina
aveva raggiunto una tiratura di dodicimila copie;
così almeno dicevano gli annunzi sommarughiani;
e il Sommaruga aveva inondato il mercato librario
di una quantità di libri di sua edizione, alcuni dei
quali avevano avuto una fortuna straordinaria. Tutto

dunque pareva procedere a vele gonfie. Ma chi troppo
tira, la corda si strappa.




Cinque mesi prima che il Sommaruga lanciasse
la Cronaca bizantina il Martini aveva abbandonato
il Fanfulla della Domenica, e fondato la Domenica
letteraria, portando con sè il meglio dei suoi vecchi
collaboratori, alcuno dei quali, fra gli altri il Nencioni,
pur seguendolo rimase anche al Fanfulla.
Questo fu il segnale della dispersione delle forze,
e il principio della fine dei giornali domenicali. Nell’agosto
del 1883 il Martini lasciò anche la Domenica
letteraria, la quale, passata nelle mani del Sommaruga,
andò a poco a poco perdendo terreno, benchè
il Carducci vi seguitasse a scrivere per tutto il 1883,
e le desse anche un paio di articoli nell’84.




Quando io nel novembre 1884 venni a stabilirmi
a Roma, il Sommaruga offrì a me, per mezzo del
Carducci, la direzione di quel giornale con un largo
compenso; ma io rifiutai. Accettai invece di dirigere
la Domenica del Fracassa, che i proprietari
del Fracassa quotidiano avevano stabilito di fondare,
per far concorrenza agli altri giornali domenicali.
Ma perchè la concorrenza avesse probabilità
di riuscire vittoriosa, ci volevano quattrini; e questi
non c’erano.



***



Intanto il Sommaruga «per l’avidità di un guadagno
momentaneo, scrive Gandolin, e la smania

morbosa di réclame, si lasciò prendere in quell’ingranaggio
di odio e di scandali che furono le Forche
caudine dello Sbarbaro; e fu quello il segnale
della decadenza, sebbene avesse tentato di puntellare
le sue imprese mediante un giornale quotidiano,
organizzato con una certa serietà d’intenti
e di propositi, Il Nabab.»[53]




Passarono pochi mesi, e la Cronaca bizantina
(n. 5, 1º marzo 1885) annunziò qualmente Angelo
Sommaruga «dopo aver passato in gaia comitiva
l’ultima notte di carnevale al veglione del Costanzi
divertendosi.... non pria adagiato fra le morbide
coltri, odorate di soavi ciprigne fragranze, si vedesse
apparire innanzi, col mandato di arrestarlo,
un esercito d’alti e bassi agenti di polizia.» Soggiungeva
la Cronaca che l’accusa sotto la quale il
Sommaruga veniva arrestato era di tentativo di
ricatti; ma i lettori stessero pur tranquilli, che Angiolino
sarebbe uscito ben presto dalla durissima
prova deterso da ogni macchia. Invece, finito il processo,
il Sommaruga, per quanto deterso, stimò prudente
di andare a prendere una boccata d’aria in
America.




«Quando egli lasciò l’Italia, scrive Gandolin,
non pochi dissero: — Vedrete che laggiù lavorerà
sul serio, e farà fortuna. Dopo tutto è un gran lavoratore,
e avrà potuto adesso convincersi che il

più fruttifero dei lavori è sempre il lavoro onesto.»
Ma Gandolin, che non era di questa opinione, soggiunge:
«Che!... il pero farà sempre delle pere: e
non succederà mai che un fico faccia delle albicocche. — Andato
in America, Angiolino fece il Sommaruga.»[54]




Inutile dire che il Carducci nella sua grande e
ingenua bontà, non sospettò mai che la Cronaca
bizantina «servisse di coperchio, come dice Gandolin,
ai non delicati maneggi del Sommaruga»;
inutile dire che disapprovò altamente e francamente
il Sommaruga dell’avere accettato la compagnia
dello Sbarbaro per la pubblicazione delle Forche
caudine; e che fu ben lontano dall’approvare tutta
la letteratura di che l’Abruzzo forte e gentile infiorò
la Cronaca bizantina e le altre pubblicazioni sommarughiane.
Ma, anche condannando il Sommaruga
là dove non poteva scusarlo, il Carducci non gli fu
mai giudice molto severo.




La Domenica letteraria passò dal Sommaruga
alla Tribuna e andò sempre di male in peggio.




La Domenica del Fracassa visse poco più d’un
anno, dal 28 dicembre 1884 al 14 febbraio 1886; ma
la sua vita breve non fu affatto ingloriosa. Cominciò
pubblicando nel primo numero la magnifica ode
del Carducci Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley;
e finchè visse, fu l’unico giornale domenicale al quale

il Carducci desse suoi scritti. Le diede altre otto
poesie, cioè tutte quelle che compose nel 1885, e
sette scritti di prosa.



***



Nel 1881, con decreto regio del 12 maggio, il
Carducci fu nominato membro del Consiglio superiore
della istruzione. Il Baccelli, allora Ministro,
aveva riformato il Consiglio, anche per ciò che concerne
le nomine dei Consiglieri; le quali, per effetto
della riforma, si facevano per una metà dalle Facoltà
universitarie, per l’altra metà dal Ministro.
I nominati duravano in carica cinque anni, e non
potevano essere rieletti se non dopo un anno d’interruzione.




È notevole come nè questa prima volta, nè le
altre successive nelle quali il Carducci entrò nel
Consiglio, non vi entrò mai per elezione delle Facoltà,
ma sempre per nomina del Ministro. E quelli
che lo videro all’opera attestano com’egli fosse diligente
e scrupoloso nel disbrigo degli affari che gli
erano affidati.




L’ufficio di consigliere gli diede occasione di recarsi
anche più spesso a Roma. E a Roma passava
quasi tutto il giorno a lavorare al Ministero della
istruzione o nelle biblioteche: la sera poi andava
a godersi un po’ di riposo e di svago nei saloni
gialli del Sommaruga.








***



Questa, di prendersi un po’ di svago la sera, era,
già lo sappiamo, un’antica abitudine del Carducci.
Questa abitudine e le altre che aveva da Firenze
e Pistoia portate a Bologna, non erano mutate, o
di poco, dopo il 1870, quando, come accennai, aveva
fatto qualche relazione più stretta con alcuni dei
colleghi. La sua vita era rimasta suppergiù la medesima,
ed era questa:




La mattina, appena alzato, prendeva una tazza
di caffè, che si faceva portare in camera; indi passava
nel suo studio a lavorare. A mezzogiorno si
sdigiunava con una tazza di cioccolata o due uova,
e riprendeva subito il lavoro; il quale durava fino
verso le 2 nei giorni che aveva lezione, e fino alle 5
o le 6 negli altri giorni. Nei giorni di lezione stava
chiuso nello studio più rigorosamente del solito, per
prepararsi, e non voleva essere disturbato per nessuna
ragione. Un po’ prima delle 2 usciva di casa
per andare all’Università, dove la lezione durava
sempre più d’un’ora. Ciò fino a tutto il 1875. Dopo,
avendo nel dicembre di quell’anno (con decreto ministeriale
de’ 19) avuto l’incarico dell’insegnamento
della Storia comparata delle letterature neolatine,
la lezione diventò di due ore; fece cioè due lezioni
di seguito, una di letteratura italiana e una di Storia
delle neolatine.









Uscendo dall’Università per andare a casa, o
alla libreria Zanichelli, dove di solito capitava tutti
i giorni, era spesso accompagnato da alcuni scolari,
pei quali la lezione seguitava, strada facendo, finchè
lasciavano il professore.




Verso le sei andava a pranzo; ed era tutto lieto
quando ci aveva qualche amico, al quale fare assaggiare
una delle sue bottiglie prelibate. Ne aveva la
cantina ben fornita, e se ne compiaceva. Dopo quello
dei libri, era l’unico lusso che si permettesse, e che
non gli costava gran che, perchè durò degli anni
a farsi da sè il vino in casa, e molte di quelle bottiglie
gli erano regalate. Dopo pranzo, verso le 8,
usciva a prendere il caffè e una boccata d’aria. Fra
il 1876 e il 1880 soleva andare al Caffè de’ Grigioni,
dove per lo più incontrava Ugo Brilli e Severino
Ferrari, due degli scolari suoi ai quali era più affezionato,
e che gli erano affezionatissimi; tal volta,
ma raramente, qualche collega. Preso il caffè e fatte
due chiacchiere, usciva di nuovo a passeggiare; e
la passeggiata aveva sempre per mèta ultima la
bottiglieria Rovinazzi, o Cillario, o qualche piccola
osteria fuori di porta.




Qui, bevendo, i convenuti facevano spesso un
po’ di lettura; per lo più si leggeva un classico italiano,
talora anche latino; e si parlava d’arte e di
letteratura; raramente di politica. La politica turbava
quasi sempre la serenità del Carducci, e finiva
col farlo inquietare. A queste riunioni, che solevano

durare un paio d’ore e più, capitavano spesso altri
amici e conoscenti: ricordo alcuni di quelli che ci
ho veduti io stesso quando ero a Bologna: l’avvocato
Antonio Resta, l’avvocato Barbanti, Luigi Lodi,
Gino Rocchi. Qualche sera che il professore, come
lo chiamavano, era più di buon umore del solito,
divertivasi a scherzare satireggiando contro i letterati
più o meno famosi che non gli andavano a genio,
o che gli avevano dato qualche fastidio; e gli
altri, specialmente il Brilli e il Ferrari, gli tenevano
bordone.



***



Il Ferrari aveva dato al Brilli il soprannome di
Mago, celebrando le gesta di lui in un poema, che
non finiva mai, e che credo non sia stato nè sarà
mai finito. D’allora in poi il Carducci chiamò sempre
il Brilli col nome di Mago, o Maghetto; e questo
nome dava spesso occasione ai suoi scherzi.




Una sera d’ottobre del 1879 la solita piccola comitiva
trovavasi alla solita ora alla bottiglieria Rovinazzi;
e il Brilli, o avesse appetito, o non gli piacesse
risciacquarsi lo stomaco col solo vino, chiese
qualche cosa da mangiare, e gli portarono dei biscottini.
Il Carducci, ridendo e ammirando l’appetito
del Brilli, chiese un pezzo di carta e una penna e
scrisse:









    IL PASTO DEL MAGO.




  Il mago ha vinto. Del.... la pancia

Ei diguazzando ha trapassato già,

Poi disdegnoso gitta via la lancia,

Si tura il naso, e brontola — Puah! —




  Datemi — ei grida — a consolarmi il cuore,

Datemi un piatto almen di confortini,

Da immollarsi nel vin dal bel colore —

Confortini, vogl’io, non biscottini.




  È biscottini un barbaresco nome

Che ai tempi degli eroi non risonò.

Ecco, il gran sole io piglio per le chiome,

Per farmi lume al mio gnomo lo do. —




  E si pone alla mensa. Il sole brilla

A lui dinanzi come un lumicino.

Il gnomo a lui del bel vin rosso sprilla,

Gli porta la Rotonda per tondino.




  Ei mangia mangia mangia i confortini,

Ei mangia mangia, e mai sazio non par:

Confortini non son, son gli Appennini:

Vino non è ch’ei beve, è un rosso mar.




  È il rosso mar del sangue dei cialtroni

Giganti ch’ei trafisse ed abbattè.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .




  E beve beve beve, e sempre ha sete;

Ei beve beve, e dice: Ancora un po’;

Sento del caldo. Pigliam due comete;

Un ventaglio pel fresco ne farò.









  E mangia e mangia. Non son biscottini,

Non gli Appennini sono; elle son ossa,

Ossa de’ suoi nemici filistini,

A cui crudele egli invidiò la fossa.




  E le fe’ triturare e macinare,

Ed impastare e cuocere le fe’

A fuoco lento. S’odono gridare

Sotto i suoi denti, e dicono: mercè!






(Scritto dinanzi al pasto del Mago nella bottiglieria
Rovinazzi alle ore 8¾ del 21 ottobre 1879 — dell’èra
della servitù — dal povero rapsodo Giosue Carducci.)




Dopo questi scherzi innocenti il Carducci, accompagnato
dagli amici, tornava a casa allegro e
contento: giunto al portone del palazzo Rizzoli, dove
allora abitava, si faceva dare dei cerini, se non ne
aveva, e non ne aveva quasi mai; apriva e, facendosi
lume da sè, saliva le lunghe scale, finchè arrivato
al suo quartiere, dove tutti a quell’ora dormivano,
accendeva la candela che trovava al solito
posto nella stanza d’ingresso, e se ne andava in camera,
dove, messosi in letto, aspettava il sonno
leggendo qualche pezzo dei classici suoi preferiti.



***



E la mattina di poi ricominciava la solita vita.




Le poesie pubblicate dal Carducci nei giornali
domenicali e nella Cronaca bizantina non furono le
sole da lui composte in quel periodo di tempo, di

circa sei anni, dal 1879 al 1885. Oltre le odi barbare
Per Eugenio Napoleone e A Garibaldi, pubblicate
dallo Zanichelli nello stesso anno 1880 in cui
furono composte, oltre l’ode barbara per le nozze
della figlia Beatrice, pubblicata in alcune copie distinte
del volume La Poesia barbara nei secoli XVe XVI
 offerte agli amici (Bologna, Zanichelli 1881),
e l’ode A Vittore Hugo (Bologna, Zanichelli 1881);
pure di quell’anno compose, nell’aprile Campo di
Roncisvalle, e tradusse nel giugno l’ode di Platen
su la lirica: poi nel maggio del 1883 mandò fuori,
editi dal Sommaruga, i dodici sonetti intitolati Ça
ira; e nel luglio del 1884, essendo a Genova, pensò
sul luogo e pochi giorni dopo compose a Courmayeur
l’ode barbara Scoglio di Quarto, che per allora rimase
inedita. Ne aveva pensate e voleva comporne
altre tre, e voleva finirne altre ancora cominciate
da un pezzo, fra le quali Miramar, cominciata, come
sappiamo, fino dal luglio 1878.




Ai sonetti Ça ira toccò un po’ la sorte delle
prime Odi barbare, che cioè la critica si sbizzarrì
sopra di essi con un ammasso di stupidaggini. Nè fra
i critici mancarono uomini autorevoli: basti citare
il Bonghi ed un M. T., nel quale il Carducci sospettò
nascondersi il senatore Tabarrini; ma poi
seppe essere un conservatore cattolico a lui affatto
ignoto. Ciò che fece perdere le staffe ai critici fu
la preoccupazione politica. Mentre il Carducci non
aveva avuto che un intendimento artistico, quello

cioè di tentare col vecchio sonetto una rappresentazione
rapida e breve di avvenimenti storici, senza
mistura di elementi personali, ed aveva scelto come
materia a ciò adatta i più terribili episodi di quel
tragico momento della rivoluzione francese che fu
il 1792, i critici vollero in quella rappresentazione
puramente oggettiva vedere espressi i sentimenti di
lui poeta e lo accusarono perciò di aver fatto della
lirica partigiana, complice dei ciechi furori della plebe
e dei sofismi dei demagoghi, lirica e retorica repubblicana;
e tanto la preoccupazione politica li acciecò,
che l’un d’essi attribuì al poeta le parole da lui
messe in bocca al feroce parrucchiere che fece osceno
strazio del corpo della principessa di Lamballe.




Passata la piena degli spropositi, tutti poi riconobbero
che il Carducci coi dodici sonetti tentò e
vinse una prova non meno ardua di quella tentata
con le Odi barbare. Non che nei sonetti non fosse
qua e là qualche durezza e qualche scorcio un
po’ ardito; ma anche in queste durezze e in questi
scorci stava la efficacia della rappresentazione.




Le critiche irragionevoli ebbero poi la virtù di
ispirare al Carducci una delle sue prose più belle,
la prosa del Ça ira. La scrisse a Bologna nell’agosto
dello stesso anno 1883 in cui aveva composto i sonetti,
e me la lesse nel settembre alla Maulina, in
campagna di Lucca. Mi ricordo ancora l’impressione
singolare di quella lettura, alla quale assisteva il
buon Carlo Bevilacqua, genero del Carducci, morto

poi così immaturamente nel 1898, e qualche altro,
che non ricordo bene. Stavamo davanti a una piccola
finestra che dava sui campi. Benchè settembre,
faceva ancora assai caldo nella campagna lucchese;
e l’aria che per la finestra aperta penetrava nella
stanza, benchè temperata dalla verde frescura degli
alberi di fuori, era pur sempre l’aria d’estate. Ma
tutti attenti alla lettura, che fin dalle prime pagine
ci aveva afferrati e ci teneva incatenati, non sentivamo
il caldo. La finezza e la serena superiorità
della critica, che poneva e risolveva le quistioni storiche
estetiche con la sicurezza di chi ha subito veduto
gli errori e il lato debole degli avversari; il
tuono, ora serio, ora scherzevole, ora sarcastico della
discussione; le descrizioni e le digressioni, vive, fresche,
umoristiche, onde quella era intramezzata e
rallegrata, e la voce calda e animata del Carducci
che dava risalto e rilievo ai chiaroscuri di quei periodi
limpidi, scintillanti, trascinanti, ci fecero passare
le due ore che durò la lettura, senza che quasi
ce ne avvedessimo. Quando rilessi poi stampata
quella magnifica prosa, mi fece anche maggiore impressione,
poichè l’autore vi aveva aggiunto alcuni
dei pezzi più belli, come la chiusa e la digressione
su la campagna toscana del Valdarno.




I critici, per quanto mi ricordo, stettero zitti
come olio.









CAPITOLO VIII.

(1881-1888.)






Matrimonio della figlia Beatrice. — Il Carducci alla Maulina. — «La
gatta non istà del suo meglio». — Gita a Volterra. — Il
banchetto alla società democratica e il banchetto al Collegio
degli Scolopii. — Visita a San Gimignano dalle belle
torri. — «Sommaruga vuole la mia pelle, e non me la
paga.» — Edizioni definitive delle poesie, Juvenilia, Levia
Gravia, Giambi ed Epodi nella collezione elzeviriana Zanichelli. — Confessioni
e Battaglie nella edizione Sommaruga. — Nuove
Odi barbare. — Posto d’Ispettore Generale
degli studi classici. — L’ode Scoglio di Quarto. — Disturbo
nervoso. — Peregrinazione maremmana. — Debolezze e vertigini. — Il
Carducci in Carnia. — Candidatura alla deputazione
nel Collegio di Pisa. — Davanti a San Guido ed altre
poesie. — Pubblicazione delle Rime nuove. — La cattedra
dantesca a Roma. — Dante e l’Italia ufficiale. — Rifiuto
della cattedra dantesca. — Discorso su Dante all’Università
di Roma. — Discorsi su Jaufrè Rudel e su Lo studio di Bologna. — Il
Carducci a Madesimo nell’agosto 1888. — Dichiarazione
nel Resto del Carlino.






Nella fine del capitolo precedente ho parlato della
Maulina e di Carlo Bevilacqua; e un po’ avanti accennai
all’ode del Carducci per le nozze della figlia
Beatrice. Torniamo un po’ addietro, e ricolleghiamo
con quelli accenni le fila del nostro discorso.




Beatrice, la figlia maggiore del Carducci, andò
sposa il 20 settembre 1880 a Carlo Bevilacqua, appartenente

ad una famiglia di agricoltori lucchesi,
che aveva suoi possedimenti alla Maulina, dove dimorava,
coltivando da sè le sue terre. Uno de’ figli
maggiori faceva il notaio a Lucca. Carlo, laureatosi
in matematiche a Pisa, aveva preso la via dell’insegnamento,
ed era professore nei licei governativi.
In uno di questi aveva avuto preside Ferdinando
Cristiani, che gli fu occasione e mezzo a conoscere
la famiglia Carducci. Da qui il matrimonio suo con
la Bice. Professore nel 1880 al Liceo d’Arezzo, fu
nell’ottobre del 1881 trasferito a Livorno nel Liceo
presieduto da me.




Nell’agosto di quell’anno 1881 il Carducci andò
alla Maulina a fare la conoscenza della famiglia del
genero; e là si trovò così bene, che vi tornò poi nel
settembre del 1882 e del 1883 a passare una parte
delle vacanze autunnali. Il 9 agosto del 1881, invitandomi
ad andare a trovarlo, mi scriveva: «Qui gente
buona, semplice, laboriosa: mi pare che mi rifarei
fra questi vecchi onesti e diritti e faticanti, fra questi
giovani robusti e modesti lavoratori, fra queste
donne buone e schiette e che parlano così bene,
fra questi bambini che all’occorrenza vanno scalzi.
Quanto pagherei a essere un di loro e a non essere
io! Io, se il mio infame nonno non avesse sciupato
tutto scioccamente, poteva essere così: un piccolo
possidente e buon lavoratore de’ suoi campi, e non
uno che, per esempio, se la pigliasse con Mario Rapisardi.
Ah!»









Quella sana vita campagnuola che invidiava lo
metteva spesso di buon umore, cosa che gli avveniva
di rado in città. Il 29, incaricandomi di alcune
imbasciate per sua moglie, che insieme con la figlia
Lauretta era da alcuni giorni ospite in casa mia a
Livorno, mi scriveva: «Qui stiamo tutti bene....
Carlo oziando e studiando algebra, il signor Giuseppe
(il padre) facendo nottata ai malati ed essendo
un po’ malato il giorno lui, gli altri lavorando
più di me, che metto insieme lettere del Guerrazzi
e scrivo lettere mie. E tutti salutiamo te e i tuoi,
e l’Elvira e la Lauretta, a cui mandiamo dicendo
tante cose. Veramente la gatta (attenta l’Elvira)
non manda a dir nulla e non istà del suo meglio.
Da che non c’è più l’Elvira, ella seguitava allegramente
a montar su i letti, su le tavole imbandite,
a metter le zampe e il muso nei piatti. Ieri assaltò
la tavola ch’eravamo a pranzo: prima avanzò lentamente
una zampina, e con quel viso di scimunita
guardava come se non fosse affar suo; poi mosse
anche l’altra zampina; poi un salto, e fu in tavola;
e prese un mezzo pollo arrosto; e via, via. La Bice
e la signora Carmelinda (la madre di Carlo) si misero
a urlare, io a ridere; Carlo le corse dietro con
la bacchetta di faggio, le diè un gran colpo sulla
testa; e la gattina giù. Ahimè non ruberà più altro
nè dormirà più i suoi sonni sul letto dell’Elvira.
In vano si provava a salire sul letto della Bice. Ora
andrà a dormire per sempre là dove i gatti leggiadri

e ladri riposano dalle smorfie ingannevoli e dalle
ruberie agili e dimenticano le bastonate e i calci
umani e le fami lunghe sofferte e i topi e i passerotti
e i pulcini male desiderati e studiosamente
insidiati. Di’ all’Elvira che non pensi tanto a questa
gatta moriente, se non già morta, e mi mandi
a dire a che ora sarà a Lucca venerdì o quando
verrà.» Un poscritto aggiungeva: «La gatta, in
quello che scrivo, è migliorata e si spera salvarla.»



***



L’anno dopo (1882) il Carducci, prima d’andare
alla Maulina, venne, verso la fine di luglio, a Livorno,
a vedere la figliuola ed il genero. Io dovevo
ai primi d’agosto recarmi a Volterra per una Commissione
d’esami, di cui facevano parte il Bevilacqua
e Guido Mazzoni: proposi al Carducci di unirsi a noi,
ed egli, che non aveva mai visto Volterra, accettò
di buon grado. Partimmo il 2 agosto. Il Carducci
durante il viaggio ci raccontò che a Volterra suo
padre, prima imprigionato, poi relegato là, come
sappiamo, pei moti del 1831, aveva conosciuto la
fanciulla che poi sposò.




Ci allogammo tutti insieme in una locanda; e
nelle ore che noi della Commissione avevamo libere
s’andava insieme col Carducci a visitare le cose più
notevoli della città. Il Palazzo comunale, il Duomo,

il Battistero, il Museo etrusco e la Biblioteca furono
le cose delle quali egli si interessò maggiormente.
Nella Biblioteca col suo fiuto felice scavò un
antico manoscritto di poesie del secolo XIV, che si
trattenne a studiare mentre noi facevamo gli esami.
Comprò opuscoli di poesia popolare dal famigerato
tipografo Sborgi; fece ricerca, accompagnato da noi,
della casa dove aveva da ragazza abitato sua madre,
e vide le finestre dell’appartamento già occupato
dall’orologiaio Celli padre di lei. Riscontrammo insieme
nella chiesa parrocchiale l’atto di matrimonio
del padre del Carducci, e si vide che le nozze
non erano state celebrate a Volterra, ma a Val di
Castello, dove la sposa era stata accompagnata da
un suo fratello. L’atto di Volterra era soltanto la
dichiarazione delle nozze avvenute.




Oltre il Museo, dove il Carducci si trattenne a
lungo, visitammo le tombe sotterranee etrusche, che
gli fecero una grande impressione, tanto che disse
voleva scriverci un’ode. La visita al Penitenziario,
dalla quale non potemmo liberarci, lo turbò e lo
lasciò di cattivo umore.




Per quanto desiderassimo di starcene da noi,
non potemmo liberarci da due banchetti, l’un dei
quali faceva singolare contrapposto all’altro. La Società
democratica, della quale era Presidente il deputato
radicale conte Nicolò Maffei, e i Padri Scolopii,
presso i quali avevamo dato gli esami, vollero
aver l’onore di sedere a mensa col poeta di Satana.









Al banchetto democratico il deputato Maffei fece,
come di rito, un brindisi al Carducci, del quale toccò,
per iscancìo, qualche spruzzo anche a me ed al Mazzoni.
Il Carducci, ch’era stato chiamato dal Maffei
il poeta della ribellione, rispose poche ma buone parole,
che al Mazzoni, il quale ne serbò ricordo, pare
fossero nel giornale locale, che le riferì, colorite un
po’ diversamente. Le parole, secondo il ricordo del
Mazzoni, furono, per ciò che concerne l’appellativo
dato al poeta, queste: «M’han qui chiamato il
poeta della ribellione: ebbene, io devo dire che oggi
alla democrazia sono state aperte tutte le vie legali
e scientifiche; e ribelle sarebbe chi da qui innanzi
tentasse opporsi al suo logico e necessario
progresso.»




Il banchetto agli Scolopii fu più in famiglia e
perciò più giocondo. Dove entra la politica c’è sempre
qualche cosa che impedisce la libera espressione
dei sentimenti e dei pensieri. Quei Padri, fra i quali
c’era pure della brava gente, erano tutti lieti d’avere
fra loro un uomo famoso, ch’era pure uscito dalle
loro scuole, e del quale alcuno fra essi era in grado di
apprezzare l’ingegno più dei soci della Democratica.




Ripartimmo da Volterra la mattina del 9, col
proposito già fatto di andare a vedere, nel ritorno,
San Gimignano, San Gimignano dalle belle torri,
che nessuno di noi conosceva.




Eran venuti, a piedi, da Livorno a Volterra, per
farci una improvvisata, un figliuolo mio con un

amico, stato compagno del Mazzoni al liceo. Il Mazzoni
con questo amico vollero fare a piedi il viaggio
da Volterra a San Gimignano, per desiderio
che avevano di vedere certe miniere che si trovavano
a mezza strada; perciò partirono prima: il
Carducci, il Bevilacqua ed io con mio figlio partimmo
più tardi in carrozza; e ci ritrovammo poi
tutti quasi contemporaneamente a San Gimignano.




San Gimignano sbalordì d’ammirazione il Carducci
con le sue torri, il carattere medioevale, gli
affreschi del Ghirlandaio; vi ritrovò un certo Ducci
canonico, stato con lui alla Scuola Normale di Pisa,
e si fecero assai festa. Veduto tutto quello che c’era
da vedere, la sera, tutti in carrozza, s’andò a Poggibonsi,
e di lì in treno a Livorno; di dove poi il
Carducci partì col genero e con la figliuola per la
Maulina.



***



Alla Maulina il Carducci, nel 1881, s’era, fra le
altre cose, occupato della pubblicazione delle lettere
del Guerrazzi, il cui primo volume era uscito
nel 1880 pei tipi del Vigo, e il secondo uscì poi in
quello stesso anno 1882.




Le altre occupazioni alle quali attendeva nei
sei anni della sua collaborazione ai giornali domenicali
e alla Cronaca bizantina, erano molte, erano
tante, che a volte si sentiva stanco, e si meravigliava

lui stesso di resistere a così gran lavoro. Il
13 dicembre del 1883 mi scriveva: «In questo mese,
amico mio, ho lavorato tanto, che, se non sono ammattito,
è un miracolo. Sommaruga vuol la mia
pelle, e non me la paga.» A parte le lezioni all’Università,
che furono sempre la sua principale
occupazione e alle quali anche allora dedicava il
miglior suo tempo; a parte le gite a Roma per le
adunanze del Consiglio Superiore; a parte le altre
faccende, fra le quali non indifferente il segretariato
della Deputazione di storia patria, che teneva
fin dal 1865; a parte tutto ciò, e le nuove poesie
e prose che mandava ai giornali, veniva preparando
per lo Zanichelli le edizioni definitive delle varie
raccolte delle sue poesie in tanti volumetti elzeviriani;
raccoglieva e pubblicava, pure in un volume
elzeviriano, nel marzo del 1882, le Nuove Odi barbare,
con innanzi tradotta l’ode del Platen La Lirica;
e metteva in ordine quattro volumi di prosa per il
Sommaruga. Il volumetto elzeviriano dei Juvenilia
fu pubblicato nell’aprile 1880, quello dei Levia Gravia
nel settembre 1881, quello dei Giambi ed Epodi
nell’ottobre 1882. In ciascun volume la raccolta delle
poesie era stata riordinata a rappresentare più esattamente
e compiutamente un determinato periodo
dell’arte del poeta. I Juvenilia, che nella prima
edizione Barbèra erano 38 componimenti divisi in
tre libri, e nella seconda 43, divisi in quattro libri,
nella edizione Zanichelli furono quasi raddoppiati

di numero e divisi in sei libri; essendo state aggiunte
nei due libri nuovi le rime politiche giovanili
e le satiriche in gran parte inedite. I Levia Gravia,
che nelle edizioni Barbèra comprendevano prima 44,
poi 43 poesie, divise in quattro libri, furono invece
nella edizione definitiva ridotti a tre libri e di non
poco diminuiti, avendone l’autore tolto tutte le poesie
composte avanti il 1861 e dopo il 1867. I Giambi
ed Epodi raccolsero riordinate e corrette tutte le
poesie d’argomento civile e politico composte dal 1867
al 1872, così quelle dei Decennali dell’edizione Barbèra
come le pubblicate nelle Nuove Poesie della
edizione imolese del Galeati. Per ciascuno dei tre
volumi l’autore scrisse una prefazione, ch’era come
un pezzo delle sue Memorie; e appunto col titolo
Dalle mie memorie alcuni frammenti della prefazione
ai Levia Gravia e di quella ai Giambi ed Epodi
furono, come abbiam visto, pubblicati nel Fanfulla
della Domenica e nella Cronaca bizantina: la prefazione
ai Juvenilia fu anche stampata nella Lega
della Democrazia di Roma del 19 aprile 1880, quando
il volume stava per essere messo in vendita.



***



Gli scritti di prosa che il Carducci ordinò per
il Sommaruga furono le tre serie di Confessioni e
Battaglie e un volume di Conversazioni critiche. La
prima serie fu pubblicata nel marzo del 1882, la

seconda ai primi del 1883, la terza e le Conversazioni
critiche nel 1884.




I tre volumi Confessioni e Battaglie (il titolo felicemente
trovato compariva allora per la prima volta)
comprendevano tutti gli scritti di critica polemica e
d’argomento più o meno personale che il Carducci era
venuto scrivendo da poco innanzi il 1870 fino al 1883,
non esclusi quelli già pubblicati nel volume dei Bozzetti
critici (ediz. Vigo), cioè il Secondo Centenario
del Muratori, Polemiche sataniche, Due manzoniani
e Critica e Arte. A questi si aggiungevano la prefazione
alle Poesie nella edizione Barbèra, le prefazioni
ai Juvenilia, ai Levia Gravia e ai Giambi
ed Epodi, il discorso politico agli elettori di Lugo,
le polemiche col Rizzi e coll’Alberti (Novissima polemica),
quelle col De Zerbi (Tibulliana) e col Rapisardi
(Rapisardiana), gli scritti Eterno femminino
regale, Risorse di San Miniato al Tedesco, Ça ira,
ed altri minori, ma non meno importanti a delineare
intera la figura dell’uomo e dello scrittore,
e dare compiuta la misura della sua forza e della
sua agilità come schermidore.




Qualcuno paragonò questi scritti a risuonanti e
sfavillanti squadroni di cavalleria che dove passano
sbaragliano tutto ciò che si para loro dinanzi; e
il paragone è giusto. Non si dice con questo che lo
scrittore qualche volta non passi il segno; anzi si
afferma esplicitamente che lo passa più d’una volta;
ma lo spettacolo di quella balda fierezza, di quella

risolutezza, rapisce e incanta. Ciò che fa la gran
forza di questi scritti polemici è, come già dissi
parlando di Critica e Arte, che l’autore dalle questioni
personali si solleva sempre ad alte questioni
di letteratura. In un breve e mirabile scritto della
prima serie, pubblicato la prima volta in un giornaletto
di Bologna, il Preludio, in risposta ad un
signor A. F. che nel Giornale della Provincia di Vicenza
aveva fatto al poeta, a proposito dell’Ode per
la morte di Eugenio Napoleone, molti complimenti
e detto qualche insolenza, il Carducci dice: «i lettori,
spero, mi renderanno questa giustizia, che io
non combatto mai per dimostrare che io sono bello,
buono, bravo; combatto per un’alta, severa e morale
idea che ho dell’arte e della critica, contro
quelli che dell’arte e della critica non hanno la
stessa idea. E poi c’è chi dice che io non sono idealista.»
Parlai già del Ça ira in prosa, che fra gli
scritti polemici del Carducci è certamente uno dei
più belli; ma tutti in generale sono splendida conferma
di quella vecchia sentenza, che uno scrittore
non è mai tanto eloquente come quando parla di sè.
E il Carducci parla di sè non come un letterato che
calcola gli effetti delle sue parole, ma come un uomo
che parla, che parla semplicemente ex abundantia
cordis. Ciò che il Giorgini disse della poesia del
Carducci, si può a più forte ragione dire della sua
prosa. È noto che egli non licenzia alla stampa
mezza pagina che non abbia prima meditata; ma

tanta è la spontaneità e la naturalezza, tanto il brio
di alcuni dei suoi scritti polemici, specialmente dei
più brevi, che paiono improvvisati. Io non conosco
nella nostra letteratura un’altra raccolta di scritti
che sia per tale rispetto paragonabile a questa.




Nel volume delle Conversazioni critiche il Carducci
raccolse, con emendazioni ed aggiunte, dodici
scritti, due dei quali pubblicati nella Nazione
di Firenze fino dal 1861 e ’62 (Per il Classicismo
e il Rinascimento; Il Buco nel Muro di F. D. Guerrazzi);
gli altri pubblicati in altri giornali od altrove,
dal 1867 al 1883: fra questi, cinque sul Parini
lirico ed uno sulla adolescenza e gioventù poetica
del Foscolo.



***



Le Nuove Odi barbare, pubblicate, come ho detto,
nel marzo del 1882, erano venti, comprese La Lirica,
tradotta dal Platen, e due odicine tradotte dal Klopstock.
Splendide tutte le originali; sopra tutte All’Aurora,
Sirmione, Saluto italico. Alla Certosa di
Bologna, A Giuseppe Garibaldi; assolutamente perfette,
oltre l’ode per Napoleone Eugenio, Sogno
d’Estate e Per le nozze di mia figlia.




Messe fuori le edizioni definitive delle poesie Juvenilia,
Levia Gravia, Giambi ed Epodi, il Carducci
pensò fino dal febbraio 1885 a riunire e pubblicare
in un volume le poesie in rima, non comprese in

quelle tre raccolte, cioè quanto restava delle Nuove
Poesie, toltine i Giambi ed Epodi, e tutte le poesie
in rima composte o finite dopo il 1872. Sperava di
pubblicare questo nuovo volume, col titolo di Rime
nuove, nel luglio di quello stesso anno; ma invece
non potè fino al giugno del 1887; troppe erano le
poesie da finire che voleva mettere nel volume,
troppe le altre cose che aveva da fare. Attendeva
alla stampa di un nuovo volume di prose pel Sommaruga,
Vite e Ritratti, che rimase interrotto per
la rovina del troppo intraprendente editore; scriveva
un saggio sull’Inno della Risurrezione di Alessandro
Manzoni e di San Paolino d’Aquileia, che fu
pubblicato nell’Archivio storico per Trieste, l’Istria
e il Trentino; componeva e pubblicava nella Nuova
Antologia il ritratto della contessa Serego-Alighieri
Gozzadini, che fu poi messo come prefazione alla
Vita della egregia signora;[55] curava la scelta e pubblicazione
degli scritti di Alberto Mario; rivedeva
e correggeva insieme con Ugo Brilli il libro delle
Letture italiane per le scuole ginnasiali; scriveva per
la Domenica del Fracassa i Colloqui manzoniani in
risposta ad alcune critiche dello Zumbini. E appunto
in questo tempo gli ronzavano per la testa delle
poesie nuove che si doleva gli mancasse il tempo
di scrivere.








***



Nell’aprile del 1884 Ferdinando Martini, andato
Segretario Generale al Ministero della istruzione,
ebbe l’idea di creare un Ispettore Generale degli
studi classici, e ne parlò al Carducci per sentire se
sarebbe stato disposto ad accettare quell’ufficio. Il
Carducci me ne scrisse chiedendomi il parer mio,
e dicendomi che per più ragioni, a suo avviso molto
forti, dubitava di accettare. Io non so che gli rispondessi,
ma certo lo dovei sconsigliare, poichè
egli riscrivendomi qualche giorno dopo mi diceva:
«Trovo giuste le tue considerazioni circa l’offerta
fattami. Del resto la vita di Roma non mi attrae:
è troppo invadente: non c’è da liberarsi da certi
contatti che io non amo: non mi lascerebbero neanche
la libertà della solitudine o del ritiro, che in
Bologna ho secura.»




Certo il Carducci sarebbe stato un ottimo Ispettore
degli studi classici, e l’opera sua, se avesse potuto
spiegarsi libera e piena nel Ministero della
istruzione, avrebbe potuto recare non poco giovamento
alle nostre scuole; ma probabilmente il Martini
parlò della sua idea col Ministro, ch’era allora
il Coppino, e pensarono che togliere il Carducci all’insegnamento
superiore e ai suoi studi sarebbe
stato un danno per nessuna guisa riparabile; o forse
bastò il rifiuto del Carducci a fare che l’idea non
avesse seguito.









Il Martini era ed è uno dei pochi uomini politici
aventi conoscenze esatte e idee sane intorno ai
bisogni della istruzione. Se allora dimise il pensiero
di un Ispettore degli studi classici, non modificò le
sue convinzioni circa la necessità di un simile ufficio
nel Ministero; e tornato dopo otto anni alla
Minerva in qualità di Ministro, istituì l’Ispettorato
Generale. Peccato che un uomo di così fine penetrazione
come lui, il quale doveva pur conoscere i
suoi polli, cioè i suoi possibili successori, non pensasse
che fra questi ce ne poteva essere uno che in
fatto d’Ispettorato fosse nichilista.



***



Cominciando da quell’anno 1884, il Carducci andò
a passare i mesi dell’estate sulle Alpi. Il 27 luglio
mandandomi da Courmayeur l’ode Scoglio di Quarto,
mi scriveva: «Come ricordo del mio anniversario,
ti mando quest’ode, pensata, o, meglio, sentita a
Genova, su ’l luogo, scritta qui tra boschi d’abeti
su la Dora. Non mai come in questi giorni ho intesi
i versi d’Orazio:




  .... quae Tibur aquae fertile praefluunt,

Et spissae nemorum comae,

  Fingent aeolio carmine nobilem.






Ma la mia solitudine è grandiosa più di quella d’Orazio,
l’Alpi e la Dora.» Soggiungeva che sarebbe rimasto

a Courmayeur fino alla fine d’agosto; che
aveva intenzione di comporre tre altre odi; che ai
primi di settembre sarebbe tornato a Bologna, dove
si dovevano fare le nozze della sua seconda figliuola,
la Lauretta.




Le nozze ebbero luogo invece tre anni più tardi,
il 20 settembre 1887, e la Lauretta con lo sposo
rimase poi sempre in Bologna, vicino ai genitori.




Nell’ottobre ci rivedemmo a Roma, dove io era
stato trasferito come Preside di Liceo, e dove egli
veniva di frequente, come ho già detto, per le adunanze
del Consiglio Superiore e per altri incarichi
ufficiali.




In trenta anni da che ci conoscevamo non avevo
memoria che il Carducci fosse stato mai seriamente
ammalato. La sua fibra forte e resistente non si era
mai risentita delle soverchie fatiche mentali; ma
nel 1885 un leggero disturbo lo avvertì della necessità
di moderare il lavoro intellettuale e interromperlo
col riposo e con gli esercizi del corpo. Nel
marzo, una mattina, mentre stava, secondo il solito,
lavorando nel suo studio, fu preso a un tratto
da un intorpidimento del braccio destro, che lo impressionò
tristamente. Fu cosa passeggera; ma che
gli lasciò per qualche giorno un po’ di debolezza in
tutta la persona, specialmente al braccio. Io lo andai
a vedere quasi subito, e lo trovai non solo rimesso
della lieve indisposizione, ma di buon umore
e tranquillo, che stava scrivendo una poesia; mi

pare la sestina Una notte di Maggio, pubblicata poi
nella Domenica del Fracassa il 17 dello stesso mese.
Si recò pochi giorni dopo a Livorno a fare la Pasqua
con la figliuola; e di lì venne a Roma, che stava
apparentemente bene. Passando per la maremma
sotto Castagneto pensò, e tornato a Bologna scrisse
il sonetto «Dolce paese onde portai conforme» pubblicato
nella Domenica del Fracassa del 3 maggio.
La visita di quei luoghi dov’ei passò la sua fanciullezza
gli destava sempre molti ricordi e il desiderio
di rivederli. Non c’era più stato da sei anni.




La prima volta che ci tornò, nell’aprile del 1879,
era stato un avvenimento. Si capisce; n’era partito
ragazzo di tredici o quattordici anni, vi tornava
uomo fatto e poeta famoso. «Che cosa accadesse in
quel giorno a Castagneto, scrive un castagnetano
e testimone oculare, Averardo Borsi, io non saprei
ridire efficacemente. Su per la salita che dalla stazione
della ferrovia conduce al paese, il Carducci — pur
tacendo il suo nome — aveva interrogato lungamente
il postino, chiedendogli notizie degli amici
d’infanzia, dei luoghi, dei progressi agricoli, delle
condizioni del paese; e il postino rispondendogli
guardava lo strano personaggio e faceva mille supposizioni
sull’esser suo.



················



»Scese in mezzo al paese, tra una folla di sfaccendati,
che ammiravano la sua tuba dal pelo un
po’ arruffato, e andò a cercare mio padre. Mezz’ora

dopo era circondato da un gruppo di amici, che lo
festeggiavano con quella semplicità schietta che è
virtù del popolo maremmano. Alla sera, mentre
pranzava in casa mia, venne la banda, e con la banda
tutto il paese plaudente acclamante.»[56]




Quella volta il Carducci si trattenne poco a Castagneto;
ma promise di tornarvi; e ripassando di
lì in via ferrata nell’aprile del 1885 dovè rammentarsi
la promessa, perchè arrivato a Bologna scrisse
al Borsi: «Conto di fare una peregrinazione maremmana,
cominciando da Castiglioncello e terminando
a Campiglia e San Vincenzo. Voglio proprio
rivedere uno ad uno i luoghi della mia prima età.
E condurrò meco un giovane romagnolo, che sarà
mio genero.[57] Conto per un banchetto a Donoratico.»
Nel maggio andò. «E il banchetto ci fu, scrive il
Borsi, gaio, rumoroso, circonfuso di calore e di luce,
lì all’ombra della fiera torre, in un bosco fresco di
lecciuoli e di giovani querce, fra le quali al suono
dell’Inno di Garibaldi, proclamammo la candidatura
politica del Carducci.»[58]



***



Dopo i pochi giorni di riposo nel marzo, e salvo
le brevi gite a Livorno e a Castagneto, il Carducci

era tornato al lavoro, come prima. E non fu bene:
ma chi avrebbe saputo o potuto imporgli un lungo
e assoluto riposo intellettuale?




A me, che gli chiedevo notizie della sua salute,
rispondeva il 24 giugno da Bologna: «Bene non sto:
ho tali debolezze e vertigini e mancamenti di quando
in quando che non mi piacciono. I medici dicono
essere esaurimento nervoso, e vogliono ch’io vada
in montagna. Il primo di luglio andrò a Desenzano
per gli esami; e poi a Oropa, o nella Carnia, a Pian
d’Arta.» E il 29: «Domani parto per Desenzano,
dove starò fino al 13 o al 14, e poi andrò a Piano
d’Arta, sopra Tolmezzo, nella Carnia. Finiti gli
esami, faresti bene a toglier su il tuo sacco e venirtene
anche tu. Ivi monti e valli e foreste di abeti
ed acque fredde e carne ottima e vin di Conegliano,
e trote, il tutto a sei lire il giorno. Non si spende
poi nulla per quella gran cosa, di essere lontani dagl’imbecilli
e dai birbanti.» Alla metà di luglio partì
da Desenzano per Arta, «dove, scriveva, se mi troverò
bene, starò tutto l’agosto, facendo il meno possibile;
cioè rivedendo soltanto le stampe delle Letture
e il Mazzini della signora Mario, e leggendo
probabilmente Sofocle. Mi pare di non aver più nulla
nella testa. Bisogna che mi rifaccia.» E arrivato a
Piano d’Arta, mi scrisse il 21: «Sono qui da domenica,
e mi pare di starci bene, non ostante che
anche quassù abbia trovato dei poeti e delle donne
ammiratrici. Io conto di rileggere Sofocle, e guardare

un po’ la storia di Carnia e la poesia popolare
friulana: senza far nulla non potrei stare; e il chiacchierare
con la gente mi farebbe venire l’estenuamento
nervoso, anche se non l’avessi.»




Frutto della sua dimora a Piano d’Arta furono
le due poesie In Carnia e Comune rustico.




Tornò a Bologna che si sentiva rifatto; e poi
che la gita del maggio a Castagneto aveva rinfiammato
gli amori suoi per la Maremma, deliberò di
tornarci nell’ottobre, come aveva promesso, e persuase
me a tenergli compagnia. Arrivammo là il 18,
egli da Livorno, io da Roma: la mattina dipoi ci
raggiunse, pure da Livorno, Leopoldo Barboni, il
quale dieci anni più tardi descrisse quella nostra
scampagnata in un grazioso libretto, Col Carducci
a Segalari.[59]



***



Ed ecco il Carducci un’altra volta in pericolo
d’entrare a Montecitorio. Sappiamo bene ch’ei ne
aveva poca voglia, e che non gli era dispiaciuto
punto di esserne la prima volta stato messo fuori
dalla fortuna; e che dopo avea ricusato più volte
le candidature offertegli. Ma ora chi glie la offriva
erano i suoi maremmani, quel popolo a cui lo legavano
tante memorie care, e glie la offrivano perchè
andasse a combattere quel governo di Agostino Depretis,

ch’ei giudicava esiziale alla patria. Con tutto
ciò stette lungamente in dubbio dell’accettare, e non
si risolvè se non quando un nobile amico e un gran
cittadino, Agostino Bertani, con l’ultima lettera ch’egli
scrisse poche ore innanzi la morte, lo sollecitò che
accettasse. «Obbedisco (scrisse allora nella lettera
Al Comitato democratico elettorale del Collegio di
Pisa pubblicata nel Resto del Carlino di Bologna
del 9 maggio 1886) alla voce che mi viene d’oltre
la tomba, obbedisco alla voce che mi suona di riva
al mio mare. E obbedisco alla voce, che mi comanda
dentro, del dovere. Però che io credo che questa non
più amministrazione giustamente costituzionale ma
governo ostinatamente personale danneggi e perverta
l’Italia: sì che se il mio nome può dare pur un minimo
colpo al minimo dei puntelli di cotesta oppressione
barocca, vada pure il mio nome.» E il
19 maggio fece il suo discorso agli elettori nel Teatro
Nuovo di Pisa, discorso di aperta e fiera opposizione
al Ministero Depretis; ma nella elezione gli
avversari moderati ebbero il di sopra; e così anche
questa volta il Carducci fu salvo dal pericolo che la
politica militante traendolo a sè lo distraesse dagli
studi. E fosse egli o non fosse entrato alla Camera,
la politica avrebbe seguitato, come seguitò, il suo
poco patriottico e meno morale tran tran. Nel 1883
egli avea scritto: De malo in peius, venite adoremus.
Il peggio non potea non venire: che cosa verrà dopo
il peggio che dura da tanto tempo vattel’a pesca.








***



Nell’estate del 1886 il Carducci tornò sulle Alpi;
il 28 luglio era a Caprile, dove contava di trattenersi
e si trattenne tutto agosto. Il 21 mi scriveva:
«Io qua sono tra le vere Alpi: torrenti alpini veri, al
cui strepito mi addormento leggendo il Riccardo III
e la Morte di Cesare dello Shakespeare. Grandi, cioè
strette e dirupate vie alpine; ma ombreggiate di
selve di abeti e larici, alla cui ombra studio le Georgiche.
Monti veramente stupendi: moli dolomitiche,
che paiono architetture di Titani che vogliano imitare
a modo loro Michelangelo e il Brunellesco: la
Civetta, il Pelmo, la Marmolade: l’uno più bello
dell’altra: la Civetta, che io vedo, anzi che io ho,
dinanzi alla mia finestra, bellissima. Sento e penso
molte cose; ma non ho voglia di far versi, perchè
oramai mi accorgo che la forma è inferiore al concetto,
e quello che imagino e sento immeschinisce
prendendo a costringerlo nelle parole o diventa falso.
Riveggo con molta attenzione le Letture, secondo
volume nuovamente annotato, e le stampe delle Rime
nuove. Ho cercato di rifare alcuni versi.... altre poesie
ho finite.»




Nell’ottobre tornò a Castagneto. Se gli amici maremmani
si dolsero della sua candidatura non riuscita,
egli cercò persuaderli che ciò era stato per
lui un bene economico e morale, e che non perciò

era meno grato a loro della prova di amicizia che
gli avevano data.




Tra le poesie finite a Caprile, o poco prima, o
poco dopo, c’era quella intitolata Davanti San Guido,
rimasta interrotta fino dal 1874: probabilmente ritrovò
l’ispirazione per finirla nelle recenti sue visite
a Castagneto.




La selvaggia campagna maremmana ha lasciato
una forte impronta nelle poesie del Carducci. La
terza parte dell’Avanti avanti, ch’è la più bella e
la sola veramente originale, il Chiarone, l’Idillio
maremmano, Rimembranze di scuola, Sogno d’estate
ed altre fanno rivivere dinanzi alla fantasia del lettore
la storia antica, i vari aspetti della Maremma
dai più orridi ai più sereni e ridenti, e le forti impressioni
che ne ebbe il poeta; ma la poesia che
più compiutamente rispecchia i suoi ricordi giovanili
è certamente Davanti San Guido.




Le altre poesie finite a Caprile erano probabilmente
Faida di Comune, La Sacra di Enrico V,
l’Intermezzo e il Congedo; le quali apparvero per la
prima volta intere nella prima edizione delle Rime
nuove, finita di stampare dallo Zanichelli il 20 giugno
1887. Con le Rime nuove restava compiuta e
ordinata in quattro volumi (oltre i due delle Odi
barbare) la raccolta di tutte le poesie del Carducci:
1º vol. Juvenilia, 2º Levia Gravia, 3º Giambi ed
Epodi, 4º Rime nuove; nei primi due i tentativi e la
preparazione, negli altri e nelle Odi barbare l’opera

originale del poeta, che ora si presentava al pubblico
nella sua interezza.



***



Il volume delle Rime nuove si apriva con l’ode
Alla Rima e si chiudeva con il Congedo, di cui furono
pubblicate le prime tre strofe nella Cronaca
bizantina del 16 dicembre 1882, col titolo Che cosa
non è il poeta. Le poesie, 97 in tutte, erano divise,
senza la prima e l’ultima, in otto libri: nel terz’ultimo
il Ça ira, nel penultimo traduzioni, o rifacimenti,
dal tedesco, dallo spagnuolo, dal francese
antico; nell’ultimo l’Intermezzo, diviso in dieci capitoli.




Il poeta nella Prefazione ai Giambi ed Epodi
(1882) aveva detto: «Queste rime non vanno oltre
il 1872; e di comporne ancora di simili non mi
sento più in vena»; ma anche tre anni dopo, nel
giugno del 1885, scriveva:




Tirreno, anche il mio petto è un mar profondo,

E di tempeste, o grande, a te non cede:

L’anima mia rugge ne’ flutti, e a tondo

Suoi brevi lidi e il piccol cielo fiede.






E mandandomi il sonetto, in fine del quale era la
data 186.... mi scriveva: «Ci ho messo un po’ di
data per dare ad intendere a me medesimo, che
oramai la ragione illumina e vince in me le torbide
collere e che non è più il tempo delle procelle.»

Ma inutilmente cercava egli di farsi questa
illusione. Nell’anima sua c’era e rimaneva sempre
un fondo di scontentezza e d’irrequietudine, che
ogni tanto aveva bisogno di sfogo: e allora lo scrittore
doveva pigliarsela con qualche cosa o con qualcheduno,
magari con sè medesimo e con le sue idee;
e guai allora a chi o a che gli capitava sotto! Non
scrisse più, è vero, poesie politiche: le sue bizze e
le collere, alle quali cercò sempre cagioni degne, le
sfogò in prosa (nelle Confessioni e Battaglie delle
quali abbiamo già parlato), e nell’Intermezzo, il
quale fu collocato in fondo alle Rime nuove, quasi
un fuor d’opera. Il poeta stesso dovè sentire che con
le Rime nuove legava poco; e perciò nella edizione
ultima delle Poesie gli assegnò un posto a sè, il
suo vero posto fra i Giambi ed Epodi e le Rime
nuove.




Quei critici dilettanti di cronologia, che, come
il mio amico Mestica, sudano molte camicie per disfare
l’ordinamento ideologico nel quale un grande
poeta dispose i suoi versi, siano avvisati che renderebbero
un cattivo servizio al Carducci e farebbero
addirittura contro la volontà sua ristampando
le sue poesie in un ordine diverso da quello nel
quale egli le ha volute. Della cronologia ne ha tenuto
conto da sè quanto gli è parso. Così fecero il
Leopardi ed il Foscolo: i quali, se tornassero al
mondo, non sarebbero, credo, niente grati al Mestica
del riordinamento da lui fatto delle loro poesie.









Una cosa è da notare a proposito di tre poesie
comprese nel penultimo libro di Rime nuove, che
sono Il Passo di Roncisvalle, pubblicata la prima
volta nella Nuova Antologia (maggio 1881) e riprodotta
in una strenna livornese L’Estate (agosto
1882), Gherardo e Gaietta pubblicata nel Fanfulla
della Domenica (3 aprile 1881) e La lavandaia
di San Giovanni, pubblicata la prima volta nel
primo numero della Rassegna settimanale del Sonnino
(6 gennaio 1878),[60] poi nella Cronaca bizantina
del 1º giugno 1882. In queste tre poesie, la prima
delle quali, meglio che traduzione, è una ricomposizione
epica di su diverse redazioni di romanze spagnuole
e portoghesi, la seconda è traduzione dal
francese antico, e la terza dallo spagnuolo, il poeta
diede saggio di una nuova barbarie metrica, e discorse
di essa le ragioni in una breve introduzione
alla seconda di coteste poesie. In essa dice: «Fra
un’ode barbara e l’altra, io mi provo anche a tradurre
delle romanze antiche francesi e spagnuole
e dei canti popolari tedeschi.»



················








«Certe traduzioni dal francese antico e dal tedesco
le faccio in metri che rispondano più esatto
si possa agli originali. Alle assonanze non ho ancora
avuto il coraggio di spingermi; ma farò il possibile
di arrivarci presto. Tutto per procurare un
piacere ai miei cari montoni d’Arcadia: sono tanto
graziose quelle bestioline, specialmente quando diventano
idrofobe.»




Alle assonanze si spinse più presto ch’egli stesso
forse non pensava quando scrisse queste parole; poichè
il 12 dello stesso mese di aprile, in cui uscì nel
Fanfulla della Domenica la romanza tradotta dal
francese antico, mi mandò una parte, e il giorno di
poi il resto, della romanza spagnuola Il Passo di
Roncisvalle, ch’è appunto ad assonanze.



***



Con legge del 3 luglio 1887 fu istituita dal Parlamento
italiano una cattedra dantesca nella Università
di Roma. Non mai istituzione fu, a giudicarne
dai resultati, più inutile, a giudicarne dagli
intendimenti, più sbagliata di questa.




Quanto alla inutilità, basti il fatto che, dopo
quindici anni che fu istituita, la cattedra dantesca
ancora non c’è. Come? Perchè? — Forse in quindici
anni il Governo non è stato capace a trovare fra i
letterati italiani uno degno di occuparla? Eppure
non c’è stata mai come in questi anni tanta abbondanza

di lettori ed interpreti della Divina Commedia.
Anche, diciamolo, perchè è la verità; gli
studi sul nostro sommo poeta hanno oggi fra noi
molti e degni cultori. Come dunque? — Ma i savi
governanti avevano istituita la cattedra dantesca
per darla al Carducci, e il Carducci non la volle. — Già,
è vero: i savi governanti volevano dare la cattedra
al Carducci, perchè ignoravano ciò che il Carducci
aveva scritto su Dante: il che dimostra quanto
umile fosse la loro cultura.




Il povero Alighieri ebbe sempre poca fortuna coi
politicanti dell’Italia nuova: tutte le volte ch’essi
vollero occuparsi di lui, non ne imbroccarono una.
Istituirono nel 1860 una cattedra dantesca nell’Istituto
Superiore di Firenze, per darla al buon Padre
Giuliani, e il meglio che poterono fare, quando egli
morì, fu di lasciarla vacante; celebrarono nel 1865
il centenario dantesco, e mai non furono dette e fatte
tante sciocchezze quante allora nel nome di Dante;
istituirono la cattedra dantesca a Roma, e (ciò che
ancora è il meno peggio) la cattedra dantesca, come
abbiamo detto, non c’è; pensano ad inalzare un monumento
a Dante in Roma, e ci pensano dopo più
di trent’anni che l’Italia è a Roma, ci pensano dopo
che l’Imperatore di Germania ha voluto, e forse
perchè ha voluto, che a Roma sorgesse una statua
di Goethe, ci pensano presentando un disegno di
legge alla Camera nè più nè meno che se si trattasse
di mettere un nuovo balzello. L’Italia ufficiale

è stata sempre di una volgarità desolante, incapace
di un pensiero alto, di un sentimento generoso, di
un forte entusiasmo; ed anche, diciamo la dura parola,
molto ignorante.




La cattedra dantesca fiorentina, finchè durò, fu
una innocente Accademia destinata a far passare
qualche ora della settimana alle signore che non
sapevano come ammazzare il tempo. Tra le visite
alle amiche per fare un po’ di maldicenza, e un giro
per via Tornabuoni e via Calzaioli per dare un’occhiata
alle ultime novità delle vetrine e mangiare
da Giacosa due pasticcini, mezz’ora di chiacchiere
del Padre Giuliani era una benedizione. Si arrivava
all’ora del déjeuner senza avvedersene.




Ma il senno del nostro Parlamento volle alla
cattedra dantesca romana dare un significato e uno
scopo politico, volle farne la bandiera e lo scudo
della unità d’Italia, una specie di baluardo contro
l’invadente clericalismo, una specie di pulpito, in
permanenza, tuonante contro le dottrine della Chiesa
cattolica e del Vaticano. E per questa specie di predicazione
si scelgono come testo le opere dell’Alighieri
che fu profondamente cattolico, si va a prendere
come espositore il Carducci che conosce bene
il suo Dante, che volle sempre essere un professore
di lettere, non un predicatore.




Combattere il clericalismo! Niente di più meritorio
per un Parlamento e per un Governo veramente
italiani: e mille modi c’erano e ci sono di

combatterlo efficacemente con delle buone leggi, con
una savia amministrazione, e innanzi tutto coll’avere
per guida nei propri atti la rettitudine e la sincerità,
non la menzogna e l’ipocrisia, che sono le arti
dei clericali. Ma credere di combattere il clericalismo
stipendiando un professore più o meno coscienzioso,
il quale nel nome di Dante vada espettorando
due o tre volte la settimana, in un’aula della Sapienza,
delle declamazioni anticattoliche per eccitare
la gioventù a mangiarsi un prete a colazione
e a desinare un gesuita, è non solo una sciocca illusione,
ma una mancanza di rispetto a Dante e
una offesa al professore onesto cui per avventura
si offrisse quello stipendio.




Per tutte queste ragioni il Carducci rifiutò la
cattedra. E sia perchè tutti quelli che l’avevano
proposta e glie l’avevano offerta, avevano inteso di
fargli onore, sia perchè amici suoi rispettabili e degni
desideravano che l’accettasse, egli espresse il
suo rifiuto in termini molto cortesi, con una lettera
ad Adriano Lemmi, che fu pubblicata nella Gazzetta
dell’Emilia del 23 settembre 1887, e che ora
può leggersi a pag. 347 del dodicesimo volume delle
Opere. E poichè la cattedra era stata creata per
lui, e per fare un po’ di bum bum, nessun ministro
di buon senso (e ce ne furono) ebbe poi il coraggio
di correggere l’errore della istituzione, o sopprimendo
la cattedra, o affidandone magari l’insegnamento
a qualche valoroso dantista (e ce ne sono

anche fra i giovani), il quale illustrasse filologicamente,
criticamente, storicamente le opere dell’Alighieri.
No, si voleva un nome famoso e il bum bum.
Per i rappresentanti dell’Italia ufficiale ciò che importa
sono le parole, non le cose. Mettere il poeta
di Satana a commentare Dante, contro il Vaticano.
Ecco la gran trovata.




Dopo tutto ciò, il Governo nella relazione che
precede il disegno di legge per il monumento a
Dante ha il coraggio di citare come un grande atto
dell’Italia nuova la istituzione della cattedra dantesca
a Roma. Nessuna meraviglia se di qui a quindici
anni un’altra relazione per un altro disegno del
genere, citerà a gloria dell’Italia ufficiale la legge
del monumento a Dante, che (speriamo) non si farà.




Dante ha il suo busto al Pincio, e basta: che
ragione c’è d’innalzarlo all’onore d’un monumento
in Roma, mettendolo alla pari di Marco Minghetti
e di Quintino Sella?



***



Torniamo alla cattedra dantesca e al Carducci.
Quella che ho detto fu la ragione principale della
sua rinunzia; ma ne ebbe anche altre. Io pure, per il
desiderio di averlo vicino, lo avevo consigliato di accettare,
dicendogli: «Quando avrai accettato, farai
lezione di che e come ti parrà.» Egli a dì 8 ottobre
mi rispose: «Le ragioni che addussi (nella lettera

al Lemmi) erano per me validissime. Ma poi altre
ne ho d’ordine privato. Sono stanco, stanco, stanco,
di fare il professore; che non è poi un mestiere per
cui abbia avuto mai vocazione. Ricominciarlo a
Roma, ora che son quasi vecchio e del tutto disilluso,
mi avrebbe fiaccato e reso più triste e scontento
d’avere accettato. Preferisco il pensiero solitario
e gli studi laboriosi in biblioteca e nel mio
gabinetto alla comunicazione col pubblico, che insomma
non amo. E sono più selvatico e ombroso
ora che non fossi da giovine. Avvezzo come sono
alla cattedra di Bologna, non posso contenere un’irritazione
nervosa, quando ci vado. Figurati quello
mi sarebbe avvenuto a Roma. Sarei morto arrabbiato
prima del tempo. È inutile: quando devo andare
a presentarmi a un uditorio che non sia di
giovani a me conosciuti, mi pare che vengano a sentirmi
come una prima donna, o a vedermi come un
ballerino, e mi vien voglia di trattarli come, a mio
parere, si meritano. Un po’ è paura, un po’ è superbia.»




Il buon Coppino, allora ministro, tanto per dissimulare
il fiasco della istituzione della cattedra
dantesca, pensò di sostituirvi un corso di letture,
e pregò il Carducci di cominciarle lui. Il Carducci
per cortesia annuì, e fece la prima l’8 gennaio 1888.
Le letture non ebbero poi gran seguito, ma quella
fu un avvenimento letterario di grande importanza,
al quale il Ministero dell’istruzione, l’Università

romana, e in genere il così detto mondo ufficiale,
rimasero quasi interamente estranei.




Il Carducci lesse il discorso L’opera di Dante,
nel quale riaffermando il suo concetto circa le idee
politiche dell’Alighieri, lo chiarì meglio, e quasi direi
lo completò con queste parole: «Non è il caso
di cercare nelle massime monarchiche dell’Alighieri
un principio all’unificazione d’Italia, se non in
quanto questa fosse compresa nell’unità del Cristianesimo.
L’amor patrio e l’idea nazionale fiammeggiano
nel sentimento che il poeta ebbe profondissimo
delle glorie e delle miserie d’Italia, nel
sentimento dell’Impero come istituzione romana,
come diritto italico.»



················



«Il libro di Monarchia è l’ultima scolastica
espressione del classicismo politico medioevale; e
cercarvi ciò che oggi dicesi lo stato pagano e lo
stato ateo sarebbe fare un’ingiuria all’Alighieri secondo
le sue idee. Ma gloriamoci — e non è poco — altamente,
sinceramente e securamente gloriamoci,
che Dante è il maestro nostro ed il padre nella conservazione
della tradizion romana del rinnovamento
d’Italia, ch’egli fu il testimone e il giudice nei secoli,
il più puro e tremendo giudice e testimone,
del malgoverno della gente di chiesa e della necessità
morale di averlo abbattuto.»[61]








***



Due altri importanti discorsi fece in quello stesso
anno (1888) il Carducci; il dì 8 aprile la lettura su
Jaufrè Rudel in Roma alla Palombella, il 12 giugno
la orazione su Lo studio di Bologna, celebrandosi
l’ottavo centenario di quella Università. Fu una
festa mondiale e nazionale al tempo stesso; mondiale
perchè festa della cultura alla quale partecipò
tutto il mondo civile, nazionale perchè Bologna
in quel giorno, dopo 29 anni che vide cacciata
l’ultima volta e per sempre la signoria straniera,
inaugurò il monumento a Vittorio Emanuele, al fondatore
con Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi
della nazione italiana.




La parola del Carducci suonò alta e degna della
solenne occasione.




«La gloriosa Superga, disse egli terminando,
presso la tomba del re de’ Sabaudi più doloroso
aspetta invano il re più grande non pur de’ Sabaudi
ma dell’età nostra, il re che fu invocato e coronato
liberamente dal popolo italiano. Poi che Vittorio
ebbe recato l’aquila sua su ’l colle fatale ove Romolo
cercò gli auspicii alla fondazione dell’urbe,
Roma, avvolgendo del suo divino amplesso nella
morte il re delle Alpi, lo depose, nel tempio di tutti
gli dèi della patria, re d’Italia e di Roma. Nessuna
o pietà o empietà d’uomini ritoglierà più dal Panteon

Vittorio: nessuna o malignità o violenza di
cose abbatterà più in Roma la bandiera che dall’onta
dei patiboli salì alla luce del Campidoglio.
Voi, Sire, fedele assertore di otto secoli di storia
italiana, Voi, interprete augusto e mantenitore sovrano
del vóto di tutto il popolo vostro, Voi, con
parola che suona alta nel cospetto del mondo, o
Re, le diceste: Roma, conquista intangibile. Sì, o
Re, conquista intangibile del popolo italiano, per sè
e per la libertà di tutti.»



***



Nell’agosto il Carducci tornò sulle Alpi: andò
a Madesimo, di dove il 25 mi scriveva: «Io qua su
faccio poco: cioè, faccio di grandi bagni e di grandi
passeggiate. Figurati che la mattina faccio la immersione
in una gran vasca, temperatura 6 gradi:
circa le 4 pom. la doccia. E così a forza di azione
e reazione mi passo gran parte del giorno. Azione
e reazione che faccio sempre camminando. Poesie
ne ho pensate, ma non scritte: da prima, perchè
faceva un gran freddo: nubi, acqua, vento, neve:
poi, perchè vado a zonzo......
Nelle ore d’intervallo o passeggiando leggo Orazio,
e cerco di rimandare a mente le odi che avevo dimenticato.
Leggo, per istudio, le odi di Klopstock:
e sono riuscito a dominare un poco quel difficil tedesco.
Venendo a Bologna, cerca di leggere attentamente

la prima ode Klopst. Der Lehrling der
Griechen, dove ho difficoltà e dubbi.»




Io era solito andare quasi tutti gli anni nel
settembre a Bologna a passare alcuni giorni in compagnia
del Carducci. Ci trovavo quasi sempre qualcuno
dei più antichi ed affezionati scolari suoi, Ugo
Brilli, Severino Ferrari, Tommaso Casini, che il
Carducci invitava spesso a desinare, e coi quali
andavamo di tanto in tanto a fare qualche passeggiata
in campagna, e passavamo la sera alla bottiglieria
Cillario, od altrove, conversando molto animatamente.
In quell’anno il Carducci tornando da
Madesimo aveva promesso di passare da Sondrio,
per vedere il vecchio amico Prezzolini ivi prefetto;
io dovevo aspettarlo a Bergamo per proseguire insieme
per Bologna; ma non potei muovermi, e ci
rivedemmo a Roma agli ultimi di settembre, dove
egli dovè recarsi anche nei mesi successivi per le
adunanze della Giunta del Consiglio Superiore.




Il 15 dicembre fece pubblicare nel giornale il
Resto del Carlino di Bologna questa dichiarazione:




«Per molte ragioni, inutili a esporre, sono dispiacente
di esser costretto a dichiarare anche una
volta in pubblico, che io non posso tenere carteggio
letterario o didattico o politico di nessuna guisa,
all’infuori dei doveri d’ufficio e d’amicizia intima;
per ciò solo, che, se anche mi abbondasse la facilità
di scrivere e la facoltà di pagare un segretario,
mi mancherebbe a ogni modo l’ozio e il tempo

di leggere: di che devo pregare i gentilissimi signori
scriventi a me di avermi per necessariamente
scusato.




»Dello scrivere poi per la stampa, o del tenere
discorsi, ho il diritto, non avendo io mai usato di
lavorare a commissione, di dire che io scrivo e
parlo quando mi pare e piace, e nessuna cosa o circostanza
o persona può persuadermi ad avere, per
compiacenza, delle idee, quando non ne ho e non
voglio averne.»




Il Carducci sperava con ciò di liberarsi dalla
noia di dover tutti i giorni aprire e scorrere, almeno
in fretta, una quantità di lettere inutili e
sciocche, alcune delle quali lo facevano talvolta andare
in bestia: ma la speranza fu vana. È il destino
degli uomini famosi: destino che pei degnamente
famosi è una disperazione; per quelli altri,
i quali come i cantanti e le ballerine corrono i
teatri in cerca di applausi, può essere che sia una
beatitudine.









CAPITOLO IX.

(1889-1891.)






Il Carducci primo eletto al Consiglio comunale di Bologna. — Edizione
delle opere complete. — Le Terze Odi barbare. — Raccolta
e riordinamento di tutte le odi barbare in un
solo volume. — Nomina a Senatore. — Una cena finita
male. — Caduta del primo Ministero Crispi. — Vita del
Carducci a Roma. — La trattoria in Via dei Sabini. — Il
Castello di Costantino. — In casa di Adriano Lemmi. — «Scusi,
lei non capisce niente.» — Evoluzione politica del
Carducci spiegata da lui stesso. — Dimostrazione degli studenti
radicali contro il Carducci. — Fischi all’Università. — «È
inutile che gridiate abbasso: la natura mi ha messo
in alto.» — Ripresa delle lezioni.






Il 30 gennaio 1889 il Carducci mandò fuori il
primo volume della raccolta delle Opere; il 3 febbraio
fece una nuova lettura in Roma alla Palombella
sul tema «La poesia e l’Italia nella quarta
crociata»; il 10 marzo pubblicò un secondo e il 15
giugno un terzo volume delle Opere; il 2 settembre
fece sposa l’ultima delle sue figliuole, la Libertà;
il 31 ottobre pubblicò le Terze Odi barbare; e il
10 novembre nelle elezioni comunali riuscì il primo
eletto con 7965 voti su 10128.




Era entrato nel Consiglio il 25 luglio 1869, e vi
fu sempre rieletto; ma la straordinaria votazione

del 1889 fu una specie di plebiscito, col quale la
città di Bologna volle attestare all’illustre uomo la
sua riconoscenza per avere resistito ai lusinghieri
inviti che da qualche tempo con tanta insistenza lo
chiamavano a Roma. Egli aveva fin d’allora, anzi
da un pezzo, nel cuore quello che doveva dire pubblicamente
alcuni anni più tardi, in occasione del
suo primo giubileo di magistero, ai sindaci di Bologna
e di Pietrasanta; le ragioni cioè di sentimento
e di affetto, per le quali Bologna gli era divenuta
una seconda patria, dalla quale sentiva oramai di
non potersi staccare; ragioni che quasi scherzando
aveva adombrate nella sua lettera al Lemmi con queste
parole: «Se ho da fare ancora il professore, sento
di non poter farlo utilmente che a patto di poter
salutare, ogni volta che vado alla scuola e ne esco,
la torre degli Asinelli.»




Già qualche anno prima del 1889 il Carducci era
andato pensando a raccogliere e ordinare in una
edizione uniforme e completa gli sparsi suoi scritti.
Nel 1884, pubblicando le Conversazioni critiche, il
Sommaruga aveva annunziato come in corso di
stampa le seguenti opere: 1ª I trovatori alla corte
di Monferrato, 2ª Vite e Ritratti, 3ª La Canzone di
Legnano, 4ª Scatti e Schizzi; e come in preparazione
queste altre: 1ª Studi letterari, 2ª Discorsi letterari,
3ª Novelle, 4ª I Ciompi. Di corrispondente alla realtà
in questi annunzi non c’era altro che la stampa di
alcuni pochi fogli di quel volume Vite e Ritratti

che, come dissi, rimase interrotto per il processo e
la conseguente disparizione del Sommaruga.




Ma, fuori che per le Novelle e i Ciompi, per le
altre opere il Carducci aveva già pronta molta materia.
Scomparso il Sommaruga, gli Zanichelli, i cui
rapporti col poeta erano venuti facendosi sempre
più intimi, anche dopo la morte del padre loro, avvenuta
improvvisamente il 7 giugno 1884, gli proposero
di far essi la raccolta completa de’ suoi scritti;
ed egli accettò. Trovandosi in Roma, mi parlò più
volte di quella raccolta, ed una tra le altre buttò giù
un primo abbozzo di disegno della raccolta stessa
in venti volumi. Nell’abbozzo c’è una lacuna: dal
volume IX si passa al XII; non so se per una svista,
o per altra ragione; ma poichè quell’abbozzo,
che ritrovo fra le mie carte, è cosa molto diversa
dalla raccolta ora in corso di stampa, credo non dispiacerà
ai lettori conoscerlo. Eccolo:





I. Trovadori alla corte di Monferrato.




II. Studi di filologia e letteratura medievale. — Delle
antiche rime ne’ memoriali di Bologna. — Rimatori del
secolo XIV. — Leggenda de’ sette savi, ec.




III. Studi letterari. — I. L’amore e la poesia nel secolo
XIII. — Bernardo di Ventadorn. — Guittone d’Arezzo. — Guido
Guinicelli. — Guido Cavalcanti. — Delle
Rime di Dante.




IV. Studi letterari. — II. Della varia fortuna di Dante. — Canzoni
storiche del Petrarca. — Musica e Poesia nel
sec. XIV. — Lorenzo de’ Medici e Angelo Poliziano.




V. Ludovico Ariosto.









VI. Discorsi letterari. — Virgilio. — Dante. — F. Petrarca. — G.
Boccaccio. — Dello svolgimento della letteratura
nazionale. — Del rinnovamento letterario in Italia,
ec.




VII. Vite e Ritratti. — I...... A. Tassoni. — S. Rosa. — A.
Marchetti. — ec. ec.




VIII. Vite e Ritratti. — II. P. Metastasio. — C. I. Frugoni. — Poeti
erotici e lirici del sec. XVIII. — Vittorio
Alfieri prosatore.




IX. Vite e Ritratti. — III. G. Giusti. — G. Rossetti. — G.
Mameli. — G. Prati. — G. Regaldi. — Louisa Grace. — Contessa
Gozzadini, ec.




XII. Giuseppe Parini.




XIII. Bozzetti di letterature straniere.




XIV. Conversazioni critiche.




XV e XVI. Confessioni e Battaglie.




XVII. Schizzi e Scatti.




XVIII. Juvenilia. — Levia Gravia.




XIX. Giambi ed Epodi. — [Rime nuove].




XX. Odi barbare.






Al n. XIX mancano nell’autografo, evidentemente
per una svista, le Rime nuove, che io perciò
mi sono permesso di aggiungere.




Varie considerazioni si possono fare intorno a
questo elenco: prima di tutte, che quando l’autore
lo compilò aveva in animo di compiere alcuni lavori
o farne dei nuovi, dei quali gli è mancato il
tempo o l’opportunità; seconda, che la disposizione
organica da dare ai suoi scritti è per lui lavoro di
molta importanza, il quale perciò va soggetto a
molte mutazioni, prima di esser compiuto. Questo

così per le prose come per le poesie; ciascuna serie
delle quali corrisponde a uno speciale ordine di
studi, di pensieri, di fatti nei diversi periodi della
vita dello scrittore. Naturalmente alcune mutazioni
avvenute nella disposizione delle prose dipendono
dal fatto che all’autore accadde di comporre alcuni
lavori ai quali da prima non aveva pensato.




Il volume, annunziato nell’elenco come il primo
della serie, ed annunziato pure come il primo di
quelli in corso di stampa dal Sommaruga fino
dal 1884, non è ancora uscito; anzi non è neppure
annunziato come di prossima pubblicazione nella
edizione delle Opere fatta dallo Zanichelli, della
quale sono stati pubblicati fino ad oggi ben tredici
volumi. Ma dopo i tre primi, pubblicati nel 1889,
l’edizione andò rallentando; nei nove anni che seguirono
furono pubblicati soltanto sette volumi; e
dopo la pubblicazione del volume X nel gennaio 1898
vi fu una sosta di quattro anni, ora fortunatamente
cessata.



***



Dei dieci volumi pubblicati nei nove anni dal 1889
al 1898 otto comprendono le prose e due le poesie.
I volumi delle prose sono: I. Discorsi letterari e
storici, II. Primi saggi, III. Bozzetti e scherme,
IV. Confessioni e Battaglie, V e VII. Ceneri e faville
(serie 1ª e serie 2ª), VIII. Studi letterari, X. Studi

saggi e Discorsi. I volumi delle poesie sono: VI. Juvenilia
e Levia Gravia, IX. Giambi ed Epodi e Rime
nuove.




Nella distribuzione degli scritti in questa raccolta
completa delle opere l’autore ha tenuto conto
al tempo stesso della materia e della forma. I volumi
I, II e VIII (salvo nel I i due discorsi Lo
studio di Bologna e Per la morte di Garibaldi e le
Relazioni di Storia patria) sono tutti formati di
studi letterari, con questa distinzione, che il primo
comprende gli studi in forma di discorsi, il secondo
quelli in forma di saggi critici, l’ottavo i veri e
propri studi letterari in forma di dissertazioni. Tre
di questi, insieme coi cinque discorsi Dello svolgimento
della letteratura nazionale, che ora sono nel
I volume, componevano gli Studi letterari pubblicati
dal Vigo nel 1874 e ripubblicati nel 1880. Il
volume X, che comprende scritti vari anche di forma,
ma per la maggior parte letterari, può considerarsi
come una appendice ai tre volumi degli studi di
letteratura italiana. Nel volume I ai cinque discorsi
Dello svolgimento della letteratura nazionale sono aggiunti
i discorsi Pel monumento a Virgilio, L’opera
di Dante, Alla tomba del Petrarca, Ai parentali del
Boccacci, e Del rinnovamento letterario in Italia, che
ne formano il complemento e la illustrazione, contribuendo
a fare di esso il volume letterariamente
più importante e più originale di tutta la raccolta
delle prose.









Come il volume degli Studi letterari del Vigo
conteneva il primo nocciolo, per così dire, degli
scritti letterari del Carducci raccolti nei volumi dei
quali abbiamo parlato, così il volume dei Bozzetti
critici e discorsi letterari, pubblicato dallo stesso
Vigo nel 1876, conteneva il primo nocciolo degli
scritti di critica e polemica, che, con l’aggiunta dei
più importanti e nuovi dai tre volumi di Confessioni
e Battaglie del Sommaruga, formarono i volumi
III e IV delle opere complete, Bozzetti e scherme
e Confessioni e Battaglie. Nei Bozzetti e scherme
furono accolti cinque scritti dal volume del Vigo,
su La Dora del Regaldi, su La vida es sueño del
Calderon, Goffredo Mameli, Il secondo centenario del
Muratori e Di certi giudizi intorno al Manzoni; gli
ultimi due dei quali erano stati riprodotti nelle Confessioni
e Battaglie, edizione Sommaruga. Due soli
scritti del volume del Vigo, Polemiche sataniche e
Critica e arte, riprodotti pure nel volume del Sommaruga,
trovarono posto nel IV delle Opere. Ad essi
furono aggiunti undici scritti dalla raccolta sommarughiana
di Confessioni e Battaglie, quelli ai quali
più propriamente si conveniva questo titolo; e così
con altri tre nuovi, Ricordo d’infanzia, la prefazione
al Libro delle prefazioni,[62] e il Discorso agli

elettori di Pisa, questo volume IV raccolse tutti gli
scritti nei quali l’autore parla di sè, della sua vita
e dell’arte sua, dagli anni primi al 1886, e combatte
pei suoi ideali di scrittore e di cittadino.




I volumi V e VII, Ceneri e faville, raccolgono gli
scritti minori di argomento vario, letterari, politici
e semipolitici, sparsi dall’autore in giornali, ed
opuscoli, ma sopra tutto in giornali, e perciò difficilissimi
a trovare. Il volume V contiene la prima
serie di tali scritti dal 1859 al 1870; il VII la seconda
dal 1871 al 1876. Naturalmente queste, che l’autore
chiama misere bricciche, non hanno letterariamente
l’importanza degli scritti maggiori raccolti
negli altri volumi; ma sono anch’esse nobili e preziose
testimonianze dell’animo e dell’ingegno dell’autore,
e perciò tutt’altro che inutili alla piena
conoscenza dell’uomo e dello scrittore.




I due volumi delle poesie, VI e IX, pubblicati,
uno nel maggio 1891, l’altro nel maggio 1894, comprendono
tutte le poesie in rima già raccolte nei
quattro volumi della collezione elzeviriana, Juvenilia,
Levia Gravia, Giambi ed Epodi, Rime nuove
(edizioni definitive), non senza qualche aggiunta e
mutazione di posto a qualche componimento.








***



Le Odi barbare seguitarono e seguitano ancora
a rimaner fuori dalla raccolta delle Opere. Dopo le
Nuove pubblicate nel 1882, egli era venuto componendone
altre, di alcune delle quali abbiam fatto
cenno: Su Monte Mario e Alessandria pubblicate
nella Domenica letteraria del 1882, A Gino Rocchi
nella Cronaca bizantina del 1883, Presso l’urna
di Percy Bysshe Shelley nella Domenica del Fracassa
del 1884; Scoglio di Quarto mandata a me nel luglio
del 1884 da Courmayeur con l’annunzio che
stava scrivendone altre due (le quali erano Courmayeur
e Il liuto e la lira). Oltre queste, altre ne
aveva cominciate, fra le quali Miramar, di cui compose,
come già dissi, le prime sei strofe nel luglio
del 1878, e che fu compiuta soltanto nel settembre
1880, poco innanzi alla pubblicazione del terzo
volumetto delle Odi barbare, finito di stampare il
31 ottobre del detto anno.




Le odi comprese in questo terzo volume erano
venti, e tutte dello stesso valore delle prime e delle
seconde. Qualcuno accennò scioccamente a crepuscolo
e decadenza del poeta. L’accenno dimostrava
soltanto che chi lo faceva aveva ammirato le prime
e le seconde Odi barbare senza avere conscienza
vera del loro valore poetico. Se qualche cosa era
da notare nelle ultime, era solo una maggiore perfezione

della forma: l’ispirazione, la fantasia, il sentimento
erano alla medesima altezza. Certamente
l’ode per Napoleone Eugenio era e rimarrà sempre
una delle più belle, ma Miramar, Presso l’urna di
Percy Bysshe Shelley e Scoglio di Quarto sono degnissime
di starle accanto. Già, secondo me, parlando
delle Odi barbare, non si dice bene a dire,
queste son più belle di quelle altre; sono, specialmente
le terze, tutte egualmente belle; il loro piacere
più o meno potendo dipendere dall’argomento,
dalla disposizione d’animo di chi legge e da tante
altre circostanze. A voler giudicare equamente le
terze Odi barbare in confronto delle prime e delle
seconde, bisogna leggerle nel volume del luglio 1893,
ove le odi dei tre periodi sono tutte insieme raccolte
e diversamente ordinate in due libri. Da questo
ordinamento, ch’era (si direbbe) nella testa
dell’autore fin da quando egli le veniva sparsamente
componendo, tutte le odi acquistano maggior
valore e un più largo significato, illustrandosi l’una
l’altra e formando un tutto armonico di una bellezza
e di una potenza di pensiero e di fantasia
meravigliose. Per esempio, quella piccola, ma stupenda,
ode di quattro strofe, intitolata Colli toscani,
giustamente ammirata dal Tomaselli,[63] quanto non
acquista messa, come ora si trova, dopo Sogno d’estate

e innanzi l’altra Per le nozze di mia figlia! Nelle
cinquantadue odi, quante sono tutte insieme, vive
un intero mondo poetico, che dalle evocazioni storiche
grandiose e fatali, dai ricordi commoventi e
fecondi di meditazioni, dalle glorie e dagli eroismi
antichi e nuovi della patria, alle rivendicazioni della
giustizia, alle considerazioni filosofiche sulla vita e
sul mondo, ai sentimenti e agli affetti della famiglia,
santificati in una divina comprensione della
natura, raccoglie quanto di più nobile ed alto può
innalzare e infiammare un cuore umano. Che cosa
sono di fronte a questo piccolo volume di poco più
di 160 pagine i molti volumi di vaniloqui poetici,
dove vampeggia qua e là una imagine, talora veramente
bella, talora stramba e bislacca, in mezzo
ad una affaticante virtuosità di parole, che gl’imbecilli
chiamano linguaggio degli Dei?



***



Nel luglio del 1890 il Carducci pubblicò l’ode
barbara intitolata Piemonte, che i monarchici esaltarono
molto (forse più del giusto), e che i repubblicani
con goffa barbarie chiamarono «una riabilitazione
di Carlo Alberto a base di Garibaldi»: nel
4 dicembre dello stesso anno fu nominato Senatore.




Alla sua assunzione alla Camera vitalizia il Governo,
impersonato allora nell’on. Crispi, il quale,
andava lieto e superbo della stima e dell’affetto che

gli dimostrava il Carducci, aveva pensato fino dall’anno
innanzi, ma la nomina dovè essere rimandata,
perchè il Carducci non aveva ancora quei tanti anni
di accademico che sono richiesti per essere tenuto
degno di entrare nell’alto consesso.




Di lì a due mesi, quando nessuno se l’aspettava,
il Ministero Crispi cadde.




Era ne’ primi giorni di febbraio del 1891. Un
antico scolaro del Carducci, il dottore Innocenzo
Dall’Osso, che, consapevole della misera condizione
fatta dall’Italia agli insegnanti, aveva preferito alla
professione di professore quella di negoziante di
tortellini, trovandosi di passaggio a Roma, si incontrò
con Ugo Brilli suo antico compagno d’Università
ed allora professore al Liceo Mamiani di Roma.
Naturalmente parlarono del loro antico maestro, che
appunto di quei giorni trovavasi in Roma; il Dall’Osso
espresse il desiderio di vederlo; e il Brilli,
accontatosi con Edoardo Alvisi, allora bibliotecario
della Casanatense, e con altri amici comuni, propose,
ciò che fu subito accettato da tutti, di fare
una cena, alla quale sarebbero invitati il Carducci,
il Dall’Osso e pochi altri.




La cena (nella quale, si intende, dovevano primeggiare
i tortellini) fu fissata per le ore 6 alla
trattoria La torretta di Borghese, in piazza Borghese,
dove era cameriere un giovinotto di Bologna soprannominato
Barzilai, entusiasta del Carducci. Eravamo
fra gli invitati Luigi Lodi ed io. Quella sera, se non

isbaglio, pioveva, una di quelle pioggie fini, insistenti,
noiose, che a Roma, quando cominciano, pare non
vogliano finir mai. Io arrivai in compagnia del Brilli
e dell’Alvisi. Il Carducci c’era già. Mi presentò il
suo ex-scolaro: gli altri, già arrivati, li conoscevo.
In breve la comitiva fu quasi al completo: mancava
soltanto il Lodi. Mentre si aspettava che i camerieri
annunziassero pronta la cena, una conversazione
animata empiva di lieto romore la stanza. Il
Carducci era di bonissimo umore, e faceva con me
sue facete e malinconiche considerazioni intorno alla
fortunata condizione del suo scolaro negoziante di
tortellini in confronto di tanti altri che trascinavano
miseramente la vita in qualche città delle isole, insegnando
latino e greco a ragazzi che non avevano
nessuna voglia d’impararlo. All’annunzio che i tortellini
erano in tavola, ci precipitammo tutti nella
sala da pranzo; e il lieto romore andò sempre crescendo
mentre ciascuno cercava il suo posto.




Cominciarono a sfilare le portate dei tortellini,
cucinati in tutte le guise; cominciarono e non finivano;
come non finivano le lodi dei commensali a
così squisite minestre. Il pranzo procedeva allegramente,
e lo sfilare dei vassoi di tortellini era finito,
quando a un tratto comparve il Lodi, il cui posto
accanto a me era rimasto vuoto. Entrò dicendo che
veniva dalla Camera con una strabiliante notizia: — Il
Ministero Crispi stava cadendo: forse era già
caduto: egli Lodi aveva lasciato la Camera in votazione:

l’appello nominale aveva già superato la metà
dei presenti, e il Ministero si trovava in minoranza:
nel qual caso, osservò il Lodi, l’esperienza insegna
che i più di quelli che restano voteranno contro:
avrebbero votato in favore se non avessero avuto la
sicurezza che il Ministero era spacciato. —




Naturalmente il Lodi, che allora scriveva in un
giornale di opposizione, era tutto sodisfatto; però,
sapendo quanto il Carducci fosse affezionato al Crispi
e quanta ammirazione avesse per lui, cercò di
contenersi. Nè risparmiò titoli poco onorevoli a quelli
onorevoli che, avendo fino allora sostenuto il Ministero,
ora che lo vedevano in procinto di cadere gli
si erano voltati contro. Ma la sodisfazione che gli
si leggeva nel viso traspirava, starei per dire, dai
pori stessi delle sue parole, se anche di biasimo ai
vincitori. E qualche motto di disapprovazione per
il Crispi gli uscì pure di bocca.




Alle prime parole del Lodi il Carducci rannuvolatosi
gridò: — Non è possibile. — Quando poi dal
seguito del racconto capì che la cosa era vera, ruggì: — Vigliacchi;
è l’unico uomo di stato che possa governare
l’Italia, e tenerne alto il nome: vigliacchi. — E
ruotando gli occhi fiammanti d’ira, e fissandoli
di tratto in tratto sul Lodi, pareva volesse
stritolarlo, annientarlo col solo sguardo. Qualcuno,
non mi ricordo chi, si provò a gittare qualche parola
che temperasse l’effetto prodotto nell’animo
del Carducci dall’improvvisa notizia; io, che lo conosco

bene, mi tacqui sapendo che qualunque parola
poteva affrettare lo scoppio della burrasca, invece di
scongiurarlo; e, ad ogni nuova osservazione o risposta
del Lodi, m’aspettavo di vedere il Carducci balzare
in piedi ed avventarglisi contro. Dovette accorgersi
anche il Lodi che non era prudente seguitare la
conversazione su quell’argomento, e, non mi ricordo
se col pretesto di tornare alla Camera, o con altro,
levatosi da tavola se ne andò.




L’allegria, rotta a quel modo, non fu più possibile
rannodarla. Il Carducci rimase cupo e muto
per tutto il resto della serata. E la tempesta sconvolse
non soltanto la nostra piccola comitiva, ma
tutto lo stabilimento. Il padrone, che aveva sperato
di farsi con la nostra cena un po’ di réclame, ne rimase
più sconcertato di tutti: faceva di tratto in
tratto capolino alla porta e guardava il Carducci;
ma vedendolo sempre più nero e adirato, tornava
indietro e respingeva con bel garbo gli avventori
che dalle altre sale si affollavano verso la nostra,
per desiderio di vedere il poeta. Il povero Barzilai,
che aveva fatto del suo meglio per adornare la sala
e la tavola, ed aveva perfino trovato dei fiori freschi,
rari in quella stagione, rimase tutto dolente
che nessuno li avesse apprezzati.




La cena finì in mezzo ad un silenzio di tomba:
quando uscimmo (pioveva sempre) avevamo l’aria
di gente che torna da un funerale. S’andò al Caffè
Morteo in Via Nazionale: nè fu possibile per istrada

calmare il Carducci, il quale andava brontolando fra
sè e sè e mettendo di quando in quando a mezza
voce qualche esclamazione. Pareva che avesse perduto
fino la conoscenza delle persone, perchè più
d’una volta si fermò per istrada domandando al
Brilli: — Ma chi è colui là? — Ed era uno dei nostri
commensali.




La sera dopo, il Dall’Osso invitò ad una cena
più ristretta alcuni dei medesimi amici, per far sentire
loro i suoi tortellini. Il Carducci era più calmo,
ma non aveva ritrovato il buonumore che gli è abituale
in simili occasioni: pareva impensierito, triste,
come se fosse sotto il peso di una grave sciagura.




L’ammirazione e l’affetto del Carducci per il
Crispi erano d’antica data: si collegavano e si confondevano
con la storia del risorgimento d’Italia.
Ora poi le testimonianze di stima e di amicizia che
ne aveva ricevute nei tre anni e mezzo circa ch’egli
era stato al potere, lo avevano maggiormente stretto
a lui. E dopo ch’egli fu caduto, non si lasciò sfuggire
occasioni, anzi andò cercandole con ogni studio,
per dimostrargli sempre maggiormente la sua
devota affezione. Forse non pensò neppure che ciò
avrebbe potuto procurargli qualche fastidio per
parte di quei radicali, che già da un pezzo (dall’ode
alla Regina in poi) lo accusavano disertore
ed apostata del loro partito; o se ci pensò, si sentì
forte e sicuro nella coscienza di adempiere ciò che
stimava un dovere.








***



Dopo la nomina a Senatore, il Carducci venne
anche più spesso a Roma. Della sua vita romana
in questo ultimo periodo scrisse con reverente affetto
Mario Menghini. «A Roma (il Carducci) cambia
notevolmente di abitudini (le abitudini sue a
Bologna sono già note ai lettori). Si alza verso le
otto se è d’inverno, verso le sette se d’estate....
ed esce per andare al Senato, da quando è senatore.
Gli anni avanti era solito rintanarsi nella
Biblioteca Casanatense, dove il fedele Alvisi (bibliotecario)
teneva a sua disposizione una stanzetta
per studiare. Anche in Senato il luogo prediletto
dal Carducci è pur sempre la biblioteca. Colà,
curvo sul tavolino, legge, prende appunti, corregge
prove di stampa, scrive lettere: insomma è sempre
alle sue occupazioni preferite.... Ma il cannone di
mezzogiorno lo toglie dai suoi studi; egli vuole andare
a mangiare e attende con impazienza il nostro
giungere. Perchè posso dire che a Roma il
Carducci ha sempre appetito, un appetito formidabile;
ed ama la cucina casalinga, e, non meno del
Chianti, il vino dei Castelli romani.»[64]




Finchè rimasero a Roma, il Brilli e l’Alvisi furono
i due che col Menghini andavano abitualmente

a prendere il Carducci alla Casanatense o al
Senato per condurlo ed essergli compagni a colazione.
Nella trattoria giungevano poi, se non c’erano
già, altri compagni; spesso Cesare Pascarella, Vittorio
Fiorini, Policarpo Petrocchi (ora morto improvvisamente
e immaturamente); più di rado, perchè
non sempre libero, Francesco Torraca. Io ci
andavo quando potevo. Qualche impronto riusciva
talvolta ad intrudersi, con fastidio di tutti, nella
piccola brigata. Ciò bastava a mettere di malo umore
il Carducci; il quale a tavola, in buona e ristretta
compagnia, è sempre allegro ed espansivo; ma appunto
perciò bisogna che la compagnia sia piccola
e d’intimi.




Le trattorie preferite dal Carducci erano in generale
di quelle dove si mangia alla buona e si
spende poco. Negli ultimi anni «il ritrovo abituale,
scrive il Menghini, era una piccola trattoria in via
dei Sabini.... che aveva il pregio di preparare dei
desinari salubri a poco prezzo. L’onesto proprietario
era orgoglioso di servire il Senatore (così chiamava
sempre il Carducci): e credo che nessuno sia
stato più intelligente di lui nel soddisfare i gusti,
modestissimi del resto, del nobile avventore. La tavola
era sempre coperta di biancheria di bucato, e
sempre adornata di fiori.




»Il convegno però delle grandi occasioni, quando
il Carducci poteva godere più di due ore di libertà,
era il Castello di Costantino, la famosa trattoria che

sta a cavaliere del gran monte plebeo; luogo veramente
incantevole, che ha di fronte il Palatino e
ai tre lati le Terme di Caracalla e Monte Mario. La
tavola allora era più numerosa, i discorsi più vari
e meno intimi.»[65]




La sera il Carducci soleva mangiare in casa,
presso la famiglia d’uno dei due o tre amici dei
quali accettava in Roma l’ospitalità. Quando era
da me, le sere ch’eravamo soli si divertiva, dopo
pranzo, a giuocare a briscolone col più piccolo dei
miei figliuoli, rallegrandosi molto e facendo le più
sonore risate quando gli accadeva di vincere.




Non gli mancavano inviti a pranzo fuori, ch’egli
soleva accettare se di persone a lui simpatiche. Fra
i più graditi erano quelli di Adriano Lemmi, dal
quale passavamo (io gli era sempre compagno) delle
serate piacevolissime. C’era sempre un’eletta di brave
persone, serie senza musoneria, fra le quali e durante
il pranzo e dopo si intavolavano animate discussioni,
di storia, di arte, di politica.




Io aveva conosciuto il Lemmi fino dal 1885 poco
dopo la mia venuta a Roma. Lo trovavo quasi tutte
le sere alla Birreria Morteo in Via Nazionale in un
piccolo crocchio di amici, coi quali passava volentieri
qualche ora conversando. Gli ero stato presentato
da un professore del mio liceo, Florestano Tano;
ed egli, sapendomi amico del Carducci, amicissimo

suo, m’aveva fatto la più cordiale accoglienza. Nei
primi tempi il crocchio alla birreria era ristrettissimo:
ne facevano parte, oltre il Tano, Luigi Castellazzo,
l’autore del Tito Vezio ed ex-condannato
dell’Austria, Ettore Socci non ancora onorevole, e,
quando era in Roma, il Carducci. Veniva qualche
volta, ma di rado, Ulisse Bacci; vennero più tardi,
ma anch’essi saltuariamente, Felice Cavallotti e il
conte Luigi Ferrari, ucciso poi così miseramente a
Rimini. Forse dimentico qualcun altro.




Il Lemmi, che conosceva gli uomini politici più
autorevoli, tanto quelli ch’erano al potere, quanto
quelli che c’erano stati o aspiravano ad andarci,
era sempre fornito di notizie, e dirigeva e presiedeva,
per così dire, le nostre conversazioni. Le quali,
aggirandosi generalmente sui fatti del giorno, si
capisce ch’erano spesso vive e romorose.




Data la qualità e notorietà delle persone, era
naturale che quelle conversazioni eccitassero la curiosità
dei frequentanti la birreria. Onde accadde
che dai tavolini vicini al nostro qualcuno prestasse
attenzione ai nostri discorsi, e che qualcuno anche,
non invitato, ci mettesse bocca. Ciò, se non poteva
piacere a nessuno di noi, a lungo andare dispiacque
molto al Lemmi; il quale dopo qualche tempo cessò
di venire alla birreria, invitando alcuni dei più intimi
a prendere il ponce o la birra in casa sua. E di
tanto in tanto, quando il Carducci era a Roma, ci
invitava anche a desinare.









Rammento fra quelli che avemmo più spesso
commensali il generale Sani, il dottore Achille Ballori,
l’onorevole Filippo Mariotti, Ulisse Bacci. Vennero
qualche volta anche l’onorevole Fortis, il conte
Luigi Ferrari, la signora Jessie White Mario, Guido
Mazzoni.




In casa Lemmi non c’erà pericolo che la conversazione
languisse. Chi pensava a tenerla desta
era il signor Adriano, come alcuni di noi lo chiamavamo.
Con i suoi settant’anni e più egli aveva una
vivacità e una freschezza di spirito più che giovanili.
La sua vita fortunosa, la sua amicizia con gli
uomini che prepararono il risorgimento nazionale,
dei quali egli fu anche il compagno d’azione e il cassiere,
fornivano alla sua memoria una quantità inesauribile
di fatti e di aneddoti ch’egli non si stancava
di raccontare. Nelle discussioni sopra qualunque argomento
egli aveva sempre le idee sue personali,
che non erano quasi mai quelle degli altri, che
spesso anzi erano opposte a quelle degli altri; e le
sosteneva con una tenacia non di toscano, ma di
ligure, e con una energia e vivezza di linguaggio
veramente mirabili. Quando il suo oppositore era
un dei più giovani, ad esempio il Bacci, di cui aveva
molta stima ed al quale era molto affezionato, l’intercalare
col quale cominciava, interrompendolo, la
sua risposta, era questo: — Scusi, lei non capisce
niente. — Ma nessuno s’impermaliva o si lasciava
sgomentare; e le repliche fioccavano vive, magari

pungenti. Quando poi per l’ora tarda i convitati si
disponevano a partire, lasciando interrotta l’ultima
discussione, rimaneva in tutti il desiderio di riprenderla
al più presto, non per conchiudere, ma per
rimanere ciascuno, s’intende, con la propria opinione.




Il Lemmi, amico del Crispi fin da quando giovani
cospiravano insieme, gli era sempre rimasto
fedele, e si trovava perfettamente d’accordo col
Carducci nell’apprezzare l’opera di lui come uomo
di Stato e capo del governo. Aveva perciò veduto
anch’egli con dispiacere la crisi del febbraio 1891,
e giudicava anch’egli molto severamente la condotta
della Camera in quella occasione.




Indipendentemente dalle qualità personali che
facevano caro il Lemmi al Carducci, questa conformità
d’idee rispetto al Crispi stringeva sempre più
i legami della loro stima ed affezione reciproca.
E, com’è naturale, si trovavano d’accordo nel sentirsi
tanto più legati al Crispi ora ch’egli era in
disgrazia.



***



Fin da quando il Carducci pubblicò l’ode a Margherita
di Savoia, i monarchici andavano vantando
che il poeta della repubblica era stato guadagnato
alla monarchia dalla graziosa Regina. Fin d’allora
i repubblicani lo accusarono, come abbiam visto,
di aver disertato la parte loro.









Il Carducci aveva anche, come pure abbiam visto,
fatte nel 1888 e 1889 due conferenze alla Palombella
in presenza della Regina, la seconda delle
quali (La Poesia e l’Italia nella quarta crociata)
terminava con un grazioso saluto a Sua Maestà;
ed aveva nelle Terze Odi barbare, pubblicato una
nuova ode alla Regina, Il liuto e la lira.




In tutto ciò niente di strano; e niente di strano
nel fatto che il poeta nel marzo del 1891 invitasse
il Crispi a fare da padrino a la bandiera che le signore
di Bologna avevano ricamata per il Circolo
monarchico universitario; niente di strano, dico,
dopo ch’egli aveva confessato francamente in quali
circostanze e per quali ragioni fosse avvenuta quella
che poi chiamarono la sua evoluzione.




La quale più tardi spiegò anche più chiaro con
queste parole: «Io, di educazione e di costumi repubblicano
(all’antica), per un continuo svolgimento
di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto
e convertito ingenuamente e sinceramente
alla monarchia, con sola la quale credo ormai fermamente
possa l’Italia mantenersi unita e forte:
oltre di che mi professo affezionatamente devoto
alla grande civiltà e umanità di Umberto I.»[66]




Il Crispi, non poeta, ma semplicemente uomo
politico, si era anche lui di repubblicano convertito
a monarchico dicendo: «La monarchia ci unisce, la

repubblica ci dividerebbe», e nessuno ci aveva trovato
a ridire, benchè in fondo a quel mutamento
stesse la nobile ambizione di salire al governo, mentre
in fondo all’evoluzione del Carducci non c’era
nessuna ambizione e nessun vantaggio di nessun
genere.




Tenuto poi conto della grande stima che il Carducci
faceva del Crispi, come cittadino e come uomo
di Stato, può anche essere che nella sua evoluzione
avesse pure influenza l’esempio di lui. La ragione
del poeta e dell’uomo di Stato era in fin dei conti
la medesima.




Dunque niente a ridire, per le persone ragionevoli
e spregiudicate, sul mutamento dell’uno come
su quello dell’altro.




Ma è naturale che i repubblicani condannassero
severamente, brutalmente, il Carducci; per questa
ragione sopra tutte, che la perdita di lui era pel
partito una gran perdita. Morti Garibaldi e Mazzini,
morti Mario e il Cattaneo, divenuti ministri
della monarchia il Cairoli ed il Crispi, non rimaneva
se non che il poeta della democrazia e della
repubblica passasse anche lui armi e bagaglio al
partito monarchico.




I moderati toscani avevano rimproverato al Carducci
di avere rinnegato la Canzone a Vittorio Emanuele
e la Croce di Savoia per inneggiare alla repubblica;
ma per la gioventù romagnola il Carducci
era soltanto il poeta di Satana e dei Decennali, il

poeta di Monti e Tognetti e del Cairoli, della Commissione
araldica e di Versaglia.




La gioventù romagnola fra il 1870 e il 1875 era
quasi tutta repubblicana; è quindi naturale ch’essa
facesse del Carducci il poeta suo prediletto. Però
nei decennio dal 1875 al 1885 molti di quei giovani,
avviatisi a diventare uomini maturi, avevano per lo
svolgersi degli avvenimenti politici rimesso molto
del loro ardore repubblicano; ed erano quindi in
grado di meglio intendere e di giudicare più serenamente
l’opera del Carducci poeta e cittadino. La
gioventù nuova non era invece in questo caso: al
partito repubblicano era venuto a poco a poco ad
aggiungersi il socialista; ed a Bologna ambedue riguardavano
naturalmente con odio e con disprezzo
il circolo monarchico universitario.




I giovani, si sa, portano l’ardore della gioventù
nella professione delle loro idee; essi sono, e debbono
sempre essere, perchè giovani, eccessivi in
tutto. Di ciò meno che altri può meravigliarsi il
Carducci. Essi naturalmente non accettarono la giustificazione
che il poeta diede dell’avere scritta l’ode
Alla Regina: se avessero saputa la storia, probabilmente
avrebbero pensato che Barnave pagò con
la testa l’aver sentito pietà di Maria Antonietta
quando l’accompagnò nel triste ritorno a Parigi.




Altri tempi ed altri avvenimenti, coi quali non è
dato istituire confronti. Sta bene. Ma insomma l’autore
dei Giambi ed Epodi aveva, dopo le odi e le lodi

alla Regina, celebrato Carlo Alberto, ed aveva accettato
la nomina a senatore: e quasi ciò non bastasse,
si apprestava a fare da padrino, in luogo del Crispi,
alla bandiera del Circolo monarchico universitario.




Questo per gli studenti repubblicani e socialisti
fu il colmo. E la sera del 10 marzo 1891, dopo una
conferenza commemorativa del diciannovesimo anniversario
della morte di Giuseppe Mazzini, un centinaio
di giovani, fra i quali parecchi studenti, si
recò alla casa del Carducci sulle Mura Mazzini, per
fargli una dimostrazione ostile. La turba dei dimostranti
prendendo da Via San Stefano per Via del
Piombo, fu, come accade, ingrossata dai soliti curiosi,
tanto che quando giunse dinanzi alla casa del
poeta era di circa trecento. Il Carducci non era in
casa. I dimostranti si sfogarono gridando abbasso
e fischiando e poi se ne andarono.




Il giorno di poi essendosi sparsa la voce che gli
studenti monarchici volevano fare una controdimostrazione
in favore del Carducci quando egli recavasi
all’Università a far lezione, gli studenti radicali,
in numero di circa cinquecento, si radunarono
verso le ore due nell’Università, e non appena il
professore comparve incominciarono a fischiare e
gridare abbasso. Egli, come se ciò non lo riguardasse,
si fece largo tra i fischianti, ed entrò nell’aula
per fare la sua lezione. Dietro di lui entrarono
in massa i dimostranti; egli, apparentemente
calmo, sali la cattedra avendo intorno alcuni studenti

e studentesse di filologia, ed accingevasi a fare
lezione, quando ricominciarono le grida di abbasso
ed i fischi. Impedito di far lezione dal baccano che
andava sempre crescendo, egli, acceso un sigaro, si
mise a fumare, non senza prima aver risposto a
quelli che gridavano: «È inutile che gridiate abbasso,
la natura mi ha messo in alto; dovreste piuttosto
gridare a morte.» E poichè ai fischi e agli
abbasso si aggiunsero le grida di cretino, vigliacco,
buffone, ed altre più gravi ed atroci ingiurie, egli
montò ritto in piedi sur una tavola che era dinanzi
alla cattedra, per meglio esporsi ai fischi e per ricevere
in pieno petto gli oltraggi. Ciò irritò maggiormente
i dimostranti, i quali divenuti tanti energumeni
si ruinarono contro la tavola, fracassarono le
lampade, mandarono in pezzi più assi de la cattedra,
e rintuzzarono il professore con gli studenti e le
studentesse che gli s’erano stretti intorno, tra la
cattedra e il muro, tanto che la respirazione diveniva
ogni momento più difficile e la stretta era non senza
pena e pericolo.[67] Una signorina svenne e fu salvata
per la finestra, un’altra n’ebbe intormentito un
braccio, un’altra ci rimise il mantello. Erano sopravvenuti
durante il tumulto i professori Pelliccioni
e Ciaccio, l’economo dell’Università cav. Damiani
e Olindo Guerrini, ma non erano riusciti a
calmare quei furibondi, nè a persuaderli a sgombrare

l’aula, poichè il Carducci aveva dichiarato
ch’egli era in casa sua e non sarebbe uscito se non
l’ultimo di tutti. Sopravvenne in fine il professore
Albertoni, il quale, come socialistoide, fu accolto
da una ovazione dei dimostranti; ma neppure egli
riuscì a persuaderli a sgombrare. Se ne andarono
quando vollero, cioè quando capirono che tanto il
professore non se ne andava, ed erano forse stanchi
di quella, come il Carducci la chiamò, prolungata
esercitazione nelle imitazioni animalesche.[68]




Usciti i dimostranti, uscì anche il Carducci insieme
coll’economo Damiani. Fu fatto salire in una
vettura e accompagnato a casa. Gli studenti e una
parte dei dimostranti, che aspettavano fuori, seguirono
la carrozza, quelli acclamando il professore,
questi seguitando a oltraggiarlo. Fu detto che uno
dei dimostranti, aggrappatosi alla carrozza tentò di
colpirlo; ma il poeta con un telegramma da Genova
alla Gazzetta dell’Emilia affermò che nessuno aveva
portato la mano sopra di lui. Il Resto del Carlino
però disse che nel suo interrogatorio il Carducci
non aveva escluso di essere stato minacciato e percosso,
ma aveva soggiunto che ciò sarebbe avvenuto
in seguito a sua provocazione.




La mattina del 13 gli studenti monarchici prepararono
in piazza Vittorio Emanuele una dimostrazione
in onore del professore. Naturalmente i

radicali, saputolo, si riunirono anch’essi per controdimostrare;
e gli uni applaudendo e gli altri fischiando,
per i Portici del Pavaglione e via Farini, si spinsero
fino in via del Piombo, alla casa del Carducci, dove
giunti si azzuffarono, si strapparono una bandiera
e ne ruppero l’asta. Il Carducci, ch’era a Genova,
vide il Verdi, andato a cercarlo, e di tutto gli parlò
fuor che del successo in Bologna; tanto poco ci
aveva il pensiero.



***



Il fatto della prima dimostrazione (le altre non
furono che una conseguenza naturale di quella) fu
deplorevole, ma i precedenti da me narrati lo spiegano.
Il ministro Villari, parlandone alla Camera
disse: «Quando assistiamo a fatti come quelli di
Bologna, dove impunemente si insulta l’uomo, il
cittadino, il maestro, mi sembra vedere dei figli che
insultano il loro padre.» Nobili parole che furono
una giusta condanna del fatto indegno.




Gli studenti radicali in un foglietto stampato si
giustificavano dicendo: «Il poeta e il letterato tutti
ammiriamo. Noi abbiamo fischiato il disertore di
una bandiera.» Dal loro punto di vista essi avevano
in apparenza ragione; ma avevano torto nella sostanza.
Per ammirare il poeta e il letterato bisognava
comprenderlo; ed essi non lo comprendevano:
essi vedevano nel Carducci il poeta del loro partito;

ed il Carducci era ben altro; era un poeta superiore
a tutti i partiti.




Gli studenti radicali di Bologna commettevano
lo stesso errore nel quale erano caduti i monarchici
moderati, che dopo il 1860 accusavano di defezione
l’autore della Canzone A Vittorio Emanuele e della
Croce di Savoia. La ragione dell’errore l’accennava
il Carducci stesso con queste parole dirette al ministro
Villari: «Il Ministero della pubblica Istruzione
volle fare in piccol tempo troppe scuole e troppi
professori in un paese che non poteva nè dare tanto,
nè portare tanto.»[69] Insomma la ragione era l’ignoranza.
Con ciò non intendo negare che parte, e
principalissima parte, nel fatto, avesse la passione
politica, la quale è sempre bestiale; ma credo che,
se gli studenti radicali avessero veramente (cioè
comprendendolo) ammirato il poeta, non avrebbero
fischiato in lui ciò ch’egli non era e non fu mai,
il disertore di una bandiera. La sua bandiera, ch’egli
non disertò mai, fu sempre una sola, la bandiera
della nazione, la bandiera italiana.




Che dopo l’ode alla Regina i suoi ideali politici
non erano affatto mutati basterebbero a dimostrarlo,
se non lo dimostrasse tutta la vita e tutta l’opera
sua, le odi A Giuseppe Garibaldi e Scoglio di Quarto
e i sonetti Ça ira. Mentre i repubblicani lo accusavano
di avere rinnegato i suoi antichi ideali, i

monarchici lo accusavano d’inneggiare ai sinistri
e sanguinari apostoli della Rivoluzione francese.




Nei giorni dei tumulti e in quelli che seguitarono
il Carducci non perdè mai la sua calma e la
sua serenità di spirito. Attendeva ai suoi studi come
se niente fosse avvenuto: si occupava allora del Goldoni,
intorno al quale aveva in animo di comporre
una corona di sonetti. Furono scritti in quel tempo
i quattro che poi pubblicò per le nozze della figlia
di Ferdinando Martini. Nè si preoccupava affatto
del ricominciare le lezioni: e quando una quindicina
di giorni dopo le ricominciò, tutto procedè tranquillamente.
Uno dei suoi antichi scolari, che assisteva
alla prima lezione, mi diceva: «Nessuno
avrebbe potuto immaginare quel giorno che circa
un mezzo mese prima dentro quell’aula si era venuti
alle vie di fatto ed era mancato poco che non
si fosse versato del sangue.»









CAPITOLO X.

(1892-1902.)






Il Carducci al Senato. — Studi e lezioni sul Parini. — La Bicocca
di S. Giacomo, La guerra, Il Cadore. — Lezioni all’Università
su l’Alfieri e le tragedie di soggetto romano e
italiano. — Ultimo Ministero Crispi. — Polemiche crispine. — Onoranze
al Carducci per il giubileo del suo magistero. — Il
Nencioni scrittore. — La paroletta misteriosa di un
lucherino. — Malattia e morte del Nencioni. — Il Carducci
presidente della Commissione per gli scritti inediti del
Leopardi. — Studi leopardiani. — Morte di Carlo Bevilacqua. — Rime
e Ritmi. — Due degli ultimi sonetti. — Il Carducci
a Madesimo nel luglio del 1899. — La prefazione ai
Rerum Italicarum Scriptores del Muratori. — Nuovo disturbo
nervoso. — L’edizione delle poesie complete in un volume. — I
volumi XI, XII e XIII delle Opere. — Lavori riserbati
dal poeta agli ultimi anni della sua vita. — La biblioteca
del Carducci.






I doveri d’insegnante e il bisogno di non trascurare
i suoi studi e lavori letterari non consentirono
al Carducci di prendere viva parte ai lavori
del Senato. Nel 1892, essendo Ministro della istruzione
il Martini, prese una volta la parola per difendere
da non giuste accuse le nostre scuole secondarie,
ed in particolar modo gli insegnanti di
esse; a proposito dei quali disse: «Possano quei degni
insegnanti che da tanti anni lavorano come martiri

e sono pagati come.... non oso esprimere il termine
del paragone.... che sono ballottati irrisoriamente di
promessa in promessa, di riforma in riforma, e per
giunta tenuti in sì mediocre concetto dai più; possano
una buona volta veder rialzate le loro sorti,
possano sentirsi tenuti dalla nazione nel concetto
che meritano. Se ciò non avverrà, e presto, sarà incagliato
pure quel progresso che certo oggi è nelle
scuole; verrà a raffreddarsi la fiducia che molti, io
avanti tutti, ora hanno in un fulgido avvenire della
scuola e della coltura italiana. Perchè, in fine, pretendere
che giovani, uscendo dopo tante spese dall’Università
a vent’anni, debbano essere pronti a
spendere con entusiasmo la migliore età in divulgare
fra gente svogliata le letterature di Omero di
Virgilio di Dante, a insegnare la storia universale,
compresa la geografia, e tutta la filosofia, e tutta
la matematica, e tutta la fisica, e, di più, tutto che
piaccia aggiungere a un ministro di buona volontà;
e ciò con la speranza di arrivare quando che sia
ad avere cinque lire al giorno; onorevoli colleghi,
questa è una pretesa che si fonderebbe su una iniquità
sociale.»[70]




Dopo queste ed altre sante parole in difesa della
coltura classica, approvate calorosamente dall’alto
consesso, e rimaste poi, come accade, senza nessun
effetto, il Carducci per un pezzo non si fece più vivo.

I soli discorsi di qualche importanza che disse più
tardi in Senato furono, se non erro, quello dell’aprile
1897 per Candia, e quello del marzo 1899
per la convenzione universitaria di Bologna, stampati
nel volume XI delle Opere.




Le frequenti gite a Roma non impedirono al Carducci
di attendere con l’usato zelo alla sua scuola.
Ma nel 1893, cominciando a sentirsi un po’ stanco,
chiese ed ottenne per aiuto quel suo antico e valoroso
discepolo, che già conosciamo, Severino Ferrari,
degno e per l’affetto al maestro, e per la larga
cultura, e per l’ingegno vivo, di proseguirne l’opera
e gli intendimenti.




Nei quaranta anni di magistero universitario il
Carducci tornò più volte, com’è naturale, su gli stessi
argomenti; ma non rifece mai una sola volta i medesimi
corsi. L’argomento era lo stesso, ma il corso
era interamente nuovo, era cioè il risultato di studi
e ricerche nuove, che compivano quelle del corso o
dei corsi precedenti. Fino dal 1874-75 egli aveva fatto
un corso sulle poesie del Parini; aveva poi negli
anni 1881-82-83 scritto alcuni articoli sul Parini
pel Fanfulla della Domenica, per la Domenica letteraria
e per la Nuova Antologia, che raccolse con
emendazioni ed aggiunte sotto il titolo Pariniana
nel volume delle Conversazioni critiche (Sommaruga,
1884). Nel febbraio del 1886 fece alcune lezioni
sul Parini, il Boileau, il Pope; e nel 1888 un
corso compiuto e larghissimo sul poema Il Giorno:

onde trasse in gran parte la materia per altri
scritti sul poeta lombardo; fra i quali capitalissimo
il libro Storia del «Giorno» di Giuseppe Parini
edito dallo Zanichelli nel 1892.




Se con questo libro egli aveva esaurito i suoi
studi sul poema pariniano e detto intorno ad esso
l’ultima sua parola, era ben lontano dall’aver compiuto
le sue ricerche e formulati i suoi giudizi intorno
a tutta la poesia pariniana. Tornò perciò ad
essa con un corso di lezioni sulle odi nell’anno scolastico
1890-91; e poichè l’intero anno non gli bastò
a compiere il corso come lo intendeva lui, lo ha ripreso
e terminato nell’anno scolastico 1901-902.



***



Nonostante il lavoro della scuola, le molte occupazioni
officiali e le molte distrazioni per le frequenti
sue gite a Roma, gli ultimi dieci anni del
secolo passato non furono letterariamente poco operosi
nella vita del Carducci; nè la sua vena poetica
accennò a stanchezza o languore.




Il 22 agosto 1891 il re Umberto passò in rivista
le truppe italiane presso la Bicocca di San Giacomo,
e il Carducci, pigliando occasione da questo
fatto, scrisse e pubblicò nel settembre l’ode che
prende nome da quel luogo rimasto celebre nella
storia politica e militare del Piemonte per gli avvenimenti

dei quali fu teatro. Due mesi più tardi,
al tempo del famoso congresso per la pace, scrisse
un’altra ode, La guerra, che fece un po’ di scandalo
fra i radicali, i quali lo accusarono di avere
adulterato il pensiero di Carlo Cattaneo, perch’egli
aveva messo come epigrafe ai suoi versi le proprie
parole con le quali esso Cattaneo attesta la necessità
storica della guerra. Un’altra accusa non meno
strana fu fatta a quell’ode, d’essere cioè una poesia
dinastica; il qual fatto dimostra semplicemente
che, quando nel giudicare di un’opera d’arte c’entra
la passione politica, il buonsenso se ne va a
spasso.




Nell’estate del 1892 il Carducci andò a Pieve di
Cadore; di lì ad Auronzo, e da Auronzo a Misurina,
dove si trattenne circa due settimane solo. In Cadore
trovò conoscenti ed amici, che gli furono compagni
e guida a visitare quei luoghi che vedeva per
la prima volta. Volle, com’egli usa sempre, essere
informato di tutto; si procurò delle buone guide,
lesse una storia del Cadore; e la statua del Tiziano,
ch’è nella Piazza di Pieve, e una piccola lapide lì
presso rammentante l’eroismo di Pietro Calvi, gl’ispirarono
insieme agli altri ricordi e al grandioso e al
pittoresco dei luoghi, una delle più belle odi da lui
composte in questi ultimi anni; l’ode intitolata Cadore.
La scrisse nei giorni della breve dimora a Misurina,
e la pubblicò nel settembre, tornato a Bologna.
A Pieve di Cadore pubblicò egualmente nel

1892, a spese di quel Municipio, le Antiche laudi
cadorine con una prefazione datata del 15 agosto.




Nel luglio del 1893 andò a villeggiare a Castiglione
de’ Pepoli in Provincia di Bologna; di lì venne
a Roma pei lavori del Senato; e terminati questi,
andò per alcuni giorni sulle Alpi. Nell’ottobre fu
in Mugello, a Pilarciano presso Vicchio, ospite dell’amico
Luigi Billi; poi, fatta una corsa a Roma,
tornò a Bologna. Quivi riprese i suoi studi, facendo
all’Università un corso su Vittorio Alfieri e
le tragedie di soggetto romano e italiano (l’anno
innanzi aveva fatto un corso sul teatro latino nei
secoli XIV e XV), e scrivendo i Saggi sul Torrismondo
e su l’Aminta del Tasso, che furono pubblicati,
prima nella Nuova Antologia del gennaio,
del luglio e dell’agosto 1894, e poi nel terzo volume
delle Opere minori del Tasso curate dal Solerti. Il
27 dicembre mi scriveva: «Io sto bene, anche perchè
studio assai e assai tranquillamente.»




Dopo quell’anno nell’estate tornò sempre sulle
Alpi; nel 1894 a Madesimo; nel 1895 a Courmayeur,
dove scrisse le due brevi poesie L’Ostessa di Gaby
e l’Esequie della guida; e nei quattro anni successivi
a Madesimo.




Di poesie, dopo il Cadore, non scrisse, o almeno
non pubblicò altro fino al 1895. Nel gennaio del 1895
pubblicò l’ode Alla figlia di Francesco Crispi (nel
giorno delle sue nozze), che dal livore politico fu
fatta segno, non solo a sciocche e maligne critiche,

ma a ignobili scherzi da parte di giornalisti, che
pur professavano, o almeno avevano professato fino
allora, la più alta ammirazione e il più gran rispetto
al poeta.



***



È noto in qual modo cadesse nel novembre
del 1893 il Ministero Giolitti; e come, incaricato
della formazione del nuovo gabinetto l’onorevole Zanardelli,
egli lo avesse composto; nè altro mancasse
al suo, come dicono, insediamento che l’approvazione
del Re. Già i nuovi Ministri ricevevano i telegrammi
di congratulazione de’ loro innumerevoli
amici, che in questa occasione diventavano anche
più innumerevoli; già quelli che gustavano per la
prima volta la voluttà dell’alto ufficio avevano ordinata
al sarto la montura, o uniforme che s’abbia a
dire; già dai piccoli impiegati dei Ministeri (i quali
in generale, salvo quelli dei gabinetti, si rallegrano
di ogni cambiamento di ministri) si aspettava con
impazienza la presentazione delle nuove Eccellenze;
quando, che è, che non è?, corre la voce che il
ministero zanardelliano era stato un aborto, e che
il Re aveva dato incarico della formazione di un
altro gabinetto all’onorevole Crispi.




Il Crispi lo formò e tale che prometteva di essere
forte e duraturo.




La infelice prova fatta dal gabinetto Rudinì prima,
da quello Giolitti poi, il fiasco dell’onorevole Zanardelli,

e la conosciuta energia e tenacia dell’onorevole
Crispi, che pareva il solo uomo capace di
dominare la situazione difficile e pericolosa, in che
il Ministero Giolitti aveva lasciato il paese, davano
tutte le apparenze della forza al nuovo gabinetto;
ma erano anche in sostanza i germi della sua debolezza.
Tanto che, se potè durare due anni e qualche
mese, potè perchè il suo capo si impose quasi
alla Camera e la tenne gran tempo chiusa; ma durò
in mezzo all’imperversare di una tempesta, che
pareva doverlo sommergere ad ogni istante.




Tutte le furie dell’ira erano rivolte in ispecial
modo contro il Presidente del Consiglio. Non c’è
esempio, credo, nella storia parlamentare di una
opposizione tutta fatta di diatribe e di contumelie,
in gran parte personali, come quella che imperversò
sul capo dell’onorevole Crispi negli anni 1894 e 1895.




È noto il triste episodio del plico Giolitti, di cui
si valsero pei loro fini quelli stessi fra gli oppositori
che mostravano disgusto per l’atto del deputato
di Dronero; è nota la ferocia degli attacchi coi
quali l’onorevole Cavallotti perseguitò in tutti gli
atti della vita il suo antico compagno di fede. Quanto
alla stampa di opposizione, i complimenti di che
essa onorava tutti i giorni il Presidente del Consiglio
si possono compendiare in queste parole di Guglielmo
Ferrero: Crispi fu il peggior ribaldo che abbia
governato l’Italia in questo secolo, e il suo Ministero
il più disonesto, scellerato e pazzesco governo che si

sia visto, questi ultimi cinquant’anni, nell’Europa
civile.




Inutile dire come di ciò fosse addolorato e disgustato
il Carducci; il quale non potè lasciar passare
senza qualche parola di protesta le gravi ingiurie
che piovevano sul capo dell’illustre suo amico.
Il 31 dicembre 1894 gli mandò questa lettera di
saluto pel nuovo anno: «Caro grande amico, — Nulla
oggimai Vi manca di ciò che per lo più è toccato
ai sommi cittadini nella storia dei popoli; nè dopo
salva la patria, l’ingratitudine di quelli che Vi invocavano;
nè, dopo il colpo dell’assassino, l’aggressione
di quelli che voi amaste e beneficaste. La procella
selvaggia nè anche risparmiò il giovine capo
della figlia presso le nozze. Serena e calma, in mezzo
e sopra questo osceno infuriare di malvagità faziose
e ambiziose, la vostra forza. Salute e rispetto.
G. C.»




E quando pochi giorni dopo, il 10 gennaio 1895,
la figlia del Crispi fu sposa, il Carducci pubblicò
l’ode nuziale cui ho già accennato, nella quale sono
questi versi:




            innalza, o bella figlia,

Innalza al padre in faccia

Gli occhi sereni e le stellanti ciglia.




  Ei nel dolce monile

De le tue braccia al bianco capo intorno

Scordi il momento vile

E de la patria il tenebroso giorno.









  Ne l’amoroso e pio folgoreggiare

De gli occhi in lui levati

L’ampio riso rivegga ei del suo mare

Ne’ dì pieni di fati




  Quando novello Procida,

E più vero e migliore, innanzi e indietro

Arava ei l’onda sicula:

Silenzio intorno, a lui sul capo il tetro




  De le borbonie scuri

Balenar ne i crepuscoli fiammanti;

In cuore i dì futuri,

Garibaldi e l’Italia: avanti, avanti!






L’accecamento dei nemici del Crispi arrivò a
negare la parte ch’egli aveva avuta, principalissima
e determinante, nella insurrezione siciliana e nella
spedizione dei Mille, e ad accusare il Carducci di
avere con quei versi fatto ingiuria, egli, pure studioso
severo della storia, alla verità. A ciò il Carducci non
potè tenersi, e rispose nella Gazzetta dell’Emilia del
21 e 25 gennaio e del 1º febbraio 1895, dando ai
detrattori del Crispi una severa lezione di storia e
di onestà, che terminava con queste parole: «Deh
quanto mi fate compassione, o ragazzi vecchi! Ma
la colpa non è vostra. Può darsi che voi sappiate
le genealogie dei Faraoni o che siate simbolisti. Ciò
sta bene a buoni bizantini.»




Tutti i brevi scritti del Carducci che si riferiscono
al Crispi e al secondo suo Ministero, sono
raccolti nel dodicesimo volume delle Opere pubblicato
nel 1902.








***



Colla fine dell’anno accademico 1894-95 avendo
il Carducci compito trentacinque anni del suo insegnamento
universitario, i colleghi e la città intera
deliberarono di celebrare con solenni onoranze il
giubileo del suo magistero. Il pensiero di ciò era
sorto qualche anno prima, fin da quando il Carducci
nel 1887 ricusando la cattedra dantesca nella
Università di Roma, aveva dato la maggior prova
che per lui si potesse del suo affetto a Bologna. Si
sarebbe voluto fare il giubileo nel 1890, dopo i trent’anni
di magistero. Ma il bisogno e il desiderio che
le feste riuscissero veramente grandi e solenni, portò
la necessità di ritardarle. Non si trattava delle solite
onoranze ad un professore illustre di un illustre
Ateneo; Bologna volle e seppe mostrare ch’ella sentiva
tutta la grandezza dell’uomo, del cittadino, del
maestro che si voleva onorare, maestro non di una
scuola, non di una provincia, ma dell’Italia; volle
mostrare che si sentiva orgogliosa di avere nutrito
e cresciuto nel suo seno il poeta della nazione risorta.
Si costituì un Comitato dei più autorevoli cittadini,
presieduto dal Sindaco di Bologna, il quale preparasse
degnamente le feste pei primi dell’anno 1896.




La gran festa ebbe luogo il 6 febbraio alle ore
2 pom. nella sala maggiore dell’Archiginnasio, sede
dell’antico studio di Bologna. La città tutta era presente

nelle sue rappresentanze più degne. Con quella
solenne dimostrazione essa volle confermare in faccia
al mondo quello che già si sapeva, che cioè il
tumulto indegno del marzo 1891 fu l’opera di pochi
dissennati, alla quale la città era perfettamente
estranea. Erano accorsi intorno al maestro alcuni
de’ suoi più diletti scolari, il Pascoli, il Mazzoni, il
Ferrari, il Casini, e altri ancora.




Il Sindaco, dopo un discorso degno veramente
dell’alta occasione, consegnò al Carducci il decreto
con cui egli era nominato cittadino onorario di Bologna,
e la medaglia d’oro per lui coniata, a commemorazione
della festa. Dopo di che parlarono
brevemente il Preside della facoltà di lettere, Francesco
Bertolini; il professore di lettere latine, G. B.
Gandino, e il Sindaco di Pietrasanta, venuto a presentare
al festeggiato una pergamena con gli omaggi
e gli augurii de’ suoi concittadini. Per ultimo il senatore
conte Pier Desiderio Pasolini, con un nobile
atto, non compreso nel programma della festa, offrì
con acconce parole al poeta un ramoscello colto da
un alloro che cresce vicino alla tomba di Dante in
Ravenna.




A tutti rispose il Carducci ringraziando con un
breve discorso nel quale versò tutto l’animo suo
grande e buono; discorso che è ristampato nel
vol. XII delle Opere, e che dovrebbero rileggere e
meditare tutti i giovani che si sentono nati a fare
qualche cosa nel mondo.









A questa, che fu la solennità principale, altre
due se n’aggiunsero. La Regia Società di Storia
Patria, di cui il Carducci è presidente, volle fargli
una speciale dimostrazione di onore, offrendogli in
una pubblica tornata accademica, tenuta il 13 febbraio,
una pergamena miniata, a testimonianza della
gratitudine per gl’insigni servigi da lui resi per oltre
sei lustri all’Istituto. E gli studenti della facoltà di
lettere, prima che cominciassero le feste ufficiali,
ebbero il pensiero affettuoso di offrire al maestro
un albo contenente i ritratti di quanti gli erano
stati discepoli dall’anno 1860 in poi; e glie lo offersero
il 24 gennaio.




Il Carducci rispose loro: «Grazie, il pensiero è
gentilissimo. È di farmi rivivere nei miei giovani
anni, dei quali certo la miglior parte è quella che
passai stando coi giovani.... Della parte della mia
vita spesa con voi certo non ho da pentirmi, non
ho da farmi rimprovero, se non qualche volta di
troppa passione, ma non mai di cosa che fosse contro
la purità della vostra mente e del vostro cuore.
Da me non troppe cose certo avrete imparato, ma
io ho voluto ispirar me e innalzar voi sempre a
questo concetto: di anteporre sempre nella vita,
spogliando i vecchi abiti di una società guasta,
l’essere al parere, il dovere al piacere; di mirare
alto nell’arte, dico, anzi alla semplicità che all’artifizio,
anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla
forza che alla pompa, anzi alla verità ed alla giustizia

che alla gloria. Questo vi ho sempre ispirato
e di questo non sento mancarmi la ferma coscienza.»[71]



***



Dopo le onoranze del giubileo, un grave dolore
percosse in quell’anno medesimo l’animo del Carducci;
la morte del suo vecchio amico Enrico Nencioni,
avvenuta il 25 agosto 1896 all’Ardenza presso
Livorno. E quando quattro anni più tardi, nella primavera
del 1900, ammiratori ed amici del morto si
apprestavano ad inaugurarne la tomba nel Cimitero
di San Felice a Ema, il Carducci inviò questo telegramma:
«In memoria di Enrico Nencioni manda
sincere e dolenti parole chi sin dall’anno 1849 gli
fu amico fedele, e ne ammirò l’ingegno e il naturale
poetico; ed ebbe poi dalla sua letteratura molteplici
e preziosi documenti.» Fino dal 1871 nella
prefazione alle sue poesie (edizione Barbèra) aveva
scritto di lui: «Sentirei d’essere ingrato se non
ricordassi almeno a me stesso quanto io debbo al
fraterno ingegno di Enrico Nencioni, che mi fu sin
dai primi anni aiutatore, coll’ardor suo e coll’esempio,
al culto di ciò che è bello in ogni forma.»




Questa benefica influenza della consuetudine col
Nencioni la provarono più o meno tutti gli amici
suoi che si occuparono di lettere. E debbono in

parte averla provata quei molti che lo conoscono
soltanto per aver letto i molti scritti che negli ultimi
quindici anni della sua vita pubblicò in giornali
e riviste. Il Nencioni è uno scrittore estremamente,
come oggi dicono, suggestivo.




Leggendo qualche suo articolo o nella Nuova
Antologia, o nel Fanfulla della Domenica, o nella
Domenica letteraria, o in qualche altro giornale, a
me pareva di sentirlo discorrere come quando andavamo
insieme a passeggiare per ore ed ore alle
Cascine o in Boboli, due delle sue passeggiate favorite;
o mi pareva di leggere una sua lettera, una
di quelle lettere nelle quali versava dall’animo pieno
le vive impressioni delle sue svariate letture.




Dissi già com’egli cominciasse la professione di
scrittore dopo i quarant’anni. Da ciò, credo, deriva
quello che è il principale difetto de’ suoi scritti,
qualcosa cioè di non bene consistente e, direi quasi,
non completo; e da ciò quella grande qualità che
compensa largamente il difetto; una freschezza quasi
giovanile di impressioni rese con molta sincerità ed
ingenuità. Il Nencioni, più che un vero e proprio
scrittore, è quello che i Francesi chiamano causeur;
un causeur pieno di brio, di spirito, di coltura, coltura
facile, leggera, e tuttavia ammirabile; un causeur
che non vi secca mai, che state sempre volentieri
a sentire, anche quando, come qualche volta
gli accade, si ripete, o ripete ciò che innanzi han
detto il Sainte-Beuve o altri stranieri.









I tre anni (dal 1880 al 1883) che egli passò a
Roma nel modesto quartierino di Via Goito furono,
credo, dei suoi più felici. Ed oh quanto gli dispiacque
di lasciare quel quartierino, di lasciare Roma! Nè
avrebbe certo pensato a cambiare, se non erano le
paurose necessità del futuro; e non ci pensò senza
dolore. Ma a quella età, con la natura sua semplice
e ingenua, e con la nessuna abilità d’intrigare, e di
farsi della réclame, come poteva egli sperare di procacciarsi
co’ suoi scritti una posizione sicura per il
resto della vita?




Fortunatamente l’amicizia di Ferdinando Martini
gli venne in aiuto, ottenendogli nel 1883 dal
Ministro Baccelli un posto d’insegnante nell’Istituto
magistrale femminile di Firenze. A Firenze
ebbe poi un’altra cattedra all’Istituto della SS. Annunziata.
Si trattava in ambedue le scuole di insegnare
letteratura a delle giovinette, ed era ciò a
che il Nencioni si sentiva chiamato; si trattava di
avere, come si dice, assicurato il tozzo per la vecchiaia;
cioè assicurato sicut in quantum, perchè s’egli
avesse dovuto lasciare l’insegnamento prima d’aver
diritto a pensione, avrebbe probabilmente dovuto
morire d’inanizione, come il nostro buon amico Telemaco
Signorini pittore, o andare a finire in uno
spedale.




Ma la fortuna (questa volta non sotto la forma
di un deputato influente, ma sotto quella di un semplice
lucherino) gli risparmiò l’una e l’altra cosa.

Un giorno mentre passeggiava pel Colle di San Miniato
col suo giovine amico Ettore Zoccoli, un lucherino
guizzando a volo quasi gli sfiorò i capelli
lasciando nell’aria una paroletta misteriosa. Quella
paroletta, dice lo Zoccoli, parve un segno di elezione.
«Dieci mesi dopo Enrico Nencioni era morto.»[72]




Io amo molto gli uccelli, che sono, come il Leopardi
dice, le più liete creature del mondo; ma confesso
all’egregio Zoccoli che quel lucherino lo avrei
mandato volentieri a farsi benedire; perchè in somma
quel segno di elezione si tradusse in una penosa malattia,
che fece soffrire orribilmente l’amico nostro
e lo condusse alla tomba all’età di cinquantanove
anni, quando egli sognava di fare chi sa quante
altre passeggiate per il Viale dei Colli, di scrivere
chi sa quanti altri articoli di letteratura inglese,
di comprare e leggere chi sa quanti altri libri, di
conversare chi sa quante altre volte col suo amico
Zoccoli e con me!




Il 13 luglio 1895 mi scrisse: «Da sette mesi son
malato di nevralgia di petto. Ho molto sofferto. Ho
creduto di non ti riveder più — e ho pensato spesso
a te con l’antico affetto, e un intenso desiderio di
riabbracciarti. Ora sto assai meglio. Scendo in giardino,
cammino, mangio con buon appetito — e la
terribile insonnia è scemata: ma non son guarito:

e i disturbi nervosi ogni tanto si riaffacciano a tormentarmi.
Già il Carducci, che mi ha visto più
volte, ti avrà detto tutto.» Pur troppo; e sapevo
da lui che la malattia era irrimediabile.




Da che il Nencioni era tornato a Firenze, io andavo
spesso a trovarlo, e passavamo insieme delle
mezze giornate piacevolmente. Ma dopo ch’egli fu
attaccato dalla terribile malattia, le mie visite a lui
doventarono per me un tormento. Egli conservava
intera la sua vivacità di spirito, credeva che il suo
male presto sarebbe passato, parlava di mille disegni
che voleva colorire; ed io doveva secondare i
suoi discorsi e fingere di partecipare le sue illusioni.
Nell’ottobre del 1895 lo andai a trovare in
compagnia d’altri amici in una villetta al Poggio
Imperiale. Mi fece una gran festa: s’illudeva di star
meglio e d’essere in via di guarigione. Poco dopo
tornato a Firenze, mi scrisse: «Vo sempre migliorando — tanto
che ho potuto riprendere le lezioni
ai due Istituti. Ma non posso dirmi ancora guarito.
Ho sempre qualche leggero accesso, e i dolori nevralgici
alle braccia e alle mani, che a giorni mi
tormentano molto.... Quanto fui felice di rivederti!
e quanto mi dolse di vederti solo per pochi minuti,
e in compagnia di altri.... Avrei bisogno di star con
te una settimana intera, tante son le cose di ogni
genere che avrei da dirti e da domandarti.»




Il miglioramento fu pur troppo più apparente che
sostanziale, e di breve durata. Quando lo rividi alcuni

mesi dopo nella sua casa di Via Maggio, era
ridotto in così tristi condizioni che appena poteva
parlare, ed era niente più che l’ombra del Nencioni
di una volta. Lo lasciai con un triste presentimento;
e non lo rividi più. Nè il Carducci nè io non potemmo
avere la dolorosa sodisfazione di dare all’amico
l’ultimo addio e di accompagnarlo alla
tomba!



***



Nel marzo del 1897 fu pubblicato, per cura di
alcuni amici del Nencioni, un primo volume di scritti
di lui, Saggi critici di letteratura inglese (Firenze,
Successori Le Monnier), al quale doveva fare la prefazione
il Carducci; ma, quale si fosse la ragion vera
(probabilmente gli mancò il tempo), se ne cavò allora
con poche parole, promettendo la prefazione
pel secondo volume. «Non voglio preoccupare il
luogo qui in questo primo volume: mi parrebbe
quasi villano, e certo men pietoso, parlare prima
dell’amico: rileggendo di lui mi voglio mantenere
l’illusione che quella voce soave dalle colorite e
forti inflessioni, come io la ho ancora negli orecchi,
ancora si conquisti e assoggetti l’attenzione. Lasciamolo
prima parlare lui, il caro morto. Io verrò poi.»




Se non che nel 1898 gli stessi amici, senza niente
dirne al Carducci, mandarono fuori il secondo volume,
Saggi critici di letteratura italiana (Firenze,

Successori Le Monnier), con uno scritto del D’Annunzio
di due anni innanzi.




Il Carducci in quell’anno era stato nominato presidente
della Commissione per la pubblicazione dei
manoscritti del Leopardi appartenuti al Ranieri.
Dall’esame di essi prese occasione a tornare sopra
i suoi studi su la poesia leopardiana; e nei primi
dell’anno diede alla Rivista d’Italia (fascicoli del
15 febbraio e del 15 marzo) due articoli su Le tre
canzoni patriotiche di G. Leopardi. Il 29 giugno, celebrandosi
a Recanati il centenario della nascita del
Leopardi, pubblicò un notevole studio su tutta la
poesia del Recanatese: Degli spiriti e delle forme
nella poesia di Giacomo Leopardi. Allo studio aggiunse,
emendati e accresciuti, gli articoli su Le tre
canzoni patriotiche. Ed allo scoprimento del busto
del poeta nella grande aula del palazzo comunale
di Recanati pronunziò in nome del Ministro della
pubblica istruzione, che lo aveva incaricato di rappresentarlo,
il breve ispirato discorso che leggesi nel
volume XI delle Opere.




In occasione delle feste leopardiane fu anche
dato in luce il primo volume degli scritti inediti
con una prefazione di esso Carducci; il quale, a compimento
de’ suoi studi leopardiani, avea nell’anno
stesso delle feste fatto all’Università un corso di lezioni
su Giacomo Leopardi.




In mezzo a questi lavori lo colse improvvisamente
nel dicembre del 1898 un altro grave dolore,

la morte del genero suo Carlo Bevilacqua, il quale
in ancor florida età gli lasciava vedova con cinque
figli la sua Bice.[73] Corse a Livorno a prendere
la figliuola e i nipoti, li portò a Bologna, e li collocò
vicino a sè, provvedendo come potè meglio alla
sistemazione della piccola famiglia, sì che non le
mancasse nè il sostentamento nè la educazione.



***



Sulla fine del medesimo anno 1898 raccolse in
un volumetto elzeviriano, sotto il titolo Rime e Ritmi,
tutte le poesie da lui scritte dopo le Rime nuove e
le Terze Odi barbare. Il volume fu finito di stampare
il 15 dicembre, ma comparve in pubblico con
la data dell’anno dipoi. Oltre le poesie da me accennate,
ne comprendeva altre poche, composte fra

il 1896 e il 1898, durante la dimora del poeta nelle
Alpi, alcune delle quali furono pubblicate nella Nuova
Antologia del 16 novembre 1898 sotto il titolo Idilli
alpini. Sono da aggiungere a queste l’ode Alla città
di Ferrara, composta nell’aprile del 1895 per il centenario
del Tasso, le terzine Pel monumento a Dante
in Trento, composte nel settembre del 1896, l’ode
La chiesa di Polenta, pubblicata nel luglio del 1897,
e l’ode Alle Valchirie per la morte dell’imperatrice
d’Austria, composta nel settembre del 1898 e pubblicata
nella Rivista d’Italia del 15 ottobre successivo.
Le terzine pel monumento a Dante attestano
che i sentimenti del poeta verso le provincie irredente
erano ancora quei medesimi che gli dettarono
nel gennaio del 1879 Saluto italico e negli anni
dal 1882 al 1886 gli scritti su Guglielmo Oberdan; le
odi A Ferrara e La chiesa di Polenta sono le ultime
due grandi odi storiche composte dal Carducci, degne
di chiudere la gloriosa serie delle Odi barbare.




Il volume Rime e Ritmi è dedicato ad una signorina
con questi versi:




O piccola Maria,

Di versi a te che importa?




Esce la poesia,

O piccola Maria,

Quando malinconia

Batte del cor la porta.




O piccola Maria,

Di versi a te che importa?











e si chiude malinconicamente con questo congedo:




Fior tricolore,

Tramontano le stelle in mezzo al mare

E si spengono i canti entro il mio core.






Scrivendo questi versi il poeta era certamente
sotto il peso di un triste presentimento; e pure egli
aveva composto allora allora due sonetti freschissimi
d’ispirazione giovanile:




    IN RIVA AL LYS.




      A S. F.




A piè del monte la cui neve è rosa

In sul mattino candido e vermiglio,

Lucida, fresca, lieve, armonïosa

Traversa un’acqua ed ha nome dal giglio.




Io qui leggo, Ferrari, e la famosa

Riva d’Arno ripenso e il tuo consiglio;

E di por via la piccioletta prosa

E altamente cantar partito piglio.




Ma il Lys m’avvisa — Al nulla si confonde

Questo mio canto, e non se ne rammarca;

Pur di tanto maggior vena s’effonde. —




Ond’io, la fronte di superbia scarca,

Torno al mio cuore; e a’ monti a l’aure a l’onde

Ridico la canzon del tuo Petrarca.











    SANT’ABBONDIO.




Nitido il cielo come in adamante

D’un lume del di là trasfuso fosse,

Scintillan le nevate alpi in sembiante

D’anime umane da l’amor percosse.




Sale da i casolari il fumo ondante

Bianco e turchino fra le piante mosse

Da lieve aura: il Madesimo cascante

Passa fra gli smeraldi. In vesti rosse




Traggono le alpigiane, Abbondio Santo,

A la tua festa: ed è mite e giocondo

Di lor, del fiume e degli abeti il canto.




Laggiù che ride de la valle in fondo?

Pace, mio cuor; pace, mio cuore. Oh tanto

Breve è la vita ed è sì bello il mondo!






Questi due sonetti, composti nell’agosto e nel settembre
1898, sgorgano dalla medesima vena limpida
e piena, dalla quale balzarono negli anni dal 1870
al 1880 i più bei sonetti delle Rime nuove; ambedue
sono pervasi da un senso intimo di malinconia
che s’insinua quasi non visto in mezzo alla descrizione
delle incantevoli scene alpine che il poeta ha
dinanzi. Col primo si ammonisce di por da banda
i suoi versi, troppo povera cosa di fronte alla grande
poesia della natura, la quale pure va a perdersi nel
nulla; col secondo si rimprovera i tumulti dello spirito
che gl’impedirono di godere quanto avrebbe potuto

le gioie del mondo. Il poeta sente che gli anni
incalzano; che bisogna dire addio a molte belle e
buone cose; che gli amici, i parenti, se ne sono andati,
se ne vanno; che il verno si avvicina; e pure
quanta freschezza nelle parole e nei suoni che esprimono
quei suoi sentimenti! Perchè dunque il poeta
non dovrà seguitare a scrivere ancora dei versi?




Ahimè, non seguitò. Dopo quel volume la voce
del poeta, insino ad oggi, non si è più fatta udire.



***



Egli, come già dissi, tornò a Madesimo anche
nel luglio del 1899. Vi andò qualche giorno dopo
di lui un suo scolare, Alfredo Panzini; che, pregato
da me, scrisse pel fascicolo di maggio della Rivista
d’Italia del 1901, dedicato al Carducci, una
breve notizia della vita del maestro suo in quei luoghi.
Non dispiacerà ai lettori che io ne riferisca qui
qualche brano:




«Il Carducci in quell’anno, e credo anche prima,
abitava a Villa Adele e faceva i suoi pasti alla tavola
comune nell’Albergo della Cascata; modesto
albergo di montagna, dovè c’è pulizia, buona cucina
e nulla più. Unica distinzione al poeta, il posto
di capo tavola: al suo giungere un saluto amichevole
è sempre dato ed è reso: soltanto il giorno
del suo anniversario (cade il 27 di luglio), qualche
applauso e qualche altra modesta onoranza.









»L’anno che vi stetti io, oltre all’applauso, ci
furono due righe semplicissime firmate da tutti gli
ospiti della Cascata, e un gran bel mazzo di fiori
di giardino.....




»Il buon Ciocca (il padrone dell’albergo) aveva
anche preparato la galanteria di un bel dolce, e noi
si era ormai giunti a quello, e il Carducci non veniva.
Del resto nessuna meraviglia; a Madesimo pochi
furono i giorni che lo vidi arrivare insieme agli
altri commensali.....




»Arrivò in fine; scoppiò l’applauso; egli vide i
bei fiori, la lettera e ci ringraziò, ma non fece alcun
discorso.....




»Il Carducci fece in fine sturare alcune bottiglie
di eccellente vino di Valtellina augurando salute
a tutta la compagnia: noti e ignoti bevvero.




»Anche questo è costume abituale in quel dì,
almeno così mi dissero i frequentatori di Madesimo.




»Il Carducci arriva tardi sì a colazione che a
pranzo, semplicemente perchè lavora.... Nel tempo
che ci rimasi io, lavorava più di otto ore al giorno.
Non dico che facesse bene, ma era così.




»La mattina si sottopone lietamente alla doccia
gelida, poi viene la passeggiata, poi al tavolo....




»Al pomeriggio la cosa si ripete con la semplice
inversione che, prima viene il lavoro, poi qualche
volta una seconda doccia, poi la reazione passeggiando.



················








»A Madesimo, dopo colazione, si attardava un poco
insieme agli altri ospiti presso il limitare dell’albergo.




»Non ho visto al Carducci fumare che il modesto
sigaro toscano, e soltanto dopo il pasto e non
mai fra il giorno. Se lo prepara a suo modo, cioè
non tagliandolo a metà, ma mozzandolo più che
spuntandolo dall’un lato e dall’altro; poi più che
accenderlo lo brucia per un buon pezzo, ed aggradisce
molto se altri gli si presta.




»Seduto presso l’uscio, il Carducci tenta di fumare;
la gente intanto va, viene, si siede lì presso,
lo saluta, gli rivolge la parola, se vuole: egli risponde
a tutti.....




»Ma è inutile: il sigaro toscano, a dispetto di
tutte le cure, non vuol andare, non va. Il Carducci
ha tollerato abbastanza: fa un piccolo atto d’impazienza
e getta il maligno fumaiuolo lungi da sè.



················



»L’ottimo Ciocca (che è corso apposta sino a
Chiavenna per veder modo di accontentare il Carducci)
accorre col mazzo dei toscani ed offre la
scelta, imprecando alla Regìa con termini che il rispetto
pel suo illustre amico non sa frenare.




»Qualche ospite offre altri sigari: egli ringrazia
e ricusa.



················



»Non lo si rivede che sul vespero.»




Quel lavoro continuato di più che otto ore al
giorno, specie dopo il disturbo che il Carducci aveva

avuto nel 1885, e dopo i fenomeni d’esaurimento nervoso
provati più volte alcuni anni di poi, fu certo una
imprudenza. Alcuni dicono anche che, quando si fa
la cura dei bagni freddi, l’attendere a lavori mentali
faticosi e prolungati è pericoloso. Ma egli non
lo sapeva, non ci pensava. Probabilmente credeva
che gli effetti di quella cura pronti e immediati gli
rinforzassero la fibra lì per lì tanto da permettergli
di lavorare a suo agio. E aveva portato con sè un
carico di lavoro assai grave, tanto grave, che a momenti
se ne sentiva come oppresso. Il 26 agosto mi
scriveva: «Caro amico, quanto ho da fare anche
quassù! Figurati una prefazione alla ristampa dei
Rerum Italicarum Scriptores del Muratori.» Oltre
questo lavoro, aveva, credo, in animo di compiere lo
studio su gli Scritti di Alberto Mario, scelti e curati
da lui, che doveva uscire in fronte al secondo volume,
già pronto da tempo. Il primo era stato pubblicato
fino dal 1884.




Tornò a Bologna ai primi di settembre con la
prefazione al Muratori quasi finita (mancava l’ultimo
capitolo, che scrisse più tardi): ma lo studio
sul Mario, la prima parte del quale era stata pubblicata
nella Nuova Antologia fino dal 1897, non
era andato innanzi. E la illustre vedova di Alberto,
a cui tardava veder pubblicato quel secondo volume,
chiese al Carducci facoltà di pubblicarlo con la sola
parte del proemio già fatta, e nel 1901 lo mandò
fuori.








***



A quelli che videro il Carducci dopo il ritorno da
Madesimo egli parve un po’ affranto e di umore non
lieto: evidentemente non stava bene: la cura climatica,
paralizzata ne’ suoi effetti dall’eccessivo lavoro,
non aveva prodotto il benefizio degli anni innanzi.
La mattina del 25 settembre, a Bologna, appena alzatosi
da letto e fatto il solito bagno, ebbe un nuovo
disturbo nervoso, pel quale rimase impedito specialmente
nel braccio e nella mano destra. Fu messo a
letto e curato; e il male apparve subito non grave.
Appena potè moversi, andò in campagna ad Ozano
dal suo collega professor Gandino, indi a Firenze
dal dottore Luigi Billi; e le cure della scienza e dell’amicizia
gli alleviarono il male. Il 20 ottobre mi
scriveva facendo alcune proposte circa il modo di
provvedere al suo insegnamento (io era allora nel
Ministero alla Direzione della istruzione superiore);
e la lettera finiva: «Intendi me’ ch’io non ragiono,
perchè sono tardo a pensare, e scrivo colla mano
d’altri. Per me andrebbe benissimo se potessi riacquistare
in breve l’uso della mano. E ti dico che spero
di arrivare a fare qualche lezione.»




D’allora in poi andò sempre lentamente migliorando,
e potè riprendere i suoi lavori e fare, anche,
come sperava, qualche lezione; ma (ciò che più lo
ha turbato e lo turba) non potè riacquistare pieno

e spedito l’uso della mano destra, onde è obbligato
a dettare, o a scrivere lentamente col lapis.




Nell’estate del 1901, tornando a Madesimo, si
era proposto, dissero alcuni, di riprendere e finire la
Canzone di Legnano; ma, quale si fosse la ragione, il
proposito, se veramente lo fece, rimase senza effetto.
Nè ha scritto altre poesie. Ha scritto invece delle
prose, ed ha atteso e attende con molta alacrità a
proseguire e compiere l’edizione delle Opere.




Delle Poesie lo Zanichelli mandò fuori nel dicembre
del 1901 una edizione di tremila copie, in
un solo volume di oltre mille pagine; la quale fu
una festa per molta gente; per tutti gli uomini del
tempo nostro che giunti alla vecchiaia serbano ancora
vivi gli affetti e gli entusiasmi della loro giovinezza,
e per tutti quelli che, giovani nel decennio
dal 1870 al 1880, sentirono in pieno l’influenza del
poeta dei Giambi ed Epodi, delle Rime nuove e delle
Odi barbare. La nuova gioventù, fatta eccezione di
pochi, non credo che gusti davvero le poesie del
Carducci, benchè il poeta ad essa prediletto ed i suoi
seguaci, quando leggono in pubblico i loro versi, non
dimentichino di propiziarsi l’uditorio con un inno
di gloria al grande maestro.




L’edizione delle Poesie fu esaurita in pochi giorni,
tanto che lo Zanichelli dovè subito metter mano ad
un’altra di cinquemila copie.




Il volume delle Poesie, quanto al contenuto, riproduce
esattamente i due volumi (VI e IX) delle

Opere, nell’ordine stesso, cioè Juvenilia, Levia Gravia,
Inno A Satana, Giambi ed Epodi, Intermezzo,
Rime nuove; poi le Odi barbare (ultima edizione in
un volume), il volumetto Rime e Ritmi, ed in fine
la prima parte della Canzone di Legnano, che non
era stata mai compresa in nessuna delle tante raccolte
parziali delle Poesie. Ciò nella prima edizione.
La seconda ha in più due sonetti, che erano stati
dimenticati nella prima e nella edizione delle Opere,
un’Appendice di cinque brevi componimenti, che il
poeta non aveva creduto o non si era ricordato di
comprendere in nessuna delle precedenti raccolte, e
quattro facsimili.




Delle Opere sono usciti, nel febbraio del 1902 il
vol. XI, contenente la serie terza ed ultima di Ceneri
e Faville, nel giugno dello stesso anno il vol. XII,
contenente la serie seconda di Confessioni e Battaglie,
e nel gennaio di quest’anno 1903 il vol. XIII,
contenente la prima parte degli Studi su Giuseppe
Parini sotto il titolo Il Parini minore.




La serie terza di Ceneri e Faville comprende gli
scritti minori del Carducci dal 1877 al 1901, raccolti
col medesimo metodo e coi medesimi intendimenti
degli scritti delle due prime serie; e sono,
come essi, testimonianze importanti dell’ingegno,
dell’animo e dell’operosità dell’autore; tanto più
importanti, quanto si riferiscono all’ultimo periodo
della sua vita. Ci sono i brevi discorsi detti al Senato,
fra i quali coraggioso e nobilissimo quello per

Candia; i discorsi Per il decennale dalla morte di
Mazzini, Per lo scoprimento del busto di Giacomo
Leopardi a Recanati; lo scritto per la morte di Vittore
Hugo, che il Carducci scrisse a mia richiesta
per la Domenica del Fracassa; e mandandomelo mi
scriveva: «Eccoti quello che ho scritto singhiozzando
a tratti come un bambino.» Ci sono le relazioni
per le prove d’italiano su la licenza liceale,
per la gara tra i licenziati d’onore dai licei, su i
programmi e le istruzioni per l’insegnamento dell’italiano
nelle scuole classiche; alcune relazioni
alla Deputazione di storia patria; alcune recensioni;
e un’altra quantità di piccoli scritti d’occasione, che
tutti hanno la loro importanza per chi voglia conoscere
a fondo l’uomo e lo scrittore.




Ma importanza molto maggiore hanno gli scritti
della seconda serie di Confessioni e Battaglie; la
maggior parte dei quali illustrano e spiegano i sentimenti
politici dell’autore e la condotta di lui come
cittadino negli ultimi trent’anni dopo il 1870.




Nella prima serie l’autore raccolse, come sappiamo,
quasi tutti gli scritti maggiori dei tre volumi
sommarughiani, quelli più specialmente ai quali meglio
conveniva il titolo di Confessioni e Battaglie; e
ne lasciò fuori alcuni pochi di minor mole; coi quali
appunto comincia la seconda serie. Gli scritti di
questa, quasi tutti brevissimi (pochi superano le
cinque o sei pagine, due soli le venti), sono riuniti
sotto varie rubriche, secondo la materia che trattano.

Le rubriche sono ventitrè: fra le più importanti
quelle che raccolgono gli scritti per Garibaldi,
per Alberto Mario, per Guglielmo Oberdan, per Francesco
Crispi, per le accapigliature del Carducci coi
socialisti, per le dimostrazioni degli studenti radicali
contro il Carducci, e per le onoranze del giubileo.
Se ne togli gli scritti riuniti sotto la prima
rubrica Schermaglie di letteratura, che sono i pochi
rimasti fuori dalla raccolta sommarughiana, tutti
gli altri non erano stati mai stampati in nessun volume,
e la maggior parte di essi, disseminata e dispersa
in foglietti e giornali politici e letterari, era
oramai impossibile a trovare. Ugo Pesci in un articolo,
pubblicato nel Giornale d’Italia del 10 giugno
1902, ha rilevato egregiamente l’importanza di
questo secondo volume di Confessioni e Battaglie;
dal quale s’impara, egli scrive, «che il Carducci
ha sempre considerato le cose politiche con serena
obiettività ed imparzialità; che quantunque non gli
sia mai stata conferita da alcun partito la laurea
d’uomo politico, si trovano facilmente ne’ suoi scritti
giudizi e sentenze di un vero statista; e che la pretesa
sua incoerenza politica in realtà non esiste, anche
quando può lasciarla supporre un qualche scatto
del gran cuore del poeta.»




Il vol. XIII, Il Parini minore, ha poco di nuovo;
ma tutti gli scritti compresi in esso e già pubblicati
sono stati, come il Carducci usa sempre, riveduti
e corretti per questa edizione. Aprono il volume

due scritti, che videro la luce nella Nuova
Antologia, Il Parini principiante (Fasc. 1º gennaio
1886), L’Accademia dei Trasformati e G. Parini
(Fasc. 16 aprile e 1º maggio 1891), lavoro quest’ultimo
rimasto incompiuto; seguono i cinque
scritti, che sotto il titolo Pariniana furono già raccolti
nel volume Conversazioni critiche; poi quattro
scritti sui sonetti del Parini, il primo dei quali fu
pubblicato nel giornale Natura ed Arte del 15 dicembre
1894, il secondo e il terzo nella Nuova Antologia
del 16 settembre e del 16 dicembre 1900;
il quarto ed ultimo è inedito. Chiude il volume un
Saggio di bibliografia pariniana.




Gli ultimi tre scritti di questo volume non sono
i soli pubblicati dal Carducci dopo che fu colpito
dalla malattia.




Nel 1899, prima ch’egli andasse a Madesimo, era
uscito nel fascicolo 16 maggio della Nuova Antologia,
col titolo Tragedia falsa e uomo vero, lo studio
sulla Ecerinide di Albertino Mussato da lui composto
per la edizione che di quella tragedia curava,
pei tipi Zanichelli, Luigi Padrin. Il volume della
Ecerinide, con lo studio del Carducci, fu poi finito
di stampare nel novembre e pubblicato con in fronte
la data del 1900.




Una delle prime cose delle quali il Carducci si
occupò appena in grado di rimettersi al lavoro, fu
il compimento della prefazione ai Rerum Italicarum
Scriptores, della quale lasciò pubblicare due saggi

(nella Nuova Antologia del 1º maggio e nella Rivista
d’Italia del 15 maggio 1900), e che indi a poco
uscì intera nel primo fascicolo della importante pubblicazione.
Nello stesso anno 1900 attese in collaborazione
con Severino Ferrari, alla pubblicazione,
pei tipi Zanichelli, delle Rime di Bartolomeo Del Bene
per le nozze Albicini-Binelli.




Gli ultimi due lavori del Carducci sono l’importante
studio Dello svolgimento dell’Ode in Italia, pubblicato
nei fascicoli 1º e 16 gennaio 1902 della Nuova
Antologia, e il saggio di traduzione e commento
delle Odi di Orazio (i primi tre Epodi) pubblicato
nel fascicolo del 16 dicembre di quell’anno nello
stesso periodico. L’autore delle Odi barbare volle,
in arte, mantenersi fedele fino all’ultimo ai suoi
primi amori.



***



Accennai nel capitolo V ad una raccolta di Canti
carnascialeschi alla quale il Carducci stava lavorando
nel 1864 per un editore di Milano, e ad una di Ballate
per la Collezione di antiche scritture italiane inedite
o rare incominciata intorno a quel tempo dall’editore
Nistri di Pisa. Quelle due raccolte facevano
parte di un grande lavoro sulla poesia semipopolare
dei primi secoli, che il Carducci aveva vagheggiato
fino dagli anni più giovani, pel quale aveva messo
insieme molti materiali anche prima d’andare a Bologna,

e del quale seguitò ad occuparsi poi sempre
con grande amore pure dopo il 1864. Ma non ne
pubblicò che due brevi saggi: nel 1871 le Cantilene
e ballate, strambotti e madrigali nei secoli XIII
e XIV (Pisa, Nistri), e nel 1896 le Cacce in rima
dei secoli XIV e XV (Bologna, Zanichelli).




Avendo io chiesto al Carducci qualche notizia
intorno a quel suo lavoro, che sapevo quanto gli
stava a cuore e quante fatiche gli era costato, egli
mi rispose il 25 aprile 1902 così: «Ahimè! Tu mi
inviti a dire quel che ho più desiderato, quello su
cui ho più lavorato e quello che speravo dover essere
l’ultimo lavoro da compiere nella mia vecchiaia.
I Canti carnascialeschi editi e inediti sono
tutti pronti con le varianti per la stampa. Speravo
finire la mia carriera poetica come Uhland, dando
una edizione critica delle Canzoni a ballo semipopolari
del ’300 e ’400, e ne ho invero preparato una
gran massa. Ho quasi finito i Sirventesi italiani, curiosissima
e rara raccolta.




»Se io, invece di attendere alla stampa delle
opere mie, avessi energia ed attività per lavorare
sulla poesia semipopolare dei primi tre secoli (sirventesi,
ballate, madrigali, canti carnascialeschi, ec.)
e vi potessi lavorare con i criteri della filologia critica
e non coi metodi pedanteschi di oggi, i miei
voti sarebbero compiuti.




»Altro dei miei indirizzi letterarii avrei vagheggiato
nel Rinascimento. Le opere latine e italiane

di Francesco Maria Molza so come andrebbero fatte,
e ho messo insieme moltissime carte inedite pescate
per le biblioteche anche di Roma: ma non ne potrò
condurre a fine nulla. Eccoti quel che ti posso
dire fin qui.»




È da augurare non solo che queste fatiche del
Carducci non vadano perdute, ciò di che non v’ha
oramai più nessun pericolo, ma che le cure ch’egli
deve alla stampa delle opere sue e le condizioni di
salute gli lascino tempo e modo di compiere con
l’aiuto (che certo non gli mancherebbe) di qualche
suo valoroso discepolo, quel lavoro col quale egli
si proponeva di chiudere la sua carriera poetica.




Con tale augurio mi è caro affrettarmi al fine
di queste memorie, nelle quali tutto potrà mancare
fuorchè l’affetto per l’amico e l’amore della verità
che non può scompagnarsi da quello, quando è
sincero.



***



Nel 1901, essendo compiuto il quarantesimo anno
dell’insegnamento del Carducci, gli studenti pensarono
di dargli qualche segno di onoranza. Era un
pensiero affettuoso, facilmente spiegabile e commendevole
dopo il malore che aveva colpito il loro
maestro.




Questi, avutone sentore, si affrettò a pubblicare
nella Gazzetta dell’Emilia del 17 marzo la seguente
dichiarazione:









«Che gli studenti pensino di ricordare i quaranta
anni dell’insegnamento da me impartito in
questo studio, l’ho caro; anche per il modo del ricordo
non rumoroso. Se non che giornali e lettere
e fin poesie vengono a minacciarmi di quel che
oggi dicesi giubileo. Giubileo, secondo un sacro
scrittore, significa anno di quiete perfetta; nel quale
la Chiesa promette remissione delle colpe a chi
compia certi atti di penitenza. Ora sono io in istato
di far penitenza? Ne dubito. Di più fra l’un giubileo
e l’altro devono intercedere, secondo la legge
mosaica, cinquanta anni: ridotti dalla legge cristiana
a venticinque. Ma per me sono appunto cinque
anni che fu celebrato un giubileo. Ripeterlo a
così breve termine eccederebbe ogni facilità d’indulgenza.
Veramente e brevemente: ringrazio di
cuore, ma mi trovo in tal disposizione di spirito e
di corpo che ogni menomo romore, reale o metaforico,
ne turba la quiete; senza la quale non potrebbe
essere giubileo.»




Inutile. Oramai che la parola giubileo era stata
buttata là, la gente che s’era messo in testa di farlo
lo volle fare. Non credo che la quiete del Carducci
ne rimanesse turbata; poichè tutto si ridusse a un
discorso letto da Giuseppe Picciola nella sala del
Liceo Musicale di Bologna il 13 maggio, sotto gli
auspicii degli studenti dell’Università, e a qualche
telegramma che in quei giorni fu inviato al poeta.
Egli rispose cortesemente ai telegrammi di S. M. la

Regina madre e del Presidente del Consiglio; ma
del giubileo, fatto contro la sua volontà, non si mostrò
niente sodisfatto.




Invece ebbe l’anno dipoi una grande sodisfazione
per l’atto generoso e gentile di S. M. la Regina madre,
che, acquistando la biblioteca di lui, della quale
gli lasciò l’uso, ne assicurò la conservazione.




Quarantacinque anni fa in un accesso di classico
furore egli sognava di farsi dopo morte bruciare
sopra un rogo di legna di pino insieme a tutti i
suoi libri. Oggi gli sorriderà, credo, un pensiero migliore:
il pensiero che, passato questo vento di follia
presuntuosa, che trascina la gioventù odierna a cercare
gl’ideali dell’arte e della vita al di là del buonsenso
e del bene, le giovani generazioni avvenire
cercheranno, curiose e riverenti, i libri ov’egli studiò,
le carte ove depose il frutto de’ suoi studi, per
iscoprirvi il segreto di quella grande arte che non
sa scompagnare dal culto della bellezza il culto della
virtù e della patria.









CAPITOLO XI.

GIOSUE CARDUCCI E IL SUO TEMPO.






Carattere dell’uomo. — Condizioni dello spirito pubblico in
Toscana dopo il 1849. — Precoce spirito d’opposizione. — Il
Carducci e i primi fatti del risorgimento italiano. — L’Aleardi
e lo Zanella poeti della nuova Italia. — Il poeta
dei Giambi ed Epodi, esaltato dai repubblicani, maltrattato
dai monarchici. — Nuove Poesie. — La critica del Guerzoni
nella Gazzetta ufficiale. — La gioventù italiana si volge al
Carducci. — L’Aleardi riconosce d’avere sbagliato strada. — Classicismo
del Prati e del Dall’Ongaro. — Le Università
italiane nella prima metà del secolo. — Il metodo storico
negli studi letterari. — Le Odi barbare e la critica dei giornali. — Scrittori
messi in satira dal Carducci. — Il De
Amicis e il Giacosa. — Poca simpatia per il poeta delle
Odi barbare, ed impreparazione del pubblico a gustarle. — Reazione. — Edizioni
elzeviriane dello Zanichelli. — La
poesia verista e il Grido del Rizzi. — Novissima Polemica. — Idee
del Carducci intorno alla poesia amorosa. — Il Manzoni
e il Leopardi. — Vittorio Emanuele, Garibaldi e Cavour. — La
cultura letteraria in Italia dopo la conquista
di Roma. — L’Italia si accorge finalmente di possedere un
poeta vero. — Gli scolari del Carducci. — Giovanni Pascoli
e Giovanni Marradi. — Severino Ferrari e Guido Mazzoni. — Ugo
Brilli. — Il Carducci non rappresenta, come scrittore,
il suo tempo. — Passione del Carducci per la storia. — Il
mondo ideale del poeta.






Ricordano i lettori le parole dette dal Carducci
ai suoi scolari nel primo giubileo? «Io ho voluto
ispirar me e innalzar voi sempre a questo concetto:

di anteporre sempre nella vita, spogliando i vecchi
abiti di una società guasta, l’essere al parere, il dovere
al piacere; di mirare alto nell’arte, dico, anzi
alla semplicità che all’artifizio, anzi alla grazia che
alla maniera, anzi alla forza che alla pompa, anzi
alla verità ed alla giustizia che alla gloria.»




E pure egli l’amava la gloria.




Ahi, da’ prim’anni, o gloria, nascosi del mio cuore

Ne’ superbi silenzi il tuo superbo amore.

Le fronti alte del lauro nel pensoso splendor

Mi sfolgorâr da’ gelidi marmi nel petto un raggio,

Ed obliai le vergini danzanti al sol di maggio

E i lampi de’ bianchi omeri sotto le chiome d’òr.




E tutto ciò che facile allor prometton gli anni

Io ’l diedi per un impeto lacrimoso d’affanni,

Per un amplesso aereo in faccia a l’avvenir.






Ma quel concetto, che gli fu guida nell’opera
sua d’insegnante, gli fu anche guida fin da’ primi
anni nelle azioni e negli scritti, nella vita e nell’arte.
E non glie lo aveva insegnato nessuno; gli
era fiorito spontaneamente nell’animo per effetto
delle facoltà largitegli da natura, e svoltesi liberamente
nella vita libera della campagna, fra gente
del popolo non guasta dalle ipocrisie della città.
Quando egli a quattordici anni andò a Firenze ed
entrò nelle Scuole Pie, il suo carattere era, si può
dire, formato; cioè gli elementi costitutivi di esso
aveano avuto modo di esplicarsi e di prendere consistenza:

e questi elementi erano un forte sentimento
di sè che lo faceva insofferente di ogni freno,
una esuberanza di vitalità che gli faceva aborrire
le mortificanti dottrine del cattolicesimo, una invincibile
sincerità, un odio feroce di ogni oppressione,
un bisogno istintivo di combattere, un desiderio
sfrenato di sapere, l’orgoglio di discendere da un
popolo che fu grande e glorioso, la vergogna d’essere
un Italiano moderno.




La trista fine dei moti del 1848 gli aveva lasciato
l’animo pieno d’ira e di amarezza, la quale
trovò pascolo e si rafforzò nella lettura degli scritti
del Leopardi, che contribuirono a fare di lui un
pessimista; intendiamoci, non un pessimista rassegnato,
che stima inutile combattere, un pessimista
ribelle e rivoluzionario, che, non potendo altro, gitta
la sua voce fra le genti a rampognarle e svergognarle.
Ciò che lo innamorò sopratutto del Leopardi
fu il sentirsi simile a lui nella ammirazione sconfinata
per gli antichi greci e romani, per la sincerità
e la forza della vita e dell’arte loro.



***



Tale essendo, il Carducci si trovò fin da scolare
in opposizione col tempo suo; cioè, anche prima.
Fin da ragazzo, pur ammirando I Promessi Sposi,
che lesse cinque volte, fu classico ed antimanzoniano
per opposizione al manzonianismo del padre suo; e

sotto la disciplina del maestro Barsottini, religioso
e romantico, si rafforzò nel classicismo e nella irreligiosità.
Sappiamo che cosa pensasse de’ suoi maestri
all’Università di Pisa e alla Scuola Normale.
«La lingua in cui scrissero Dante, Machiavelli, Leopardi,
diceva egli, fa paura a questi vili oppressori
e castratori degli ingegni giovanili.»




Que’ maestri riflettevano in generale le condizioni
della cultura dell’arte e dello spirito pubblico
in Toscana; delle quali erano indice tre periodici
fiorentini, lo Spettatore, il Piovano Arlotto e l’Archivio
storico. Lo Spettatore, diretto da Celestino
Bianchi, rappresentava la letteratura manzoniana
e romantica, con intendimenti liberali prudentemente
dissimulati; il Piovano Arlotto era il corifeo
della letteratura toscaneggiante, che ama lo scherzo
e la burla, sotto il cui velo piacevasi trattare talora
per allegoria qualche quistione politica, in modo da
non compromettersi; l’Archivio storico, con idee più
larghe e maggior serietà di cultura, intendeva a
mantener vivo l’amore agli studi della storia nostra
e il sentimento della italianità.




Quelli fra i letterati toscani, che nel 1848 avean
fatto onestamente professione di liberalismo, dopo
il ritorno del Granduca tenevano chiusi gelosamente
in petto i loro sentimenti; e si occupavano di letteratura,
di erudizione, di lingua, col proposito manifesto
di giovare alla diffusione della cultura, e,
alcuni specialmente, coll’occulto di propugnare e

diffondere, con molta moderazione e circospezione, le
idee liberali. A questo duplice scopo mirava anche
la Biblioteca nazionale Le Monnier, sia col procurare
nuove e più corrette edizioni dei classici nostri
illustrati e annotati, sia col ristampare le opere
di scrittori italiani moderni ispirate a sentimenti
patriottici. I letterati toscani davano di preferenza
l’opera loro all’Archivio storico, all’Accademia della
Crusca e alla illustrazione dei classici. Bene inteso
che non tutti lavoravano con gli stessi sentimenti e
intendimenti. Ce n’era di quelli il cui pensiero non
andava più in là del dizionario e della grammatica.




L’Accademia dei Georgofili era poi, come chi
dicesse, la rocca entro la quale si tenevano chiusi
i caporioni del liberalismo moderato toscano, che
si trovarono poi così solennemente canzonati dell’aver
fatta, in odio al Guerrazzi, la restaurazione.
I più notevoli fra quelli uomini erano il Lambruschini,
il Salvagnoli, il Ridolfi, Cesare Guasti, Gaetano
Milanesi, l’avvocato Galeotti, Marco Tabarrini,
Tommaso Corsi, Celestino Bianchi; tutti, quale
con maggiore, quale con minore ingegno, quale
con animo più o meno disposto a novità politiche,
brava ed onesta gente, ma quasi tutti (eccettuati
forse due o tre) della scuola cattolica-manzoniana,
che faceva capo a Gino Capponi. Giovan Battista
Niccolini, fieramente avverso alle loro idee, se ne
stava in disparte solitario e sdegnoso. Qualcuno anche
si era adattato oramai al governo del Granduca,

e in fondo in fondo non desiderava novità, o
che se novità in senso liberale avessero a farsi, si
facessero col Granduca. Altri poi, di cui non importa
fare i nomi, venuti su magari nel 1849 col
ministero democratico del Guerrazzi, erano reazionari
feroci o paurosi.



***



Cresciuto in questo ambiente e sotto maestri,
che coll’esempio e con la parola predicavano il rispetto
alle autorità costituite, la religiosità, la prudenza,
il Carducci, alla Scuola Normale di Pisa,
della quale era direttore, come sappiamo, il canonico
Sbragia, ex-liberale del 1848 e manzoniano, parodiava
gl’inni sacri, scrivendo delle strofe come queste:




Viva pur Sandro Manzoni!

Quanto è mai che s’arrabatta

Co’ filosofi nebbioni

E gli storici a ciabatta!

Acqua santa a piena mano,

Tutto il secolo è cristiano.

. . . . . . . . . . . . . .

Che volete? Il Cristianesimo

È un romanzo che fa chiasso.

Ci scordammo del battesimo,

Ma cantiamo col compasso

Come un’aria di Lucia

Paternostro e avemmaria.






I versi non son belli: tutt’altro; ma mostrano
nel giovine lo spirito e il carattere dell’uomo, mostrano

come poco questo carattere si piegasse agli
insegnamenti che contrastavano con le sue tendenze.
E a ventidue anni, un anno dopo ch’era uscito dalla
Scuola Normale, pubblicava un volumetto di versi,
tutti riboccanti di classicismo e di paganesimo, e
rampognanti la viltà dell’Italia moderna.




Un sonetto al Metastasio si chiudeva col noto
verso:




Il secoletto vil che cristianeggia






Un altro, Ai sepolcri dei grandi Italiani in Santa
Croce, terminava così:




.... in questi avelli or vive,

Qui solo, e in van, la patria nostra antiqua:




Ai quali io siedo e fremo, a le mal vive

Genti imprecando, de l’etade iniqua

Dispregiator, ch’altro non posso, eterno.






In un’ode Agli Italiani il poeta gridava:




O di cuor peregrina e di favella

E di vesti e di vizi, o in odio ai Numi

E a gli avi ed a la patria, or che presumi,

                        Stirpe rubella?




Sgombra di te la sacra terra: o in fondo

Giaci da secolar morbo disfatta;

E i vanti posa o la superbia matta

                        Favola al mondo.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Che se il fato n’è avverso, e se a te giovi

L’oblio perenne e i gravi pesi e l’onte;

Rompan su d’oltre mare e d’oltre monte

                       Barbari novi,




Frughin de gli avi ne le tombe sante

Con le spade ne’ figli insanguinate,

E calpestin le sacre al vento date

                       Ossa di Dante.






La forza e l’audacia di questi e d’altri simili
versi eccitavano l’ammirazione e l’entusiasmo dei
pochi amici del poeta; ma rispondevano così poco
al sentimento pubblico d’allora, che anche uomini,
i quali si credevano e a modo loro erano liberali,
furon tratti a biasimare altamente il volumetto carducciano,
e non ebbero niente da opporre a chi dichiarò
che l’autore si mostrava destituito d’ogni
facoltà poetica.



***



Il 1859 mutò per poco la posizione del Carducci
rispetto al pubblico.




Da qualunque parte fosse venuta l’iniziativa della
liberazione d’Italia, chiunque se ne fosse fatto l’autore,
avrebbe avuto l’incoraggiamento e le lodi del
giovane poeta; il quale, non appena balenò la possibilità
della guerra del Piemonte all’Austria, compose
la canzone A Vittorio Emanuele; e così dopo
la pacifica rivoluzione toscana del 27 aprile si trovò

d’accordo con la maggioranza dei suoi concittadini,
che volevano l’unione al Piemonte, e cantò la Croce
di Savoia e l’Annessione. Queste poesie fecero dimenticare
il libretto di due anni innanzi, e il Carducci
parve divenuto il poeta dell’opinione pubblica
liberale in Toscana.




Ma l’accordo durò poco. Dopo Villafranca venne
la spedizione dei Mille, e il poeta, che aveva in cima
dei pensieri il compimento della unità nazionale, si
fece naturalmente garibaldino. Gli avvenimenti successivi,
la paurosa politica dei liberali moderati e
la loro soggezione a Napoleone III, che aveva rotta
sul principio l’impresa della liberazione d’Italia,
che ne avversava in mille maniere il compimento,
che manteneva i soldati francesi a Roma, raffermarono
ogni giorno più il distacco del Carducci dalla
maggioranza monarchica. Da che la monarchia si
chiariva incapace di compiere, almeno per allora,
l’opera del risorgimento nazionale, le idee del poeta
si trovarono naturalmente d’accordo con quelle dei
partiti avanzati (in parte avversi alla monarchia)
che non ammettevano indugio.




Egli era allora a Bologna, ed essendo in quella
disposizione d’animo ed avendo quelle idee, s’era
venuto a poco a poco avvicinando agli uomini che
quelle idee medesime professavano, ai giornalisti
che le sostenevano. È naturale che in quell’ambiente,
come oggi si dice, egli si trovasse a suo
agio; come è naturale che quell’ambiente esercitasse

qualche influenza nell’animo di lui. Superfluo
avvertire che una gran parte della gioventù romagnola,
che per ragione di studi o d’altro affluiva a
Bologna, e già cominciava ad ammirare il poeta,
era repubblicana. Ad acuire l’opposizione del Carducci
alla politica del governo si aggiunsero i dolorosi
fatti della guerra del 1866, la politica spiegatamente
reazionaria di esso governo, e le piccole
persecuzioni alle quali il poeta fu fatto segno dal
Ministero.




Nel 1868 fu pubblicato il volume dei Levia Gravia,
una raccolta di poesie, dove, fra lo sdegno per le
ingiustizie sociali, domina una nota di sconforto e
di sfiducia, una nota quasi direi leopardiana. Ma
in mezzo a quello sconforto, e in mezzo agli studi
d’erudizione e di filologia di quello che può chiamarsi
un periodo di raccoglimento del poeta, scoppiarono
pure dall’animo di lui l’ode Dopo Aspromonte
e l’Inno a Satana, e indi a poco i primi
Epodi, di cui l’ode e l’inno furono come l’avanguardia.




L’Inno a Satana, composto nel 1863 e pubblicato
nel 1865, non fu veramente conosciuto che
dopo la ristampa fattane nel 1869 dal direttore del
giornale democratico Il Popolo di Bologna, E. Bordoni,
in occasione che si apriva a Roma il concilio
ecumenico. Quella poesia e i primi Epodi ebbero,
com’è naturale, l’approvazione e le lodi dei repubblicani,
e in genere dei giornali e degli uomini d’opposizione,

più, s’intende, per ragioni politiche e di
partito, che come opera d’arte e come manifestazione
di un alto ingegno poetico. Le persone così
dette serie, i liberali moderati, gli uomini d’ordine,
dissero: Questo non è un poeta, è un energumeno.



***



Il suo poeta, anzi i suoi poeti, l’Italia liberale
li aveva già: a parte il Prati, famoso da un pezzo,
aveva l’Aleardi, sorto poco prima del 1860 a gareggiare
con lui, e venuto subito in gran fama per
la dolcezza e malinconia dei suoi Canti, ristampati
dal Barbèra nel 1864; aveva lo Zanella, il cui
nome quasi sconosciuto prima del 1867 fuori del
Veneto, si diffuse ben presto per tutta Italia dopo
l’edizione delle sue poesie fatta pur dal Barbèra
nel 1868.




La capitale era allora a Firenze; e un po’ dello
spirito cattolico guelfo movente dal palazzo Capponi
avvolgeva il governo e la maggioranza da esso rappresentata.
Le poesie dello Zanella, nelle quali la
religione, la scienza e l’amor di patria si davano la
mano, poesie semplici ed eleganti, se talora un
po’ accademiche, rispecchiavano, anche meglio di
quelle del Prati e dell’Aleardi, il sentimento della
maggioranza legale del paese. La poesia del Carducci
stonava orribilmente, e doveva parer degna
del piombo che ferì Garibaldi ad Aspromonte, o

almeno almeno delle manette che strinsero i polsi
degli arrestati di villa Ruffi.




Il poeta da giovane aveva detto che la sua musa
era cresciuta colle tenui miche d’Orazio; ora, alla
distanza di pochi anni, i suoi concittadini lo chiamavano
il poeta della barricata e delle Grazie petroliere.
E pure egli non aveva fatto che crescere,
crescere coi medesimi sentimenti, con le medesime
aspirazioni che gli fervevano in cuore fin dalla prima
giovinezza.




Ad alcuni dei pochi amici, che avevano ammirato
le sue poesie giovanili, parve anche, dopo i
due Epodi per Corazzini e per Monti e Tognetti,
che il suo gusto letterario cominciasse a corrompersi. — Perchè? — Perchè
nella meditazione e negli
studi di quel periodo di raccoglimento l’orizzonte
delle sue idee si era venuto allargando, il
suo ingegno si era svolto e rafforzato; e lo scudiero
dei classici aveva sentito il bisogno di liberarsi da
ogni soggezione e di correre, come disse egli stesso,
le avventure a tutto suo rischio e pericolo. Naturalmente
ciò ch’egli in quel periodo aveva letto di
poeti stranieri moderni conferiva alla liberazione e
alla educazione delle sue facoltà poetiche; e i segni
ne apparivano nelle ultime poesie.




Quando nel 1868 uscì il volume dei Levia Gravia,
la pubblicazione di esso passò quasi inosservata.
I buoni moderati erano tutti intenti a gustare
il loro Zanella, uscito appunto in quel medesimo

anno, e in quel medesimo anno proclamato dalla
Nuova Antologia il nuovo poeta d’Italia.




Non che qualcuno non avesse sentito e detto
qual poeta vero e forte annunziavano i due Epodi
pel Corazzini e per Monti e Tognetti: ma pochi porsero
orecchio a quelle voci. Fra codesti pochi fu
l’editore Gaspero Barbèra; il quale, diremo meglio,
aveva forse già sentito da sè la potenza dell’ingegno
del Carducci anche come poeta. E pur sapendo
quali avversioni incontrassero nel pubblico, specialmente
toscano, i suoi versi, gli chiese di farne una edizione.
Egli sapeva anche che, nonostante quelle avversioni,
l’ingegno dell’uomo cominciava ad essere
riconosciuto, e capì che, data quella forza di mente
e quella tempra di carattere, il poeta avrebbe finito
coll’imporsi. Intanto il Carducci che, per le sue opinioni
politiche, aveva, come sappiamo, avuto dal governo
parecchi fastidi ed una sospensione, seguitò
per la sua via senza scomporsi, seguitò a scrivere,
quando l’occasione lo stimolava e l’animo dettava
dentro, versi sempre più ardenti e più arditi: e il
Barbèra ai primi del 1871 pubblicò, raccolte in un
volume, tutte le poesie composte da lui fino allora,
non escluso l’Inno a Satana e i versi nuovi. L’editore
voleva comprendere nel volume anche la canzone
A Vittorio Emanuele e le altre poesie politiche
anteriori al 1860; ma l’autore non volle: «Quei
versi, disse, li ristamperei, se fossimo in repubblica:
ora nol fo, per più ragioni degne.» Fra queste

c’era, credo io, bench’egli nol dicesse, il proposito
di rimanere tutto intero nella opposizione, e
come tale presentarsi nel suo libro. Del quale affermava,
a rischio (son sue parole) di passare per
bugiardo o per superbo; «Io ne’ miei versi come disperava
di piacere ai più, così non me lo sono proposto
per fine.»



***



E i più non si curarono dei suoi versi, che furono
esaltati dai meno, dai radicali e dai repubblicani,
specialmente di Romagna. Qualcuno dei più ne
andava dicendo il maggior male possibile nei crocchi
letterari di qualche grande città; diceva che il Carducci
non aveva nè affetto nè fantasia nè forma,
che era freddo, che scriveva poesia per forza, che
a far poesia come quella tutti eran capaci.




— Ah sì? pensò il Carducci, a cui queste maldicenze
erano riferite da alcune signore; ah sì? sentirete
se son freddo, se i miei versi son fatti per
forza, se tutti li sanno fare! — E nel 1873 pubblicò
le Nuove Poesie, dove, in mezzo ad una grande varietà
ed originalità di componimenti poetici, erano
i nuovi e più terribili giambi ed epodi, che ad alcuni
di quei critici e ad alcuni dei letterati e degli
uomini politici più in vista dovettero sapere di
forte agrume. Non fa meraviglia se il Bonghi, uomo
che in letteratura teneva, nella opinione dei più,
un posto eminente, dichiarava: «In realtà, chi legge

il Carducci?... io me ne stanco e non mi vergogno
di confessarlo.»




Che lui se ne stancasse è naturale, perchè, a
parte la diversità profonda delle opinioni, nei giambi
c’era qualche zampata anche per lui; ma che la gente
non lo leggesse, era un’illusione o un pio desiderio
del dotto uomo.




La prima edizione delle poesie del Barbèra (di
sole mille copie) in due anni non si era esaurita,
mentre delle poesie dell’Aleardi dal 1864 al 1873
ne erano state fatte quattro edizioni per un numero
complessivo di 6500 copie, e di quelle dello Zanella
dal 1868 al 1873 due edizioni di 1500 copie ciascuna.
Ma pubblicate appena le Nuove Poesie, a quella prima
edizione ne successe subito una seconda; e poi una
terza e una quarta, intanto che delle Nuove Poesie
si faceva una ristampa dallo Zanichelli.




Che cosa era avvenuto?




Errerebbe chi credesse che le Nuove Poesie avessero
portata al Carducci la popolarità, cui egli non
aspirò e che non ebbe mai.




Fra la gente timorata di Dio ed ossequente al
Re s’era formata una specie di leggenda intorno al
nome del poeta di Satana, che faceva di lui qualche
cosa di pauroso e di terribile. I letterati, che
avevan ricevuto da lui qualche cenciata, si contentavano
di dire che era un maleducato e un villano;
quelli che non lo conoscevano se lo figuravano una
specie di belva feroce; le donne e i ragazzi avevan

paura di lui come del peccato e del diavolo, salvo
qualcuna che, avendo già qualche pratica col peccato
e col diavolo, moriva di voglia di conoscere
come il poeta di Satana era fatto.




È probabile che quella leggenda di terribilità
facesse nascere in alcuni il desiderio di conoscere
le Nuove Poesie, delle quali, appena pubblicate, ci
fu subito chi si affrettò a dir male; ma, più che
probabile, è certo (quali si fossero le ragioni) che
le Nuove Poesie, senza neppur l’ombra d’un po’ di
réclame editoriale o giornalistica, furono subito lette
in Italia e fuori; e tutte le persone cólte e spregiudicate,
ch’erano in grado d’intenderle e di gustarle,
tutte senza distinzione di partito, ne rimasero
colpite come d’un fatto nuovo e singolare nella
letteratura e nell’arte, non italiana, ma europea,
come della rivelazione intera e compiuta di quel
vero poeta, che i due Epodi avevano solamente annunziato.
Gli stranieri, in particolar modo tre tedeschi,
furono i primi a riconoscere il fatto e segnalarlo
all’attenzione generale.




C’era di che.




Pubblicando, soli due anni avanti, le poesie della
edizione Barbèra, il Carducci aveva detto: «Mossi,
e me ne onoro, dall’Alfieri, dal Parini, dal Monti,
dal Foscolo, dal Leopardi; per essi e con essi risalii
agli antichi, m’intrattenni con Dante e col Petrarca,
ad essi, pur nelle scorse per le letterature
straniere, ebbi l’occhio sempre.»









La derivazione dai classici si sentiva nei Juvenilia
e nei Levia Gravia, come si scorgeva nei Decennali
qualche segno delle scorse per le letterature
straniere.




Ma nelle Nuove Poesie il poeta era lui, proprio
lui, con una fisonomia spiccata e caratteristica, che
non si poteva confondere nè rassomigliare con quella
di nessun altri. E quanti aspetti varii e nuovi e tutti
originali in quella fisonomia! Che mirabile contrasto
di suoni, di colori, di atteggiamenti in quel volumetto
di liriche!




Il fatto, riconosciuto solennemente, come ho detto,
da tutte le persone cólte e spregiudicate, non si poteva
oramai contestare. E non osò contestarlo nemmeno
la critica dei giornali moderati, nemmeno
quella della Gazzetta ufficiale del regno, ma vi girarono
attorno con molte restrizioni, con molte sciocchezze,
con molte malignità, tentando di scemarne
l’importanza. — Il Carducci, sì, è un gran poeta,
diceva il critico della Gazzetta ufficiale; e soggiungeva:
peccato che sia un uomo bilioso, scervellato e
selvatico! che si lasci dominare dal suo sciagurato
temperamento, dall’orgoglio, dall’atrabile, e nel parossismo
cronico del suo sdegno, nel tumulto anarchico
de’ suoi errori, gitti all’aria urli di furore e
gridi di rabbia felina! — Questa critica, che si chiamava
da sè cortese ed onesta, che pretendeva scendere
dall’alto forte di verità ed ispirata d’amore, e
invitava il poeta ad accoglierla come un’amica, fu

portata in trionfo dai giornalini, dai giornaletti e
dai giornaloni moderati, con grande sodisfazione
del grosso pubblico, che non capiva e non poteva
capire il poeta.




Il Carducci pensò: dagli amici mi guardi Iddio;
e questo pensiero diventò, con grande sodisfazione
degli ammiratori delle Nuove Poesie, una delle sue
prose polemiche più magistrali, Critica e Arte, che
ridusse al silenzio gli avversari. Ma ridurre al silenzio
non vuol dir persuadere. In generale la critica
e la polemica più persuasive non persuadono
se non coloro che non hanno bisogno di essere persuasi.



***



Intanto la gioventù, non solamente di Bologna
e delle Romagne, dove il Carducci era, più che altrove,
conosciuto ed amato, ma anche delle altre
parti d’Italia, aveva cominciato a leggere le sue
poesie ed entusiasmarsene. Le vicende della patria,
ch’era in sul comporsi a nazione, avevano ancora,
trent’anni fa, virtù di commuovere gli animi
dei giovani. E come i giovani, quando non sono
guasti dalla educazione, o per natura scettici ed
egoisti, si sentono naturalmente attratti verso tutto
ciò che agli occhi loro è nuovo, grande e generoso,
si volsero con ammirazione al poeta dei Giambi ed
Epodi. Non ho bisogno di nominare quelli che a
Bologna erano scolari suoi, i quali sono una legione,

che oggi onora gli studi e le scuole, primo fra tutti
per ingegno e dottrina Giovanni Pascoli; del quale
mi fu raccontato che una sera al Caffè dei cacciatori
fosse fatto leggere al Carducci, che allora lo
conosceva appena, un sonetto; e che egli dicesse: — Sarei
contento d’averlo composto io. —




Fuori di Bologna uno dei primi a sentirsi preso
dalla poesia del Carducci fu Giovanni Marradi, che
negli anni intorno al 1870 era studente al Liceo di
Livorno, e faceva fin d’allora dei versi, anzi ne
aveva già stampati. Io ne mandai alcuni manoscritti,
nel gennaio del 1871, al Carducci, il quale mi rispose:
«Ho letto le poesie dell’alunno del tuo Liceo.
Intanto c’è del colorito temperato animosamente, e
c’è dell’onda di verso; e ci è attitudine e pieghevolezza;
e mostra di amare nei moderni quel che han
meglio. Vorrei più sobrietà e più nerbo. Ma ci è
stoffa. Studiare, studiare, studiare: meditare, meditare,
meditare: amare e odiare fortemente: e poi
riuscirà. Ma non si perda in quel limbo d’arte e
d’idee che è la società odierna, specialmente in Toscana.
Sono eternamente sospesi fra il bene e il male,
fra la verità e la convenzione: è un eterno compromesso
in istile e in concetti. E ne vengon fuori i
Dall’Ongaro e gli Zanella (2ª edizione).» Con quella
seconda edizione il Carducci intendeva dello Zanella
poeta politico negli ultimi due anni, e del Dall’Ongaro
che si era messo a fare il classicheggiante.








***



Qualche anno più tardi, il Carducci cantava, per
le nozze di sua figlia:




                    L’umide

pupille fise al vel fuggente,

la mia Camena tace e ripensa.




Ripensa i giorni quando tu parvola

coglievi fiori sotto le acacie,

ed ella reggendoti a mano

fantasmi e forme spïava in cielo.




Ripensa i giorni quando a la morbida

tua chioma intorno rogge strisciavano

le strofe contro a gli oligarchi

librate e al vulgo vile d’Italia.




E tu crescevi pensosa vergine,

quand’ella prese d’assalto intrepida

i clivi dell’arte e piantovvi

la sua bandiera garibaldina.






Non c’è nessun vanto in queste strofe: esse contengono
la storia esatta della poesia del Carducci.
La quale volle e seppe compiere una rivoluzione;
rivoluzione contro i sentimenti, le idee e le forme
che dominavano la vita e l’arte nel tempo suo, la
vita e l’arte di una società languida e molle, senza
forti convinzioni, eternamente sospesa, come egli diceva,
fra il bene e il male, fra la verità e la convenzione.
E la rivoluzione tanto fu compiuta, che quando
la musa del Carducci stava piantando sui clivi dell’arte

la sua bandiera garibaldina, il buon Aleardi,
una sera, rispondendo a certuni che gli lodavano
alcuni versi suoi, uscì a dire: «Non lodate, non lodate.
Di tutta questa roba non resterà nulla di qui
a vent’anni. Ho sbagliato. La strada è un’altra; e
c’è già chi l’ha vista, e se non pretende di percorrerla
troppo in furia, arriverà sicuro alla meta e
otterrà fama vera e durevole. È un gran dolore,
cari miei, quello d’aver lavorato tanti anni e dover
poi confessare a sè stesso di non aver fatto nulla
che valga.»[74]




Se la fama dell’Aleardi cominciò a declinare a
mano a mano che si facevano strada le poesie del
Carducci, giustizia vuol che si dica che le previsioni
del poeta circa la completa oscurazione del suo nome
furono più pessimiste del vero; poichè dei suoi Canti
dal 1873 in poi furono fatte altre quattro edizioni,
l’ultima delle quali è del 1899. E l’editore, ch’è
uomo pratico di queste cose, ritiene che altre se ne
faranno. C’è dunque ancora in Italia chi legge ed
ammira l’Aleardi: ciò che non può dirsi, almeno
allo stesso grado, dello Zanella, le cui poesie, dopo
le due prime edizioni del Barbèra ed una dei Successori
Le Monnier, non sono state più ristampate.




Fa singolare riscontro alla rivoluzione compiuta
dalla poesia del Carducci il fatto che due corifei del

romanticismo, il Prati e il Dall’Ongaro, al quale già
accennai, vicini a chiudere la loro carriera poetica
si volsero al classicismo. Il Prati quando, al tempo
della capitale a Firenze, il ministro Broglio faceva
predicare il verbo della lingua popolare e manzoniana,
si mise a comporre versi latini, tradusse un
libro dell’Eneide, e pubblicò l’Armando, nella seconda
parte del quale è il Canto d’Igea; un canto
che, a giudizio del Carducci stesso, è «ciò che di
più sanamente classico ha prodotto la poesia del
tempo nostro in Italia.»[75]



***



Insieme con la rivoluzione della poesia, il Carducci
ne fece un’altra; quella degli studi di critica
e storia letteraria, nella quale ebbe compagno l’amico
suo Alessandro D’Ancona.




Nella prima metà del secolo passato le così dette
cattedre di eloquenza delle nostre Università erano
state palestra di esercitazioni retoriche ed accademiche,
di maggiore o minor valore, secondo il maggiore
o minore ingegno degli oratori; ma gli uomini
come Ugo Foscolo vi capitavano di rado e non vi
duravano a lungo; e Francesco De Sanctis, che in
tempo a noi più vicino, senza troppo approfondire
i particolari, ebbe una felice intuizione generale dei

fatti storici della letteratura, e sopra quella fondò
la sua critica nuova e geniale, è una gloriosa eccezione.




Il Carducci, anche prima di salire la cattedra
dell’Ateneo bolognese, aveva indovinato da sè il metodo
vero degli studi di storia e critica letteraria,
cioè il metodo delle ricerche diligenti e pazienti dei
fatti, sui quali fondare poi il ragionamento critico
ed estetico. Cotesto metodo egli aveva cominciato
già ad applicarlo nei Saggi da lui premessi ai volumetti
della Collezione Diamante del Barbèra. E naturalmente,
quando si trattò di insegnare la storia
della letteratura all’Università, sentì il bisogno di
cominciare dalle origini, appunto perchè meno conosciute
e più oscure, e perchè senza di esse è impossibile
rendersi ragione degli svolgimenti successivi.




Lo stesso fece il D’Ancona, nominato, quasi contemporaneamente
al Carducci, professore di lettere
all’Università di Pisa. La cosa era così nuova, che
produsse un po’ di scandalo fra i letterati della dotta
Alfea. — Ma questa non è letteratura italiana, questa
è archeologia — dicevano i buoni Pisani, che ricordavano
le chiacchiere sconclusionate del Rosini,
e la lettura degli Ammaestramenti del Ranalli, fatta
da Michele Ferrucci dalla cattedra d’eloquenza dell’Ateneo
pisano. Certamente il Carducci non aveva
imparato da loro.




È noto come il metodo storico abbia interamente
rinnovato fra noi gli studi letterari; come è noto

che nella scuola del Carducci non ci fu mai pericolo
ch’esso ingenerasse freddezza e aridità. Oltre
i suoi scolari, fanno di ciò testimonianza i suoi libri
di prosa; i quali possono dividersi in due grandi
categorie, libri di storia e critica letteraria, libri di
critica d’arte e polemica. I primi sono un riflesso
del suo insegnamento, e mostrano com’egli, armato
d’una erudizione larga, minuta e precisa, sapesse
coll’ingegno vivo, acuto, luminoso, penetrare più
addentro negli argomenti che prendeva a trattare
e scoprirne aspetti nuovi rimasti fino allora ignorati.
I secondi sono un compimento dei primi, e un
commento e una illustrazione continua dell’arte sua.




Il merito del Carducci erudito e scrittore di prosa
fu riconosciuto più presto e più generalmente che
quello di lui poeta, perchè a quel riconoscimento
non contrastavano, o contrastavano meno, le opinioni
politiche, la mancanza di gusto e le vecchie
abitudini e i pregiudizi di scuola. E, diciamo anche,
l’incoltura e la presunzione della critica spicciola
dei giornali. I letterati serii, che si scandalizzarono
alle audacie di pensiero dell’Inno a Satana, ammiravano
l’erudizione e la critica di cui il poeta aveva
dato saggio con la edizione delle poesie italiane del
Poliziano; gli uomini e i giornali politici, che non
potevano mandar giù le satire acerbe dei Giambi
ed Epodi e si provavano a gittare qualche frizzo
contro qualche stranezza o durezza delle Nuove Poesie,
pur ammettendo il valore poetico non comune

del libro, si sentivano in dovere di lodare senza restrizione
gli Studi letterari pubblicati dal Vigo.




Ma quando qualche anno dopo uscirono le Odi
barbare, apriti cielo. Non c’è esempio nella nostra
letteratura di un diluvio di spropositi come quello
che piovve allora sul capo del poeta. La critica dei
giornali non aveva dato mai prima, e credo non desse
mai dopo, uno spettacolo così stupefacente di ignoranza
e di miseria intellettuale. Un critico che andava
per la maggiore, e che ammanniva periodicamente
ai lettori e alle lettrici della Illustrazione
italiana sue lezioni di buon gusto e di estetica,
disse che le Odi barbare erano una stonatura, una
musica barbarica, una decalcomania; un altro, brava
e cólta persona, disse che non erano state scritte
sul serio, che il poeta aveva voluto prendersi burla
del pubblico; un terzo, scienziato e giornalista, scrittore
di drammi e di cose militari, pubblicò, come
dissi in principio del cap. VII, un articolo pieno d’errori,
per dare una lezione di metrica al Carducci.
Questa critica, indipendentemente dalla parte che
poteva avere in essa qualche dispetto personale, rappresentava
la opinione vera e il grado di cultura
della maggioranza del paese di fronte alla poesia
delle Odi barbare.



***



Ho parlato di dispetti personali. Era naturale,
era umano che molti avessero dei risentimenti contro

il poeta, perchè molti erano stati fatti segno ai
suoi strali, alle sue punture, ai suoi scherzi. Il Carducci,
fino da giovane, fu uomo di passione, d’impeti,
di scatti; ebbe letterariamente antipatie molto
pronunziate, nè sempre giustificate. Di alcune lo
riconobbe egli stesso e con nobile franchezza lo confessò;
perchè nelle sue antipatie non c’era niente
di personale. Quando nello scrivere un di quei nomi
gli capitava sotto la penna, bisognava ch’ei lo bollasse.




Paulo Fambri, che i lettori già sanno essere lo
scienziato e giornalista che volle dare al Carducci
una lezione di metrica, fu chiamato da lui il grosso
Voltaire de le lagune; e perchè era in fondo un
brav’uomo, le punture ricevute dal poeta non gl’impedirono
di riconoscerne il valore. Lo stesso di altri.
Il Bonghi fu, come ho detto, tartassato dal
Carducci, e più d’una volta; e più d’una volta criticò
egli il Carducci, nè molto felicemente; ma poi
finì col riconoscere, non senza molte restrizioni, com’era
suo costume, i meriti di lui. Il Bonghi, anche
quando lodava, aveva sempre l’aria di dire:
Voi avete fatto una bella cosa, ma io l’avrei fatta
diversamente, cioè meglio.




Uno dei più maltrattati dal Carducci in verso
ed in prosa fu lo Zendrini, che non si ristette dal
criticare il Carducci fin che potè, ch’era un di quelli
che dicevano male delle sue poesie nei crocchi delle
signore (ciò ch’era naturale, dato il modo suo d’intendere

e concepire la poesia e l’arte, affatto opposto
a quello del Carducci); ma quando egli fu
morto, il Carducci, dovendo parlare di lui, e volendolo
fare «con quella coscenziosa e meditata libertà
e schiettezza, della quale, diceva, gl’italiani
han troppo bisogno,»[76] rese, senza niente disdirsi,
piena giustizia al suo ingegno e alla sua dottrina,
si dolse ch’ei fosse mancato all’arte, quando forse
stava per rinnovellarsi, e concluse, a proposito di lui
e di altri morti di fresco: «Magari fossero vivi!
Combatteremmo ancora.




»L’uom s’affronti con l’uom: pugna è la vita.»






Due che, pure punzecchiati dal Carducci, non
dissero mai una parola contro di lui, sono il De Amicis
e il Giacosa; ma non si può pretendere che tutti
abbiano la loro virtù; la quale è forse il miglior
modo di rispondere agli assalti della critica e della
satira, quando si crede di non meritarli o si sente
che sono eccessivi. Ebbero essi medesimi la prova
di ciò quando più tardi videro il Carducci rendere
giustizia ai meriti loro.




Domenico Gnoli narrò nella Nuova Antologia del
15 marzo 1880 questo aneddoto, la cui verità gli
era stata confermata dal Carducci stesso: «In una
linea di strada ferrata presso Modena viaggiavano

insieme alcuni uffiziali, e, discorrendo degli scritti
del De Amicis, ne dicevano male a torto e a ragione.
Un signore, che stava in un angolo leggendo,
a poco a poco fu tratto anche lui nella conversazione,
e prese a difendere il De Amicis. — È inutile,
rispondeva un uffiziale, io sto col Carducci: Edmondo
da i languori, il capitan cortese. Ma il Carducci, ripigliava
il signore, ha detto così in una satira, che
non va presa alla lettera; e poi se lo ha chiamato
da i languori, non ha detto già che gli manchino
altre buone qualità. E ricordò le pagine della caccia
del toro nella Spagna e altre belle descrizioni. — Ma
avendo detto nella discussione che il Carducci non
era infallibile, parve agli altri ch’egli parlasse del
poeta con poco rispetto, e la questione si faceva più
viva. Intanto giunsero alla stazione: gli uffiziali nello
scendere dettero al signore le loro carte da visita,
e il signore rese la sua. Chi era? Il Carducci mi
perdoni l’indiscrezione: era proprio lui.»[77]




Qualche cosa, se non di simile, di analogo, avvenne
tra il Carducci e il Giacosa. Questa volta chi
narra è il Carducci stesso. Egli aveva pubblicamente
e ripetutamente dichiarato che non voleva, non sapeva
e non poteva fare scritti, sia di prosa, sia di
verso, nè conferenze o altro, a richiesta altrui: pure
cedè ad un invito del Giacosa, che lo pregava di
una conferenza a Torino per l’Esposizione, con offerta

di compenso. «Prima di tutto, scrisse il Carducci,
il Giacosa è il Giacosa, cioè un uomo di cuore
e d’ingegno, del quale come scrittore, quand’era
nella prima sua maniera, io aveva detto troppo male,
e non mi parea vero di manifestarmegli grato del
non aver egli badato a cotesto per mostrarmi la
sua affezione.»[78] Poi aggiunse altre ragioni che qui
non importano.




Ma non si può pretendere, come ho detto, che
tutti abbiano la longanimità del De Amicis e del
Giacosa; benchè certo sarebbe bene.




Lunga è la lista degli uomini pubblici, dei letterati,
dei giornalisti, più o meno violentemente attaccati
dal Carducci, o fatti segno alle sue punture
satiriche, per effetto delle sue convinzioni politiche,
artistiche, letterarie. Oltre quelli che ho già nominati,
a chi conosce le opere del poeta vengon subito
in mente i nomi del Lanza, del Sella, del Gualterio,
del Cialdini, del Persano, del Mancini, del Villari,
di Nicomede Bianchi, del Fanfani, del Rapisardi,
del De Zerbi, d’Yorick, dell’Alberti, del Rizzi: e
chi sa quanti altri ora mi sfuggono!




È naturale che la maggior parte delle persone
attaccate dal poeta, fra le quali non poche di valore
indiscusso e indiscutibile, non avessero per lui
gran simpatia, sia pure che ne riconoscessero l’ingegno.
Questo dovette esser pure un grande coefficiente

della cattiva accoglienza ch’ebbero al loro
primo apparire le Odi barbare.




Il favore col quale appunto in quel tempo erano
accolti i libri del De Amicis era dovuto, è vero, in
gran parte, anzi in massima parte, alla materia e
alla forma, che rendevano quei libri accessibili e
adatti alla intelligenza, al gusto e alla cultura della
maggioranza dei lettori e delle lettrici italiane; ma
è fuori di dubbio che una parte di quel favore deve
attribuirsi anche alla simpatia del pubblico che lo
scrittore aveva saputo guadagnarsi co’ suoi Bozzetti
militari.



***



Con tutto ciò, fatta la debita parte alla poca
simpatia che godeva il poeta, rimane fermo che la
ragione principale della non buona accoglienza incontrata
dalle Odi barbare sta, come dissi, nella
impreparazione del pubblico anche cólto a gustarle
ed intenderle. Aveva perfettamente ragione il Carducci
quando, a proposito dell’ode alla Regina, mi
scriveva che un mezzo per capire le odi barbare
era conoscere la poesia tedesca.




Solo che i lettori italiani avessero potuto leggere
nell’originale, non dirò le odi del Klopstock e del
Platen, ma le Elegie romane e l’Arminio e Dorotea
del Goethe, i metri delle Odi barbare non avrebbero
fatta loro quella strana e sgradevole impressione,

che fu la cagion prima che impedì a molti di capire.
E non si creda che cotesti molti fossero tutti
gente incólta: c’era perfino qualche professore di
lettere meritamente stimato, e veramente dotto.




Le poesie del Carducci in generale, e le Odi barbare
in particolare, vogliono essere lette con molta
attenzione nel silenzio tranquillo del proprio studio;
vogliono, dirò di più, essere meditate e studiate,
come tutta la poesia densa di pensiero e nutrita
di dottrina: senza di ciò è impresa disperata
il comprenderle. E allora accade che, dopo una prima
lettura superficiale, si butta via disgustati il libro,
dicendo: Ma che cosa annaspa costui? Chi lo capisce
è bravo.




La reazione contro il primo giudizio della ignoranza
e della fretta non tardò però molto. Quelli
che non avevan capito alla prima, sentendo che
c’era chi aveva capito, rilessero, studiarono e cominciarono
a capire anche loro; e non andò molto
che le Odi barbare furono proclamate la più alta
poesia del Carducci. Alle prime seguirono poi le seconde
e le terze, che confermarono, amplificandolo,
il giudizio definitivo. Cosa poi singolare: le prime
odi barbare, se si deve giudicare dal numero di edizioni
che hanno avuto, sono state lette anche più
delle seconde e delle terze, essendo di quelle stato
messo in circolazione un numero maggiore di copie;
ben sedicimila, prima delle ottomila copie delle Poesie
complete.









Se si considera che l’Italia è un paese che legge
poco e non compra libri; e che le poesie del Carducci
non furono, come oggi si usa, declamate nelle
sale e nei teatri, per accattar loro favore, nè la loro
nascita fu mai annunziata telegraficamente come un
grande avvenimento; che insomma mancò ad esse
quella sapiente réclame che oggi i poeti sanno fare
alla merce loro, bisogna pure riconoscere ch’esse
dovettero avere in sè una gran virtù per vincere
tutte le resistenze, per farsi leggere ed ammirare.



***



Intorno a quel tempo, negli anni cioè poco prima
e poco dopo il 1880, ci fu in Italia una specie di
risveglio poetico. Erano gli anni della prima fioritura
delle edizioni elzeviriane dello Zanichelli in Bologna,
e del primo fortunato periodo del Fanfulla
della Domenica in Roma. Il primo volumetto elzeviriano
pubblicato dallo Zanichelli fu il Canzoniere di
Lorenzo Stecchetti, Postuma; al quale, con pochi
giorni di distanza, tennero dietro le prime Odi barbare
del Carducci. Accennai nel capitolo VI le ragioni
del successo veramente sbalorditoio dei Postuma:
basti dire che in meno di tre anni ne furono
fatte sette edizioni, ed oggi siamo alla ventiduesima.
Dopo i Postuma e le Odi barbare vennero le poesie
del Panzacchi, il Polychordon di Vittorio Salmini, le
Nuove Liriche di Naborre Campanini, i Nuovi Versi

di Vittorio Betteloni, le Canzoni moderne di Giovanni
Marradi (Labronio), i Miei Canti di Corrado Ricci, le
Poesie di Enrico Nencioni, le Nuove Poesie del Fontana,
i Versi del Tarchetti, e un’altra quantità di
poesie d’altra gente più o meno nota. Naturalmente
questa efflorescenza non era tutta di fiori aulenti
d’un modo; e non tutta la produzione poetica italiana
si limitava ad essa; ma il più e il meglio certamente
era lì. Un po’ per ragione dell’editore, un
po’ perchè cotesto movimento letterario si era creato
intorno al Carducci, si parlò molto impropriamente
di Scuola bolognese. Inutile dire che il Canzoniere
dello Stecchetti diede la stura a una quantità di
poesie più o meno pornografiche, che i loro autori
chiamarono veriste, tanto che verismo parve per un
momento diventato sinonimo di pornografia.




Ci fu della buona gente che si scandalizzò e gridò
contro questo verismo. E, facendo un po’ di confusione,
misero in un mazzo col Guerrini il Carducci,
considerandoli tutti due come i capi della Scuola
bolognese, cioè verista, o pornografica.




Il grido venne da Milano; in forma di pochi sonetti
satirici molto mediocri, preceduti da una breve
prosa arguta e frizzante; opera gli uni e l’altra di
Giovanni Rizzi, un buono e brav’uomo, molto manzoniano
e molto attaccato alle sue idee morali e
religiose. Al Grido milanese fece eco da Firenze un
misero libretto del commediografo Luigi Alberti,
buon uomo anche lui, ma quanto commediografo

poco felice, altrettanto scrittore infelicissimo di prosa
e di versi.[79] Rispose il Guerrini con un primo opuscolo
di versi, Polemica; poi con un libretto di versi e
prosa, Nova Polemica; finalmente il Carducci con lo
scritto Novissima Polemica pubblicato nel giornale
Il Preludio di Bologna (10 novembre 1879). Prese
ultimo la parola il Rizzi con una nuova edizione del
suo Grido,[80] accresciuto di una Appendice, mista pure
di prosa e di versi; ma la vittoria restò letterariamente
agli accusati; e il povero Alberti, investito
da una scrosciante pioggia di ridicolo, rovesciatagli
addosso dalla penna del Carducci, rimase, credo,
intontito.




Il Carducci durò poca fatica a rispondere vittoriosamente
quanto a sè, perchè l’accusa fattagli era
ingiusta; il suo sano e forte paganesimo non avendo
niente di comune col verismo pornografico dello
Stecchetti. Quanto a questo, non seppe difenderlo
meglio che allegando la sua discendenza legittima
da Alfredo Di Musset, e mostrando che anche della
brava gente, come il Tasso, il Corneille, il Parini
e il Giusti, avevano a tempo loro composto dei versi
licenziosi ed equivoci. Ma ciò non era una giustificazione.
Nella sostanza i difensori della morale rimasero,
per ciò che riguardava lo Stecchetti, dalla

parte della ragione. Lo riconobbe in certo modo il
Carducci stesso quando scriveva: «Anche a me, se
ci bado, questa mostra in versi, che dura da qualche
mese, di tante alcove in disordine non piace
punto, perchè in somma è poco pulita, e riesce, come
tutte le mostre, cordialmente noiosa. Desidero poi
che il Guerrini s’allarghi fuor del genere voluttuario,
come ha già mostrato di volere e saper fare.»




Dieci anni più tardi il Carducci esprimeva così le
sue idee intorno alla poesia amorosa, idee alle quali
rimase sempre fedele nei versi che scrisse. «Quanto
all’amore, io credo, che la poesia recente sia tornata
ad abusarne, e sono ben lungi dal concedere importanza
e valore di arte a quegli sfoghi di erotismo e
a quelle civetterie dell’io mughetto che i rimatori
odierni si concedono. Lasciamo stare, per amor di
Dio, Saffo; e non gridiam miracolo a tutte le inezie e
porcherie di Catullo, e confessiamo che nei Lieder
di Heine abbondano i madrigaletti: dei parnassiani
francesi non mette conto discorrere. Insomma della
poesia d’amore ammetto soltanto quella che la impressione
singolare, fenomenale, individuale trasmuta
nella rappresentazione universale, storica, umana:
quasi quasi sto per dire che nella poesia d’amore io
amo l’allegoria. Che un verseggiatore pensi di una
Teresa o d’una Carolina così e così, ch’egli desideri
di farle o le faccia questo e questo, e ch’ella faccia
a lui questo e quest’altro; è cosa che può importar
molto per quel momento a lui, che probabilmente

importerà poco a lei e che non importa nulla a me.
Ne faccia pur memoria il caro verseggiatore nel suo
carnet e ne componga versi per albi o per ventagli
o per ventarole o per musica; ma le confessioni da
nessuno richieste e solo a’ collegiali curiose d’un
vanesio o peggio non sono poesia: ci mancherebbe
altro!»[81]




La questione della pornografia in versi fu ripresa
nei giornali domenicali del 1883 dal Panzacchi, dal
Nencioni e da me, in contradizione con Luigi Lodi, a
proposito di alcune poesie del D’Annunzio. Noi in
fondo sostenevamo allora, contro il Lodi, le medesime
idee ch’ebbe ad esporre più tardi il Carducci
col pezzo di prosa che ho riferito.[82]



***



Chi scriverà la storia della letteratura italiana
nella seconda metà del secolo passato, giunto al
tempo di cui parliamo dovrà rilevare alcuni fatti
abbastanza consolanti; a parte quel risveglio poetico,
che, se ne togli il Carducci, ha poca o nessuna
importanza, e che col Carducci era cominciato assai
prima. Tutta la poesia vera della seconda metà del

secolo è nelle opere di lui, le quali, come altri osservò,
sono talora poesia se anche scritte in prosa.




La prima metà del secolo ebbe due ingegni di
prim’ordine, pensatori, prosatori, poeti, il Manzoni e
il Leopardi; i quali, rappresentando fortunatamente
due scuole diverse, anzi opposte (che cioè si credevano
e volevano essere opposte, mentre miravano
allo stesso fine), la scuola romantica e la classica,
furono cagione che in processo di tempo queste si
giovassero reciprocamente, correggendo ciascuna le
deficienze e gli eccessi dell’altra. Intorno a quei due
grandi, il grande agitatore genovese, sognante l’unità
d’Italia, quando essa non poteva essere più che un
sogno, e una larga schiera di scrittori (filosofi, romanzieri,
poeti) che le opere loro dirizzarono al fine
glorioso della liberazione della patria, mantenendo
vivo nei petti degl’Italiani l’odio ai principi e agli
stranieri che la tenevano divisa ed oppressa.




Nei primi venti anni della seconda metà del secolo
la politica fece, com’era giusto, tacere la letteratura;
e l’Italia ebbe, invece di grandi scrittori,
tre uomini d’azione, un re, un guerriero, un diplomatico,
che, aiutando gli eventi, seppero compiere
quella gloriosa opera della liberazione della patria,
e trasformare in realtà il sogno di Giuseppe Mazzini.
Dinanzi alle ombre di Vittorio Emanuele, di
Garibaldi, di Cavour, le ombre dei grandi scrittori
della prima metà del secolo piegano riverenti la
fronte.









Ma dopo che nel 1870 l’Italia ebbe conquistata
la sua capitale, si vide che quei venti anni di silenzio
non erano stati infruttuosi per la letteratura. Un
nuovo soffio di vita intellettuale era passato sopra
la giovane nazione; i migliori ingegni si erano venuti
aprendo e maturando al sole della libertà; il
movimento degli studi presso gli altri popoli aveva
stimolato alla emulazione gl’Italiani; l’amore alle
discipline storiche, già in onore fra noi, si era ravvivato,
allargato, e rafforzato nella ricerca paziente
dei documenti e dei fatti; nelle discipline filologiche
era penetrato il rigore scientifico, nelle letterarie
il metodo storico, saviamente contemperato
all’estetico, già signoreggiante in alcune regioni
d’Italia per opera di Francesco De Sanctis; le correnti
delle due scuole, romantica e classica, si erano
frattanto venute lentamente fondendo, e gl’ingegni
meglio aperti alla verità avevano riconosciuto e preso
quello che c’era di buono nell’una dottrina e nell’altra.




Le Facoltà filologiche dei nostri Atenei, cresciute
dopo il 1860 di numero e andate via via rinsanguandosi
di nuove forze, contavano insegnanti che
con le opere loro e col nome tenevano alta nel
mondo la riputazione degli studi italiani. Anche
fuori delle Università le lettere avevano quasi in
ogni ramo rappresentanti e cultori, più o meno famosi,
ma tutti notevoli e degni, che nei giornali domenicali,
nelle riviste e nei libri, illustravano la

storia letteraria e civile, disputavano d’arte, di critica,
scrivevano novelle e racconti; notevole sopra
tutti per la sua operosità e versatilità, veramente
meravigliose, e pel suo sapere enciclopedico, non
sempre sicuro, Ruggero Bonghi, che traduceva e
illustrava Platone, scriveva la storia di Roma, fondava
e dirigeva la Cultura, dava articoli a tutti i
giornali, e dissertava di politica, di archeologia, di
storia, di filosofia, di estetica, di filologia, di linguistica,
e di non so quante altre cose nella Nuova
Antologia.




Aggiungasi che dalle Scuole universitarie di Bologna,
di Pisa, di Firenze, di Napoli, usciva una
schiera di giovani, nutriti di studi seri, pieni d’ingegno
e d’ardore, che promettevano di proseguire
onorevolmente nell’insegnamento e nei libri l’opera
dei loro maestri.



***



Tali erano le condizioni della cultura letteraria
in Italia poco dopo il 1880, intorno cioè al tempo
in cui il valore del Carducci cominciò ad essere generalmente
riconosciuto. L’Italia si era finalmente
accorta di possedere un poeta vero; i più illustri
contemporanei, anche quelli che fino a poco tempo
addietro lo avevano guardato un po’ di traverso, non
sdegnavano di avvicinarsegli e di rendergli onore;
e la gioventù italiana, che già da alcuni anni lo

ammirava, sentiva crescere ogni giorno il suo entusiasmo
per lui.




Accennai già a questo fatto ed agli scolari del
Carducci in Bologna dopo il 1870. Dissi pure che
intorno al 1880 ci fu una specie di risveglio poetico,
a proposito del quale si parlò molto impropriamente
di Scuola bolognese.




Tutto ciò ha bisogno di qualche spiegazione.




Se in un certo senso può dirsi che il Carducci
ebbe una scuola, ciò deve intendersi unicamente
della influenza che gli scritti suoi, così di poesia
come di prosa, esercitarono sopra la gioventù del
suo tempo; ma come questa gioventù non fu soltanto
quella della Università di Bologna, sì della
Italia intera, così la scuola, se mai, deve chiamarsi
italiana, non bolognese. Parlare di scuola poetica
bolognese, perchè lo Zanichelli pubblicò quasi contemporaneamente
nella sua collezione elzeviriana le
Odi barbare del Carducci, le poesie del Panzacchi,
del Guerrini e di qualche altro, e perchè il Carducci
prese parte insieme col Guerrini alla polemica contro
il Rizzi e l’Alberti, è un non senso. Le poesie
del Panzacchi non avevano nessun punto di contatto
con quelle del Carducci, e non ne risentirono alcuna
influenza; quelle del Guerrini anche meno. Che nel
volume Nova Polemica ci fossero alcuni componimenti
in metri barbari, non vuol dir niente: la
sostanza e gli spiriti delle nuove poesie del Guerrini
erano rimasti gli stessi, o di poco modificati, e

perciò molto diversi dalle poesie del Carducci. Anche
non vuol dir niente che il Panzacchi e il Guerrini,
come tutti gli altri scrittori di versi di quel
tempo, chiamassero il Carducci maestro. Si può
dare ad uno il nome di maestro, e non essergli
scolari.




Gli scolari veri del Carducci erano la nuova generazione
che allora veniva su, nel pieno fiore della
giovinezza, e non solamente in Bologna. Per quei
giovani la pubblicazione di ogni nuova poesia di lui
era un avvenimento. Bisogna essere stati in mezzo
a loro, e rammentarsi l’impazienza con la quale
attendevano ogni numero del Fanfulla della Domenica
che doveva recare una nuova ode barbara; bisogna
rammentarsi l’interesse e l’entusiasmo con
cui la leggevano e le discussioni calorose, animate,
interminabili che vi facevano sopra.




Io nominai due degli scolari dei Carducci, uno,
scolare vero a Bologna, il Pascoli, l’altro, scolare
da lontano, il Marradi; autori ambedue di poesie
che sono lette e piacciono. Le Myricæ del Pascoli
hanno avuto in pochi anni sei edizioni; le Poesie
che il Marradi scelse dalle varie raccolte da lui
pubblicate dal 1879 in poi e riunì l’anno passato
in un volume edito dal Barbèra, sono già alla terza
edizione.




Il Marradi è (come il Carducci lo chiama) «poeta
mero: impossibile a lui mortificare l’ingegno nella
vil prosa, sì della critica e della filologia, sì del bozzetto

e della novella.»[83] Le poesie del Pascoli invece
(non poche, e tutte attestanti, attraverso l’ispirazione
forte e sincera, un lavorio d’arte, che a volte
può parere eccessivo) non sono che una piccola parte
dell’opera sua letteraria. Il Pascoli, oltre che poeta,
è prosatore, critico, erudito, filologo, commentatore,
interprete, traduttore. Anzi, a considerare l’insieme
del suo lavoro, si direbbe ch’egli è poeta a tempo
perso, nelle ore d’ozio (ben poche) che gli concede
la sua instancabile operosità. Scrive poesie latine;
traduce metricamente da Omero ed Esiodo, da poemi
e romanze in francese antico; passa da questi allo
Shelley, al Tennyson, a Victor Hugo; torna dal francese
e inglese moderno al greco di Platone e al latino
di Livio; dai commenti a Vergilio ed Orazio
passa all’Inferno di Dante; e scrive intorno alla
Commedia opere di lunga lena, per le quali si potrebbe
credere ch’egli in tutta la sua vita non
avesse fatto altro che studiare il poema divino.




Gli scolari del Carducci sono un numero infinito
(quando dico scolari intendo tutti quelli che nella
loro educazione letteraria sentirono l’influsso di
lui): ebbene, fra cotesti moltissimi sono ben pochi
quelli che si volsero alla poesia: non passano, credo,
in tutti, la mezza dozzina; o la passano di poco.
Perch’egli davvero non incitò nessuno a comporre
versi; e a quei ragazzi, che, dopo la fortuna dello

Stecchetti, si misero a scrivere poesie veriste, quando
ebbero la infelice ispirazione di rivolgersi a lui, diede
tali lezioni, che dovettero rammentarle per un pezzo
e perdere per un pezzo la voglia di disturbare le
Muse. Ad una di quelle lezioni, pubblicata nel Preludio
di Bologna del 9 novembre 1881, lasciandola
ristampare l’anno dopo, annotava: «I ragazzi che
fanno gli omettini e i cattivelli e saputelli, che
bestemmiano, che fumano, che seccano la gente
grande mettendosi fra’ piedi, io gli ho a noia, e,
fedele all’educazione antica, li piglio a scapaccioni.»




Ma per le poesie di due scolari suoi veri, Severino
Ferrari e Guido Mazzoni, ebbe parole di lode
e consigli amorevoli. Il Ferrari fece un anno solo di
studi a Bologna e gli altri all’Istituto superiore di
Firenze, dove lo attiravano le biblioteche; il Mazzoni,
presa la laurea in lettere a Pisa, andò a fare
un anno di perfezionamento a Bologna, e l’impressione
che riportò della Scuola del Carducci ebbe
un’influenza grande nella sua vita di scrittore e
d’insegnante. Anche per lui e pel Ferrari la poesia
è quasi un di più; gli studi che più strettamente si
attengono al loro insegnamento assorbendo la maggior
parte della loro operosità; e il Mazzoni spendendo
tutto sè stesso per la scuola, anzi per le due
scuole alle quali attende. E l’uno e l’altro san poi
trovare il tempo di accrescere il patrimonio letterario
della nazione con pubblicazioni importanti.









Come il Ferrari si unì al maestro per compiere
il commento alle Rime del Petrarca, di cui il Carducci
aveva dato fuori un saggio fino dal 1876, così
un altro dei suoi scolari, Ugo Brilli, collaborò con
lui alla compilazione delle Letture italiane per le
scuole ginnasiali; perchè in tutta l’opera sua di
scrittore e di insegnante il Carducci si inspirò sempre
a quel concetto che riferii con le sue stesse parole
in principio di questo capitolo; e niente gli
parve conferir meglio all’attuazione di esso quanto
il rafforzare e migliorare nelle scuole secondarie lo
studio dei classici e tener desto e operante nei giovani
il culto della patria. Perciò non gli parve ingloriosa
fatica apparecchiare libri di lettura per i
ginnasi; perciò accettò di dirigere una biblioteca
scolastica di scrittori italiani, alla quale collaborarono
amici e scolari suoi; perciò attese con amore
negli ultimi anni ad una scelta di Letture del risorgimento
italiano, alla quale attribuiva maggiore
importanza, e della quale si compiaceva molto più
che delle altre sue opere. Nè senza grande amarezza
constatò che al nobile pensiero suo male rispondeva
il pensiero del pubblico italiano.




Egli aveva pubblicato la prima serie delle Letture
del risorgimento nel 1896: l’anno appresso, pubblicando
la seconda, vi premetteva, fra le altre,
queste parole: «Alcuno, forse benevolo, si compianse,
come d’un segno dello scadimento dei tempi e dell’oscuramento
degl’ingegni, di questo attendere d’un

poeta a scelte di storia. Grazie. Troppi versi ho io
fatto, e troppo poco ne sono contento: vorrei avere
adoperato meglio il mio tempo, e tutta la gloriola,
se pur gloriola v’ha, del mettere insieme sillabe e
rime abbandono volentieri per le ore di sollevamento
morale e di umano perfezionamento che procura
ai bennati la rivelazione d’un’anima grande,
la narrazione d’un fatto sublime, l’esposizione di
pensieri superiori al senso e all’immediatezza utile
e pratica. Niente è sì esteticamente bello come la
devozione e il sacrifizio d’un uomo alla libertà, alla
patria, a un’idea; niun dramma parve a me sì commovente
come il delirio di Camillo Cavour moribondo,
niuna epopea sì vera e splendente come le
battaglie di Calatafimi e Palermo, niuna lirica sì
alta come il supplizio di Giuseppe Andreoli, di Tito
Speri, di Pier Fortunato Calvi.»



***



Il decennio fra il 1880 e il 1890 fu, come sappiamo,
uno dei periodi più fecondi e felici della opera
letteraria del Carducci; nel 1882 pubblicò le Nuove
Odi Barbare, nel 1883 i sonetti Ça ira, nel 1883 e ’84
le tre serie di Confessioni e Battaglie e le Conversazioni
critiche (edizione Sommaruga), nel 1884 lo
scritto Dell’Inno La Risurrezione di Alessandro Manzoni
e di San Paolino d’Aquileia e il discorso Per

un monumento a Virgilio in Pietole, nel 1887 le Rime
nuove, nel 1888 i tre discorsi su L’opera di Dante,
su Jaufré Rudel, su Lo Studio bolognese, nel 1889 il
discorso La poesia e l’Italia nella quarta Crociata e
le Terze Odi barbare, nel 1890 l’ode Piemonte. E come
d’allora in poi il vigore del suo ingegno e l’operosità
sua non accennarono mai a declinare, nè passò
anno fin verso la fine del secolo ch’egli non pubblicasse
nuovi scritti in poesia ed in prosa attestanti
quella operosità e quel vigore, così l’ammirazione
per lui andò sempre crescendo.




Pure chi volesse dal favore col quale, specie nell’ultimo
ventennio, furono accolte le opere sue argomentare
ch’egli come scrittore rappresentasse il
tempo suo, s’ingannerebbe, secondo me, grandemente.




Dall’inno Al beato Giovanni della pace alle Rime
di San Miniato, dalle poesie per Aspromonte e Mentana
alle odi Per la commissione araldica, per Giovanni
Cairoli, al Canto dell’Italia che va in Campidoglio,
all’ode A proposito del processo Fadda, egli non
fa che rampognare e vituperare i suoi cari compatrioti.
E se con la poesia li rampogna e li vitupera,
non li tratta meglio con la prosa. A parte gli scritti
polemici (i quali pur mostrano che le idee dei suoi
critici erano agli antipodi con le sue, e che perciò
anche fuori della poesia egli non era l’uomo del suo
tempo), basta rammentarsi ciò ch’egli scrisse contro
i numeri unici, contro le arcadie della carità, contro

le conferenze, contro la monumentomania, contro le
processioni, le commemorazioni, i banchetti patriottici,
letterari, scientifici, tutte cose che rimarranno
caratteristiche della età nostra, per persuadersi che
sarebbe un controsenso chiamarlo rappresentante
di quella età. Io lo direi piuttosto un giudice e censore
di essa severo e spietato.



***



Egli fu studioso della storia come pochi. Lo
studio della storia fu in lui una passione, che dai
primi anni lo accompagnò per tutta la vita. La conoscenza
piena, minuta, sicura, che, per effetto di
tale studio appassionato e non mai interrotto, venne
acquistando degli avvenimenti umani presso tutti i
popoli in tutti i tempi, formò il substrato della sua
vasta cultura, e si era, direi quasi, immedesimata
coi suoi sentimenti e co’ suoi pensieri.




Con la storia e per la storia egli viveva nel passato,
viveva in un mondo ideale, popolato di uomini
forti, giusti, virtuosi, sinceri; e quando da cotesto
mondo gli accadeva di scendere nel mondo reale e
trovarsi a contatto con gli uomini del tempo suo,
con gli uomini veri, si adirava di trovarli tanto
diversi, e sfrenava contro di essi, sotto forma di
periodi o di strofe, le freccie avvelenate dell’ira sua.




Si capisce da ciò come la prima accoglienza ai
suoi scritti fosse naturalmente di avversione e di

repulsione. Ma dopo che la luce di quell’ingegno,
sfolgorando in tutta la sua pienezza, apparve splendida
e pura alle menti da prima incerte e restie,
tutti cominciarono a poco a poco a comprendere
che le ire, le bizze e le invettive dello scrittore
movevano da un’idea superiore di giustizia e di
moralità, e quell’avversione e quella repulsione cominciarono
a poco a poco a cedere il luogo all’ammirazione
e alla lode.




Se dopo la così detta evoluzione del poeta si levò
qualche voce discorde intorno all’opera letteraria di
lui, se qualcuno si provò a deprimere, in confronto
delle poesie anteriori, le grandi odi storiche composte
dal 1890 in poi, e qualcuno ad esaltarle eccessivamente
proclamandole superiori alle prime,
furono voci procedenti dalla passione e dalla politica,
e perciò di nessun valore nel campo dell’arte,
voci che il vento di un giorno bastò a disperdere e
che oggi più nessuno ricorda.




Oggi che l’opera dello scrittore è compiuta, il
consenso unanime della nazione ne riconosce l’alto
valore e la consegna alla storia.









CAPITOLO XII.
(APPENDICE.)

(1903-1907.)






Non par vero che debba esser morto. — La malattia si era arrestata,
ma le tracce di essa rimanevano. — Disperazione
di non potere scrivere speditamente. — Lucidità della
mente e difficoltà di esprimersi. — Severino Ferrari supplente
al Carducci. — Lezioni all’Università. — Morte di
Severino Ferrari. — Il Carducci in Toscana. — Edizione
delle Opere: i vol. XV e XVI. — Saggio su la Canzone di
Dante delle tre donne, dedicato a Luisa Zanichelli nelle
sue nozze. — Lettera di dedica al padre di lei. — L’ultimo
periodo dell’opera letteraria del Carducci. — Il Carducci
chiede il riposo dall’insegnamento. — Ricompensa nazionale. — Saluto
di commiato degli studenti. — Il volume
delle Prose scelte. — Ritorno da Madesimo nel 1905. — Ultima
lettera sconsolata. — Il telegramma al Secolo. — Condizioni
gravissime del poeta. — Il premio Nobel. — La
cerimonia della premiazione a Stocolma e a Bologna. — Il
discorso del Barone De Bildt. — Morte del Poeta. — Il
dolore di tutto il mondo civile. — Onoranze ufficiali. — Il
dolore del popolo bolognese. — I funerali, e il corteo.






Io sperava non mi toccasse aggiungere un ultimo
capitolo a queste Memorie, non mi toccasse mettere
la parola fine alla vita dell’amico mio.




Scrivo con l’animo ancora turbato dalla notizia,
non inattesa, e tuttavia quasi incredibile, che quella

nobile vita si è spenta. Certe anime privilegiate, a
chi ha avuto la fortuna di vivere per lungo tempo
in comunione di pensieri e di sentimenti con esse,
parrebbe dovessero essere immuni dalla legge che
condanna i viventi tutti a morire.




Si dice: — Morirono Dante, lo Shakespeare, il
Goethe, Victor Hugo: perchè non avrebbe dovuto
morire il Carducci? — Anche: — La vita in questi
ultimi due anni era divenuta a lui un supplizio; e la
morte è stata una liberazione. —




È vero: ma quando l’uomo che abbiamo amato
e venerato fino ad ieri, oggi ci dicono che è scomparso
dal mondo, che domani e per tutti i giorni
avvenire non lo vedremo mai più, mai più; questo
ci pare un fatto anormale, mostruoso, contrario alle
idee di bontà e di giustizia, un fatto che sconvolge
l’ordine morale delle cose.




I grandi trapassati, per quanto grandi e degni
d’ammirazione e d’amore, sono altra cosa dai granduomini
coi quali abbiamo vissuto insieme, che
abbiamo amati e ci hanno amato; e confondere gli
uni con gli altri non è possibile. Gli uni, quando noi
venimmo al mondo, appartenevano già a un altro
mondo, al mondo delle ombre; gli altri sono parte
del nostro mondo, sono parte di noi stessi; e quando
ci vengono tolti, è come se ci venisse strappata una
parte dell’anima nostra.








***



Dopo le cure che si ebbe ad Ozano nella villa
del prof. Gandino, e a Firenze in casa del dott. Billi,
il Carducci si era alquanto riavuto del disturbo che
lo colpì il 25 settembre 1899; e si disponeva a tornare
a Bologna a riprendere la sua vita e le sue
occupazioni ordinarie. Pareva ristabilito sufficientemente
in salute: ma se la malattia si era arrestata,
le tracce e i germi di essa rimanevano nel
corpo dell’uomo. La macchina era forte; ma i guasti
interni, prodotti in essa dal primo colpo, non
si potevano interamente eliminare: bisognava contentarsi
che non si allargassero.




Il Carducci tornò a Bologna, ma non era più
lui; si sentiva come dimezzato. Non camminava più
franco; parlava con qualche difficoltà; era tardo
a pensare. Ciò che più d’ogni altra cosa lo affliggeva
era quel po’ di paralisi al braccio e alla mano
destra, che gl’impediva di scrivere correntemente.
Egli, che pure aveva una bella e ben formata calligrafia,
quando gittava in carta i primi abbozzi
delle sue composizioni, o scriveva lettere agli amici,
faceva correre la penna su la carta con tale rapidità,
che senza molta pratica e molta fatica non si
decifrano certi suoi manoscritti. Ora è facile immaginare
quanto gli dolesse e lo turbasse il non avere
più pronta e obbediente la mano a tradurre speditamente
su la carta il suo pensiero. Il 20 ottobre,

dandomi sue notizie, mi scriveva, come vedemmo:
«Per me andrebbe benissimo se potessi riacquistare
in breve l’uso della mano.» Pur troppo non
potè; per quanto avesse fatto a Firenze, sotto la
direzione della signora Marianna Giarrè-Billi, lunghi
esercizi di calligrafia, in grazia dei quali era
riuscito a scrivere qualche cosa, ma con istento e
fatica.




A Bologna sulla fine del febbraio 1901 volle fare
un’altra prova: pregò lo Zanichelli di procurargli
alcune penne d’oca, nella speranza che con esse lo
scrivere gli sarebbe stato più facile. Lo Zanichelli
glie le procurò, e il Carducci appena avutele si ritirò
nella stanza attigua alla libreria Zanichelli, sedette
alla scrivania, e scrisse con carattere un po’
stentato, ma chiarissimo, questi versi:




    Penna d’oca.




Voglio scriver presto come

A’ miei be’ giorni.

Vola come il pensier, mia buona penna.

Non ricordare il tardo augel palustre;

Vola là dove il mio pensier t’accenna,

O bellissima pennato penna illustre,

Vola, vola per Dio, che non t’aggiunga

La tua sorella del lavoro industre.






Purtroppo la prova, per quanto riuscita in apparenza,
non ebbe l’effetto desiderato. Tanto è vero,
che il 24 dicembre 1901 il Carducci mi scriveva:
«Questa maledizione di dover dettare, o non potere

scrivere se non lentamente col lapis, mi dispera e
toglie energia ed efficacia alle mie lettere, nelle quali
io era consueto versarmi intero e franco.»




Ad un uomo, la cui attività stava tutta nel pensiero,
e la vita nel bisogno di comunicare altrui il
pensiero suo, impedire il libero e spedito funzionamento
degli organi che servono alla trasmissione
di esso pensiero con la parola scritta o parlata, fu
una vera crudeltà.




La sua mente, se anche divenuta più tarda a
pensare, era rimasta viva e lucidissima. Onde egli
sentiva tanto più acuto il dolore che alla lucidezza
della mente non rispondesse più la facilità della
espressione. Questo fu durante gli anni della infermità
il suo massimo tormento.




Gli stava in mente che avrebbe avuto da dire
ancora tante cose alla gioventù che si affollava nella
sua scuola, in quella scuola che era stata per tanti
anni il suo regno; e sapeva che gli scolari aspettavano,
come una grande fortuna, di riudire la sua
voce. Il suo primo ripresentarsi ad essi dovette essere
per lui una grande sodisfazione; ma la sodisfazione
non fu senza un po’ d’inquietudine, poichè
non si sentiva padrone sicuro de’ suoi organi vocali.
Se quelle prime lezioni furono una festa pei suoi
scolari, per lui furono uno sforzo, dopo il quale si
trovava affaticato e scontento.




Fino dal 1893, dovendo spesso recarsi a Roma
per il Consiglio superiore e per il Senato, il Carducci

chiese al Ministero un supplente, affinchè dalle
sue assenze non dovesse venir danno all’insegnamento.
Il Ministero affidò il delicato ed onorevole
incarico alla persona designata dal Carducci stesso,
a Severino Ferrari, professore all’Istituto femminile
superiore di Firenze. E il buono e bravo Ferrari
accettò il grave ufficio, correndo tutte le settimane
da Firenze a Bologna, da Bologna a Firenze, per
attendere alla cattedra del maestro e alla sua. Ma
dopo che il Carducci fu colpito dal male, si capì
che il doppio ufficio pel Ferrari era troppo gravoso,
e lo si nominò professore ordinario di stilistica all’Università,
affinchè potesse fare le lezioni di lettere
italiane alle quali non bastava il Carducci.




Nei due anni dal 1899 al 1901 il Carducci potè
fare dodici lezioni all’anno; nei successivi ne fece
dalle quattro alle cinque per anno. Nelle lezioni dal
1899 al 1903 trattò delle poesie del Leopardi (l’Ultimo
canto di Saffo e l’Inno ai patriarchi); dello svolgersi
dell’ode dalla prima età della lirica nazionale
fino al Parini; del Parini principiante; delle Odi di
G. Parini; e della genesi della Divina Commedia
nella Vita nuova. Oltre queste lezioni di letteratura
italiana, ne fece nel 1898-99 quattro di letteratura
provenzale, leggendo e commentando il poemetto:
L’infanzia di Gesù. Le ultime quattro lezioni del
1904 ebbero per argomento la Canzone di Dante
delle tre donne; sulla quale scrisse poi il saggio che
dedicò alla figlia dello Zanichelli per le sue nozze.









La cattedra di lettere italiane a Bologna fu disgraziata
anche nel supplente. Nell’ottobre del 1902
il Ferrari ammalò. Dopo alcuni mesi parve guarito
e riprese le lezioni; ma il male ricomparve indi a
non molto con maggior gravità, ed egli dovè di
nuovo lasciarle. Il 18 gennaio del 1905 fu messo
in una casa di salute, e il 24 dicembre dello stesso
anno morì.




La malattia e la morte del Ferrari furono pel
Carducci un dolore acutissimo, del quale la sua salute
dovè naturalmente risentirsi. Mentre il Ferrari
era malato in Bologna, il Carducci volle andarlo
a trovare, benchè dovesse salire ad un secondo piano,
il cui accesso non era molto comodo. Ve lo accompagnò
l’avv. Antonio Resta, il quale mi raccontava
che l’impresa di quella ascensione fu abbastanza
difficile e non senza qualche pericolo.




Per comprendere qual dolore fosse pel Carducci
la morte del Ferrari, basta sapere ch’egli lo amava
come un figliuolo. Che cosa pensasse dell’ingegno
e della poesia di lui, giudicata appena mediocre
dalla critica prosuntuosa di un facitore di versi
mediocri, lo dicono queste poche righe di lettera:
«Severino, caro amico e figlio, i tuoi sonetti mi
hanno più di quattro o sei volte toccato fino alle
lacrime. Tu hai l’anima buona, e profonda l’intuizione
della poesia.»




Quando il 31 gennaio 1901 il Ferrari fece una
lettura dantesca in Firenze ad Orsanmichele, il

Carducci volle andare a sentirla. Assistevano a quella
lettura anche il Mazzoni e mia figlia. Quando, finita
la lettura, il pubblico si avviava per uscire, fu da
qualcuno notata la presenza del poeta. Un mormorio
corse per la sala, gli occhi di tutti si rivolsero verso
di lui, e ad un tratto scoppiò come per incanto una
immensa ovazione. Il Carducci, che non ebbe mai
paura dei fischi e degli oltraggi (come provò nella
pazza e feroce dimostrazione degli studenti di Bologna
nel 1891), sentì sempre un bisogno istintivo
di sottrarsi alle acclamazioni e agli applausi. Sconcertato
da quella ovazione, ricorse per aiuto a mia
figlia, che gli stava lì presso, la prese a braccio, e
raccomandandosi che lo salvasse, scese con lei le
scale, e con lei si rifugiò nella chiesa d’Orsanmichele.
È uno di quei tratti che dipingono l’uomo;
e del Carducci se ne potrebbero raccontare molti
di somiglianti.



***



Nei primi anni della malattia il Carducci tornò
più volte in Toscana, anche per consiglio dei medici.
Tra la fine di settembre e l’ottobre del 1900
fu per circa quindici giorni a Pilarciano presso Vicchio
nella villa dell’amico dott. Luigi Billi: vi tornò
per circa venti giorni nel settembre e ottobre del 1902.
Nello stesso anno era stato a Firenze in casa del
Billi nei mesi di marzo e d’aprile.









A Bologna la maggiore operosità del Carducci
si raccolse intorno alla edizione delle sue opere. In
quella edizione si trattava non soltanto di raccogliere,
ordinare e correggere gli scritti già pubblicati,
ma di compierne e rifonderne alcuni, e di aggiungerne
dei nuovi. L’edizione si era arrestata
nel 1898 al volume decimo: negli anni 1902 e 1903
il Carducci, come dissi nel cap. X, mandò fuori altri
tre volumi, l’XI, il XII e il XIII; l’ultimo dei
quali contenente la prima parte degli Studi su Giuseppe
Parini, sotto il titolo Il Parini minore. Il
volume XIV, doveva contenere la seconda parte di
tali studi, sotto il titolo Il Parini maggiore. La
stampa di esso era avviata e condotta molto innanzi,
ma rimase sospesa per alcuni scritti che l’autore
non aveva compiuti a suo modo. Uscirono intanto
nel 1905 i volumi XV e XVI, portanti l’annunzio
che entro l’anno stesso uscirebbe anche il XIV, il
quale si attende in questi giorni, postumo.




I due volumi usciti nel 1905 sono fra i più importanti
della raccolta. Il XV comprende gli Studi
su Lodovico Ariosto e Torquato Tasso; il XVI, intitolato
Poesia e Storia, contiene uno scritto su la
Canzone di Dante «Tre donne intorno al cor mi
son venute», la prefazione ai Rerum italicarum
scriptores del Muratori, la prefazione alle Letture
del risorgimento italiano, gli scritti per le tre Canzoni
patriotiche del Leopardi, e Degli spiriti e delle
forme nella poesia del Leopardi, lo studio Dello svolgimento

dell’ode in Italia pubblicato, come già fu
detto, nei fascicoli 1º e 16 gennaio 1902 della Nuova
Antologia, e la prefazione alla raccoltina di poesie
intitolata Primavera e fiore della lirica italiana, pubblicata
dal Sansoni nel 1903.




Il primo studio del vol. XV è ora intitolato La
gioventù di Lodovico Ariosto e la poesia latina in
Ferrara. Nella prima edizione questa operetta, come
il Carducci la chiama, aveva per titolo, Delle poesie
latine edite ed inedite di L. A.; il qual titolo fu in
una ristampa del 1881 modificato così: La gioventù
di L. A. e le sue poesie latine. Accogliendo questa
operetta nel volume XV delle Opere, l’autore l’ha
accresciuta di varii capitoli e in tutti corretta, dove
non anche rifusa. Ciò spiega la modificazione ultima
del titolo, e dà a tutto il lavoro un’aria di novità
e di maggior compitezza. Segue all’operetta lo splendido
Saggio su l’Orlando Furioso, pubblicato la prima
volta nel 1881 dal Treves come prefazione all’Orlando
Furioso illustrato del Doré, e ristampato poi
nel volume La vita italiana nel Cinquecento, edito
dallo stesso Treves nel 1893. I saggi sul Tasso che
chiudono il volume trattano dei Poemi minori, dell’Aminta
e del Torrismondo. Il primo e il terzo furono
pubblicati nella Nuova Antologia (fascicolo
1º agosto 1891 e 1º gennaio 1894) e nel volume III
delle Opere minori in versi di Torquato Tasso, a
cura di A. Solerti (Bologna, Zanichelli, 1895); gli
altri su l’Aminta vennero in luce nella Nuova Antologia

(fascicoli 1º luglio, 15 agosto e 1º settembre
1894 e 1º gennaio 1895), ed uno di essi, il terzo,
anche in fronte al Teatro di Torquato Tasso, a cura
di A. Solerti (Bologna, Zanichelli, 1895); e furono
poi ristampati tutti con molte e importanti correzioni
e giunte nel volume II della Biblioteca critica
della letteratura italiana diretta da Francesco Torraca
(Firenze, G. C. Sansoni editore, 1896), onde
sono stati riprodotti con qualche lieve ritocco.[84]




Lo scritto su la Canzone di Dante, che apre il
vol. XVI, è interamente nuovo, e fu, come è detto,
pubblicato nel 1904 per le nozze di Luisa Zanichelli,
con innanzi questa lettera al padre di lei.




«A Cesare Zanichelli: Extremum hunc, Arethusa,
mihi concede laborem. Siami lecito, se non è
superbo, ridire il voto del pastore virgiliano nell’ultima
egloga, qui su ’l principio di questo che è
l’ultimo certo de’ miei lavori danteschi: ultimo, perchè,
in quel poco di vivere che mi avanza, raccoglierò
forse ancora e compiendo ripasserò quei
troppi scritti che nella foga degli anni mi lasciai
trasportare a buttar giù, ma pensarne e ordirne
de’ nuovi non è più di stagione. Sono oggimai quaranta
anni, o Cesare, ch’io col discorso delle Rime
di Dante posi il piè fermo nel campo dello scrivere
italiano; ed ora stanco ne lo ritraggo con questo

saggio su la più nobile canzone di Dante: da lui
cominciai, con lui finisco. Quanti pensieri, quante
speranze, quanti propositi, quanta parte del nostro
piccolo mondo, ci si è incalzata sotto gli occhi, ora
rapita nell’alto dalle idee, ora sommersa nelle cure
in questo non lungo spazio della vita umana che
sono quaranta anni. Speranza e pensiero, e ora
dolce proposito di vita, a te la figliuola primogenita
tua: con la quale mi è caro a ricordare che
nacque e crebbe e fiorì in atto la divisata stampa
delle così dette opere mie di letteratura. Crescevano
i volumi della stampa, crescevano gli anni
della Luisa: quelli già esuberanti del rigoglio giovanile
accennano ora a posare e declinare; questi
di florida maturità si rallegrano e prosperano. E così
duri ella e séguiti fiorendo lunga stagione in compagnia
dell’uomo degno, dottore Francesco Mazzoni,
a cui tu hai commesso la sua gioventù. E a te in
lei e da lei sia dato raccogliere i premi della modesta
operosa bene spesa tua vita: dalla quale io
come ebbi molte prove di amicizia così ti voglio
lasciare un segno di gratitudine in queste carte,
che dal soggetto almeno tengono un abito gentile,
che te le farà, spero, esser care. — Madesimo su
lo Spluga, 14 agosto 1904. — Giosue Carducci.»




Questa lettera è un modello di prosa limpida
e schietta, la quale attesta che la mente dell’autore,
dopo cinque anni ch’egli era stato còlto dal
male, si manteneva lucida e viva, come ne’ tempi

migliori, e piegavasi agile ad esprimere tutte le
delicatezze dell’affetto e del sentimento. Ma è importante
anche per altre ragioni; perchè ci fa fede
che il grande scrittore, il quale cominciò l’opera
sua letteraria con Dante, con Dante volle finire;
e perchè è una nobile testimonianza della amicizia
che legò lo scrittore all’editore. In tanti anni non
sorse mai l’idea dell’interesse a turbare le loro
relazioni; la fiducia dell’uno nell’altro fu sempre
reciproca e piena. Mentre tutti si accapigliano per
il vile denaro, è uno spettacolo consolante questo
di un grande scrittore che alla vigilia di congedarsi
dal mondo sente il bisogno di lasciare un segno di
gratitudine al suo editore per le molte prove di
amicizia avute da lui. Se per opera d’altri avvenne
poi qualche cosa di diverso, ciò non tocca il Carducci,
la cui anima buona è tutta nella sua lettera.




Il saggio su la Canzone delle tre donne e tutti
gli altri scritti raccolti con esso nel volume XVI
rappresentano nel complesso la parte maggiore dell’opera
letteraria del Carducci nell’ultimo periodo
della sua vita. Il periodo comincia splendidamente
con quella mirabile sintesi della Storia del risorgimento
italiano, ch’è la prefazione alle Letture,
scritta nel 1895 e pubblicata nel 1896, nella quale
c’è dentro tutta la vita e tutta l’anima del poeta; seguono
nel 1898 gli scritti su le poesie del Leopardi,
che sono quanto di più luminoso sia stato scritto ad
illustrare la terribilità tragica della vita e dell’arte

del recanatese; succede, nel 1899 e nel 1900, la prefazione
al Muratori, monumento singolare di dottrina,
e forse l’occasione più prossima della malattia che
turbò gli ultimi anni di vita dell’autore; chiudono il
periodo gli scritti su lo svolgimento dell’ode in Italia,
del 1902, e su la Canzone di Dante, del 1904. A questi
è da aggiungere, per ragione di tempo, lo scritto su
l’ode di Giuseppe Parini, La caduta, che fu pubblicato
nel fascicolo di marzo 1904 della Nuova Antologia,
e che farà parte del vol. XIV delle Opere.




Il Carducci dice nella lettera allo Zanichelli che
raccoglierà forse ancora nelle Opere, ripassandoli
e correggendoli, quei troppi scritti da lui buttati
giù nella foga degli anni: ma «pensarne e ordirne
di nuovi, aggiunge, non è più di stagione.» Con i
due scritti del 1904 egli sentiva che il tempo della
sua produzione letteraria era finito.




Quello della creazione poetica era finito anche
prima, nel 1898. Egli lo aveva sentito e significato
con lo stornello che chiude il volumetto di Rime e
ritmi; scrivendo il quale il poeta doveva essere,
come dissi, sotto il peso di un triste presentimento.
Prima ancora che il male lo colpisse, una visione interna
lo aveva avvertito che la poesia non sarebbe
andata più a lui.



***



Se gli scritti composti nel 1904 mostrano che
l’attività mentale del Carducci resisteva ancora alla

infermità del corpo, ciò non vuol dire che nei cinque
anni passati l’infermità fosse stata debellata,
e nemmeno attenuata. Al contrario. L’attività mentale
e la volontà indomabile combattevano una
specie di lotta con la infermità. E nella lotta il
lavoro del cervello consumava lentissimamente la
resistenza delle forze fisiche. Il medico, che vigilava
attento le condizioni del malato, dovè accorgersi
di ciò, e riuscì a persuaderlo della necessità
di liberarsi da una parte del suo lavoro, da quella
che più lo preoccupava, cioè le lezioni all’Università.
Fu un gran dolore per il Carducci separarsi
per sempre dai suoi scolari; ma ne sentì il dovere,
e presentò nel dicembre del 1904 al Ministero la
domanda di riposo. Era Ministro l’onorevole Orlando,
il quale con un disegno di legge, che gli fa
onore, propose al Parlamento una pensione annua
di Lire 12,000 per il Carducci, quale ricompensa
nazionale, come fu data ad Alessandro Manzoni.




Ferdinando Martini, relatore di quel disegno di
legge, lo presentò alla Camera con queste parole:




«Onorevoli Colleghi. — Giosue Carducci, cui gli
anni e le illustri fatiche affralirono il corpo, se non
poterono velare la luce del grande intelletto, abbandona
la cattedra, onde per quaranta anni profuse i
tesori della dottrina, educò le menti e le coscienze all’austerità
degli studi e all’altero amore della patria.




»Il Governo del Re propone che si assegni al
Carducci una rendita vitalizia di dodicimila lire e

sia così consacrata per opera del Parlamento la
riconoscenza del popolo italiano.




»Non osiamo, onorevoli Colleghi, esortarvi a
consentire in quella proposta, accolta dagli uffici
tutti non pure con favore, ma con plauso: sentiamo
che ogni incitamento sarebbe irriverente. La deliberazione
del Parlamento assicuri al gran vecchio
tranquilli riposi, avvalori l’augurio e la speranza
di nuove opere belle; e il glorioso poeta della Italia
rigenerata, il forte e fidente vaticinatore de’ suoi alti
destini, il benigno invocatore di più liete sorti alle
umane genti affaticate ascolti nell’omaggio dell’Assemblea
Nazionale la voce ammirata e benedicente
delle generazioni lontane. Ferdinando Martini.»




Superfluo dire che la Camera approvò.




Una volta tanto il Parlamento e il Ministero
avevano saputo fare cosa degna. Io me ne rallegrai
col Carducci; il quale mi rispose: «Chi ce lo avrebbe
detto quando nella nostra gioventù eravamo segno
alli scherni fiorentineschi? Pure io vorrei tornare a
que’ giorni. Eravamo molto più allegri e più confidenti.
Io sto così così: ma non posso venire a Roma,
come pure desidererei. Ahimè!»




L’omaggio dell’assemblea nazionale, nel quale
il Carducci dovè sentire, come ben disse il Martini,
la voce ammirata e benedicente delle generazioni
lontane, confortò certo il poeta; ma egli sentiva che
si andavano spezzando ad uno ad uno i legami onde
era attaccato alla vita; e naturalmente preferiva

agli omaggi, ch’essa gli recava in questa tarda ora,
le battaglie e le tempeste della sua gioventù. Nonostante
i suoi crucci e le sue ire, nessuno amò e
apprezzò la vita più del Carducci; nessuno ebbe di
essa un ideale più alto e più umano. E appunto
perchè sentiva la bellezza e la bontà della vita,
nessuno aborrì più di lui dal pensiero della morte.




Quando si seppe all’Università che il Carducci
si ritirava dall’insegnamento, gli studenti vollero
con pensiero affettuoso portargli il loro reverente
saluto di commiato. Andarono in commissione alla
casa del poeta, il quale, avvisato, li aspettava nel
suo studio, e li accolse amorevolmente; li trattenne
a lungo; mostrò loro a parte a parte i tesori della
sua biblioteca; e quando se ne andarono, li accompagnò
fino alle scale, lasciandoli pieni di ammirazione
e di entusiasmo.



***



Negli anni della malattia il Carducci aveva fatto
a Bologna la sua solita vita. La mattina stava in
casa a lavorare, assistito dall’amico che gli faceva
da segretario, dottore Alberto Bacchi Della Lega;
andava tutti i giorni a passare un’ora alla libreria
Zanichelli, dove leggeva i giornali, e vedeva qualche
intimo, poi tornava a casa; e dopo il pranzo, se il
tempo lo permetteva, usciva di nuovo a fare due passi,
accompagnato sempre da qualcuno.









L’ultimo di questi anni pieno ancora di operosità
fu per il Carducci il 1904. Oltre i lavori per le
lezioni e per la edizione delle Opere, dei quali ho
parlato, attese a mettere insieme, per consiglio del
suo editore Zanichelli, una larga scelta delle sue
Prose in un volume, da fare riscontro al volume
delle Poesie, e la pubblicò con questa breve prefazione.




«La buona riuscita della stampa di tutte le mie
poesie in solo un volume incuorò all’editore il pensiero
di tentare la medesima prova con gli scritti
miei di prosa: sol che questi e per la quantità e
per la qualità non si prestavano a esser raccolti
tutti in un volume agevole; e bisognò per amore
o per forza venire a una scelta. Nel qual bisogno
l’animo mio fu di scegliere quelli soltanto che potessero
significare qualche cosa nella storia letteraria
o politica, mentre più benigno e più largo
procedeva il criterio dell’editore. Nella scelta definitiva
mi giovò molto il parere e il giudizio del
mio amico Alberto Dallolio, il quale anche, bontà
sua, si incaricò di condurre in porto tutta l’edizione.
E questa, per la esattezza e la diligenza arguta
di cui il già Sindaco di Bologna volle dar
prova pure in siffatta materia inferiore della letteratura,
è riuscita accuratissima. Io, mosso dall’esempio
dell’amore che altri metteva nelle cose mie, diedi
qualche ritocco alla lingua e fermai al suo posto la
disposizione cronologica delle prose. Le quali così

vengono ad affrontare nella nuova veste la pazienza
del pubblico. — 25 ottobre 1904.»




Il volume delle Prose ebbe non minor fortuna
di quello delle Poesie, e giovò insieme con esso a
far conoscere più largamente, al di fuori della cerchia
dei puri letterati e degli studiosi, l’ingegno e
l’opera del Carducci. La sua fama crebbe in questi
ultimi anni meravigliosamente, tanto che il nome
di lui diventò popolare. Il giudizio della posterità,
che riconosce e consacra gl’immortali, cominciò per
lui mentre egli era ancora vivo.



***



Dopo il 1901 il Carducci nella estate tornò tutti
gli anni a Madesimo, fino al 1905. Ma, mentre
negli anni innanzi ci s’era trovato abbastanza bene,
nel 1905 vi ebbe dei disturbi, che lo consigliarono
a tornare a Bologna prima del tempo stabilito.
L’11 agosto era ancora a Madesimo, e mi scrisse
di là una lettera, che mi turbò grandemente.




Io gli aveva mandato la mia Vita del Leopardi,
non pensando affatto che avesse agio di leggerla,
tanto meno di scrivermene. Invece il 12 agosto ricevei
una lettera di lui, con la quale mi diceva
d’aver letto il libro in due giorni; e soggiungeva:
«La seconda parte la lessi in una notte insonne, e
finii la mesta lettura la mattina di una bella primavera
di maggio;




E la dolcezza ancor dentro mi suona.











»E voglio tornare a leggerla quando il mio
spirito si trovi meglio disposto. Ora tanto del fisico
come del morale sono proprio affranto: la macchina
è forte e potente, ma la malattia ha ripetuto
i colpi e sempre li rinnova. Sarà quel che
Dio vuole.




»Auguro a te con tutto il cuore miglior condizione
di vita che non sia la mia. Ripenso con dolcissimo
desiderio a te ed alla nostra gioventù.




»Credevo d’incontrare il mio fine sereno e senza
contrasti; ma, ahimè! la fine è e più vuol essere
amara per me e quelli che sono parte migliore di
me. Ricordami ai tuoi figli e a tua moglie con moltissimo
affetto, e tu ancora ricordati del tuo povero
ma fedele amico. Dire che nulla mi manca, che gli
amici e i buoni han cercato di circondare d’ogni
cura la mia vecchiezza. Ma mi sento mancare il
meglio. Ahimè!»




Questa lettera mi parve come l’ultimo addio
dell’amico.



***



Tornato a Bologna, e rimessosi alquanto dei disturbi
avuti a Madesimo, si ricordò d’un suo lavoro
che rimaneva ancora incompiuto, il volume della
Antica lirica italiana, cominciato già da parecchi
anni per la Ditta Sansoni. Turbato da questo ricordo,
scrisse a Guido Mazzoni pregandolo di aiutarlo a
finire quel lavoro, e di andare a Bologna per prendere

accordi sul modo. Il Mazzoni, che villeggiava
a Bardalone nell’Appennino pistoiese, avuta la lettera
del Carducci, ch’egli dice straziante, andò il
9 settembre a Bologna; e andarono con lui mia
figlia Nella e mio figlio Piero, i quali desideravano
rivedere e salutare l’amico nostro, che da qualche
anno non vedevano più.




Il Carducci, il quale voleva un gran bene a tutti
i miei figliuoli, particolarmente alla Nella, fu molto
contento di rivedere lei e Piero, e fece loro grandissima
festa. Poi parlò col Mazzoni del lavoro pel
quale lo aveva chiamato, e del quale gli aveva già
parlato e scritto altre volte. Il Mazzoni, sapendo
di che cosa trattavasi, non durò gran fatica a indovinare
i pensieri e i desiderii del Carducci, anche
a traverso le sue smozzicate parole. In breve si intesero;
e il Mazzoni, tornato a Firenze, riprese il
lavoro rimasto interrotto, lo compì, scrisse una breve
prefazione in nome del Carducci, che la approvò
nelle bozze e la firmò come sua; e così il volume
potè uscir fuori in tempo che il maestro lo vedesse,
e potesse consolarsi di averlo, almeno a quel modo,
compiuto. L’Antica lirica italiana (Canzonette, canzoni,
sonetti dei secoli XIII-XV) è un volume di
490 pagine in 8º a doppia colonna; Firenze, G. C. Sansoni,
1907.




Quando il Mazzoni e i miei figliuoli congedatisi,
dopo una non breve e commovente visita, erano già
sulle mosse per andarsene, il Carducci, sentendo

che il Mazzoni doveva recarsi a Trieste per alcune
conferenze, li richiamò indietro per far vedere loro
la medaglia che i Triestini coniarono per lui, e si
commosse grandemente ai dolci ricordi che il nome
di Trieste gli suscitava. E il Mazzoni, andato a
Trieste nell’ottobre, commosse a sua volta i Triestini,
portando loro il saluto dell’infermo poeta.




Mio figlio mi scrisse poi da Bardatone, informandomi
delle condizioni di salute del Carducci,
le quali rimanevano sempre gravi e penose. Non
camminava più se non sorretto: il parlare gli si era
fatto sempre più difficile, e s’inquietava quando
non gli riusciva di esprimersi.




Passati alcuni giorni, il Carducci andò per qualche
tempo in campagna a Lizzano, nella villa del
conte Pasolini Zanelli; ed ivi parve che migliorasse.
Dico parve, perchè nel fatto il male era andato
lentissimamente proseguendo nella trista opera sua.
Rientrò nel novembre a Bologna.




Si era intanto sparsa nei giornali la novella che
intorno a lui si stava organizzando, d’intesa col
Cardinale Svampa, una congiura di clericali e clericaleggianti,
per preparare il poeta di Satana a
rientrare nell’ora suprema in grembo alla chiesa.
La novella arrivò fino a lui. Ne fu seccato, indignato:
e il 30 novembre mandò al giornale Il Secolo questo
telegramma: «Agli scrittori del Secolo. Nè preci di
cardinali, nè comizi di popolo. Io sono qual fui
nel 1867; e tale aspetto immutato e imperturbato

la grande ora. Salute. Giosue Carducci.» Io non so
se nella novella ci fosse niente di vero: se c’era,
bastò questa dichiarazione del poeta a sfatare la
congiura.




Oramai il Carducci non usciva più di casa se
non in carrozza, accompagnato dal cameriere, che
aveva cura della sua persona e non lo abbandonava
mai. Si faceva accompagnare quasi ogni giorno fino
alla libreria Zanichelli, ma non scendeva di carrozza.
Si tratteneva alcuni istanti dinanzi alla libreria
prendendo il caffè, mentre Cesare Zanichelli
stava allo sportello, o si sedeva nella carrozza accanto
a lui. Nel maggio del 1906 andò in campagna
a Barbianello, una collina a pochi passi dalla città,
poi tornò a Lizzano, e nell’ottobre a Bologna. Il 9 settembre
ebbi queste notizie di lui da Ugo Brilli.
«Che le debbo dire del Carducci? La sua presente
infelicità mi par grande quanto la sua gloria. Non
parla quasi affatto più; non può tracciar più nè
meno quella specie di ghirigoro che era la sua
firma ultima. Lo depongono di peso dal letto su
la poltrona, e su la poltrona lo trasportano a braccio — in
due uomini — da luogo a luogo. Di su la poltrona
lo mettono ne la carrozza: non può andare
che di passo, e poichè camminando scivola un po’ in
giù di sul sedile, bisogna la carrozza si fermi, scenda
il servitore di cassetta, abbassi il mantice, e di
dietro tiri su — di qua e di là per le ascelle — per
appoggiarlo allo schienale, il povero paziente. Al

quale pare si rattrappiscano e rendano a poco a
poco inerti anche le dita.




»In viso è un po’ scarno, ma gli occhi pieni di
vita, di anima, di risolutezza. È nervoso! villeggia
a Barbianello..... In un quartiere accanto al suo
villeggia il dott. Boschi, suo medico curante. Mi
diceva il Boschi che venerdì passato gittò in terra
non so che piatti, e che ci bisognò la pazienza e
autorità sua per abbonirlo.....




»Sono qui da dieci giorni, e l’ho veduto due
volte. Potrei andar sempre, ma uno ci si trova un
po’ confuso. Non è quasi possibile discorrergli, poichè
soffre di non poter rispondere.»




Dopo il ritorno a Bologna nell’ottobre, il Carducci
cessò di andare alla libreria Zanichelli. La
sua vita oramai era finita. Quel po’ che glie ne restava
era uno strazio supremo, contro il quale egli
talora si ribellava, dando in escandescenze, come
quella che fu calmata a Barbianello dal dott. Boschi.



***



Pare un’ironia del destino che fossero serbate
al grande uomo le maggiori sodisfazioni, quando
egli non era oramai altro che l’ombra di sè stesso.




L’Accademia di Svezia, nel conferimento dei
premi Nobel per l’anno 1906, assegnò quello della
letteratura al Carducci. Il 10 dicembre ebbe luogo
a Stocolma la solenne cerimonia per la consegna

dei premi; alla quale il Carducci non potè per le
condizioni della sua salute intervenire. Il premio
di lui avrebbe dovuto, secondo le regole di prammatica,
esser consegnato al rappresentante diplomatico
dell’Italia; ma il Re Oscar, per attestare
l’ammirazione sua e della Svezia verso il poeta
della Nazione italiana, volle, con gentile e nobilissimo
pensiero, incaricare il rappresentante del suo
paese in Italia, Barone De Bildt, di recarsi a Bologna
a consegnare al Carducci stesso il premio da
lui vinto. Così nel giorno medesimo in cui si distribuivano
a Stocolma nella grande sala dell’Accademia
reale di musica i premi Nobel ai vincitori, una più
modesta ma non meno interessante e significativa
cerimonia, aveva luogo a Bologna nell’umile e glorioso
studio del Carducci, dove il Barone De Bildt
consegnava al poeta il suo premio.




Alla cerimonia di Stocolma assistevano il Re
Oscar, i principi e le principesse reali con il loro
seguito, il corpo diplomatico, i ministri svedesi, la
famiglia Nobel, i rappresentanti delle Università e
degli Istituti superiori della Svezia.




Alla cerimonia di Bologna assistevano la moglie
del poeta, le figlie, i generi, i nipoti e il fratello di
lui, il Prefetto, il Pro-Sindaco, il Rettore della Università,
l’on. Malvezzi, e pochi amici.




Re Oscar aveva mandato al Barone De Bildt
questo telegramma: «Vogliate significare a Giosue
Carducci le mie più fervide e sincere congratulazioni

in occasione del premio che egli ha così ben
meritato.»




L’elogio del Carducci fu letto nella cerimonia
di Stocolma dal Segretario perpetuo dell’Accademia
svedese, dottore Af Vocsen, il quale esaltò il contenuto
ideale della poesia carducciana. Nella cerimonia
bolognese il Barone De Bildt lesse in italiano
un discorso nobile ed alto, che fu ascoltato dal
poeta con grande attenzione.




Dopo avere accennato alla cerimonia di Stocolma
e all’incarico da lui avuto, disse: «Nell’eseguire
questa a me ben grata missione, non intendo tessere
nessun panegirico, ben sapendo che la modestissima
mia voce nulla può aggiungere alla vostra
gloria, e che presso di voi «i pappagalli lusingatori»
non sono stati mai i benvenuti. Vengo semplicemente
a dirvi perchè vi abbiamo prescelto e
perchè crediamo e sappiamo anco in questo nostro
giudizio consenzienti quanti nel mondo civile onorano
l’arte e l’ingegno.




»Il testamento di Nobel prescrive che il premio
di letteratura debba essere conferito a quello fra
gli scrittori moderni che abbia compiuto l’opera la
più grande e la più bella in senso idealistico, e tutta
l’opera vostra, illustre maestro, è improntata al
culto dei più alti ideali che sono sulla terra, gli
ideali della patria, della libertà e della giustizia.
È l’amor di patria che vi ha ispirato fin dalla vostra
prima giovinezza; della patria, come l’ha fatta ricca

di bellezze la natura; della patria, come la sognarono
e la fecero i forti antenati; della patria, come
la conquistarono e la riedificarono i vostri contemporanei
con le loro battaglie e vittorie, le loro sofferenze
e le lotte, i loro martiri e trionfi. È sempre
la patria che domina il vostro pensiero, sia che cantiate
le gesta gloriose dei suoi eroi delle antiche
repubbliche, sia che vi passi davanti agli occhi il
dolce sorriso della prima regina d’Italia.




»E quando la patria è l’Italia, non va disgiunto
dall’amor di patria l’amor di libertà. Freme nelle
vostre Odi, riempie, portato dai virili accenti della
vostra lira, il cuore d’un popolo, passa i monti ed
i mari, sorge alla vostra invocazione come genio potente
all’invito del mago, ed aleggia sopra il mondo
battagliero ed invitto. Questa è opera vostra, della
vostra anima così romanamente forte, così italianamente
gentile.»




Il discorso segue con un accenno agl’ideali di
giustizia e di religione, e conclude dicendo:




«La severità morale delle vostre liriche, la candida
purezza nella quale sorge il vostro canto verso
le alte cime, tutta l’austera semplicità della vostra
vita sono pregi elevatissimi, davanti ai quali c’inchiniamo
tutti, a qualunque religione e partito noi
apparteniamo, sono doni di Dio che, sotto qualunque
forma apparisce, è sempre lo stesso, e da cui imploriamo
che continui a scendere sul vostro venerando
capo la santa benedizione che si chiama amore.»









Alla fine del discorso il Carducci parve che volesse
rispondere; ma vinto dalla commozione non
potè che ripetere: «Grazie, grazie», mentre stringeva
lungamente le mani del Barone De Bildt.



***



Due mesi e sei giorni dopo, la mattina del 16 febbraio,
il sole si levava pallido e caliginoso sopra la
città di Bologna; illuminava di un bianco acciecante
la neve che come lenzuolo funereo avvolgeva
tutto intorno la casa del poeta; penetrava con un
timido raggio per le imposte socchiuse nella stanza
ove egli giaceva; ma il poeta, che tanto amò ed
esaltò il sole, che forse sperava di salutarlo ancora
una e più volte, non vedeva quel raggio. Intanto i
giornali volavano recando per le contrade d’Italia
le dolorosa novella: Giosue Carducci è morto;[85] e dai
petti degl’Italiani si levava un gemito sordo, affannoso;
e un’ombra di lutto si distendeva sopra tutta
la penisola, ne valicava i confini.




Il lutto non era lutto di una nazione, era lutto di
tutto il mondo civile.




Dopo la morte del gran Re, dopo quella di Garibaldi,
dopo la morte del Re buono, nessun’altra

sciagura nazionale toccò così profondamente il cuore
dell’Italia.




La prima impressione fu di stupore; non pareva
possibile che quell’uomo, benchè non più giovine,
benchè da alcuni anni malato, dovesse morire. Poi
sorse in tutti un imperioso bisogno di far sapere
al mondo quanto ciascuno aveva amato e ammirato
quel nobile capo. Si ebbe paura di dir poco, si ebbe
paura che gli altri dicessero di più; e per non
rimanere indietro, si abbandonò il freno alle parole.
Può essere che qualcuno non serbasse la misura e
la compostezza consigliate e raccomandate dalla solennità
del caso e dalla grandezza e semplicità dell’uomo
che si voleva onorare; ma le piccole vanità,
le piccole preziosità, le piccole teatralità andarono
perdute in quel grande scoppio di sentimento forte
e sincero, che fu il dolore del popolo italiano. Nella
imponente dimostrazione di quel dolore quelle piccolezze
rimasero senza significato, quasi inavvertite.
Chi andò cercando la retorica in alcuni dei discorsi
che dilagarono su pei giornali, fece cosa perfettamente
inutile; e fece, senza saperlo, un po’ di retorica
anche lui. C’è della buona e brava gente, che
senza retorica non sa esprimere i suoi sentimenti
benchè sinceri.




L’Italia ufficiale volle fare largamente il dover
suo. Ci fu una specie di gara fra il Governo e il
Parlamento. Il Presidente del Consiglio propose alla
Camera l’erezione di un monumento al Carducci in

Roma; l’onorevole Rosadi ed altri deputati proposero
la tumulazione dei resti mortali del poeta in
Santa Croce. Le proposte furono non solo approvate,
acclamate. Ci fu dopo il discorso del Presidente
del Consiglio un momento di commozione
generale, che fece dire a un giornale: «qualcosa
della grande anima del poeta sembra aleggiare per
l’aula, dalla quale esula così spesso ogni nobile sentimento
d’italianità e d’arte.»




Tenuto conto di quella commozione e dei nobile
spettacolo che diede di sè l’assemblea, le deliberazioni
di essa furono degne di lode. Ma, detto
ciò, è lecito ricordare al Governo e al Parlamento
che in Santa Croce c’è un altro grande poeta, che
aspetta da più di trentacinque anni la sua tomba.
Quel poeta si chiama Ugo Foscolo. Al Carducci
però fu risparmiato l’onore, e la mortificazione, di
essergli vicino. La famiglia di lui e i Bolognesi
hanno voluto ch’egli resti a Bologna.




Quanto al monumento in Roma, si può osservare
che altri pure degni non lo hanno, e lo hanno
altri men degni. Ma per il Carducci c’è questa circostanza
speciale: nessuno ha amato e glorificato
la nuova Roma quanto lui. Resta che, passati gli
entusiasmi, il monumento non vada in dimenticanza,
come la tomba del Foscolo.








***



I funerali furono fatti il 19 febbraio; solenni,
imponenti. Tutta l’Italia vi era presente, l’Italia
ufficiale, ed il popolo: e dal popolo venne la solennità,
l’imponenza. Anche questo fu degno: non
furono fatti discorsi.




Del corteo funebre Guido Mazzoni scrisse così:




«Non è stato un corteo funebre; è stato il passare
per tutta Bologna di un carro trionfale. Passava
lento tra due schiere di popolo; piovevano
dalle finestre ramoscelli d’alloro e fiori; il sole accompagnava
luminoso quel procedere di stendardi,
di bandiere, di corone. E dicono che battendo nella
lastra di vetro che nell’alto della cassa lasciava
mirare il volto del Poeta, dicono che talora lo facesse
raggiare.




»Perchè tanto? perchè tutto il popolo ha seguito
col saluto reverente, con le lacrime, col mormorio
represso dell’acclamazione, sino alla Certosa, il
Poeta?




»Perchè ha sentito in lui il più alto interprete
della Patria.




»Difficili sono le poesie del Carducci a intenderle
tutte e davvero: ma al popolo basta, più che
la profonda intelligenza degli accenni storici e delle
frasi belle, il sentimento vivo che balza fuori dall’arte.









»E tutta l’arte del Carducci grida: — Italia,
Italia, Italia! — Lo grida in faccia agli stranieri,
lo grida in faccia a noi, lo grida ai posteri nel
nome di tutte le glorie del passato, da Dante a
Garibaldi.




»Così le onoranze officiali sono state soverchiate
dall’irrompente onda dell’ammirazione, o piuttosto
dell’amore, del popolo bolognese e romagnolo ed emiliano
accorso a fare omaggio al suo, al nostro Poeta.




»Grande è stata in tutti, anche per ciò, la commozione.
I gonfaloni, le bandiere, le corone, le autorità,
tutto è stato oltrepassato dal consenso popolare
alle onoranze decretate dal Parlamento in
nome della nazione.




»Ma più commovente ancora è stato, là nella
quieta Certosa, il muto dolore dei più stretti amici
e dei parenti. Stendeva la neve un candido manto
tutt’intorno; e gli ultimi raggi del sole l’andavano
vivificando di tocchi d’oro. Poi imbruniva. Un gran
raccoglimento era in noi e intorno a noi.




»Egli aveva cantato quel Cimitero. E aveva
espresso il desiderio dei morti quivi composti in
pace, con versi immortali:




— Freddo è quaggiù: siamo soli. Oh amatevi al sole! Risplenda

Su la vita che passa l’eternità d’amore. —






»Il suo voto vibrava più acuto negli animi nostri,
là, dove stavamo per lasciare le membra sue;
ma non temevamo per lui il freddo della tomba

nè la solitudine. Troppi cuori egli ha scaldato della
sua fiamma, perchè non gli giunga ora e sempre
l’amor loro: troppi animi ha esaltati perchè non
gli giunga ora e sempre il loro reverente consenso.




»L’eternità d’amore risplenderà su lui finchè la
sua poesia sarà sentita, ammirata, amata; e sarà,
finchè la lingua di Dante duri strumento di tutto
quanto il pensiero e di tutto quanto il sentimento
del popolo nostro, dalle Alpi alla Sicilia.»









NOTE.




NOTE AL PROEMIO E AL CAPITOLO I.
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Riferisco il frammento della lettera del Carducci da
Pian Castagnaio, che si riferisce alla nomina della Commissione
per il colèra.





Per quello che spetta ai nostri studi, de’ quali tu
mi scrivi parole gentili, da due settimane gli ho abbandonati;
occupato come sono nell’assistere ai malati di
colera che abondano pur in questo paese. In mancanza
di persone che assistessero, poichè tutti o per poco animo
o per inettitudine si ricusarono, io, mio fratello e due giovani
senesi prestammo volontaria l’opera nostra ne’ primi
casi. Dietro la qual cosa il Municipio ha creduto bene di
fare di noi e di tre altri una Commissione gratuita di
assistenza, incaricando me della direzione e della compilazione
di un regolamento sanitario per altre Commissioni
di vigilanza su’ commestibili, nettezza esterna, soccorso
agl’indigenti, disinfettazione e inumazione ec. E io, come
è dovere di buon cittadino, misi da una parte la vita meditativa
per la attiva, la quale, come c’insegna il nostro
gran Leopardi, è più degna e più naturale all’uomo che
non sia l’altra. E così farò in ogni circostanza in che il
bisogno pubblico lo richieda, avendo io dato studio alla
vita meditativa appunto perchè l’attiva ci era vietata
dalle condizioni del paese nostro infelicissimo.
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Riferisco l’atto di nascita del Carducci, già pubblicato
da Giuseppe Picciola nelle note al suo Discorso: Giosue
Carducci ec.; Bologna, Zanichelli, 1901.





Certificasi dall’infrascritto Segretario Capo della Sezione
Ministeriale dello Stato Civile e Statistica generale,
come dal registro delli Atti di Nascita avvenuto (sic) nella
Comunità di Pietrasanta nell’anno 1835, e che si conserva
nella citata Sezione, apparisce sotto il n. 144 il seguente
atto:




«Giosue, Alessandro, Giuseppe Carducci, figlio di Michele
e di Ildegonda Celli, l’uno Medico, l’altra Possidente,
dimoranti nel popolo di Val di Castello nella Comunità
di Pietrasanta, nacque nel dì ventisette Luglio
Milleottocentotrentacinque, alle ore undici di sera, e fu
battezzato nel dì 29 detto nella Chiesa del nominato popolo. — Compare:
Natale Carducci.»




Ed in fede




Dalla Sezione Ministeriale dello Stato Civile e della Statistica
generale, li 24 maggio 1853.




Il Segretario Capo della Sezione

Attilio Zuccagni Orlandini.
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Nell’Archivio segreto del Buon Governo, filza 5, dal
n. 615 al 740-1849 — Delegazione di S. Spirito — Affari
informativi — Archivio di Stato di Firenze — trovasi una
Lettera del Delegato Palazzeschi al Delegato di S. Spirito
in data 29 agosto 1849, con la quale si richiedono
informazioni sulla condotta del giovane Giosue Carducci
che abita in Via Romana, N. 1843, il quale ha fatto domanda
per l’ammissione al Liceo militare Arciduca Ferdinando.

Il Delegato di S. Spirito avverte il supplicante
di provvedersi del certificato medico di sana costituzione
e di presentarsi all’esame di ammissione che avrà luogo
il 15 settembre 1849 sulle seguenti materie: Letteratura
italiana, Aritmetica ragionata e Geometria piana.
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Ecco i certificati degli studi del Carducci alle Scuole
Pie, già pubblicati dal Picciola nelle note al suo Discorso
sopra citato:





Firenze, 20 maggio 1853.




Per me sottoscritto, maestro di Rettorica nel Collegio
delle Scuole Pie di questa città, certificasi che il giovane
Giosue Carducci, figlio di Michele, negli anni scolastici
1850-51, frequentò le mie lezioni con molto impegno,
studio e profitto singolarissimo, e, dotato di bell’ingegno
e ricchissima immaginazione, e colto per molte ed eccellenti
cognizioni, si distinse primo tra i migliori e compì
con tutta lode il suo corso di Belle Lettere: buono poi
per indole, si condusse sempre da giovine cristianamente
e civilmente educato. Tanto per la verità; della quale
in fede gli rilascio la presente testimonianza, la quale
desidero sia di utile raccomandazione a questo buono e
bravo Giovine, che fin d’ora ha fatto concepire di sè le
migliori speranze.




Geremia Barsottini

delle Scuole Pie M.º P.ª




Confermo quanto sopra, e certifico inoltre come d.º
giovine passò in seguito a studiare in d.º Collegio Filosofia,
Geometria e Fisica e ne compì il corso con lode e
profitto notabilissimo e si condusse in modo irreprensibile.
In fede




Paolo Sforzini

Pref.º delle Scuole Pie.




Visto Costantino Paoli

Rettore delle Scuole Pie.












SCUOLE PIE FIORENTINE.




Noi infrascritti, avendo trovato in regola gli attestati
trimestrali rilasciati al giovine Giosue del D.r Michele
Carducci di Pietra Santa, dai quali risulta che, durante
l’anno accademico 1851-52, è intervenuto alle lezioni di
Filosofia Razionale e Morale in questo Collegio di S. Giovanni
Evangelista delle Scuole Pie, e nella sua condotta
si è diportato in modo irreprensibile;




ed avendo assistito all’esame che il medesimo subì
nel dì 23 agosto 1852 sopra le materie studiate, e nel
quale venne approvato a pieni voti e pluralità di plauso;




rilasciamo al prefato giovine la presente attestazione
di nostra mano firmata.




Firenze, questo dì 24 agosto 1852.




V.º Il Rettore del Collegio, Presidente dell’Esame

Costantino Paoli.




 
  	Eugenio Barsanti 	Lettori di Scienze nel Collegio delle Scuole Pie Fiorentine, ed esaminatori deputati.
 

 
  	Filippo Cecchi
 

 
  	Celestino Zini
 





Il Prefetto delle Scuole Pie Fiorentine

Paolo Sforzini.
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Riferendo qui appresso l’intero programma dell’Accademia
degli Scolopii del 1854, alla quale il Carducci,
che allora era a Celle, mandò a leggere la sua canzone
su Dante, non sarà senza qualche interesse dire
due parole di un’altra simile Accademia tenuta il 16 marzo
1860, alla quale assistè Niccolò Tommaseo, che ne
scrisse nel giornale torinese l’Istitutore in modo onorevole
per gli Scolopii. «Che il culto accresciuto alle lettere
italiane, scrisse il Tommaseo, non ispenga in queste

Scuole l’amore alle latine, n’è prova l’Accademia recitata
sere fa; della quale i componimenti, riveduti certamente
dal maestro, si fa credibile essere degli allievi, e
dalla riuscita felice d’altri alunni, e dal modo stesso
ch’egli erano detti, con intelligenza e franchezza, semplicità
e sentimento.»




I componimenti letti in questa Accademia del 1860
furono diciotto, e tutti su Dante, tre dei quali in versi
latini. Uno dei lettori è oggi decoro delle nostre lettere
ed ornamento della Università di Roma, Giacomo Barzellotti:
lesse una prosa che aveva per argomento la
Divina Commedia paragonata coll’Eneide, e una elegia
latina In morte di Dante, della quale il Tommaseo riportò
nel suo scritto sei distici, facendovi intorno osservazioni
che tornavano a lode del giovane autore. «Non dico,
scriveva il Tommaseo, che uno scrittore maturo non possa
più condensare il pensiero e l’affetto; dico che questi
versi hanno andatura latina non solamente in ciascuna
locuzione da sè, ma nel loro congegno, e nell’armonia,
e nella vita che anima il tutto; e questo è pregio anco
ne’ provetti ormai raro.» Degli altri componimenti diceva:
«Tutti versavano intorno a Dante; e altri ve
n’era, felici. E la scelta dell’argomento dice lo spirito
di queste Scuole, ma il modo come i temi son trattati dice
altresì la prudente saviezza che le governa.»




In fine dello scritto, lodando il marchese Ridolfi, allora
ministro della istruzione, di avere restituiti alle Scuole
Pie quei diritti che avevano di pari con le altre per la promozione
degli allievi agli studi superiori, diritti che erano
stati tolti loro dal ministro del Granduca, Leonida Landucci,
dolevasi di non potere in tutto esaltare quel che

il Ridolfi fece, «o piuttosto, dice egli, lasciò fare durante
il suo ministero.» — «Non posso, aggiungeva, non mi dolere
per la Toscana e per lui, che alla legge degli studi, meditata
da Raffaello Lambruschini e da’ suoi colleghi valenti,
si sostituisse una cosa che certo non darà legge, e
perdessesi questa con tante altre opportunità di porgere
al resto d’Italia un nobile esempio.» La cosa sostituita
fu la legge toscana 10 marzo 1860, infelicemente copiata
dalla legge Casati; la quale tanto ha dato legge, che
dopo più di quaranta anni dura ancora quasi soltanto in
ciò che ha di peggio.




Ecco il programma dell’Accademia del 1854:




I.




Il Medio Evo. — Prosa preliminare del P. Geremia
Barsottini D. S. P., Presidente dell’Accademia.




II.




La Roma antica era caduta. La società aveva bisogno
di un urto violento che la scotesse dal suo letargo mortale;
aveva bisogno di nuovi elementi che rendessero la
vita alle membra di lei quasi morte. I popoli del settentrione
nella loro giovenile e selvaggia vigoria compiono
il decreto della Provvidenza. L’Italia invasa dai Barbari
è un caos di principii vitali, il quale non aspetta che una
voce potente ad ordinarsi in creazione bellissima.




I Barbari in Italia. — Ottave — del Sig. Leopoldo Bruscoli,
Accademico Risoluto.




III.




Ultimo esempio della dignità romana, ultimo amico
di Roma e delle glorie antiche, nuova ed ultima manifestazione
dell’idea latina ritemprata nel principio cristiano,
ci si mostra.




Boezio nella sua carcere. — Sciolti — del Sig. Pietro
Dazzi, Accademico Risoluto.









IV.




Nelle prime barbariche irruzioni i Papi, che altro non
potevano, frenano gli oppressori ponendo loro innanzi la
Croce, consolano gli oppressi con la dottrina del Dio della
mansuetudine e dei dolori.




San Gregorio Magno. — Prosa — del Sig. Paolo Tincolini,
Accademico Risoluto.




V.




A difesa dell’Occidente minacciato dal fanatismo di
Maometto, Carlo Magno rinnuova l’Impero romano: s’accorge
che la sede dell’Impero dev’essere Roma, a lato
della cattedra di Pietro; la forza con la sapienza, la
spada col pastorale. A ciò caccia i Longobardi, così mette
fine ai dominii barbarici in Italia.




Carlo Magno. — Prosa — del Sig. Guido Siccoli, Accademico
Risoluto.




VI e VII.




Il Feudalismo creato da Carlo Magno produce pur
qualche bene. Stringe il vincolo di famiglia tanto poco
curato dagli antichi, e ravvicina il signore allo schiavo
mutato in servo della gleba.




I Castelli del Medio Evo. — Ottave — del Sig. Raffaello
Agostini, Accademico Fecondo.




I Servi della gleba. — Canto popolare — del Sig. Alessandro
Papini, Accademico Fecondo.




VIII.




Il Feudalismo sempre più ravvicina i Grandi alla Plebe:
la Religione di Cristo stabilisce e mette in azione l’eguaglianza
avanti a Dio.




Il Tabernacolo del Castello. — Ballata — del Sig. Guido
Blanc, Accademico Risoluto.




IX.




Eroe della religione, difensore degli oppressi, primo
infrenatore dei corrotti e de’ superbi, apostolo potentissimo

della legge di Cristo, la più gran mente del Medio
Evo, ci apparisce.




San Gregorio VII. — Prosa — del Sig. Giorgio Mariotti,
Segretario dell’Accademia.




X.




Il principio popolare santificato dallo spirito del Vangelo
è svolto e favorito dall’umile famiglia di Cristo, dai
Monaci. Gli antichi non avevano borghesia, non popolo;
aveano cittadini ozianti o militanti e plebe di servi faticante
pe’ grandi. I Monaci stringono le società dell’agricoltura
e del commercio e convocano le genti intorno alle
chiese.




San Benedetto. — Prosa — del Sig. Giovanni Panattoni,
Accademico Risoluto.




XI.




Dal principio aristocratico modificato col principio cristiano
si forma la Cavalleria, difesa degli oppressi, religione
dell’eroismo e dell’amore. E già l’amore non è più una
voluttà, ma un affetto santificato nel rispetto alla donna.




La Cavalleria. — Polimetro — del Sig. Guido Puccioni,
Accademico Risoluto.




XII.




Il principio religioso si fa ogni giorno più forte. La
tomba di Cristo è il sospiro di tutti i fedeli: del vecchio,
che vuole su quella santificare la morte; del giovane, che
vuole inaugurarvi la vita; del giusto, che va a cercarvi
ispirazion di costanza; del peccatore, che vuol trovarvi
e conforto e perdono.




Il Pellegrino. — Polimetro — del Sig. Ferdinando Montauto,
Accademico Fecondo.




XIII.




Ma la tomba di Cristo è in mano degli infedeli. I pellegrini
sono angariati, e i fratelli europei si levano a vendetta
e a sgombrare Terra Santa dai Musulmani. Le
Crociate collegano Europa ed Asia, diffondendo il commercio
e la civiltà.




Le Crociate. — Polimetro — del Sig. Michelangelo Pagni,
Accademico Fecondo.









XIV.




Dalla religione e dall’amore, idee riunite nella Cavalleria,
nasce la Poesia trovadorica, che di natura sua
è conciliatrice di civiltà e gentilezza nelle anime inferocite
tra le guerre ed il sangue.




Il Trovadore. — Cantica — del Sig. Enrico Nencioni,
Accademico Risoluto.




XV.




Mentre i Trovadori diffondono nei loro canti il principio
eroico del Cristianesimo, a diffondere la nuova morale
che sarebbe stata compressa sotto il regno della
forza, giova la nuova e ingenua letteratura nata nel popolo,
e manifestatasi nelle tradizioni sacre col nome di
Leggende.




Maria al castello ospitale. — Leggenda popolare — del
Sig. Damiano Damiani, Accademico Fecondo.




XVI.




Dei primi Trovadori arditi e destri in armi, fedeli al
loro Sire e alla loro dama, è esempio.




Ser Blondello che libera di prigionia Riccardo Cuor di
Leone. — Sirventese — del Sig. Jacopo Mensini, Accademico
Fecondo.




XVII.




S’arma un’altra Crociata. La Francia ha bisogno dell’Italia
già fiorente di potenza, e chiede aiuti a Venezia.
Arrigo Dandolo, Doge ottuagenario, segue i Crociati: armato
di tutto punto, fra la strage e gl’incendi, sale primo
sulle mura di Bisanzio, e vi pianta la bandiera di San
Marco: acclamato re, ricusa la corona de’ Cesari.




Arrigo Dandolo. — Ballata — del Sig. Giuseppe Bambagini,
Accademico Fecondo.




XVIII.




I tempi eroici del Medio Evo sono cessati. In Italia
il Feudalismo cede luogo ai Comuni. Seguono più forti

le lotte tra l’Impero e la Chiesa, fra i Grandi e il Popolo,
fra i Ghibellini e i Guelfi. Primo in questa lotta è




Federigo Barbarossa. — Frammento storico — del Sig. Cesare
Parrini, Accademico Risoluto.




XIX.




L’Imperatore, costretto a cedere di fronte alla Religione
ed al Popolo, si volge a pensieri più miti e ferma
co’ Lombardi




La pace di Costanza. — Terzine — del Sig. Enrico Panattoni,
Accademico Fecondo.




XX.




Mentre il mondo combatte, e l’Italia è inondata di
sangue per le contese tra Popolo e Grandi e per crudeli
avarizie, un umile fraticello va di terra in terra gridando:
Amore, amore! Ei non vede e non pensa che amore. Per
lui tutto è amore, da Dio e dalle opere sue più grandi
fino alla colomba dell’aere e al fiore del campo. Per lui
tutti gli esseri sono fratelli. Questo umile fraticello è




San Francesco d’Assisi. — Canzone — del Sig. Giovanni
Del Corona, Accademico Risoluto.




XXI.




La civiltà sempre più manifestasi in ogni fenomeno
della Storia italiana. La donna nobilitata dalla Cavalleria,
esaltata dai Trovadori, santificata dalla Religione,
divien culto pei popoli d’Italia. I Vespri siciliani ripetono
ancora la terribile parola: Guai a chi insulta




La dignità della donna. — Canzone — del Sig. Pirro Pasta,
Accademico Fecondo.




XXII.




I fatti accennati fin qui dimostrano quali elementi di
vita accoglie in sè il Medio Evo. Non manca che una voce
che tuoni su questo caos, come un tempo sul caos antico la
voce di Jeova, e crei. Questa possente voce è la voce di




Dante. — Canzone — del Sig. Giosue Carducci, Accademico
Risoluto.









NOTE AL CAPITOLO III.




(Pag. 65, 67, 82.)



Riferisco, in nota a questo capitolo, la Canzone inedita
del Padre Francesco Donati, e gli articoli del giornale
Il Passatempo su la Diceria del Gargani e la Giunta
alla derrata degli Amici pedanti.




    A Enrico Pazzi

quando scolpiva il busto di G. Parini.




  Perchè di speme il core

Rifiorisca e s’accenda al bel desio

Di gloria, e l’ozio, che le menti ha dome,

Cessar non dolga, forse alto valore

T’infonde amico fato, o Pazzi mio?

Dei grandi, onde vivrà l’italo nome

Invidïato sempre, irriso mai,

Le divine sembianze

Ecco a morte ritoglie

Tua gentil opra. Arrida il ciel pietoso

Al laudabil pensier, che in te s’accoglie:

E surga schiva di corrotte usanze

E codardo riposo

E oblique voglie omai la gioventude

Sè temprando degli avi alla virtude.

  Emula brama spinse

Da basso loco a glorïosa meta

L’Ateniese garzon che a Salamina

Di barbarico sangue il mar dipinse;

E sovente, cred’io, per la segreta

Ombra notturna la Maestà latina

Circa alle sante immagini dei padri

Biancovestita ai figli

Di Quirino discese

Ad infiammar le giovinette menti;

Onde poi sì robusta ala distese,

Fatto maggiore da i maggior perigli,



Fra i marziali cimenti,

La vittoria seguendo in ogni lido

L’augel che pose in Campidoglio il nido.

  E mentre a voi non pesa

Nel dedaleo lavor vita novella,

Alme sdegnose, disperar non lice

Di nostra patria anco giacente e offesa

Da molto sonno ed avvilita ancella:

Poichè spenta non è la fiamma altrice

Del valor primo, e la potente Vesta

Dall’ausonie contrade

Esular non sostenne

Quando l’instabil dea sul Palatino

Rendeva al tergo le fugaci penne.

Ma voi, d’ira succenso e di pietade

Il sembiante divino,

I cor pungete e le menti cadute,

E da vergogna ne verrà salute.

  Così dal ciel reddia

Fatta secura la virtù pudica

Agli stuprati lari ove al tuo verso,

Al sì lodato verso alta ironia

Affidasti, o Parini. A te nimica

Volgea l’improba sorte, ed il perverso

Secol crudele a laute mense accolto

A te, pietoso figlio,

Scarso pane niegava

Di che sfamar la tua madre dolente!

Empio! ma te non vide in fra la prava

Turba l’altero capo e ’l franco ciglio

Piegar servilemente;

E privo di rimorsi all’atre porte

Libero e nudo t’accogliea la morte.

  Ma non senza la doglia,

Che induce al core la tradita speme;

Ahi più d’ogni altra fieramente insana:

Quando alla patria tua presso alla soglia

Di libertà gli scherni e le catene

Una gente doppiò superba e vana:

Qual buon nocchiero in fortunoso mare

Non s’abbandoni lasso

A paura e sconforto

E della sua virtù non si ricreda.



Campa la rea procella e giugne a porto;

Così venisti confidente al passo,

Onde non è chi rieda,

Certo che ancor, se miseri e prostrati,

Splendidi foran della patria i fati.

  Ma Italia anco si duole

E si dorrà, chè non è lieve il danno,

O santo Petto, della tua partita;

E a noi di tanta madre oscura prole

E di povero cor nel grave affanno

Pur te, pur te, che sì l’onori, addita:

Lacrimosa si va cercando intorno

Col guardo inconsolato

E le marine e il seno;

Ma la costanza tua, ma la tua fede

E la bella innocenza e il desir pieno

Di libertà, di gloria, indegno fato!

La misera non vede:

Non vede quell’amor che d’ira imprenta,

Nè cor che all’ira ed all’amor consenta.

  Omai la sacra pianta

Di virtù più non cresce, e fatta inerte

Nel terren più ferace e sotto il cielo,

Che di superbo sole i giorni ammanta,

E fra le mani a tanto culto esperte

Fiori e frutti non mena; orrido gelo

L’umor vitale ne imprigiona e lega.

Chè a guadagno servile

E core, e mente, ed opre

Volge la gente, sì che in altra parte

Intendimento alcun non si discopre.

Cieco desio fa legge, e tiensi a vile

Il sacro ingegno e l’arte:

Perchè Italia ne geme, e piange, e grida,

Veggendo in ogni figlio un parricida.

  O patria mia, se volta

Non venga a sera tua fatal giornata

Pria che ricinga il venerabil crine,

Che di mille corone ancor s’affolta,

Quella perchè temuta e invidïata

Andar ti fero le virtù latine,

A questo vivo marmo or ti conforta.

Qui qui verranno a schiera



I tuoi figlioli, o madre,

E quinci spira peregrino affetto

E altissimo pensier d’opre leggiadre:

Nè fia chi pur sogguati alla severa

Fronte e nel conscio petto

Romper non senta la profonda calma,

Nè surga al fiero tempestar dell’alma.

  Spera: vanir non puote

La tua speranza mai se pria disciolto

L’universo non torni al nulla antico:

E lento pur dalle superne ruote

Nei luminosi campi il sol fia volto,

Come aggrada alla sorte, un raggio amico,

Che ti vesta di luce, Italia, aspetta

Dalla ragion dei tempi.

Poichè l’ordine eterno,

Che agli esseri dà vita e moto e posa,

Fòra distrutto, se qui ver discerno,

Ov’eterne ruine, eterni scempi

E ogni diversa cosa

Più che morte non è premesse al fondo

Chi niuno ebbe maggior, pari o secondo.

  E tu dall’alte sedi,

Laddove gli immortali han fida stanza,

Se il futuro le soglie a voi non niega,

Spirto gentil, fruttificar già vedi

Questa da lungo dì culta speranza,

Ed oh! pel forte amor che a noi ti lega

Qual fia nostra grandezza? un’altra fiata

L’italo Marte doma

Vedrà la terra? o fòra

Del selvoso Appennino il mar coperto

Ove il giorno s’accende, ove scolora?

Di sapïenza fia l’eterna Roma

Novello tempio aperto?

O seguirem nell’arti eccelse ed alme

Cogliendo sempre orgoglïose palme?

  O più nobil arena,

Se l’orme ricalcar non è fatale,

Il ciel n’appresta? A te forse all’amplesso

Accolto già della sottil Camena,

Allor che t’inspirò canto immortale,

Tanta mole di gloria era concesso



Nell’abisso veder della sua luce.

Oh! quel divin sorriso

Di natura t’aperse

Liberi doni e affetti, e le beate

Gioje schiuse d’amor, poichè t’offerse

Spettacol grato col giocondo viso

La celeste beltate:

E al fiammeggiar di due luci amorose

Rider vedesti le create cose.

  Ove d’amor non fiede

L’alta virtù, quinci la vita fugge

E morte incombe e, se d’amor digiuna,

Come putrido stagno immota siede

L’alma nel petto e suo vigor distrugge

Miseramente in infima lacuna.

Amasti, o saggio, e l’amor tuo derise

Sciocco vulgo maligno,

Chè i primi casi in loco

T’ebber condotto ov’egli colpa estima

In sen nutrire l’amoroso foco:

Ma tu le candid’ale, italo cigno,

Spiegasti all’ardua cima,

Ove l’occhio non giugne nonchè ’l vano

E procace clamor di vulgo insano.

  Amor, speme e disdegno,

O ben creato spirto, anco ti piaccia

Versarne in cor dagli effigiati marmi,

Sicchè rivolte sien l’opre e l’ingegno

Ove segnasti luminosa traccia

Col dolce suon d’armonïosi carmi

E la vita operosa e intemerata.

E tu, Pazzi, che sai

Coi divini portenti

Dell’arte tua gentil sovra il sentiero

Di gloria richiamar l’itale genti,

Segui l’opre mirande, e sì vedrai

Sul gemino emisfero

Ove bella virtù si onora ed ama

Carca del nome tuo volar la fama.






Modigliana, 15 febbraio 1856.




Franco Donati.










Di Braccio Bracci e degli altri Poeti odiernissimi.

Diceria di G. T. Gargani. Firenze 1856.






Avevamo fatto proposito per certe ragioni di non fiatare
di questo libercolo; ma dacchè tutti i giornali lo han
giudicato, purtroppo secondo il merito, duramente, non
possiamo più rimanerci in silenzio neppur noi: e però,
lasciato il solito tenore del Passatempo, che per le medesime
ragioni non conviene qui, diremo poche e non beffarde
parole, solamente per dolerci del vedere come il
signor Gargani poco più che ventenne presuma tanto di
sè e ardisca quello che presume e ardisce in esso opuscolo,
il quale è di sorte che fa aperto segno non avere
il suo autore nemmen una delle mille parti che si richieggono
allo scrittore. E di fatto ordine e disposizione veruna
vi si cerca invano, saltandosi continuamente di palo
in frasca nel più pazzo modo, e proprio placidis coeunt immitia,
serpentes avibus geminantur, tigribus agni: non v’è
ombra di giudizio letterario, perchè si trovano messi in
un mazzo il Manzoni, il Tommaseo, l’Arcangeli, il Giudici,
il Cantù, il Prati, il Guerrazzi, Gino Capponi, il Bracci,
il Pieri, il Cempini, il Piave, il Bianciardi, il Bonghi, lo
Zauli Sajani, il Lorenzini, ed altri; guazzabuglio irriverente
e dissennato: non v’è odore di buono stile o di
buona lingua, essendoci stranissimo accozzo di svenevolezze
moderne con le più squarquoje frasi del Pataffio e
del Burchiello, per forma che qui tu leggi il chiacchillare,
il ciaramelle sfacciati, la svergognanza, l’immiata, il traricchissimo,
la buassaggine, lo gnaffe, l’alle guagnespole con
altre simili a barche; ed accanto accanto il francese A meno
che per salvochè, l’abitudine per uso, consuetudine; il troppo
sventati per istare per troppo sventati da stare: la sensitività
delle passioni, la illiberalità dell’argomento, le celebrità
per uomini celebri (errore che non basta il Giusti a scusarlo),
a tale scrupolosi da, per tanto scrupolosi che: l’anima
tutta zucchero e latte con altre infinite; e con l’aggiunta
di veri spropositi di grammatica, come dasse per desse,
non ammesso da nessun grammatico, nè usato da verun
buono scrittore, e il vuo’ usato per voglio, quando dovea
dirsi vo’ dacchè vuo’ è abbreviatura di vuoi: i quali errori
e altri simili, se possono comportarsi in altrui, non possono
tollerarsi in chi fa il maestro a color che sanno.

Oltre a questo si vede nel libretto una contradizione flagrante,
perchè dove a pag. 8 si beffa il Gelli per avere
con parole da galantuomo biasimato le vergognose guerre
de’ letterati, e si fa aperta professione di accattabrighe,
come ne dà prova il libro medesimo, a pag. 55 si dice che i
più scrittori dell’appendice alle Letture di famiglia (fra’ quali
il Gargani intende noverar sè e i suoi amici) hanno la
vecchia ubbìa di rispettare le opinioni di tutti. Ma vizio capitalissimo
e che vince tutti gli altri presi insieme è questo,
che il signor Gargani avendo avuto alle mani un argomento
eccellente, quello cioè di difendere gli studj
classici, non ha saputo raccapezzare una pagina che si
regga in gambe, e il fino oro che trattava lo ha tramutato
in vil piombo. Per la qual cosa egli ha fatto opera
contraria direttamente al fine propostosi, dacchè non pure
non farà essa ricredenti i nemici de’ buoni studj classici,
ma darà invece loro materia di dire malignamente: «Se
tali studj non conducono chi si affatica in essi come il
Gargani, ad altro che a scrivere sì grottescamente come
ha fatto egli, ed a sragionare come egli ha sragionato,
Dio ci guardi da tali studj.» Coloro poi che gli amano
sinceramente, e non disamano il signor Gargani, piangeranno
del vederli difesi così a rovescio, e dirò anche vituperati;
ed egli non potrà fare che non si volgano a lui
e non gli dicano: «Vi par egli codesto il modo di difendere
cosa sì bella e santa: vi par egli che stia bene a
nessuno, ed a voi massimamente, il parlare con ischerno
di uomini che, se hanno dottrine diverse da quelle professate
da voi, son pure uomini ricchi di sapere e degni
di ogni riverenza, e il mettergli alla pari co’ più vili guastamestieri?
Immaginatevi per un poco di trovarvi in
luogo dove fossero il Manzoni, il Tommaseo, l’Arcangeli
(se potesse rivivere), Gino Capponi, e lo stesso Guerrazzi,
avreste voi cuore di mantener loro in faccia le beffarde
parole che avete scritte in questo mal libro: ovvero sarebbe
tanta la vostra confusione che non che fiatare, non
ardireste nemmeno levar gli occhi in faccia loro? Mettetevi
le mani al petto, e fate senno per un’altra volta.»




E così gli diciamo noi, non per animosità nè per male
che gli vogliamo; ma per desiderio di vedere ch’egli faccia
ammenda di questo lavoro con altri lavori più assennati,
e più degni della umanità delle lettere.




(Dal giornale Il Passatempo, anno I, n. 30, 26 luglio 1856.)










Giunta alla derrata: Ai giornalisti fiorentini

risposta di G. T. Gargani commentata dagli Amici pedanti.






Quando uscì fuori la famosa Diceria di G. T. Gargani,
che un po’ fece sbellicar dalle risa per le sue scempiaggini,
e un po’ fece stomacare tutti gli uomini di senno per
il modo irriverente col quale vi si trattavano letterati
grandi e di gran fama, tutti i periodici fiorentini misero
degnamente in canzonella esso Gargani ed i suoi amici
pedanti. Il solo Passatempo (derogando dal suo proposito,
che è quel di celiare) trattò con parole gravi, e più amichevoli
che altro, lo spiacevole argomento; sperando che
que’ pedanti, quasi tutti giovinetti usciti or ora dalle
scuole minori, si movessero al biasimo universale degli
uomini di senno e di tutta la stampa, ed usassero meglio
per un’altra volta l’ingegno che Dio potesse aver conceduto
a qualcuno di essi, dopo averlo più maturamente
coltivato. Ma la cosa andò altrimenti, perchè i pedanti invece
infellonirono; ed ora hanno fatto un altro libro pieno
delle più furenti parole contro coloro che biasimarono il
primo, ribadendo tutte le pazze cose in quello già dette,
e vituperando nel tempo stesso persone dottissime e venerande:
un libro, i cui autori si mostrano crassamente
ignoranti di ciò che fin qui è stato scritto nella materia
che hanno a mano; e, come se fossero d’un altro mondo,
armeggiano fanciullescamente di ciò che altri ha nobilmente
combattuto: un miserabile affastellamento insomma
di arroganti contumelie e di bizze impotenti, che faranno
rider saporitamente coloro che conoscono quegli atleti
lilliputtini dai quali esse vengono, se non quanto sarà
loro amareggiata l’ilarità dal vedere le lettere italiane
così vituperosamente trattate, e venute a tali mani. Ora
gli altri giornali faranno ciò che lor piace: io Passatempo
per parte mia son fermo di non dare a’ pedanti il gusto
di veruna risposta. Solo non posso tenermi dal significare
il mio dispiacere vedendo giovani di così poca età avere
a vile il biasimo universale, ed entrare nell’arringo delle
lettere con le armi vituperose de’ facchini e de’ mercatini.
Per ciò che spetta a me, io mi tengo onorato delle costoro
villanie, quando esse mi sono comuni con uomini
che tutto il mondo onora e riverisce. Rispetto alle questioni

letterarie che muovono, intendo di avvertirgli che
dove essi credono combatter me, combattono dottrine e
proposizioni di autori approvati per solenni maestri, e
discutono cose mille volte trattate e ormai giudicate: e
dove essi combattono il detto di colui cui si credon ferire
con le loro parole, si mostrano ignoranti di ciò che egli
medesimo ed altri, di lui assai più valenti, hanno già
scritto replicando a quelle stesse obiezioni che essi fanno
ora come nuove; per modo che il risponder loro sarebbe
un ripetere il già detto e ridetto come essi appunto ripetono
a uso pappagallo il già detto e ridetto facendo
quelle obiezioni. Dirò altresì che le parole dette ad uno
di loro da uno de’ miei scrittori circa a’ verbi Dare e Fare
non furon sapute riferire; e che se esso le ripetesse, come
è pronto a ripeterle, ma a voce, forse, e senza forse, non
saprebbero essi che cosa rispondere. E loro domanderò
se credono veramente, col difendere il dasse per desse, il
vuo’ per voglio, e simili spropositi, di far sì che gli scrittori
italiani gli accettino mediante la loro autorità, e che
si abbiano a correggere tutte le grammatiche scritte dal
Bembo in qua; e domanderò se per mantenere nel verbo
dare la radice da, e mandarlo sopra amare diranno io
dai per diedi o detti come amai; dammo per demmo come
amammo; daò per dette, come amò; darono per diedero come
amarono e simili; e se insegneranno che così si abbia a
scrivere. Inquanto poi agli esempi che recano, gl’inviterei
a mostrarmi i codici antichi e autorevoli che gli dessero
come essi gli danno (avvertendogli per altro, circa all’esempio
del Malespini, che l’accurata edizione del Fellini
ha desse e non dasse, e che desse e non dasse hanno
i codici magliabechiani; sicchè essi commettono anche
la mancinata di alterare gli esempi); e in qualunque caso
gli assennerei che pochi esempi non fanno forza contro
l’uso costante di tutti i secoli o di tutti gli scrittori, nè
contro le regole di tutti i maestri: senza che, trattandosi
di coniugazione di verbi, non dirò la critica, ma il senso
comune insegna che gli esempi spicciolati non fanno forza,
ma bisogna poter dire il tale autore CLASSICO usa sempre il
verbo DARE a quel modo; perchè se uno scrive per esempio
mille volte regolarmente desse, e una o due volto dasse,
quell’una o due vuol dire o che senza accorgersene l’ha
scritte, o che è errore di stampa, o che c’è qualche altra
cagione da non valutarsi nulla. E se mi venissero fuori con

l’uso del popolo, loro direi che il popolo usa per esempio
stiedi, stiedemo, ebbimo e altre simili voci spropositate, le
quali potrà venire in mente a qualcuno di difendere per
via d’analogia, ma a nessuno, se non pazzo, di scriverle
egli o di insegnarle a scrivere altrui. Circa alla voce abitudine,
cui essi difendono a quel mo’ a pappacecio con
esempio del Botta, potrei insegnar loro che ne dice il
Botta stesso in una lettera al Robiola, dove questi gli
riprendeva tal voce e altre simili non buone usate da lui,
della qual riprensione il Botta stesso si dichiara degno,
e condanna per conseguenza e l’abitudine ed altri errori
da lui usati. E in ogni caso dovean sapere ciò che della
voce abitudine e dell’autorità del Botta che la usa, e dell’Accademia
che la registra scrive il Gherardini, della cui
autorità essi altrove si fanno forti, e che non è certo uomo
sospetto, e lui in qualunque caso riprendere e non me.
Ma che vale ragionar con gente che per provare che s’ha
a dir dassi argomentano che facendosi l’imperfetto del
congiuntivo col cambiamento in ssi dello sti del perfetto
dell’indicativo, da dasti vien dassi e non dessi, mostrandosi
ignoranti di tutto ciò che sanno i ragazzi delle scuole
minori, che dasti cioè è lo stesso idiotismo che dassi, e
che dee dirsi desti, così per l’intrinseca ragione del verbo
dare, come per insegnamento non del solo Mastrofini da
essi citato, ma di tutti i maestri e di tutti gli scrittori da
che lingua è lingua.




Ma adagio adagio darei a queste parole aria di risposta,
e così la darei vinta a’ pedanti, dal che Dio mi
guardi. La risposta se la daranno da sè medesimi se mai
avviene che mettan giudizio, la qual cosa per altro è assai
dubbia.




(Dal giornale Il Passatempo, anno I, n. 46, 29 novembre 1856.)









NOTE AL CAPITOLO IV.




(Pag. 96, 98, 99 e 115.)



Polemica intorno alle Rime del Carducci.




Aggiungiamo qui, per quelli che ne fossero curiosi,
alcuni particolari e qualche documento intorno alla polemica
alla quale diede luogo la pubblicazione delle Rime
del Carducci; polemica che, come i lettori sanno, si può
dire la continuazione di quella degli amici pedanti coi giornali
fiorentini del tempo.




Il volumetto delle Rime fu pubblicato agli ultimi di
luglio del 1857; e nel giornale umoristico La Lente del
4 agosto usciva un articoletto firmato E. M., il quale era
poco più che un annunzio benevolo della pubblicazione.
L’E. M. era, come dissi, l’avvocato Elpidio Micciarelli,
amico del Targioni ed ammiratore del Carducci, quello
stesso che l’anno dopo fondò e mise a disposizione degli
amici pedanti il giornale Il Momo. Nell’articolo se la pigliava
contro coloro che dicevano il tempo della poesia
essere finito, nè ammettevano, s’intende, altra poesia che
la romantica; e, affermando che il volumetto delle Rime
dimostrava il Carducci essere «poeta per concetto, per
sentimento, per forma, grande, delicato, profondo»; conchiudeva:
«A coloro ai cui occhi l’opera rettamente
usata dell’ingegno e della scienza è cosa santa da non
profanarsi con meschini giudizii, ma da rispettarsi come
l’arca della gloria nazionale, penso, sarà lecito il dire che
dopo quelle di Niccolini e di Mamiani questa è la migliore
poesia che ai giorni nostri sia uscita in Italia.»









Il Fanfani, ch’era pieno di stizza contro il Carducci
e gli amici pedanti per ciò che avevano scritto contro di
lui nella Giunta alla derrata, pigliando occasione dalle
lodi del signore E. M. della Lente, scrisse subito un articolo
pieno di veleno e di stupidaggini intorno alle Rime;
ma, invece di pubblicarlo nel suo giornale Il Passatempo,
lo stampò (senza nome, s’intende) nei numeri 8 e 14 agosto
della Lanterna di Diogene.




La Lente del 25 agosto, protestando di voler rimanere
estranea alla questione, pubblicò una lettera del signor
E. M. al Direttore e una del Carducci al signor E. M.,
tutt’e due in risposta agli articoli della Lanterna; e questa
tre giorni dopo (n. del 28 agosto) rispondeva con un
articolo, intitolato: Le bizze di Giosue Carducci. La settimana
avanti (n. del 21 agosto), avendo saputo che il Carducci
stava preparando le sue risposte, aveva minacciato
di chiudere la lizza con una caricatura.




Nella Lente del 1º settembre tornarono in iscena il
signor E. M. e il Carducci; questi con una seconda lettera
che rispondeva alla parte letteraria della critica della
Lanterna, quegli con una breve dichiarazione premessa
alla lettera del Carducci, con la quale diceva, non parergli
dignitoso continuare polemiche con chi intendeva a modo della
Lanterna l’ufficio delle lettere e del giornalismo. «Lascio
adunque libero il campo, finiva, a questi detrattori di un
giovane della cui stima mi onoro; e ciò fo con animo sereno,
sì perchè non li invidio nella ingenerosa opera loro,
sì perchè sono intimamente convinto che il giovane poeta,
continuando alacremente negli studi, occuperà un bel posto
nella odierna nostra letteratura a dispetto de’ suoi
avversari.»









Alla seconda lettera del Carducci il Fanfani rispose con
un quarto articolo nella Lanterna del 5 e con un quinto
in quella del 12 settembre, intitolato: «Così all’amichevole
si rimpedula il cervello al dottor Giosue Carducci.»




Le lettere del Carducci dovevano seguitare, perchè la
materia alle risposte gli abbondava; ma nella Lente del
15 settembre comparve questa dichiarazione, che troncò la
polemica: «Il signor dottor Giosue Carducci aveva portato a
questa Direzione parte della continuazione della sua replica
agli articoli della Lanterna, ma con dispiacere noi abbiamo
sentito la necessità di doverci astenere dal pubblicarla,
inquantochè vi si accennava ad un lungo proseguimento
di questa polemica, la quale di natura sua ci pare aliena
alla indole del nostro giornale, che è tutto umoristico.»




Intanto che il Fanfani pubblicava nella Lanterna i
suoi velenosi articoli contro il Carducci, il giornale Il
Passatempo, facendo la commedia, fingeva tener dietro alla
polemica con l’aria di chi, disinteressato, vuol giudicare
serenamente. E nella rassegna dei giornali chiamava (15 agosto)
«nel tutto insieme giusta, ma troppo acerba, anzi feroce»
la critica della Lanterna; lodava (22 e 29 agosto)
la critica di Napoleone Giotti nello Spettatore, dicendola
pacata e giudiziosa, ma non senza mite ironia; e biasimava
(29 agosto) il Carducci e il signore E. M. per le loro
risposte alla Lanterna, troppo aggressive.




Nel n. del 5 settembre del Passatempo l’articolo della
Lanterna, Le bizze di Giosue Carducci, era battezzato per
«una risposta vivace ed arguta quanto altra mai», e si
esprimeva la speranza che anche il Carducci, seguendo
l’esempio della Lanterna, si moderasse nelle repliche. Ma
poche righe più giù, parlandosi del secondo articolo del

Carducci nella Lente, gli si faceva rimprovero di uscir
sempre dai termini della moderazione.




A proposito del quarto articolo del Fanfani nella Lanterna
(n. 17, 5 settembre) il Passatempo del 12 settembre
scriveva: «Si torna sulla questione del Carducci, al quale
il suo critico inesorabile, esclamando Il povero Giosue Carducci
vagella, scrive una lettera per dargli una lezione di
scherma, di cui dovrebbe, se è tale quale si tiene, far suo
pro. Non curi le lische, chè ve ne sono, e prenda la
polpa.» E poche righe più giù diceva: «Troppo più che
scherzo ci pare la fiera derisione di chi difese nella Lente
il Carducci.» Finalmente, parlando della dichiarazione
della Lente circa la cessazione della polemica, scriveva:
«Lodiamo il proposito del Carducci, e più lo loderemmo
se l’avesse fatto prima.»




Non basta: la moderazione, anzi la generosità del Passatempo
arrivò fino a prendere le difese del Carducci contro
il Direttore di un giornaletto teatrale, che lo aveva
chiamato pedante nel midollo dell’ossa, fradicio pedante
non poeta, membro della società di mutuo incensamento, pastorello
d’Arcadia, martire dello sgobbo, ec. ec. Il Carducci
si era contentato di riderne, e di scrivere, per uso degli
amici, un sonetto di risposta, che cominciava così, e che,
s’intende, non fu mai stampato:




  Ora itevene, o Muse, a sbordellare,

E Palla sia che scingavi le zone,

Poi che questa reliquia del bastone

Vuole anch’ei di poetica trattare.




  O fogna di sporcizie, o lupanare,

Quand’esci a ragionar con le persone,

Prima alla fronte mettiti un crocione,

Chè non ci venga la gente a pisciare.











Nel terzo verso si allude ad una solenne bastonatura che
il Direttore del giornaletto teatrale aveva ricevuto da
un pagliaccio di una compagnia equestre.




Il Passatempo, pigliando la cosa sul serio, rispose così
(n. del 21 novembre 1857):





Il signor Carducci non merita una tirata d’orecchi
come voi gli fate; l’avreste preso forse per un Garelli,
per un Bertini et similia?... Il Carducci è un giovane a
parer mio educato a buonissimi studj; sicchè avete commesso
villanìa a trattarlo in quel modo lì.... Io non dirò
che le poesie del Carducci sieno senza mende, ma da
un’altra parte, ditemi, possono mettersi in un mazzo con
tante e tante altre che si veggono andare attorno? In un
punto del vostro articolo vi lasciate scappare queste po’
po’ di bestemmie: «Pretendere di farci rinculare fino all’epoca
di fra Guittone e di Dante da Majano, belare leziosaggini
e smancerie come un pastorello d’Arcadia ec.»
Vi fa torto il non aver conosciuto che il Carducci con
quella sua forma poetica non volea far altro che ricondurre
in Italia l’amore dei buoni studi.... io scommetto
mille contr’uno che il Carducci infine infine farà qualche
cosa meglio di me e di voi e di tanti altri nostri carissimi
compagnoni.






Quando il Passatempo scriveva così, doveva certamente
supporre che nessuno sapesse quello che tutti sapevano,
che cioè lo scrittore degli articoli della Lanterna contro
il Carducci era il Fanfani; e doveva anche essersi dimenticato
che quelli articoli in fondo in fondo e’ li aveva sempre
approvati.




Come saggio della polemica intorno alle Rime del Carducci,
riferisco l’articolo del Fanfani nei due primi numeri
della Lanterna, e la seconda lettera del Carducci nella Lente.




E faccio seguire ad essi l’articolo che, in forma di
recensione, fu pubblicato nel fascicolo del maggio 1858
della Rivista contemporanea di Torino.









Se i giornalisti fiorentini, seguendo il Fanfani, erano
stati unanimi nel vituperare le Rime del Carducci (la Lente,
che aveva accolto le prime risposte del Carducci, poi si
ritrasse subito, per non rompere il bell’accordo), l’autorevole
Rivista torinese (nella quale scrivevano il Guerrazzi,
il Vegezzi-Ruscalla, il Nigra, il Maestri, il Gallenga,
lo Zini, il Massari, ed altri valentuomini, molti dei quali
emigrati in Piemonte per ragioni politiche) non ebbe che
lodi per il libretto del giovine poeta; e, ciò che più monta,
lodi che mostravano un giudice competente e sereno.




L’articolo non era firmato, ma nella Rassegna bibliografica,
della quale faceva parte, c’era un primo articolo
firmato Luigi Zini, nel quale, a proposito delle Satire e
poesie minori di Vittorio Alfieri pubblicate dal Carducci,
si diceva: «Un giovane poeta toscano: al quale nei primi
passi l’invidia e la cattiveria delle consorterie hanno gittato
subito pietre ed improperii, per inconsueti modi violando
le leggi della cortesia toscana, ma che ad uno dei
nostri sommi, giudice formidabile e severo, è apparso siccome
Achille fanciullo che apprende da Chirone (e il Chirone
vuole sia Ugo Foscolo); questo giovin poeta, Giosue
Carducci, del quale forse avrò altrove a dir qualche cosa,
o in questa o nella prossima rassegna, vi appose una breve
ma succosa prefazione, ec.» Queste parole fecero supporre
al Targioni e al Micciarelli che la recensione non firmata
fosse dello Zini, e ristampandola nel Momo (n. del 1º luglio)
l’attribuirono senz’altro a lui. Ciò naturalmente diede
fastidio al Passatempo, il quale nel suo n. 27 (3 luglio 1858)
accennando a quella recensione vi contrappose la sola parte
della lettera del Guerrazzi che criticava il Carducci, e
mandò copia del giornale allo Zini. Lo Zini si affrettò

a rispondere al Passatempo che la recensione non era sua,
e il Passatempo pubblicò la lettera dello Zini nel numero
del 10 luglio. Ciò non ostante il Targioni e il Micciarelli
seguitarono a credere che la recensione fosse dello Zini,
e nel n. 28 del Momo (15 luglio) pubblicarono una curiosa
rettificazione, che finiva così: «nonostante la protesta pubblicata
dal solerte Passatempo, inclinavamo.... a restare, per
lo meno, nella nostra opinione; quando ci è pervenuta quasi
sicura notizia che non proprio il signor Luigi Zini, ma
un tal Gigi Zoni è l’autore dell’articolo. E questo sia
detto in lode del vero, e, anche un poco, del benevolo
Gigi Zoni.»




Il Targioni e il Micciarelli avevano preso una solenne
cantonata. Non c’era nessuna ragione di supporre non
sincera la dichiarazione dello Zini. Ad ogni modo c’era
un fatto che tagliava, come si suol dire, la testa al toro.
In un articolo, Miscellanei, ch’era sotto altro nome una
rassegna bibliografica, pubblicato nel fascicolo di giugno
della Rivista contemporanea, lo Zini stesso parlava in
modo alquanto diverso delle Rime del Carducci, il cui
volumetto, diceva, eragli stato dato da un illustre scrittore,
che lo aveva postillato di sua mano. L’illustre scrittore
non era, si capisce dalle parole dello Zini, altri che
il Guerrazzi. Le parole dello Zini, sotto forma di dialogo,
erano queste:





— Insomma che dirai di queste poesie? — insistette
l’inquisitore.




— Nulla probabilmente, e domanderò scusa agli autori
e all’uditorio. Delle Rime del Carducci aveva quasi
sacramento di parlare, e già lo promisi nella passata dispensa,
quando, senza che io ne sapessi, altri ne parlò
distesamente e con molto miglior garbo di quello che io

avrei potuto. Io le aveva qui, e postillate al lapis per
mano di tale che può ben sedere pro tribunali.... Già sapete
di chi intendo parlare. E poi vedete a chi donava
l’autore questo volumetto.




— Lasciami vedere.... Oh! ben credo che gli s’abbia a
far riverenza. Ma vediamo le postille. Questi tratti muti
probabilmente significheranno che si poteva far meglio....
Oh! Ecco qui una postilla al sonetto a Enrico Nencioni:
bei versi ma di poco concetto! Più oltre, a Giuseppe Parini:
bei versi e concetto degno e santo! Sonetto al conte
Terenzio Mamiani Della Rovere, ve’ la postilla alla prima
quartina: non capisco niente, e neanch’io in verità. Qui
nel primo canto a Targioni-Tozzetti: ah! c’è un’invocazione
del poeta alle muse perchè lo aiutino a cantar
di Grecia e del Lazio; leggiamo la postilla: non latino
nè greco: codesti spiriti cessarono: canta, o giovine, le cose
odierne, e t’invada lo spirito dei tuoi tempi. Il maestro pedante
non abbia il vanto di avere spenta in te la sacra fiamma.




— Ah! qui il genio provato dall’esperienza, nel saggio
di canto alle muse, dove Omero è raffigurato pari al
re de’ numi, seduto nel foro e cinto da una corona di
popolo riverente, scintillante il cielo, sorridenti gli Dei,
soffia sulle giovanili illusioni del genio anco imberbe:
cantava a’ pentolai per una pentola; e udito il canto lo
giuntavano poi! Stupenda e a proposito. E qui in fondo?
Esercitazioni giovanili; ci si sente il Foscolo; e’ pare Achille
che fanciullo apprenda da Chirone!




— Già il dissi nella precedente rassegna. Eh! se le
poesie mi venissero così annotate, e da mano così autorevole,
ben mi rischierei a intrattenerne i lettori, vincendo
la mia natural repugnanza!






L’autore della recensione, fra i vari pezzi delle poesie
da lui citati, riportava intero, senza nessuna osservazione,
il sonetto Al Mamiani: basterebbe questo a dimostrare
ch’e’ non poteva essere lo Zini, il quale dichiarava di
non capire la prima quartina di quel sonetto. Chi fosse,
sarebbe difficile dire oggi; ma volendo cercarlo fra i collaboratori
della Rivista, ci potremmo fermare, con qualche
probabilità di coglier nel vero, al nome di Felice

Daneo, che nel fascicolo di aprile pubblicò un lungo articolo
sulle poesie del Mamiani. Chi sa che il Mamiani,
il quale conosceva il Daneo ed aveva già concepito molta
stima del giovane Carducci, non gli avesse dato lui a
leggere le Rime!




Comunque sia di ciò, una cosa importa notare, che
gli amici pedanti non erano soli in Italia a riconoscere
l’ingegno dell’amico loro.




Ed ecco ora i documenti.







Critica di Pietro Fanfani alle Rime del Carducci.




«Dopo quelle di Niccolini e di Mamiani questa è la
migliore poesia che ai giorni nostri sia uscita in Italia.»
E. M. (Lente del dì 4 agosto 1857.)





Quando uscì fuori il Gargani con quella famosa su’ Diceria
(badate bene di non legger sudiceria) nella quale si
davano frustate senza misericordia a tutti gli odierni
poeti, e quando gli amici pedanti applaudirono a quel
lavoro del loro collega, e lo difesero poi e lo ampliarono
con la non meno famosa Giunta alla derrata, ci immaginammo
che quando venisse fuori qualche loro lavoro
poetico, avremmo sentito cose di cielo, miracoli di arte
e d’ingegno, e da far parere tanti barbagianni poeti
grandi e piccini stati sin qui. Pensate poi cosa credemmo
dovessero essere queste Rime di Giosue, il quale è l’Achille
di quel valoroso esercito degli amici pedanti, e con quanta
avidità lo cominciammo a leggere.




Ma appena cominciato ci cascò il pan di mano, e
strascinatici in fondo a mala fatica, dovemmo conchiudere
che questo libricciuolo non è altro che una Raccolta
di poesiucole di più tra le tante che se ne vede uscir fuori
a questi giorni.




Imitazione servile e affettata de’ poeti antichi; soverchio
abuso di modi e figure di poeti latini e greci volute
scodellar pari pari nella poesia italiana; noiosa e continua

introduzione di versi interi d’altri poeti; noiosissimo
e scolarescamente puerile rinfrancescare di patronimici
e di parole composte alla greca; sconfinata presunzione
che fa parlar l’autore come se fosse poeta veramente, e
poeta già noto, già vecchio, già sommo; il solito rampognare
il secolo vile, l’altrui ignavia, le altrui scapestrataggini,
cosa disdicevole a un giovine di 21 anno e che
non fa professione di anacoreta: oscurità in molte composizioni,
e costrutti stortissimi.




Il poeta Giosue ha intitolato delle poesie a tutti gli
amici pedanti, credendo buonamente di mandarli alla posterità,
ed essi che forse crederanno di andarci per questa
via, gliene renderanno merito facendo un articolo per
uno su pei vari giornali, in lode del loro immortalatore,
e così «dilectus noster nobis et nos illi»; e già l’abbiamo
cominciato a vedere nella Lente del 4 agosto. Ha
poi intitolato e sonetti e canzoni a uomini grandi viventi
per averne grazie e parole benigne. Ma tali argomenti
che valgono? Se le poesie son veramente quali le tiene
l’autore e gli amici pedanti, cioè tali che niun altro a
questi giorni possa volar tant’alto, anche senza tali ammennicoli
il nome del Carducci sonerà chiaro tra breve
quanto quello del Leopardi, e le cose sue saranno comprate
a peso d’oro dagli editori; se poi sono quali le
teniamo noi, cioè tali che non escono dal modo comune
e mezzano, nè con questi ammennicoli, nè col doppio più,
il nome del Carducci non sonerà più chiaro di quello dei
Bracci, dei Pieri, dei Pierini, e degli altri mille scrittori
di poesie che a questi giorni ci nascono come funghi.




Questo noi crediamo, se non quanto il Carducci sembraci
nutrito di migliori studi degli altri poetucoli e crediamo
che, formato il giudizio e temperato il bollor giovanile,
possa fare qualche cosa di buono. Facciamo intanto
vedere alcune delle stranezze di questo giovane poeta.




Pag. 1. — Se il fato assente affettuoso alcun voto mortale.
Che vuol dire?




Pag. 2. — Il disio che per donna m’incende ci pare sgarbata
maniera per significare l’amore: e non sappiamo
che cosa voglia dire che l’altra (larva) traggemi in parte
ov’io spiro a’ fantasmi e pur gravami il vero.




Pag. 3. — L’altera giovinetta bella è un verso fatto di
zeppe; è un modo mal preso dagli antichi, e affettatissimo il
dire che Beltade addimostra una donna per propria angiolella.









Pag. 4. — Ridicolo è il principio del sonetto O nova
angela mia senz’ale al fianco. Non regge il dire forse avverrà
ch’io segni le tue vestigie per che io ti segua; perchè
le vestigia si segnano da sè, e non le segna chi vien dietro,
e ci pone su i piedi. Inintelligibile è poi la terzina
seconda, e ridicolo l’ultimo verso L’ale tue d’ôr non mettan
fuor la punta.




Pag. 5. — Sa di Burchiello il principio del sonetto con
quel Candidi soli e riso di tramonti; è stranissimo quell’espero
roseo che sormonta l’alte serene (zeppe) vie dei firmamenti;
e più strana che mai quella luna che su i sentier
tacenti (quali sentieri sono?) rende imago (ma imago di
che?) entro laghetti e fonti (ma nelle fonti che imagine
può restarci, essendo l’acqua in continuo moto?). E nell’ultimo
verso quel caro petto della donna mia non può
sonar proprio altro, posto a quel modo, che mammelle.
O poeta Giosue, adagio a ma’ passi! Sono un grave sproposito
quelle acque cadenti giù per li verdi tramiti de’ monti,
perchè ne’ tramiti non ci corre l’acqua ma ci camminano
gli uomini, non essendo altro il tramite che una via
stretta; e poi perchè i tramiti dei monti non son verdi,
cioè coperti d’erba, non essendo i monti generalmente
erbosi, ed erbosi non essendo mai i tramiti, come quelli
che sono scalpitati dagli uomini.




Pag. 8. — Son cosa veramente comica quelle itale usanze
che debbono i lor colori al pennello di Goldoni, e quel dire
che egli mostrò a quanti frutti e fiori sorga un ingegno
latino in suolo rubello.




Pag. 16. — Strano è il dire che l’alma della sua donna
ridea e trasparia ne’ suoi occhi come ride in serena onda
una stella. Prima perchè senza dire che la stella è riflessa
nell’onda, pare che il luogo proprio delle stelle sia l’onda:
poi perchè l’epiteto di sereno mal si addice a onda, e
finalmente perchè l’onda, non essendo puramente acqua,
ma il moto dell’acqua o l’acqua in moto, non si può dire
che vi si vedano riflesse le stelle che solo possono vedersi
in acqua limpida e ferma.




Pag. 17. — Non sappiamo che uscita sia quella del
Sonetto XVII dove si dice, parlando a un cavallo, l’uomo
quando disse te bruta ignobil salma (non è più vero che il
cavallo è un bruto) mente a sè adulando; ed è ridicolissimo
il giurarlo per il cavallo medesimo (Per te lo giuro). E quella
piaga che stride sanguinosa (pag. 18) non è una perla?









E il bianco seno di Corinna che sorgeale sotto le corde
auree gementi (il verso bisognava finirlo) nel Sonetto XXI
(pag. 21) non è un’altra perla?




E l’ingegno altero, integro, eretto (pag. 22) che roba
è? e non sono zeppe?




E dire il gener vostro per i vostri discendenti (pag. 24)
non è pazzia?




Pag. 27, 28, 29. — Vorrebbe dirci il poeta unico dopo
il Mamiani e il Niccolini che roba è l’aer livida che stride
divisa dai moschetti? E quell’incestare (usato altre volte)
per contaminare o simile che verbaccio è egli? O non
lo sa quel che è incesto? come si fa dunque a trasportarlo
a tal significato? e poi incestare val mettere nelle
ceste, e va fuggita questa anfibologia. E quella sposa ingenua
che agogna gaudii notturni, ci par che sappia proprio
poco d’ingenua! Quella prora aspro lavoro di liverpoolica
mano è cosa veramente da matti: indovinate che
è la mano sonora liverpoolica? sono gli artefici di Liverpool,
e chiamasi sonora la lor mano perchè lavorando
adoprano martelli, seghe o altro, e fanno del romore. Che
vi pare? ben trovato eh? E l’Euro che scavalca gl’ispidi
flutti, non è una perla? L’Euro agita il mare o solleva
i flutti, ma scavalcarli non sappiam che voglia dire, perchè
scavalcare vale buttar giù da cavallo. E perle sono
pure la mente che calca rischi e terrori; e quello sfidar
co’ baci. Quel tale poi che stanco alle prove (a che prove?)
depone sopra niveo petto (e batti col petto; il poeta Giosue,
a quel che pare, va matto del petto), la fronte carca
di glorie non vale un tesoro?




Pag. 33 e seg. — Il Canto a Dante è una brutta contraffazione
del centone famoso del Giusti; oscuro spesso,
ed è vero il giudizio che ne dà l’autore medesimo, cioè
che dà più fumo che luce; se non che noi vediamo il fumo
solo. Ci si ammirano i fratelli duellanti a uccidersi: le civili
fiamme udite su civili mura; il marito che ruina in armi
erompendo dagli amplessi: le bionde e canute chiome addensate
in gran sangue; questa ombra (il Petrarca disse questa
morte, ombra non istà) che à nome vita ed è sì bassa e questo
che vuol dire? la rea Meloria che sorge nel medio evo
dal mar toscano; l’equoreo seno incestato (al solito) di
sangue; la forza e la ferrata necessità che si premono
a tergo di Prometeo; le foreste aurite, e simili altre garbatezze.









Pag. 52 e seg. — Quella lent’ombra nordica (specie di
ombrantroff) che preme i laureti d’Arno, è da Beco sudicio;
e il lituo retico che freme dove nascea Marone è da matto;
prima perchè lituo presso di noi non è altro che bacchetta
degli auguri o da pastori; e poi perchè se s’ha
da intendere per strumento da fiato (il che non concediamo,
benchè lo facesse Orazio in latino), non si può dire
che freme; essendo strumento di suono dolce, lo suoni
chi vuole.




Pag. 63 e seg. — Ci sarebbe da notare le ultime strida
che premon la vita non si sa di chi, in quella sestina contraffatta
su le antiche, tutta smancerie e lascivie amorose,
ma pur dedicata a un frate. Le umide pupille oblique immote
(a pag. 66) che dolci fiammeggiano (se sono umide
come fiammeggiano?, e poi se sono immote e oblique vuol
dir che chi le aveva era guercia); le quieti torbide interrotte
da sogni atri; la schiva dea (Diana) che scinge a
Endimione notturna Venere!!! (a pag. 67). Il petto immansueto
che durò gl’imperii d’amore e la religion di Delo che
più non mugge dagli aditi (a pag. 68).




Pag. 73 e seg. — Nella lauda spirituale si comincia a
dire alla umana gente che tolga via le porte, ma essa per
toglierle via aspetterà di sapere di che porte si tratta.
Si dice alle fanciulle che diano la ROSA, a piena mano (La
rosa? ohe!) e che diano il mirto in suo cammino, con la
bianchezza del fior gelsomino. Si dice che dal volto del Redentore
fugge la morte, e poco dopo si dice che l’ombra di
morte stiè nera intorno a lui, e che il padre suo non volse
la fronte al suo chiamare; e un’altra volta si dice che diasi
palma e alloro a piena mano sovra il sentier del nostro pellicano:
ed un’altra volta ancora si dice alle fanciulle che
diano con umil fede il fior delle contrade. C’è poi una reggia
che si estolle d’artificio mira; la morte che vive e altre gentilezze
simili.




Pag. 77 e seg. — Potremmo farvi vedere una genía bugiarda
che irrompe nel vietato falsa e codarda per mostrarvi
con che garbo il poeta Giosue trasporti in italiano i modi
di Orazio; la dormita inerzia che dalle cune prime opprime
noi volenti, genti mal vive. Potremmo domandare a voi che
cosa mai facevano gli antichi quando immoti prostravano
a morte libera devoti Marte straniero. Potremmo chiamarvi
ad ammirare i campi che suonano sotto il gran cavallo; il
prepotente canto, il docil guizzo de’ seguaci moti, ed altre

tante belle cose, ma siamo stanchi, e se mai le serberemo
ad altra volta.




Non possiamo tacere peraltro di que’ saggi di un canto
alle Muse. Qui il poeta Giosue si è dato a scimmiottare
a rotta di collo il fare de’ Greci e del Leopardi, ma il fa
così sguaiatamente che c’è tornato in mente, leggendo questo
lavoro, Stenterello quando si trova diventato Re, e
vuol provarsi a procedere alla reale, e lo fa con quel garbo
che tutti sanno. Senza che vi si ammirano le solite gioie,
come il propagar la vita con vitto ferino: le vite che gemono
chine sull’opera del pane crescente!!! la procella
che scoscende divina; i monti esercitati dal piè degli immortali;
le ombre de’ numi; il vulgo addensato su gli
omeri (gobbo?), le vesti ondeanti ec. ec....




Si conchiude che questa raccolta di Rime vale poco
più delle tante e tante uscite fuori a questi giorni, se non
che è maggiore la presunzione dell’autore, il quale per
questo mi par che possa paragonarsi a un passerotto di
nido che si pretende d’essere un’aquila. Questo basti per
ora a mostrare di che forza sia un poeta che si è avuto
l’impudenza di porre per terzo con Niccolini e Mamiani
e di chiamarlo unico: se occorrerà mostreremo altrettante
e più magagne, e analizzeremo qualche suo componimento.




(Dalla Lanterna di Diogene, anno II,

nn. 13 e 14; 8 e 14 agosto 1857.)






Risposta del Carducci alla Lanterna di Diogene,

in forma di lettera al signor E. M.





Onorevol signor E. M.,




E tenendovi la parola[86] vengo alla parte buffa del mio
intrattenimento; nella quale, per mostrarmi da vero buon
amico pedante, anzi l’Achille degli amici pedanti, io vi
darò lo spettacolo di questo Tersite de’ critici che salta
e guaisce sotto i colpi della clava erculea di noi pedanti,
la logica e l’autorità: «Sallo Iddio che sa tutte le cose,
dirò col Lasca (lett. al gobbo da Pisa), quanto mal volentieri

entri seco nell’arringo critico a contrastare; non
già ch’io creda di poter perdere, ma perch’io spero non
acquistare, vincendolo, onore e pregio alcuno.» Ma sì fiera
cosa è la presunzione di cotestui, e con tant’aria e’ si allaccia
la giornea e con tal muffa va per la maggiore e
sputa tondo e sentenzia, che a sanarlo di questa sua malattia
di credersi tale da poter dare i cavalli altrui e chiarirlo
della ignoranza sua smisurata e favolosa e’ parmi
di fare opera di misericordia. Or dunque accorrete, o signori
e signore, allo spettacolo, dove udirete Tersite che
la trincia da critico, ed abburatta cotali spropositi che
mai sentiste i più nuovi. Ma.... date operam et cum silentio
animadvortite ut pernoscatis.... Ecco Tersite in iscena. E
monta in cattedra, e badatosi a destra e a sinistra, si
spurga, si soffia, e con voce di pedagogo mi vien domandando:




— Poeta Giosue — Se il fato assente affettuoso alcun voto
mortale — che vuol dire?




— Maestro Tersite — Forse avverrà se il ciel benigno
ascolta Affettuoso alcun prego mortale (Tasso, Gerus.) — che
vuol dire? — I Pisani non l’assentiro (la domanda degli
ambasciatori fiorentini, Giov. Villani) — che vuol dire? Vedete!
alla scuola d’umanità il Tasso, e specialmente il
suo canto dell’Erminia, s’imparava a memoria: che non
tornate per lo vostro meglio a umanità?




— Sfacciato e linguacciuto ragazzo! Ma IL disio che
per donna m’incende ci pare sgarbata maniera per significare
l’amore.




— Davvero? Come delicato il maestro Tersite! Ma
cupido e cupiditas chiamò Ovidio la passione d’amore, e
IGNIS Virgilio, e ardor Seneca: e in proposito di amori i
verbi calere ardere urere s’incontrano a ogni piè mosso
ne’ poeti latini. E a Giuseppe Franck, medico filosofo, pareva
che l’intenso desiderio d’ottenere un individuo d’altro
sesso costituisse l’amore nel grado suo di passione (Patol.
med., Malat. del sist. nerv., cap. XXI). Vero è che voi
m’arieggiate il platonico, e questa carnalità latina e medicale
non vi farà. In questo caso, vi parleranno in lor
volgare quei cavallereschi poeti del nostro medio evo: — Amore
è un disio che vien dal core Per l’abbondanza del
gran piacimento (il notaro da Lentino).... Desidèro di voler,
nato per piacer del core — e — Piacer di forma dato per natura
(Inc. aut. del sec. XIII). — e il metafisico

Dante — Beltade appare in saggia donna pui Che piace agli occhi,
sicchè dentro ’l core Nasce un disio della cosa piacente. — Ma,
e dove lascio il moralista Castiglione, il quale diceva
che, secondo che dagli antichi savi è diffinito, Amor non
è altro che un certo DESIDERIO DI FRUIR LA BELLEZZA
(Corteg., lib. IV, § 51). Che parvene egli, mastro Tersite?
se volete altro, sappiatecel dire; e anco diteci dove stia
proprio il mal garbo della nostra perifrasi.




— Bene, bene. Ma non sappiamo cosa voglia dire che
l’altra (larva) traggemi in parte ov’io spiro a’ fantasmi — e
pur gravami il vero.




— Non sapete? guardate mo’! E che è che non sapete?
forse che in parte o in quella parte vale in luogo o
in quel luogo? Ma anco i ragazzi vi recitano a mente — Levommi
il mio pensiero in PARTE ov’era — Colei.... e il
Tasso nelle rime scriveva — portar le mie preghiere in PARTE
dove — Vi sia chi le raccoglia. — Ovvero non sapete che
l’IN PARTE usasi ancora metaforicamente a significare certe
contrade metafisiche del pensiero? E il Petrarca cantava — In
quella parte dove amor mi sprona — Conven ch’io volga
le dogliose rime: — e il beato Giovanni delle Celle scriveva — Io
sono in PARTE che altro non posso se non pregare
Iddio. — O è lo spiro che vi dà noia? Ma il Foscolo cantò — Anch’io
Pingo e SPIRO a’ fantasmi. Nè intendete ancora?
Di grazia: andate e leggete qualche cosa delle operette
morali del Leopardi, con alcuna pagina pur del Foscolo;
e il concetto allora vi apparirà lucidissimo.




— Diavolo! o che a me col mio titolo di chiarissimo
e con quel tòcco di nomea che mi rimpasto non mi abbia
a riuscir d’impappinare questo ragazzo? proviamolo in
un altro tasto. — Poeta Giosue, L’ALTERA GIOVINETTA BELLA
è un verso fatto di zeppe, l’alte serene vie de’ firmamenti
sono zeppe, e l’ingegno altero integro eretto che roba è? e
non sono zeppe?




— Affè di tutti i pagani che hanno fatto tanto scandalo,
la teorica delle zeppe è la parte culminante della
vostra critica, caro il mio chiarissimo. Or udite verso fatto
di zeppe da Dino Frescobaldi: — questa pietosa giovinetta
bella: — udite zeppe che metteva Francesco Petrarca — la
mia fiorita e verde etade — Dolce cantare oneste donne e belle — Oimè
il leggiadro portamento altero: udite zeppe di Torquato
Tasso nelle rime: — fece le fiamme placide e tranquille — Quando
sprezzata grande e chiara fama — Come al

partir d’oscura notte ombrosa — Che non t’ascondi omai sola
e romita. — Udite zeppe, ch’il crederebbe, pur di Vittorio
Alfieri e pur nelle rime: — Sole d’un mesto velo tenebroso — io
ti vedo coprir — E quel suo di lei sola umile altero — atto.
E i versi fin qui citati sono, e non c’è che dire, sono
anco nella disposizione delle parole fratelli maggiori del
verso mio Questa è l’altiera giovinetta bella.




— Va tutto bene, ma io dico l’ingegno altero integro eretto.




— Ma io dico a voi, se nel Petrarca leggiamo i passi
tardi e lenti con il vecchierel canuto e bianco; e lieti e contenti
nel Tasso, e nella prosa del Casa le chiome canute
e bianche «de’ quali modi (scrive l’illustre Fornaciari) chi
mostra maravigliarsi, mostra non esser punto domestico
dei classici, i quali e per seguire il comun parlare, e per
esprimere più efficacemente una cosa pongono talvolta due
voci di simile significazione piuttosto che una», come potete
voi chiamare zeppa l’aggruppar mio di due o tre epiteti a
diversamente e più efficacemente qualificare un soggetto?




— Ma l’esempio de’ classici....




— Mancano eglino gli esempi dei classici che abbiano
accompagnato un nome di tre e più epiteti? Udite Francesco
Petrarca: Vaghe pupille angeliche beatrici — Della mia
vita. Misero mondo instabile e protervo — La dispietata
mia ventura — Noiosa, inesorabile, superba — Quel vago
dolce caro onesto sguardo. — Udite Torquato Tasso: Vaghe,
leggiadre, amorosette e pronte serve di lei — O santa,
o pura, immacolata fede. — Udite Vittorio Alfieri: O leggiadro
soave e in terra solo — Viso — O bei leggiadri angelici
costumi. — E Giacomo Leopardi: Nel petto — Nell’imo
petto grave salda immota — Come colonna adamantina siede.... — E
Niccolò Tommaseo, in prosa, nel proemio al suo Dante
del 1854: E avventò rigido, intero, diretto, quasi saetta quel
verso variissimo. — E questo è proprio il caso del mio ingegno
altero, integro, eretto, non vi pare, maestro Tersite?




— Questo però non potrete negare, che è affettatissimo
il dire che beltade addimostra una donna per propria angiolella.




— Eppure a me pareva, e parrà anco ad altri, che la
mia sia imagine più modesta che non queste due: Beltade
e Cortesia sua dea la chiama (Dante da Maiano) — E la Beltade
per sua dea la mostra (G. Cavalcanti): io più umanamente
avea detto: per propria angiolella, e angiolella è vocabolo
risuscitato dal Mamiani.









— In ogni modo è sempre affettato, come ridicolo è il
principio del sonetto: O nova angiola mia senz’ala al fianco.




— Ridicolo? e perchè? Noi leggiamo in Petrarca: Questa
fenice della aurata piuma — e: Nuova angeletta sopra
l’ale accorta, — come in Giusto de’ Conti: Quest’angeletta
mia dall’ali d’oro — e nelle rime di Torquato Tasso: Nuova
angeletta dall’eterne piume: — e non ci paiono, e non parranno
al maestro Tersite ridicoli principî di componimento!
Tanto meno, se s’avesse a fare con uomini di
buona fede, dovrebbe parer ridicolo il verso mio; il quale
contiene un pensiero naturalmente più vero che non quello
del Petrarca, e del De’ Conti e del Tasso. Infatti cotesti
poeti parlano di donne che sono fenici con penne o angiolette
con ali d’oro, mentre io mi contento di dire presso
a poco così: — O tu che di bellezza e costumi sei simile
agli angioli, ma angiola non sei.




— Oh, m’avete fradicio con cotesta vostra logica, poeta
Giosue! E io che m’immaginava che un poeta e un poeta
ragazzo non sapesse po’ poi andar tanto per la sottile! Ma
voi foste a scuola i sofisti. Sibbene cotestoro non vi insegnarono
a dir le cose per modo che le s’intendano, difatto
inintelligibile è la terzina seconda di cotesto vostro Sonetto
IV. E asserisco questo senza neppur riferire la terzina,
tanto dell’asserir mio son sicuro.




— Ma sapete, mastro Tersite mio, quel che dicea Vincenzio
Monti a certi suoi critici, i quali a petto a voi eran
tanti Aristotili per asini e tristi che e’ fossero? «Prima
di giudicare, diceva Vincenzio Monti, siamo tenuti ad intendere:
nè io ho mai saputo che della ignoranza di chi
legge debba accusarsi chi scrive.» Ecco la mia terzina, e
giudichi il pubblico se voi asseriste vero: io dico alla fanciulla
che amando lei mi purificherò,




  «Se di tanto mi degna il primo amante

Che, mentre io tenga del mortale incarco,

L’ale tue d’ôr non mettan fuor la punta.»






Terzina inintelligibile certo a cui della filosofia platonica
ignori sino al linguaggio, a cui non sappia che sieno
l’eleganze toscane, a cui Dio abbia negato le facoltà del
ragionamento. Di fatto, chi conosca pur il linguaggio della
filosofia platonica intende che il «primo amante» è Dio,
chiamato dall’Alighieri il «primo amore», e si ricorda

che il Tasso cantava alla Pietà: Scaldi gli alati amori — di
novo e dolce foco e ’l primo Amante, e che il Costanzo
presso il poeta filosofo Terenzio Mamiani dicea dell’amore:
amore è cetra — Che d’alme corde ed infinite e sante — Leva
eterna melode al primo Amante. E chi sappia d’eleganze toscane
intende che mentre io tenga del mortale incarco vale:
mentre io viva unito al corpo, ricordandosi del dantesco — per
l’incarco — Della carne d’Adamo onde si veste — e
ricordandosi pure che il del usano spesso i poeti nostri a
significare come una parte d’un oggetto: Infondi in me
di quel divino ardore (Guittone); E’ non par che tu sentissi
mai di bene alcun (Cino); Mentre mia luce del mortale
Avrà (Giusto de’ Conti). E chi s’intende di logica, vede
subito che essendosi detto nel primo verso Questa angeletta
mia senz’ala al fianco, nell’ultimo si viene a desiderare
che le ale d’angelo non appariscano alla giovinetta,
cioè che ella non passi a vita angelica, cioè che la poveretta
non muoia. Intendete ora, mastro Tersite?




— Ben be’: queste le son sofisticherie, le quali non
per tanto non impediscono che cotesto ultimo verso L’ale
tue d’ôr non mettan fuor la punta, sia ridicolo, poeta Giosue.




— Tersite, questa volta tu se’ reo d’irriverenza a Terenzio
Mamiani della Rovere; il quale scrisse: Oimè che
la diadema èlle apparita — Oimè che l’ale han messo fuor
la punta. — Giù in ginocchio, Tersite, e la corda al collo!
come usavano i rei del medio evo quando chiedean perdonanza.




(Dal giornale La Lente, anno II, n. 35, 1º settembre 1857.)






Recensione della Rivista contemporanea

(Vol. XIII, anno VI, Fasc. del maggio 1858.)




Rime di Giosue Carducci. (San Miniato, Tip. Ristori,
anno 1857.)





Da quelle care e sacre convalli ove la poesia d’Italia
mise il primo vagito, e dove vivono e perenni si tramandano
colle tele e coi marmi, e più ancora con la favella
le memorie di sì grande infelice, si leva oggi il canto di
ventenne poeta. — È preludio di gloria novella, e fra le
codardie di un secolo audace e frale, testimonianza di vita,

di speranza e d’amore. — Per esso il cielo natio non si
coverse di boreali caligini: ma sordo ai clamori d’un
volgo insano, tenne fede all’eredità del patrio senno, e
senza rossore bevve all’immacolate sorgive della sapienza. — Così
si rannodano in bella guisa entro i suoi carmi e
le antiche memorie ed i fremiti della presente generazione,
chè altrimenti la poesia anzichè ministra di conforti diverrebbe
sterile e fatua fiammella che dileguasi senz’altro
pel cielo. Quel mite popolo della Toscana serba ancora
gl’influssi del genio pelasgico e armonizza in sommo
grado la gentilezza jonia alla maestà delle genti doriche;
ad esso prescrissero i cieli di custodire il palladio della
favella, che in tanta ruina d’umani casi è pur largo compenso. — E
ai vati poi sempre animati da un soffio fatidico
fu dato destare le genti mal vive, agitando, come
l’angelo sospirato dal paralitico, queste acque stagnanti.
La malaugurata semenza dei miseri poeti è feconda in
Italia; chè a pochi fu concesso discendere nei penetrali
dell’anima, e a pochissimi destare i sopiti pensieri per
levarli all’altezza di Dio. Corrono insensati la facil china
dell’universale costume, e giovani, schivi d’ogni fatica, levano
a cielo ciò che non intendono, predicando il concetto
al di sopra della forma; e benchè quello a questa sovrasti,
la favella ed il numero sono, a dir così, l’istrumento
in cui l’idea si travasa; e se quello non è al tutto accomodato
a riceverla e modularla, l’istessa idea può scemare
di forza e sformarsi. — A Giosue Carducci non bastarono
le nude forme, ma crebbero in lui inspiratrici di carmi
due muse immortali, l’Amore e la Patria, s’intrecciarono
insieme, conquistarono il giovinetto suo cuore, lasciando
integra e robusta la fede degli avi suoi. — Nè i molli vagiti
o i disperati lamenti approdarono a lui che, levato
in più alta sfera, s’ispira ai canti di quel Grande che,
provando breve e ristretta la cerchia di questo pianeta,
non si disse pago sinchè non ebbe descritto a fondo l’intero
universo. — A questo audace ingegno che riflette con
Michelangelo la giovinezza della nazione, tien dietro il
giovinetto vate, che nutrito alla divina scuola sente il
soffio di Dante e la dolcezza di quel mesto poeta




Che Amore nudo in Grecia e nudo in Roma

D’un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere Celeste,











Il libriccino che ti si raccomanda, o lettore, di sole
90 facciate, esce umile e schietto, schivo d’ogni orpello
e liscio straniero, dai tipi Ristori in San Miniato. Gli splendono
in fronte due nomi fra i più augusti del secolo, cioè
quello dell’infelice Giordani, e dell’infelicissimo Leopardi.
Ti si schierano poi innanzi 25 sonetti: ma non ti turbare,
chè non sentono già il leppo della lucerna, nè la fiacca
cascaggine de’ Petrarchisti, ma piuttosto un’aura foscoliana
e il reciso verso d’Alfieri. La brevità della forma
non lo costringe, non lo impaccia, come avviene ai mediocri,
ma franco il pensiero discorre con meravigliosa
serenità, limpido e puro, e con quell’unità di concetto che
è tutta propria di siffatto genere di poetare. Due larve,
anzi due furie, dice il poeta, fanno strazio di lui, l’amore
della sua donna e quello ancor più fiero della sua patria;
e benchè il disinganno lo vinca a quando a quando, pure
sotto sì dura sferza non vengono meno, e l’uno e l’altro
combattono a gara. — Nell’intitolarne uno a Pietro Metastasio,
ei trova modo di rimbeccare il secolo sì proclive
a mescolare il linguaggio dell’Evangelo al novellare dei
trivi. L’anima del poeta si sdegna che la scena divenga
scuola di vizii, poichè com’ei dice:




  Scuola or la scena è d’ogni cosa ria,

Dove scherza il delitto e dove ardito

L’adulterio in gentil vista passeggia.




  E a questi esempi il suo nome nodrito

Vuole, e te mastro di virtude obblia

Il secoletto vil che cristianeggia.






E bellissimi e degni d’esser qui ricordati sono quelli
al Parini, al Niccolini e al Monti, che si dipartono dalla
schiera volgare, come l’autore dai molli esempi e dai tristi.
Questo a Terenzio Mamiani trascrivo intero:




  Come basti virtù, perchè suprema

Ira e furor d’ingegni, e pellegrino

Regno più in fondo il nome italo prema,

A contrastare il fato in cor latino,




  Ben mostri or tu, che, mentre ignuda e scema

D’ogni loda e bel pregio a reo cammino

Torce la gente, in su l’etade estrema

Sofo e vate d’Italia e cittadino









  Vero pur sorgi, come a ’l secol bello

Quando a ’l valor natio spazio era dato

D’addimostrarsi in generosi esempi.




  O d’antiqua virtude ultimo ostello

Petto roman, tu solo in contra il fato

Dura, e di te nostro difetto adempi.






E se volgiamo alla poesia gentile, come trovarne di
più soave e al tempo stesso più calda d’affetto, più semplice
e bella nel suo natio candore?




  A questi dì pur io ti vidi. Uscia

A pena il fior di tua stagion novella;

E la persona pargoletta e bella

Era tutta d’amore un’armonia.




  Vereconda sul labbro ti fioria

L’ingenua grazia e la gentil favella:

Come ride in serena onda una stella,

Ridea l’alma negli occhi e trasparia.




  Tal io ti vidi. Or con disio supremo

Te per questo nefando aere smarrita

Pur cerco e invoco: e sol mi sento, e tremo;




  Chè spento è al tutto ogni buon lume, e vita

Già m’abbandona, e son quasi all’estremo.

Luce degli anni miei, dove se’ gita?






Tale è la semplicità dell’affetto profondamente sentito,
che non osi penetrare l’arcano di quell’anima afflitta, e
pur ti attristi con lui. E quel fazzoletto che ispirò sì leggiadri
versi e quella tomba d’amico ne’ verdi anni rapito
alla speranza e all’affetto, e persino il sonetto che celebra
il cavallo vincitore degli angli puledri sente a un
tempo e le fragranze dei giardini d’Atene, e lo squillo
de’ giochi elei. Ma qui s’apre più larga vena d’armonia
ne’ canti, poichè il pensiero in più largo gira, e le forze
del giovanile ingegno si rilevano nella loro maestà. Non
è un fuor d’opera quella invocazione a Giacomo Leopardi,
che parrebbe quasi redivivo nei forti e pensati carmi dell’ausonio
Carducci; e questo non è plagio di penna venduta
o dolce inganno d’amichevole affetto, ma spontaneo

grido di fratelli lontani che salutano in lui una gloria
novella ed un vate degno della sua patria, conscio de’ suoi
dolori. A cui fu largito intelletto di bellezze poetiche e
che non fu guasto dall’alito delle nordiche muse, questi
canti sembreranno un prezioso gioiello, e forse più che
un preludio un nobile esempio alla schiera de’ giovani studiosi.
Alcuno arriccierà il naso all’uso frequente degli Dei
della favola, che raffreddano per così dire il pensiero trasportandolo
nella regione de’ sogni; noi crediamo scusarlo
col confronto d’altre inarrivabili bellezze e coll’esempio
de’ più venerati maestri. E se a me non fosse conteso di
penetrare nel segreto di tante bellezze che l’arte asconde
ai profani, forse le piccole mende di voci antiquate e di
quasi oscurità nel periodo di leggieri scomparirebbero.
Dirò come ognuna di queste canzoni senta il greco pennello,
e come la bellezza vi si diffonde più grata vedendo
che l’arte ministra del colorito vi appresta le forme senza
imprigionarne e tormentarne il pensiero. E mentre a danno
del pensiero stesso la forma è presso i moderni o negletta
o straniera, per esso invece, come avviene dei sommi, il
pensiero signoreggia sempre senza danno di quella. Si
provò anzi, per quella simpatia de’ Latini e dei Greci che
in lui è grandissima, a rinnovare, come il Gargallo e il Labindo,
e costringere in saffici e asclepiadei idee nostrane
e casalinghe. Lascio ad altri il pronunziare se raggiunse
la meta, e se difatto convengano a’ nostri pensieri le forme
del Lazio, poichè a me sembra una mostra d’ingegno anzichè
un ritmo ben acconcio alla armonia della favella
nostra. Spezzato ad ogni tratto e quasi sminuzzato, la
maestà di questa lingua se ne offende, come quella di Bernardo
Davanzati nella traduzione di Tacito. Nè qui mi
allungo per non ritardarne l’assaggio. Prescelgo fra tutte
quella canzone che intitola — Dante — dalla quale vorrei
estrarre sol qualche brano, ma lo faccio a malincuore, perocchè
degna d’esser copiata le mille volte, sebbene, com’ei
confessa, fosse questo il primo cimento, la prima nota
della sua lira:




  Ma questa umile aiola

Ove si piange e s’odia,

E questo eterno inganno, e questa vana

Ombra ch’à nome vita ed è sì bassa

T’era in dispetto. Poi che il sacro verso



A tutto l’universo

Descrisse fondo e ’l buon sofo gentile

Te mise dentro a le secrete cose,

Veder volesti come l’angiol vede

Colà dove non è di nebbia velo,

Amar volesti come s’ama in cielo.

Su per le vie d’amore

Quest’umil creatura

Risospingendo innanzi al creatore,

Quetar volesti in quell’eterno vero

Che il grand’amor ti dette e ’l gran pensiero.

Cesse Virgilio in faccia

A tanta luce: e tu, deserto e solo

Spirito uman, per entro il gran disio

Sommerso vaneggiavi, e dubitando

Duolo e disdegno avei di te sì forte

E tanto amaro che nulla è più morte.

Tu disperavi: quando

Su l’angeliche penne

Al tuo dolor sovvenne

Quella ch’è amore e visïone e luce

Fra l’intelletto e ’l vero:

Nomarla a me lingua mortal non lice:

Tu la dicesti, amando, Beatrice.

Così di sfera in sfera

Tutto era melodia quello che udivi,

Tutto quel che vedevi ardore e luce,

E tutti quanti erano amore i sensi,

E lo spirto ed il verso un’armonia

Simile a quella che là su s’india.

  Deh, qual parveti allora

Quest’umil patria, e qual de le partite

Città la lite, ahi come quella eterna

Che sempre trista fa la valle inferna....






E qui tralascio perocchè mi converrebbe trascriverla
intera, anzi trascrivere l’intero volume, che merita altri
elogi e più nobile encomiatore. Mirabile è pure la gentile
ballata che rammenta le schiette e semplici rime de’ primitivi
poeti toscani, del Cavalcanti, del Frescobaldi, che,
lungamente e con grande amore studiati, derivarono nelle
sue rime quella purezza inarrivabile che vi intraluce. Poi
nel canto degli Italiani così esclama:









  O di cuor peregrina e di favella

E di vesti e di vizii o in odio a’ numi

E agli avi ed a la patria, or che presumi,

                      Stirpe rubella?

  Sgombra di te la sacra terra: o in fondo

Giaci da secolar morbo disfatta;

E i vanti posa, e la superbia matta,

                      Favola a ’l mondo.

  Chè non per cifre e teoremi acuti

D’economista la civile arride

Felicitate, nè la via divide

                      De’ vizii arguti:

  Nè di vigore un secol guasto allieta

Sillogismo di tumida sofia,

Non clamor di tribuni, e non follia

                      D’ebro poeta.

  Quando virtude con fuggenti piume[87]

Sprezza la terra e chiede altro sentiero,

L’ardor del buono e lo splendor del vero

                      Rado s’alluma.

  Inerte il cuor gli spirti suoi più belli

Ammorza, e stagna torbida la mente:

Speme si vela, e disdegnosamente

                      Guarda gli avelli.

  Vinci l’errore; e a’ veri lumi tuoi

Mira, o dispersa italica famiglia:

Levati, e nuova il buon cammin ripiglia

                      De’ vecchi eroi.






Così il poeta ripiglia veramente il cammino de’ buoni, e
uscendo solingo dalla turba, mira a quell’uniche stelle
della Virtù e della Fede, le sole che fanno capaci i popoli
di rifarsi come la fenice, perchè, come disse un arguto
scrittore, quando la servitù entra per la porta di
settentrione in una città, è segno evidente che la virtù
è già uscita per la porta di mezzogiorno. Ed è quindi
gran lode per lui che, mentre tutto declina a pravo costume,

sappia durare co’ pochi nell’operosa virtù e nella
carità della patria saldo fra gli ozi codardi e la pressura
dei forti e lo scherno dei vili, vincendo ogni prova nella
fede d’un tempo migliore.






Il Momo, riproducendo questo articolo nel suo n. 26
(anno I, 1º luglio 1858), vi premetteva un cappello, nel
quale, fra le altre cose era detto:





È notabile che come ora è stato primo a parlare con
lode delle Rime del Carducci un giornale torinese, fu pure
un giornale torinese (la Rivista enciclopedica italiana) che
primo, e solo, lodò il Carducci degli Studi di filologia e
lingua latina da lui stampati nell’Appendice alle Letture di
famiglia. I quali Studi perchè qua in Toscana passarono,
come al solito ogni buona cosa, inosservati; ci piace ripetere
qui le parole di quel giornale, molto onorevoli al
Carducci, che sono nella dispensa dell’ottobre 1855:




«Non possiamo a meno che lodare di bel nuovo il
pregiato lavoro del signor Carducci sulla lingua e letteratura
latina, il quale non si restringe solamente ad una
interpretazione del testo delle Georgiche, ma spazia altresì
pei campi della storia e della linguistica, e procede
per via di confronti letterari tra gli autori greci e latini
a svelarci i tempi di Virgilio ed i più reconditi pensieri
di lui. Onde noi non abbiamo difficoltà nell’affermare
che il signor Carducci farà opera che potrà stare a paro
di quella dell’Heine e di altre di dottissimi critici che
hanno illustrato i nostri classici antichi. Continui pertanto
il Carducci nel lodevole divisamento, che sarà per riportarne
utile e vanto a sè medesimo e alla patria nostra.»









Due sonetti satirici contro il Carducci.




Riferiamo anche, come documenti delle guerre letterarie
del Fanfani e del Passatempo contro il Carducci e
gli Amici pedanti, i due sonetti citati a pag. 96 e 98. Il
primo, del Fanfani, è inedito; l’altro, del Fantacci, fu,
come dissi, pubblicato nel Passatempo.









  O Giosuè poeta, chiaro lume

Di Fiorenza e d’Italia, il tuo Fanfani

Vorria baciarti quelle santi mani

Che dettarono il nobile volume.

  Ma d’Apollo incremento, sulle piume

Di gloria t’ergi, e a noi miseri, insani,

Facendo bocchi, in Pindo ti rimani

Tutto cambiato dall’uman costume.

  Proteggitore almen resta indigete

De’ tuoi pedanti alle tue voglie pronti,

E sazia lor la poetica sete.

  Spira i fantasmi spesso, e se da’ monti

Sorge la luna, dille che in sua quiete

Imago renda entro laghetti e fonti,

            E con loro si acconti;

Che se a te l’ali han messo fuor la punta,

Almeno lei non sia da lor disgiunta.

            Se poi nella sua giunta

Desio per donna incende i tuoi clienti,

Fa’ che dal luogo ove tu ti contenti,

            Tra soavi concenti

Scenda un’altiera giovinetta bella

Che di beltate sia propria angiolella.

            E non bastando quella,

Venga insieme con lei la verginetta

Che pur lamenta in quella ballatetta.

            Venga, venga, l’aspetta

Il gener tuo negli omeri addensato;

Gli è ciò nei voti; ma se gli è negato,

            Irrompe nel vietato,

E l’aer livida, a man di quei suggetti,

Strider potria divisa da’ moschetti;

            I domestici tetti

D’ampia clade incestarvi e in sè rubelli

Duellare ad uccidersi i fratelli.

            Pietade in te favelli,

I tuoi fantasmi lucidi invia loro,

E ad essi fiorirà l’età dell’oro.

            Di vil patria a disdoro

Ricorda che balzò con franco volo

Di Flora il tempio, al mondo unico e solo,

            Sull’attonito suolo:



Rinfaccia a’ vili le rigide torri

Che di lusso vestironsi; soccorri

            Deh per pietà soccorri

All’arte putta, straccia il culto osceno,

E al desio del raro in questo ameno

            Italico terreno

Accendi i cuor disfatti, e sii tu guida

A lei cui premon già l’ultime strida.

            Non odi come grida?

È la tua patria che da te conforto

Dopo Dio spera, e che l’adduca in porto,

            Saggio nocchiero e accorto.

Candidi soli e riso di tramonti

Pur rivedrà, alte terrà le fronti,

            Se in suo servigio pronti,

Tu suo duce, tu figlio suo diletto,

Tu ingegno divo altero integro eretto.

            Nemmen ti sia in dispetto

Volger pietoso uno sguardo a colui

Che ripassa sì bene i versi tui

            E fe’ stringerti in hui

Per duol la bocca, chè nol fe’ per male,

Ma per metterti in zucca un po’ di sale.

            Se la scusa gli vale,

Si scusa a te: tu dunque gli perdona,

Ad esso il bacio d’amicizia dona,

            Ed ei che non minchiona,

Ei della gloria in la magione eterna

Ti farà scorta con la sua Lanterna.






Il Trionfo di Farfanicchio arcipoeta, o del Gigante da
Cigoli che abbacchiava i ceci con le pertiche. — Diceria
in versi d’un poeta che non è poeta.




  Faccian festa per oggi i Fiorentini

Ed escan per le piazze a processione;

Su per i tetti montin le persone,

S’aggrappino agli arpioni i birichini.

  Di festoni, d’arazzi e di setini

S’adorni ogni finestra, ogni balcone;

E suonin pur senza discrezïone

Campane, campanacci e campanini.



  Largo al re de’ pedanti; in sua fidanza

Ecco ch’ei se ne vien, gonfiando in via

Sì che pare in persona la burbanza.

  Se nol vedete non è colpa mia

Chè più di quattro spanne non avanza

Sebben si creda somigliar Golia.

            Ciascuno, in cortesia,

Gli faccia di berretta, quando passa,

E stiasi per rispetto a testa bassa,

            Ch’egli è quel tal che abbassa

La gloria de’ poeti laureati

E sconfonde e flagella i letterati

            Viventi e trapassati.

Il sol suo nome al povero Manzoni

Fa per paura venire i bordoni

            E la fa ne’ calzoni.

Se volge un’occhiataccia al Tommaseo

Lo fa proprio restar come un babbeo

            E diventa un pigmeo.

Nulla dirò del Grossi e del Cantù

Che omai di questi non si fiata più

            Da che lor boia ei fu.

E sua mercè vedrem ch’anco il Guerrazzi

Presto sarà, come interviene ai pazzi,

            Ludibrio de’ ragazzi.

Basta ch’ei levi la tremenda voce,

Si fa ciascuno il segno della croce

            E via fugge veloce,

Sì forte te lo acchiappa la paura

D’aver da lui qualche bastonatura

            Anzi pur la tortura!

Quando ha la penna in man, Gesummaria!

Gli par la lancia aver dell’Argalia;

            Sì che ognun scappa via,

Perchè con quell’arnese onnipotente

Tutto rompe e sbaraglia come niente.

            Di grazia, o buona gente,

Fatevi avanti e squadratelo bene

Da capo a’ piedi e poi da petto a rene;

            Eccolo ch’ei ne viene,

Guardate se non par quel da Gubbiano

«Che estinse il Gallo e seppellì il Germano.»

            Corpo di Tamerlano!



Egli è da suoi pedanti circondato

Torvo ha lo sguardo e il crine rabbuffato:

            Ha un calzon rovesciato,

Un cappellaccio sulle ventitrè,

Ed un vestito che chiede mercè;

            Ohïmè! Ohïmè!

S’egli ti mette addosso l’occhio torto

Tu puo’ far conto d’esser bell’e morto,

            Ed ogni priego è corto.

Ve’ se non par ch’e’ dica: «Olà perdio!

Non abbiate paura, son qua io

            »Per far pagare il fio....

Qualvolta alcuno osasse d’aprir bocca

Entro in valigia.... e allor bazza a chi tocca,

            »La mia saetta scocca;

Se mi monta la bizza di far carne

A chi voglio prometterne, a chi darne,

            »Tagliarne ed affettarne....»

(Metaforicamente, ci s’intende).

Or dite un po’, con lui chi ci contende?

            Tante cose stupende

Gli stanno così fitte nel cervello

Come le acciughe dentro un caratello;

            Ci ha tutto il buono e il bello,

Sì vasta e peregrina erudizione,

Che ne restan di sasso le persone;

            Ci ha Omero, Cicerone,

Aristotele, Seneca e Longino,

Virgilio, Quintiliano e il Venosino;

            Tutto il greco e il latino,

Il succo dei più celebri scrittori

Filosofi, poeti e prosatori.

            Che odori! che sapori!

Ci ha insomma d’ogni cosa un precipizio;

Però, se debbo dirla, ho grave indizio

            Che ci manchi il «Giudizio»;

Il qual dicono (oh caso singolare!)

Che per quanto si sia dato da fare

            Non c’è potuto entrare.

Del resto poi tutto vi sta a dovere

E la bottega par d’un rigattiere,

            Dove ognun può vedere



La roba vecchia insieme con la nuova.

Armi, cenci, orinal, granate e uova.

            In quel cervel si trova

Anco la polla della presunzione,

Dell’arroganza e dell’indiscrezione.

            Son pur d’opinïone

Che ci abbia il seme dell’impertinenza,

Della spavalderia, dell’insolenza.

            Cattedra d’eloquenza

Avrà, cred’io, e allievi ne verranno

Che come i can mastini abbaieranno,

            Ringhieran, morderanno.

Che il ciel ne scampi i poveri cristiani

Da sì fatta rettorica da cani!

            Perder vorrei le mani

Se a dargli, come dicon, dello spago

Non doventa col tempo antropofàgo,

            O, dirò meglio, un drago,

Che sarà poi (se pur non piglio errore)

Del regno delle lettere il terrore.

            Facciasi dunque onore

Al nostro Farfanicchio arcipoeta

Più chiaro ancora del maggior pianeta;

            E come a propria meta

Trionfalmente ne venga portato

Nel bel mezzo di piazza del mercato

            E quivi, coronato,

Facciangli intorno i beceri gran festa,

E d’urli e fischi in mezzo a una tempesta

            Cantino le sue gesta

Col ritornel, che assai gli piacerà,

Del Nani, Nani, Nani, qua qua qua,

            Che tanto ben ci sta;

E a così lieti, becereschi canti

Rispondan Nani Nani anco i pedanti.

            Io poi mi farò avanti

E dirò a Farfanicchio in sul mostaccio:

«Bada! ci ho in corpo un altro sonettaccio;

            »E s’io non te lo faccio

Con una coda più lunga di questa

Mozzo mi sia.... volevo dir la testa.»











Articolo del Carducci sul Trionfo della Croce.




Riportiamo finalmente dal n. 23 del Momo (anno I,
10 giugno 1858) l’articolo del Carducci sul Trionfo della
Croce del Del Lungo, che diede occasione all’ultima polemica
del Carducci stesso col Passatempo.




Il «Trionfo della Croce» dì Isidoro Del Lungo.





È una canzone di metro toscano; fatta da un giovinetto
di diciassette anni. Delle idee svolte liricamente questo
è il nesso. — St. I e II. Dopo la redenzione, a Dio che
preparava una civiltà nuova agli uomini rigenerati dalla
nuova fede, piacque di porre il principio e la sede di questa
fede e civiltà nella terra d’Italia; non sì però (st. III)
che la religione di Cristo non diffondesse la sua luce pur
sul resto del mondo e non si facesse ispiratrice di pensieri
forti e atti magnanimi a tutte le genti. Da questo
cominciamento convenientissimo a poeta italiano e ben
legato col resto dalla opportuna transizione della st. III,
passa il giovinetto scrittore a mostrare (nelle st. IV e V)
la diversità filosofica delle due credenze, etnica e cristiana;
accennando il prevalere di quest’ultima per la speranza
che divinamente infonde nelle anime combattute dalla trista
verità della vita (st. V) e per la forte volontà che
mette nei suoi credenti (st. VI, primi 7 versi). — Ma la
religione di Cristo è anche oppugnatrice della prepotenza
e confortatrice a forti fatti: in prova di che si ricordano
le crociate (st. VI, ultimi 4 versi, e st. VII). — Quindi, come
ispirati dal pensiero medesimo, che armò le crociate alla
diffusione della fede, si rammentano l’italiano cantore di
esse (st. VIII), l’italiano navigatore che primo piantò la
croce su le terre scoperte dall’ardir suo (st. IX): e si
chiude la canzone colla diffusione trionfale della religione
cristiana nel nuovo mondo (st. X). E il Tasso e il Colombo,
confortato e rianimato il primo nei dolori ineffabili
dai sentimenti religiosi, armato il secondo di meravigliosa
fortezza cristiana contro le avversità, a me paiono
convenientemente introdotti, ad esempio del doppio effetto

che il poeta nella st. VI e VII ha detto esercitare la religione
cristiana su le anime credenti.




Tutto ciò è versificato in X stanze di bella poesia,
dove i concetti e le imagini sono non diffusi (come si suole
da giovani e in questi tempi) ma acconciamente raccolti
e quasi condensati con arte severa che mostra nel giovinetto
assai potenza di stile: e il verso è armoniosamente
variato negli accenti e nelle pose, e con regolarità non
servile intrecciato e interrotto: e lo stile è temperato
ne’ classici latini con accorta mistura di alcuna soavità
toscana, come specialmente insegnarono fare Foscolo e
Leopardi. Non sì però che alcun che d’eterogeneo non
ci si senta talvolta, e che tu non urti in qualche forma
antilogica: il che è da perdonare all’età acerbissima.
Accenno quel che a me pare difetto. St. I.... redenta
dal peccato antico Tornò libera e sciolta Agli amplessi di
Dio l’umana polve: l’umana polve no, pare a me; l’anima
umana: nè della polve potrai dire che sia redenta cioè
ricomperata dal peccato, e nè meno che ella divenga
libera e sciolta; che anzi ella importa sempre servitù e cattività
alle anime degli uomini. — St. II.... Esulta De’ tuoi
martiri il frale entro la tomba. Frale si dirà del corpo
finchè retto dalla vita può esser franto; quando è nella
tomba è già franto; dunque non può esser più frale, sibbene
spoglia. Nè frale (da frango) sta bene con esulta (da
ex-sultare): anche le parole prese di per sè hanno una cotal
logica; che gli scrittori primitivi (per così dire) intuiscono,
i secondarii devono studiare nelle etimologie, nelle analogie,
nelle derivazioni e nelle mutazioni stesse del significato
elementare. — St. II. E all’orgoglio mortal di nuovo insulta
L’aquila del Tarpeo fatta colomba. Le metamorfosi lasciamole
a Ovidio: a me questa imagine non va, perchè non
sorge dal vero. Di più, tanto è che si parla d’aquile romane
o di colombe cristiane che ormai le son frasi d’Arcadia
anche queste. — Nella st. IV si dice: Per te del mortal
velo il greve incarco Con pronta ala s’inalzi Spregiando il
fango vile a miglior parte. Pare a me che dare ali e volo
a un greve incarco, non sia bello: più questo greve incarco
del mortal velo, che è il corpo, deve, spregiando il fango
vile, cioè la materia e ciò che a la materia aderisce, inalzarsi
a parte migliore. Ora cotesto inalzarsi pur con il corpo
non avvenne mai, ch’io creda, se non a que’ buoni servi
di Dio che poterono godere le estasi beate: nè il giovinetto

autore certo vorrà che tutti i cristiani debbano riuscire
cotanto estatici. — Nella st. VII havvi certa ira di
Numi un po’ troppo pagana, dove si parla di crociate:
come pure nella IX, dopo aver domandato se la prova del
mortale viaggio è più dura a’ generosi per decreto celeste, segue
a dire il poeta: o con superba Voglia saetta il fato Più
altamente le più alte teste: il qual fato qui è proprio il fato
pagano di Omero e di Eschilo, e contrasta troppo manifestamente
col decreto celeste che è tutto cristiano. — Nella
st. VIII dicesi: Poi ch’a’ flutti del tuo mare si sposi L’armonia
di Torquato. Che vuol dire un’armonia la quale promette
sè (sposare da spondeo sponsum) ai flutti? La maniera
latina, maritare l’armonia ai versi, ai numeri, alle corde,
sebbene arditissima la intendo (armonia vale congiungimento
e connessione di più in uno): lo sposarsi dell’armonia
ai flutti, no: ed è, o a me pare, maniera non vera,
che mal si accorda con altri modi belli e potenti di questa
poesia; senza però ch’io creda col Passatempo «pazzamente
romantiche» le altre imagini a cui questa frase si
collega. Al qual Passatempo non saprei compatire la maraviglia,
che significata da tre punti ammirativi egli mostra
a questi versi.... Oh non al pio Cantor doveano OSTELLO
Esser le sale dei potenti e gli auri...; se non ripensando a
quella sentenza del Metastasio: la meraviglia dell’ignoranza
è figlia. S’io avessi a trattar con persone che niente niente
sapessero di grammatica, potrei dir loro che la locuzione
le sale de’ potenti e gli auri viene a dir le aurate sale de’ potenti:
e ciò per una certa figura che si chiama endiadis,
per la quale Virgilio disse Pateris libamus et auro e Lucano
con modo similissimo a quello del signor Del Lungo
Non auro tectisve modus. Ma perchè di grammatica non
sa niente certo chi scrive cæteribusque, e chi scrive cæteribusque
è il Passatempo, comecchè e’ faccia il rigattiere
di critica e se l’allacci e vada per la maggiore tra’ giornali
di Firenze, io voglio ch’egli mi perdoni questa digressioncella
sull’endiadis che lui non tocca. Tornando
al signor Del Lungo, direi che nella canzone di lui sarebbero
da notare lo scadere degli ultimi quattro versi
in certe stanze, e la soverchia predilezione ch’egli mostra
d’avere per gli infiniti aggruppati al modo latino; se non
fosse ormai il tempo di riportare certi luoghi della canzone
che a noi paiono di bellezza franca e sicura, perchè
i leggitori ne giudichino di per sè.









Parla della Fede stabilita in Italia come in sua propria
sede:




  E te, candida dea, giova il sorriso

De l’italico sole,

E dal tirreno mar sorger la luna

E cader d’Appennino

Le grandi ombre notturne; onde le stole,

I labari di Cristo, la fortuna

De le chiavi celesti al tiberino

Lito commetti. . . . . . . . .






Confronta le due credenze:




  Tempo fu già che di graditi errori

A l’intelletto un velo

Fecero i sensi; onde i bugiardi Dei,

Cura amabil de’ vati,

Tenner l’Olimpo, e la quadriga in cielo

Febo guidò: ne’ graziosi e bei

Fantasmi il viver nostro e ne’ dorati

Sogni fuggia; nè il vuoto

Delle cose mortai, nè ’l desir folle,

E le vane speranze e il fine ignoto,

Timido del dolor, ricercar volle.

Tu che del vero inesorato ai danni

In arcana alleanza

Le gioie unisci onde beltà s’india,

Ch’al dolore e a la morte

Insegni la preghiera e la speranza,

O Santa Fe’, la stolta codardia

Vinci. . . . . . . . . . .






Parla delle Crociate:




  Vedrai raccolte per lo immenso piano

Sotto i vessilli tuoi

Cento ondeggiare e cento aste di guerra,

E converso in acciaro

Il pastoral degl’infulati eroi,

E riversarse una nell’altra terra

A far parere il gran possesso amaro.



Ahi quanta ira di Numi

A l’Orïente! e gemer per la muta

Notte di moribondi! e quale a’ fiumi

Di barbarico sangue onda cresciuta.






Parla del Colombo e dell’America convertita al Cristianesimo:




  Forse è la prova del mortal viaggio

Per decreto celeste

Più dura ai generosi? o con superba

Voglia saetta il fato

Più altamente le più alte teste?

O Ligure nocchier, non da l’acerba

Fortuna a te fu schermo il disfidato

Furor de l’oceano,

E superar degli uomini la guerra

E de le cose, e con ardita mano

Fra ’l cielo e’ flutti ricercar la terra.

  Ma su la prora fortunosa i santi

Vessilli ergea la Fede,

Ed era stella per cotanto mare.

Oh del culto verace

Lume novello! ecco da l’erma sede

Inusitate preci, e sorger are

E stringer patti ed annunziar la pace.






Queste cose erano state pensate e in parte scritte prima
che il Passatempo tanto rabbiosamente latrasse contro lo
scrittor giovinetto. Il quale latrato però non mi spaventa
così ch’io non voglia dire il parer mio al signor Del
Lungo: Giovini che a diciassette anni ritrovino e dispongano
così bellamente la materia poetica, e le imagini contemperino
ai sentimenti, e alle une e agli altri lo stile,
e questo con tanta accorta parsimonia condensino, pare
a me che per lo più sieno rari: massime oggi. Ho veduto
altra vostra canzone; nella quale più sparpagliate le imagini,
più rumoroso il sentimento, più misto e incerto lo
stile: da quella a questa è un progresso. Non sì però che
nella fusione meccanica del vostro stile non si scorgano
come a righe ed a strati i metalli diversi (nè tutti buoni)
dei quali lo componete. Or su: via alcuno di cotesti metalli:

del resto fate sì che la fusione vi riesca compatta
ed unita: chè, volendo, potrete. Come io credo non vi facessero
esaltar su voi stesso gli encomi dell’Arte, così
spero che il maledire del Passatempo a voi giovinetto non
vi farà nel giudizio vostro rimpicciolir di soverchio. E come
io m’indovino che voi pur imberbe potreste insegnare a
molti in materia di stile (a me primo); così vi prego quello
che ho creduto dire sul fatto vostro a non tenerlo in conto
di ammaestramento. No, no, di grazia, che io non voglio
fare il maestro a persona. Sì piuttosto accettatelo, se vi
piace, come parere di tale che non vi conosce pur di vista,
e che veduta la vostra canzone volle dirvi quello che
in essa gli aggrada e quello che no: e forse vede male.
Al Passatempo parecchie cose direi, se non me ne distornasse
il ripensare la dura cervice di cotesto quid simile
d’animale anfibio. Mi starò contento a dimandargli questo:
Parrebbevi giusto, signor Passatempo, che un villanzone
tarchiato, il quale altro non sa che sarchiare le
orticacce e le malve, pigliasse a pugni e pedate un ragazzino
perla sola ragione che quel ragazzino coltiva perbenino
un suo giardinetto? certo direte che no. Anche: con che
faccia osate voi sotto la sicurtà dell’anonimo svillaneggiare
N. F. Pelosini, il quale vilmente provocato risponde
a un anonimo insultatore, ed è pur tanto gentile che non
istrappa la maschera dal viso a costui; quando voi nè pur
nominato in bene nè in male buttate una manata d’impertinenze
a un D. A. B.; il quale, poniamo che nelle lodi
eccedesse, poniamo che certi pensieri caricasse un po’
troppo, pur non disse tutto affatto affatto malissimo?
O chi siete voi che ad una persona, la quale prende sopra
di sè la responsabilità di quello che dice e si firma,
togliete il diritto della difesa; e per voi fate un diritto
dell’aggressione anonima?








Rettifica ad una Nota alle Poesie del Carducci.

(Pag. 96.)



In una nota al volume delle Poesie (Bologna, Zanichelli,
1902), pag. 259, il Carducci dice che il sonetto Sur
un canonico che lesse un discorso di pedagogia, fu stampato

la prima volta nel giornale Il Momo di Firenze
con innanzi una letterina, ch’egli riporta nella nota stessa.
La memoria ingannò il poeta. Letterina e sonetto dovevano
essere veramente pubblicati nel Momo, ma (non ricordo
per quale ragione) non furono: furono invece stampati
soltanto il 18 agosto 1872 nel giornale Il Mare di
Livorno (n. 13). Il discorso di pedagogia che diede occasione
al sonetto, fu letto dal canonico Enrico Bindi in
una radunanza dell’Ateneo tenuta al Palazzo Riccardi a
Firenze.






Notizia intorno agli scritti del Padre Francesco Donati.

(Pag. 112.)



Pubblicai nelle Note al Cap. III la canzone inedita del
Donati per il busto del Parini scolpito da Enrico Pazzi.
Era mio intendimento di dare qui una notizia compiuta
degli scritti di lui editi e inediti, in verso e in prosa:
ma essendomi stato impossibile raccogliere altri documenti
oltre i pochi che conservo fra le mie carte, debbo
limitare a questi la notizia, che, non saprei dire di quanto,
ma sarà certo incompiuta.




Il Saggio di un Glossario etimologico della Versilia fu
pubblicato nei fascicoli 3º e 4º del Poliziano (Firenze,
Cellini, 1859); il Discorso Della poesia popolare scritta
nei numeri 13 e 14, anno I, delle Veglie letterarie (Firenze,
Tipografia Spiombi, 1862); il libretto Della maniera
d’interpetrare le pitture nei vasi fittili antichi fu
pubblicato in Firenze dalla Tipografia Calasanziana nel
1861, e ne fece una recensione il Carducci nel giornale

La Nazione di Firenze, la quale è ristampata nel vol. V
delle Opere a pag. 29 e seg.




Oltre questi lavori, io posseggo copia dei seguenti
scritti a stampa del Donati:





Alla Vergine del Soccorso, Versi; Firenze, coi tipi
Calasanziani, 1855 (sono una Canzone e una Ballata,
L’Orfanella);




Notizie storiche della Madonna del Soccorso e
della sua cappella; Massa, pei Frediani tipografi ducali,
1858;




Alla Madonna del Soccorso, Canzone e Stanze (dieci
ottave), in un libretto di poesie pubblicato a Massa per
la incoronazione di essa Madonna a Serravezza nel 1858;




Sonetto per la commemorazione di Gesù morto, dedicato
ai venerabili confratelli della Misericordia in Serravezza;
Firenze, Tipografia Calasanziana, 1861;




In lode di Cosimo Mariani, parole del suo confratello
Francesco Donati D. S. P.; Siena, Tipografia dei
Sordo-muti, 1864.






Nel 1865 il Donati collaborò alla Rivista italiana, e
nel 1866 all’Ateneo, diretti da me, mandando all’una e all’altro
articoli, note e recensioni di filologia italiana.




Io conservo di lui manoscritte una diecina di poesie,
quasi tutte inedite, la maggior parte ballate. Credo che
il Carducci alludesse anche al Donati, quando a proposito
di una ballata di Guido Mazzoni, scrisse: «La vecchia
ballata endecasillaba di Franco Sacchetti e d’Angelo
Poliziano la rinnovò con garbo un po’ arcaico Terenzio
Mamiani; la mantrugiò con diversa gaglioffaggine certa
buona gente (c’ero anch’io) fra il ’50 e il ’60 o giù di
lì.» Allora tanto il Carducci quanto il Donati, nella loro
ammirazione per la ingenua semplicità e grazia degli antichi
rimatori toscani, credevano possibile rinnovare, imitando,
quelle forme, senza pensare che l’imitazione è artifizio,

e che l’artifizio è precisamente l’opposto della
semplicità e della grazia.






Lettere di Terenzio Mamiani a Giosue Carducci
e del Carducci al Mamiani.[88]

(Pag. 132.)




Chiarissimo Signore,




Torino, li 4 di marzo 1860.




La fortuna togliemi per il presente di poterle offerire
una cattedra d’eloquenza italiana in qualche Università,
come porterebbe il suo merito; poichè in Torino è occupata,
in Milano leggerà l’insigne letterato Aleardo Aleardi,
in Genova non si pensa per ora di riaprirla, e debbe cessare
a Pavia. Di Bologna non so, e quando facciasi l’annessione
e quivi sia vacante quella cattedra, volentieri ci
vedrei salire il mio signor Carducci, posto che la gradisse.
Intanto io non voglio tacere che nel prossimo ordinamento
de’ nostri licei, se Ella accettasse d’insegnare rettorica qui
in Torino o in Milano, io me le crederei obbligato e ciò
le sarebbe ottimo avviamento a salire più alto fra poco
tempo. Consideri con agio la mia proposta e sappia che
i nuovi licei debbono essere condotti a molto maggior dignità
di prima e secondo la nuova legge anche gli emolumenti
sono aumentati non poco. — Ad ogni modo, s’Ella
non è contenta della presente sua sorte, ed io rimango
Consigliere della Corona, mi sforzerò di mostrarle la stima
e l’amore in che la tengo.




La prego di non intermettere i suoi studj e nudra la
giovine mente di forte e profondo sapere con la storia,
la filosofia, la meditazione e qualche scienza positiva.









Scusi ad un vecchio la mezza temerità di farmi consigliere
non domandato e forse non opportuno. Mi voglia
bene.




Suo devotissimo

Terenzio Mamiani.







Illustre e venerato Signore,




Pistoia, 21 marzo 1860.




Mal potrei significarle a parole gli affetti che in me
suscitò l’ultima lettera di che Ella volle onorarmi: tengo
miglior partito il tacere, sicuro che lo spirito gentile di
Terenzio Mamiani, che di tanta generosità è capace, intenda
meglio che qualunque profusione di parole, il mio
silenzio.




Maturata la generosa proposizione dell’E. V., credo
che a me, il quale devo provvedere al sostentamento d’una
famiglia, non sarebbe per gl’interessi domestici utilissimo
il trasferirmi in Piemonte o in Lombardia, dov’è più caro
il vivere che non nella nostra Toscana: tanto più che l’officio
affidatomi dal Governo provinciale è, secondo l’ultima
legge, remunerato di tale stipendio che può bastare
a chi si contenti del poco. Ma quando l’E. V. mi reputi
idoneo a professare eloquenza o letteratura italiana in alcuna
Università del Regno, e le si offra il destro di collocarmivi;
io son disposto di accettare, sia nelle vecchie
o nelle nuove provincie, con tutta la volontà e con gratitudine
eterna, tanto di me proprio quanto della mia famiglia,
verso l’uomo illustre che oramai riguardo come
mio benefattore.




Accetti, illustre signor conte, i miei vivissimi ringraziamenti
a’ suoi saggi consigli, de’ quali faccio tesoro, e
l’espressione della mia venerazione e, se me lo permette,
dell’amor mio: e dove, così piccolo come sono, potessi
servirla, mi tenga per cosa tutta sua.




Ossequiosissimo e obbligatissimo

Giosue Carducci.












Illustre e venerato Signore,




Pistoia, 11 agosto 1860.




Le condizioni della mia famiglia non mi permisero,
quel che io pur desideravo, accettare l’onorevole offerta
che la S. V. si compiacque farmi nel marzo decorso. Ora
mi si presenta occasione, in che il valido patrocinio di
Lei può volgere in meglio le mie sorti: ed io, tutto fidente
nella benevolenza da Lei tanto benignamente dimostratami,
non mi risto dall’invocarlo.




Vaca nel Liceo di Firenze, per morte del prof. titolare
di corto avvenuta, l’insegnamento della lingua e letteratura
greca: a me, e per gli studi e per gli interessi miei,
sarebbe utile tornarmene in quella città, dove anche ho
congiunti ed amici, e dallo attendere a curare alcune
edizioni ricevo aiuti a sostener la famiglia; dove in fine
ho tutto che fa cara la vita e in che può meno inutilmente
spendere la gioventù chi non potè darla fra le
armi alla patria. Per che ho fatto dimanda al Direttore
della Istruzione pubblica, che voglia trasferirmi a quell’insegnamento:
nè sarebbe gran promozione, fra lo stipendio
che ricevo ora e quello che è annesso alla cattedra
vacante correndo divario di sole 200 lire italiane. Quando
Ella volesse scrivere in mio favore al Governatore generale
della Toscana o al Direttore dell’Istruzione pubblica,
o tenere altro modo che più le paresse opportuno, son
certo che quei signori inchinerebbero facilmente all’autorità
di Lei e seconderebbero i suoi consigli, e in me
ne crescerebbe, se fosse possibile, gratitudine ed amore
al conte Mamiani.




Anche, veda e perdoni la confidenza originata in me
dalla sua cortesia, anche oso raccomandarle un amico
mio, giovine di ottimi studi, Giulio Cavaciocchi. Questi,
impiegato nel Ministero della Guerra, domanderebbe esser
trasferito al Ministero della Istruzione pubblica, in officio
consimile a quel che tiene ora: e credo in verità che
i suoi studii e la educazione e l’indole lo facciano più
acconcio ad essere impiegato nel Ministero della Istruzione
che non in quello della Guerra. Egli avrà fatto o
farà pratiche a ciò, o in Torino dove dee in breve trasferirsi,
o in Firenze. Quando la S. V. Ill. ma volesse adoperarsi

a pro di lui, e consolerebbe me del sapere adempiti
i voti dell’amico, e l’amico mio si reputerebbe a ventura
il poter esser grato a un uomo il quale da lungo tempo
egli venera.




Dalla cortesia della S. V. spero perdono alla mia soverchia
confidenza, e godo nel confermarmi novamente
con affettuosa riverenza




suo obbl.mo e dev.mo

Giosue Carducci.







Mio caro Signore,




Torino, li 18 agosto 1860.




Il Prati, per ragioni al tutto speciali, rinunzia la cattedra
di eloquenza italiana nella Università di Bologna.
Io mi terrei fortunato ed anche un poco superbo se Ella,
caro signore, mi concedesse di nominarla a quel posto.
Bologna, certo, non è Firenze, ma è grande città che
portò molto meritamente il titolo di dotta; e il popolo suo,
affabile e cordialissimo, a Lei, ne sia sicuro, farebbe festa
più assai che al Prati. Oltre l’emolumento di 3000 franchi,
avrebbe in corto tempo altri 1000 come dottore di collegio;
e ivi promulgata la legge sarda, Ella parteciperebbe
alle iscrizioni e alle propine. Da ultimo, Le prometto
che cessata la mezza autonomia toscana e cambiata in
un largo sistema di libertà per tutti comune, se la Università
di Firenze verrà dichiarata governativa, mi darò
cura di restituirla alla sua diletta città. Mi dica dunque
un bel sì, e mi scusi del ricusare che fo di scrivere al
Ricasoli per la cattedra di un liceo fiorentino.




Mi creda




suo devotissimo

Terenzio Mamiani.







Illustre Signore ed Amico,




14 novembre 1882.




Tardi vi giungono i miei ringraziamenti caldi e sinceri
del cortesissimo dono delle vostre Odi. Ma volli leggerle
prima e altamente ammirarle. Sono dette barbare
per vera ed aperta antifrasi, perchè nessuna cosa più classica

venne prodotta nel nostro tempo. E quale arte, uso
e maniera latina può in Italia avere del barbaro? Felicissimo
voi che sapete arricchire la lingua volgare di
mille bellissime forme dell’idioma del Lazio, tanto che la
figliuola sembra tramutata affatto nella sua madre; nè so
quale altra favella neo-latina avrebbe potuto vincere la
prova.




Il Tolomei nel cinquecento e la sua dotta Accademia
entrati nella medesima impresa vostra, caddero sotto la
soma sproporzionata alle loro spalle. Oggi, invece, l’Italia
intera vi applaude e gode e si compiace del notevole incremento
che avete recato alle nostre lettere. La qual
differenza fra i due tentativi mi torna facile a spiegare,
visto che allora vi si arrischiarono grammatici e retori
dove occorreva un poeta vero ed ardito quale voi siete.
Ed uno dei mirabili effetti che ne sono provenuti sembrami
quello di avere ringiovanito innumerevoli forme ed
immagini che diventavano stracche e tediose ne’ nostri
verseggiatori.




Una sola cura vorrei che pigliaste in qualche nuova
edizione delle Odi, e cioè che accennaste con quali norme
e con che sentimento avete condotto la nuovissima prosodia,
e sotto quale legge piacevi di ordinare i nostri dattili
e i nostri spondei contemperati agli accenti ed al numero
delle sillabe. Certo l’analogia col latino non basta
e convien supplire con qualche ragion fonetica accettabile
a tutti e la quale divenga patrimonio comune e fermo
della nazione.




Da capo vi ringrazio del prezioso dono e mi sento superbo
d’essere stato fra i primi a indovinare il genio profondo
ed originale sortitovi da natura.




Vostro

Terenzio Mamiani.











NOTE AL CAPITOLO V.
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Do qui una nota degli scritti pubblicati dal Carducci
nella Rivista italiana di scienze, lettere ed arti con le Effemeridi
della pubblica istruzione, e nell’Ateneo italiano; ma non
son sicuro che sia esatta, perchè nella copia dell’Ateneo
che ho potuto far esaminare mancano tre fascicoli.





Rivista italiana.




Quattro articoli sulla Scelta di curiosità letterarie inedite
o rare dal sec. XIII al XIX; Bologna presso Gaetano
Romagnoli; 1861-63. Sono pubblicati tutti nell’anno IV;
il primo nel n. 132 (30 marzo 1863), il secondo nel n. 136
(27 aprile 1863), il terzo nel n. 147 (13 luglio 1863), il
quarto nel n. 148 (20 luglio 1863).




[Questi articoli furono ristampati in uno dei volumetti
della Scelta di curiosità letterarie; ma lo scritto rimase
ivi incompleto, come era nella Rivista, dove in fine dell’ultimo
è stampato: continua.]




Rettificazione a una notizia pubblicata dal prof. A. De
Gubernatis; anno IV, n. 196 (25 giugno 1864).




[La notizia riguardava una proposta di E. Teza a
proposito di dialetti.]




Della lirica popolare italiana del sec. XIII e XIV e di
alcuni suoi monumenti editi o trovati ultimamente (da lettera
a G. Chiarini); anno VI, nn. 232 e 233 (6 marzo e
13 marzo 1865).




Recensione del libro: Niccolini, Monti, Giordani, Lettere
inedite con note di Pietro Bigazzi, Firenze, Barbèra,
1865; anno VI, n. 246 (2 ottobre 1865).




Una collezione scolastica ad maiorem Dei gloriam
anno VI, n. 247 (9 ottobre 1865).




Dei principii informatori dell’antica letteratura italiana:
Avvertenza; anno VI, n. 248 (16 ottobre 1865).




Due Verbali di due sedute della R. Società di Storia patria
di Bologna; anno VI, n. 249 (23 ottobre 1865).









Tre Sonetti:




«Io ’l vidi. Su l’avello iscoverchiato....»




«Ella ove incurva il ciel più alto l’arco....»




«Disse e movea.... Come ne’ turbin torti....»
anno VI, n. 250 (30 ottobre 1865).




Nello stesso numero altri due Verbali come sopra.




Ateneo italiano.




Recensione dell’opuscolo: Quando Claudia Frullani si
univa con fede di sposa a Vincenzio Mazzoni: sonetti IV
di Emilio Frullani; Firenze, novembre 1865, Tipografia
Le Monnier; n. 7, gennaio 1866.




Poesie fiorentine storiche del 1494; n. 14, gennaio 1866.




Articolo intitolato: Letteratura Dantesca, in cui si parla
di: Sunto di tre letture pubbliche in preparazione della festa
del Centenario di Dante, fatte da Stefano Bissolati per incarico
del Municipio di Cremona; Cremona, Ronzi e Signori,
1865; Per il sesto centenario di Dante, Ricordo al
popolo, Firenze, Bettini, 1865; n. 21, gennaio 1866.




Articolo Letteratura Dantesca, in cui si parla di: Vita di
Dante Alighieri, scritta da Francesco Gregoretti; Venezia,
Naratovich, 1864; Rapporto della Commissione istituita
dalla Società senese di Storia patria municipale per la ricerca
di tutto che in Siena si riferisce a Dante Alighieri e
alla Divina Commedia; Siena, Moschini, 1865; Opere Dantesche
appartenenti alla Biblioteca Franchetti in Firenze,
pubblicate in occasione del sesto centenario di Dante;
Firenze, Tipografia Capponi, 1865; n. 4, febbraio 1866.




Una poesia storica del sec. XVII; n. 11, febbraio 1866.
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A titolo di curiosità, riferisco il decreto che istituiva
la Società di Calandrino.





Considerando esser debito d’ogni nazione rendere onoranza
a quelli uomini che più conferirono a fermarne la
indole;




Item; che Nozzo di Perino altramente chiamato Calandrino
dipintor da Fiorenza sia veramente quel che dicesi

il tipo della stoltezza italiana, la quale pare avere
aggiunto oggigiorno l’ultimo termine della sua perfezione;




Item; che, mentre la nazione fu troppo larga di facili
onoranze a uomini di gran lunga men degni che Calandrino
non fosse, questi fu al tutto e sempre dimenticato;




I sottoscritti, convenuti da ogni parte d’Italia, preso
da sè, come già altri fece, il mandato del popolo italiano,
hanno decretato e decretano:




I. È instituita una società intitolata da Calandrino e
una festa annovale a commemorazione di lui da celebrare
nel mese di Ottobre nei luoghi fatti solenni dalla memoria
dell’uom semplice e di nuovi costumi.




II. La festa sarà tenuta con un simposio a cui si
darà cominciamento con un piatto di lasagne, e si mangeranno
oche, paperi e salciccie, il tutto affogando in un
fiumicel di vernaccia.




III. Tutti i convitati si prepareranno al simposio
udendo con gran compunzione la lettura di alcuna delle
novelle in cui Messer Giovanni Boccaccio celebrò le azioni
del gran cittadino.




IV. Nella sala del simposio dovrà essere un qualunque
segno a ricordar Calandrino.




V. Ognuno dei convitati dovrà o leggere o dire parole
o in rima o in prosa a gloria dell’eroe.




VI. In tutta la giornata è vietato ai componenti il
convito dire o fare cose savie.




VII. I soci che fossero assenti da Firenze saranno
per coscienza obbligati a partecipare in ispirito alla festa,
mangiando divotamente vuoi lasagne, vuoi paperi, vuoi
oche, vuoi salciccie, e soprattutto astenendosi dal dire e
fare cose savie.




VIII. Ogni socio si adoprerà perchè cresca quanto
più è possibile il numero degli adepti, e il nome di Calandrino
viepiù sempre si augusti.




Dato al Ponto alla Badia in riva al Mugnone questo dì due Ottobre

dell’anno 1863 e 517 dalla composizione del Decameron.
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Il Carducci intimo, pubblicato nel Secolo XX (n. VI, novembre
1902) scrive a proposito della morte del Bevilacqua: «Una
mattina nella primavera del ’99 la morte lo colse all’improvviso,
su la cattedra, mentre faceva lezione; ed i suoi due figli
più grandi, ancora adolescenti, ascoltavano in una sala vicina
la lezione d’un altro maestro!» Ciò non è esatto. Carlo Bevilacqua
morì la mattina del 2 dicembre 1898 nel suo letto, per
malattia quasi improvvisa (dissero una colica epatica) che
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e preso parte attivissima ad una adunanza del Collegio degli
insegnanti, senza accusare nessun disturbo. La notte gli prese
il male; nel giorno di poi migliorò; la mattina seguente ebbe
un improvviso peggioramento, e morì. Era nato a San Quirico
di Moriano presso Lucca il 6 aprile 1849.
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e compimento a ciò che dei Saggi stessi è detto a
pag. 317 di questo volume.





85.  Il Carducci morì il 16 febbraio allo ore 1,28. Aveva avuto
un attacco d’influenza l’8 febbraio, del quale il 12 pareva guarito,
tanto che espresse il desiderio di alzarsi; ma il 14 tornò
la febbre con bronchite e pneumonite, che tolsero subito ogni
speranza di guarigione.





86.  Data nella prima lettera, con la quale il Carducci parlava
della malignità del suo critico.





87.  Così sta questo verso nella prima edizione delle Rime (San Miniato,
1857); e così fu riprodotto in tutte le altre fino all’ultima delle
Poesie complete in un volume. È singolare che l’autore non si accorgesse
che la rima non è esatta, o che, se se ne accorse, credesse
bene di non correggere.





88.  Debbo le prime due di queste lettere alla cortesia del professore
Adriano Augusto Michieli, che le copiò per me dalla Marciana
di Venezia, ove conservansi con altre carte del Carducci. La terza
fu stampata nel Giornale d’Italia 30 marzo 1907 a cura del signor
G. Emilio Curàtulo. Le altre due le pubblicai io stesso nel fascicolo
del maggio 1901 della Rivista d’Italia.
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